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Capitolo primo

«È tutto d’oro»

Il volume si occupa di presentare e indagare la diversificata presenza e
                l’utilizzo della parabola biblica di Lazzaro e del ricco epulone nella dinamica e
                complessa transizione tra tardo medioevo e prima età moderna Usando la parabola, si
                può indagare come la realtà concreta del vivere comune era vista e presentata (tra
                realtà, progettualità e idealità) dalla comunicazione religiosa, andando dai
                protagonisti dell’Osservanza quattrocentesca a quanti operavano già all’interno dei
                mutamenti dei primi decenni del Cinquecento. Ci si muoverà in quel "terreno
                intermedio tra la storia della dottrina, la storia della cultura, la storia delle
                mentalità collettive" che costituisce "il terreno più vivo per poter dire qualcosa
                di innovativo per quanto riguarda la storia della Chiesa" e, più in generale, della
                società. In particolare questo capitolo prende spunto e commenta la parabola a
                partire dall’antica porta di ingresso del duomo di Bressanone, che fornisce la
                chiave di lettura per decifrare gli affreschi che la circondano.





C’era un uomo ricco, che vestiva di porpora e di bisso e tutti i
            giorni banchettava lautamente. Un mendicante, di nome Lazzaro, giaceva alla sua porta,
            coperto di piaghe, bramoso di sfamarsi delle briciole che cadevano dalla mensa del
            ricco. Perfino i cani venivano a leccare le sue piaghe. Un giorno il povero morì e fu
            portato dagli angeli nel seno di Abramo. Morì anche il ricco e fu sepolto. Stando
            nell’inferno tra i tormenti, levò gli occhi e vide di lontano Abramo e Lazzaro accanto a
            lui… (Luca 16,19-23).


Lazzaro povero e piagato, il banchetto del ricco, la
        porpora e il bisso, i cani e le briciole, l’opposto destino di pena e di gloria, la
        geografia dell’aldilà: questi elementi hanno costituito per secoli un deposito di immagini e
        simboli ai quali si è attinto per costruire di un messaggio religioso dalle forti
        implicazioni sociali. Lazzaro e l’epulone, con la loro radicale contrapposizione in vita, in
        morte e nell’aldilà, rappresentavano il modello, l’icona negativa della mancata relazione
        tra il ricco e il povero. Una relazione che si giocava sul piano materiale (l’elemosina
        negata, il cibo non condiviso), ma anche su quello umano, sull’assenza di amicizia – come
        sottolinea qualche predicatore. Proprio per agire su tale nesso e reagire a queste mancanze
        si è fatto ricorso a molteplici appelli (e minacce) adoperando diversi registri e
        strumenti.
Questo libro indaga la diversificata presenza e
        l’utilizzo di questa parabola nella dinamica e complessa transizione tra tardo medioevo e
        prima età moderna, ponendo attenzione alla ricchezza di temi che sono stati collegati a
        questo testo evangelico e a come essi venivano veicolati in un contesto segnato da una
        crescente comunicazione multimediale, composta dalla predicazione, dal teatro religioso,
        dalle raffigurazioni e dall’esordio della stampa. Ci si interrogherà quindi su come è stata
        adoperata questa parabola e si indagheranno gli strumenti con i quali è stata presentata
        in pubblico, ragionando su cosa si è estrapolato da essa, su quali
        esigenze ne hanno sollecitato l’uso e come siano mutate nel tempo. Chi diventano e chi
        rappresentano Lazzaro povero e il ricco epulone? E ancora: questi personaggi come
        rispecchiano la società del tempo e, insieme, come si riflette la società nelle narrazioni
        via via rinnovate, cambiate, adattate, ampliate di questa parabola?
Lungo il medioevo prevalse una lettura morale, dove
        Lazzaro rappresentava il povero meritevole, mentre la sua controparte era l’emblema del
        ricco spietato, incapace di compiere le opere di misericordia necessarie alla salvezza. In
        questa prospettiva la parabola veicolava un duplice messaggio: esortava i ricchi a evitare
        il comportamento e il destino dell’epulone, invitava i poveri a essere pazienti in questo
        mondo per meritare, con Lazzaro, l’eterna ricompensa (e rivalsa) nell’aldilà. Un messaggio
        di carità e pazienza, a garanzia (anche) della stabilità sociale, un «conservatorismo
        compassionevole» ante litteram. 
Il racconto biblico non presentava particolari ostacoli
        interpretativi, non fu mai il campo di accesi dibattiti esegetici e, a prima vista, si
        potrebbe pensare a una sorta di monotonia nella storia della sua ricezione. Ma si tratta di
        un’impressione superficiale. Infatti, appena il testo esce dalle pagine dei commentari
        biblici (anche essi solo all’apparenza uniformi) ed entra in contatto più stretto e diretto
        con la società del tempo e le sue domande, esso prende vita, reagisce, assume forme
        cangianti, incanalandosi in direzioni – a tratti – difficilmente prevedibili. 
Nelle diverse metamorfosi del testo, l’identità dei
        personaggi si giocava tutta in relazione al contesto nel quale si attualizzava il racconto.
        Questo libro mira a fare chiarezza sul mutuo rapporto che si è istituito tra la società e il
        testo e a indagare quali elementi all’apparenza esterni si sono via via inseriti nel
        racconto ampliandolo, adattandolo, a volte perturbandolo. Ci si dovrà chiedere come è
        avvenuto concretamente il passaggio, la mediazione tra la pagina stabile della Scrittura e
        le mutevoli tematiche della vita e della mentalità del tempo, interrogandosi inoltre su chi
        e come abbia realizzato tale attualizzazione del racconto. Questi ripetuti processi di
        storicizzazione fanno assumere al ricco della parabola i panni ora del gaudente, ora
        dell’avaro, ora dell’usuraio, ora perfino quelli del pontefice, con tanto di guardie
        svizzere. Nemmeno Lazzaro è sfuggito al confronto con l’attualità e, nella sua identità
        ideale di povero mite e paziente, risulta messo in discussione
        (quasi sfidato) sia dalla realtà concreta dei poveri contemporanei, percepiti come insidiosi
        o comunque troppo numerosi, sia dalla figura emergente del falso povero, simulatore e
        approfittatore, che non a caso finirà, passando per figure picaresche come Lazarillo de
        Tormes, per essere definito non più Lazzaro, ma lazzarone.
La parabola, nelle sue sfaccettature, permette quindi
        di compiere un itinerario dentro a una società in profonda trasformazione. Usando la
        parabola come una sorta di reagente, si può indagare come la realtà concreta del vivere
        comune era vista e presentata (tra realtà, progettualità e idealità) dalla comunicazione
        religiosa, andando dai protagonisti dell’Osservanza quattrocentesca a quanti operavano già
        all’interno dei mutamenti dei primi decenni del Cinquecento. Proveremo a muoverci in quel
        «terreno intermedio tra la storia della dottrina, la storia della cultura, la storia delle
        mentalità collettive» che costituisce – come ricordato recentemente da Paolo Prodi – «un
        crinale difficile da percorrere» ma anche «il terreno più vivo per poter dire qualcosa di
        innovativo per quanto riguarda la storia della Chiesa» e, più in generale, della società[1]. Non si propone qui uno studio sulla predicazione, sicuramente però la voce di
        Bernardino da Siena e Vicent Ferrer, Geiler von Kaysersberg e Cornelio Musso, o di figure
        forse meno note come Johann Herolt o Antonio da Brescia, costituisce un punto privilegiato
        di osservazione e riflessione sulla società del tempo. L’abilità di questi maestri della
        parola, pur essendo un dato ormai consolidato nella ricerca storica, non cessa di stupire
        per inventiva, vivacità, capacità comunicative. Le loro parole continuano soprattutto a
        rivelarsi una fonte di straordinaria ricchezza e fascino, nella duplice veste di prodotto e
        matrice della cultura di un’epoca. 
Uno di questi protagonisti, Bernardino da Feltre, non
        esita ad affermare che «questo Vangelo è tutto d’oro» e a riformularne il messaggio
        attraverso una pirotecnica serie di esempi e similitudini. Non si trattava soltanto di
        tecniche narrative per conquistare l’attenzione, ma di modalità per orientare incisivamente
        il discorso e quindi, almeno nei propositi, l’opinione degli ascoltatori, quella che oggi
        chiameremmo l’opinione pubblica. Attraverso queste similitudini
        Bernardino sposta l’attenzione dei suoi ascoltatori dai mendicanti a un’altra categoria di
        poveri, quella dei poveri lavoratori, calando così in una complessa e inquieta
        contemporaneità l’eterna e solo apparentemente fissa relazione fra Lazzaro e l’epulone.
        Attraverso quelle che a noi possono apparire forzature, la parola del Vangelo diventa
        l’occasione per denunciare o consolidare precise situazioni contemporanee, verso le quali
        sente l’urgenza di intervenire chi rielabora la parabola dal pulpito, sul palcoscenico o in
        tipografia. Il punto di vista proposto nelle fonti qui considerate è certo un punto di vista
        di parte e tendenzioso. Se questo è vero per ogni fonte storica, anche per quelle
        all’apparenza più neutrali, è ancora più evidente in fonti che coinvolgono una forte
        progettualità sociale, dove ci si proponeva di incidere sulla realtà circostante, descritta
        in maniera funzionale ai propri obiettivi. L’elaborazione e la diffusione di tali discorsi
        non mancava infatti di produrre effetti tangibili, suggerendo, guidando o giustificando
        iniziative e interventi concretissimi. Si trattava di idee che contribuivano a formare una
        mentalità, articolando e diffondendo capillarmente una visione della società. La loro
        rilevanza storica chiede di essere valutata appieno, anche negli aspetti che a prima vista
        paiono astratti. Il fatto ad esempio che il ricco epulone fosse considerato un ebreo vissuto
        al tempo di Gesù poteva fornire l’occasione – lo si vede nel teatro tedesco del Cinquecento
        – per un discorso fortemente antigiudaico, dove le accuse di disumanità verso i poveri si
        mischiavano a quelle di deicidio, contribuendo a formare o per lo meno consolidare duraturi
        stereotipi. Non si tratta, come si è detto, di un influsso a senso unico, ma di
        un’interazione e uno scambio continuo, bidirezionale, tra il racconto evangelico e la
        società, dentro a una continua mediazione – operata a diversi livelli e da diversi
        protagonisti – tra la pagina biblica e la vita degli uomini, in una società che, in forme
        diverse, trovava nella Scrittura un riferimento fondamentale.
Uno sguardo ravvicinato al concreto utilizzo di
        Lazzaro e del ricco epulone rivela una sorprendente varietà. La parabola si mostra infatti
        uno strumento duttile per affrontare e indagare una pluralità di aspetti della società,
        rispetto alla quale si trattava di selezionare il registro più efficace, funzionale allo
        scopo che di volta in volta ci si prefiggeva. Lo mostrano bene due versioni della parabola
        che si collocano agli estremi cronologici del percorso qui proposto:
        un affresco del primo Quattrocento e un’incisione di metà Cinquecento.
1. Sulla soglia



L’antica porta di ingresso del duomo di Bressanone
            tende a sfuggire a chi visita oggi il chiostro, generalmente affascinato dal susseguirsi
            degli affreschi sulle sue volte. Nel Settecento infatti tale ingresso laterale venne
            trasformato in una nicchia. Tuttavia, l’architettura dell’elegante portale romanico è
            ancora intatta e fornisce la chiave di lettura per decifrare gli affreschi che lo circondano[2]. Il chiostro, costruito nel XII secolo, venne ristrutturato a fine Trecento
            e le sue nuove volte a crociera vennero progressivamente affrescate nel Quattrocento,
            senza un programma iconografico unitario. Tuttavia, vennero scelti con cura il contenuto
            e la collocazione dei primi affreschi, anteriori al 1417. Si iniziò infatti dalle tre
            volte in corrispondenza dell’ingresso laterale del duomo, volendo dare una connotazione
            specifica a questo spazio. Guardando l’ingresso, sulla volta di destra vennero posti i
            patroni della città, su quella di sinistra un’articolata raffigurazione dei diversi
            stati della vita cristiana, mentre al centro – in corrispondenza della porta – venne
            affrescata quella che può essere considerata una vera e propria predica dipinta (fig. 1)[3].
La vela che si parava innanzi a chi usciva dal
            duomo è occupata dalla parabola di Lazzaro. Al centro, in una sgargiante veste azzurra,
            siede solitario il ricco, mentre due servi gli porgono vino e cibo (fig. 2). Fuori dalla
            casa dell’epulone, giace nudo Lazzaro, in compagnia dei cani che – come narra il Vangelo
            – leccano le sue ferite. Tra il ricco e il povero non c’è alcuna interazione, l’epulone
            infatti guarda davanti a sé, fissando di fatto le persone che uscivano dalla chiesa.
            L’indifferenza sarà però pagata a caro prezzo. Sulla destra è rappresentata la morte
            dell’epulone, disteso su un candido letto circondato da foschi
            diavoli, già pronti ad afferrare la sua anima. Inoltre, sotto la casa sono dipinte le
            fiamme vermiglie dell’inferno, raffigurato come un mostro tra le cui fauci si trova
            ormai il ricco, dannato per l’eternità. Se la morte del ricco è accompagnata da demoni e
            segnata da un movimento verso il basso, all’opposto – sulla sinistra – l’anima di
            Lazzaro viene accolta da angeli in vesti sgargianti che la portano verso l’alto, verso
            quel paradiso che domina il vertice di questa vela, dove Lazzaro siede nel grembo di un
            inedito «Abramo del mantello», patriarca paradisiaco che raccoglie sotto il suo manto la
            comunità dei salvati[4]. Infine due cartigli riportano, in latino, il dialogo tra l’epulone e
            Abramo. Il primo chiede «Padre Abramo, abbi misericordia di me e manda Lazzaro a
            intingere nell’acqua la punta di un suo dito per rinfrescare la mia lingua, perché
            brucio in questa fiamma», mentre il patriarca replica «Figlio, ricordati che hai
            ricevuto i tuoi beni durante la tua vita e Lazzaro similmente i suoi mali, ora invece
            lui è consolato mentre tu sei tormentato».
Le altre parti della volta
            raffigurano, con ricchezza di dettagli, le sette opere di misericordia corporale: dar da
            mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire chi è nudo, accogliere i
            pellegrini, assistere i malati, visitare i carcerati, seppellire i morti (fig. 1 e 3)[5]. In ciascuna scena Cristo certifica la bontà di tale azione. Ad esempio, là
            dove un uomo apre la porta di casa ad alcuni pellegrini, Cristo reca un cartiglio dove
            ricorda: «Ero straniero e mi avete accolto» (Matteo 25,35). Così in tutte le scene, come
            quella dove un uomo e una donna, sulla soglia di casa, distribuiscono pane a un gruppo
            di poveri, raffigurati come anziani, zoppi e paralitici, appoggiati a stampelle e
            protesi. Tra i poveri si staglia Cristo che benedice tale azione dicendo: «Avevo fame e
            mi avete dato da mangiare» (Matteo 25,36). Tra la pagina evangelica della parabola di
            Lazzaro e quella del giudizio finale basato sulle opere di misericordia vi era un
            consolidato rapporto. Ad esempio l’influente Postilla di Nicola di
            Lira (m. 1349), introduceva il commento alla parabola dicendo: «Qui il Signore inserisce
            un esempio per spingere gli uomini a compiere le opere di
            misericordia, l’esempio del ricco dannato a causa della sua
            mancanza di pietà e misericordia»[6]. Era un’interpretazione diffusa nell’esegesi, nella predicazione e nelle
            raffigurazioni. Il ricco epulone era il prototipo negativo di chi non compie le opere di
            misericordia: egli non sfama e non disseta Lazzaro, non lo riveste e non lo accoglie in
            casa, non lo cura nella sua infermità. Al contrario, Lazzaro rappresentava
            l’incarnazione perfetta del povero bisognoso e meritevole di aiuto.
In una scena della volta vi è una discrepanza tra
            l’immagine e la scritta. Cristo dice «Ho avuto sete e mi avete dato da bere; ciò che
            avete fatto a uno di questi miei minimi, lo avete fatto a me» (Matteo 25,35.40), ma si
            raffigura la sepoltura di un morto (fig. 3). Oltre a permettere di includere tutte e
            sette le opere di misericordia in sei immagini, questa scena serve a giungere a una
            duplice conclusione del discorso. Infatti, da un lato si cita il punto decisivo di
            questa pagina evangelica, la frase «lo avete fatto a me» che sigilla e avvalora la lista
            delle opere di misericordia. Dall’altro, per chiunque guardasse l’affresco l’immagine
            della bara portata al cimitero, dove si vedono due uomini intenti a scavare una fossa,
            tra ossa e teschi, era un richiamo a meditare sulla morte, come ribadiscono altre due
            scritte. Sotto la bara un cartiglio recita: «L’uomo, come è uscito da un’angusta dimora,
            così si affretta verso un’altra angusta dimora, dal grembo della propria madre si
            affretta verso il ventre della terra, madre di tutti». Nell’improbabile caso che il
            messaggio non fosse ancora abbastanza esplicito, c’è un’ulteriore scritta alla base
            dell’affresco: «Cosa fanno gli uomini che a breve saranno polvere?»[7]. In questa maniera il tema delle opere di misericordia veniva collegato a
            quello del rapido sopraggiungere della morte, tema tanto più appropriato – nella logica
            del tempo – in un luogo che serviva anche come cimitero per i canonici del
            duomo.
Il messaggio dell’affresco era chiaro attraverso
            le sole immagini e i numerosi illetterati potevano comprendere il contenuto delle brevi
            scritte in latino sulla base delle scene raffigurate e della loro familiarità – maggiore
            della nostra – con pagine bibliche e concetti presentati con costanza nella predicazione
            e nella catechesi medioevali. Altre sezioni dell’affresco presentano invece lunghe
            scritte, accessibili solo a chi conosceva il latino. Queste parti offrivano una lettura
            più approfondita, dove prendevano la parola tre autorevoli figure del passato. In questo
            modo, come è stato notato per contesti analoghi, il circuito che si crea tra le immagini
            e le parole era tale «da selezionare il pubblico, da garantire cioè al prodotto la
            capacità di trasmettere messaggi via via più sofisticati in relazione con i diversi tipi
            di pubblico possibile»[8].
Sotto la volta, di fianco alla lunetta del
            portale, un santo vescovo regge un cartiglio con un lungo testo composto da citazioni di
            alcuni sermoni di Agostino (fig. 3), probabilmente il santo qui raffigurato. Nel testo
            si sottolineano tre concetti: la distinzione tra ciò che è superfluo e ciò che è
            necessario; l’esortazione a dare; la corrispondenza tra la misura della propria carità e
            la misura con cui si verrà giudicati[9]. In questa maniera, sopra la porta era posto un breve sermone sulla
            necessità dell’elemosina, un testo da leggere in stretta connessione con le immagini che
            lo circondavano, dove campeggia l’esempio di un uso sconsiderato dei beni terreni che
            conduce alla dannazione (l’epulone) e quello di un uso sapiente e attivo delle ricchezze
            che verrà ricompensato da Cristo dicendo «lo avete fatto a me». Dall’altro lato, sul
            sottarco verso il centro del chiostro, sotto l’affresco della parabola, sono dipinti
            Cicerone e Boezio. Il primo reca un cartiglio con un testo del De
                officiis, posto sotto il titolo «Sacra è la mensa ospitale dove i poveri
            vengono ristorati» («Hospitalis mensa qua pauperes reficiuntur res sacra»).
            Evidentemente si esalta una mensa completamente diversa da quella dell’epulone: l’una è
            aperta al povero, l’altra lo esclude completamente. Boezio regge invece un cartiglio con
            alcune frasi della conclusione del De consolatione philosophiae,
            dove si esorta a confidare in Dio anche in mezzo alle difficoltà,
            un messaggio abitualmente associato a Lazzaro, al modello cioè
            del povero umile e paziente. Certamente questi tre cartigli potevano essere letti solo
            da chi conosceva il latino, come i canonici o gli studenti della scuola della
            cattedrale. Tuttavia, anche per coloro che vedevano questi testi senza poterli leggere
            la presenza di questi personaggi conferiva autorevolezza al messaggio dell’affresco. Se
            i testi di Agostino, Cicerone e Boezio non erano accessibili alla gente comune, i loro
            nomi erano però spesso menzionati dai predicatori. La solennità dei loro volti, delle
            vesti, dei gesti certificava l’autorità del messaggio veicolato dall’affresco,
            esattamente come durante la predicazione evocarne i nomi conferiva dignità e forza
            argomentativa al sermone.
Di fatto, l’intero affresco è riconducibile
            all’architettura di un sermone scolastico, non soltanto nei contenuti, ma nella sua struttura[10]. Di questo tipo di sermone, detto sermo modernus,
            l’affresco riprende gli elementi portanti: si parte da una pagina del Vangelo, la
            parabola del ricco epulone, che attraverso un versetto biblico, in questo caso scritto
            nell’affresco, fornisce il fondamento del discorso (thema); il
            sermone si sviluppa poi attraverso consolidati schemi catechetici e mnemonici, come le
            sette opere di misericordia e l’invito a meditare sulla morte
                (dilatatio); si fa quindi ricorso sia a citazioni di autori
            illustri (auctoritates), sia a esempi concreti
                (exempla), qui costituiti dalle vivide scene che mostrano
            comportamenti virtuosi o viziosi; infine, sant’Agostino e il suo cartiglio rappresentano
            un’abile mise en abîme sia del predicatore, sia della predica che
            riassume – per chi poteva leggere – l’intero messaggio
                (recapitulatio). Tutti questi elementi permettono di parlare di
            una vera e propria predica dipinta, permanentemente rivolta a chiunque entrasse o
            uscisse dalla cattedrale e probabilmente elaborata da qualcuno che ragionava secondo
            questi schemi e questa cultura.
L’elaborata strategia comunicativa di un sermone
            mirava sempre a raggiungere uno scopo, un risultato spirituale e/o materiale. Come
            sapeva ogni predicatore, la bontà di un sermone si misurava dalla capacità di
            raggiungere un obiettivo e ottenere un risultato, perché «dai
            frutti li riconoscerete» (Matteo, 7,16)[11]. Quale era l’obiettivo di questo sermone dipinto? Si può dire che il suo
            scopo fosse connotare l’accesso alla chiesa come uno spazio per l’esercizio della carità
            in vista della salvezza eterna. Era un’esortazione, si potrebbe quasi dire una
            «pubblicità progresso», a favore di quanti chiedevano l’elemosina alla porta della
            chiesa. Come è noto, lungo il medioevo l’ingresso delle chiese era lo spazio occupato –
            quasi riservato – dai poveri e non è raro trovare scolpita sui portali romanici la
            parabola di Lazzaro[12]. L’esortazione alla carità di questo sermone chiedeva così di essere messa
            subito in pratica e i poveri, probabilmente presenti nei pressi dell’ingresso, servivano
            in un certo senso a completare il sermone, permettendo alle persone che entravano o
            uscivano dalla chiesa di passare immediatamente «dalle parole ai fatti», senza tergiversare[13].
Il vescovo dipinto sopra alla porta era una sorta
            di guardiano della chiesa che ricordava a chiunque le regole che governavano quel luogo
            e, in definitiva, la vita dell’uomo. Se l’affresco adoperava una «visual persuasion»,
            bisogna inoltre cogliere come la porta della chiesa avesse un’intrinseca «architectural
            persuasion», costruisse cioè uno spazio connotato da forti valori simbolici[14]. La soglia della chiesa segnava il confine tra spazio profano e spazio
            sacro, tra le case degli uomini e la dimora di Dio, e prefigurava il confine tra il
            tempo e l’eternità, quella perigliosa soglia che ciascuno avrebbe varcato al momento
            della morte. A ricordarlo vi era l’immagine degli uomini che scavano una fossa e la
            scritta «Quid faciunt homines mox pulveres futuri?». Si è parlato di un «liminal power»
            dei mendicanti nella società medievale che riconosceva loro una sorta di autorità in
            questi snodi simbolici, connessa al loro ruolo di futuri guardiani alle porte del paradiso[15]. La relazione con i più poveri sarebbe stata discriminante nel decidere
            della sorte eterna di una persona, come sottolineano appunto le
            scene bibliche affrescate a Bressanone, la parabola di Lazzaro e le opere di
            misericordia. Se il ricco epulone non aveva soccorso il povero che «giaceva alla sua
            porta», viceversa tra le opere di carità sono raffigurate porte che si aprono per
            accogliere i pellegrini o per distribuire con generosità vesti e cibo, garantendosi così
            l’ingresso al banchetto eterno, anticipato nella liturgia terrena.
Come avremo modo di vedere, i sermoni medievali –
            e non solo – paragonavano l’elemosina a una peculiare forma di commercio, a uno scambio
            tra beni terreni e beni eterni, una transazione di cui era garante Dio stesso. Era del
            resto questo il messaggio conclusivo del cartiglio posto sopra l’ingresso: 
Se non vuoi sbagliare, inizia a distribuire. Con la stessa
                misura con cui avrete misurato, vi sarà restituito. […] Presso di te c’è la misura
                per elargire ciò che hai, presso di me troverai la misura secondo cui ricevere quel
                che non hai[16].


L’affresco contribuiva così a creare uno spazio
            autorizzato per questo tipo di scambio, una sorta di mercato ufficiale o – se si
            preferisce – un «palcoscenico per l’arte di mendicare»[17]. Ne traevano vantaggio i poveri, le cui richieste erano supportate,
            sponsorizzate dalle immagini dell’affresco. Tuttavia, nella prospettiva dell’epoca, tale
            scambio era presentato come estremamente vantaggioso per i ricchi (e quanti avevano modo
            di elargire un aiuto) che, attraverso i poveri, potevano «investire» i beni terreni
            assicurandosi una rendita eterna, usufruendo di un tasso d’interesse particolarmente
            favorevole, quel «centuplo e la vita eterna» di cui parla il Vangelo, una promessa
            richiamata così spesso da diventare bersaglio ironico nelle novelle[18]. L’affresco fissava così questo messaggio in uno spazio pubblico,
            connotandolo come luogo di scambio tra il ricco e il povero, uno scambio che mirava a
            salvare il povero dall’indigenza e il ricco dal proprio egoismo,
            preparandolo a varcare ora la soglia della chiesa e in futuro quella della vita eterna.
            Nella prospettiva di questo sermone dipinto, mentre il povero, ricevendo un aiuto
            materiale, veniva salvato dalla morte terrena (provvisoriamente e senza prospettare
            cambiamenti risolutivi), il ricco veniva salvato dalla morte eterna, in uno scambio in
            definitiva vantaggioso per lui.
Se l’affresco ricordava ai ricchi il loro dovere
            di far l’elemosina, ammonendoli con l’immagine dell’epulone tra le fiamme infernali,
            esso proponeva un messaggio anche ai poveri, mostrando loro l’icona di Lazzaro. Soltanto
            imitando la sua umiltà e pazienza i poveri potevano aspirare alla salvezza. Come
            costantemente affermato dai pulpiti, solo attraverso queste virtù e l’accettazione della
            propria sorte i poveri involontari sarebbero stati annoverati tra i poveri di Cristo,
            meritando una ricompensa divina che li ripagasse delle sofferenze terrene, così come era
            avvenuto per Lazzaro. In questa maniera, le stesse prediche che esortavano alla carità
            servivano spesso a giustificare e a mantenere le disparità sociali, presentandole come
            parte di un provvidenziale disegno divino[19]. Una disparità visibile anche nelle scene delle opere di misericordia, dove
            chi elargisce giganteggia su chi riceve.

2. Propaganda
            luterana



Passiamo a una seconda raffigurazione, prodotta un
            secolo e mezzo dopo l’affresco di Bressanone: una xilografia stampata nel 1556, uno di
            quei Flugblatten ampiamente usati dalla propaganda riformata e
            cattolica lungo tutto il Cinquecento. Il titolo indica Euangelium Lucae am XVI
                Cap, ma l’illustrazione fornisce una versione decisamente attualizzante
            della parabola (fig. 5)[20]. Al centro, sotto una loggia dove campeggia lo stemma delle chiavi
            decussate, il banchetto dell’epulone diventa una feroce satira della corte papale.
            Attorno alla tavola colma di vivande, il papa bacia una monaca che, contemporaneamente,
            tiene la mano di un cardinale. Dietro di loro, un frate con la testa d’asino e il
            cappuccio coi sonagli – simbolo della follia – fa loro vento con
            una coda di volpe: un riferimento trasparente alla folle ignoranza e alla rapace
            scaltrezza dei religiosi. Ai lati della tavola, un vescovo e un canonico sono intenti a
            studiare le preziose stoviglie, mentre davanti un frate, probabilmente ubriaco, cade a
            terra e un suo confratello vomita abbondantemente su di lui, riproducendo una tipica
            iconografia della ghiottoneria. Fuori dalla loggia altri frati sono al servizio di
            questo vizioso banchetto. Due di essi si curano di portare e mescere il vino, con una
            sarcastica ripresa dell’iconografia della temperanza. Sulla destra invece, un grasso
            frate porta solennemente un tavoliere per il backgammon, con i dadi e le carte da gioco,
            completando così il quadro dei vizi abitualmente associati alle osterie. La festa, o
            meglio il baccanale, è accompagnata da musicanti: sulla sinistra, un suonatore di flauto
            e uno di tamburo allietano la brigata, mentre altri musicisti compaiono su una terrazza
            sullo sfondo. I due musicisti in primo piano hanno un aspetto grottesco, a tratti
            mostruoso, dovuto non solo ai volti deformi e alle vesti lacere, ma all’avere zoccoli da
            cavallo e artigli d’uccello al posto dei piedi, così come le due guardie che aprono il
            corteo di chierici con le vivande. Attraverso questi tratti teriomorfi – confermati
            dalle corna che spuntano dal cappello del flautista – si alludeva ai connotati demoniaci
            del papato stesso.
Se questo è il banchetto dell’epulone pontefice,
            come è raffigurato Lazzaro? Scompare il povero nudo e piagato, il mendicante mite e
            paziente. Al suo posto, seduto su un pagliericcio – unica allusione alla povertà –
            appare una figura immediatamente riconoscibile come Lutero, ritratto nell’austera veste
            che domina la sua iconografia. È un Lazzaro che non chiede niente, che non vuole certo
            le briciole del sacrilego banchetto, anzi, minacciato da un servo del papa con una
            picca, indica con gesto fermo il libro aperto sulle sue gambe, quasi dicesse ancora una
            volta: sola Scriptura!
Non manca poi la raffigurazione del rovesciamento
            delle sorti dei protagonisti nell’aldilà. Sullo sfondo, dentro a un vulcano, tra fiamme
            e volute di fumo, compare un dannato con la tiara: il papa epulone agli inferi. Dal
            cielo, si affaccia Abramo con in grembo l’anima del novello Lazzaro che, in una stampa
            derivata da questa xilografia, un abile incisore non mancò di
            tratteggiare col volto del riformatore di Wittenberg[21].
Da dove nasce questa immagine e come circolava?
            Per una fortuita coincidenza, i documenti di un processo svoltosi a Vienna nel 1559 ci
            forniscono numerose informazioni, assai rare per questo tipo di prodotti[22]. In ultima analisi, dobbiamo essere grati all’Imperatore Ferdinando I e agli
            ufficiali della censura asburgica. Infastidito infatti da un volantino satirico
            particolarmente aggressivo che circolava a Vienna, l’imperatore se ne lamentò nel 1558
            con il Landmarschall del Niederösterreich, Andreas von Puchheim, il quale inviò i propri
            ispettori a controllare chi smerciasse questi volantini. Vennero arrestate cinque
            persone, trovate in possesso di materiale compromettente. Tra i volantini ritenuti
            offensivi, oltre a quello che aveva indignato l’imperatore, vi era la satira del papa
            epulone, trovata in numerose copie presso due rivenditori, i quali negli interrogatori
            indicarono sia il grossista che le importava a Vienna, sia l’autore del disegno,
            l’incisore Hanns Lautensack. 
Interrogato dagli zelanti ufficiali della censura,
            Lautensack non tardò a confessare che sì, nel 1556, aveva disegnato tale scena, ma –
            così disse – «solo per se stesso, per motivi personali» («fur sich selbst, aus Aigner
            bewegnus»). In realtà, ammise di aver fatto incidere una matrice e di aver «egli stesso
            stampato fino a duecento copie» («unnd Ime selbs biß Zwayhundert Exemplar gedrukht»),
            poi regalate o vendute. La matrice si era però poi rovinata e, anzi, quando Lautensack
            aveva saputo che l’immagine era stata copiata e veniva stampata con successo a
            Norimberga e Augusta, per ira l’aveva scagliata a terra, rompendola – egli disse – in
            maniera irreparabile e dandone i pezzi a un altro stampatore, Hanns Widmann. Lautensack
            ammetteva così la paternità del disegno, ma quelle che circolavano a Vienna erano oramai
            copie importate da altre città, delle quali non era responsabile. Widmann confermò la
            versione raccontata da Lautensack: egli aveva ricevuto i pezzi della matrice, ma non li
            aveva mai adoperati – così disse – mentre in precedenza si era limitato a colorare una
            di queste stampe, su richiesta di un non meglio specificato
            gentiluomo. La riservatezza sui clienti è compensata dall’informarci che l’editore
            Raphael Hofhalter aveva aggiunto all’immagine un componimento scritto, che dovrebbe
            coincidere con quello delle incisioni di qualità inferiore che, a giudicare dal numero
            di copie sequestrate nella cattolica Vienna, dovevano aver inondato il mercato. Il testo
            è composto da alcuni versi che invitavano anzitutto a guardare alla corte del papa
            epulone, definito con ironia santo e devoto:
Qui vedi, diletto lettore, / il santo papa, devota persona, /
                come lui e tutti i servitori della sua corte / siano fratelli nell’ingozzarsi così
                tanto. / Perciò un uomo povero si contrappone / qui all’uomo ricco e ghiottone. /
                Così egli viveva in mezzo ad ogni voluttà / e sempre ricercava gioie e piaceri. / Al
                contrario, il povero Lazzaro / nella sua vita deve stentare / e non può neanche
                avere una briciola / per quietare la sua fame. / Ed attorno alla tavola del ricco
                epulone si trovano / ancora meno pesci arrosto![23]


Secondo uno schema consolidato, alla
            contrapposizione in vita segue il rovesciamento dei destini dopo la morte. Il testo
            versifica fedelmente il brano evangelico:
Tuttavia alla fine in questa povertà / Lazzaro affidò la sua
                vita al Signore / e venne portato nel seno di Abramo / dove tutti i suoi lamenti
                ebbero fine. / In seguito anche il ricco morì / e dalla sua tomba acquistò
                l’inferno, / dentro al quale giace ardendo senza tregua, / senza alcuna goccia
                d’acqua per rinfrescarsi[24].


Solo a questo punto si introduceva il parallelo
            con Lutero, già chiaro per chi aveva davanti
            l’illustrazione:
Così avvenne anche a Lutero / perché qui su questa terra lui /
                visse e tra molti rischi / ha sempre resistito saldamente; / ha patito inoltre
                scherno e beffe / dal papa e da tutta la sua combriccola, / ma dopo la morte adesso
                è / nell’eterna gioia, dove abiterà fino alla fine. / Perciò quando loro dovranno
                morire / erediteranno invece l’inferno, / dentro al quale dovranno restare per
                sempre, / senza più alcun conforto, in eterno. / Come uno ha vissuto di qua, / così
                Dio lo ricompensa fattivamente[25].



La profonda differenza nell’utilizzo della
            medesima pagina evangelica a Bressanone e in questa xilografia sorprende e interroga.
            Certo, le coordinate di fondo restano le medesime e sia nell’affresco che nel
                Flugblatt la chiave di volta è la retribuzione nell’aldilà, la
            giustizia di cui si fa garante Dio. Il concetto che sigillava il cartiglio dipinto sulla
            porta di Bressanone è ripreso nella frase conclusiva del Flugblatt.
            Questa era la base del racconto biblico e, sotto le volte di Bressanone o nelle case di
            Vienna, immagini e parole divenivano efficaci proprio grazie alla familiarità dello
            spettatore con la vicenda di Lazzaro e dell’epulone. Essi facevano parte di un orizzonte
            comune e potevano essere facilmente richiamati alla memoria da chi guardava. L’utilizzo
            di tale racconto e i messaggi veicolati attraverso di esso sono però, è evidente,
            profondamente diversi, già a partire dallo strumento impiegato. Mentre l’affresco era
            unico, legato a uno spazio preciso e pensato per durare nel tempo, i volantini
            illustrati vennero stampati in migliaia di copie, fatte per circolare e collegate
            all’attualità. Si trattava inoltre di un prodotto a basso costo, almeno nella versione
            pirata che fece infuriare Lautensack. Le differenze maggiori riguardano però il
            messaggio che – attingendo alla medesima pagina del Vangelo – si voleva comunicare.
            Mentre a dare forza al «sermone» di Bressanone erano le autorità del passato (Agostino,
            Cicerone, Boezio), nel Flugblatt si guarda alle vicende
            contemporanee. Confermano l’attualità politica del messaggio le indagini che gli
            ispettori della censura vollero fare su questa incisione,
            andando oltre all’impulso iniziale dato dall’imperatore. Inoltre
            in entrambi i casi l’immagine ritrae un predicatore. A Bressanone è un santo vescovo del
            passato ad ergersi autorevole: la mitra e l’aureola sono il simbolo di una duplice
            autorità ecclesiastica, in terra e in cielo. Qui invece vi è un predicatore, Lutero, che
            indicando la Scrittura si contrappone all’autorità ecclesiastica, denunciata con
            sarcastica ferocia.
Anche nella raffigurazione della vicenda
            evangelica vi sono profondi cambiamenti. Se il banchetto dell’epulone – al di là
            dell’identificazione con la corte papale – ripete modelli consolidati, la trasformazione
            di Lazzaro in Lutero è sorprendente. Scompare infatti il tema della mendicità, del
            povero che chiede alla porta del ricco. Non vi è più alcuna nudità, nessuna ferita
            (resta il cane, che non sa più dove volgere la lingua...), nessuna mano tesa a chiedere
            l’elemosina. Ai poveri non si deve più provvedere alle porte delle chiese. In quegli
            stessi anni l’elemosina è infatti duramente contestata, non solo in ambito protestante,
            come mostra il De subventione pauperum di Juan Luis Vives. Inoltre,
            se in questa xilografia la mendicità dei pauperes cum Lazaro è
            eclissata, la mendicità volontaria dei religiosi, dei pauperes cum
                Petro, è denunciata come ipocrisia, secondo i canoni della polemica
            riformata contro gli ordini mendicanti.
Se il processo viennese si concluse con
            conseguenze lievi per gli indagati, limitate al danno economico del sequestro del
            materiale incriminato e alla minaccia di espulsione per due di loro, resta da chiarire
            un altro processo, questa volta storico, quello cioè che permise di adoperare con tale
            libertà, quasi spregiudicatezza, questa pagina evangelica. Come si arriva a questo?
            Quanti e quali volti poteva assumere questa parabola? Chi erano Lazzaro e l’epulone?
            L’indagine che qui si propone cerca di seguire le loro tracce, di disegnarne un
            possibile identikit, ricostruendo spazi e contesti, a volte insospettati, nei quali
            questo racconto venne impiegato. Quale era – si potrebbe dire – il segreto del loro
            successo? La prima sorpresa sarà scoprire che sono personaggi storici a tutti gli
            effetti. O meglio, erano ritenuti tali all’epoca, tanto che Lazzaro poteva essere
            patrono di numerosi ospedali e l’epulone avere regolare domicilio a Gerusalemme, dove ai
            pellegrini si mostrava senza indugio la sua casa. Questa dimensione storica dei
            personaggi, carica di conseguenze, non toglieva la possibilità di un loro utilizzo
            simbolico, anzi, come si è visto, la moltiplicava.
Lungo il percorso, molti elementi inevitabilmente
            rimanderanno anche al presente, alle domande della nostra società: dalla questione delle
            nuove povertà e dei finti poveri alla regolamentazione del lusso, dalla paura del
            declassamento e dell’impoverimento all’accesso al welfare. Del resto, certe immagini
            della parabola permangono non solo – come è logico aspettarsi – nei discorsi dei pontifici[26], ma si ritrovano anche in un pensatore neomarxista contemporaneo come David
            Harvey che, discutendo di diritti umani, sottolinea il rischio di comportarsi «come
            mendicanti che vivono delle briciole che cadono dalla tavola del ricco»[27]. Si è però preferito lasciare a chi legge il compito – se vorrà – di trovare
            le proprie chiavi di lettura riguardo al presente. Resta la convinzione che esse non
            manchino e che – pur evitando attualizzazioni indebite – l’analisi delle vicende che si
            è cercato di ricostruire mostri come davvero si tratti di un passato assai prossimo, che
            ha ancora molto da dire e che può fornirci un aumento di consapevolezza sul nostro
            presente.
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Capitolo secondo

Coordinate iniziali: tra pulpito e tipografia

Il capitolo intende presentare una sorta di mappatura in grado
                di introdurre non solo la parabola ma il percorso proposto dal volume. Da un lato
                vengono fornite alcune coordinate sulla collocazione della parabola nel Vangelo,
                sulla storia della sua interpretazione e sul suo impiego nella liturgia, nelle arti
                visive e nei volgarizzamenti. Dall’altro ci si concentra sulla predicazione, intesa
                come l’ambito principale di circolazione della parabola nella società. Occorre
                mettere a fuoco le fonti attraverso cui conosciamo quanto veniva detto nelle chiese
                e sulle piazze. Si deve per questo guardare sia al pulpito che alla tipografia,
                perché accanto a predicatori che col proprio carisma erano in grado di radunare,
                intrattenere e – a volte – convincere folle oceaniche, la rivoluzione silenziosa
                della stampa produsse nuovi bestseller che invasero il neonato mercato editoriale.
                Si tratta di raccolte di sermoni che erano largamente presenti nelle biblioteche dei
                conventi, utili per preparare la predicazione ordinaria, quella meno appariscente e
                che rischia di sfuggire alla ricostruzione storica.





Se l’affresco di Bressanone e la satira di Lautensack
        ci hanno portato direttamente in
        medias res, questo capitolo intende fornire una mappa per orientarsi
        rispetto alla parabola e al percorso proposto. Si procederà per forza in maniera schematica,
        perché trattando del «grande codice» della cultura europea ci si affaccia su ambiti di
        ricerca straordinariamente estesi, sia per quel che riguarda «l’interpretazione infinita»
        del testo, sia per l’intreccio fecondo tra la Bibbia e i diversi ambiti della società[1]. Da un lato ci si limiterà a fornire alcune coordinate sulla collocazione della
        parabola nel Vangelo, sulla storia della sua interpretazione e sul suo impiego nella
        liturgia, nelle arti visive e nei volgarizzamenti. Dall’altro lato ci si concentrerà invece
        sulla predicazione, colta come l’ambito principale di circolazione della parabola nella
        società. Bisognerà infatti mettere a fuoco le fonti attraverso cui conosciamo quanto veniva
        detto nelle chiese e sulle piazze. Si dovrà guardare sia al pulpito che alla tipografia,
        perché accanto a predicatori che col proprio carisma erano in grado di radunare,
        intrattenere e – a volte – convincere folle oceaniche, la rivoluzione silenziosa della
        stampa produsse nuovi bestseller che invasero il neonato mercato editoriale. Si tratta di
        raccolte di sermoni che erano largamente presenti nelle biblioteche dei conventi, utili per
        preparare la predicazione ordinaria, quella meno appariscente e che rischia di sfuggire alla
        ricostruzione storica.
1. La parabola e l’altro
            Lazzaro



Soltanto l’evangelista Luca riporta la parabola del
            ricco epulone, posta in una sezione sull’insegnamento pubblico di Gesù formata da due
            parabole e alcuni detti. La prima parabola è quella solitamente indicata come del
            fattore scaltro o infedele (16,1-8) che, incalzato dal vicino redde
                rationem (16,2), utilizza i beni che ha in gestione per guadagnarsi degli
            amici. L’altra è quella di Lazzaro, dove l’epulone, ignaro del pericolo, non aiuta il
            povero, venendo condannato per l’eternità (16,19-31). Entrambi i racconti illustrano il
            detto: «Procuratevi amici con la disonesta ricchezza perché, quando essa verrà a
            mancare, vi accolgano nelle dimore eterne» (16,9). Questo insegnamento, posto al centro
            del capitolo, contiene il famoso detto «Nessun servo può servire due padroni [...] Non
            potete servire a Dio e a mammona» (16,13) e prosegue con un’osservazione sull’avarizia
            dei farisei, accompagnata dal duplice ammonimento sulla fedeltà alla Legge e
            sull’indissolubilità del matrimonio (16,14-18)[2].
La parabola di Lazzaro ha una struttura semplice,
            fondata sulla «retorica del capovolgimento»[3]. Prima si presentano la condizione del ricco e del povero, la loro morte e
            il loro opposto destino, poi nel dialogo tra il ricco e Abramo si illustra la logica
            della retribuzione e l’immutabile condizione nell’aldilà, infine si ribadisce che la
            Scrittura deve bastare da sola alla fede. Una caratteristica differenzia questa parabola
            da tutte le altre: solo qui uno dei personaggi ha un nome proprio, un particolare che –
            fin dai primi secoli – ha spinto molti commentatori a considerarla non un racconto di
            fantasia, ma una historia. Su questo avremo modo di tornare, mentre
            bisogna ricordare come il nome Lazzaro, unito alla richiesta del ricco di mandare
            Lazzaro a casa di suo padre perché «se qualcuno dei morti andrà da loro si
            ravvederanno», crei immediatamente un legame con Lazzaro di Betania, fratello di Marta e
            Maria, risuscitato da Gesù, di cui parla l’evangelista Giovanni.
            Se infatti nella parabola Abramo afferma che un’eventuale risurrezione di Lazzaro non
            servirebbe a convertire chi non ascolta la Scrittura, nel Vangelo di Giovanni la
            risurrezione di Lazzaro di Betania effettivamente non converte coloro che sono definiti
            sordi alle Scritture, anzi li spinge a progettare non solo la morte di Gesù, ma anche
            quella di Lazzaro (Giovanni 11,1-53 e 12,10-11)[4].
Nel medioevo i due Lazzaro furono da un lato
            chiaramente distinti, dall’altro spesso accostati. Ad esempio, un sermone di Pietro
            Crisologo mostra che nel V secolo a Ravenna si leggevano in una medesima liturgia
            entrambi i testi evangelici, una scelta insolita, motivata dall’idea che si
            illuminassero a vicenda: «Oggi abbiamo fatto recitare due letture […] in modo che il
            vostro intelletto venisse incontro al nostro discorso e i concetti nascosti fossero
            chiari: da ciò comprenderete perché l’occasione della risurrezione di Lazzaro ci abbia
            indotto a far menzione dell’altro Lazzaro»[5]. Mostra l’abitudine ad accostare i due episodi il commento di Nicola di
            Lira, dove la risposta di Abramo sull’inutilità di inviare un morto ad avvisare i vivi
            veniva provata citando sia la risurrezione di Lazzaro di Betania, sia l’incredulità
            davanti alla risurrezione di Cristo stesso[6]. L’interazione tra i due Lazzaro si riscontra anche nelle arti visive. Un
            polittico dipinto a Bologna nel 1462 da Michele di Matteo pone Lazzaro mendicante tra i
            quattro santi che affiancano una Pietà, mentre la predella illustra il racconto della
            risurrezione di Lazzaro di Betania[7]. Uno stendardo del 1502 dell’Ospedale di S. Maria Maddalena di Bruges pone
            al centro la Vergine col bambino e san Lazzaro lebbroso, mentre ai fianchi vi sono
            quattro riquadri: in tre si presenta la parabola (Lazzaro scacciato, la morte del ricco,
            la morte del povero) mentre il quarto ritrae la risurrezione di Lazzaro di Betania[8]. Inoltre, nelle illustrazioni dell’Ufficio dei
            defunti nei Libri d’ore (manoscritti o a stampa), tra le immagini più comuni vi erano la
            parabola del ricco epulone (fig. 4) e la risurrezione di Lazzaro, tanto che non è raro
            trovare le due immagini accostate[9].

2. Primato della morale e
            letture allegoriche



Se non è mancata una lettura allegorica della
            parabola, dove il ricco rappresenta il popolo ebraico e Lazzaro le genti, il panorama è
            stato dominato dall’interpretazione morale[10]. Lo si vede con chiarezza all’inizio del sermone di Gregorio Magno su questa
            parabola, un sermone che costituì un riferimento costante per la tradizione successiva,
            venendo inserito anche nell’Homiliarium di Paolo Diacono. Gregorio
            ricorda come commentando la Scrittura «bisogna attenersi anzitutto al senso letterale
                (veritas historiae) e poi andare alla
            ricerca di un’esegesi di tipo allegorico e spirituale», assai utile alla fede. Visto
            però che si rivolge a una comunità di credenti, si ripromette di concentrarsi sul
            «contenuto morale desunto dalla historia, perché è per voi assai
            necessario (valde necessarium)», trattando solo «brevemente dei
            significati allegorici, per poter giungere presto a trattare con larghezza
            dell’insegnamento morale»[11]. Si giustificava così il predomino della lettura morale di questo testo. Del
            resto, già nel V secolo la parabola ha goduto di ampia attenzione proprio per il
            contrasto netto, drammatico, tra i vizi del ricco e la pazienza del povero: Crisostomo
            vi dedica quattro omelie e Crisologo addirittura cinque, venendo ricordato come uno dei
            più duri nel criticare i ricchi[12]. Le loro affermazioni continuarono ad essere riprese, anche se l’esegesi
            scolastica accentuerà sempre di più la necessità di distinguere tra il ricco e l’avaro,
            come mostrano Hugues de Saint-Cher, Bonaventura, Tommaso d’Aquino. Lo si vede nei
            commenti al detto sulla difficoltà per il ricco di entrare nel regno dei cieli,
            superiore a quella che serve a un cammello per «passare per la cruna di un ago»[13]. Secondo Nicola di Lira, Gesù non parla dell’impossibilità, ma soltanto
            della difficoltà per un ricco di entrare nel regno dei cieli, «perché è difficile essere
            ricchi e non nutrire un amore eccessivo per le ricchezze […] e tuttavia non è
            impossibile, perché Abramo fu molto ricco, come afferma Genesi 13, e tuttavia fu
            perfetto, come dice Genesi 17», per questo il detto del cammello, cioè l’impossibilità,
            «non riguarda qualunque ricco, ma il ricco che confida nelle ricchezze e ne fa il
            proprio obiettivo; è questo che va sottinteso in questo passaggio»[14]. Distinguere tra diversi tipi di ricco sarà, come vedremo, una costante nei
            discorsi su questa parabola, dove spesso si contrapponeva all’epulone la virtù di
            Giobbe, nella ricchezza e nelle prove, come mostra un grandioso polittico dipinto nel
            1521 da Bernard van Orley per Margherita d’Austria, dove all’esterno è raffigurata la
            parabola di Lazzaro e all’interno l’esemplare pazienza di Giobbe[15].
Pur dominando una lettura morale, il racconto
            restava disponibile per un’interpretazione allegorica o spirituale. Ad esempio, nel
            monumentale commento di Hugues de Saint-Cher (m. 1263) vi è spazio per
            un’interpretazione dove le ricchezze diventano quelle spirituali, delle quali non
            bisogna essere avari. Per questo motivo i prelati insuperbiti per la propria sapienza e
            virtù, che non si piegano verso i peccatori ma li trattano con
            durezza, sono paragonati all’epulone. È invece necessario che dall’abbondante mensa
            della Scrittura siano distribuite ai poveri – cioè ai laici – le briciole salvifiche, un
            compito che si assumono i cani, ovvero i «ministri mansueti» nel servizio della
            predicazione e della confessione[16]. La polemica contro i superbi prelati si collocava nel quadro del dibattito
            sulla pastorale degli ordini mendicanti, qui difesi dall’autore domenicano che, come
            molti suoi confratelli, ama l’interpretazione dei cani della parabola come i veri
            predicatori. In questa linea si colloca anche la peculiare lettura proposta da Pietro di
            Giovanni Olivi (m. 1298), dove Lazzaro povero e piagato è sia Cristo crocifisso,
            rifiutato dai giudei e accolto dai pagani, sia Francesco stigmatizzato, posto all’inizio
            della sesta età della Chiesa, dove i suoi seguaci nella povertà radicale sono
            disprezzati e feriti da laici ed ecclesiastici carnali e bramosi di ricchezze[17]. Si coglie già la potenzialità della parabola per una polemica
            intra-ecclesiale, qui contro i prelati e nel Cinquecento – con ben altra verve – contro
            il papato stesso. Una chiave di lettura che riemerge, come un fiume carsico, nei momenti
            di più aspro scontro. Le medesime immagini – la mensa spirituale, le briciole per i
            laici, la mediazione dei predicatori – potevano essere utilizzate al di fuori di un
            contesto polemico, come mostrano i sermoni di Vicent Ferrer (m. 1419)[18]. Infatti, una mediazione tra la mensa della Scrittura e della teologia e chi
            non poteva accedervi direttamente era il compito che
            ritagliavano per sé i predicatori o quanti si prefiggevano il medesimo scopo, come fa
            Dante nel tracciare l’immagine di apertura del Convivio,
            rifacendosi forse a questo tipo di lettura della parabola[19]. Anche Meister Eckhart (m. 1328), in maniera più complessa, commenta in un
            sermone il versetto Homo quidam erat dives: per «uomo si intende Dio» in quanto essere dotato di intelletto, l’assenza
            di nome indica che «Dio è al di sopra dell’essere, inconcepibile e inconoscibile»,
            infine è detto dives perché «Dio è ricco in se stesso e in tutte le
            cose». Su questa base, Eckhart sviluppa una riflessione sull’impossibilità di conoscere
            Dio e sul destino per l’anima di unirsi a Dio come una goccia in un mare infuriato[20]. Viceversa, in un sermone latino del maestro renano, l’opposizione tra
            l’epulone e Lazzaro diventa quella tra l’uomo exterior, vetus,
                terrenus e l’uomo interior,
                novus, celestis che incontra Dio nella via
                dell’humilitas[21].
Un’altra lettura, identificando il ricco con Dio,
            invitava a porsi davanti alla mensa della sua misericordia come mendicanti che
            riconoscono la propria infermità, cioè l’essere peccatori. È la prospettiva della
            preghiera posta da Ludolfo di Sassonia (m. 1378) a conclusione del capitolo dedicato a
            questa parabola nella Vita Christi e che possiamo leggere nella
            traduzione del Sansovino:
Signor Giesù Cristo, essendo io del tutto povero di virtù, pieno
                di piaghe di peccati, posto mendico dinanzi alla porta della tua misericordia,
                desideroso d’esser saziato de le miche che caggiono della mensa de figliuoli ricchi
                che sono vestiti di porpora di passioni e pasteggiano ogni dì splendidamente con
                cibi di virtù, venghino i cani dottori tuoi, perché lecchino le piaghe de’ peccati,
                acciò che morendo al mondo io sia portato dagli angeli nel seno della contemplazione
                delle cose celesti, e oda Moisè e i profeti, declinando dal
                male e facendo bene, acciò che, risuscitando dall’opere morte, io speri di haver la
                vita eterna. Amen[22].


Questa lettura spirituale trova grande diffusione
            nel Quadragesimale di Lodovico Pittorio (m. 1525), stampato decine
            di volte nel Cinquecento, dove il sermone su questa parabola si conclude invitando a
            identificarsi con Lazzaro:
Carissimi, consideriamo in noi un poco spiritualmente la
                conditione di Lazaro […] Ma perché siamo poveri mendicanti, corriamo presto a casa
                del gran ricco, picchiamo fiducialmente alla porta della spetiaria sua. Costui non è
                quale fu il ricco Epulone; picchiamo, che l’aprirà la botega gratiosamente…[23].



3. Liturgia e
            predicazione



I commentari biblici latini erano riservati a
            teologi e predicatori. Per una diffusa conoscenza di un brano biblico era invece
            determinante la sua collocazione nella liturgia, dove i testi venivano letti e
            commentati anno dopo anno, entrando progressivamente a far parte di un immaginario
            comune, ampiamente diffuso (seppure in maniera non uniforme) nella società, soprattutto
            in quella cittadina, dove la predicazione era più costante. Si è parlato di una sorta di
            «calendario della predicazione degli ordini mendicanti» in cui i contenuti dei sermoni
            seguivano, in certa misura, le potenzialità offerte dalle letture liturgiche[24]. Si voleva parlare di matrimonio o dei doveri del clero? Un predicatore
            sapeva che le occasioni migliori erano la domenica delle nozze
            di Cana e quella del buon pastore. Certo, era una tendenza, non un automatismo, perché
            ciascun brano poteva essere commentato in diversi modi, soprattutto quando, attraverso
            il sermo modernus, ci si concentrava sull’analisi di un solo
            versetto, il thema. L’idea di un calendario della predicazione
            rappresenta comunque una preziosa bussola per orientarsi nel mare
                magnum dei sermoni medievali, sapendo che a un dato giorno liturgico la
            predicazione tendeva ad associare alcuni contenuti.
La collocazione di un testo biblico nella
            liturgica gli dava visibilità, catalizzava l’attenzione dei predicatori, richiedeva di
            commentarlo – certo in forme assai diverse – ogni anno. I brani che invece non
            ricorrevano nella liturgica erano, in un certo senso, relegati al ruolo di gregari, come
            mostra la parabola del ricco stolto (Luca 12,16-21), assente nella liturgia e di
            conseguenza mai al centro della predicazione[25]. La parabola di Lazzaro aveva invece una salda collocazione liturgica. Fino
            al concilio di Trento, la Chiesa latina non aveva un unico calendario delle letture, ma
            – al di là delle scelte specifiche di singole diocesi – a partire dal Duecento
            dominarono due lezionari, quello utilizzato dai francescani, basato sulla liturgia
            papale, e quello utilizzato dai domenicani[26]. Entrambi assegnavano questa parabola alla feria quinta post
                Reminiscere, cioè al giovedì dopo la seconda domenica di Quaresima. Era
            questo il periodo per eccellenza della predicazione, tanto più nel Quattrocento, quando
            si assiste a vere e proprie gare tra le città per assicurarsi i migliori predicatori[27]. Il calendario domenicano inoltre ripeteva questa pericope anche nella prima
            domenica dopo la Trinità, presentandola così due
            volte.
Studiando l’etica economica promossa dagli ordini
            mendicanti, Jussi Hanska si è servito delle ricorrenze liturgiche della parabola di
            Lazzaro e dei sermonari ad status (le raccolte di sermoni
            indirizzati a specifiche categorie sociali) concentrandosi sui testi più diffusi tra
            1250 e il 1320[28]. Questo tipo di sermonari, presenti in decine o centinaia di manoscritti,
            rappresentano la «voce del predicatore comune». Essi non raggiungono la profondità dei
            maestri della scolastica, ma costituivano lo strumento principale di trasmissione,
            elaborazione e ricezione dei testi biblici. I loro contenuti vennero diffusi
            capillarmente da generazioni di predicatori e con un lento processo, «goccia a goccia»,
            hanno inciso profondamente sulla mentalità, contribuendo a forgiare una sorta di
            grammatica comune europea[29]. Nel suo lavoro, Hanska considera trentacinque sermoni di diciotto
            predicatori, veri bestseller diffusi in tutta Europa, utilizzati per tutto il Trecento e
            in alcuni casi – attraverso la stampa – fino ai primi decenni del Cinquecento. Da questo
            lavoro, che ci permetterà di valutare meglio elementi di continuità o differenze nella
            predicazione dei secoli qui considerati, emerge anzitutto una sostanziale omogeneità tra
            domenicani e francescani. Le differenze nei sermoni riguardano semmai il diverso grado
            con cui erano assorbite le linee elaborate nei centri teologici, Parigi prima di tutto.
            Se nei sermoni dell’ambiente parigino l’accento venne progressivamente spostato sul tema
            del corretto uso della ricchezza, questa linea poteva trovare ancora resistenze in
            alcuni sermonari di larga diffusione. Il panorama presentava così sia sermoni di
            drastica condanna dei ricchi, sia sottili distinzioni tra avarizia e uso virtuoso della
            ricchezza. In generale comunque, la prospettiva presentata è sintetizzabile nel binomio
            «possibilità vs. probabilità»[30]. Mentre la povertà era descritta come una condizione vantaggiosa in vista
            della salvezza, i ricchi avevano sì la possibilità, ma non la probabilità, di salvarsi:
            far passare il cammello dalla cruna dell’ago richiedeva un certo sforzo. Pur non
            mancando, le figure del ricco virtuoso e del povero vizioso hanno poco rilievo in questi
            sermoni. Dal punto di vista dell’etica sociale, Hanska nota come sotto una superficie
            dura, a volte ruvida, la proposta si concentrava sulla
            consolazione dei poveri e l’ammonimento dei ricchi, senza però
            proporre radicali cambiamenti, risultando anzi – almeno indirettamente – un sostegno
            allo status quo. Insistendo sulla retribuzione nell’aldilà, la
            denuncia delle ingiustizie di questo mondo non era seguita da proposte o sforzi per
            cambiare realmente la società, visto che «la vita terrena e la sua qualità erano del
            tutto trascurabili considerandole dal punto di vista di ciò che attendeva l’uomo nell’eternità»[31]. Nella prospettiva di questi predicatori, definiti «conservative radicals»,
            ogni ricompensa e vendetta era spostata dopo la morte e i poveri erano invitati a
            pazientare qui sulla terra. Nel nostro percorso, sarà necessario misurare quanto questa
            prospettiva permanga e quanto nella predicazione del Quattrocento, accanto
            all’imperituro invito alla pazienza, emerga un desiderio di incidere maggiormente nella
            realtà terrena, nella vita delle città, con iniziative che, al di là dell’effettiva
            efficacia, segnalano una volontà di incidere nel presente, nella storia, non solo nel
            futuro dell’eternità.

4. Immagini,
            volgarizzamenti e versificazioni



Se liturgia e predicazione erano il vettore
            principale della parabola nella società, si è già visto come il racconto potesse essere
            visualizzato e reinterpretato attraverso le immagini. Le affermazioni sulla «pictura
            laicorum scriptura» o l’idea delle immagini come «muta praedicatio» sono riferimenti
            costanti lungo il medioevo[32]. Non bisogna certo farsi ingannare: le immagini si rivolgevano tanto agli
            illetterati quanto ai dotti e richiedevano spesso precise chiavi di lettura. Un prodotto
            come la Biblia pauperum, al di là del nome, per venire apprezzato
            richiedeva la conoscenza delle coordinate di fondo della lettura allegorica della
            Scrittura.
La tradizione iconografica della parabola di
            Lazzaro è stata ricostruita, secondo diverse prospettive, da tre distinte monografie.
            Ursula Wolf si è concentrata sulle miniature presenti in circa ottanta manoscritti, dai
            lezionari bizantini del IX secolo ai Libri d’ore del primo Cinquecento[33]. Da questo lavoro emerge la varietà di testi in cui Lazzaro e il ricco
            potevano essere raffigurati: libri liturgici (evangeliari, messali, antifonari,
            omiliari), commentari biblici, trattati morali (Moralia in Job, Concordantia
                Caritatis, Somme le Roi), libri di preghiera. Jérome
            Baschet si è invece concentrato sull’idea di paternità nel medioevo a partire dal
            successo che ebbe tra XI e XIII secolo l’immagine del paradiso come seno del padre, il
            grembo di Abramo, un’immagine fondata su questa parabola[34]. Pur focalizzandosi solo su un elemento della parabola, Baschet integra il
            quadro fornito da Wolf con ampie indicazioni sulla diffusione di queste immagini.
            Partendo dall’idea che la concezione della ricompensa celeste sia una chiave di lettura
            per comprendere la società che l’ha elaborata, la tesi avanzata è che il successo di
            quest’immagine fosse dovuto alla corrispondenza con gli ideali della società feudale,
            una società che si pensava come «una rete di parentele» e immaginava il paradiso come
            una perfetta realizzazione della paternità spirituale. Oltre a indagare l’idea di
            paternità nell’occidente medievale, Baschet mette a fuoco il contributo fornito dalla
            parabola nell’elaborazione dell’immaginario ultraterreno cristiano. L’immagine del seno
            di Abramo descriveva «il paradiso come riunione al padre» e «come inclusione corporale».
            Se a partire dal Trecento questa immagine perse terreno a favore di un’idea del paradiso
            come strutturata corte celeste, le illustrazioni della parabola rimasero saldamente
            presenti, in particolare nell’Ufficio dei defunti. Anzi, studiando la storia
            dell’iconografia della parabola, in particolare nella prima età moderna e nell’area
            tedesca, Kai Detlev Sievers ne ha mostrato la straordinaria diffusione nelle
            raffigurazioni a stampa, a partire dalle prime xilografie nei lezionari tedeschi fino
            alle incisioni degli artisti del Cinquecento[35]. Dall’indagine di Sievers emerge inoltre come l’immagine di Lazzaro sia
            stata costantemente utilizzata a sostegno delle istituzioni di carità, posta su semplici
            colonnine per le offerte o sui solenni portali degli ospedali. Lungo i secoli si
            continuò così a connotare gli spazi dedicati al soccorso dei
            poveri con l’icona di Lazzaro anche se, come vedremo, essa
            poteva acquistare una funzione assai diversa rispetto alle immagini dei portali
            medievali, non sponsorizzando più le richieste dei mendicanti lì presenti, come a
            Bressanone, ma sostituendoli e affidando a istituzioni specifiche l’amministrazione
            delle elemosine.
Accanto alle immagini, la parabola venne ripresa,
            diffusa, mediata attraverso una serie di volgarizzamenti o versificazioni della
            Scrittura, posti in stretto rapporto con la predicazione, come mostra il proemio del
                Diatessaron di Antonio Pucci (m. 1388), dove si giustifica la
            scelta di volgere i Vangeli «in rima» dicendo: «Mettogli in rima perc’ogni mio pare /
            grosso, recandosene uno a la mente, / sie più informato andando al predicare»[36]. È chiara la funzione didattica di questo testo, rivolto a un pubblico
            «grosso», probabilmente legato a qualche confraternita, come è stato ipotizzato anche
            per un altro componimento di Pucci, i Vangeli della Quaresima. In
            entrambi i testi Pucci versifica, in forme diverse, la parabola di Lazzaro[37]. Nello stesso periodo, Franco Sacchetti commenta questa parabola nelle sue
                Sposizioni di Vangeli, brevi meditazioni per la Quaresima[38], e pochi anni dopo, nel contesto del fervore religioso suscitato dal
            movimento dei Bianchi, Jacopo Gradenigo scrive Gli quatro Evangilii concordati
                in uno[39]. Tra i volgarizzamenti della parabola va sicuramente ricordata la Bibbia di
            Nicolò Malerbi, la prima Bibbia in volgare stampata in Italia (Venezia, 1471) e che
            rappresentò l’edizione di riferimento nel fiorente mercato librario fino al Concilio di
            Trento e ai successivi divieti[40]. A partire da un’edizione istoriata di questa
            Bibbia, pubblicata nel 1490, accanto al volgarizzamento la
            parabola era visualizzata da una xilografia dove sulla destra compare il banchetto
            dell’epulone e Lazzaro (vestito da pellegrino e raffigurato come lebbroso) inutilmente
            in piedi davanti alla porta, sulla sinistra si vede il ricco tormentato da due diavoli,
            mentre due angeli sollevano verso il cielo l’anima di Lazzaro, anzi, di san Lazzaro come
            mostra l’aureola sul suo capo (fig. 8)[41]. Agli stessi anni si devono poi i Vangeli della
                Quaresima, scritti in forma di ballate da Castellano Castellani (m.
            1519), dove la parafrasi della parabola è seguita da un’esortazione morale che inizia
            dicendo: «O voi che siete in questa errante vita / e che cercate al mondo eterna gloria
            / el ricco al cieco inferno oggi v’invita, / mostrando el premio della sua vittoria»[42]. Il componimento si inserisce nella vasta produzione di laudi e cantari
            religiosi, un genere antico e ramificato, dove si distinguono le duecentesche
                Laudes evangeliorum umbre, una per ogni giorno di Quaresima. La
            vivace lauda semidrammatica sulla parabola presenta prima un lungo dialogo tra il ricco
            e il povero, poi la morte di Lazzaro accolto dagli angeli e la sentenza di condanna per
            l’epulone, infine la morte del ricco trascinato dai demoni all’inferno e il suo dialogo
            con Abramo[43]. Mentre nel Vangelo Lazzaro resta in silenzio sia in vita, sia nell’aldilà,
            in questi testi drammatici emerge la voce del povero:
Pauper: Tu se’ ricco, per Dio
fanne alcuna caritade,
ché bien sano non so io
colla molta povertade;
per amore de chi el t’ha dato,
che io te sia racomandato.
Dives: Chi è colui ch’el m’ha
                donato
che per suo amore io te ne
                dia?
Io sì el m’aggio aguadagnato
procurando notte e dia;
e parte fo del pate mio,
perciò te dico: Va con Dio!
Pauper: Tutte quante avemo un
                Pate
de tutta gente criatore;
de quiste cose aradunate
tu ne se’ despensatore,
e de la tua dispensazione
tu arenderai ragione. (vv. 13-30)


Il testo metteva così in scena il conflitto tra la
            visione provvidenzialistica della ricchezza e quella che potremmo definire
            meritocratica, in cui la ricchezza è legata al lavoro o al patrimonio familiare. Il
            confronto è però bruscamente interrotto dal ricco: «Tu m’haie tolto el mio udire / tanto
            m’haie favellato / brìgate de partire / se non vuole essere mazegiato!» (vv. 54-59).
            Lazzaro però, prima di essere scacciato, scaglia contro il ricco la sua maledizione, con
            una durezza lontana dai modelli di pazienza solitamente proposti: «Fallita t’è la tua
            speranza, / va che verraie strangolato! / […] / saraie menato en giù lo ’nferno / a quil
            fuoco sempiterno!» (vv. 67-72). Quando poi la sentenza divina è già stata pronunciata e
            i demoni si recano a prendere l’anima del ricco, gli vengono fatte pronunciare le parole
            del dives stultus di Luca 12, un personaggio frequentemente
            collegato all’epulone, fino a farne quasi un’unica figura:
Or te gode, anima mia,
a tuo modo tra’ diletto,
piena è la tua masaria,
d’onne mal tu haie refetto;
lungamente puoi godere
de nulla cosa non temere! (vv. 97-102)


Infine, quando Abramo replica al ricco dannato che
            per convertirsi deve bastare la Scrittura, si dice «Eglie aggion la Scrittura / […] /
            entendenla con dirittura / come l’odon predecare» (vv. 169-172), esplicitando come nella
            prospettiva di questa lauda il principale accesso alla Bibbia fosse la predicazione.
            Questa prospettiva, simile a quella di Pucci, mostra così sia la centralità della
            predicazione, sia la sua osmosi con altre forme di mediazione del testo evangelico e di
            appropriazione in ambito laicale.

5. «Vizi e virtù, pena e
            gloria»



Se la predicazione era il principale vettore per
            la circolazione della Bibbia nella società e il crogiuolo dove essa meglio interagiva
            con le esigenze contemporanee, questa osmosi non era scontata. L’urgenza di affrontare
            in modo sistematico gli insegnamenti morali e sociali spinse molti predicatori a
            trascurare spesso ogni riferimento ai testi proposti dalla liturgia. In particolare in
            Italia, sulla scia del successo di Bernardino da Siena, si afferma una sorta di
            autarchia del predicatore. Nonostante questo, la parabola di Lazzaro restò un’occasione
            appetitosa per molti predicatori: cercheremo ora di cogliere perché fosse considerata
            così importante.
Adattarsi agli ascoltatori e trovare il giusto
            registro per risultare efficaci era vitale per un predicatore. Questa duttile e profonda
            conoscenza dei meccanismi della comunicazione si riscontra ampiamente nei maggiori
            predicatori del Quattrocento, capaci di attirare folle strabordanti, come segnalano le
            fonti dell’epoca, certo eccedendo quantitativamente, ma dando il senso del successo di
            questa sorta di one-man show[44]. Durante il processo di canonizzazione di Bernardino da Siena, i testimoni
            parlano delle folle presenti ai falò delle vanità, uno dei momenti più spettacolari
            della sua predicazione, variando dalle «ultra 50.000 personarum» a chi ne ricorda
                solo 20.000[45]. L’andamento quotidiano era certo diverso da episodi registrati già
            all’epoca come eccezionali. Piccole assemblee in normali chiese rappresentano la realtà
            incontrata non solo dai predicatori ordinari, ma a volte anche da quelli di maggior
            successo. La Vita di Bernardino da Feltre non esita a ricordare,
            accanto ai trionfi, insuccessi dovuti all’ostilità dell’ambiente o a semplici
            contingenze: a Parma accadde che «alcuna volta ascendeva in pulpito che non v’era alcuno
            in chiesa», mentre a L’Aquila «i giorni feriali havea debole
            audienza, perché attendevan per il più quasi tutti [...] a
            coglier del zafrano»[46].
Il successo, non solo numerico, dipendeva
            largamente dalla capacità del predicatore di leggere la situazione. Pur basandosi su
            schemi collaudati, ogni predica doveva adattarsi alle caratteristiche degli ascoltatori.
            Se in alcuni casi il pubblico era omogeneo, generalmente un predicatore si rivolgeva a
            donne e uomini differenti per mestiere, cultura, aspettative religiose. Questo traspare
            anche da quegli ascoltatori di eccezione che furono i reportatores,
            coloro cioè che durante la predica o immediatamente dopo prendevano nota di quanto
            veniva detto. I loro commenti e il filtro adoperato da ciascuno di loro nel selezionare
            cosa annotare rivelano sensibilità e finalità diverse ed esemplificano i meccanismi di
            ricezione della predicazione, la sua traiettoria «dal pulpito alla navata»[47]. Oltre alle difficoltà di questa operazione di mediazione culturale, vi
            poteva essere una sorta di tensione tra le aspettative degli ascoltatori e le scelte del
            predicatore. Bernardino da Siena si mostra consapevole di come il pubblico preferisca
            una presentazione del Vangelo in forma storiale, un racconto drammatizzato che
            intrattenga, commuova, entusiasmi, o magari terrorizzi. Quando gli sembrava opportuno,
            assecondava questi gusti, ma in altri casi sceglieva di andare controcorrente, di
            sfidare gli ascoltatori affrontando temi più difficili, argomenti che richiedevano
            un’esposizione ponderata o che apparivano sconvenienti ad alcuni, toccando però nel vivo
            – almeno nella percezione del predicatore – la vita della città. In questi casi, nella
            prospettiva di raccogliere un frutto maggiore e di incidere sulla società, il
            predicatore metteva in conto il rischio di deludere il pubblico, di vederne scemare
            l’attenzione o addirittura di vedere qualcuno andare via durante la predica. Come
            presentare dunque al pubblico qualcosa che rischia di essere indigesto? Il francescano
            Johann Meder descrive il bravo predicatore come un abile cuoco che,
            usando ingredienti tradizionali, sa cucinarli in maniera nuova,
            facendo tornare l’appetito a chi l’ha perso per una sorta di indigestione di prediche[48]. A sua volta Bernardino da Siena difende la scelta di tralasciare la
            spiegazione del testo per concentrarsi su una predicazione che aggredisca direttamente
            tematiche urgenti quali la sodomia, l’usura, le fazioni.
Gesù Cristo disse a’ suoi discepoli: Andate predicando
                    el vangelo a tutte le creature, la vita apostolica abbiamo presa
                sotto el serafico Francesco che ci comanda nella sua Regola fra l’altre cose:
                predicate a’ popoli de’ vizi e delle virtù e della pena e della grolia. […] e però
                non vi meravigliate se ogni volta non vi dico la lettera del Vangelo che è la scorza
                di fuori; bastavi la midolla e quello di drento. E così pigliate e non fate come
                quello nostro frate tedesco che capitò a Bologna, e veduto che ebbe le melarance,
                che nel suo paese non ne sono, parvogli belle, e vedutone comprare agli altri ne
                comprò una bologninata, e presene una, e dette di morso e parvegli amara e ostica, e
                subito la sputò. Vuolsi torre la midolla di drento e non fare come quelli che vanno
                pure drieto alle letteracce di fuori della soprascritta[49].


Emerge qui l’autocoscienza di Bernardino, il
            considerarsi indispensabile mediatore tra il Vangelo e gli ascoltatori, vedendo il
            proprio compito non tanto nell’accostare gli ascoltatori al testo biblico, ma
            nell’essere lui stesso, in quanto predicatore, il Vangelo, la norma per gli ascoltatori.
            L’immagine dell’arancia è drastica: l’ostacolo appare qui il testo del Vangelo, il suo
            racconto, descritto come una scorza amara o addirittura come «letteracce». Cucinando una
            buona ricetta o sbucciando un’arancia, sia Meder sia Bernardino si vedono in una
            posizione determinante per provvedere un pasto adatto agli ascoltatori. Questa forte
            autocoscienza di molti predicatori tardomedievali si basava sull’identificazione della
            propria parola con quella di Dio, del sermo con il verbum
                Dei[50]. Quest’idea si riflette nei racconti agiografici, dove l’esordio del
            predicatore ricalca i racconti biblici della vocazione dei
            profeti, la cui lingua è purificata e trasformata dall’intervento divino. Il valore di
            questo topos va considerato ricordando che è profeta non chi legge
            il futuro, ma chi, pur non esitando a predire sventure, è capace di smascherare e
            denunciare le ingiustizie della società che provocheranno tali sciagure[51]. In questo senso, il predicatore si considerava intrinsecamente collegato
            alla società e si presentava come in grado di interpretarla e di indirizzarla verso una
            sua rifondazione in senso cristiano.
Tornando a ciò che Bernardino intende come
            l’annuncio del Vangelo, in un sermone egli parla della svolta decisiva nella sua
            carriera di predicatore, la scelta cioè di abbandonare un’elaborata esegesi per aderire
            alla sintesi proposta dalla Regula Bullata:
Vede prima come egli [Francesco] predicava la parola di Dio,
                cioè el Vangelo, el quale viene da Dio: Adnumptient eis vitia et virtutes,
                    penam et gloriam. Abbi per regola che ogni volta che si predica a
                utile e a salute d’anima sempre si predica el Vangelo. […] Non è altro el Vangelo se
                non che l’uomo sia virtuoso, lassi el vizio e segua le virtù, tema la pena e ami la
                gloria. […] Già fu tempo ch’io nol predicava, ora so io ch’io el predico; tempo fu
                ch’io lo spremevo come io sapevo, e non vedevo mai niuno frutto; ora da 15 anni in
                qua, ho veduto che questo è molto meglio che quello ch’io facevo[52].


Come un’arancia non sbucciata non si lascia
            gustare, così si può predicare con grande impegno, ma senza risultati. Utilizzando
            un’accezione ampia del termine Vangelo, Bernardino indica come unico criterio per
            misurare una predica il frutto che ne deriva: «Mai non si vorrebe predicare altro se non
            l’utilità dell’anime. E la donna dice: “Io vorrei che egli si predicasse el Vangelo come
            egli corre”. E io ti dico che elli sarebbe talvolta meglio che tu stesse a casa a filare
            che andar dietro a cercare tali Vangeli!»[53]. Emerge con forza il tema dell’efficacia, del
            frutto, del risultato della predicazione. Evitando giudizi morali anacronistici, questa
            prospettiva che metteva al centro l’utilitas va compresa nelle sue
            profonde implicazioni, là dove la gerarchia di priorità adottate e la tendenza ad
            accentuare il contenuto dottrinale e morale portavano ad accantonare «il problema di una
            reale iniziazione dei laici alla comprensione della Scrittura»[54]. Come per ogni processo storico, questa tendenza è tutt’altro che uniforme.
            Ad esempio, l’agostiniano Gregorio d’Alessandria, predicando nel 1427 a Firenze,
            programmaticamente pone sullo stesso piano senso letterale e spirituale della Scrittura:
            «Non si debbe lasciare la midolla [...] di dentro e non pure la scorza di fuori»[55]. Vista la vicinanza cronologica con la predicazione di Bernardino, sembra
            quasi una velata critica. In realtà anche tra i discepoli del senese si trovano figure
            come Paolo d’Assisi che, predicando nel 1437 sulla parabola di Lazzaro, presenta
            l’obiettivo di insegnare ai suoi ascoltatori «ad entrare nella Bibbia», avviando una
            spiegazione dei grandi racconti dell’Antico Testamento dai quali ricava, di volta in
            volta, un insegnamento morale definito «il midollo della Bibbia» e i suoi «frutti»[56]. Sotto l’impulso di Erasmo e soprattutto della Riforma, nel primo
            Cinquecento vi sarà poi un drastico cambiamento di priorità e un’insistente richiesta di
            una predicazione basata sull’esposizione del testo evangelico. Basti qui ricordare come
            il francescano Nikolaus Ferber annoti nel 1533 come non sia più il tempo di sermoni
            basati su abbondanti citazioni di auctoritates, perché per i suoi
            ascoltatori a Colonia «niente è più gradito che commentare la Scrittura con la Scrittura stessa»[57]. Negli stessi anni, un vescovo come Gian Matteo Giberti, invita
            i parroci a studiare la Scrittura, chiedendo che «per utile de’
            parrochiani, ogni festa dichiareno loro lo Evangelio»[58].
Lo stesso Bernardino in realtà, pur rispondendo
            duramente a chi gli chiedeva di limitarsi a predicare «el Vangelo
            come egli corre», era un maestro nello sfruttare i racconti evangelici, là dove, ai suoi
            occhi, si presentavano come un frutto che non aveva bisogno di essere sbucciato e poteva
            anzi essere arricchito in forme semidrammatiche. In tali occasioni egli accordava «una
            sorta di vacanza all’immaginazione degli uditori», allentando il ritmo serrato delle
            argomentazioni e assecondando il loro «gusto per i racconti pittoreschi e commoventi»[59]. Tra i racconti ritenuti particolarmente efficaci vi era la parabola del
            ricco epulone. Non è difficile individuare il motivo di tale valutazione. Come si è
            visto, Bernardino indica spesso il capitolo nono della Regula
                Bullata come bussola della propria predicazione, una predicazione «ad
            utilitatem et aedificationem populi» fatta «annuntiando eis vitia et virtutes, poenam et
            gloriam cum brevitate sermonis». Questa definizione, nata nell’ambiente universitario
            parigino, non solo connota gli ultimi secoli del medioevo, ma verrà ripresa anche dal
            decreto tridentino sulla predicazione (1546)[60]. Rifacendosi a tale definizione, Bernardino sottolinea che proprio
                l’utilitas populi impone ai predicatori di denunciare con forza
            i vizi. Lazzaro e l’epulone, con la loro vita e l’opposta retribuzione nell’aldilà,
            fornivano un’occasione perfetta per esporre i cardini della predicazione. Infatti, la
            struttura stressa del racconto e la sua dinamica erano pienamente aderenti alle
            indicazioni della Rugula Bullata e ne rappresentavano una sorta di
            corrispettivo narrativo. Si capisce così l’interesse di molti predicatori per questa
            parabola.
Uno studio accurato di questa parabola ha quindi
            il non trascurabile vantaggio di focalizzarsi su ciò che era allora ritenuto
            fondamentale. Nel mare magnum della predicazione, diventa un’ottima
            possibilità per compiere un sondaggio limitato, ma estremamente rappresentativo. La
            parabola di Lazzaro, per la sua stessa struttura, dava infatti
            la possibilità di sintetizzare in un unico sermone le linee portanti della predicazione,
            come una volta disse Vicent Ferrer: «Poiché in questo posto non posso predicare se non
            un solo sermone, farò in modo che valga per molti»[61]. Se la parabola forniva una struttura ideale, i suoi dettagli permettevano
            poi al predicatore di prendere una molteplicità di strade, piegando il testo alle
            esigenze dell’utilitas o semplicemente adattandolo per meglio
            coinvolgere gli ascoltatori. L’attualizzazione della parabola era un’operazione
            attentamente guidata dal predicatore, il ritratto della società che ne risulta è quindi
            filtrato dalle sue finalità, dalle lenti non certo neutrali con le quali egli interpreta
            o progetta la civitas, guardandola e raccontandola dal pulpito. Gli
            ampliamenti del racconto, il prenderlo quasi a pretesto, da un lato dipendono dal
            predicatore, dall’altro sono segno di una società pulsante che preme per entrare nel
            racconto, facendovi semplicemente capolino oppure soggiogandolo interamente con le
            proprie esigenze. In particolare, un racconto che parlava di ricchi e poveri coinvolgeva
            concretamente – come vedremo – il problema di determinare di volta in volta, con attente
            sfumature, la loro identità e relazione.

6. Bestseller europei e
            reportationes



Volendo indagare l’apporto della predicazione, non
            si può trascurare – come si è detto – l’importanza dei sermonari modello, dovuta alla
            loro diffusione geografica e permanenza nel tempo. Si tratta infatti di schemi che
            spesso hanno attraversato i secoli e ai quali intere generazioni di predicatori hanno
            attinto (con creatività o ripetitività) per costruire i propri sermoni. Pur non mancando
            sermoni dove si commenta passo a passo il brano biblico (sermone storiale), nei
            sermonari di maggiore diffusione dominava il modello del sermo
                modernus, la cui struttura veniva descritta utilizzando l’immagine
            dell’albero che si ramifica a partire dalla suddivisione di un singolo versetto biblico,
            il thema[62]. Nel caso dei sermoni sulla parabola di Lazzaro la struttura più
            diffusa era costruita sull’opposizione dei due protagonisti,
            secondo due modelli principali[63]. Il primo, adottato ad esempio da Jacopo da Varazze, articola questa
            opposizione in tre fasi: la vita, la morte, l’eternità[64]. Il secondo modello enfatizza l’opposizione binaria tra la fugacità della
            vita e l’immutabile eternità. In questo caso, come thema era
            particolarmente adatto il versetto «Figlio, ricordati che hai ricevuto i tuoi beni
            durante la vita e Lazzaro parimenti i suoi mali; ora invece lui è consolato e tu sei in
            mezzo ai tormenti», dove si suggeriva già un’articolazione in quattro parti[65].
Un sermonario poteva offrire poi più di un sermone
            sul medesimo testo biblico. Nel quaresimale di Jacopo da Varazze, un primo sermone
            sviluppa lo schema già menzionato, mentre un secondo si concentra sui tormenti eterni
            del ricco e sulla geografia dell’aldilà. Nei sui Sermones
            de tempore (cioè per le domeniche lungo l’anno) ai precedenti due
            sermoni, ripresi con alcuni cambiamenti, se ne aggiunge uno incentrato sulla
                vita culpabilis del ricco, racchiusa in quattro vizi (avarizia,
            vanagloria, gola, mancanza di misericordia) a cui corrispondono quattro orrendi tormenti
            infernali, secondo la legge del contrappasso[66]. Un modo per moltiplicare i sermoni era isolare un particolare della
            parabola e costruirvi intorno un’intera predica. Se ne ha un chiaro esempio negli schemi
            di Vicent Ferrer conservati in un manoscritto legato, probabilmente, alla sua
            predicazione in Italia nel 1407[67]. A partire dalla prima domenica dopo la Trinità,
            tutti i sermoni di quella settimana prendono come thema una frase
            della parabola di Lazzaro. Dopo un primo sermone che commenta tutta la parabola, ogni
            singolo elemento della storia – la sepoltura del ricco, i beni ricevuti in vita, i
            fratelli, la mensa – fornisce la base per un sermone a sé stante. Ad esempio, il
                thema del sermone del venerdì è «De mensa divitis nemo illi
            dabat»: la tavola qui non è più quella viziosa del ricco epulone, ma mistice
            diventa la tavola del Signore, meglio le quattro tavole imbandite da Dio e
            descritte nelle loro salvifiche vivande[68]. 
Concentrarsi sugli aspetti ritenuti più utili per
            gli ascoltatori, attualizzando il testo, era l’obiettivo primario già delle maggiori
            raccolte del Due e Trecento, dove questa parabola era utilizzata «non come una storia di
            due individui e dei loro destini personali, ma come una valida esposizione delle
            dinamiche sociali e dei loro effetti»[69]. Nell’esortazione che ricapitola e conclude il suo sermone, Peraldo dice che
            questa parabola è uno «specchio» in cui i ricchi e i poveri possono (e devono) guardare
            per ricavarne un prezioso insegnamento[70], mentre Nicola di Lira è ancora più esplicito nel sottolineare come il
            racconto serva «ad provocandum homines ad opera misericordie». Si trattava cioè di un
            testo che doveva spingere all’azione, a un impegno declinato anzitutto attraverso il
            settenario delle opere di misericordia, come si è visto nell’affresco di Bressanone. Se
            Peraldo definisce questa parabola uno speculum, a metà del
            Quattrocento il francescano Conrad Grütsch (o Gritsch) parla di uno
                spectaculum magnum.
Oggi la Chiesa propone nel Vangelo un grande spettacolo, a buon
                diritto da custodire nella memoria, affinché coloro che perfino ieri non hanno
                emendato la propria vita per amore della passione di Cristo, almeno oggi siano
                scossi dall’orrore della dannazione del miserabile ricco[71].


Ancor più espressivo è un altro francescano,
            Michel Menot, predicando nel 1518 a Parigi:
San Luca oggi ci colpisce in testa con una martellata […] perché
                pone davanti ai nostri occhi un esempio e uno spettacolo terribile, di fronte al
                quale dobbiamo tremare e temere, come il ladro quando vede il patibolo e si ricorda
                dei suoi compari che sono stati impiccati là. Come vedete che gli agricoltori,
                quando seminano nel campo, affinché il seme non sia mangiato dagli uccelli, se
                possono ne uccidono uno e lo appendono in mezzo al campo, affinché gli altri uccelli
                abbiano paura [...], così oggi è posto davanti ai nostri occhi l’esempio di questo
                ricco miserabile. […] Davanti agli occhi delle nostre coscienze viene infatti posto
                lo specchio della nostra salvezza o dannazione, così che, quand’anche non ci fosse
                altro nella Scrittura a frenarci dal percorrere una cattiva strada, questo esempio
                sarebbe sufficiente e dovrebbe bastarci. Alcuni reputano difficile salvarsi e fare
                penitenza in questo mondo, eppure vi dico che se il più grande peccatore del mondo
                pensasse al Vangelo di oggi, non gli sarebbe difficile fare penitenza![72]


Poiché la storia di Lazzaro ha la forza di un
            colpo di martello e la capacità ammonitrice di una forca, secondo Menot questa pagina,
            da sola, poteva bastare a convincere anche i peccatori più
            ostinati, evidenziando così bene perché questa parabola fosse considerata un testo
            prezioso per una predicazione fruttuosa.
Delle ultime prediche menzionate, mentre quella di
            Menot si lega a un’occasione specifica e conserva tracce della vivacità del parlato,
            quella di Grütsch è un sermone modello, pensato come strumento di lavoro per altri
            predicatori. Si tratta di due diversi tipi di fonti attraverso i quali è possibile
            accostarsi a quanto era predicato e sulle cui caratteristiche è utile soffermarsi ancora
            brevemente.
Nei sermonari modello generalmente un predicatore
            rielaborava i propri sermoni perché potessero servire ai futuri predicatori, eliminando
            riferimenti strettamente contingenti. Erano sermoni fatti per essere adatti sia alla
            cultura media dei predicatori, sia alle aspettative degli ascoltatori. La loro apparente
            omogeneità potrebbe scoraggiare se non si considerasse il ruolo di primo piano svolto da
            questi manuali di lavoro: i loro concetti e immagini, ripetuti anno dopo anno, hanno
            permeato, lentamente ma efficacemente, larga parte della cultura religiosa europea. Sono
            testi strategici per analizzare la predicazione come mass-medium capace di raggiungere
            (seppure con notevoli differenze nella ricezione) ampi strati della società. Va inoltre
            ricordato come questi sermonari tendano ad essere dei long-seller, come testimonia la
            fortuna a stampa nel Quattrocento di alcune raccolte dei secoli precedenti. Ad esempio,
            i suoi Sermones quadragesimales di Jacopo da Varazze, conobbero
            sette edizioni a stampa quattrocentesche, a cui vanno aggiunte le dieci dei
                Sermones de tempore[73]. Queste centinaia di manoscritti e migliaia di copie a stampa possono dare
            l’idea di una penetrazione capillare di questo testo lungo l’arco di più di due secoli e
            in larghissima parte d’Europa. Pur nella sua eccezionalità, non si tratta di un caso
            isolato. Collezioni come quelle di Peregrinus de Oppeln (m. 1305c.) e Hugo de Prato
            Florido (m. 1322) conoscono rispettivamente sette e undici edizioni negli ultimi decenni
            del Quattrocento, con una diversa distribuzione geografica. Mentre i sermoni di
            Peregrinus vennero stampati tutti nell’area tedesca, quelli di Hugo raggiunsero anche
            Parigi, Lione, Lovanio e Zwolle. Va inoltre considerato
            l’influsso che questi sermoni esercitarono su quelli successivi.
            Vedremo infatti elementi dei sermoni su Lazzaro di Jacopo da Varazze riutilizzati da
            predicatori del calibro di Vicent Ferrer, Bernardino da Siena, Geiler von Kaysersberg,
            in contesti diversi, quali le città della Castiglia, le piazze italiane, la cattedrale
            di Strasburgo.
La produzione di sermonari conobbe poi importanti
            esempi quattrocenteschi, come il già menzionato Quadragesimale di
                Grütsch che nell’ultimo quarto del secolo divenne
            un bestseller nell’area tedesca e francese, con almeno ventiquattro edizioni a partire
            dal 1474, praticamente una all’anno, a cui se ne aggiungono almeno un’altra decina a
            inizio Cinquecento. L’incidenza di un testo come quello di Grütsch nella cultura
            religiosa del tempo non può essere sottovalutata, pur rimanendo difficile stabilire come
            questi testi fossero utilizzati dai singoli predicatori. Si trattava infatti di
            strumenti di lavoro, piccole enciclopedie ben organizzate, il cui indice permetteva di
            montare e smontare i sermoni a seconda delle esigenze, e non è raro trovare in questi
            incunaboli i segni di un concreto lavorio fatto di sottolineature, graffe, glosse che
            testimoniano come ci si appropriava del messaggio per ripresentarlo agli ascoltatori[74]. La diffusione di questi testi, assai vasta in termini numerici (si stimano
            almeno 16.000 copie del testo di Grütsch messe in circolazione), variava poi a seconda
            dell’area geografica. Il Quadragesimale di Grütsch venne stampato
            praticamente in ogni città tedesca (Augusta, Colonia, Norimberga, Reutlingen,
            Strasburgo, Ulma), ebbe numerose edizioni in Francia, ma un’unica in Italia, a Venezia.
            Si tratta di un fenomeno ricorrente. Studiando i sermonari latini stampati tra 1470 e
            1520 è stata infatti riscontrata una sorta di impermeabilità – o diffidenza – del
            mercato italiano verso i sermonari d’oltralpe, raramente riediti nella penisola. Al
            contrario, i sermonari latini prodotti in Italia valicavano facilmente le Alpi,
            conoscendo numerose ristampe nel resto d’Europa[75]. Lo mostrano bene alcuni testi che – insieme a quello di Grütsch – conobbero
            una vasta diffusione nel nord Europa a fine Quattrocento. Il record appartiene ai
                Sermones discipuli de tempore del domenicano Johann Herolt,
            composti nel 1418 e rivisti nel 1430. Dopo un’ampia circolazione
            manoscritta, a partire dal 1474 si imposero nel mercato editoriale[76]. Si contano almeno cinquanta edizioni quattrocentesche, due all’anno, tanto
            da essere senza dubbio il sermonario più diffuso a nord delle Alpi fino all’avvento
            della Riforma, mentre – a conferma di quanto detto – non venne stampato in Italia se non
            nel 1504 a Brescia. Nel primo sermone è lo stesso Herolt a spiegare che non si
            soffermerà sulle cose sottili, ma su quelle semplici («Non subtilia, sed simplicia»),
            appunto come un discepolo e non come un maestro, confermando orientamento e pubblico di
            questi sermoni. La copia consultata (Darmstadt, Universitätsbibliothek, Inc IV 513)
            presenta interessanti tracce dell’uso che ne è stato fatto: non solo vi sono
            sottolineature e brevi postille di diverse mani, ma nel colophon, di fianco alla data,
            qualcuno ha scritto «1482, anno ante Lutherum natum, qui 1483 natus, sub Sixto IV, 10
            November nocte». In pieno Cinquecento, decenni dopo la sua pubblicazione, questo libro
            era ancora usato, mostrando sia la lunga vita di questi strumenti di lavoro, sia come la
            nascita di Lutero costituisse ormai per questo predicatore un imprescindibile
            spartiacque, tanto che nel foglio di guardia la stessa mano compila un breve elenco di
            passaggi del sermonario utili in chiave antiluterana, evidentemente adatti alla propria
            predicazione.
Tra le collezioni più diffuse vanno ricordati i
            famosi Sermones dormi secure, composti a inizio Quattrocento dal
            francescano Johann von Werden, che conobbero un largo successo, soprattutto in Germania
            e Francia, con trentacinque edizioni in incunabolo e numerose altre a inizio
            Cinquecento. Il frontespizio recitava: «Sermoni domenicali [...] per tutto l’anno,
            sufficientemente notabili e utili per tutti i sacerdoti, i pastori e i cappellani,
            chiamati dormi sicuro o dormi senza preoccupazione, perché senza grande fatica possono
            essere memorizzati e predicati al popolo»[77]. Si individuavano così i potenziali acquirenti in un’epoca in cui,
            grazie anche alla stampa, si andava allargando il numero di
            preti che potevano acquistare tali opere mentre cresceva parallelamente, almeno in area
            tedesca, la richiesta di una predicazione ordinaria nelle parrocchie[78]. In questa collezione, il sermone sul ricco epulone ricalca ancora una volta
            (spesso alla lettera, a partire dalla divisio) quello di Jacopo da
            Varazze sui tre stati di vita dell’uomo[79]. Tra i sermonari che invece ebbero larghissima circolazione in tutta Europa
            vanno ricordati quelli di Roberto Caracciolo (m. 1495),
            impostosi su scala continentale a partire dai Sermones quadragesimales de
                poenitentia, editi a Venezia nel 1472. Caracciolo fu uno dei primi
            predicatori a curare di persona l’edizione a stampa delle sue prediche, cogliendo
            precocemente le straordinarie potenzialità della stampa. La rapida diffusione dei suoi
            sermonari traccia un itinerario attraverso le capitali della neonata industria
            tipografica: Venezia, Milano, Napoli, Augusta, Norimberga, Basilea, Strasburgo, Lione,
            Parigi, Colonia, Anversa. Oltre ai sermonari latini, a partire dal 1475, il suo
                Quaresimale volgare invase il mercato italiano con ventitré
            edizioni in incunabolo e altre dodici nella prima metà del Cinquecento, per un totale
            intorno alle 20.000-30.000 copie[80]. L’indubbio successo di Caracciolo non fu esente da polemiche che
            continuarono anche dopo la sua morte, sia in Italia, come testimoniano alcuni rozzi
            versi composti in sua difesa da un’anonima mano cinquecentesca[81], sia all’estero dove, ancora nel 1535, Erasmo lo indicherà come esempio
            negativo di una retorica sacra da superare, certificando indirettamente la statura
            europea del predicatore salentino[82].
Le critiche non riguardarono solo Caracciolo. Se
            il titolo Dormi secure aveva contribuito al successo di quel
            sermonario, nel nuovo contesto della Riforma esso divenne un facile bersaglio, il
            simbolo della vituperata predicazione tardomedievale, criticata
            nel mondo tedesco tanto da parte luterana che cattolica. Nikolaus Ferber nel suo
                Methodus praedicandi (1529) stigmatizzò questo genere di
            sermonari, mentre il luterano Anton Corvin reagì stizzito quando la sua Kurze
                Auslegung (1535), un adattamento dei sermoni di Lutero per «i poveri
            pastori», venne paragonata dai suoi detrattori all’ormai famigerato Dormi
                secure. Le critiche nascondevano una parte di verità. Accanto a una nuova
            generazione di sermonari, la Kurze Auslegung di fatto prolungava
            una produzione di strumenti per la predicazione che aveva salde radici medievali[83]. Firmandone la prefazione, Lutero stesso riconobbe
            l’utilità di un testo che poteva essere «letto parola per parola alla gente», adatto a
            «l’uomo comune bisognoso di queste esposizioni chiare e brevi», nonché ai pastori
                pigri che non studiavano abbastanza per preparare autonomamente
            un sermone[84]. Con quarantadue edizioni fino al 1591, il testo di Corvin ebbe un enorme
            successo, aprendo la via, in campo luterano, alla produzione di sermonari che adattavano
            i lunghi sermoni di Lutero alle nuove circostanze ed esigenze. La Kurze
                Auslegung va infatti collocata a ridosso dello shock provocato dalla
            rivolta anabattista di Münster, un evento che convinse le autorità politiche e religiose
            della necessità di un controllo ancora più stretto su quanto veniva predicato, arrivando
            in alcuni casi – sia in campo luterano che cattolico – a un’esplicita approvazione dei
            sermonari da parte delle autorità politiche che ne riconoscevano la validità nel proprio
            territorio, finanziandone a volte anche la diffusione[85]. La predicazione restava di fatto centrale e i sermonari costituivano, come
            osserva John Frymire, «il più importante strumento di circolazione delle idee nella
            Germania della prima età moderna»[86].
        
Al di là della propaganda riformata che dipinse il
            recente passato come una terra desolata, durante il Quattrocento la richiesta per la
            predicazione era cresciuta non solo nelle città, ma anche nei centri minori,
            coinvolgendo in maniera crescente un clero ordinario in luoghi ordinari[87]. Anche in piccoli centri, i contratti che regolavano il ministero del prete
            potevano esplicitamente chiedere garanzie sulla capacità di predicare bene «come è
            richiesto a un buon prete»[88]. Pur con forti differenze regionali, gli studi mostrano come in questi
            contratti non fosse anomala la richiesta di una predicazione magari basilare, ma
            regolare. Certo, la predicazione era posta accanto ad altre pratiche che definivano i
            compiti del prete. Nel 1509, tra «le cose richieste a un buon prete», un contratto
            redatto nella regione dei Grigioni pone sullo stesso piano la distribuzione dei
            sacramenti, la confessione, la predicazione e la benedizione delle candele, mostrando
            una religiosità in cui aspetti diversi si intrecciavano[89]. Senza sottovalutare l’importanza e l’impatto della stampa, la società della
            prima età moderna resta una società in cui i mezzi di comunicazione e persuasione erano
            anzitutto quelli orali e visivi: la predicazione, il canto, il teatro religioso, le immagini[90]. Con le dovute differenze, un quadro simile è valido anche per l’Italia,
            dove all’inizio del Cinquecento la predicazione resta uno degli strumenti centrali
            nell’istruzione religiosa, rafforzato anche dal rinnovato slancio della predicazione
            popolare dei Cappuccini e dei primi Gesuiti[91]. La stessa circolazione delle istanze riformate fu largamente debitrice alla
            predicazione di frati itineranti come Bernardino Ochino, Giulio Della Rovere, Baldo
            Lupetino e molti altri, tanto che l’intransigente vescovo Dionigi Zannettini scriverà da
            Trento nel 1546 che «se li predicatori in Italia fusseno stati
            sinceri, la Italia non saria stata infecta come ella è»[92].
Dentro questo quadro non bisogna certo dimenticare
            la persistenza di ampie zone caratterizzate da una religiosità confinante col magico e
            da un clero legato al proprio territorio, «più vicino alla cultura folklorica che a
            quella elaborata dalla curia e dalla città», come attestano in Italia le visite
            pastorali del Quattro e Cinquecento[93]. Di fatto lo studio della «religione delle campagne» o di quelle che
            verranno chiamate – con enfasi – le «nostre Indie» apre scenari diversi e richiede
            strumenti di indagine differenti rispetto alle città o quantomeno ai borghi raggiunti
            dalla predicazione ordinaria che invece saranno al centro del nostro percorso[94].


Tornando alle diverse tipologie di fonti sulla
            predicazione, se i sermonari modello forniscono un quadro plausibile della predicazione
            ordinaria, significativo nel lungo periodo, dove si registra quello che chi ascoltava le
            prediche presumibilmente non solo sentiva, ma anno dopo anno gradualmente assimilava,
            questo genere di testi non permette invece di ricostruire il contesto storico della
            singola predica, per il quale è necessario interrogare un altro genere di fonti. La
            singola predica come evento dove interagivano predicatore e ascoltatori resta certo
            inattingibile nella sua complessità, come qualsiasi altra
                performance. È però possibile accostarsi ad essa attraverso
            alcune fonti, in particolare le reportationes che fissano una
            testimonianza della viva voce dei predicatori[95]. Le reportationes mostrano il punto di vista
            soggettivo di un ascoltatore, la sua capacità di capire e le sue
            scelte su cosa registrare. In alcuni casi, vengono annotati anche i gesti del
            predicatore, l’ostensione di oggetti (croci, reliquie, immagini, stendardi), le reazioni
            degli ascoltatori (grida, pianti, guarigioni), oppure si descrivono le processioni e i
            falò delle vanità che accompagnavano, anzi, erano parte della predicazione
            tardomedievale. La predicazione, intesa come performance, per sua
            natura presupponeva l’interazione del pubblico che, in forme diverse, era
            coprotagonista. Non occorre insistere qui né sulla preziosità né sui limiti di tali
            fonti. Si è parlato a questo proposito di «un’opera in qualche modo collettiva»[96] o del risultato «di un atto di collaborazione tra oratore e uditore»[97], particolarmente evidente quando più reportationes di
            una medesima predica evidenziano la diversità dei tachigrafi.
Mentre i sermoni modello delineano il contenuto
            della predicazione nel lungo periodo, le reportationes permettono
            di accostarsi alla singola predica, conoscendone (spesso) il luogo, il giorno, il
            predicatore. Queste due tipologie di fonti consentono quindi di studiare la predicazione
            da angolature diverse, osservando inoltre come i modelli venissero utilizzati per un
            pubblico specifico. Il ricchissimo corpus di sermoni di Bernardino
            da Siena permette ad esempio di confrontare i suoi appunti personali, cioè il suo lavoro
            preparatorio, le reportationes e infine i suoi sermonari modello,
            dove la sua esperienza viene rielaborata a servizio dei futuri predicatori. Si può cioè
            indagare il passaggio dal tavolo di studio al pulpito e quello dal pulpito ai sermoni
            modello, riscontrando in quello che era un movimento continuo, una sorta di
            pendolarismo, tra libri e società, tra piazza cittadina e biblioteca conventuale.
            Sfruttando queste fonti ci si può quindi avvicinare alla predicazione da più lati, che
            consentono quantomeno un controllo incrociato, un ascolto delle prediche sempre
            indiretto, ma polifonico. Lo si può iniziare a costatare a
            partire da due reportationes dei maggiori
            predicatori di inizio Quattrocento.

7. Due maestri al
            lavoro



Percorrendo la navata della Basilica di San
            Petronio a Bologna, si notano due santi dipinti sui pilastri antistanti al presbiterio,
            Vicent Ferrer e Bernardino da Siena[98]. Gli affreschi sono datati agli anni sessanta del Quattrocento e
            rappresentano una rapida ricezione nel maggiore tempio bolognese del culto dei due santi
            recentemente canonizzati. Bernardino e Ferrer rappresentavano i nuovi pilastri simbolici
            di una Chiesa – del papato in particolare – che, appoggiandosi e servendosi della
            predicazione osservante, mirava a riconquistare una posizione centrale nella società
            quattrocentesca dopo la crisi dello scisma[99]. La loro canonizzazione aveva creato un nuovo binomio, rinnovando in un
            certo senso l’accostamento tra Francesco e Domenico, abitualmente raffigurati come
            pilastri che sorreggono la Chiesa, come li mostra la famosa scena del sogno del papa,
            presente in entrambe le tradizioni agiografiche dei fondatori dei due principali ordini
            mendicanti medievali[100]. Non a caso le vite dei due nuovi santi rapidamente «inventarono» un loro
            incontro, capace di replicare quello tra Domenico e Francesco[101]. In questo contesto Bernardino e Ferrer incarnavano un nuovo modello di
            perfezione, incentrato anzitutto sulla predicazione. Per vedere questi due maestri al
            lavoro, confrontiamo lo schema di due loro sermoni sulla parabola di Lazzaro, predicati
            a breve distanza cronologica in diverse aree d’Europa, l’uno nel 1414 a Lerida e l’altro
            a Padova nel 1423.
Il sermone predicato da Ferrer nel 1414 a Lerida,
            in Catalogna, giuntoci attraverso una reportatio latina anonima,
            ripercorre punto per punto la parabola di Lazzaro. Il thema scelto
            («Habent Moysen et Prophetas, audiant illos») serve come richiamo generale alla
            parabola, suddivisa in quattro parti: «Nel santo Vangelo sono presentate quattro cose
            che voi dovete sapere: primo il comportamento mondano; secondo la retribuzione divina;
            terzo la disposizione infernale; quarto la conferma e la perfezione delle Scritture»[102]. Ciascuna sezione presenta un breve commento letterale alla parabola
                (postillatio) e la spiegazione di due punti, definiti
                secreta. Nella prima parte, dedicata alla vita terrena
            dell’epulone e di Lazzaro, i secreta illustrati sono l’assenza del
            nome del ricco, perché Dio non lo riconosce, e i cani che leccano
            le ferite del povero, interpretati allegoricamente come i predicatori[103]. La seconda parte commenta la morte del povero e del ricco, descrivendo
            attentamente la struttura quadripartita dell’aldilà (inferno, purgatorio, limbo e seno
            d’Abramo). I due aspetti approfonditi sono la sepoltura in inferno
            del ricco, particolare sul quale Ferrer costruisce – come vedremo – un parallelismo tra
            il funerale terreno e una sorta di liturgia infernale, e il rovesciamento della sorte
            tra il ricco e il povero, presentato attraverso l’exemplum del
            falcone e della gallina. Questa similitudine, veicolata da raccolte come quella di
            Giovanni da San Gimignano o il Promptuarium exemplorum di Herolt[104], ritorna in diversi predicatori, rappresentando una sorta di corrispettivo
            zoomorfico della parabola. Il reportator in questo caso scrive: 
Guardate al falcone e alla gallina mentre vivono. Il falcone
                primeggia e il suo signore lo porta tutti i giorni in mano con grande onore. Dorme
                nella stanza del suo signore, stando bene in alto, mentre la gallina
                non osa neanche entrare. Quando però muore, il falcone è
                gettato nel letame. Invece, quando muore la gallina, con che grande onore è portata
                alla mensa del signore! Così accade, buona gente, del ricco e del povero: il ricco
                infatti è stimato […] ma quando muoiono il ricco è sepolto all’inferno, mentre
                l’anima del povero è presentata alla mensa di Dio[105].


Nella terza parte, commentando l’inizio del
            dialogo tra il ricco e Abramo, si mette in rilevo anzitutto come i dannati vedano i
            beati e questo aumenti le loro sofferenze, in particolare scorgendo peccatori ben
            maggiori di loro che, essendosi pentiti, sono ora nella beatitudine, come il superbo
            Paolo, l’avaro Matteo, la lussuriosa Maddalena, ovvero i santi che hanno vinto i
            principali vizi capitali. Inoltre, Ferrer declina il tema della pena derivante dalla
            perdita dei benefici meritati in vita attraverso l’exemplum di un
            ricco preso prigioniero dai saraceni che si fa mandare le sue ricchezze per il riscatto,
            ma queste vengono rubate lungo il viaggio. È l’unico elemento che lascia trasparire
            un’ambientazione iberica (o almeno mediterranea) e, probabilmente per questo, non venne
            ripreso nelle successive versioni a stampa del medesimo sermone. Infine, commentando la
            richiesta del ricco di avvisare i propri fratelli, dopo aver chiarito che non è mossa
            dalla carità, ma dal timore, perché la loro venuta all’inferno aumenterebbe le sue
            sofferenze, Ferrer ribadisce l’autorità della Bibbia, superiore ad ogni altra scrittura,
            sia filosofica che canonistica.
Il medesimo schema, nelle sue coordinate
            fondamentali, è utilizzato da Ferrer in diverse occasioni. Lo si ritrova sia nel
                Sermonario di Perugia, legato alla predicazione del 1407, sia
            nella reportatio della Quaresima predicata a Valencia nel 1413.
            Confrontando le diverse versioni si può vedere come Ferrer lavori su questo modello,
            adattandolo a seconda delle occasioni[106]. Un sermone strutturato in maniera del tutto simile entrò poi a far parte
            dei Sermones de tempore di Ferrer, una collezione che
            ebbe una larga diffusione, con dodici edizioni quattrocentesche,
            stampate in particolare in area tedesca (Colonia, Basilea, Strasburgo, Norimberga) e in
            Francia (Lione), ma anche a Venezia nel 1496.
Passiamo a Bernardino e al noto ciclo del
                Seraphim predicato nella Quaresima del 1423 a Padova. In questo
            caso è possibile delineare il profilo del tachigrafo che raccolse i sermoni. Si tratta
            di Daniele da Porcìa, una figura strettamente legata ai minori dell’Osservanza, dotato
            di ottime competenze come reportator in quanto notaio di professione[107]. Per la predica su Lazzaro Bernardino articola il thema
            prescelto (Luca 16,25) in tre parti:
In questo Vangelo si tratta della quinta penna del nostro
                Serafino, cioè dell’amore remunerante, infatti tu riceverai a seconda di come avrai
                operato. Questo santo discorso tratta di tre misteri: primo, la consolazione del
                ricco vizioso; secondo, la tribolazione del povero virtuoso; terzo, la giusta
                retribuzione di entrambi. La prima parte dove è detto: Figlio
                    ricorda; la seconda: e Lazzaro similmente i suoi
                    mali; la terza: ora invece lui è consolato, tu invece
                    etc[108].


Se la divisio è in linea con
            i requisiti del sermo modernus, nello sviluppo si segue in realtà
            un andamento narrativo. La parte sui vizi ricorda anzitutto i tre vizi capitali
            dell’epulone (superbia, avarizia e lussuria)[109] e poi, ripercorrendo parola per parola la descrizione evangelica, si
            concentra su sei elementi che caratterizzano la sua vita: il primo, nomen
                obliviosum, commenta l’assenza del nome del ricco; il secondo, lo
                status periculosus, si sofferma sulle ricchezze; il terzo, lo
                status pomposus, è raffigurato dal
            vestire porpora e bisso; il banchettare lautamente rappresenta
            il quarto punto, lo status gulosus, aggravato dalla frequenza
                (quotidie), cioè dal quinto punto, lo status
                ruinosus; da ultimo, lo status ambitiosus, si
            collega al banchettare splendide. La parte sulle virtù di Lazzaro è
            stringata e si basa sulle tradizionali virtù necessarie alla salvezza del povero:
            povertà, umiltà e pazienza, «perché se un povero non le possiede, egli perde tutto»[110]. L’ultima parte è di fatto articolata in due elementi: la ricompensa del
            povero e la condanna del ricco. In questa maniera la predica, pur presentandosi
            tripartita, è costruita in realtà su un doppio dittico a chiasmo: vizi del ricco, virtù
            del povero; premio del povero, condanna del ricco. Tutta la predica è così ricondotta
            allo schema «vizi e virtù, pena e gloria».
L’equilibrio è però solo apparente, perché il
            centro del sermone è saldamente occupato dal ricco, la cui vita e la cui dannazione sono
            analizzate nel dettaglio. La descrizione del povero appare invece breve e stereotipata.
            L’unico elemento significativo è l’indugiare di Bernardino nell’individuare la causa
            della sua morte: l’indecisione tra una morte di fame causata dal ricco e una morte
            conforme al piano di Dio lascia trasparire la tensione tra analisi storica e visione
            provvidenziale della realtà. Nell’aldilà poi tre premia sono
            riservati al ricco vizioso: «Il primo è il dolore in cambio delle sue ricchezze, il
            secondo la confusione in cambio della sua superbia, terzo l’orrore in cambio delle sue delizie»[111]. Bernardino non sviluppa completamente questi elementi, perché l’analisi del
            dolore del ricco è a sua volta suddivisa in quattro parti: il dolor in
                moriendo, descritto attraverso il vivido exemplum di
            un avaro che muore mentre i suoi parenti lo derubano; il dolor in inferno
                sepelitur, presentato attraverso la similitudine, già incontrata in
            Ferrer, del falcone e della gallina; il dolor in videndo, riferito
            alla visione che i dannati hanno dei beati; infine, il
                dolor sensus, motivato dalla richiesta di una goccia d’acqua,
            eternamente insoddisfatta. Arrivati a questo punto, Bernardino inventa una sorta di
            processo davanti al tribunale di Dio, in cui Lazzaro può accusare il ricco, che prova
            inutilmente a difendersi adducendo scuse puntualmente smentite
            sulla base del racconto evangelico. Questo dialogo serrato, in forma semidrammatica,
            rappresenta un’efficace conclusione del sermone, perché permette di ripercorrere parola
            per parola tutta la descrizione della vita terrena del ricco e del povero, fino al
            verdetto di Dio che sancisce la loro sorte eterna.
La rapida presentazione dello schema di queste
            prediche non rende giustizia alla loro vivacità che emergerà meglio nel seguito del
            discorso. Va però sottolineato qui un ultimo elemento. In queste due prediche è
            possibile vedere come Ferrer e Bernardino elaborino, in due punti di particolare
            vivacità, idee presenti in germe già in Jacopo da Varazze. Nei suoi sermoni infatti si
            trova già brevemente delineato il parallelo tra funerale terreno e funerale infernale
            sviluppato poi da Ferrer[112]. Ugualmente, un altro passo di Jacopo da Varazze abbozzava l’idea di un
            processo in cui sei possibili scuse dell’epulone vengono smascherate sulla base del
            testo evangelico. Avremo modo di vedere come i due predicatori quattrocenteschi
            rielaborino profondamente questi spunti, ed è difficile stabilire se si tratti di un
            influsso diretto di Jacopo da Varazze o mediato da altri testi. Si conferma però, ancora
            una volta, l’influenza costante dei modelli precedenti e come la predicazione, anche dei
            protagonisti di maggior successo, affondi profondamente le proprie radici nei secoli
            precedenti e in un certo senso cresca su se stessa.
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Capitolo terzo

«Si chiama santo Lazero per tutte le terre del mondo»

Una questione che è importante è sottolineare è che Lazzaro ha un nome proprio,
                mentre il ricco resta senza nome consegnato da Dio all’oblio a causa dei suoi
                peccati e questo elemento comporta due importanti conseguenze. La prima è che
                nominare il povero lo trasforma in un personaggio storico e quindi fa del racconto
                un fatto reale. Il capitolo espone quali siano gli effetti di questa dimensione
                storica che permise a Lazzaro di essere il patrono di una serie di istituzioni poste
                sotto la sua protezione, fino all’omonimo ordine cavalleresco. La seconda
                conseguenza è che intorno al nome del povero e all’anonimato del ricco si può aprire
                così una variegata riflessione legata al rapporto tra ricchezza, fama e infamia; tra
                fama terrena e fama eterna. 





L’epulone pare avere tutto durante la vita, mentre al
        povero sono negate perfino le briciole. L’opposizione non potrebbe essere più radicale.
        Nella parabola c’è però un bene prezioso assegnato solo al povero. Lazzaro ha un nome
        proprio, mentre il ricco resta innominato, o meglio, consegnato da Dio all’oblio a causa dei
        suoi peccati. Questo elemento, all’apparenza secondario, ha due conseguenze fondamentali.
        Primo, il nome trasforma Lazzaro in un personaggio storico e il racconto in un fatto reale.
        Cercheremo di mettere in luce quali siano gli effetti di questa dimensione storica che
        permise a Lazzaro di essere il patrono di una serie di istituzioni poste sotto la sua
        protezione, fino all’omonimo ordine cavalleresco. Secondo, intorno al nome del povero e
        all’anonimato del ricco si coagula un’ampia riflessione legata al rapporto tra ricchezza,
        fama e infamia; tra fama terrena e fama eterna[1]. Come sintetizza un predicatore: «Lazarus ut famosus nominatur, avarus de
        voluptate est diffamatus»[2]. Non si nega che il ricco sia ben conosciuto in vita, anzi, la notorietà terrena
        associata alla ricchezza è un dato di fatto continuamente ripetuto. Il discorso sviluppato a
        partire dalla parabola era volutamente paradossale. Commentatori e predicatori erano
        consapevoli di come nella società le regole della fama, dell’onore, del potere connesso
        all’avere un nome fossero completamente differenti da quelle che essi predicavano e non
        mancarono di sottolinearlo, in una permanente tensione tra l’ideale evangelico e il contesto
        storico. A sua volta poi, il tema dell’assenza del nome del ricco lasciava spazio a
        varianti, sorprese, eccezioni.
1. Dal nome alla
            storia



La presenza di un nome è un caso unico nelle
            parabole. Tutti gli altri personaggi ne sono privi, basti pensare al buon samaritano o
            al figliol prodigo. Solo Lazzaro ha un nome. Questo particolare non era ovviamente
            sfuggito ai commentatori medievali, portandoli a ritenere questo racconto non una
            parabola, ma un racconto storico[3]. Quali sono le conseguenze dello slittamento dalla categoria di parabola a
            quella di esempio storico? A prima vista potrebbe sembrare solo una questione esegetica.
            In realtà, questa dimensione storica permise a Lazzaro una carriera che non ha pari tra
            gli altri personaggi delle parabole. Lazzaro era considerato un santo a tutti gli
            effetti, raffigurato con l’aureola, come nel già menzionato polittico di Michele di
            Matteo o in diverse stampe di inizio Cinquecento, derivate da un modello di Marcantonio
            Raimondi e che testimoniano la diffusione di tale iconografia in un formato (8x5 cm)
            paragonabile a quello di un santino (fig. 6)[4].
Lo status di santo e la sua qualifica di malato, in
            particolare di lebbroso, resero inoltre Lazzaro un patrono ideale per innumerevoli
            ospedali. Si sofferma su questo aspetto Giordano da Pisa, predicando nel 1305 a Firenze.
            Il domenicano distingue tre tipi di racconti, «tre modi di similitudine»: l’enigma,
            ovvero «le favole» che raccontano l’impossibile; le parabole, dette anche proverbi, che
            raccontano il verosimile; i racconti storici. Riguardo a Lazzaro dice: «Ma queste
            simiglianze di Lazaro né enimma fie né parabola, cioè proverbio, anzi fie regesta, cioè
            raccontamento, cioè a dire che la simiglianza fu vera; e questo si mostra in cià che ’l
            Signore pone il nome di Lazero, ch’è segno manifesto che fu così»[5]. Giordano conferma quanto detto sulla base del culto liturgico e delle
            istituzioni che si rifanno a san Lazzaro, ben distinto dall’omonimo di
            Betania:
        
Ancora ci hae altre prove di quello che fa la Chiesa. Due Lazeri
                sono: l’uno è fratello di Marta e di Maria Maddalena, che fu vescovo, il corpo suo è
                in Marsilia, e la chiesa sua; e vi si mostra il capo di quello santo Lazero. Un
                altro santo è, che ne sono molte chiese ove istanno i malati, ché tutti i luoghi di
                malati quella chiesa si chiama santo Lazero per tutte le terre del mondo, salvo che
                in Firenze, c’hae uno altro nome, cioè san Sebio, non soe perché. Questo santo
                Lazero si è quella anima di colui che ’l Signore parla, che ne fa la Chiesa festa, e
                molte chiese sono fatte al suo nome, che fue quegli malato, pieno di fedite e di malori[6].


Non vi potrebbe essere testimonianza più precisa
            sulla diffusione del culto di san Lazzaro mendicante, un personaggio considerato
            storico, ricordato dalla liturgia che ne celebra la festa, patrono di una miriade di
            ospedali e chiese disseminate in maniera capillare «per tutte le terre del mondo», tanto
            che l’assenza a Firenze stupisce Giordano.
La storicità di Lazzaro si legava così a luoghi e
            istituzioni, entrando nel panorama mentale e nell’orizzonte spaziale italiano,
            segnandone in maniera durevole la toponomastica[7]. Ad esempio, lungo la via Emilia, tra XII e XIII secolo, a oriente di ogni
            centro urbano venne fondato (con iniziative autonome e locali) un ospedale intitolato a
            san Lazzaro, dedicato ad accogliere i lebbrosi e a tenerli lontani dalla città. Nel nome
            dell’assistenza e della carità, si replicava di fatto la posizione del povero del
            Vangelo, tenuto fuori dalla porta – questa volta non della casa del ricco, ma della
            città. Si trattava certo di disposizioni sanitarie, non prive però di una forte
            connotazione ideologica, come mostrano nel 1288 gli Statuti del comune di Bologna, dove
            un’unica rubrica accomuna le norme sui lebbrosi, che non possono entrare in città (per
            loro, c’è l’Ospedale di San Lazzaro) e quelle su storpi e ciechi (veri o simulati),
            sugli affatuatores et affatuatrices, sui divinatores
            e tutti coloro che, come questi, falso mendicant[8]. Per un lebbroso, tra l’essere associato a un santo o addirittura a Cristo
            stesso, come era avvenuto con Francesco d’Assisi a San Lazzaro di Gubbio
            o con Angela da Foligno a San Lazzaro di Corsciano[9], o l’essere associato a un malvivente, il confine era sottile, se non
            ambiguo, come mostra la vicenda dei lebbrosi nel medioevo[10]. Di certo, per il legislatore bolognese la città doveva essere protetta
            tanto dalle malattie fisiche, quanto da quelle sociali, incarnate da ciechi, storpi,
            medicanti di dubbia provenienza, persone sospette o dedite all’inganno. Emerge qui non
            solo il problema di chi possa stare dentro e chi debba stare fuori dalle mura[11], ma un processo di espulsione e confinamento che anticipa – al di là delle
            effettive attuazione, da verificare caso per caso – i meccanismi con cui nella prima età
            moderna saranno trattati i mendicanti, in particolare quelli non identificabili come
            locali. Temi sui quali torneremo parlando dell’identità del povero.
In questo sistema, in cui si poneva san Lazzaro
            quasi a presidio della città, con un ruolo ideale di filtro rispetto a chi vi giungeva
            da fuori, tutti i centri sulla via Emilia presentavano un ospedale per lebbrosi dedicato
            a questo santo, tanto che da San Lazzaro al Terzo a Rimini a San Lazzaro di Piacenza se
            ne contano dodici[12]. Ma tutta la toponomastica italiana è segnata da questo nome, dall’ospedale
            di San Lazzaro a Como, dove nel Quattrocento venne affrescata una danza macabra, a San
            Lazzaro di Barletta, importante centro dell’Ordine di San Lazzaro. Ogni istituzione ha
            una storia e una sua diversa evoluzione. A Parma gli Statuti del 1255 ci informano della
            presenza dei «porci dei malati di San Lazzaro», animali dell’ospedale allevati a
            vantaggio dei ricoverati, simili ai più noti porci di Sant’Antonio e ancora attestati a
            fine Quattrocento[13]. A Bologna, tre miglia fuori dalla città, intorno all’ospedale e alla chiesa
            di San Lazzaro a partire dal Quattrocento sorse il borgo omonimo. In questo caso, il
            primo documento sul lebbrosario è un atto notarile del 1214, prezioso perché fotografa
            la composizione dei membri della comunità, della domus malatorum et misellorum
                de Sancto Lazzaro: cinque fratres laici, il
            cappellano, quattro converse, e poi i malati, tredici lebbrosi e nove lebbrose:
            Guiçardo, Aimelgino, Rusticello, Aldegarda, Imeldina, Sildegarda, e così via[14]. Di essi ci restano i nomi, così come per il povero del Vangelo con cui
            erano identificati i lebbrosi, detti comunemente lazzari.
Una vicenda di particolare rilievo prende le mosse
            dal lebbrosario di San Lazzaro fondato intorno al 1130 fuori le mura della Gerusalemme
            crociata, costituito da una comunità monastica composta da sani e lebbrosi. Dopo la
            caduta di Gerusalemme, questa comunità si sviluppò in un ordine religioso militare e
            assistenziale, l’Ordine di San Lazzaro di Gerusalemme che comprendeva intorno al 1250
            anche cavalieri lebbrosi e che, dopo la fine dei regni crociati, si articolò in diverse
            esperienze europee[15]. In questo caso, il riferimento a Lazzaro coinvolge anche l’altro Lazzaro,
            Lazzaro di Betania, in un intreccio volutamente inestricabile tra le due figure, simbolo
            di risurrezione e salvezza eterna. Nel più antico sigillo di questa istituzione, insieme
            alla scritta Sigillum Domus Leprosorum
            S. Lazari de Ierusalem, compaiono infatti da un lato l’immagine
            tradizionale del lebbroso, associabile a Lazzaro povero,
            dall’altro quella di Lazzaro di Betania, raffigurato come vescovo, secondo la tradizione medievale[16]. Se nella storia dell’ordine progressivamente prevarrà il culto di Lazzaro
            di Betania, bisogna ricordare che nel XII-XIII secolo per i cristiani «i lebbrosi
            avevano sempre il volto di Lazzaro» e, in un vertiginoso gioco di specchi, nei racconti
            agiografici Lazzaro di Betania poteva diventare a sua volta malato di lebbra[17]. Senza seguire le secolari vicende di quest’ordine, è sufficiente aver
            richiamato qui uno dei diversi rivoli che, connessi all’idea dell’assistenza ai malati,
            fecero sorgere una serie di istituzioni che segnano col nome Lazzaro la toponomastica in
            Italia e all’estero. A partire poi dal Quattrocento, accanto agli antichi lebbrosari si
            svilupperà una nuova istituzione, quella del lazzaretto che – iniziando da Venezia –
            caratterizzerà le strategie sanitarie dello stato moderno, legando il nome di Lazzaro
            non più alla lebbra, ma alla prevenzione e al contenimento della peste[18].
Restando a Gerusalemme, dopo la conquista da parte
            del Saladino nel 1187, a ricordare la domus leprosorum rimase lungo
            le mura della città la posterla San Lazzaro, diventata per i pellegrini l’unico accesso
            possibile al Santo Sepolcro, previo congruo esborso[19]. Nei secoli successivi l’identità storica di Lazzaro e dell’epulone suggerì
            invece di individuare un luogo che nella topografia sacra della città li ricordasse. Il
            collegamento con Gerusalemme si trova già nella Catena Aurea dove,
            discutendo della storicità dell’episodio, si menziona l’opinione di Cirillo di
            Gerusalemme: «Riferisce una tradizione dei Giudei che un tempo ci fu in Gerusalemme un
            certo Lazzaro oppresso da povertà e infermità estreme, del quale si ricordò il Signore
            introducendolo come exemplum per maggior
            chiarezza del sermone»[20]. Seguendo forse tale tradizione, i resoconti dei pellegrini iniziano a
            menzionare la presenza della casa del ricco epulone a Gerusalemme. Si può tracciare un
            graduale affermarsi di questa identificazione. Segnalata raramente nel Trecento[21], viene registrata con costanza dai pellegrini nella prima parte del
            Quattrocento, notando però come non vi sia legata alcuna indulgenza. Lo ricorda nel 1458
            Roberto de Sancto Severino: «la casa di quello richo lo quale negò le fragmente del pane
            a Sancto Lazaro, al quale non è concessa indulgentia alchuna, né in essa se intra per
            peregrini, però ch’è da li Saracini ocupata»[22]. Più che occupata, la casa era stata costruita dai
                saracini a metà del Trecento in una posizione che si rivelerà
            strategica, cioè lungo il percorso dei pellegrini cristiani, tra il punto dove Gesù
            sarebbe stato aiutato dal Cireneo e la casa della Veronica, all’incrocio cioè tra
            l’attuale Al-Wad e la Via Dolorosa[23]. L’indicazione si ritrova anche nella famosa Peregrinatio in
                Terram Sanctam, il resoconto del viaggio compiuto nel 1483 da Bernhard
            von Breydenbach, canonico di Magonza, stampato in edizione illustrata nel 1486.
            Attraverso queste descrizioni, questo luogo entrò anche nei testi dei «pellegrinaggi
            virtuali», utilizzati in particolare nei conventi femminili, come quello scritto da una
            suora del monastero di S. Agnese di Maaseik, in Limburgo che – non potendo andare di
            persona in pellegrinaggio – raccolse racconti dettagliati, in
            particolare di un francescano che aveva dimorato a Gerusalemme.
Se uno viene dal Monte Sion e va verso il Tempio santo, si
                incontra lungo questa strada la casa del ricco, dove Lazzaro mendicava; tale casa
                sta sopra un arco che attraversa la strada, sotto il quale si può passare a cavallo
                [...] sulla destra, a un tiro di pietra dal Tempio[24].


Anche sulle mappe di Gerusalemme si trova segnata
            la casa dell’epulone, come nel Liber chronicarum (1493) di Hartmann
            Schedel o in quella disegnata in pieno Cinquecento da Christiaan van Adrichem, dove la
            casa del ricco diventa un elegante palazzo[25]. Un’ulteriore evoluzione si registra quando nel 1489 Zanobi da Lavacchio, un
            pellegrino toscano, indica la casa del ricco come luogo nel quale «è indulgentia 7 anni
            e 7 quarantene», un dato confermato anche da Michele da Figline, presente nel medesimo viaggio[26]. Quest’indulgenza venne autorevolmente confermata da Francesco Suriano,
            custode di Terrasanta, nel suo Trattato di Terra Santa e
                dell’Oriente, edito nel 1524[27]. La fama di questo luogo resiste nel tempo e ancora nel 1831 la
                Descrizione della Palestina di Giulio Ferrario, basandosi sul
                Itinéraire de Paris à Jerusalem (1811) di François-René
            Chateaubriand, parlando dell’ingresso del bazar di Gerusalemme, annota: «Si dice che le
            due colonne di granito annesse alle mura della città […] abbiano
            fatto parte della casa del ricco Epulone citato nella parabola evangelica: si mostra
            altresì per tradizione in poca distanza dal detto luogo il tugurio del mendico Lazzaro»[28].
L’identificazione della casa dell’epulone a
            Gerusalemme evidenzia come per secoli i pellegrini hanno individuato, fin nei minimi
            dettagli (e oltre…), i luoghi dei racconti evangelici. Se era stata un’opinione
            esegetica a conferire storicità al racconto e a fornire le basi per identificare a
            Gerusalemme la casa del ricco epulone, questa a sua volta diventava per i pellegrini il
            luogo in cui tale episodio si concretizzava, veniva rafforzato nella sua valenza storica
            e rimeditato nel suo significato. Non solo, la presenza di questo luogo paradossalmente
            poteva servire ora come argomento esegetico, come in un sermone di Bernardino da Feltre,
            il quale critica una rubrica del messale non solo sulla base delle autorità dei dottori,
            ma anche per la presenza della casa del ricco a Gerusalemme: 
Per prima cosa non guardate al messale che
                erroneamente dice che è una parabola. Perché questa non fu una parabola, ma una
                storia vera, e che sia vera lo afferma Ambrogio […] e tutta Gerusalemme, nella quale
                ancora adesso esistono i resti della casa di questo ricco[29].


Nel sermone, l’indicazione della
                domus del ricco serve a rafforzare la storicità del racconto,
            rendendo quindi reale e non immaginario anche l’esito dei due protagonisti, tanto che
            parlando del ricco Bernardino dirà che «iam sunt plus quam 1493 anni quod iste dives
            cupit habere guttam aque». L’esortazione «Pensali a bon hora!» aveva evidentemente una
            diversa forza persuasiva se riferita a personaggi che stavano davvero soffrendo o
            gioendo nell’aldilà.
Ma cosa significa il nome Lazzaro? Su questo c’era
            pieno consenso: «Lazzaro vuol dire aiuto, aiutato dal Signore»[30]. Aiutato da Dio (ma solo nell’aldilà) in quanto povero esemplare, ma anche,
            passando a un discorso teologicamente più impegnativo, in quanto predestinato. Così si
            esprime François de Meyronnes (m. 1325): «Pur essendo gravato da tale miseria […] era
            predestinato, e perciò si chiamava Lazzaro. Lazzaro si interpreta aiuto o aiutato da
            Dio, cioè attraverso la grazia della predestinazione»[31]. A sua volta Hugues de Saint-Cher scrive: «Lazzaro povero e mendicante è
            figura di chi è peccatore e tuttavia è predestinato. […] Il mendicante infatti è chi
            chiede porta a porta, e questo è il peccatore che chiede il suffragio dei santi e i
            consigli degli esperti per uscire dal peccato»[32]. Appare così evidente che il nome Lazzaro poteva includere diversi tipi di
            aiuto, non ultimo l’aiuto a convertirsi e a confessarsi fornito ai peccatori dai
            ministri della Chiesa.

2. Anonimato



Partendo dal nome Lazzaro, il discorso era
            solitamente tutto giocato sulla contrapposizione con l’anonimato del ricco. Se non avere
            nome era la norma per i personaggi delle parabole, presto, per esigenze pastorali,
            l’anonimato del ricco venne ampiamente sottolineato nei commenti e nella predicazione,
            divenendo un diffusissimo topos. Nonostante Ferrer lo presenti come
            un secretum, è raro trovare un sermone su questa parabola che non
            illustri questo punto, e chi frequentava le prediche doveva essere avvezzo alle
            spiegazioni fornite. Un ottimo esempio è l’omelia di Gregorio Magno, continuamente
            ripresa e citata lungo tutto il medioevo:
Presso la gente sono più noti i nomi dei ricchi che quelli dei
                poveri. Perché dunque il Signore, parlando di un povero e di un ricco, dice il nome
                del primo e non quello del secondo, se non perché Dio conosce gli umili e li approva
                mentre ignora i superbi? […] Per questo si legge riguardo al ricco: C’era
                    un uomo, e riguardo al povero: un mendico, di nome
                    Lazzaro, come a dire esplicitamente: «Conosco il povero che è umile,
                non il ricco che è superbo. Conosco cioè il primo e lo approvo, mentre ignoro
                l’altro e ho per lui un giudizio di condanna»[33].


A disposizione dei predicatori vi era una
            costellazione di testi biblici imperniati sul contrasto tra la vana ricerca della fama
            terrena e il nome scritto nei cieli o nel libro della vita. Se mal gestita, la fama
            terrena diventava infamia eterna, la notorietà mondana oblio nell’aldilà, certificato
            dalla sentenza «in verità vi dico, non vi conosco» (Matteo 7,23). Viceversa, il povero
            di cui nessuno si cura di conoscere il nome, il povero invisibile agli occhi del mondo,
            è famoso nell’aldilà, secondo la logica retributiva che presiede i commenti a questa
            parabola. Svelato l’inganno della fama mondana, non vi era quindi – secondo i
            predicatori – motivo per invidiare il lusso scintillante della vita dei ricchi. Una
            condanna senza appello della ricchezza? Il discorso era naturalmente più complesso e la
            definizione di quale ricco sia dannato e quale invece sia non solo salvato, ma lodato,
            aveva numerose sfumature e contemplava casi in cui la ricchezza diventava un vantaggio
            nel cammino verso la salvezza, come vedremo.
Restando alla contrapposizione fondamentale, si
            può guardare a una predica di Bernardino da Siena dove, intrecciando citazioni bibliche
            e pratiche sociali, il nome scritto nei cieli è paragonato all’immatricolazione in una
            corporazione. Il thema prescelto, «Beatus homo quem tu erudieris»
            (Salmo 93), suggerisce l’immagine della scuola. L’uomo deve scegliere tra «due scuole,
            una delle cose che s’amano di bene e una delle cose che s’amano di male», illustrate da
            due studenti modello: «vedrai istamane nel santo Vangelio [...] due studianti conventati
            a queste due scuole, uno ricco e uno povero, Lazero»[34]. Alla scuola del mondo la teoria sono i vizi e la pratica è esemplificata
            dalla vita dell’epulone, invece la scuola di Lazzaro si basa sulle solite tre virtù:
            pazienza, umiltà e povertà. Bernardino elenca poi le ragioni per cui il
            nome del ricco non è indicato. Anzitutto, perché «tanto quanto
            dimentichi Iddio, tanto dimentica egli te». Si ritorna poi al paragone con
            l’immatricolazione: Dio non riconosce il ricco «perché non à studiato alla sua scuola e
            non è matricolato alla sua arte, de’ savi spirituali, non vi si truova il nome suo: è
            scritto nel mondo, nel libro dell’avarizia». Le immagini bibliche del libro della vita e
            della cittadinanza celeste vengono così tradotte in paragoni legati all’ambiente urbano
            delle corporazioni. Dall’assenza del nome del ricco si poteva poi passare a spiegare
            come sia bene che il destino eterno dei defunti resti ignoto, perché non si interrompa
            il flusso delle preghiere di suffragio e delle opere di carità per loro. Soffermandosi
            su questo aspetto, Bernardino non manca di chiarire la meccanica dei suffragi:
Per comune regola Iddio vuole che non ci sia manifestamente
                aperto ov’è l’anima quando esce del corpo, acciò che [tu] stia in dubbio di lei
                [...], acciò che abbi cagione di pregare per lui, che, essendo in paradiso non à
                bisogno; essendo in purgatorio gli giova a lui; essendo in inferno torna a te e a
                quegli del purgatorio […]. Ma se vedi uno saracino, uno giudeo, uno paterino, uno
                scomunicato, non debbi pregare per loro che peccheresti, perché debbi essere certo
                che va in ninferno, e per loro non si debbe orare[35].


Da un lato si chiarisce come nessuna preghiera
            vada a vuoto, dall’altro come anche pregando si può, quasi inavvertitamente, peccare
            «mortalissimamente», come si dice in un altro sermone[36]. In particolare, non si deve pregare per chi è morto fuori dalla Chiesa,
            perché extra ecclesiam nulla salus, secondo una convinzione
            fortemente rafforzatasi nella teologia e nella pastorale del Quattrocento[37]. L’assenza del nome viene infine presentata in un’accezione pratica, dove
            non è tanto in gioco l’immutabile sentenza eterna, ma la possibilità concreta che il
            peccatore presente tra gli uditori capisca e si converta. Bernardino sottolinea infatti
            come Gesù si comportasse da saggio e prudente predicatore:
        
Qual è la cagione che egli no llo chiama per nome? È questa:
                però che quando il predicatore predicando riprenderà d’uno vitio, cioè della
                sodomia, e’ non dice: «Io dico a te, Pietro»! Anzi istà cheto per levare via il
                mormorio e acciò che colui che si nominasse no si disperi, e non sia vituperato; che
                se fia savio, tra sé e’ dirà: «Questo tocca a me»[38].


Un buon predicatore è attento alla fama dei
            singoli, evita voci, offese e soprattutto lo sconforto. Se a parole la fama mondana è
            denunciata come fallace, concretamente Bernardino si muove con prudenza, mostrandosi
            consapevole in realtà del suo inestimabile valore nella società.

3. Eccezioni e
            omonimia



Non vi è regola senza eccezioni. Se la norma era
            sottolineare l’assenza del nome del ricco, questa mancanza divenne anche un invito a
            immaginare soluzioni diverse.
Una prima eccezione si trova in un codice che
            contiene un ciclo di prediche collegato – in maniere ancora da precisare – al
            quaresimale del 1425 di Bernardino da Siena[39]. Di questo codice è stata sottolineata la vivacità del volgare, presentando
            come esempio proprio la predica sul ricco epulone, dove, dopo aver ripercorso il
                topos del ricco innominato, improvvisamente gli si attribuisce
            un nome parlante che ne stigmatizza la viziosa golosità: «Io ti vo dire la morte et
            sepoltura di questo ricco. Ma conviene pure che qualche nome avessi. Aveva nome missere Pappa»[40]. Rompendo uno schema presentato con implacabile puntualità, la novità
            probabilmente suscitava il sorriso e l’attenzione degli ascoltatori. In realtà, il
            predicatore non faceva altro che ridare mordente all’appellativo «epulone» che,
            derivando dal suntuoso e costante banchettare della parabola (epulabatur
                quotidie splendide), tendeva a diventare una
            sorta di nome proprio del ricco, come emerge bene in altre
                reportationes quattrocentesche[41]. Si tratta in definitiva di un abile accorgimento per dare concretezza e
            brio alla trattazione della parabola. Del resto, non era inusuale per Bernardino (e per
            chi lo copia) costruire personaggi con nomi parlanti, come Madonna Smeraldina, Frate
            Bastone, Madonna Scrocca el fuso, personificazioni rispettivamente dell’eleganza
            vanitosa, della guerra, dell’approfittarsi dei poveri (una piccola elemosina in cambio
            di lunghi lavori)[42].
Missere Pappa non è però un vero nome attribuito
                all’homo quidam. Si tratta più di un gioco, uno stratagemma per
            catturare l’attenzione. Lungo la storia della trasmissione e dell’interpretazione di
            questo testo alcuni nomi sono invece stati proposti con maggiore o minore fortuna. Nei
            primi secoli si riscontrano tre proposte. La prima, di tipo esegetico, è avanzata da
            Tertulliano che identifica Lazzaro con Giovanni Battista e l’epulone con Erode,
            basandosi sugli accenni al Battista e al divorzio che precedono la parabola[43]. Questa lettura politica del racconto non venne però accolta dai successivi
            commentatori. Sempre nei primi secoli vi sono due nomi del ricco in alcuni testimoni del
            testo: una tradizione occidentale lo chiama Phineus, collegandolo così al personaggio
            degli Argonauti punito dalle arpie con una pena eterna, mentre alcuni papiri egiziani lo
            chiamano Nevis, forma forse ricollegabile al leggendario figlio di Nino e Semiramide, Ninyas[44]. Di queste tradizioni testuali apparentemente non filtra nulla nel medioevo
            latino. Stupisce perciò quanto annota Sacchetti nelle sue
                Sposizioni: «Questo ricco ha detto alcuno ebbe nome Nino, e fu
            di Ierusalem; ma non lo affermo»[45]. Difficile capire dove Sacchetti abbia sentito chiamare il ricco Nino. Si
            può ipotizzare un collegamento con Nino re di Ninive? Riemerge
            qui, come un fiume carsico, una tradizione minore, combinata ormai con la collocazione
            della vicenda a Gerusalemme? Non è facile stabilirlo; Sacchetti comunque conosce e
            registra in forma dubitativa questo nome. È invece facile spiegarsi un altro nome
            leggendario accostato al ricco nel proemio del sermone predicato nel 1539 da Cornelio
            Musso, dove si dice: «come si narra in parabola, di Tantalo e di Lazaro, nell’odierno Evangelio»[46]. Si trattava infatti di un accostamento facile, basato sulla somiglianza tra
            la sete ardente di cui si lamenta l’epulone e il supplizio di Tantalo.
In pieno Trecento, la Vita
                Christi di Ludolfo di Sassonia presenta un’altra possibilità, dicendo che
            – visto che il racconto era «narratione di cosa avenuta e fatta» – «secondo alcuni
            questo ricco era Nabul il qual Davit volle ammazzare, perché haveva negato la
            vettovaglia a sé e a suoi»[47]. Ludolfo presenta questa identificazione con la vicenda di Nabal,
            protagonista negativo di un episodio della storia del re Davide (1 Re 25), senza precisi
            rimandi. Un parallelo tra l’epulone e Nabal, senza però identificarli, si trovava già
            nei sermoni di Antonio di Padova[48]. Diversi elementi facilitavano l’accostamento delle due vicende: la
            ricchezza, il rifiuto di aiutare chi è nel bisogno, il banchettare smodato e la morte
            repentina. Il significato del nome Nabal, cioè stolto, poteva inoltre favorire
            l’accostamento al dives stultus di Luca 12,
            spesso associato all’epulone, come si è visto. Questa linea minore veicolata da un’opera
            influente come quella di Ludolfo, mentre ha pochi riscontri nella predicazione del
            Quattro e Cinquecento[49], trova invece spazio sul palcoscenico in Die Historia vom reichen
                Man und armen Lazaro (1555) di Johann Krüginger dove l’epulone è chiamato
            Nabal e identificato esplicitamente con lo stultus
            del Vangelo[50]. Inoltre, questo nome ritorna – attinto da Chateaubrian – nella già
            menzionate Descrizione della Palestina di Ferrario:
Vi si fa vedere a destra il luogo ove stava Lazzaro il povero, e
                di fronte [...] la casa del malvagio ricco. S. Grisostomo, S. Ambrogio e S. Cirillo
                credettero che la storia di Lazzaro e del cattivo ricco non fosse già una semplice
                parabola, ma un fatto reale e noto. Gli Ebrei medesimi ci conservarono il nome del
                cattivo ricco, cui danno il nome di Nabal[51].


Restando alle versioni teatrali della parabola nel
            Cinquecento, se alcune volte il ricco resta anonimo, in altri casi viene chiamato con un
            nome proprio: Laemargus (ghiotto) nel Lazarus mendicus (1541) di Macropedius[52]; Chrysophilo (amante dell’oro) nella Coemedia von dem reichen Mann
            (1543) ancora di Johann Krüginger; Antiochus, un probabile riferimento ad
            Antioco IV, l’empio per eccellenza della Bibbia, nel Von dem armen Lasaro und
                dem reichen Mann (c. 1550) di Jakob Frey[53]. Tutti nomi simbolici, utili a dare una patina di classicità, ma che non
            trovano spazio al di fuori del palcoscenico. 
È invece significativo notare come alcuni di
            questi drammi cinquecenteschi, basandosi sull’idea della storicità del racconto,
            ambientino la vicenda nella Gerusalemme antica. Invece che attualizzare il racconto lo
            si storicizza, facendo dell’epulone un ebreo contemporaneo di Gesù. In questo modo,
            oltre ai classici temi morali affrontati stigmatizzando i vizi del ricco, la
            rappresentazione poteva essere impregnata di antigiudaismo, dove alle accuse di
            disumanità verso i poveri si univano quelle di deicidio. Lo mostra bene il dramma di
            Georg Rollenhagen dove al banchetto dell’epulone (chiamato qui Porphyrius: il
            porporato), descritto come un banchetto ebraico, partecipano alcuni rabbini che
            complottano per uccidere Gesù. In questo modo, questa rappresentazione, messa in scena
            nel 1590 dagli studenti del Gymnasium di Magdeburg, «formava la
            mente dei giovani attori e, di conseguenza, della comunità dove essi vivevano»
            veicolando una visione fortemente ostile dell’ebraismo[54]. La pretesa storicità del racconto diventava così
            occasione per una sua rinnovata lettura antigiudaica, non più basata sull’allegoria
            patristica, ma sulla descrizione dei Giudei come intrinsecamente carnali, avari e
            viziosi, e come responsabili della morte di Cristo.
Resta un ultimo nome attribuito al ricco epulone,
            il più sorprendente: il nome Lazzaro. «Udirete [...] di Lazer ricco e ’l buon Lazero
            povero / che vi fie buon exemplo e buon ricovero»[55]. Così esordiva una sacra rappresentazione fiorentina dove, senza alcuna
            spiegazione, il ricco e il povero hanno il medesimo nome. Analizzeremo diversi elementi
            del Lazero ricco e Lazero povero, ma all’interno del testo,
            sorprendentemente, non vi è nessun accenno al motivo di questa omonimia. Vista la solida
            tradizione sull’anonimato del ricco, è improbabile si tratti di un caso. Sarebbe
            suggestivo pensare che, attraverso l’omonimia, si volesse sottolineare la specularità di
            due destini contrapposti, quasi giocando sul tema del doppio. In pieno Seicento due
            canovacci della commedia dell’arte presenteranno Lazzaro e l’epulone (chiamato Nineusio
            o Nibertio) come due fratelli dall’opposto comportamento e destino: se il ricco risponde
            con durezza alle richieste dei poveri, Lazzaro distribuisce loro tutti i suoi averi,
            diventando povero a sua volta e venendo scacciato dal fratello[56]. Per quel che riguarda però la rappresentazione fiorentina si resta a
            livello di ipotesi, visto che non vi sono elementi nel testo che motivino questa
            specularità dei due protagonisti, se non la loro oggettiva contrapposizione. Forse
            potrebbe aver giocato un ruolo la presenza dei due Lazzaro nel Vangelo: Lazzaro povero e
            Lazzaro di Betania, descritto nel medioevo come un uomo assai ricco, un cavaliere di
            stirpe regale, proprietario di ampia parte di Gerusalemme[57]. Ma in che modo? Oppure, più semplicemente, bisogna vedervi forse il
            riferimento a qualche personaggio storico, come il famoso mercante aretino Lazzaro
            Bracci (m. 1425), di cui il Vasari ricorda «che oggi quando si
            parla di lui è chiamato Lazzaro ricco». Questi però si comportò (almeno in fin di vita)
            in maniera ben diversa dal ricco della parabola, perché «lasciò tutte le sue ricchezze e
            facultà a quel luogo [la Fraternità dei Laici di Arezzo] che le dispensa in servigio de’
            poveri di Dio, esercitando con molto carità»; un lascito generoso che gli fruttò anche
            un posto sotto il mantello protettivo della Madonna della Misericordia affrescata da
            Parri Spinelli per la Fraternità[58]. A riprova di una contrapposizione solo apparente tra denaro e salvezza, il
            mercante aretino aveva trovato un modo efficace di conciliare ricchezza e fama, salvezza
            eterna e duraturo onore terreno, di essere appunto insieme ricco e Lazzaro.
Tornando alla sacra rappresentazione, la cosa più
            interessante è che nell’ambiente fiorentino questa dicitura, Lazero ricco e Lazero
            povero, diventa un’espressione usuale per riferirsi alla parabola. La menzione più
            antica è nel manoscritto che conserva la sacra rappresentazione (Milano, Ambrosiana, C
            35 Sup), copiata intorno al 1470. Successivamente non sono solo le numerose stampe
            cinquecentesche di questo testo a chiamare l’epulone Lazero ricco. Infatti il già citato
            Zanobi da Lavacchio, descrivendo la Via Dolorosa, registra la presenza de «la chasa di
            Lazero richo, e’ minuzoli del pane a Lazero povero»[59], e anche Michele da Figline utilizza un’espressione analoga: «la casa di
            Lazero rico che negò e minuzoli del pane a Lazero meschino»[60]. Per quanto si è potuto vedere, sono i primi a indicare la casa dell’epulone
            come quella di Lazero ricco, mostrando come nel 1489 questa espressione fosse diventata
            normale per i due preti fiorentini, tanto da venire usata sia in appunti personali, come
            quelli di Zanobi, sia in uno scritto pensato anche per i futuri lettori, come quello di
            Michele da Figline, che si rivolge «a te lectore o tu auditore» assicurandogli: «mi
            ingegnerò el meglio a me sarà possibile exprimere et dichiarare»[61]. Evidentemente poi questa indicazione si affermò a Firenze, perché Vasari
            l’adopera nella seconda edizione delle sue
                Vite (1568), riferendosi alle incisioni di Hieronimus Cock
            ricavate dai disegni di Maarten van Hemmskerck (fig. 24): «Ieronimo Cocca similmente
            fiammingo ha intagliato, col disegno e l’invenzione di Martino Ems Kycr, [...] la
                Storia di Lazzero ricco e Lazzero povero»[62]. Una dicitura forse derivata dal titolo della sacra rappresentazione che,
            proprio in quegli anni, circolava ampiamente a Firenze attraverso numerose stampe. Se
            resta incerta l’origine di questa omonimia tra i due protagonisti della parabola e si ha
            l’impressione che manchi ancora qualche anello alla catena che abbiamo cercato di
            ricostruire, attraverso generi diversi, passando dal teatro alla stampa, dalle
            descrizione dei pellegrini a quelle delle opere d’arte, l’anonimo per eccellenza,
                l’homo quidam del Vangelo, tra Quattro e
            Cinquecento aveva ricevuto un nome, almeno a Firenze.
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Capitolo quarto

C’era un uomo ricco…

Il capitolo tratta della figura dell’epulone, che venne letto allegoricamente
                al fine di favorire un’ampia discussione sulle ricchezze terrene. Il ricco della
                parabola venne così trasformato nella maschera del ricco vizioso, variamente
                declinata in chiave di avarizia o sperpero. Vengono poi presentati alcuni sermoni di
                tipo diverso, partendo dalla considerazione che le riflessioni sulla ricchezza per
                un certo periodo spostarono l’attenzione dalla povertà di Lazzaro a questioni quali
                l’avarizia, lo sperpero, l’usura. Vengono esaminati quindi alcuni sermoni nei quali
                si presentano ad esempio i casi in cui la ricchezza possa non essere ostacolo al
                regno dei cieli, distinguendo dunque tra le possibilità di salvezza e dannazione per
                i ricchi. Ma anche la povertà viene disaminata in questo senso, il tutto tramite gli
                scritti pastorali di alcuni predicatori tra Quattro e Cinquecento, come Herolt e
                Musso.





1. «La gibbosità del
            cammello»



Trattando dell’epulone, il suo essere
                dives richiedeva anzitutto di determinare di quale tipologia di
            ricco e ricchezze si stesse parlando. Non mancava – come si è visto – la possibilità di
            una lettura allegorica di questi elementi, in prevalenza però l’epulone servì per
            un’articolata discussione sulle ricchezze terrene, trasformando il ricco della parabola
            nella maschera del ricco vizioso, variamente declinata in chiave di avarizia o sperpero.
            Tre immagini possono introdurre il suo diversificato profilo. La prima, parte di una
            tavola dipinta in Alsazia nel 1474, lo raffigura con un abito rosso foderato di
            pelliccia, accompagnato da una raffinata dama, seduto a una tavola imbandita con
            tovaglie candide e stoviglie d’oro, assistito da un servo in vesti sgargianti e con un
            delicato ventaglio di piume di pavone, mentre tre musicisti allietano l’atmosfera (fig. 7)[1]. L’immagine invece di Bressanone presenta il ricco a tavola senza altri
            commensali (fig. 2): si visualizza non tanto il lusso, ma l’avarizia che chiude a ogni
            relazione sociale. Insistendo ancora di più sul tema dell’avarizia, alle soglie
            dell’epoca moderna l’iconografia della parabola poteva mutare, come in una xilografia
            della Nave dei folli (fig. 9). L’autore di quest’immagine, il
            cosiddetto Meister Heintz Narr, scompone e rielabora la raffigurazione della parabola:
            se in primo piano resta Lazzaro, inconfondibile per la presenza dei cani che ne leccano
            le ferite, in secondo piano vi è la casa del ricco, ma senza più il banchetto. Restano
            sullo sfondo le suppellettili preziose, mentre il ricco, che indossa il cappuccio con i
            sonagli caratteristico dei folli, è intento a frugare in una
            cassa piena di monete, quasi come un Paperon de’ Paperoni ante
                litteram[2]. Viene cioè rappresentato l’accumulo, non tanto il lusso, il ricco avaro
            che, come dirà Geiler von Kaysersberg, si fa martire delle ricchezze.
Il tema del pericolo delle ricchezze poteva
            monopolizzare la predicazione sulla parabola di Lazzaro, come accade negli anonimi
                Sermones Parati – uno dei sermonari più diffusi nel tardo
            Quattrocento – dove ci si focalizza soltanto «sui pericoli delle ricchezze e sui molti
            motivi per fuggirle»[3], elencando sei ragioni per cui bisogna disprezzarle, accompagnate da
                auctoritates ed exempla. Paratus riunisce
            in questo elenco motivi comuni a una moltitudine di prediche: le ricchezze sono causa di
            continue preoccupazioni; portano molti alla dannazione; chi ama le ricchezze non entrerà
            in cielo; bisognerà rendere conto di esse dopo questa vita; sono ingannevoli;
            nell’aldilà la gloria terrena dei ricchi si tramuterà in pena. Ci si concentrava così
            solo sull’aspetto negativo delle ricchezze, fornendo un messaggio univoco, adatto ai
            sermoni brevi e semplici di questa raccolta. Se però ci si volge a un altro bestseller
            della predicazione quattrocentesca come quello di Herolt, si trova un discorso più
            articolato, dove vengono declinate diverse tipologie di ricchezza e povertà. Infatti,
            dopo un breve commento alla parabola (ampiamente desunto da Jacopo da Varazze), Herolt
            ricorda come il Vangelo dica «Guai a voi ricchi» e «Beati i poveri», spiegando però come
            sia necessario distinguere quali poveri e quali ricchi saranno salvati o dannati[4]. Due sermoni affrontano specularmente questo tema: il primo – sul quale
            torneremo – è intitolato de septem generibus pauperum (sermone 81),
            il secondo de septem generibus divitum (sermone 82). Tra i ricchi
            si elencano quattro tipologie destinate alla dannazione e tre alla salvezza. I primi
            condannati sono «coloro che si arricchiscono con frode e ingiustizia, ovvero con usura»,
            tra i quali chi falsifica le regole del mercato, truccando le
            bilance o le merci[5]. La seconda categoria comprende chi possiede onestamente le ricchezze ma non
            le sa usare come strumento per conseguire la salvezza. In questo caso è condannato
                l’abusus, il cui modello è proprio l’epulone, e richiamandosi
            al redde rationem della parabola del servo iniquo Herolt ricorda
            come sarà chiesto conto «fino all’ultimo spicciolo» di ogni spesa superflua, presentando
            così Dio come un implacabile e pignolo revisore di conti[6]. Nella terza categoria vi sono coloro che possiedono beni che dovrebbero
            restituire, mentre la quarta è quella di chi con tenace cupidigia non soccorre i poveri
            con (almeno) il proprio superfluo. Qui si menziona l’esempio di un ricco che, durante
            una carestia, fece apparecchiare la mensa sul retro di casa per non sentire le «voces
            querulosas» dei poveri, paragonati a cani fastidiosi («Non durabo cum istis canibus»):
            se potrà sottrarsi alle richieste dei poveri, non sfuggirà però a Dio che gli chiede
            conto dei beni che gli aveva affidato. Tra i salvati invece, la prima categoria è
            composta da chi è misericordioso e compassionevole verso i poveri. Vi sono poi i ricchi
            che vivono con sobrietà, rinunciando per amore di Dio e per la propria salvezza a beni
            leciti e donandoli ai poveri. Questa sorta di ascesi in mezzo ai possibili agi è
            particolarmente gradita a Dio perché è «quasi un martirio spirituale» («hoc eis quasi
            pro martirio spirituali reputatur»). Infine, l’ultima categoria comprende chi assiste il
            prossimo prestando «senza sperare nulla da questo» (cfr. Luca 6,35) o, più
            semplicemente, concedendo una dilazione «gratis et propter Deum» a chi non riesce a
            restituire un prestito nei tempi concordati, accumulando così una ricompensa presso a Dio[7].
Herolt tratta dell’avarizia anche nel
                Liber Discipuli, dove essa è presentata sotto quattro aspetti:
            la sua natura, le sue derivazioni, le forme di avarizia dissimulata, i rimedi. La forza
            con cui si condanna questo vizio è sintetizzata nel paragone con
            l’apostolo traditore, dicendo che l’avaro non solo è come Giuda, ma peggio![8] Non mancano poi sermoni di Herolt dedicati espressamente ai motivi per
            distaccarsi dai beni terreni[9]. Il tema evangelico della difficoltà per i ricchi a entrare nel regno dei
            cieli era del resto onnipresente nella predicazione. Più interessante è un sermone
            dedicato a come le ricchezze possano rivelarsi strategiche nel meritare la vita eterna:
            non un ostacolo o un pericolo, ma un possibile punto di forza. Il sermone prende spunto
            dal versetto evangelico sul portare un frutto duraturo (Giovanni 15,16): il frutto è il
            risultato dalle buone opere e il suo rimanere indica la remunerazione eterna. In tale
            prospettiva, Herolt presenta cinque modi per meritare «cum rebus temporalibus»:
            l’elemosina, la pazienza davanti alla perdita dei propri beni, la rinuncia a guadagni
            illeciti, il prestare senza interesse o dilazionando il temine stabilito, il restituire
            ciò che si deve, perché mal acquisito o perché promesso. Diventa centrale qui il tema
            dell’intenzione, dell’atteggiamento interiore: subire un furto con pazienza diventa
            «agli occhi di Dio quasi un’elargizione ai poveri»[10], mentre sarà remunerato anche rinunciare per amore di Dio a un possibile
            guadagno illecito. L’intera predica sviluppa così le possibilità positive fornite dai
            beni terreni. L’opposto di quanto visto in Paratus.
Spostandoci in pieno Cinquecento, si può vedere un
            sermone sul ricco epulone predicato a Roma nella Quaresima del 1539 dal francescano
            Cornelio Musso (m. 1574), uno dei predicatori più famosi
            dell’epoca, strettamente legato alla famiglia Farnese[11]. È un sermone che – con una rinnovata oratoria che abbandona le forme del
                sermo modernus – si presenta come un ricco collettore delle
            immagini utilizzate nella predicazione su questo tema. Ne riportiamo alcuni passaggi,
            anche per dare un’idea meno frammentaria del gusto dell’epoca. In apertura della
            predica, Musso introduce il tema dell’avarizia partendo dall’immagine della stella
            Assenzio che, al suono della terza tromba dell’Apocalisse, precipita sulla terra e ne
            avvelena le acque. La ricchezza in questo caso diventa una cometa, una stella finta,
            senza stabilità né durata, «una stella dell’abisso, un vapor infiammato del demonio», –
            e ci si chiede: «hora qual è questo pestifero vapore, ardente come fuoco, amaro come
            assentio, se non l’insatiabile e ingorda avaritia?»[12]. La retorica di Musso, descritto da Emanuele Tesauro come «un rapacissimo
            torrente di eloquenza più copiosa ch’elaborata», presenta un diluvio di immagini, un
            catalogo pressoché esaustivo delle figure bibliche associate all’avarizia.
Radice d’ogni male, velen secreto, peste occulta, fomite di tutti
                i vitii, rugine d’ogni virtù, tarma della santità. Questa è la febbre calda e fredda
                del Deuteronomio, questa è la lepra di Giezi. Questo è il patibolo di Giuda, la
                morte di Saphira, lo sterco che accieca Tobia. […] Questa è la gibbosità del
                camello. Questa è l’idria che lascia la Samaritana per seguire Christo. La rete che
                lasciano i due fratelli, Pietro et Andrea. Il banco che rinontia Matteo. L’albero da
                cui discende Zaccheo. Questa è la paglia e la terra a cui intenta serve la sinagoga
                sotto l’imperio del Faraone, il mare che sempre bolle. Questa è la catena delle tenebre[13].


E così via in un accumulo vorace potenzialmente
            infinito. L’avarizia diventa un tenace fil rouge che attraversa
            tutta la Bibbia, unendo in un unico affresco i suoi personaggi. Pur
            menzionando altri vizi, l’avarizia è indicata come il peggiore
            perché «il suo veleno [è] più difficile a curarsi». Ci si rifà poi esplicitamente
            all’epulone, descrivendone in toni cupi la sorte infernale:
Qual huomo farà giamai il fuoco freddo, l’assentio
                dolce? Chi satierà in eterno d’acqua il mare, l’inferno d’anime, di legne il fuoco,
                di pioggia le nuvole, di terra i monti? [...] Così non si puote mai mutare, satiare,
                empire il fuoco ardente dell’avaritia. […] Miseri ricconi, che non v’accorgete
                dell’assentio, del fele, del molto amaro, che portano seco le ricchezze vostre che
                vi avelenano, v’attossicano, v’uccidono. Eccovi l’essempio: Mortuus est
                    autem dives et sepultus est in inferno. Quest’è l’assentio, Roma!
                Qual maggiore amaritudine vuoi dell’infernale? […] O che amara cena è quella
                infernale, ove si trova hoggi quest’avaro riccone. […] O convivio horrendo! O cena
                crudele! O inhumano spettacolo è quello dell’inferno, christiani, ove si veggono
                carni humane, sangue d’huomini de’ maggiori della terra da mangiare e bere! […] Di
                voi, di voi avari si pascono quell’arpie infernali, quelle furie, delle vostre
                spoglie si fanno trofei! Lasciate, lasciate quest’avaritia! Prendere esempio
                dell’hodierno avarone![14]


Dipinta a tinte fosche, l’avarizia è presentata
            come il vizio più minaccioso, si potrebbe dire onnivoro. Bisogna assolutamente
            distaccarsene, come hanno fatto la samaritana, gli apostoli e Zaccheo, prima evocati.
            Staccarsi dall’avarizia dunque, non tanto dalla ricchezza. All’inizio dell’analisi della
            parabola, Musso delinea chiaramente questa distinzione, mostrando come venisse divulgata
            dai pulpiti una riflessione sulle ricchezze che si era progressivamente stratificata in
            quei secoli. Vale la pena ascoltare ancora le torrenziali parole di Musso:
Come non sempre la povertade è santa, così non
                sono tutte le ricchezze dannevoli, ascoltatori. L’avaritia è quella che le ricchezze
                infama, come la patientia la povertade honora. Omnia munda
                    mundi, dice san Paolo a Tito, coinquinatis autem et
                    infidelibus nihil est mundum, sed inquinata sunt eorum et mens et
                    conscientia. A pravi ogni cosa è prava. La ricchezza è occasione
                d’avaritia e di superbia, la povertà d’impatientia e disperatione. I buoni con
                ambedue fuggono l’eterna morte, i cattivi con tutte e due non sanno acquistare la
                vera vita. Di che ti meravigli, dotto? Non sai che una medesima cosa in diverse
                materie, diversi e contrari effetti produce? Liquefa il sole la cera, condensa il
                fango, dissolve il ghiaccio. Il fuoco indura le pietre, abbellisce i metalli e fa
                neri i carboni. Da una medesima cosa adunque pende la
                dannatione e la salute, il paradiso e l’inferno, la morte e la vita. […] Non puote
                lo Spirito Santo vituperare le ricchezze, alle quali diede così gran lode:
                    corona sapientum divitia. O che parola! Nelle ricchezze
                consiste gran parte della corona, della gloria, dell’honor de’ savi. Ma riprende,
                essaggera, vitupera quelle ricchezze che per difetto dell’huomo più di danno che di
                utile apportano al lor Signore: […] Avarus non implebitur pecunia, et qui
                    amat divitias, fructum non capiet ex eis[15].


Per Musso non vi è dubbio che la parabola parli
            non delle ricchezze in sé, ma delle «avare ricchezze». Non mancano ammonimenti sui
            pericoli dei beni terreni, ma sempre tornando al tema dell’avarizia: «Un avaro non è mai
            ricco, gli manca ogni cosa, e quello che ha e quello che non ha. [...] Le ricchezze non
            sono degli avari, essi sono delle ricchezze»[16]. Non a caso Musso definisce l’epulone un «avarone», perché è l’avarizia a
            deturpare la ricchezza, togliendole l’onore e rendendola infame. L’avarizia è propria
            degli infideles, di chi ha la mente
                inquinata, come dice la citazione paolina.
            La perdita del nome e della fama eterna del ricco nella parabola certifica quindi la
            condanna dell’uomo smascherato nella sua iniquità, non della ricchezza in sé. Musso
            presenta infatti ricchezza e povertà come equivalenti, connesse a specifici rischi e
            capaci di rivelare la natura delle persone, innescando reazioni differenti tra
                fideles e infideles, come spiegano le
            immagini del raggio di sole e del fuoco. Inoltre il valore positivo della ricchezza è
            sottolineato dandole uno statuto in sé quasi religioso, esente da ogni critica, visto
            che la Scrittura afferma che «corona dei sapienti è la ricchezza» (Proverbi 14,24). Un
            eventuale esito negativo è dovuto a un «difetto dell’huomo», incapace di comprendere la
            reale natura della ricchezza e di renderla davvero utile: l’avarus
            resta senza il fructum. In questo modo, veniva declinato
            dal pulpito il grande tema di una necessaria intelligenza economica collegata alla
                fides, la sola capace di scorgere la vera
                utilitas della ricchezza e di farla fruttare in vista del bene comune[17].

2. Incanalare la carità
            verso le istituzioni



Nella comunicazione religiosa, il discorso teorico
            era accompagnato da racconti e immagini di grande diffusione – si pensi al mantello di
            san Martino – che plasmarono per secoli la visione della società e del
                welfare medievale, supportando istituzioni caritative,
            ospedali, confraternite. Ai racconti corrispondeva cioè una rete di iniziative che si
            ispiravano a tali episodi. Queste storie esemplari erano poste a servizio di un progetto
            sociale e mostravano in maniera suggestiva come le ricchezze potevano e dovevano essere
            messe a frutto per la vita eterna, non soltanto attraverso l’elemosina come elargizione
            di beni ai poveri, ma ancor più incanalando la carità in forme istituzionali e durature
            di assistenza. Bastino qui un paio di esempi tratti da diversi mezzi di educazione
            religiosa e, si potrebbe dire, civile dell’epoca.
All’interno del formidabile arsenale di storie
            costituito dall’agiografia, la vicenda di san Giuliano mostrava in maniera eccellente
            come le ricchezze fossero un prezioso strumento per «acquistare» la salvezza. Gli
            elementi fondamentali della vicenda sono noti: la profezia secondo cui Giuliano ucciderà
            i genitori, il suo allontanarsi da casa e fare fortuna in un altro paese, il sospetto
            che la moglie lo tradisca, l’uccisione dei genitori trovati nel proprio letto e
            scambiati per i due amanti, la successiva vita di penitenza a servizio dei pellegrini,
            la carità esercitata verso un lebbroso, manifestatosi poi un messaggero celeste che
            certifica l’avvenuto perdono. Questa storia – ampiamente divulgata da opere come lo
                Speculum Historiale e la Legenda Aurea –
            conobbe due diverse versioni nel teatro delle confraternite fiorentine, una databile
            intorno al 1460 e l’altra intorno al 1470[18]. In entrambe le versioni, la disperazione di Giuliano per l’atroce delitto
            commesso viene superata grazie all’intervento della moglie,
            capace di argomentare facendo leva sulle potenzialità delle ricchezze come strumento
            utile non solo al cammino penitenziale, ma per giungere alla santità. Nel primo testo la
            moglie afferma semplicemente: «No’ pregheremo Iddio a tutte l’ore, / e gran ricchezza ci
            è da poter fare / ponti, ispedali e degli altri ben tanto / che per grazia d’Iddio tu
            sarai santo»[19]. Nella seconda rappresentazione l’argomentazione è articolata come un breve
            sermone sulla misericordia di Dio e sulla possibilità di riscattarsi attraverso le opere
            di carità, sottolineando come la ricchezza garantisca una posizione
            privilegiata:
E però tu, quantunque errato hai,
ricorri a Dio, volgiti a penitenzia!
Tu sè gran ricco ed hai tesoro assai,
e amici e parenti e gran potenzia,
e ponti ed ispedali tu farai
fare in quantità, con magnificenzia,
e limosine tante che ’l Signore
t’annullerà questo commesso errore[20].


La ricchezza non è solo economica, ma è ricchezza
            di possibilità, di parentado, di legami sociali, è cioè potenza. Se nella prima
            rappresentazione Giuliano stesso – non senza una certa grandeur –
            organizza immediatamente l’impegno assistenziale, in questo secondo testo, con maggior
            scavo psicologico, Giuliano riemerge dalla disperazione solo lentamente e affida alla
            moglie la realizzazione di un ospedale con «pulite e belle e diligente letta, / sì che e
            poveri vi possino albergare». Lo sviluppo del racconto mostrava poi come non fosse
            affatto semplice servire i poveri, presentando la difficoltà di mantenere l’ordine
            nell’ospizio e soprattutto come, sotto la maschera del povero, potessero nascondersi
            tanto il demonio quanto Cristo. Qui è sufficiente cogliere come questa storia fosse
            utilizzata per veicolare l’idea del ricco come (possibile) privilegiato non solo nelle
            vicende terrene, ma anche in quelle spirituali: l’essere «un gran ricco» è condizione
            ideale (necessaria?) perché anche un parricida si avvii a diventare santo, abbinando
            alle penitenze individuali adeguate iniziative istituzionali. Il fatto che una di queste
            sacre rappresentazioni venne messa in scena nel 1493 da parte
            della Confraternita della Purificazione, una delle più attive tra le confraternite dei
            fanciulli, mostra come questo messaggio fosse ritenuto adatto all’educazione dei giovani fiorentini[21].
Messaggi simili erano veicolati attraverso gli
            esempi usati dai predicatori[22]. Ne richiamiamo uno, dove è menzionato Lazzaro. Si tratta di un
                exemplum presente nel commento alla
                Sapientia di Robert Holcot (m. 1349) e ulteriormente ampliato
            nell’influente Speculum exemplorum di Johannes Busch (m. 1480). In
            questo racconto un senatore, dopo aver costruito un bellissimo palazzo, fa scrivere
            sopra la porta: «Decretum detur, ne dormiat aut epuletur / hic gens villana, sed
            Achilles, Plato, Diana». Voler rendere la propria dimora esclusiva, chiudendola a chi
            non sia un eroe, un filosofo o una nobildonna può avere però, almeno nel mondo degli
                exempla, conseguenze letali. Infatti, Cristo appare in sogno a
            questo senatore dicendogli: «Cerchi di escludere me e i miei dal tuo palazzo? Per questo
            secondo giustizia anch’io devo escludere te dal mio palazzo, il cielo». Solo
            l’intervento della Vergine potrà ottenere che la vita del senatore sia prolungata, in
            modo da fargli cambiare lo slogan scritto sulla porta: «Muta decretum, sanctorum suscipe
            cetum: / nudum Martinum, Jacobum, Lazarum peregrinum»[23]. La fuorviante trinità di eroi pagani è sostituita da tre santi cristiani,
            patroni di diverse tipologie di bisognosi. Con volontà didattica, Busch esplicita che
            Martino rappresenta i poveri, Lazzaro gli infermi, Giacomo i pellegrini e gli esuli[24]. L’esempio è terso nel richiamarsi a quel «l’avete fatto a me» (Matteo 25)
            che costituiva il fondamento delle opere di carità, e in un
            certo senso rovescia il famoso «sogno delle armi» di Francesco d’Assisi. Vi si ritrova
            inoltre il tema della soglia – qui la porta di casa, a Bressanone quella della chiesa –
            come luogo dove, attraverso la relazione coi poveri, è in gioco il rapporto con Cristo.
            Quello che avveniva su queste soglie dal valore altamente simbolico diventava infatti
            decisivo per affrontare poi il periglioso passaggio della morte.
Il racconto di un sogno può sembrarci qualcosa di
            astratto, ma sogni e visioni potevano essere alla base di solide istituzioni. Il
            mercante Donato Ferrario, fondando nel 1429 a Milano la Scuola della Divinità di Tutti i
            Santi, seguiva – stando al suo racconto – una visione avuta quattro anni prima che lo
            aveva spinto a un deciso cambio di vita, passando dalla semplice elemosina alla
            fondazione di un’istituzione caritativa[25]. Di fatto tale esperienza onirica canalizzò le capacità imprenditoriali di
            un mercante in un’istituzione che coniugava carità ed efficienza. Questo sogno dava una
            forma narrativa a quella «vita nuova» che impegnò poi Donato fino alla morte e venne
            raccontato e raffigurato all’inizio dello statuto di un consorzio elemosiniero che
            inviava quotidianamente presso una delle porte della città, a rotazione, una o due
            bestie da soma cariche di farina, pane e vino da distribuire ai poveri, ad esclusione
            del venerdì, quando la distribuzione avveniva alla porta della sede del consorzio[26]. Le porte della città e della casa tornano ancora come luogo strategico. Lì
            il povero poteva essere escluso (come Lazzaro) o incontrato. A un altro livello erano
            anche uno spazio pubblico che permetteva ai nuovi ricchi di essere accolti nella
            società. Infatti, per Donato e per altri mercanti benefattori milanesi, tali iniziative
            assistenziali servivano a «dimostrare, attraverso l’esercizio della carità, di avere le
            carte in regola per essere accettati nella società, ancor prima che di essere accolti
            nel regno celeste»[27]. Si mirava a una doppia cittadinanza, a un doppio passaporto. Accanto alle
            motivazioni religiose, la fondazione della Divinità rappresentò per Donato una
            «consacrazione sociale», «lo strumento e il simbolo della sua affermazione»,
            un modo perché – a differenza dell’epulone – restasse traccia di
            sé nella memoria cittadina[28].
Il caso di Donato Ferrario non era isolato. Come
            già visto, un’istituzione come la Fraternità dei Laici di Arezzo era stata resa
            possibile dal lascito di un mercante banchiere quale Lazzaro Bracci. Ancora più noto è
            il caso di Francesco Datini che nel 1410 lasciò l’enorme cifra di 100.000 fiorini per la
            fondazione del Ceppo de’ Poveri a Prato[29]. Sopra l’ingresso dell’istituzione incaricata di prolungare la memoria e
            l’onore di questo mercante, una lapide – tutt’ora presente – diceva: «Ceppo di
            Francescho di Marcho merchatante pe’ poveri di Christo [...] MCCCCX». Sembra di veder
            realizzato l’exemplum sopra ricordato. Del resto è lo stesso
            mercante di Prato a individuare la soglia come luogo strategico, dando specifiche
            disposizioni nel testamento perché si trovi un guardiano (con alloggio e stipendio)
            «acciò che sia di continuo chi tenga l’uscio aperto in nel tempo e riceva l’ambasciate
            de’ vegnenti e de’ partentisi»[30]. Egli si mostrava così un «vir prudens et honorabilis» e un «civis et
            mercator providus», come lo definisce la lapide posta sulla sua tomba, davanti
            all’altare maggiore di San Francesco a Prato[31]. I casi appena ricordati erano fuori dall’ordinario, ma si inseriscono in un
            fenomeno assai vasto di lasciti benefici, di maggiore o minore entità. Se una
            spettacolare iniziativa di carità poteva servire a redimersi da grandi peccati o per una
            globale catarsi dell’anima, vi erano poi prassi minute, quotidiane, come quelle fissate
            nei propositi di un mercante fiorentino, Goro Dati, dove si stabiliva di rimediare a
            ogni infrazione degli impegni religiosi assunti con un’elemosina, secondo un preciso
            tariffario: lavorare nei giorni di festa implica «il dì sequente dare a’ poveri di Dio
            per limosina fiorini uno d’oro»; non «osservare la castità nel dì di venerdì […] per non
            avvedermene o non ricordarmene» ha come corrispettivo «dare a’ poveri di Dio soldi venti
            per ogni volta e dire venti volte il Paternostro e Avemaria»; non
            compiere una buona azione giornaliera doveva essere compensato
            dal «dare a’ poveri di Dio per limosina per lo meno soldi cinque»[32]. I poveri costituivano così una sorta di feriale smacchiante dell’anima,
            sempre comodamente a portata di mano.
Tornando alle istituzioni che davano forma alla
            carità, va ricordato come – proprio nel Quattrocento – si afferma un’istituzione nuova
            quale il Monte di Pietà. Il nesso tra predicazione e fondazione del Monte risulta
            costitutivo fin dal primo Monte, quello di Perugia (1462), dove giocò un ruolo decisivo
            Michele Carcano[33]. Dentro al quadro di una carità cristiana che si incanala – meglio, viene
            incanalata – in istituzioni stabili e funzionali, il Monte rappresentò un deciso passo
            in avanti progettuale, conciliando solidarismo cristiano e logica del profitto. Uno
            degli aspetti più innovativi era la possibilità di contribuire a quest’istituto
            solidaristico senza alienare i propri beni, ma semplicemente depositandoli, prima
            gratuitamente e poi con un modesto interesse. «Si non vis donare, mutua!», come esortava
            Bernardino da Feltre[34]. Cambiava così radicalmente il topos dell’elemosina
            come prestito fatto «a Messer Domeneiddio» (come indicavano i libri di conto dei
            mercanti) o addirittura come forma positiva di usura, come si diceva nella predicazione.
            La restituzione del «prestito» fatto a Dio attraverso la mediazione dei poveri non era
            più rimandata all’aldilà o a miracolosi interventi divini, ben propagandati da
                exempla o sacre rappresentazioni, ma in definitiva
            indisponibili davanti alle necessità quotidiane. Il Monte non solo dava nuova linfa a
            una similitudine assodata (elemosina = prestito) ma la trasformava in realtà: i soldi
            dati in deposito erano attivi nella solidarietà, ma restavano a disposizione del
            proprietario che li poteva riavere in ogni momento. Il garante del prestito non era più
            nell’alto dei cieli, ma nella ben individuata sede terrena del Monte, con precisi orari
            di apertura. Oltre a fruttare ampi meriti spirituali, i soldi depositati diventavano
            così un investimento quantomeno economicamente non
            svantaggioso. Presentando i benefici del Monte nella vita della città, i predicatori
            illustravano come esso fosse a vantaggio della comunità intera e il prestito
            rappresentasse «una specie di elemosina collettiva per il bene comune», dove «il credito
            poteva sostituire tutte le forme di elemosina […] in una nuova sintesi delle antiche
            opere di pietà»[35].
Dai grandiosi lasciti testamentari di Franceso
            Datini all’impegno diretto di Donato Ferrario, dall’elemosina misurata e funzionale di
            Goro Dati alla novità offerta dal Monte di Pietà, forme diverse per impegnare le
            ricchezze a «garanzia» o vantaggio della propria anima erano costantemente pubblicizzate
            dalla predicazione e dalle altre forme di comunicazione religiosa, presentando al ricco
            la sua come una condizione potenzialmente vantaggiosa per raggiungere – insieme a
            concreti risultati terreni – anche la salvezza eterna, se non addirittura la santità,
            come nel caso di san Giuliano. Se i beni terreni giocavano un ruolo strategico,
            potenzialmente dirimente per il destino eterno di una persona, si capisce come la
            parabola del ricco epulone potesse diventare lo spazio per un’ulteriore riflessione, non
            più sull’usus o abusus delle ricchezze, ma
            sulla loro distribuzione da parte di Dio.

3. A chi affida le
            ricchezze Dio?



Nel Quadragesimale de Christiana
                Religione (1435c.), arrivato alla parabola del ricco epulone, Bernardino
            da Siena decide di trattare un unico argomento: «Perché Dio dà i beni ai peccatori»[36]. Si propone così di andare alla radice delle ricchezze: non tanto il loro
            uso, ma la loro origine e funzione. Perché i beni terreni appaiono prevalentemente in
            mano ai peccatori? Qual è il loro ruolo nel progetto di Dio? Se in questo sermone
            Bernardino esalta (e difende) la giustizia dell’operato di Dio, l’aspetto più
            interessante è trovare tra i suoi Sermones de
                tempore, scritti qualche anno dopo, un testo che apparentemente rovescia
            la prospettiva, soffermandosi «Sulle molteplici ragioni perché i beni del mondo sono
            dati da Dio ai giusti»[37]. Un ripensamento? Vediamo questi sermoni per trarne alcune
            indicazioni.
Bernardino introduce il primo sermone dando voce a
            un dubbio che potrebbe essere sollevato da qualche «folle o disperato» («quibusdam
            insanis et desperatis») che, vedendo i peccatori prosperare sulla terra, potrebbe
            accusare Dio di comportarsi ingiustamente. La domanda affonda le radici nella Bibbia, da
            cui Bernardino ricava una serie di citazioni per presentare la risposta tradizionale,
            cioè che questi infideles non sono capaci di valutare l’esito
            riservato agli empi e la brevità del loro trionfo terreno. La parabola di Lazzaro serve
            proprio a illustrare questa verità. Pur dando gli estremi per sviluppare un discorso
            sulla giustizia di Dio basandosi sul ricco epulone, Bernardino si concentra poi sulla
                iudicialem sublimitatem di Dio. I veri
                fideles sono coloro che imparano a conoscere l’abissale
            profondità dei giudizi divini nei quali, secondo la Scrittura, risplende la sapienza di
            Dio. Insomma, per i fideles vale ancora una volta l’omnia
                munda mundi, capace di includere senza turbamenti anche i più drammatici
            squilibri sociali. Dopo di ché Bernardino annuncia che per mostrare perché i beni siano
            dati ai cattivi indicherà «ordinatamente nove ragioni» («ad hoc novem possunt rationes
            per ordinem assignari»), delle quali le prime tre riguardano i cattivi, le seconde tre i
            peggiori, le ultime tre i pessimi[38]. Si inizia indicando una serie di elementi che sembrano connotare
            positivamente i beni terreni. Anzitutto essi mostrano come Dio attiri a sé i peccatori
            in tre modi: illuminandoli con la sua sapienza, allettandoli con la sua clemenza,
            piegandoli con la sua potenza. Nella vita terrena si manifesta infatti la misericordia
            di Dio che vuole salvare tutti, là dove invece la stoltezza dell’uomo tende a
            considerare questi beni frutto della propria abilità. Accanto a questo aspetto
                attractivo dei beni vi è quello
                satisfactivo. Poiché tutte le azioni devono essere remunerate,
            coloro che sono incamminati verso la dannazione ricevono sulla
            terra la ricompensa per le loro (insufficienti) opere buone, una logica fondata proprio
            sul testo della parabola, là dove Abramo dice al ricco: «Hai ricevuto i tuo beni durante
            la vita e similmente Lazzaro i suoi mali». Le tinte diventano fosche nella seconda
            parte. I beni terreni sono ora connotati come vana,
                periculosa e despecta sive deiecta,
            intendendo con quest’ultimo aggettivo il loro essere come gli scarti del banchetto
            eterno, «ossa gettate ai cani», senza alcuna importanza[39]. La potenza dei peggiori ha poi una doppia funzione. Da un lato esercita le
            virtù dei giusti, serve cioè «ad iustos promovendum», «ad iustos perficendum», «ad
            iustos manifestandum». Il persecutore paradossalmente diventa «artefice del giusto»
                (iusti artifex) perché «scolpisce e forma in lui l’immagine di
            Gesù Cristo»[40]. Dall’altro lato il potere concesso ai malvagi li abilita a compiere il
            lavoro sporco inadatto ai giusti, le azioni violente ma necessarie, quali veri e propri
            «manigoldi di Dio»[41]. Questo sinistro aspetto del governo di Dio sul mondo serve anche a creare
            un clima di incertezza, «perché un minor numero si danna per tali avversità che per la prosperità»[42]. Nell’ultima parte la funzione dei beni mondani diventa ancora più tetra. Se
            nella prima parte i beni servivano ad attirare i peccatori alla conversione, qui essi
            esprimono una volontà punitiva di Dio, servono a fare cadere i superbi con maggiore
            violenza e a preparare loro un tormento ancora più acuto. Bernardino non esita a usare
            in modo grottesco il testo biblico. Il versetto «periit memoria eorum cum sonitu» (Salmo
            9,7) è spiegato dicendo che chi era lodato nel mondo scompare «come perisce il suono più
            turpe, che esce puzzolente dal ventre dell’uomo, perché egli per l’improvvisa morte e
            per la fetente infamia scompare dalla vista degli uomini»[43]. I beni possono quindi essere dati ai pessimi
                pro signo damnativo: completano
            l’accecamento; aumentano l’ingratitudine dei peccatori; testimoniano che Dio li ha
            abbandonati. Questi ricchi sono come un malato senza speranze che il medico smette di
            curare o come un maiale fatto ingrassare per poi essere macellato[44].
Una diversa prospettiva è presentata nel sermone
            «Sulle molteplici ragioni perché i beni del mondo sono dati da Dio ai giusti». Questo
            sermone risale agli ultimi anni di Bernardino, quando si completa la sua meditazione
            sulla razionalità dello svolgersi delle vicende umane e sulla possibilità di una
            retribuzione materiale e spirituale che anticipi nel mondo il giudizio eterno[45]. L’occasione è data dalla parabola dell’amministratore scaltro (Luca 16,1-8)
            che – come si è visto – forma insieme a quella dell’epulone un dittico sull’uso delle
            ricchezze. L’inizio delle due parabole è il medesimo, homo quidam erat
                dives, ma l’esito opposto. Bernardino ricalca qui palesemente la
            struttura del precedente sermone: 
Da tutto ciò si mostra che i beni del mondo sono dati anche
                    (etiam) ai giusti secondo un segreto giudizio di Dio. A
                volte sono dati a coloro che sono agli inizi, a volte a chi è progredito, a volte ai
                perfetti. E se ne possono indicare le cause e le ragioni[46]. 


L’etiam è rivelatore: i beni
            mondani sono dati anche ai giusti, quasi a completare un discorso
            già svolto nella sua pars destruens. L’elemento notevole non è la
            possibilità che vi siano ricchi virtuosi, ma sottolineare che siano molti
                (plerique) coloro che vincono con la virtù i rischi connessi ai
            beni mondani e «negli onori, nelle delizie, nelle ricchezze vivono in modo innocente e giusto»[47]. Onori, piaceri e ricchezze restano potenziali
            pericoli, ma possono essere vissuti onestamente grazie a tre virtù: gloria
                mansueta, abundantia temperata, iustitia
                habituata.
Nello svolgimento, emergono punti di
            tensione col sermone precedente. Nel primo articolo si sottolinea come i beni temporali
            siano creati, governati e distribuiti da Dio. Bernardino stigmatizza l’opinione di chi
            dice che Dio non si occupa delle cose del mondo; ripensando però all’immagine dei beni
            terreni come ossa di scarto gettate senza cura dal banchetto celeste si nota quantomeno
            un cambio di registro. La discrezionalità di Dio nel distribuire i beni è legata inoltre
            ai diversi stati di vita che presentano tre diverse situazioni: i membri degli ordini
            mendicanti, che non possiedono nulla né di personale né di comune; gli altri religiosi,
            poveri singolarmente, ma con proprietà comuni; i laici e i chierici secolari che hanno
            proprietà personali. Quest’ultimo status, per
            quanto inferiore, è tuttavia necessario sia per provvedere con le elemosine ai
            «pauperibus et servis Dei», sia per creare una moderata prosperità, utile alla società[48]. Passando ai proficentes, i beni terreni sono dati loro
            anzitutto propter connexionem, cioè perché vi siano nessi e
            collegamenti e i beni materiali e spirituali circolino nel corpo sociale. Il secondo
            motivo è propter manifestationem. A differenza di quanto sostenuto
            nell’altra predica, i beni mondani sono qui presentati come segno di elezione, perché
            «Dio vuole rivelare che elegge, ama e benedice quelli che prosperano nel mondo e vivono
            tuttavia nel suo timore e amore»[49]. Inoltre le ricchezze sono date propter
            magnificationem, cioè perché sia evidente la virtù di queste persone,
            esemplari in una triplice vittoria: l’umiltà tra gli onori, la sobrietà tra gli agi, la
            carità tra le ricchezze. Parlando dei ricchi caritatevoli Bernardino non esita a
            identificare la loro come una «vera paupertas»[50]. A sostegno sono menzionati non solo
            Abramo e Giobbe, ma santi re e signori legati alla tradizione
            francescana, da Ludovico di Tolosa (m. 1297) e Elzeario de Sabran (m. 1323) fino al
            contemporaneo Galeotto Roberto Malatesta (m. 1432), signore di Rimini, terziario
            francescano, il cui culto in quegli anni era attivamente promosso dai minori e che
            Bernardino può dire di aver conosciuto e ammirato personalmente[51]. Infine, l’ultima parte del sermone spiega che i beni terreni sono dati ai
            perfetti perché non solo abbiano la beatitudine futura, ma partecipino di essa già nel
            presente. Il rovesciamento rispetto all’altra predica dove i beni terreni erano dati
                pro signo damnativo appare totale. Qui però il discorso cambia
            registro, perché i beni diventano di natura spirituale, come le virtù.
Se quest’ultima parte comporta un cambiamento di
            orizzonte, la maniera di affrontare i beni terreni nelle due prediche resta decisamente
            diversa, se non divergente. Già nella prima predica i beni terreni potevano essere sia
            strumento con cui Dio cerca di trarre a sé i peccatori, sia vani e inutili come ossa di
            scarto, sia una trappola con cui Dio prepara una feroce vendetta. Bernardino non si
            preoccupava di distinguere tra le diverse rationes che presiedono
            alla distribuzione delle ricchezze. L’abyssus dei giudizi di Dio,
            nella sua perfetta sapienza, resta inesplorabile[52]. Nella seconda predica, oltre alla positività dei beni terreni, si
            sottolinea come essi siano necessari al buon funzionamento della società, a una
            «moderata prosperità», ideale per la vita comune così come è pensata e voluta dal
            Signore (cioè da Bernardino...). La prosperità, che nella prima predica era vista come
            rischiosa, se non già segno anticipato di dannazione, qui diventa segno di
            elezione. Più che ritrattare quanto detto in precedenza,
            Bernardino sembra completare (forse riequilibrare) quanto affermato.
Se i due sermoni non si escludono a vicenda, con
            quale criterio distinguere la ratio che di volta in volta governa
            l’elargizione dei beni? In definitiva sembra determinante la precedente condizione
            virtuosa o viziosa in cui uno si trova. Al di là di ciò che è intrinsecamente male o
            bene, vi è un’ampia zona intermedia, in sé neutra, della quale fanno parte anche le
            ricchezze, la fama, il potere. A seconda del loro uso virtuoso o vizioso, i beni
            divengono anticipo della gloria o della condanna. Contrapponendo homo
            e vir, Cornelio Musso sottolinea proprio questo aspetto:
            l’epulone «non erat vir, a virtute, erat homo, ab humo, era in tutto terreno
            quell’huomaccio, carnale, sensuale, mondano [...] perciò non merita altro nome che d’huomo»[53]. Certo i beni terreni (ma anche la loro assenza) non sono ininfluenti,
            agiscono sulla vita della persona, possono trasformarla: possono attrarre i cattivi
            verso il bene o possono far scivolare i virtuosi verso il male. Musso diceva che essi
            sono quel fuoco che «abbelisce i metalli e fa neri i carboni». Sono cioè ambivalenti,
            sono strumenti polivalenti nelle mani di Dio: possono servire per illuminare o per
            accecare, per saldare i conti sulla terra o per anticipare il premio celeste.
Queste affermazioni possono essere confrontate con
            quelle di un altro eminente predicatore del primo Quattrocento, il domenicano Leonardo
            Dati (m. 1425), teologo e maestro generale dell’Ordine. Egli aveva predicato numerose
            volte durante la Quaresima in Santa Maria Novella e le sue posizioni dovevano essere
            familiari a Firenze negli anni immediatamente precedenti la predicazione di Bernardino.
            Di sicuro erano familiari al mercante Goro Dati, suo fratello. Nei Sermones
                quadragesimales de flagellis peccatorum, giunti alla parabola
            dell’epulone, si parla delle ricchezze inique. Chiedendosi se sia più rischiosa la
            condizione dei ricchi o dei poveri, da un lato Leonardo rileva i maggiori rischi per i
            primi, dall’altro sottolinea come sia dirimente l’atteggiamento interiore, rispetto al
            quale non vi è in realtà alcuna differenza tra il possedere o meno le
            ricchezze:
Questo ricco è detto iniquo non perché possiede delle ricchezze
                – poiché Abramo e Davide erano ricchi e tuttavia furono virtuosi e perfetti – ma è
                detto ricco iniquo per il desiderio iniquo e la brama di usare male le ricchezze.
                Pertanto, chi senza possedere beni temporali desidera averli per utilizzarli male, è
                un ricco iniquo come chi li possiede e vuole usarli male[54]. 


Correndo il rischio di essere iniqui con o senza
            beni terreni, chi di fatto non sceglierebbe la prima opzione?

4. Lazzaro usuraio
            fiorentino



L’avaro, l’iniquo, colui che abusa delle
            ricchezze, sono questi i ricchi che non possono reggere il confronto con i modelli
            virtuosi più consolidati come Abramo, Davide, Giobbe o con quelli più recenti come
            Galeotto Roberto Malatesta o Lazzaro «Ricco» Bracci. Se questi ultimi mostrano come
            veniva attualizzata la figura del ricco virtuoso, in maniera analoga veniva adattata
            anche quella dell’epulone. Restando a Firenze, ci soffermiamo sulla già menzionata
                Festa di Lazero ricco, un testo tanto più interessante poiché
            elaborato in una delle capitali della finanza europea, una città che doveva larga parte
            della sua fortuna alla capacità di far circolare, in forme diverse, le ricchezze. Chi
            diventa in questo contesto il ricco epulone?
Prima di rispondere, conviene mettere a fuoco
            alcuni elementi di questa tipologia di teatro. La nascita e lo sviluppo delle sacre
            rappresentazioni fiorentine nel contesto delle attività delle confraternite – in
            particolare quelle dei fanciulli – rappresentò nel Quattrocento un’iniziativa
            innovativa. Si utilizzava infatti il teatro sia per educare i giovani attori, sia per
            informare i fiorentini su temi rilevanti o di attualità. Si è parlato di una dimensione
            educativa e politica di questo teatro, che mirava a formare
            «nuove generazioni di cittadini virtuosi e dediti al bene
            comune» e li presentava alla città come modelli esemplari, come avanguardia di un
            incipiente rinnovamento[55]. Data la stretta relazione con la predicazione, le sacre rappresentazioni
            sono state definite «una sorta di potenziamento della funzione catechetica della
            predica», una «predicazione in forma di teatro»[56]. Le vicende messe in scena si basavano su storie bibliche, vite di santi,
            esempi morali simili a quelli utilizzati dai predicatori e, con un linguaggio narrativo
            e visivo, veicolavano un messaggio analogo a quello dei sermoni. Il cuore di questo
            mezzo di comunicazione era la capacità di raccontare storie nelle quali attori e
            spettatori potevano immedesimarsi, vedendovi riflessa la vita della città e la loro
            esperienza. Il pubblico scorgeva così in queste rappresentazioni problematiche attuali e
            soluzioni esemplari, perché le storie messe in scena, anche quando ambientate in
            contesti lontani, lasciavano sempre trasparire la Firenze contemporanea. Profondamente
            radicati nel contesto cittadino, questi testi si collocano al crocevia tra proposta
            religiosa e proposta politica e non sorprende che nella loro produzione fossero attivi
            membri dell’élite politico-culturale fiorentina, non solo nel famoso caso della
                Rappresentazione dei Santi Giovanni e Paolo, scritta da Lorenzo
            il Magnifico e rapidamente stampata con tanto di stemma mediceo, ma anche con figure
            quali Feo Belcari o Bernardo e Antonia Pulci.
In molti casi, compreso il Lazero
                ricco, gli attori erano i membri delle confraternite dei fanciulli, di
            età compresa tra i 12 e 25 anni[57]. Il messaggio di questa «predicazione in forma di teatro» era sì rivolto al
            pubblico, ma anzitutto veniva interiorizzato da questi attori[58]. Si trattava di un’educazione basata sul coinvolgimento attivo, un imparare
            recitando, ripetendo sul palcoscenico parole e azioni che dovevano diventare esemplari
            nella vita. I giovani incontravano così, mediate dal palcoscenico, le situazioni (o
            meglio, una loro ideologica rappresentazione) che avrebbero dovuto affrontare da adulti,
            imparando concretamente comportamenti improntati a una morale civica e religiosa. Questi
            testi costituiscono così un osservatorio prezioso per indagare la storia culturale e
            sociale di Firenze. A una lettura attenta rivelano elementi significativi su come la
            vita cittadina era raffigurata, tra realismo e ideologia, e su quali aspetti veniva
            posto l’accento nell’educazione. Questo appare evidente soprattutto dove è possibile
            registrare aggiunte, omissioni o cambiamenti rispetto alle forme più consolidate di
            raccontare le medesime vicende[59]. Lo si vede bene anche nel Lazero ricco.
La rappresentazione è strutturata in cinque scene:
            il prestito a usura; il banchetto del ricco interrotto dal povero; la morte del povero;
            la malattia del ricco e il suo rifiuto di confessarsi; i diavoli che afferrano l’anima
            del ricco e il suo dialogo con l’anima del povero[60]. La metamorfosi attualizzante della parabola è evidente fin dall’esordio,
            dove si mostra il ricco intento a valutare un pegno in fiorini, bolognini, agontani e
            grossi.
Rispose Lazero ricco:
2. Or vien qua, cassier mio di
                vallimento,
to’ quell’anella e ’l paragon torrai
e guarda se le son d’oro o d’argento;
quello che posson valere tu stimarai.
Tu sai ch’io presto a ottanta per cento,
né per men nulla non gliele darai.
Risponde el cassiere:
Sarà fatto, signore, el tuo volere,
or ti dirò quel che posson valere.

3. Questo, signore, val trecento fiorini
e quest’altro val più che quatrocento.
Risponde Lazero ricco:
Dagli sed e’ vuole oro o vuol quatrini
o grossi o d’agontani se vuole argento.


La funzione di questa prima scena era duplice: la
            rappresentazione veniva immediatamente ambientata nella Firenze contemporanea, inoltre
            il ricco era connotato come un usuraio, un tratto estraneo al racconto evangelico.
            Lasciato il banco dei pegni, la scena passa al tradizionale banchetto, dove il ricco non
            solo dà ai servi precise indicazioni sul cibo, ma aggiunge: «Un’altra cosa i’ vi vo’
            ramentare, / che l’uscio sempre chiuso i’ vo’ che stia, / e se ignun pover vien,
            cacciatel via!» (4,6-8). Con questi pochi elementi era già tratteggiato il profilo del
            ricco: usuraio, gaudente e ostile ai poveri. Rispetto allo scarno racconto evangelico,
            questa versione fiorentina mette inoltre in scena l’aspro confronto tra il ricco e il
            povero e amplia il racconto della morte del ricco. Dove il Vangelo dice solo «mortuus
            est dives et sepultus in inferno», qui si descrive la malattia, il vano appellarsi ai
            medici e il fermo rifiuto della confessione. Pur essendo evidente la contrarietà del
            ricco, un parente ordina a un servo di chiamare un confessore: «Va’ a Santa Croce e
            togli un uomo valente / che tocchi col parlare il ciel sereno» (28,3-4). Il riferimento
            a Santa Croce, seguito dall’arrivo in scena di un frate francescano, è l’elemento più
            esplicito dell’ambientazione fiorentina. In questa metamorfosi è evidente che quello che
            interessava non era tanto il «vero» e «storico» ricco epulone, l’ebreo vissuto – così si
            credeva – a Gerusalemme e di cui i pellegrini potevano vedere la casa. Si voleva invece
            rappresentare il ricco spietato ed empio che, pur essendo nominalmente cristiano,
            rifiuta gli strumenti di salvezza offertigli dalla Chiesa. Tutta la rappresentazione
            infatti è costruita come una catechesi sulle due vie di
            salvezza disponibili per i ricchi: l’elemosina e la confessione, entrambe rifiutate a
            male parole da Lazero ricco.
La prima parte presenta il tema dell’elemosina
            negata. Nonostante le indicazioni date ai servi, il banchetto del ricco viene infatti
            interrotto dall’arrivo di Lazero povero. Rispetto al Vangelo, dove il povero è fermo e
            silenzioso («iacebat ad ianuam eius»), la rappresentazione mostra un povero deciso nel
            farsi avanti, insistente pur nei suoi modi ossequiosi, e che non desiste dopo essere
            stato cacciato una prima volta. La scena riproponeva agli spettatori consolidati
            insegnamenti sull’elemosina: il povero ricorda la promessa evangelica dicendo «Dio ti
            darà poi per ogni un cento» (6,8) e riconosce lo statuto delle ricchezze come volute e
            distribuite da Dio, dicendo «[Dio] àtti fatto ricco ismisurato» (14,8). Le richieste del
            povero si scontrano però con il radicale rifiuto del ricco: «né niente da me tu non
            arai, / che limosina ancora non feci mai» (8,7-8). Alla seconda interruzione del
            banchetto, la replica è ancora più dura:
13. O brutto gaglioffone, o rubaldaccio,
chi t’à insegnato di nuovo tornare?
Di limosina mai no feci istraccio,
adunche tu da me non aspettare.
Perché vien tu a darmi tanto impaccio? 
Che chiaro sè ch’io non te ne vo’ dare!
Che quanti poveri mai furon trovati,
oggi vorrei che fussino impicati.


Il ricco non si confronta però solo con
            l’insistente richiesta del povero, perché uno dei suoi fratelli prova a suggerirgli un
            atteggiamento accondiscendente nel concedere l’elemosina, dicendo:
10. O Lazero buono, ogni sustanza umana
che gl’uomini hanno vien dal criatore;
però par cosa ultra misura isvana 
a non ne dar per Dio, e grande errore!
E tu sa’ bene che questa vita umana 
trapassa e vien di poi el mortal dolore.
E però, Lazero mio, istà contento,
chi dà per Dio è fuor d’ogni tormento.
            


Questo personaggio incarna la figura del ricco
            savio, capace di tenersi in equilibrio tra «il denaro e la salvezza»[61]. In questa maniera, se Lazero povero e Lazero ricco mostrano
            l’inconciliabile polarità dei due estremi, questo fratello introduce una terza via,
            quella della possibile (e relativamente facile...) salvezza del ricco. A rappresentare i
            ricchi, tanto più a Firenze, non si poteva lasciare solo la stolida figura dell’epulone
            che, dopo aver fatto cacciare il povero a bastonate, ribadisce l’ordine di dare il cibo
            avanzato ai cani, piuttosto che ai poveri, affermando: «né mai poveri sovvenni, chiaro
            confesso: / prima vorrei che fussino in un cesso!» (16,7-8).
La malattia e morte del ricco illustrano invece la
            sua empietà e l’ostinato rifiuto di confessarsi. L’epulone fiorentino disprezza
            platealmente lo strumento principe offerto dalla Chiesa per la salvezza, anche nella
            forma last-minute della confessione in punto di morte. Il ricco
            respinge il tentativo – operato in successione da un medico, da un parente e da un frate
            – di convincerlo a confessarsi. Infatti, il responso del medico, che gli annuncia
            l’imminente morte e gli consiglia di provvedere alla sua anima, suscita l’adirata
            risposta del ricco, replicata anche davanti a un discorso più generico sulla convenienza
            della confessione, fattogli da un parente. Fallito anche il secondo tentativo, uno dei
            familiari, come già ricordato, manda comunque a chiamare un confessore. Anche in questo
            caso, accanto all’ostilità dell’epulone, i suoi familiari, che ne condividono status
            sociale e ricchezze, mostrano un volto diverso, quello del ricco cristiano che, se non
            proprio caritatevole, è almeno ragionevolmente devoto ai precetti e agli strumenti di
            salvezza proposti dalla Chiesa.
L’ultima parte serve a ribadire queste tematiche.
            Nella scena finale, già proiettata nell’aldilà, con un voluto parallelismo elemosina e
            confessione sono definite strade di salvezza. L’angelo custode dice al ricco che «el
            timore d’Iddio ti ricordai, / e che tu fussi ispesso confessato» (33,3-4), sottolineando
            che in quella maniera si sforzava di ricordargli «la divina istrada» (34,2). Subito dopo
            è il povero a rivendicare che il suo chiedere l’elemosina era in realtà un
            ammaestramento: «la via del cielo tutta t’insegnavo» (42,4).
            Attraverso le dure parole dell’angelo custode, la rivalsa del povero e gli sberleffi
            della brigata dei diavolacci, arruolati direttamente dalle Malebolge dantesche, è così
            messa in scena la condanna inappellabile di questo ricco. Ma appunto, di quale ricco?
            Considerato con attenzione, il messaggio della rappresentazione appare in realtà
            tutt’altro che ostile ai ricchi: si denuncia certo l’eccesso, ma si riconosce lo statuto
            della ricchezza come voluta da Dio; si conferma l’ordine costituito con le sue
            disuguaglianze sociali, in cui i poveri hanno ricevuto da Dio il compito di chiedere
            (poco) e i ricchi quello di dare (poco); si rimanda ogni eventuale rivalsa all’aldilà,
            mentre nell’aldiquà il povero deve restare mite e ossequioso; si offre infine
            un’accessibile via di salvezza ai ricchi, là dove accettino la disciplina penitenziale
            della Chiesa e il suo invito all’elemosina, senza bisogno di radicali cambiamenti di
            vita. In questa prospettiva il tema della confessione in punto di morte come sanatoria
            da ogni peccato è un mutamento significativo rispetto al tessuto della parabola. Non si
            vuole solo ammonire, ma concretamente indicare e insegnare una soluzione praticabile. Se
            il ricco non si fosse dimostrato così ostinato, con una semplice elemosina o una
            confessione in extremis si sarebbero spalancate anche per lui le
            porte del paradiso, o almeno quelle del purgatorio... Cosa che accade puntualmente in
            un’altra sacra rappresentazione, quella del Dì del giudizio di Feo
            Belcari, dove un gruppo di poveri, ritrovandosi tra i dannati, si lamenta che «molte
            genti che a noi furon nimiche» sono salvate, sentendosi replicare che «chi vi fe’
            fallenza / ciascun morì pentuto e confessato»[62].
Ecco allora che nella versione fiorentina della
            parabola la figura del ricco viene sdoppiata: se da un lato la dannazione di Lazero
            ricco è connessa all’aver posto una speranza illusoria nel denaro («Perch’i’ho posto la
            speranza mia / ne’ mie danari, e così vo’ che sia»; 27,7-8), dall’altro lato
            l’inserimento delle figure positive (o quantomeno accorte) dei suoi parenti mette in
            scena una seconda tipologia di ricchi. Non è tanto il ricco eroicamente virtuoso, il
            Galeotto Roberto Malatesta, per tornare a un esempio già incontrato, ma più
            prosaicamente il ricco capace di godersi la vita terrena tutelandosi per quella futura
            attraverso un investimento nell’elemosina e una disponibilità
            alla confessione, un ricco cioè capace di tenere insieme «la borsa e la vita»[63]. Sul palcoscenico veniva così raffigurata la condanna di un ricco, ma si
            trattava in definitiva di un caso limite, di un ricco che giocava le sue carte nel
            peggior modo possibile, che in un certo senso aveva ostinatamente voluto dannarsi. Pur
            lasciando intravedere le fiamme dell’inferno, il messaggio era tutt’altro che radicale.
            Lo stesso trasformare l’epulone in un usuraio manifesto, se da un lato serviva ad
            attualizzare la scena, dall’altro racchiudeva il personaggio dentro una categoria ben
            definita, disinnescando l’aspetto più critico del testo evangelico. Lo si vede guardando
            a come le prediche e i commentari, sulla scia di Gregorio Magno, insistevano invece nel
            sottolineare che l’epulone era condannato per l’abuso di una ricchezza legittima, per la
            mancanza di carità e non perché i suoi beni fossero mal acquisiti. Qui invece il
            generico dives, che già in Musso (e altri) abbiamo visto diventare
                l’avarus, diventa usurarius
            manifestus.
A chi si rivolgeva poi questo testo? Come già
            accennato era anzitutto un testo pedagogico, elaborato per le attività educative dei
            giovani fiorentini. Lo ricorda esplicitamente la licenza della versione che conoscerà
            una vasta diffusione a stampa[64]:
Et noi e quali ci siamo exercitati 
questo Vangelo a poter dimostrare
giovani siamo a questo poco usati, 
il perché a noi dovete perdonare. 
Errato avendo ci abbiate scusati, 
però che fatto abbiamo per imparare.


Nell’imparare di questi giovani attori era
            inclusa, non da ultimo, l’arte di essere, come fiorentini, ricchi virtuosi o almeno
            saggi. Un dato tanto più importante considerando la partecipazione socialmente
            trasversale alle attività di queste confraternite[65]. I giovani attori e il loro pubblico non erano però gli unici ad essere
            raggiunti da questo testo che dal palcoscenico passò alla
            stampa, entrando nel repertorio di un cantimpanca come Zanobi
            della Barba, canterino ed «editore», come lo registra l’iscrizione del 1518 all’Arte dei
            medici e speziali, dove lo si definisce «cerretanus et cantator in pancha et faciens
            etiam exercitium cartolarij in vendendo et stampando»[66]. È infatti Zanobi a far stampare per primo (a quanto sappiamo) il
                Lazero ricco, intorno al 1510, per presentarlo e venderlo sulle
            piazze. Sono i segnali di un mutamento d’uso: la sacra rappresentazione entra nel
            repertorio di un canterino che la stampa per venderla a seguito della propria
                performance in piazza, una performance che
            diventa quella orale di un unico cantimpanca. Se è difficile, se non impossibile,
            valutare il successo di Zanobi, il testo da lui scelto ebbe notevole fortuna, visto che
            se ne conoscono ventitré edizioni di cui venti entro i primi decenni del Seicento.
            Queste migliaia di copie, stampate non solo a Firenze ma in molti centri della Toscana e
            vendute per pochi spiccioli, rappresentarono per molti la versione più familiare della
            parabola, una versione in volgare e in rima, facilmente memorizzabile. Parlando della
            circolazione del testo biblico nella società italiana, si dovrà tenere presente anche
            testi di questo genere che, seppure altra cosa dall’accesso diretto dei fedeli alla
            Bibbia, hanno rappresentato un canale non secondario, dove si miscelava insieme Vangelo
            e catechesi[67]. Una miscela attentamente calcolata, ma dai risultati in realtà tutt’altro
            che prevedibili in mano a lettori che vi sovrapponevano le proprie griglie di lettura,
            talvolta inaspettate, come insegna (pur nella sua singolarità) il caso di Menocchio, tra
            le cui letture vi era l’Historia del Giudicio, un anonimo
            componimento quattrocentesco in ottave, vicino per forma e contenuto alla
                Rappresentazione del di del giudizio qui menzionata, e che
            aveva portato il mugnaio friulano – stando alla sua testimonianza – a formarsi l’idea
            «che è più precetto amar il prossimo che amar Iddio»[68]. Del resto, alcuni editori tardo cinquecenteschi del
            Lazero ricco si mostrarono consapevoli (o forse ipersensibili) del
            fatto che anche un testo apparentemente innocente, anzi volutamente didattico, potesse
            nascondere involontari rischi. In alcune edizioni infatti vengono molto addolcite
            (autocensurate) le parole che il ricco rivolge al frate (per esempio, si passa da
            «brodoloso, ribaldo, ladroncello» a «odi di quello ch’io ti dico fraticello») e vengono
            tolte le accuse al clero di presentarsi al capezzale dei moribondi col miele sulle
            labbra e il rasoio alla cintola, cioè come abili borseggiatori. Nel nuovo clima
            religioso si riteneva inaccettabile un attacco violento al clero, anche se a muoverlo
            era un personaggio che immediatamente dopo sprofondava all’inferno. Ripubblicando il
            testo qualcuno avrà pensato che era inutile rischiare censure e sequestri[69].

5. Dal libro al pulpito: le
            prediche sulla Nave dei folli 



Lasciando Firenze, ci spostiamo a nord delle Alpi,
            in un diverso spazio urbano, quello di Basilea e Strasburgo, dove, nel tardo
            Quattrocento, Sebastian Brant e Johann Geiler von Kaysersberg attualizzarono con
            strumenti diversi la parabola del ricco epulone, l’uno nella Nave dei
                folli, dove si descrivono anche le follie della ricchezza, l’altro
            trasformando questo libro in un singolare ciclo di prediche tenute nella cattedrale di
            Strasburgo. Si tratterà quindi di ripercorrere non solo le parole e le immagini del
                Narrenschiff, ma anche come queste divennero delle prediche. Se
            nel Lazero ricco vi era un passaggio dal palcoscenico alla
            tipografia, in questo caso il passaggio è dalla tipografia al pulpito.
Brant pubblicò il
                Narrenschiff a Basilea durante il Carnevale del 1494. Questa
            satira morale della società conobbe un rapido successo, diventando un vero bestseller
            europeo, tradotto prima in latino e poi pubblicato (o rielaborato) in diverse lingue[70]. Accanto all’abilità di Brant, un ruolo decisivo
            nella fortuna di questo libro lo ebbero le illustrazioni, descritte nella prefazione
            come uno specchio dei folli:
Ho messo qui le immagini / nel caso ci fosse qualcuno che
                disdegnasse lo scritto /o forse non fosse in grado di leggerlo. / […] Questo io
                chiamo lo specchio dei folli / in cui ogni folle può riconoscersi; / ciascuno vien
                informato su chi egli sia / se guarda per bene nello specchio dei folli[71].


Le xilografie di altissima qualità, opera di un
            gruppo di disegnatori tra cui spiccava l’estro di Albrecht Dürer, costituiscono uno dei
            prodotti migliori e più influenti dell’editoria dell’epoca[72] e la ripresa di queste immagini costituirà un elemento costante del
            poliedrico percorso del Narrenschiff, anche là dove il testo di
            Brant era solo un riferimento lontano[73]. Il successo del Narrenschiff attirò immediatamente
            l’attenzione dei predicatori, in particolare di Geiler che vi scorse la base per una
            nuova forma di predicazione ad status, capace di passare in
            rassegna tutti i fenomeni della vita cittadina.
Geiler von Kaysersberg, prete secolare e teologo,
            era stato chiamato nel 1478 a Strasburgo come predicatore della
                città (Stadtprediger), carica che ricoprì
            con inesauribile energia per trentadue anni, fino alla morte nel 1510. La sua azione va
            inquadrata anzitutto nella prospettiva di una predicazione che mirava a promuovere una
            profonda riforma cittadina, una sacralizzazione della città, a
            cui le autorità politiche dovevano cooperare. In questo sforzo di riforma morale e di
            disciplinamento dei costumi, Geiler si considerava la sentinella, il custode della
            città, chiamato a intervenire in tutti gli ambiti[74]. La capacità sia di avvincere con la propria parola gli ascoltatori, sia di
            rivolgere critiche feroci e pungenti ai costumi cittadini, è testimoniata da non meno di
            5.000 prediche, pronunciate da Geiler in cattedrale, nei conventi e nelle chiese di
            Strasburgo. A differenza dei predicatori itineranti, questo radicamento nella città da
            un lato permetteva a Geiler di conoscere con assoluta precisione i punti dolenti e di
            solleticare le corde del suo pubblico, dall’altro richiedeva continue novità per rendere
            appetibile la propria predicazione e tenere lontana dal pubblico la noia, nemico mortale
            di ogni sermone. A questa necessità, con ogni probabilità, risponde anche la scelta di
            predicare sul Narrenschiff[75].
All’inizio di queste prediche, Geiler sottolinea
            i punti di forza di una predicazione basata sul Narrenschiff,
            descrivendolo come uno speculum capace di aprire gli occhi e di
            svelare la verità: «Questo è quello specchio prezioso utile a te stesso, nel quale con
            grande chiarezza puoi vedere le macchie del volto della tua anima; perciò ti raccomando
            lo specchio dei folli»[76]. Inoltre, è uno specchio adatto a tutti («doctis indoctisque aptum») perché
            «è scritto nella nostra lingua tedesca, quella che abbiamo succhiato insieme al latte
            qui, in Alsazia, ed è fornito di immagini per coloro che non sanno leggere»[77]. Le immagini non erano certo solo per gli illetterati[78], come mostra la loro presenza anche nella Stultifera
                navis, la versione latina curata da Jakob Locher nel
            1495. Un libro così poteva però coinvolgere tutti e non a caso nel dialogo fittizio
            costruito da Geiler è una donna la prima a capire a cosa alluda il predicatore parlando
            di un misterioso e prodigioso speculum[79]. Inoltre, secondo il predicatore si trattava di un testo già presente nelle
            case dei suoi ascoltatori. Se è difficile stabilirlo con sicurezza, va notato che tra il
            1494 e il 1497 a Strasburgo ne erano state stampate quattro edizioni (tre tedesche e una
            latina). Geiler presenta così un’innovativa collaborazione tra la predicazione in chiesa
            e un libro consultabile a casa, le cui parole e immagini potevano richiamare alla
            memoria i contenuti della predicazione, prolungandone l’effetto e stabilizzandone il
            ricordo. Si tratta di un procedimento simile a quello utilizzato da Bernardino da Siena
            per coinvolgere l’esperienza e la memoria visiva del suo pubblico «costruendo una vera e
            propria rete di immagini, che ha il compito di trattenere la sostanza dell’insegnamento
            trasmesso e di creare una griglia cui riportare i diversi problemi»[80]. In questo caso però le immagini erano già raccolte in un libro, a portata
            di mano nelle case. Geiler trasformò così i capitoli del
                Narrenschiff in un ampio programma di predicazione e per più di
            un anno, dalla Quaresima del 1498 fino alla terza domenica dopo Pasqua del 1499, per un
            totale di 136 prediche[81], tra le navate della cattedrale di Strasburgo, il testo di riferimento
            divenne il bestseller «laico» del momento.
Nel Narrenschiff il tema dei
            ricchi preda della follia è affrontato da diverse angolature: l’avidità (cap. 3), la
            vanità delle ricchezze (cap. 17), il disprezzo della povertà (cap. 83), tre
            capitoli che Geiler raduna sotto la categoria dei folli per la
            ricchezza (Gelt Narren)[82]. Abbiamo già visto come l’immagine del capitolo del
                Narrenschiff sulla vanità delle ricchezze rielabora la parabola
            di Lazzaro (fig. 9). Il testo stesso di quel capitolo è una sorta di parafrasi della
            parabola. Vi si trova infatti il ricco epulone e la sua tavola, il povero che
            inutilmente attende di essere assistito, il rovesciamento delle loro sorti quando sarà
            il ricco a non trovare aiuto. Il destino ultimo dove si svela la vanità delle ricchezze
            è l’elemento portante che apre e chiude il capitolo, ribadendo il parallelismo tra
            comportamento umano e retribuzione divina: «Se uno ha dei beni e se ne diletta / e al
            povero non ne dà / a lui si oppone un rifiuto, quando anche lui chiederà», «Se uno
            chiude il suo orecchio davanti al povero / Dio non ascolta quando anche lui busserà»[83]. Al centro del capitolo si trova invece la scena del banchetto:
I ricchi li si invita a tavola / e si serve loro selvaggina,
                uccellagione, pesce, / e senza fine li si corteggia. / Mentre il povero sta davanti
                alla porta / tanto che si potrebbe congelare, / al ricco si dice: «Mangiate
                Signore!» (17,14-19)


Non è difficile vedere Lazzaro in questo povero
            affamato e infreddolito davanti alla porta, ignorato dai ricchi comodamente seduti a una
            mensa di cibi raffinati. Pur rifacendosi al racconto evangelico, Brant introduce la sua
            personale prospettiva sulla follia delle ricchezze, denunciando come il denaro prevalga
            su tutto, in particolare nel contesto cittadino contemporaneo, dove le ricchezze servono
            ad essere stimati e ad avere peso politico. La ricchezza calpesta così ogni altro
            valore, primo fra tutti la sapienza. Per Brant questo è il culmine della follia: «La
            stoltezza maggiore in tutto il mondo / è che si onora al posto della sapienza il denaro»
            (17,1-2). I soldi infatti corrompono le istituzioni della società, esemplificate
            parlando dei consigli cittadini e del matrimonio. Il trionfo
            del denaro sembra inarrestabile e vanifica ogni virtù: «Ogni scienza, onore, saggezza è
            inutile / dove i quattrini fanno difetto» (17,31-32). La critica alla ricchezza rientra
            così nella contraposizione tra follia e sapienza che innerva tutto il
                Narrenschiff. Per Brant, l’aspetto più sconcertante di questa
            tirannia del denaro è la corruzione del giusto ordine di valori della società e la
            rovina delle sue istituzioni, un tema costantemente presente nelle sue opere. Lo
            preoccupa non tanto la sorte del povero, ma lo strapotere del ricco e i suoi effetti
            sulla società: la vicenda di Lazzaro serve solo ad accentuare questo contrasto. Se
            Lazzaro è evanescente nelle parole di Brant, l’immagine che accompagna questo capitolo
            lo presenta con nettezza. L’iconografia della parabola – come si è detto – viene
            trasformata: sparisce il banchetto e si visualizza il tema del potere del denaro, inteso
            come moneta sonante, attraverso l’immagine del ricco folle che affonda le mani nei
            forzieri. Lazzaro resta invece chiaramente riconoscibile: è steso a terra fuori dalla
            casa del ricco, ha tutti gli elementi tipici del suo abbigliamento (veste corta, ciotola
            per l’elemosina, bastone e cappello da pellegrino) e, per convincere i più distratti,
            due cani gli leccano le gambe. Un esemplare della Stultifera navis
            dove le xilografie sono state colorate[84], rende ancor più esplicita l’identificazione con Lazzaro: il corpo infatti è
            ricoperto di piaghe rosse verso cui si volge la lingua dei cani (fig. 9). A scanso di
            equivoci, una tarda edizione cinquecentesca preferirà invece recuperare un’immagine con
            Lazzaro e il classico banchetto dell’epulone[85].
Il 19 marzo 1498 Geiler affronta –
            commentando questo capitolo – il tema della vanità delle ricchezze capaci di garantire
            un immeritato credito: «Gelt Narren sono coloro che disprezzano i
            poveri per la loro povertà e invece magnificano i ricchi»[86]. All’interno della predica si riaffaccia il tema del rapporto tra ricchezza
            e fama o se vogliamo tra ricchezza e piena cittadinanza[87]. Geiler riprende diversi argomenti da Brant, ma i
            poveri disprezzati di cui parla non sono i mendicanti, ma i poveri lavoratori. Geiler
            infatti, rifacendosi al Vangelo del giorno, può dire che lo stesso Gesù fu disprezzato a
            Nazareth dai suoi concittadini perché lo identificavano come «figlio di un operaio»
                (filius fabri). Il predicatore menziona qui un diffuso
                exemplum, quello della mosca che cadendo in un piatto lo rende
            disgustoso: la mosca in questo caso è la bassa condizione sociale che spinse gli
            abitanti di Nazareth a rifiutare Cristo, definito nel linguaggio arditamente popolare di
            Geiler una «scutellam plenam gratie et veritatis»[88]. Sulla base della vita e dell’insegnamento di Cristo, la condizione del
            povero – per Geiler – non deve essere mai disprezzata. In questo contesto vi è un
            rimando a Lazzaro: il povero è chiamato per nome da Dio e accolto dagli angeli, là dove
            invece Dio non nomina i «divites ignoniniosos», un topos che ben
            conosciamo. Geiler riprende poi i capisaldi classici della predicazione su questi temi:
            esorta i poveri alla pazienza, ammonisce i ricchi a fare l’elemosina, richiama la scena
            del giudizio finale. A conferma della circolazione dei medesimi materiali tra
            predicatori, si ritrova poi l’immancabile exemplum del falcone e
            della gallina, appena accennato, ma chiaramente riconoscibile.
Passando agli altri due capitoli sui
                Gelt Narren, nel terzo capitolo del
                Narrenschiff Brant colpisce il cattivo uso delle ricchezze
            nella duplice forma di avarizia e prodigalità: «È folle chi accumula beni [...] molto
            più folle è chi dissipa». Non era certo nuovo accostare questi opposti eccessi, basti
            pensare al grido dantesco «Perché tieni? Perché burli?» (Inferno
            7,30). Per Brant però i due vizi non si equivalgono: dissipare è vyl
                narrechter, è una follia molto maggiore. Mentre i sermoni, pur
            condannandola, vedevano la prodigalità come più facile da correggere rispetto alla
            pervicace avarizia, Brant testimonia il progressivo mutamento di valori di un mondo
            cittadino più propenso a cogliere le ragioni dell’accumulo, dell’oculata masserizia. Il
            modello positivo proposto da Brant è invece il saggio che
            «impara a conoscere se stesso» (3,27), rinunciando come Cratete alle ricchezze perché
            non l’ostacolino sulla via della sapienza. L’ideale del Socrate cristiano resta al
            centro di un testo che mira a condurre il lettore dalla follia alla sapienza[89]. In questa prospettiva la presenza del povero socialmente ed economicamente
            inteso appare qui del tutto marginale, un’ombra indefinita. Le coordinate sono quelle di
            una visione provvidenzialista della distribuzione delle ricchezze. Anzi, l’immagine che
            accompagna questo capitolo mostra una certa diffidenza verso chi chiede l’elemosina e,
            come spesso avviene nel Narrenschiff, integra o modifica quanto è
            scritto nel capitolo[90]. La xilografia rappresenta infatti un ricco, identificato come folle dal
            cappuccio coi sonagli, intento a contare il suo denaro, mentre viene interrotto dal
            sopraggiungere di due persone che gli chiedono l’elemosina, come indicano i gesti e la
            scritta sull’immagine (fig. 10). Non è facile determinare chi siano, visto che i loro
            bastoni li identificano come pellegrini, ma le raffinate scarpe a punta e la spada
            contrastano con questa identità o quella del mendicante. Si tratta forse di due
            prodighi, cioè persone colpevolmente bisognose, i cui vestiti conservano traccia dello
            status sociale perduto? Di sicuro i sonagli sul loro berretto individuano questi ambigui
            personaggi come folli. Non sono certo loro quelli a cui il ricco dovrebbe partecipare i
            propri beni. Significativamente il modello iconografico di questa illustrazione è una
            xilografia che illustra il comandamento «Non desiderare la roba d’altri» nel
                Der Seelen Trost, edito nel 1476 ad Augsburg[91]. Un’immagine cioè dove il peccatore non era il ricco seduto a contare il
            proprio denaro, ma chi desiderava con cupidigia le ricchezze altrui.
La prima domenica di Quaresima del 1498, Geiler
            trasforma questo capitolo in una predica contro gli avari, sottolineando subito come non
            bisogni confondere l’empio col giusto, perché non tutti i pecuniosi
            sono folli. Come riconoscere allora i Gelt
            Narren? Vi sono per Geiler due campanelli d’allarme
            – come quelli che compaiono sul berretto dei folli – che devono guidare il
            discernimento: «Il primo è fare della ricchezza o dei beni temporali lo scopo della
            propria vita […]; il secondo campanello che rivela il vano
                pecuniarius è eccedere nei mezzi orientati a un giusto fine»[92]. Si potrebbe dire un errore strategico e un errore tattico. Nel primo caso
            l’avaro è come un innamorato (philocaptus) che fa di tutto per
            piacere e conquistare la sua amata, facendo delle ricchezze il fine della sua vita:
            «egli crede nel denaro (il ricco pone la sua fede nel proprio forziere), in quello
            spera, questo ama, lo preferisce all’amore di Dio e del prossimo»[93]. Segue un’ampia descrizione dell’avaro schiavo del denaro e che per esso
            volontariamente affronta ogni sofferenza, spendendo senza risparmio di energie tutta la
            vita in questo culto idolatrico. Più insidioso è il secondo campanello d’allarme, la
            sottile follia di quanti, pur non facendo delle ricchezze un fine, rimandano
            continuamente ogni opera buona con argomentazioni illusorie, come la necessità di
            tutelarsi verso futuri imprevisti. Sembra infatti esserci sempre una ragione per
            rimandare sine die la condivisione coi poveri, ma le ricchezze da
            supporto possono trasformarsi in un pericoloso intralcio: un bastone troppo grande o
            addirittura un’intera fascina, non aiuta chi cammina, ma l’appesantisce. Anzi, in quel
            caso uno porta sulle spalle il combustibile in cui arderà, come l’epulone:
Attento a non caricarti troppo, tieni solo il necessario!
                Attento a non portare con le ricchezza una fascina per l’incendio infernale! Ascolta
                chi grida tra le fiamme e il fumo dei suoi bastoni: Sono tormentato da
                    questa fiamma. […] Sciogli il carico degli
                    oppressi e, come ho detto, distribuisci![94]


Resta infine il capitolo del
                Narrenschiff dedicato a chi disprezza la povertà e si rallegra
            solo di ciò che ha «l’odore dei soldi» (83,2). Anche in questo caso l’opposizione
            fondamentale è tra ricchezza e sapienza. Domina infatti una visione mitica, l’elogio
            della povertà intesa come distacco dai beni terreni e come connotato dell’età dell’oro,
            dove nessuno stimava il denaro e si godevano i beni della natura in piena ugualianza.
            Brant declina poi il topos del povero a cui non manca nulla e a cui
            nulla può essere tolto guardando ai modelli antichi, sottolineando come nella povertà
            siano sorte sia le grandi opere dei singoli («Epaminonda austero e semplice / Omero
            povero e dotto / Socrate nella sapienza onorato»; 83,77-79), sia l’impero romano,
            portato poi alla rovina dalla ricchezza[95]. I poveri contemporanei hanno poco spazio in questo capitolo, ma sufficiente
            a lasciar trasparire – dietro lo schermo degli eroi antichi – una realtà sociale ben
            diversa. Criticando l’abuso del denaro che corrompere la giustizia, Brant osserva come
            alla fine «s’impiccano soltanto i piccoli ladri» (83,22), mentre i potenti trovano
            sempre il modo di salvarsi. Nella tela del ragno restano impigliati solo i
                müklin, i moscerini[96], e «solo il povero deve finire nel sacco» (83,29). Questa espressione
            divenne l’emblema del capitolo, dove – a partire dalla seconda edizione (1495) – si
            raffigura un ricco che con l’aiuto di un servo letteralmente butta dentro un sacco
            quello che appare essere un pellegrino. Se Brant aveva descritto una povertà idilliaca
            («un povero canta libero nel bosco»; 83,53), l’illustrazione preferì visualizzare la
            violenza a cui il povero era esposto. La tensione tra questi due elementi, tra l’ideale
            e la realtà, emerge anche nei pochi versi che Brant dedica all’elemosina: «Un povero ha
            la libertà / che lo si lascia andare a chiedere l’elemosina. / Anche se lo si guarda
            male / e non gli si dà proprio niente / non per questo ha meno di prima» (83,55-59).
            Traspare per un attimo una vita tutt’altro che lieta, fatta di disprezzo e di duri
            rifiuti, dove lo stesso chiedere l’elemosina è qualcosa che viene concesso e che in
            realtà, come vedremo, era sempre più contrastato. Il cuore del capitolo non è però la
            figura concreta del mendicante, ma modelli quali Omero e
            Socrate, dove si coniugano povertà e cultura, sapienza e onore. Lazzaro è lontano
            dall’orizzonte di Brant.
Arrivato a questo capitolo, Geiler era
            consapevole di insistere per la terza volta sui Gelt Narren e
            rispose in anticipo alle possibili lamentele, sottolineando che «non si parla mai
            abbastanza del vizio dell’avarizia e Cristo stesso attaccò spessissimo l’avarizia perché
            è radice di ogni male»[97]. Anche in questo caso lo sviluppo della predica è bipartito: il primo
            campanello è esaltare i ricchi e le ricchezze, il secondo è sminuire la povertà e i
            poveri. Nella prima parte, sulla base dell’assunto che «radice di ogni male è la
            cupidigia e radice di ogni peccato il denaro», Geiler passa in rassegna il collegamento
            tra il denaro e i sette vizi capitali[98]. Si torna poi al topos degli affanni che accompagnano
            la vita del ricco e delle pene eterne che ne seguiranno, con l’immancabile rimando al
            grido dell’epulone tra le fiamme dell’inferno: «Clamat dives: Crucior in hac
                flama». Trattando poi della follia del disprezzare la povertà, se prima
            erano indicate le connotazioni negative delle ricchezze, ora il predicatore passa in
            rassegna quelle positive della povertà, indicandola come più felice, più sicura, e come
            medicina contro i vizi. Ma di quale povertà si sta parlando? Geiler ha qui in mente
            principalmente la povertà volontaria («Beati pauperes spiritus, id
            est voluntarie») e la vita religiosa, di cui la povertà è detta «mater, nutrix et
            custos».

6. La talpa e la
            ruota



Dopo aver visto come Geiler predica sul
                Narrenschiff, possiamo vedere ora come si comporta quando è
            invece la liturgia a presentargli la parabola dell’epulone. Il lezionario della diocesi
            di Strasburgo collocava questa parabola nella prima domenica post octavas
                pentecostes (secondo l’uso dei domenicani) e non in Quaresima, come
            avveniva generalmente[99]. Predicando quella domenica nel 1498, Geiler
            sottolinea come il brano proposto dalla liturgia permetta di affrontare «in maniera
            efficacissima» il capitolo di quel giorno del Narrenschiff (cap.
            56), ovvero la follia dei potentes che confidano nella propria
            ricchezza e godono di essa, «perché proprio oggi si legge il Vangelo di quel ricco
            potente rovesciato con disonore dal trono»[100]. La liturgia forniva cioè un esempio adattissimo («apte nimirum») per
            trattare un capitolo del Narrenschiff dove invece non si menziona
            l’epulone.
I campanelli che caratterizzano questi folli sono
            cinque: disprezzare i sottoposti, esaltare se stessi, opprimere gli inferiori, gioire
            della propria potenza, confidare di vivere a lungo. Per contrastare la follia di chi
            considera alcune persone superiori alle altre, Geiler si basa su un argomento
            fondamentale: tutti gli uomini sono uguali, tutti sono creati ad immagine di Dio. Su
            questa comune identità si fonda la dignità del povero, in nulla inferiore a chi è ricco
            o potente.
Stolto! Quasi che il povero non sia creato dalla stessa massa
                di fango, dallo stesso padre Adamo, quasi non sia creato da Dio a sua immagine come
                te, quasi non sia redento col medesimo prezzo tuo, quasi tu fossi stato battezzato
                in un’acqua diversa e ti comunicassi con un’altra eucarestia rispetto a lui. Come se
                lui non fosse un tuo fratello che dice Padre nostro che sei nei
                    cieli e rispetto a te fosse chiamato a un altro regno! Ti sbagli, o
                stolto superbo! Ti sbagli! Egli è tuo confratello, egli è insieme a te parte di un
                unico corpo: Siamo un solo corpo, pur essendo molti, siamo membra gli uni
                    degli altri[101].


Non si tratta certo di un riferimento
                ante litteram ai diritti umani, perché la comune dignità è qui
            basata sui temi della fede e sull’appartenenza alla christianitas.
            Tuttavia il porre come primo riferimento la
            creazione, il discendere dall’unico padre Adamo, l’essere tutti creati a immagine di
            Dio, era tutt’altro che scontato. Come vedremo, quest’argomento troverà applicazioni
            concrete là dove Geiler parla dell’elemosina. Restando invece a questo sermone, Geiler
            critica con pungente ironia chi insuperbisce per il ruolo ricoperto, rivendicando onori
            e privilegi: «Quando diventano signori, tutti sono come paralitici e rattrappiti […]. Le
            mani si contraggono, non possono mettersi i calzari, non possono aprire una porta,
            perciò è necessario che lo faccia un servitore!». La critica non risparmia i grandi
            ecclesiastici: «Ugualmente i piedi non funzionano più, non riescono neanche ad arrivare
            alla chiesa se non a cavallo, per quanto siano giovani […]. “Ma è opportuno – essi
            dicono – mostrare che siamo degni d’onore”. Sì, ma col proprio agire, non col lusso!»[102]. Questa sorta di paralisi generale non risparmia neanche la vista: 
Gli occhi non vedono nulla! Lo dimostra quel
                ricco che non vide le sofferenze del povero. Si dice che gli occhi della talpa si
                aprano al momento della morte e non prima. Ugualmente il ricco non vide Lazzaro
                durante la sua vita, sebbene giacesse davanti a lui, e dopo la morte, levando gli
                occhi, lo vide da lontano seduto nel seno di Abramo[103].


L’epulone diventa il simbolo di quell’accecamento
            che impedisce al superbo di considerare la sorte del povero, di riconoscerne la comune
            natura umana. A cosa si allude però parlando della talpa che apre gli occhi al momento
            della morte? Se la cecità della talpa non richiede alcuna spiegazione e si prestava ad
            essere allegorizzata sfruttando la consolidata metafora della cecità del peccatore, per
            questo altro aspetto bisogna rifarsi alla tradizione scientifica medievale e ai
            significati morali a essa collegati. La credenza secondo cui la talpa aveva sotto la
            pelle occhi che, per l’angoscia, si aprivano al momento della
            morte risale almeno al XIII secolo, al De proprietatibus rerum di
            Bartolomeo Anglico. Questo testo circolava spesso con un apparato di glosse per
            interpretarlo in chiave morale, pensate probabilmente per i predicatori. Proprio
            sull’interpretazione allegorica dell’apertura degli occhi della talpa (cioè del
            peccatore) si scontrarono due letture, una infernale e l’altra penitenziale: gli occhi
            si aprono al momento della dannazione eterna oppure in extremis,
            permettendo la confessione o almeno un parziale pentimento[104]. Geiler non ha dubbi e sceglie la prima interpretazione. Inoltre, sviluppa
            ulteriormente il paragone con questo animale sulla base del consolidato nesso tra
            l’avaro e la talpa, entrambi immersi nelle realtà terrene, come indicavano bestiari,
            enciclopedie e raccolte di exempla. Cecità e vita sotterranea erano
            infatti perfette per simboleggiare l’avarizia. In questa maniera, Geiler paragona
            l’accumulare ricchezze ai cumuli fatti dalla talpa: «O talpa cieca! Ammucchi cumuli ed
            esalti te stessa, lodi ovunque il tuo nome, grazie a usure e rapine costruisci case,
            campi e castelli»[105]. Su tutto vigila però attento «l’ortolanus che apparse
            alla Maddalena», ovvero Cristo risorto che, nel suo incontro con la Maddalena, sulla
            base del racconto evangelico, era spesso raffigurato in questo modo, basti pensare alla
                Piccola passione di Dürer, dove il Risorto ha in spalla una
            zappa. Attingendo a questo immaginario, Geiler trasforma lo strumento agricolo in
            un’arma letale che colpisce con violenza l’avaro. Il divino ortolano infatti – dice
            Geiler – aspetta in silenzio e, «quando meno te lo aspetti, ti estrae col rastrello di
            ferro e ti fa saltare le cervella in un attimo», pareggiando poi ogni monticello che
            avevi fatto[106]. Come il rastrello pareggia il terreno, così la morte parifica tutto. In
            questa maniera, un tratto caratteristico delle immagini del Risorto poteva assumere agli
            occhi dei contemporanei un aspetto minaccioso, un richiamo alla
            morte e al giudizio, secondo percorsi che sfuggono a chi guarda oggi tali
            immagini.
Geiler concepisce questo sermone come un
            crescendo di argomentazioni e si dice sicuro che l’ultimo punto chiarirà definitivamente
            le idee ai suoi ascoltatori. Piuttosto che insistere sugli esempi di transitoria potenza
            degli antichi come Brant, sfrutta ancora la parabola proposta dalla liturgia che –
            secondo Geiler – può essere facilmente visualizzata dagli ascoltatori e messa in
            relazione con un’altra notissima immagine.
«Gli ultimi saranno primi e i primi ultimi»! E se
                vuoi vederlo, non è necessario andare lontano. Alza gli occhi, davanti a te è lo
                spettacolo, nel Vangelo che hai sentito oggi, quello del ricco e del povero. Ti
                prego, guarda alla ruota, non dirò della fortuna ma della divina provvidenza!
                Guarda, dico, lo stato dei due durante la loro vita…[107].


Quanto viene ascoltato – secondo il predicatore –
            può essere visualizzato dagli ascoltatori e l’immagine della parabola, un’immagine
            narrativa, va accostata a una figura simbolica, quella della ruota. Le parole del
            predicatore suggeriscono così una collaborazione tra immagini fisicamente assenti, ma
            familiari agli ascoltatori. La parabola è per Geiler uno spectaculum
            che gli ascoltatori possono collegare a immagini loro note, guidati in questo
            dal predicatore che racconta la vicenda del ricco e del povero secondo la retorica
                dell’evidentia. A sua volta, questa narrazione si combina con
            un’altra immagine, quella della ruota della fortuna qui semplicemente evocata. Le parole
            della predica si accompagnano così – secondo Geiler – a un flusso di immagini che si
            affacciano e si ricompongono nella mente degli ascoltatori. In questo modo, dal pulpito
            viene suggerita una stretta collaborazione tra immagini presenti nella memoria degli
            ascoltatori, parte cioè di quella «rete di immagini» che il predicatore può utilizzare
            per veicolare il proprio messaggio in maniera efficace.
L’accostamento tra la parabola e la ruota della
            fortuna non era nuovo nella predicazione. Negli anonimi Sermones thesauri novi
                de tempore, stampati più volte in quegli anni a
            Strasburgo, uno dei sermoni su Lazzaro e l’epulone inizia
            presentando come pictura, cioè come immagine mnemonica[108], la ruota della fortuna con cui «gli antichi avevano dipinto l’instabilità
            del mondo», sintetizzata nel motto che solitamente accompagnava la ruota: «Regno,
            regnavo, regnerò, sono senza regno»[109]. Geiler probabilmente conosceva questo sermonario, ma determinante per la
            sua scelta deve essere stato lo stesso Narrenschiff. Infatti,
            l’immagine che accompagna il capitolo commentato quel giorno è proprio quella della
            ruota della fortuna (fig. 11). Quest’immagine supportava così l’interpretazione della
            parabola durante la predica, mentre successivamente le persone che avevano a casa il
                libro (molte, secondo il predicatore) potevano collegare la
            xilografia della ruota con la sorte del ricco epulone e richiamare alla memoria (o
            vedervi riaffiorare) i contenuti di questo sermone.
Torniamo alla predica. Dopo aver accostato la
            ruota della provvidenza alla parabola, Geiler presenta agli ascoltatori la vicenda del
                ricco e di Lazzaro, descrivendo – dipingendo con le parole – la
            loro contrapposta vita e riprendendo alcune immagini da Jacopo da Varazze, dove il
            povero era paragonato a una stella avvolta tra le nuvole o, più prosaicamente, a una
            perla in stercore. Passando poi al tema del ribaltamento delle
            sorti tra il dives e Lazzaro, Geiler annota semplicemente: «Dic ex
            de Voragine». Non è l’unico autore a cui Geiler rimanda, perché subito dopo annota:
            «Recita ex Summa predicantium», cioè la diffusa opera del
            domenicano Johannes Bromyard (m. 1390c). Infatti, la descrizione del ribaltamento della
            condizione tra il dives e il pauper sviluppa
            l’immagine del loro opposto cammino, sintetizzando quanto dice
            Bromyard nel capitolo dedicato alle ricchezze[110]. La morte è vista come l’intersezione di opposti itinerari: dalla gloria
            (vana) alla tribolazione eterna per il ricco, dalla tribolazione momentanea alla gloria
            eterna per il povero. Dietro vi è un versetto biblico: «Il ricco e il povero si
            incontrano (obviaverunt), l’artefice di entrambi è Dio»
                (Proverbi 22,2), citato da Bromyard, il quale già specificava
            come il punto di incontro fosse la morte. Mentre Nicola di Lira commenta questo passo
            sintetizzando la visione provvidenzialista della distribuzione delle ricchezze e
            richiamando il modello esemplare dell’incontro alle porte della città tra san Martino e
            il povero[111], per Geiler è su un altro tipo di soglia simbolica, quella tra il tempo e
            l’eternità, che il mancato incontro nella vita risulta decisivo.
Arrivato poi alla conclusione di questa predica,
            Geiler introduce un ultimo exemplum. Sorprenderà ritrovare ancora
            il falcone e la gallina? Non è una sorpresa né per noi, né probabilmente per gli
            ascoltatori. Geiler lo introduce dicendo che è aptissimum e si può
            pensare dovesse piacere sia a lui che agli ascoltatori, visto che lo aveva usato appena
            tre mesi prima. Anche in questo caso sono annotate le fonti usate, Holcot e Ferrer.
                L’exemplum in realtà era presente nello stesso Bromyard, dove
            tutti questi elementi sono raccolti in un’unica pagina. Si torna così al tema della
            circolazione dei medesimi materiali che, ricombinati tra di loro, per secoli sono stati
            accostati alla parabola di Lazzaro, contribuendo a creare riferimenti comuni nella
            cultura europea, dove il ricco epulone poteva essere accostato a un’ampia galleria di
            animali, dal porco ingrassato alla talpa cieca, fino al falcone.
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Capitolo quinto

Vesti e banchetti

Dopo essersi concentrato sulla questione della ricchezza in generale, l’autore
                passa ad analizzare i tratti distintivi del ricco della parabola. Si tratta proprio
                di dettagli quali la veste sontuosa e raffinata, o il quotidiano banchettare,
                elementi così strettamente connessi a questo personaggio che uno di essi divenne un
                nome proprio: Epulone. Si rileva come la lussuosità dei vestiti e dei cibi del ricco
                siano elementi presenti costantemente nei sermoni, veri e propri topoi che nella
                predicazione quattrocentesca furono usati quali efficaci tratti di ripetizione in
                quanto familiari a predicatori e ascoltatori. Inoltre, attenti osservatori della
                società quali i predicatori del Quattrocento, ritennero questi temi attuali e adatti
                ai loro ascoltatori, giudicando il modo di vestirsi e di mangiare un aspetto
                rilevante del vivere comune. Quello dei lussi eccessivi era infatti uno dei problemi
                piů urgenti per i predicatori del tempo, in quanto l’abuso di sfarzo e vanità era
                non solo una questione morale ma anche qualcosa che sottraeva ricchezze all’economia
                cittadina.





Finora ci siamo concentrati sulla ricchezza in
        generale. Il ricco della parabola aveva però alcuni tratti distintivi, tracciati con rapide
        pennellate all’inizio del racconto. La veste suntuosa e raffinata (et induebatur
            purpura et bysso) e il banchettare quotidiano (et epulabatur
            quotidie splendide) erano talmente connessi a questo personaggio che uno di
        essi divenne un nome proprio: Epulone. Su questa base la parabola forniva così la
        possibilità di affrontare elementi concretissimi, quali il cibo e le vesti. Scorrendo i
        sermonari è facile vedere come la descrizione dell’eccessivo lusso delle vesti e dei cibi
        del ricco siano costantemente presenti, con veri e propri topoi
        omiletici, come l’opporre la porpora e il bisso dell’epulone al vestito di peli di cammello
        di Giovanni Battista[1]. Ritrovare questi elementi nella predicazione quattrocentesca mostra solo il
        ripetersi di schemi consolidati? Vi è da un lato un’inerzia che va considerata, il ripetere
        elementi familiari tanto ai predicatori quanto agli ascoltatori: una monotonia
        efficacissima, il processo goccia a goccia che abbiamo già evocato. Dall’altro lato, attenti
        osservatori della società quali i predicatori del Quattrocento ritennero questi temi attuali
        e adatti ai loro ascoltatori, giudicando il modo di vestirsi e di mangiare un aspetto
        rilevante del vivere comune. Anzi, proprio in questo secolo alcuni predicatori scelsero di
        dedicare un sermone specifico alle vesti o al cibo in occasione della parabola di Lazzaro.
        Del resto – come è stato notato – «quello dei lussi eccessivi era uno dei problemi più
        urgenti» per i predicatori del tempo, che «non risparmiarono energie ed argomenti per
        avversare l’ondata crescente di sfarzi e vanità», colte non solo nel loro aspetto morale, ma
        con un’acuta percezione degli effetti socioeconomici dell’immobilizzare
        ricchezze investite nel prestigio personale o familiare e sottratte
        al circuito dell’economia cittadina[2].
1. «Festeggiava tutti i
            giorni splendidamente»



Nel suo Quadragesimale
            Giacomo della Marca presenta due sermoni per la parabola dell’epulone, isolando dal
            racconto due temi: il primo sermone è intitolato De gula; il
            secondo De purgatorio et de infernalibus locis[3]. Nel primo sermone, pur richiamando brevemente tra i vizi del ricco la
            superbia e l’avarizia, Giacomo focalizza l’attenzione sulla gola, presentando anzitutto
            una visuale del banchetto dell’epulone:
E banchettava tutti i giorni
                splendidamente; qui si mostra la sovrabbondanza dei cibi, la preziosità
                delle stoviglie, la schiera di servitori, la presenza degli amici, l’allegria dei
                divertimenti, il suono dei musicisti, tutto ciò che i secolari utilizzano nei loro banchetti[4]. 


Sono elementi che si ritrovano anche in altri
            predicatori: Bernardino da Siena parla di vassoi d’oro e d’argento, di tovaglie pulite e
            belle tappezzerie, di servitori e suonatori, di «vini buoni, bianchi e vermigli» e di un
            banchettare impartendo ordini, affinché il cibo sia «bene cotto e bene stagionato, che
            nulla vi manchi, e che l’arrosto non si freddi, e [sia] pulitamente tagliato, e simili servigi»[5]. In diverse forme si insisteva sulla qualità e quantità del cibo, sulla
            ricchezza delle suppellettili, sull’atmosfera di festa. Giacomo della Marca però,
            piuttosto che aggiungere ulteriori dettagli, preferisce introdurre un’analisi
            sistematica del vizio della gola, suddivisa in quattro aspetti:
            cos’è la gola; se questo vizio sia detestabile; quali siano le sue tipologie; quali
            siano i suoi derivati. Il sermone diventa così un piccolo trattato morale.
Una dura predicazione contro gli eccessi della
            tavola poteva avere conseguenze concrete nell’economia cittadina, se è vero che
            Savonarola mise in crisi il mercato della carne innescando una riduzione dei consumi,
            tanto che un suo biografo ricorda che «erano tutti i beccai molto nimici a fra Girolamo»[6]. Vi potevano però essere approcci moderati, attenti agli aspetti positivi
            della festa: Bernardino ricorda come il verbo epulare non descriva
            solo il banchetto del ricco, ma anche quello del padre del figliol prodigo e che perciò
            «puossi mangiare in festa per male e per bene», ed anzi «è lecito alcuna volta per
            ricreazione dello spirito il mangiare in festa»[7]. È una questione – ancora una volta – di giusta misura e circostanze.
            Anzitutto un banchetto non deve esser frutto di soprusi («non pappando e leccando della
            roba altrui») e deve evitare gli eccessi, perché «sei, otto volte l’anno è bene licito
            [banchettare], ma moderatamente, per ricreatione, per una fratellanza»[8]. Bernardino sconsiglia anzi un rigore eccessivo, come quello di chi voglia
            astenersi dalla carne a Pasqua per una malintesa riverenza all’eucaristia:
Sono di quegli il dì della sancta Pasqua, per riverenza del
                corpo di Gesù Cristo che la mattina aranno preso, non vorranno mangiare carne. E
                quali io non gli lodo e non gli biasimo. Loderei la via del mezzo, che mangiassi
                della carne sobriamente senza troppo empiersi el corpo e stare in festa per le
                feste, e per le penitenze in penitenza e in mortificazione di carne[9].


La dieta personale di Bernardino – stando a
            Giovanni da Capestrano – escludeva in maniera ferrea non solo la carne, ma anche uova e formaggio[10]. Ma l’ascesi del predicatore non è la regola per gli ascoltatori ai quali si
            presentano invece i valori della «fratellanza» e «la via del
            mezzo». La lotta contro gli eccessi era del resto un obiettivo condiviso da predicatori
            e legislatori, come mostra la copiosa produzione di leggi suntuarie che si prefiggevano
            di regolare i banchetti[11]. Vi era una convergenza tra legislatori e predicatori nel cercare di
            disciplinare i comportamenti, ribadendo differenze che confermavano le gerarchie sociali
            e incanalando le ricchezze verso usi produttivi. A metà del Cinquecento il legislatore
            bolognese manifesta chiaramente l’intreccio di questi aspetti: le regole sono date «per
            dare conveniente ordine et meta alla pessima usanza introdutta di fare pasti e banchetti
            talmente sontuosi che excedeno il politico et costumato vivere, per li quali ancora
            viene offesa la maiestà di Dio, etiam con danno et incommodo delle fameglie, per le
            grandi et superflue spese che si fanno»[12].
Restando nell’alveo dell’Osservanza francescana,
            Bernardino da Feltre aggiunge un tratto importante al discorso sui banchetti, cioè la
            necessità di includere i poveri. Predicando a Pavia nel 1493, mette in guardia gli
            ascoltatori dal Carnevale che ha «invaso» la città con tre eserciti: «Uno ha piantato
            una bandera de saltanti e chorizanti; l’altro ha messo uno squadrone de papanti e
            ingurgitanti; el terzo va intorno cum una brigata de stravestiti e mascharati».
            Declinando il popolare motivo del combattimento tra Carnevale e Quaresima, Bernardino
            dice che l’assedio sarà tolto dal contrattacco di Quaresima, paragonata a Giuditta, che
            avanza nel cuore della notte del martedì grasso e all’alba decapiterà Carnevale, novello Oloferne[13]. Trattando dei «papanti e ingurgitanti», torna utile l’esempio dell’epulone.
            I peccati connessi ai banchetti carnevaleschi sono infatti innumerevoli («Quot sunt
            crimina […] in questo papar? Non se possono numerar!») ma tra questi spicca la crudeltà,
            cioè escludere il povero dalla festa, là dove il coinvolgerlo la renderebbe non solo
            legittima, ma addirittura virtuosa, un «pro a l’anima», come dice nel suo latino
            maccheronico:
Quare fuit damnatus ille dives Epulo etc? Fa’
                rasone, ché erat satur come un tamburlo […] Quare damnatus? Quia crudelitas etc.
                Lazaro nihil dabat etc. Vo’ tu far carnasal che te faza bon pro a l’anima e ’l
                corpo? Aricordati de quelli che non hanno da farlo! Pensa de farne parte a li
                bisognosi; ge son di Lazari etc. Vo’ tu far carnasale senza peccato? Fallo del tuo,
                e non a costo de Zuan vilano, et cum moderamine! [...] Habes voluntatem de far un
                bon disnar? […] Voca pauperes etc. […] Cum veniet mors, chi te aiuterà? [...] Nonne
                melius aconzarse cum illis qui nos possunt adiuvare?[14]


L’inclusione del povero non solo rende la festa
            legittima, ma è una garanzia rispetto al rischio di essere esclusi dalla festa eterna.
            Concretamente cosa aveva in mente il predicatore? In un altro sermone, Bernardino
            fornisce un esempio di Carnevale virtuoso, là dove racconta – probabilmente alludendo al
            cenacolo spirituale di Caterina Fieschi – di come alcune nobildonne genovesi, durante il
            giovedì grasso, assistevano i malati in ospedale e facevano un banchetto per i poveri
            servendoli «con le proprie mani»[15]. Si applicava così, in chiave cristiana, la regola carnevalesca del
            provvisorio ribaltamento dei ruoli. Stando poi al suo agiografo, a Vicenza, durante il
            Carnevale, Bernardino non solo «si mise a più gagliardo rimedio con gran terrore»
            comandando a tutti di dirottare verso i poveri i «danari che si dissegnavano spender in
            queste vanità», ma fece distribuire ai poveri dell’ospedale un dono ricevuto così che
            «fu sommamente lodato, dicendo molti ch’era stato bella et pia inventione di dar anco
            festa et Carnevale a quei poveri»[16]. Si trattava di un dono mandatogli per cercare di ammorbidire le sue
            posizioni e i poveri, in questo caso, diventano una risorsa per uscire in modo
            diplomatico da un’impasse. Più prosaicamente, i poveri potevano servire anche a smaltire
            cibi di cattiva qualità, giudicati inadatti alla mensa dei monaci, ma dati senza tante
            remore a pellegrini e mendicanti[17]. Del resto – come ricorda Piero Camporesi – «la
            gerarchia dei pani e delle loro qualità sanzionava di fatto un confine sociale: il pane
            rappresentava uno status symbol […] a seconda del suo particolare
            colore che svariava in tutta la gamma dal nero al bianco»[18]. Tanto nelle regole monastiche quanto nella legislazione suntuaria
            l’elemento decisivo era la «qualità» della persona: ai poveri si danno cibi reputati
            inadatti ai monaci, viceversa è intollerabile che persone di bassa condizione
            organizzino banchetti suntuosi, come si lamentava a Modena nel 1538 Tommasino
            Lancellotti, chiedendo a Ercole d’Este di intervenire contro «le persone de bassa
            condicione che hanno havuto ardimento a giorni passati far pasti
            con cochi»[19]. Presentando Lazzaro come un povero esemplare, si insisteva – come vedremo –
            sul suo accontentarsi delle briciole, là dove si accusavano i falsi mendicanti di volere
            mangiare gustosi capponi. Viceversa, il banchettare quotidie
            splendide dell’epulone era un’aggravante, segno di una persona che
                «excede il politico e costumato vivere».

2. Immagini del
            banchetto



Grazie ad una cura dei dettagli capace di
            rivelare i mutamenti di gusto, le raffigurazioni della parabola mostrano con vivacità i
            servitori e i musicisti, le tovaglie candide e i vassoi d’oro descritti da Giacomo della
            Marca, fornendo – mi sembra – gli elementi più interessanti riguardo al banchetto
            dell’epulone. Cosa c’è sulla tavola del ricco? Chi si muove intorno ad essa? Vediamo
            alcuni esempi a partire ancora dall’affresco di Bressanone (fig. 2), dove l’epulone è
            raffigurato solo a tavola, senza alcun segno di convivialità. Le uniche altre presenze
            sono due servi: uno entra nella sala con due portate in mano, ben coperte perché si
            conservino calde, l’altro riempie un calice e ha alla cintura numerose chiavi,
            probabilmente un’allusione alle cantine del ricco, ma forse anche alle porte ben chiuse
            che escludono il povero. Sulla tavola è visibile del pane bianco e un vassoio con un
            pesce. Si è parlato di uno «statuto ambiguo del pesce» nel medioevo, un cibo che
            poteva essere segno di povertà o di ricchezza[20]. In questo contesto ci si riferisce a un cibo esclusivo e costoso, come
            ricordava Peraldo (m. 1271) condannando lo spreco di chi per un pesce pregiato spende
            quanto basterebbe a comprare pane per venti persone, defraudando così i propri fratelli[21]. L’isolamento del ricco a Bressanone lo identifica totalmente con un
            banchetto fatto solo di cibo e non di relazioni, là dove il suo sguardo frontale, che
            non considera minimamente Lazzaro, manifesta come il povero sia totalmente
            ignorato.
La solitudine del ricco in questa immagine
            contrasta con l’iconografia più diffusa che lo ritrae in lieta compagnia e in un
            ambiente sfarzoso. Un ottimo esempio si trova in un arazzo tessuto a Basilea intorno al
            1500 (fig. 13), tanto più interessante perché prodotto nella stessa città e negli stessi
            anni del Narrenschiff[22]. Sullo sfondo del grande arazzo (365x258 cm) è raffigurata Basilea, mentre
            la parabola è visualizzata con ampiezza di particolari in quattro scene: il banchetto;
            la morte del ricco e la lotta per l’eredità; il funerale del ricco; il destino
            ultraterreno dei due protagonisti. In questa sorta di sacra rappresentazione tessile,
            arricchita da brevi testi in rima, il banchetto è ambientato in un palazzo che comprende
            un lussureggiante giardino circondato da un muro di cinta. I commensali – il ricco, una
            dama e un giovane (uno dei fratelli?) – hanno abiti suntuosi e sono seduti su un
            raffinato divanetto damascato, assistiti da servi in sgargianti livree. Uno di questi
            porta tre vassoi d’argento, tenendoli sopra un’ampia stola bianca e azzurra, coordinata
            con la tovaglia su cui è posto vasellame prezioso, mentre sulla destra il maestro di
            tavola, vestito di verde, regge una grande coppa, infine sullo sfondo sono
            esposti su una credenza vasi e piatti d’oro e d’argento,
            custoditi da un servo armato. Questa è anzitutto una «tavola da guardare», dove si
            ostenta la ricchezza come segno distintivo ed esclusivo, secondo le tendenze proprie di
            un’epoca dove il grande banchetto diventa un teatro da ammirare[23]. L’idea non era del resto nuova, perché già Crisostomo aveva paragonato la
            casa dell’epulone a un «teatro» e il suo banchetto a una messa in scena, a un «teatro
            del diavolo»[24].
Il banchetto, mentre evidenzia
            l’identità del gruppo che vi partecipa e i rapporti di forza e di potere al suo interno,
            «esprime inoltre la “diversità” di chi non è ammesso a tavola»[25], come avviene in questo caso con Lazzaro: il povero è raffigurato in
            lontananza, ancora sulla soglia del giardino, ma già percepito come un intruso, tanto
            che il ricco dà disposizione a un servo di cacciarlo, volgendosi poi sorridente ai
            compagni di tavola che sembrano divertiti dal suo rude comando. Pur rimanendo distanti,
            due cartigli riportano il dialogo tra i protagonisti. Mentre Lazzaro chiede «O ricco
            signore, ti prego: abbi pietà di me e fammi un dono, cosicché Dio ti dia la vita
            eterna», l’epulone ordina al servo: «Caccia via il sozzo ospite, di lui ne ho
            abbastanza! E guarda che non ritorni qui, perciò caccialo fuori coi cani!»[26]. Se Lazzaro espone la classica teologia dell’elemosina, in cui il bene dato
            verrà ricompensato con gli interessi nella vita eterna, questo tipo di «mercato» non
            interessa al ricco, intento nel suo banchetto nel quale non vuol essere disturbato da un
            «sudicio ospite» contro cui è meglio aizzare i cani. Un dialogo e una reazione assai
            simili a quelle viste nel Lazero ricco.
Come la descrizione del banchetto potesse
            adattarsi a diversi contesti è mostrato da una serie di dipinti veneziani del
            Cinquecento, dove la parabola viene ambientata nelle ville
            della contemporanea aristocrazia lagunare[27]. L’apripista è un quadro di Bonifacio de’ Pitati, attualmente esposto
            all’Accademia, databile tra il 1535 e il 1550 (fig. 15). La riforma degli ospedali
            veneziani e il dibattito sul dimorare in villa dell’élite della Serenissima
            costituiscono lo sfondo storico di questa innovativa raffigurazione della parabola,
            capostipite di un vero e proprio genere nella pittura veneta del Cinquecento. La scena
            si svolge sotto il portico di una lussuosa villa, sullo sfondo della quale si vede
            l’ingresso a un rigoglioso giardino. Non è tanto l’abbondanza dei cibi ad essere messa
            in mostra, anzi, la tavola appare spoglia, con un unico piatto, anche se il gesto di una
            dama davanti al ricco che le offre una coppa indica una raggiunta sazietà. Ciò che
            domina la composizione è l’intrattenimento offerto da tre musicisti con liuto e
            violoncello, accompagnati da un paggetto nero che regge loro lo spartito. Nessuno dei
            partecipanti sembra far caso a Lazzaro, posto appena fuori il colonnato e verso il quale
            si dirige un servo con un minaccioso bastone, senza bisogno di un ordine, ma come prassi
            consueta, automatica. Più che la ricchezza in sé, il quadro raffigura l’indifferenza
            verso il povero, una sorta di accidia morale. L’immagine era progettata per richiamare i
            ricchi aristocratici – che potevano riconoscersi nel mondo raffigurato – ai loro doveri,
            compreso il supporto alle istituzioni assistenziali promosse in quegli anni dalla
            Serenissima. L’immagine proponeva insieme di identificarsi col ricco epulone e di
            distinguersi da esso. La villeggiatura non è condannato in sé, ma si raffigurano i
            potenziali pericoli per un aristocratico che venga meno ai propri doveri, chiedendo
            invece un giusto equilibrio tra un impegno politico a Venezia e quello privato (anche
            economico) sulla terraferma, un tema ampiamente dibattuto all’epoca[28].
L’indifferenza verso il povero domina anche un
            altro quadro, opera di Jacopo Bassano, uno dei discepoli del Pitati, dipinto intorno al
            1555 e attualmente esposto al Museum of Art di Cleveland (fig. 16). La tavola è spoglia,
            senza alcun cibo e alcuno sfarzo. Lazzaro giace vicino ai protagonisti, ma i loro
            sguardi – in particolare quello di un fanciullo – sembrano
            perdersi nel vuoto, in un’indifferenza «verso il mendicante e, ancor più, verso ciò che
            li circonda in generale»[29]. La pittura di Jacopo Bassano era una vera e propria
                «visual exegesis» che proponeva allo spettatore una specifica
            interpretazione del testo[30]. Così le figure intorno alla tavola non sembrano intente a festeggiare, non
            vi sono né cibo né musica (il suonatore ha il liuto abbassato), nessuno guarda in faccia
            nessuno, ma tutti appaiono come «figure melanconiche perse nei propri pensieri»[31]. Se Bonifacio de’ Pitati aveva racchiuso in scene più piccole il seguito
            della storia (la morte del ricco, l’opposto destino dei personaggi nell’aldilà), qui vi
            si allude con un gioco di luci. In Lazzaro si può riconoscere quella che è stata
            definita «la figura dell’uomo reclinato», il cui corpo nudo esposto alla luce va
            interpretato come simbolo della ricezione della manifestazione divina[32], là dove invece il ricco volge le spalle alla luce e sembra sprofondare
            nell’ombra.
Questo nuovo approccio ai soggetti biblici ebbe
            tale successo che la bottega dei Bassano si specializzò in composizioni basate su alcune
            parabole che incontravano un largo favore nel pubblico. In questi quadri, di minor
            valore artistico ma che ci mostrano i gusti dell’epoca, torna ad essere dominante la
            sovrabbondanza di cibo e di stoviglie. Si vedano gli esempi raccolti da Bernard Aikema,
            dove sulla mensa possono essere accumulate decine di piatti e l’epulone diviene
            «grottescamente grasso» oppure in primo piano può mostrarsi l’attività frenetica della
            cucina, dove cuochi e servi preparano selvaggina[33]. Queste scene dominate dalla raffigurazione di una natura morta sono state
            spesso lette come un pretesto per scene di genere, quasi che l’episodio biblico
            scivolando verso lo sfondo diventi irrilevante. Considerando anche analoghi modelli
            fiamminghi di Pieter Aertsen e Pieter Cornelisz van Rijck (fig. 17), è stato invece
            notato come – almeno in origine – lo scopo fosse quello di presentare i temi biblici in
            ambienti quotidiani, avvicinandoli allo spettatore e giocando
            sulla contrapposizione tra lo sfarzo mondano della cucina e il messaggio dell’episodio
            biblico in secondo piano (fig. 18). Attraverso questo espediente si mostrava che
            concentrandosi unicamente sulle seduzioni terrene, invitanti in primo piano, «si
            dimenticavano le finalità vere, cristiane della vita, […] discretamente simbolizzate in
            forma di parabola sullo sfondo»[34].
La «nuova filantropia» – studiata da Brain Pullan
            – è lo sfondo decisivo per comprendere sia il quadro di Bonifacio de’ Pitati sia le
            varianti da esso derivate. La parabola doveva serviva a richiamare l’aristocrazia al
            dovere religioso e civile di sostenere le istituzioni assistenziali cittadine[35]. In questo quadro culturale infatti, si richiamavano alla parabola di
            Lazzaro non solo i predicatori, ma anche gli oratori civili, scorgendovi un utile
            riferimento per il proprio discorso politico. Nel 1572 Alessandro Canobbio, perorando
            davanti ai magistrati veronesi la necessità di fondare un ospedale per i mendicanti,
            raccontò tutta la parabola e poi disse:
Hor vorrei che per beneficio di ogni Christiano, questa santa
                historia fusse da tutti bene considerata, anzi scolpita nel cuore, massime da quelli
                che a similitudine del ricco Epulone vivono nella crapula, nella lascivia e negli
                altri brutti e abominevoli vitij, e che tenessero per certo, così come è morto detto
                ricco, e per li contenti brevi di questo mondo e per lo dispregio de’ poveri ha gli
                eterni supplitij dell’inferno, così il medesimo al sicuro occorrerà loro, ché pure
                al fine bisogna lasciare questa breve vita, con tutto ciò che in lei par buono![36]


Se non proprio «scolpita nel cuore», certo non
            era inusuale vedere in quell’epoca la parabola raffigurata e adattata al
            contesto contemporaneo. Resta però difficile stabilire la
            specifica funzione dei quadri appena menzionati, visto che non si conosce chi li abbia
            commissionati, né la loro originaria collocazione. Ci aiutano invece a cogliere come la
            raffigurazione del banchetto del ricco si inserisse e caratterizzasse spazi legati a
            specifiche funzioni altre due raffigurazioni della parabola, distanti nel tempo e nello
            spazio, quelle del Monte di Pietà di Treviso e del refettorio dei carmelitani di
            Helsingør.
Intorno al 1585 il Monte di Treviso decise di
            dotare la sala dei conservatori, il cuore decisionale dell’istituzione, di una serie di
            quadri che completassero l’affresco della Moltiplicazione dei pani e dei pesci
            dipinto da Ludovico Fiumicelli intorno al 1540[37]. All’interno del programma, affidato a Ludovico Pozzoserrato
                (alias Lodewijk Toeput, pittore fiammingo trapiantato a
            Treviso) trova spazio la parabola del ricco epulone (fig. 19). Rifacendosi a Bonifacio
            de’ Pitati e agli affreschi di Benedetto Caliari nel palazzo vescovile di Treviso
            (1575c.), Pozzoserrato raffigura ancora una volta l’episodio come una scena di
            villeggiatura: non solo il banchetto è all’aria aperta, sotto un idilliaco pergolato, ma
            sullo sfondo si vedono una villa palladiana e un fiume solcato da raffinate gondole[38]. È un epulone in villeggiatura sulle rive del Brenta. In primo piano Lazzaro
            non guarda il banchetto, ma guarda fuori dal quadro, verso gli spettatori, cioè verso i
            responsabili del Monte che in quella sala si riunivano e dovevano prendere provvedimenti
            a favore dei poveri, distinguendosi così dall’atteggiamento di indifferenza e
            irresponsabile godimento dei beni terreni raffigurato da Pozzoserrato. È una scelta
            precisa quella che viene fatta, perché in un altro quadro, dove Pozzoserrato riproduce
            la stessa scena, Lazzaro guarda invece verso il banchetto dell’epulone veneziano, come
            del resto appare più naturale[39]. A Treviso la scena si inseriva in un ciclo di episodi biblici legati dal
            tema del provvedere il cibo necessario a permettere di sopravvivere in
            situazioni di crisi, di scarsità, di emergenza: Mosè
                che fa scaturire l’acqua dalla roccia, Elia nutrito dai
                corvi, Agar e Ismael soccorsi dall’angelo nel
                deserto, il Buon samaritano e il Ritorno del figliol prodigo. Insieme all’affresco
            del Fiumicelli, queste scene presentavano una galleria di poveri affamati, sul punto di
            venire meno, prontamente soccorsi dall’intervento miracoloso della provvidenza di Dio o
            dalla misericordia del padre del prodigo. Interventi efficaci, come quelli che si
            prefiggeva di fornire il Monte di Pietà. Tutti i personaggi trovano aiuto, tranne
            Lazzaro. Non sembra allora casuale che proprio questa scena sia quella con la più forte
            connotazione veneta, quasi si volesse ricordare agli amministratori del Monte che
            toccava a loro provvedere a Lazzaro, toccava loro essere strumento – attraverso il Monte
            – della provvidenza di Dio.
Tornando invece a inizio Cinquecento e
            spostandosi molto più a nord, a Helsingør, nella città di Amleto, oltre al famoso
            castello si trova – meno noto – quello che fino all’avvento della Riforma era stato un
            grande convento dei carmelitani, voluto da re Eric di Pomerania nel 1430: lì, intorno al
            1500 venne raffigurata la parabola dell’epulone in cinque grandi scene, replicando la
            consueta opposizione tra il ricco e il povero in vita, in morte e nell’eternità[40]. Attorniato dai servitori, l’epulone siede a tavola con due dame, mentre
            davanti a lui si riconosce una pietanza di volatili, «cibo d’élite al vertice della
            gerarchia delle vivande di carni»[41]. Lazzaro è raffigurato nel riquadro successivo, fuori dalla casa, mentre gli
            passano accanto due servitori che con disprezzo si coprono il naso per la puzza (forse
            delle piaghe). La scena della morte del ricco ricalca quelle delle artes
                moriendi: mentre i diavoli si impadroniscono della sua anima e iniziano a
            tormentarla, restano impotenti accanto al letto la moglie, un sacerdote e un medico.
            Viceversa, una schiera di angeli accoglie l’anima di Lazzaro, morto solo sulla nuda
            terra. Infine, seppur molto rovinata, l’ultima scena presenta il ricco tormentato dai
            diavoli mentre chiede inutilmente aiuto ad Abramo, nel cui grembo è Lazzaro.
L’aspetto più interessante è la collocazione di
            questi affreschi: la parabola del ricco epulone non è posta in chiesa, come
            avviene nello stesso periodo in diversi luoghi della Danimarca
            o del nord della Germania[42], ma nel refettorio del convento, lungo la parete principale della sala.
            Preceduti da altre due scene bibliche – Gesù e la samaritana e le tentazione nel deserto
            – costituivano un articolato discorso sul distacco dal cibo terreno e sulla ricerca del
            cibo spirituale. Il dialogo con la samaritana indicava il passaggio dall’acqua materiale
            a quella che disseta per la vita eterna. Questo tema era ancor più evidente nei cartigli
            del dialogo tra il diavolo e Cristo nel deserto: al demonio che gli offre delle pietre
            invitandolo a trasformarle in pane (il cartiglio reca scritto: «[Dic] ut lapides isti
            panes fiant») Gesù replica con la regola aurea della vita religiosa: «Non in solo pane
            vivit homo». Subito dopo la storia del ricco epulone mostrava come il cibo potesse
            essere una tentazione, potenzialmente mortale, invitando i frati di un ordine mendicante
            come quello carmelitano a identificarsi piuttosto con l’immagine di Lazzaro, il santo
            mendicante, paziente in terra e premiato in cielo. Il messaggio degli affreschi era un
            richiamo a nutrirsi con distacco, a prestare più attenzione al cibo dell’anima –
            l’ascolto dei testi letti durante i pasti[43] – e a un virtuoso astenersi dai piaceri terreni, rappresentati dal cibo, in
            conformità con la tradizione monastica[44]. In un convento di fondazione regale come quello di Helsingør, il problema
            evidentemente non era l’affannosa ricerca delle briciole, cioè dello stretto
            indispensabile, come per i poveri che si rivolgevano al Monte di Treviso e che Lazzaro
            si incaricava di rendere visibili nella sala dei conservatori.
            Il rischio era semmai che la mensa del convento somigliasse pericolosamente a quella
            dell’epulone. A Helsingør la parabola era raffigurata per esortare al distacco dal cibo
            terreno superfluo, là dove a Treviso era un appello a trovare le risorse per chi
            rischiava concretamente di passare dalla povertà alla miseria più cupa, come i clienti
            del Monte di Pietà.

3. Fiumi di porpora e
            bisso



Per secoli la porpora e il bisso
            menzionati dalla parabola hanno fornito la base, o il pretesto, per discutere di vesti,
            ornamenti e apparenze. Il tema del lusso in generale e degli abiti in particolare era un
            crocevia di molteplici interessi – predicatori e legislatori, sarti e clienti – come
            ricorda Maria Giuseppina Muzzarelli: «i predicatori si impegnarono a fondo per difendere
            la moderazione e la conservazione della gerarchia [sociale], per sostenere il valore
            della solidarietà e della castità, per fiancheggiare cioè i sostenitori in ambito civile
            del disciplinamento delle apparenze»; in questo modo «motivi etici e ragioni politiche
            trovarono facilmente una convergenza in vista dell’obiettivo comune di disciplinare i
            comportamenti esteriori»[45]. Non sempre però i predicatori si mostrarono fiduciosi nell’efficacia della
            legislazione suntuaria. Parlando dell’epulone, Bernardino da Siena dice: «io so che gli
            è impossibile a dare legge alla quantità de’ vestimenti»[46]. Non solo un intervento normativo definitivo è impossibile, ma altrove egli
            sottolinea l’inutilità se non la dannosità delle normative suntuarie, perché il limite
            stabilito, adatto ai ricchi, stuzzica in realtà anche coloro che economicamente e
            socialmente non se lo potevano permettere, i quali pensavano: «Oh, io posso fare la tale
            spesa, che non ne va pena niuna! Lo Statuto concede [...] e io così vo’ fare»[47]. Riguardo alle potenzialità dello strumento legislativo si mostra invece
            fiducioso – o almeno non rassegnato – il cardinale Bessarione
            che nel 1453 fece emanare a Bologna una dettagliatissima
            normativa suntuaria strutturata secondo una precisa «scalarità sociale»[48].
Nelle prediche sul ricco epulone era abituale
            trattare di vesti, lussi, apparenze e – conseguentemente – di gerarchie sociali. Johann
            Herolt nel suo sermonario fornisce un intero sermone de superbia
                vestium (sermone 83). Considerata la circolazione amplissima di questo
            testo, lo prendiamo a modello di quanto poteva venir detto sul pulpito a partire dal
            «porpora e bisso» dell’epulone. La prima parte del sermone individua quattro elementi
            che rendono le vesti «reprensibili»: l’essere troppo preziose, la loro «mollezza» (il
                comfort, si direbbe oggi), la ricerca dell’originalità, il superfluo[49]. Herolt sottolinea immediatamente che l’eccesso è determinato dal rompere le
            gerarchie sociali, dal voler eccedere rispetto a quanto si addice alla propria
            condizione, assicurando che «hoc est magnum peccatum». Si tratta di un punto
            fondamentale, là dove il mantenimento e il rafforzamento della «piramide sociale
            costituiva agli occhi del predicatore un valore quasi assoluto», come è stato notato a
            proposito di analoghi sermoni[50]. Le parole di Francesco Panigarola, nel secondo Cinquecento, mostrano
            chiaramente la lunga durata di questa prospettiva. Predicando su questa parabola nel
            1577 in San Pietro, a Roma, giunto al tema delle vesti dell’epulone, assicura: «No, no,
            non vogliamo esser estremi noi, o Roma, vestino le gentildonne, le baronesse, i
            cavaglieri, i prelati conforme ai lor gradi»[51].
Lungo il suo sermone Herolt si curerà di rendere
            chiara la gravità del peccato di chi, per superbia o vanità, sfoggia abiti e ornamenti
            superiori alla propria condizione. Prima però introduce una sorta di breve storia della
            moda, individuando nella curiositas humana il motore della sua
            evoluzione. Si tratta in realtà di una storia dell’evoluzione dei materiali, una storia
            della conquista del lusso che parte dalle pelli grezze date ad Adamo ed Eva
            per arrivare alla porpora, appunto. Il primo gradino era
            costituito da un materiale vile e grezzo («multum vilis scilicet pellis cum lana»), poi
            si passò alla lana pura, più confortevole, poi ai tessuti vegetali, in particolare al
            lino, poi alla seta, bollata con disprezzo come «stercora vermium», infine all’inserire
            argento, oro e pietre preziose nelle vesti[52]. E la porpora? Herolt la pone come un sigillo che chiude questa digressione
            storico-morale: a conferma del fatto che a Dio dispiaccia la
                preciositas delle vesti «si legge che il primo romano che
            indossò una veste di porpora venne colpito da un fulmine e morì sul colpo»[53]. L’epulone, ammantato di porpora e bisso, non sarà fulminato, ma sprofonderà
            anche lui agli inferi.
Se parlando della delicatezza delle vesti Herolt
            può contrapporre all’epulone l’inossidabile modello di Giovanni Battista e della sua
            veste «duram et multam asperam», più interessante è vedere che, criticando
                l’extraneitas delle vesti, ovvero il desiderio di vesti diverse
            da quelle degli altri, Herolt ricorda come fino a trenta o sessant’anni prima non vi
            fossero tante «novitates et vanitates». Il rimpianto della sobrietà antica è uno
            stereotipo ricorrente, ma forse si può scorgere qui anche la consapevolezza di
            un’accelerazione avvenuta nel campo della moda. Ma di chi è la colpa? Herolt si scaglia
            contro gli inventores di nuove fogge, senza meglio individuarli:
            essi saranno oggetto dell’ira di Dio perché responsabili delle colpe di quanti li
            avranno imitati. Una specie di copyright del peccato. Più analitico risulta Bernardino
            che, predicando su questa parabola nel 1424 a Firenze, indica come colpevoli il marito,
            il sarto, chi vende la stoffa, la moglie che porta il vestito e chi le consiglia di
            chiederne uno nuovo, insomma «tutti peccano mortalmente», poiché il loro comportamento
            ha rovinose conseguenze sociali ed economiche, spingendo gli uomini a concludere
            contratti illeciti oppure a non sposarsi per paura delle folli spese delle mogli[54]. Uno dei tachigrafi raccoglie con cura la parte sulla corresponsabilità dei
            sarti:
Se è uno ricco [...] e facci uno vestito che non se gli
                confaccia, cioè trasandi, pecca mortalmente; e così se ’l fa alla mogie; e pecca il
                sarto che ’l cucì, e chi glie vendé il panno a quella intentione. «O perché, che n’ò
                io a fare? – dice il sarto – se io no llo avessi fatto, l’arebe fatto un altro».
                Bene tu avessi lasciato il pensiero a lui! Non sa’ tu che dice la regola de la
                ragione: «Qui occasionem damni dat, dat etiam ipsum, chi è
                cagione di dare il danno, e egli lo dà». E però, sarto, se ttu gli avessi detto: «I’
                no la voglio fare però ch’ella no ssi confà a tte questa roba ecc.», egli si
                leverebbe dalla in pensa. Ma e’ fanno il contrario: se bisogna fare una cioppa che
                fia assai XII braccia di panno, dirà il sarto: «A volere ch’ella sie bella, e’ non
                può essere meno di XVI braccia». A questo modo fanno l’opposito, e però peccano mortalmente[55].


Non sappiamo se chi registrò queste parole
            vedesse in esse un baluardo davanti alle richieste della propria moglie, ma il tema
            evidentemente lo interessava, visto che lo annota con una certa ampiezza. Nel 1427
            Bernardino sarà ancora più duro verso i sarti, individuati come responsabili
            dell’introduzione di nuove fogge. Tutti sono colpevoli di peccato mortale «ma molto di
            più il sarto, il quale reca tale usanza, che col suo assottigliare lo ’ntelletto è
            cagione di molto male». Bernardino non va per il sottile nell’indicare la pena ideale:
            «Sai che si vorrebbe fare? Egli vorrebbe prima bruciare la donna che si veste, e poi la
            madre che ’l consente, e doppo loro el sarto che le fa. Per certo, s’io l’avessi a fare,
            elli non si farebbe niuna foggia nuova»[56]. La stessa legislazione delle città italiane del resto non mancava di
            riconoscere la responsabilità civile dei sarti, là dove venissero infrante le norme suntuarie[57]. Nel 1431 a Forlì, ad esempio, dopo le prediche di Bernardino venne imposto
            ai sarti di giurare pubblicamente «che non fesseno più vestimenta da coda» e venne
            promulgata una nuova legge suntuaria, evidenziando il nesso tra predicazione e
            legislazione cittadina[58].
Tornando a Herolt, dopo aver analizzato i
            materiali degli abiti, il suo sermone commenta la varietà dei colori. Negativamente. Chi
            desidera vesti sgargianti viene infatti criticato con un ragionamento geniale nella sua
            semplicità: «Quei diversi colori non si trovano naturalmente;
            se Dio avesse voluto che la lana delle pecore fosse colorata, avrebbe potuto dipingere
            le pecore come ha dipinto gli uccelli»[59]. Herolt torna alla prospettiva storico-morale già utilizzata: in origine non
            si usavano tinte, si arrivò ad esse per la curiositas e la
                culpa dell’uomo. La stessa logica (non mutare ciò che Dio ha
            creato) è riproposta altre due volte nel medesimo sermone. A proposito delle «code», gli
            strascichi delle vesti, Herolt osserva che questo è contro l’ordine della natura, perché
            Dio avrebbe potuto «creare l’uomo dotandolo di una grande coda come quella della volpe o
            del leone»[60]. Parlando poi di chi si tinge il volto o i capelli, dice che ciò offende la
            sapienza del creatore, paragonato a un artista che vede rovinata la propria opera:
            quanti hanno «nigros crines et planos» e li desiderano «glaucos et crispos» non
            considerano infatti che Dio, se avesse voluto e fosse stato utile, avrebbe fatto i loro
            capelli splendidi come il sole. Sono temi che si ritrovano anche nei sermoni di
            Bernardino sopra citati, dove si ricorda come l’uomo è stato creato senza coda da Dio,
            ma «el diavolo l’ha voluto fare co la coda: ché a l’uomo ha posta la spada, e a la donna
            ha posto l’astrascinare de’ panni dietro; che non si può meglio assomigliare a la bestia
            né l’uno, né l’altro»[61].
Herolt prosegue il sermone trattando degli
            ornamenti del corpo, con un duro ammonimento alle donne: voler attrarre lo sguardo degli
            uomini è in sé un peccato mortale, anzi «tali donne peccano contro Cristo stesso perché
            il suo stesso sangue viene nuovamente effuso»[62]. Come infatti un corpo sanguina quando si stacca un membro, così le donne
            coi loro ornamenti, essendo «occasione di peccato mortale» per gli uomini, recidono
            membra vive dal corpo di Cristo, provocando «una nuova mistica
            effusione del sangue di Cristo»[63]. Gli ornamenti del corpo rinnovano così la passione di Cristo e se questo
            non bastasse, tale «delitto» è aggravato dall’essere un fratricidio, perché «omnes sumus
            fratres» nell’unica divina famiglia. Non è solo il sangue di Cristo che misticamente
            viene effuso a causa dello smodato lusso di abiti e ornamenti. Il rosso porpora delle
            vesti dell’epulone poteva venir collegato al sangue dei poveri, all’ingiustizia sociale
            e allo sfruttamento dei lavoratori.
Molte volte, il più delle volte, [la dote] è fatta di robbaria,
                d’usura, e del sudore de’ contadini, e del sangue de le vedove, e de le mirolla de’
                pupilli e degli orfani. Chi pigliasse una di quelle cioppe e premessela e
                torcessela, ne vedresti uscire sangue di criature. Oimmè, non pensate voi che
                crudeltà è quella, tu vestirti di panni che colui ha guadagnati, e lui che muore di
                freddo. [...] Non vedi tu che quella veste che tu hai in dosso è con sangue? [...]
                che se tu la porti guardati che non capiti come quello ricco ch’io t’ho conto:
                    Qui induebatur purpura et bysso, mortuus et sepultus est in
                    inferno. Colui che vestiva vestimenta di porpora, che è di colore
                rosso, significato di sangue, sarà sepolto in inferno[64].


Quest’idea del rosso che indica il sangue dei
            poveri e il ricordo dei poveri che muoiono al freddo – perché, si noti, non ricevono il
            giusto salario – si trovavano già nelle fonti utilizzate dal senese, come ad esempio i
            sermoni di François de Meyronnes[65]. Rosso del sangue, rosso delle vesti. O meglio una «scala del rosso» capace
            di definire immediatamente la posizione sociale delle persone. Il rosso era del resto
            «il colore per eccellenza» – nonostante la concorrenza del blu – e l’unico colore che
            predicatori e legislatori quattrocenteschi sentono la necessità di distinguere nelle sue varianti[66].
Oh – dice Bernardino – e’ sarà che darà venticinque lire al
                marito di dota, e vorrà il rosado! Oh, quanto è da biasimare! Già io stimai in una
                casa, che valevano più tre vestimenti ch’ella aveva a la finestra, che non valevano
                tutte l’altre cose che v’erano per casa. Parti da lodare, eh? Non è niuna tanto da
                poco, che non voglia lo scarlatto e ’l pavonazzo e ’l rosado. Or ponete mente, che
                voi trovarete che i contadini vorranno anco gli scarlatti[67]. 


Nel medesimo sermone si richiama espressamente la
            porpora e il bisso dell’epulone condannato all’inferno: «Ora domando te: se tu vai
            vestito di simili cose, dove credi capitare? Non credo che tu capiti meglio di lui, già
            io». Vi è però anche, a completare e complicare il quadro, la porpora indossata da Gesù
            durante la passione:
Hai che Cristo fu vestito di porpora per farlo tenere in
                dirisione volendo beffarlo; e pure a lui si confaceva, però che quello vestimento è
                il più prezioso vestire che si possa trovare in questa vita; sì che lui il meritava
                bene […]. E però, per essemplo di Cristo, o donna, impara questo, stamane. Ogni
                volta che tu porti il pavonazzo, che ha del colore vermiglio, se tu il porti di mal
                guadagno, tu il porti a dirisione di Cristo[68].


Anche in questo caso viene richiamato il
            «confarsi» o meno di un abito a un determinato rango sociale, conformemente a una
            «società posizionale» come quella tardomedievale[69]. La porpora di cui evidentemente abusa l’epulone – o la donna senese nella
            più modesta versione del pavonazzo – ben si addice a Cristo. C’è insomma porpora e
            porpora, in riferimento al vasto universo simbolico connesso a tale colore dai confini
            sfuggenti, o meglio cangianti[70]. Nella stessa Scrittura, l’abbinamento porpora e bisso dell’epulone, connota
            tanto Babilonia, città tutta rivestita di questi materiali
            (Apocalisse 18,16), quanto il ritratto della donna forte, le
            cui vesti sono di porpora e bisso (Proverbi 31,22)[71]. Nella Postilla di Hugues de Saint-Cher, ad esempio, se
            per Babilonia si rimandava senza difficoltà alla sorte dell’epulone, si offriva invece
            una gamma di possibili letture simboliche della veste della donna forte, immagine della
            Chiesa stessa: «il bisso è il candore della coscienza e l’innocenza della vita e la
            porpora la pazienza e penitenza», «il bisso è la castità e la porpora la carità», e
            ancora «il bisso si riferisce ai vergini, come i gigli, la porpora ai martiri, come le
            rose». Inoltre, se il bisso dell’epulone rappresentava la ricerca di delicatezze e
            mollezze, e la porpora il desiderio di apparire e la mondanità, qui avviene l’opposto:
            «il bisso rappresenta la mortificazione della carne, perché il bisso diventa candido
            attraverso molte battiture, mentre la porpora rappresenta il desiderio di Dio, perché
            significa il regno»[72].
In pieno Cinquecento, Cornelio Musso si rifarà a
            questi riferimenti biblici ed esegetici per spostare il discorso dalle vesti reali
            dell’epulone a quelle simboliche: il ricco avrebbe dovuto vestire non il corpo di
            porpora e bisso, ma «l’anima di carità purpurea e dell’innocentia candida». In questa
            prospettiva, si propone agli ascoltatori una sorta di sfilata virtuale, un guardaroba
            delle virtù dal quale sono invitati ad attingere:
Imparate voi Christiani a vestirvi di vesti sante. [...]
                Vestitevi di cilicio per penitentia [...]. Di sacco per disprezzo del mondo [...].
                Di pelle di camello per humiltà [...]. Vestitevi di lino per continentia [...]. Di
                veste dorate per honesta apparentia [...]. Di vesti lugubre per contritione [...].
                Di vesti ferme per patientia [...]. Di vesti gioconde per sincerità di coscientia
                [...]. Di vesti candide per intention retta e pura [...]. Di sangue per
                meditatione della passione di Christo [...] Di variati
                colori per diverse virtù [...]. Queste sono le vesti che bisogna avere, se vuoi
                entrare a quelle nozze regali, huomo, donna![73]


Non sono degli unici abiti che il predicatore ha
            in mente. Musso teme infatti che i suoi ascoltatori scelgano da un opposto guardaroba,
            composto da «le vesti sordide de lussuriosi, le vesti sanguinolenti degli iracondi, le
            vesti doppie degli hipocriti», e così via, ripercorrendo la simbologia dei vizi. Pur
            avendo precedentemente stigmatizzato gli eccessi concreti nelle vesti dei ricchi,
            l’accento del discorso si sposta così sul piano morale, perdendo quell’ancoraggio al
            piano socioeconomico che dava maggiore mordente al discorso dei predicatori del secolo
            precedente. Paradossalmente, ma non troppo, nella stessa direzione va un contemporaneo
            di Musso, Martin Lutero. Per il riformatore, la porpora e il bisso dell’epulone non sono
            segno della sua vita viziosa ma, anzi, confermano la sua apparente virtù e la sua buona
            reputazione. Il giudizio decisivo avviene a un altro livello, invisibile, dove il
            parametro è solo la fede. Ma su questo avremo modo di tornare.
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Capitolo sesto

«Ma come morì il ricco?»

Mentre la vita dissoluta e i dettagli degli sfarzi del ricco sono descritti con
                vari particolari, ben poco si sa della sua morte, in quanto improvvisamente lo si
                trova agli inferi. Questo repentino passaggio spesso venne letto alla luce del
                racconto evangelico del ricco colpito da morte improvvisa mentre pianifica una vita
                di agi e divertimenti. Si sovrappone a questo personaggio quello dello stolto, che
                però arriva soltanto a pianificare il tipo di vita dell’epulone – accostamento
                questo che permetteva di ampliare il discorso sulla morte dell’epulone. Tale
                accostamento si può ammirare in una vetrata della cattedrale di Bourges, dove le due
                parabole sono fuse in un unico racconto. Nel registro inferiore si mostra il ricco
                intento a costruire nuovi granai mentre Cristo lo ammonisce con le parole del
                Vangelo; la vetrata proseguiva poi con la parabola dell’epulone e mostrava chi si
                sarebbe impossessato dei suoi tesori. Questa opzione, incontrata anche nelle laudi
                umbre, sembrò però insufficiente a colmare il silenzio del Vangelo. L’assenza di
                dettagli divenne un implicito invito a riempire un vuoto tanto più significativo
                quanto più cresceva l’insistenza sulla necessità di prepararsi alla morte, in quanto
                la spiritualità dell’epoca spingeva a considerarla con sempre maggiore attenzione.
                La parte del racconto della morte del ricco fu quella sottoposta in questo periodo
                ai maggiori interventi. 





Se il banchetto e le vesti descrivono
        succintamente la vita del ricco, nulla si dice nella parabola della sua morte. In un attimo,
        lo si ritrova tra le fiamme degli inferi: «Morì anche il ricco e fu sepolto all’inferno».
        Questo repentino passaggio spesso venne letto alla luce del racconto del ricco colpito da
        morte improvvisa mentre pianifica una vita di agi e divertimenti (Luca 12). La
        sovrapposizione tra questi due personaggi – come si è visto – era usuale, anche se lo
            stultus arriva soltanto a pianificare il tipo di vita dell’epulone.
        Questo accostamento forniva una pista per ampliare il discorso sulla morte dell’epulone,
        come si può ammirare in una vetrata della cattedrale di Bourges, dove le due parabole sono
        fuse in un unico racconto. Nel registro inferiore si mostra il ricco intento a costruire
        nuovi granai mentre Cristo lo ammonisce con le parole del Vangelo: «Questa notte ti sarà
        chiesta la vita: quello che hai preparato di chi sarà?». La parabola dell’epulone – con cui
        prosegue la vetrata – mostrava poi chi si sarebbe impossessato, proditoriamente, dei suoi tesori[1]. Questa opzione, incontrata anche nelle laudi umbre, sembrò però insufficiente a
        colmare il silenzio del Vangelo. L’assenza di dettagli divenne un implicito invito a
        riempire un vuoto tanto più significativo quanto più cresceva l’insistenza sulla necessità
        di prepararsi alla morte, come mostrano le Artes moriendi, uno dei
        prodotti più tipici della cultura religiosa quattrocentesca[2]. La spiritualità dell’epoca, la stessa vita sociale, spingevano a considerare
        con crescente attenzione la morte e ciò che l’accompagnava[3]. In questo contesto, il transito tra la vita viziosa del ricco e la sua prigione
        infernale arrivò a occupare un posto centrale nelle rielaborazioni di questa parabola.
        Infatti, mentre gli ampliamenti sulla vita lussuosa dell’epulone erano coerenti col dettato
        biblico e numerosi fin dall’omiletica dei primi secoli, in questo caso si riscontrano
        significative novità e si può dire che, nei secoli qui indagati, questa fu la parte del
        racconto sottoposta ai maggiori interventi.
1. «El se tira le
            calze»



«Morì il ricco. Ma come
            morì?». Per rispondere a questa domanda Bernardino da Siena, predicando nel 1423 a
            Padova, propone agli ascoltatori due ipotesi, avvisandoli che qui entra in gioco
            l’immaginazione del predicatore («imaginor») posta a servizio della comprensione del
            Vangelo. La prima soluzione identifica l’epulone e lo stolto: «questo ricco è morto
            mentre era completamente ubriaco e diceva: Anima mia hai molti beni, riposati,
                mangia e bevi, etc. E in quella stessa notte, morto di morte improvvisa,
                fu sepolto all’inferno»[4]. Bernardino non sembra però soddisfatto da tale soluzione e introduce come
            alternativa l’exemplum della morte di un altro ricco, «unus dives
            avarus». In questo modo si sposta il bersaglio, si lascia il gaudente e si parla
            dell’avaro, una figura probabilmente ritenuta più adatta alla società cittadina a cui ci
            si rivolgeva. Per prima cosa Bernardino descrive l’isolamento di questo avaro e la sua
            malattia:
Oppure morì come un ricco avaro, che non aveva né moglie né
                figli, ma viveva da solo. C’erano tre fratelli, suoi parenti alla lontana, ma egli
                non aveva mai dato loro qualcosa di suo, e non voleva che
                essi avessero nulla né durante la sua vita, né dopo la sua morte. Egli si ammalò e
                non aveva alcun servo ed era così meschino che moriva di fame. Alcune sue vicine
                visitandolo lo convinsero perciò a trovare una qualche vecchia fidata che lo
                servisse e, conoscendo la sua natura, gli presentarono una
                    miserrima conforme alla sua natura e gli piacque.
                Chiamatala, le ordinò di comprare una pollastruccia e così gliene dava soltanto un
                quarto al giorno[5]. 


A questo punto emerge la vera paura dell’avaro,
            cioè – com’era prevedibile – perdere la sua roba: «Egli rifiutava
            di farsi visitare dai parenti, perché non lo spogliassero dei suoi beni». Nonostante
            questo, i parenti riescono a monitorare la situazione: «Ora questi trovarono il modo per
            parlare con la vecchia, dicendole che lo facesse confessare. Ella glielo disse, ma il
            vecchio rispose: “Eh! Non morirò”». Nonostante la sua salute peggiori di giorno in
            giorno, l’avaro – nell’illusione di poter guarire – continua a rifiutare di confessarsi,
            anche quando inizia a ingrossarsi la lingua, fino a «perdere totalmente la possibilità
            di parlare», cosa che prontamente i parenti vengono a sapere[6]. Lo stratagemma dell’invito alla confessione, utilizzato per avere notizie
            sul suo stato di salute, permette loro di agire ora in tutta sicurezza. Bernardino
            descrive la scena con maestria, guidando gli ascoltatori a raffigurarsi quanto avviene.
            Si tratta di un vero crescendo: la visita di uno dei parenti, la sua finta cortesia
            mentre fuori sono già pronti i facchini, l’avaro moribondo, ma
            ancora vigile e preoccupato solo della sua roba, il particolare della chiave sfilata da
            sotto il suo cuscino e l’impossibilità per l’avaro di chiamare aiuto, mentre si vede
            spogliato di tutto, senza pietà.
Subito, chiamati molti portatori, il maggiore dei parenti salì ed
                entrò nella camera e si accostò al letto dicendogli: «Come stai?». L’avaro – ancora
                lucido – non poteva rispondere, ma guardava di qua e di là perché nulla venisse
                preso. E quel parente cominciò a esortarlo dicendogli: «Non temere, ne sarai
                liberato bene». Ed egli annuiva con la testa che sarebbe stato così. Intanto però
                questo giovane pose la mano sotto il cuscino e prese le chiavi, e quel vecchio avaro
                voleva gridare ma non poteva, allora mutizzava scuotendo il
                capo, indicando che retrocedesse. Ma quel parente, chiusa la vecchia in una camera,
                introdotti i fratelli, aprì gli armadi e le casse stracolme. L’avaro vedendo questo
                ululava e gemeva, colmo d’ansia e di dolore. Vedeva tutto e non poteva opporsi.
                Presero tutti i suoi denari e l’argenteria, fecero molti bagagli e, chiamati i
                portatori, mandarono tutto alla propria casa[7].


Il quadro descritto potrebbe apparire sufficiente
            ma, svuotata la camera di tutti i tesori, la rapacità dei parenti non sembra ancora
            soddisfatta:
Quando non ci fu più nulla da prendere se non il letto sul quale
                giaceva l’avaro, posto quell’usuraio sulla paglia, estrassero il letto da sotto e lo
                mandarono via insieme con le lenzuola e il baldacchino. E poiché, persuaso dal
                medico, questo misero avaro aveva un paio di calze nuove color scarlatto,
                consigliatisi tra di loro, uno dei parenti prese una calza e un altro l’altra, e
                proprio mentre tiravano via le calze dalle sue gambe, questi estraevano le calze e
                il diavolo strappava l’anima. E in quel dolore e in quella miseria il vecchio avaro
                morì. Perciò da allora quando qualcuno muore si dice: «El se tira le calze». Ed ecco
                il primo dolore [del ricco], quando vede che deve lasciare
                le ricchezze acquistate con tante estorsioni[8]. 


Bernardino miscela abilmente il registro
            drammatico e grottesco, fino nell’improbabile eziologia dell’espressione «tirare le
            calze». La descrizione permette di visualizzare la scena nei suoi particolari, come lo
            sguardo prima vigile e poi terrorizzato dell’avaro, che invano vorrebbe difendere i
            propri beni, persi insieme all’anima. La perfidia dei parenti è indubbia, ma non vi è
            alcuna compassione per l’avaro. Solo di sfuggita il racconto accenna all’origine dei
            tesori accumulati, là dove il ricco è definito usurarius e le
            ricchezze frutto di extorsiones. Egli è l’icona di quell’accumulare
            fine a se stesso che equivale – secondo l’etica economica diffusa dalla predicazione
            osservante – a un sottrare i beni all’economia cittadina, immobilizzandoli nei propri
            forzieri e frenandone la circolazione virtuosa[9].
La scena dell’assalto alle ricchezze dell’epulone
            si ritrova, con diverse accentuazioni, nelle immagini della parabola. Nella vetrata di
            Bourges prima citata, al momento della morte del
                dives, mentre i diavoli arpionano l’anima,
            un servitore è lesto a prendere sia la famosa veste purpurea sia una coppa d’oro (fig.
            12). Nell’economia narrativa della vetrata si dava così risposta alla domanda: «Ciò che
            hai accumulato, di chi sarà?». Ancor più drammatica è la scena raffigurata nel già
            menzionato arazzo di Basilea (fig. 13). Mentre in una stanza, assistito dalla moglie e
            da un gruppo di oranti, il ricco è appena morto, nella stanza affianco si scatena la
            lotta per la sua eredità tra personaggi che potrebbero rappresentare sia i servi che i
            fratelli (fig. 14). Uno arraffa l’argenteria che faceva bella mostra di sé nel
            banchetto, un secondo affonda le mani in un forziere colmo di monete, al centro due
            uomini coi pugnali sguainati lottano violentemente, mentre lesto un quinto personaggio
            prende dalla pertica della camera del defunto un prezioso vestito, ripetendo il gesto
            raffigurato a Bourges.
La lotta per l’eredità dell’epulone si ritrova nel
                Der Reich Mann und Lazarus, trascritto nel 1520 da Vigil Raber,
            una sacra rappresentazione che riflette le tensioni del Tirolo del primo Cinquecento. In
            questo testo il medico, constatando l’imminente morte del ricco, avvisa la moglie di
            mettere in salvo quel che può di tali ricchezze, prima che sia troppo tardi. Infatti,
            morto l’epulone si scatena una vera e propria battaglia tra cinque servitori e i cinque
            fratelli del ricco, che riusciranno, spade alla mano, ad avere la meglio. Oltre a
            movimentare lo spettacolo, questa scena serviva a illustrare sia il tema morale della
                cupiditas, sia le tensioni sociali latenti in una società
            segnata da crescenti squilibri. La vittoria dei fratelli è solo apparentemente la
            vittoria della giustizia (a loro, di diritto, appartiene l’eredità) perché l’ultima
            scena raffigura come tali ricchezze – già usate dall’epulone per una vita dissoluta –
            passando di mano non trovino migliore impiego. Si mostrano infatti i cinque fratelli
            intenti a sperperare questo denaro secondo un consolidato catalogo di vizi, mentre un
            personaggio esterno denuncia questo comportamento e ricorda agli ascoltatori come
            corrisponda a una realtà loro ben nota.
Seduti qui ci sono i cinque fratelli / nella loro dissolutezza e
                gravati dal vino. / Uno gioca, uno beve, uno bestemmia, uno s’adira, / i loro beni
                sono sciupati con le belle donne / e abusano completamente, come potete vedere, / di
                ciò con cui dovrebbero aiutare i poveri. / […] Questo purtroppo avviene in maniera
                palese tutti i giorni, / perciò lo si mostra qui davanti ai vostri occhi[10].


Torneremo su questa rappresentazione. Riguardo ai
            fratelli dell’epulone, si può notare che già il Vangelo suggeriva una loro vita viziosa,
            là dove il ricco chiede di avvertirli perché si convertano finché sono ancora in tempo.
            Solitamente però questi personaggi erano marginali nei commenti e nella predicazione,
            oppure potevano servire a delineare una diversa tipologia di ricchi, se non virtuosi,
            almeno consapevoli di dover conciliare il denaro e la salvezza, come si è visto nel
                Lazero ricco. Non sempre poi l’appropriazione dell’eredità da
            parte dei parenti è descritta in modo violento. Nella predica di Messer Pappa, si
            accenna con ironia al destino dei suoi beni: «Mortus est dives. La
            gente gli è dintorno, i parenti, et fano gran pianti etc. E della robba? Non dice
            niente, che se ne fusse! Io mi credo che se n’andassi tutta a brodetto: chi ne prese un
            pecço di qua et chi un pecço di là»[11]. Del resto il tema dei parenti interessati solo all’eredità era ricorrente
            nella predicazione. Jacopo da Varazze parla di veri e propri «parenti serpenti»,
            descrivendoli come assetati delle ricchezze del moribondo[12]. Lo stesso Francesco d’Assisi, nella Epistola ad
                fideles, per parlare della vanità dei beni terreni descrive la morte di
            un ricco, prima assediato da «la moglie, i figli, i parenti e gli amici che fingono di
            piangere», ai quali lascia tutti i beni (senza curarsi di provvedere alla propria anima)
            e poi, appena egli è morto, questi si dividono l’eredità lamentandosi: «Maledetta sia la
            sua anima, perché poteva darci e procurarci più di quanto non abbia procurato!»[13]. Il tema era talmente consolidato che nelle Artes moriendi
            del XV secolo la tentazione dell’avarizia in punto di morte era raffigurata
            da diavolacci che suggeriscono «Occupati dei tuoi beni» e «Provvedi agli amici» (tra i
            quali sono inclusi moglie e figli), mentre viceversa gli angeli avvisano «Non essere
            avaro» e «Non occuparti degli amici»[14].

2. Il funerale del
            ricco



Se al momento della morte si decideva,
            inesorabilmente, il destino dell’anima del ricco epulone e di quanti egli rappresenta,
            la sua vita sociale non poteva però dirsi ancora conclusa. Accanto alla disputa
            sull’eredità, la cerimonia funebre, col suo valore sociale e religioso, ne faceva ancora
            parte. Se nel Vangelo si dice in tutta semplicità «sepultus est in inferno», il funerale
            del ricco attirò invece l’attenzione di quanti tra Quattro e Cinquecento si
            confrontarono con tale parabola, con riprese, mutamenti, innovazioni della tradizione
            precedente e con concreti riferimenti alla società contemporanea. Una descrizione
            dell’opposto funerale del ricco e del povero si trova già nei sermoni di Pietro
            Crisologo:
Perché l’apparato funebre è così menzognero? Qui tutta la città
                si sposta per rendere omaggio al ricco, quando il cadavere è portato alla sepoltura.
                Là il povero se ne va solo, la compassione di due necrofori porta il povero; non
                quattro come per un morto, ma due soli portatori sono assegnati loro malgrado sotto
                un’unica stanga, come se si trattasse di un peso da gettare. […] Il cataletto del
                ricco è preceduto da una lugubre folla di servi, il feretro del povero da una turba
                di angeli salmodianti. Il corpo del ricco giace rinchiuso in un tumulo marmoreo,
                avvolto in una veste dorata, la carne del povero riposa nella nuda terra[15].


Questo brano si ritrova per esteso nel sermone su
            Lazzaro del diffuso sermonario di Luca da Bitonto (m. 1242) o vi si accenna brevemente,
            come nei già ricordati Sermones thesauri novi[16]. Potevano poi servire a completare il racconto
            evangelico alcuni episodi delle Vite dei santi padri. A questi
            racconti attinge ad esempio Hendrik Herp (m. 1477), influente predicatore
            dell’Osservanza francescana attivo tra Colonia e le Fiandre. Parlando della morte
            dell’epulone e di Lazzaro, Herp rimanda al racconto di «un monaco che desiderava
            conoscere la differenza tra la morte di un ricco iniquo e di un povero giusto, come si
            trova in Vitaspatrum a proposito del povero che morì sulla piazza,
            abbandonato da tutti gli uomini, ma consolato dal citaredo del Signore»[17]. Il racconto era in realtà più complesso. L’eremita, condotto da un lupo,
            vede prima morire «un solitario» reputato santo e che tutti piangono «come se Dio per
            lui nutricasse quella città»; inaspettatamente però al suo capezzale accorre una schiera
            di demoni «molto terribili con uncini di fuoco» di cui uno – per volere di Dio – gli
            «aferroe lo cuore con quello oncino e tormentólo molto e poi li trasse l’anima di
            corpo». Al contrario, sulla piazza della città, l’eremita vede che accanto a un
            pellegrino moribondo si presentano gli arcangeli Gabriele e Michele «e parveli ch’elli
            pregasseno quell’anima che uscise del corpo siguramente, e quella non parea che ne
            volesse uscire né lassal lo corpo». Gabriele vorrebbe usare le maniere spicce, ma
            Michele gli ricorda che è stato loro comandato di prendere quell’anima senza farle alcun
            male. Come fare? I due angeli interpellano Dio che manda «David colla citara e li altri
            cantori» che, grazie alla forza suadente della musica, convincono l’anima del moribondo
            a uscire «con mirabile iocundità»[18].
Nel 1425 anche Bernardino da Siena descrive il
            funerale del ricco trasformando i riti in simboli morali: «quando morrà un ricco
            usuraio, superbo e lussurioso, intendi della infermità, della morte e della sepoltura in
            che modo è, in che forma, moralmente intendo». Anzitutto si presenta agli ascoltatori
            un’analitica descrizione della malattia, morte e sepoltura del ricco
            peccatore:
Vennegli prima una febbricella stemperata; puosesi a giacere nel
                suo letto dilezzoso; comincia a fargli freddo; poi lo sopraggiugne un’altra febbre
                grande; il caldo ardente; manda pel medico; provedi alle medicine; […] viegli
                l’affanno della morte; gittasi per lo letto, grida, sospira e soffia. La febbre il
                consuma e che ti sai? Eccoloti morto. Ha lasciata la roba a stati, l’anima
                all’inferno e ’l corpo a’ vermini. Chiusogli gli occhi, chiusogli la bocca,
                sbudelloronlo, gittoronlo al carnaio. Fasciato e legato le mani e piedi, posto nel
                cataletto, co’ panni di seta coperto, da quattro portatori portato, da’ beccamorti
                bandito e gridato per la terra. Apparecchiato da’ preti, la campana suona forte. Il
                populo, i chierici, i canonici con la croce, i cavalli
                vestiti con le bandiere, co’ drappelloni, piangendo alla chiesa, con l’acqua
                benedetta, con lo ’ncenso a que’ panni di sopra, cantando
                    Placebo, Dirige,
                    Exultabunt, e Requiem eternam, e poi
                messo nel sepolcro[19].


Presentato questo quadro, Bernardino decifra in
            chiave morale i singoli elementi («Ogni cosa che t’ho nominato sono uffici del diavolo
            quando muore l’anima nella morte del peccatore») interrompendosi però dopo aver parlato
            della malattia e dicendo solo che «la storia è lunga e ogni parte è il suo contrario».
            La parte che Bernardino non sviluppa in quest’occasione si ritrova nei suoi appunti per
            un sermone intitolato De morte et sepultura anime peccatricis, dove
            si enunciano il thema (Luca 16,22) e la divisione principale,
            sviluppando poi solo la parte che descrive come «ciascun peccatore va verso la fossa
            dell’inferno quasi con dodici passi consecutivi»[20]. Questi passi scandiscono una lettura morale della malattia, morte e
            sepoltura del peccatore, ampliata poi dalla descrizione delle solenni esequie. I dodici
            passi – sei per la malattia e sei per il «trattamento» del cadavere – rielaborano un
            brano di François de Meyronnes dove la malattia e la morte erano divise in venti tappe[21]. Lo svolgimento è un denso susseguirsi di citazioni bibliche e di immagini, più o meno articolate, di cui non traspare quasi
            nulla nella reportatio del 1425. Nella descrizione della malattia
            ritroviamo comunque gli elementi della lettura morale del sermone fiorentino, mentre i
            secondi sei gradini presentano i punti che erano stati soltanto annunciati ma non
            decodificati nel 1425. L’essere lavato «da’ beccamorti» significa l’esser sudici perché
            si è abbandonata la penitenza, l’esser avvolto nel sudario indica l’essere avvolti nei
            peccati, il venir coperti con un panno prezioso è segno della fama mondana, e così via.
            Bernardino tralascia però tutta la parte in cui François de Meyronnes si concentrava sul
            cadavere e la sua putrefazione. Fetore, corruzione, vermi, orrore degli amici, elementi
            cioè tipici della riflessione sulla corruttibilità del corpo e
            connessi al contemptus mundi, non trovano più spazio[22]. L’attenzione si sposta dal cadavere a quello che succede intorno ad esso.
            Si passa da una riflessione biologica sulla decomposizione del corpo a una
            raffigurazione sociale della morte, in cui domina il fasto delle esequie dei ricchi,
            fatte di panni preziosi, ceri luminosi, bandiere e stendardi, parole di encomio,
            apparato liturgico e canti solenni. Tutte cose che occultano agli occhi del mondo il
            precipitare all’inferno del ricco usuraio. Quella compiuta da Bernardino è una
            rielaborazione radicale che comporta una maggiore attenzione alla dimensione sociale
            della vita, alle dinamiche della città. Si coglie cioè un significativo mutamento di
            sensibilità, un passaggio dallo scenario macabro a quello civico.
Tutta la cerimonia cittadina viene infatti riletta
            in chiave morale. Ad esempio, le bandiere possono aver due tipi di stemmi: quadrati a
            rappresentare gli ipocriti nelle virtù cardinali o a scudo triangolare per gli ipocriti
            nelle virtù teologali; gli animali sugli stemmi, letti alla luce della bestia polimorfa
            dell’Apocalisse, raffigurano la violentia del leone, la
                malitia della pantera, la blanditia dell’orso[23]. Compare poi la critica al panegirico funebre, con l’accusa che alcuni vi si
            prestino per denaro[24]. Viene anche descritta la processione, coi ceri lucenti e il clero, il
            «parentum cumulus» e la «populi multitudo», e il lamento funebre di coloro che invece
            restano a casa «plorantes, se plangentes, decapillantes, desperantes, blasphemantes».
            L’acqua benedetta bagna solo i panni esteriori e non purifica il morto, segno che le
            opere di carità fatte in quest’occasione non giovano al defunto, perché in realtà
            vengono fatte solo «propter urbanitatem seculi». Da ultimo Bernardino menziona le
            antifone dell’ufficio dei defunti, collegandole a passi biblici dove si criticano le
            ingiuste lodi tributate ai malvagi e notando come quella del
            ricco si trasformi quasi nella veglia per un santo. Come non pensare alla novella di
            Ciappelletto nel Decameron? A proposito del
                Requiem, si propone poi un gioco di parole tra pace e pece
                («requiescat in pice non in pace») e lo si
            collega anche alle parole del ricco stolto che diceva a se stesso
                quiesce, accennando a uno sviluppo del discorso contro chi non
            lavora, ma vive di rendita. L’abilità di Bernardino è quella di connettere i contenuti
            della propria predicazione con lo scenario cittadino, trasformando un rito (le esequie
            solenni) in un «teatro della memoria» che supporta e riattiva a distanza di tempo le
            parole della predica[25], magari con la sottile perfidia di sussurrare alle esequie di un onorato
            furfante requiescat in pice invece che requiescat in
                pace.

3. Lussi funebri



La descrizione fatta da Bernardino deve essere
            confrontata con la contemporanea normativa suntuaria relativa alle esequie e alle
            manifestazioni del lutto, dove si cercava da un lato di contenere le spese e dall’altro
            di mantenere salde le distinzioni sociali. Prendendo un caso che Bernardino conosceva
            bene, a Siena nel 1417 i governanti – rinnovando divieti precedenti – da un lato si
            lamentavano che «ognuno così piccolo come grande vuole e canonici et, se non ha e
            canonici, non gli pare avere facto niente», ribadendo che la partecipazione dei canonici
            era permessa solo ai funerali di «doctori, cavalieri et medici», e dall’altro lato
            insistevano che la normativa serviva «per cessare tale spesa che è disutile»[26]. 
I dettagli menzionati da Bernardino trovano
            precisa corrispondenza nella normativa cittadina, dove drappi, bandiere, candele e
            doppieri, numero e qualità dei partecipanti erano puntualmente regolati. Ad esempio, nel
            1420 a Siena si fissa a 24 soldi il costo di «gridare» pubblicamente un defunto, si
            stabilisce numero e peso dei ceri per la veglia e per la
            processione, il numero di chierici che possono partecipare (il parroco con otto preti e
            i frati del convento dove avviene la sepoltura) e la loro remunerazione: due candele a
            testa per frati e preti, quattro per canonici, abati, parroci e maestri di teologia. Il
            costo delle candele, usate e distribuite, era talmente elevato che nel 1473 il Consiglio
            senese, prendendo provvedimenti contro le «superflue e intollerabili spese che si fanno
            ne le seppulture», sottolineava: «ardesi tanta cera che è la disfatione dell’erede»[27]. Del resto, come è stato osservato, «se la morte uguaglia tutti gli uomini,
            le candele li diversificano»[28] manifestando immediatamente il rango sociale del defunto e della sua
            famiglia. Doveva essere grandioso nel 1426 lo spettacolo delle esequie del vescovo
            Giovanni Pecci, posto nel duomo sopra «un castello con 84 doppieri», come registra un cronista[29]. Del resto, in questo e in altri casi, si trattava di esequie di stato, per
            le quali non si badava a spese, come nel caso di Pandolfo Petrucci, per il quale nel
            1512 il governo senese spese 2.292 lire per stendardi e torce[30]. Al di là di questi funerali che coinvolgevano tutta la città e delle
            categorie privilegiate, esenti da tali normative, era sempre possibile chiedere e pagare
            per una deroga anche se, per chi poteva permetterselo, la strada più semplice era quella
            di pagare una multa per aver disatteso le norme. Queste multe si trasformano in una
            sorta di tassa sul lusso che, in alcuni casi, diventa un vero e proprio obbligo sociale
            davanti al timore che l’onore della famiglia sia intaccato, come osserva nel 1452 il
            legislatore a Parma, notando che alcuni sostengono spese «illicite ac immense» per
            timore dell’opinione pubblica, «ne infamie avaritie incurrant»[31]. Forse però si trattava solo di una scusa. Vi erano infatti atteggiamenti
            differenziati davanti alla morte, come mostrano alcuni testamenti di banchieri
            veneziani. Accanto a chi dispone solenni e costose esequie o dà disposizioni per
            innumerevoli messe di suffragio, c’è chi fa altre scelte, come il banchiere Antonio
            Morati che nel 1422 fornisce indicazioni assai sobrie,
            aggiungendo che «questo arechordo per chaxon che queste ponpe di queste sepolture tute
            son frasche e getase via la moneda che se spende; è meio li romagnia a questi orfanelli
            per so viver»[32]. Bernardino da Siena avrebbe probabilmente approvato questa scelta. La
            questione però, dal punto di vista delle autorità ecclesiastiche, era quantomeno
            controversa. Se da un lato si voleva metter freno alla vanità e al lusso, dall’altro il
            Quattrocento vide una partecipazione sempre più numerosa del clero e dei religiosi alle
            esequie, e i tentativi di limitare attraverso le normative suntuarie la presenza degli
            ecclesiastici e i donativi connessi vennero visti come un attacco alla
                libertas Ecclesiae, e un pericolo per il ricco indotto delle esequie[33]. Non si trattava solo di denaro, del resto. Le solenni sepolture nelle
            chiese degli ordini mendicanti, e in particolare in quelle degli Osservanti, erano parte
            integrante di quell’intreccio tra classi dominanti e conventi riformati che giocò un
            ruolo di primo piano nella vicenda religiosa e politica del Quattrocento, un intreccio
            in definitiva cercato da entrambe le parti[34]. Nel 1512, il memorabile funerale di Pandolfo Petrucci, già ricordato,
            terminò nella chiesa della Capriola, il convento osservante fondato da Bernardino e
            divenuto presto luogo prestigioso di sepoltura per l’élite cittadina. Simili dinamiche
            si riscontrano anche in centri minori, dove il legame tra notabili locali e conventi
            osservanti è ben visibile. È il caso di Chieri, in Piemonte, dove nel 1506 il nobile
            Ludovico Tana finanziò l’erezione del nuovo convento dei minori osservanti, legandolo
            alla costruzione di una cappella funebre della propria famiglia. Le clausole della
            donazione sono richiamate anche nel testamento del 1523 dove, oltre alle messe di
            suffragio da celebrarsi giornalmente e in perpetuo in tale cappella, si richiede
            esplicitamente nel giorno delle esequie e in quelli successivi «aliquem sermonem ad
            laudem Dei et in memoriam mortis»[35]. La predicazione facilmente sarebbe divenuta un encomio del defunto,
            funzionale a consolidare il prestigio familiare.
Tornando a Bernardino, si può dire che da un lato
            utilizzi lo scenario dei riti cittadini per sviluppare in chiave morale l’immagine
            facilmente memorizzabile del funerale, dall’altro lato, in modo indiretto, critichi
            questi riti nei loro eccessi, in quegli elementi che la predicazione e la normativa
            cittadina cercavano di modificare o regolare (o almeno tassare...). Ad esempio, il
            richiamo a quanti restano a casa «plangentes, decapillantes, desperantes, blasphemantes»
            non è connesso ad alcuna simbologia, appare piuttosto parte di quella generalizzata
            condanna delle manifestazioni di lutto considerate eccessive, contro cui si batterono –
            a lungo invano – autorità cittadine ed ecclesiastiche. A Siena, ad esempio, era vietato
            alle donne della famiglia partecipare alle esequie[36], ed anche il pianto pubblico poteva essere segno di privilegio: per le
            esequie del capitano del popolo Bartolomeo di Salimbene Benassai la bara uscì di casa
            seguita da donne che urlavano e piangevano, manifestando il lutto cittadino. In quel
            caso inoltre, sul feretro era posto un abito di seta di Bartolomeo per prolungare così
            la presenza e la visibilità del defunto[37]. Gli abiti del resto giocavano un ruolo centrale non solo nelle esequie, ma
            anche nelle successive manifestazioni del lutto. Le leggi suntuarie regolavano chi
            poteva portare l’abito a lutto, per quanto tempo, di che qualità. Nel 1471 si
            stabilisce, sempre a Siena, che mantelli e cioppe non potevano avere lo strascico, ad
            eccezione di quello della vedova che poteva averne uno di un quarto di braccio. In
            questo campo, come in tutta la normativa suntuaria, erano previste multe per i
            trasgressori. Minoccia di Ranieri venne condannata nel 1472 a pagare 25 soldi perché
            sfoggiava uno strascico di oltre un metro e mezzo: a nulla le
            era valso dire che portava lo strascico nelle mani e che solo per alcuni metri le era
            «involontariamente» caduto…[38]
Se rispetto al lusso funebre si può riscontrare
            una convergenza (almeno parziale) tra norme cittadine e predicazione, le leggi suntuarie
            non si esprimono su quello che poteva essere l’elemento di maggior costo, cioè il
            monumento funebre o la cappella di famiglia. È stato osservato come quest’aspetto
            divenga centrale nei testamenti quattrocenteschi, dove si privilegia «la memoria sul
            lungo periodo rispetto alla immediata visibilità» data da un solenne funerale[39]. La stabilità del monumento funebre era infatti percepita come segno di
            quella stabilità sociale a cui miravano le classi dirigenti. Alcuni predicatori invece
            denunciano tali spese. Nella predica fiorentina del 1425 sul ricco epulone, Bernardino
            non solo critica le pompe funebri come «spesa del mondo per vanità», ma anche il voler
            garantire la propria memoria e il prestigio familiare con monumenti o lasciti ben
            connotati:
Alcuni, per fama di mondo, fanno chiese, spedali, cappelle,
                pianete, calici, sepolture tutte dipinte dell’armi loro e del nome loro. E che ti
                sai? Eccoti mancati i nomi loro e spenti, e mutansi ad altri el nome e ’l segno[40].


La predica era fatta in Santa Croce e poteva
            apparire paradossale: un ascoltatore aveva solo l’imbarazzo della scelta tra i molti
            segni lì visibili di prestigio familiare, certo, ma anche di prestigio degli stessi
            francescani, testimonianza della profonda osmosi tra l’ordine e l’élite cittadina. Per
            Bernardino però la vanità mondana poteva distorcere qualunque gesto: anche la
            costruzione di un ospedale poteva diventare vanità se mossa solo dal desiderio di
            incidere nome e stemma su un edificio. Non era l’unico predicatore a insistere su questi
            temi. Sempre a Firenze, appena due anni dopo, l’agostiniano Gregorio d’Alessandria
            predicando sull’epulone afferma:
[L’inferno] è il cimitero del ricco cupido e avaro e
                dell’usuraio. Il cimitero del ricco che non sa usare le ricchezze. Morto questo
                ricco l’anema sopellita in inferno sensibile e il corpo insensibile con tanti
                drappeloni, con tante bandiere, con tanti cittadini e religiosi aconpagnato: onore a
                un pezzo di carne fracida e puzzolente. Lazzero in contrario morto, l’anima portata
                in paradiso e il corpo appena che si trovasse chi lo soppellisse. Dice Lucano: chi
                non ha seppoltura, la cappa del cielo sarà sua seppoltura[41].


Gregorio non sviluppa un’allegoria morale come
            Bernardino, si ferma a criticarne l’inutile sfarzo, riprendendo quegli elementi macabri
            («un pezzo di carne fracida e puzzolente») che invece Bernardino aveva tralasciato per
            spostare il baricentro del discorso verso la dimensione sociale delle esequie
            solenni.

4. Rappresentare le esequie
            dell’epulone



Il confronto tra la vana solennità delle esequie
            dell’epulone e la morte sotto «la cappa del cielo» di Lazzaro trova un’inedita
            raffigurazione nel già menzionato arazzo di Basilea (fig. 13), dove la parte superiore è
            occupata in prevalenza dal solenne corteo funebre del ricco: la processione è aperta da
            due chierici con le croci, viene poi la bara coperta da un drappo e sostenuta da quattro
            portatori, seguono il clero con in mano i libri per la preghiera, un gruppo di uomini e
            infine le donne. Di Lazzaro si mostra invece la tradizionale morte solitaria,
            accompagnata da un angelo che ne accoglie l’anima per portarla nel seno d’Abramo.
            Certamente un brano come quello di Crisologo sopra ricordato poteva fornire lo spunto
            per questa raffigurazione. Pensando però al contesto di Basilea, tutti questi elementi
            si trovano anche nel Narrenschiff, là dove si parla della follia
            del volere una tomba suntuosa. I toni sono analoghi a quelli dei predicatori e vi si
            ritrova la stessa citazione di Lucano usata da Gregorio d’Alessandria:
È stata una grande stoltezza del mondo / che si devolvessero
                somme così ingenti / per le tombe [...] / per fare una casa ai vermi / mentre non
                si fa nulla per l’anima, / che invece deve vivere in
                eterno. / All’anima è di poco aiuto una tomba suntuosa / o che si abbia la lastra di
                marmo / e vi si appenda sopra lo scudo, l’elmo e un grande stendardo / [...] / C’è
                allora un lottare, strappare, scassinare, / gli amici si scatenano per l’eredità, /
                a chi se la tenga tutta quanta per sé. / I diavoli sono sicuri dell’anima / e
                celebrano con essa il loro nefando trionfo. / [...] / Tutta la terra è consacrata a
                Dio, / giace bene chi bene è morto, / il solo cielo copre molti defunti / che non si
                stendono sotto nessuna bella tomba. / Come potrebbe avere una tomba migliore, / uno
                cui il firmamento manda dall’alto la sua luce?[42]


La corrispondenza tra queste parole e le immagini
            dell’arazzo è strettissima e testimonia, piuttosto che una dipendenza diretta, un
            medesimo orizzonte culturale che trovava diverse forme di espressione. Certo, Brant
            utilizza tutto quel repertorio macabro sulla decomposizione del corpo che invece
            l’arazzo tralascia, privilegiando l’apparato scenico del funerale, così come aveva fatto
            Bernardino.
Quella dell’arazzo è una delle prime
            raffigurazioni del funerale del ricco epulone. L’unica occorrenza precedente – per
            quanto si è potuto constatare – si trova in una vetrata tardo trecentesca della
            Jacobkirche di Stendal, dove illustrando questa parabola (fig. 20) si presenta sia
            l’estrema unzione del ricco (fig. 21), sia le sue esequie, con la vedova in lacrime
            davanti al feretro (fig. 22), sia la sua sepoltura (fig. 23)[43]. Questa interessante vetrata contrapponeva poi all’esempio negativo
            dell’epulone le scene della vita di santa Elisabetta d’Ungheria, modello di carità verso
            i poveri e gli infermi[44]. L’esempio positivo e quello negativo erano qui accostati, come
            nell’affresco di Bressanone. L’interesse per la rappresentazione delle esequie del ricco
            sembra poi crescere lungo il Cinquecento. Un’impressionante raffigurazione si ha
            in una delle incisioni fatte da Maarten van Hemmskerck nel 1551
            – quelle ricordate anche da Vasari – dove si mostrano le esequie del ricco, la cui
            fossa, attorniata da una moltitudine di monaci, è in realtà la bocca stessa dell’inferno
            (fig. 24)[45]. Negli stessi anni il funerale dell’epulone fa la sua comparsa anche nel
            teatro tedesco: nel dramma pubblicato da Johann Krüginger a Zwickau nel 1543, Lazzaro è
            sepolto da alcuni mendicanti mentre sul palco continua il banchetto del ricco epulone,
            il cui solenne funerale sarà invece accompagnato dal canto del coro e dalle campane[46]. Ugualmente, nella versione messa in scena nel 1550 a Biel da Jacob
            Funckelin, i fratelli del ricco (qui presentato come un ebreo contemporaneo di Gesù)
            chiamano due rabbini che garantiscono l’organizzazione di una solenne processione verso
            la tomba. Infine, nel 1590, Georg Rollenhagen metterà in scena a Magdeburg non solo la
            solenne processione funebre, ma anche il panegirico pronunciato da un rabbino,
            considerato un vero e proprio «capolavoro della parodia», una
                laudatio smentita dalla presenza sulla scena della Morte che
            sventola una bandiera nera con la scritta: Veni, vidi, vici[47].

5. Liturgia
            infernale



Come già accennato, anche Vicent Ferrer sfrutta lo
            scenario dei riti funebri per disegnare un parallelismo tra le esequie dell’epulone e
            una contemporanea liturgia infernale, dove viene fatta una parodia dei riti che in terra
            rendono onore alla salma[48]. Il tema resta quello del ribaltamento delle sorti, tra onore mondano e
            dannazione eterna, tra apparenza sociale e realtà
            spirituale.
Questo parallelo viene articolato in tre cerimonie[49]. La prima è l’annuncio della morte. Uno degli amici del ricco va ad
            avvertire il «curatum» perché prepari il funerale e i sacerdoti si affrettano ad andare
            alla sua casa, una sollecitudine tutt’altro che disinteressata, perché – come dice la
                reportatio del 1416 – il curato si affretta a impartire
            istruzioni ricordando loro che «là avremo denari»[50]. Parallelamente, quando il ricco sta per morire, il diavolo tentatore
                (l’alter ego dell’angelo custode) si affretta ad andare
            all’inferno a fare rapporto «ad curatum scilicet Luciferum» e ne segue una «magna
            commotio», perché ogni diavolo vorrebbe partecipare alla spedizione per catturare
            quest’anima. La seconda cerimonia è il corteo funebre, «quando sacerdotes cantando
            portant corpus ad sepulturam, signo crucis precedente». Invece la processione dei demoni
            è caratterizzata da un vociare confuso «come se vi fosse un branco di porci» («ac si
            esset caterva porcorum») e da un diverso simbolo, non la croce, ma il cerchio. Il
            cerchio come simbolo demoniaco opposto alla croce viene poi ricollegato al cerchio
            magico, utilizzato dai negromanti per invocare il diavolo. Dal cerchio si passa all’idea
            di un movimento circolare che, attraverso il versetto del salmo «In circuitu impii
            ambulant» (Salmo 11,9), simboleggia il peccare, l’uscire dalla retta via. Il movimento
            circolare diventa inoltre quello dei diavoli che accerchiano l’anima del morente. Ferrer
            utilizza qui immagini che esemplificano un drammatico e ineludibile assedio: l’animale
            braccato, il ladro accerchiato, il condannato a morte nella cella, fino all’immagine
            della città in allarme per l’improvvisa notizia che l’esercito dei mori è alle sue porte[51]. La terza cerimonia è la sepoltura. Come infatti la salma è sepolta in
            luoghi differenti a seconda dello status sociale («vel in choro,
            vel iuxta cornu altaris, vel in aliqua capella etc»), così il domicilio infernale è
            determinato dalla fedina penale del peccatore, collocato secondo la scansione dei vizi
            capitali. Per evitare tale condanna eterna, Ferrer esorta gli
            ascoltatori a non scegliere nel loro «testamento» – cioè col loro concreto comportamento
            – questo tipo di sepoltura. Il racconto della discesa agli inferi dell’anima dannata
            costruiva così una vivida descrizione, sviluppata attraverso una plastica
            drammatizzazione che mirava a un preciso effetto pedagogico, suggerendo anzitutto una
            prassi penitenziale assai concreta, come Ferrer esplicita nel 1412, invitando gli
            ascoltatori a vestire il cilicio e praticare la disciplina[52].
Non vi è però solo l’inferno. Seguendo un medesimo
            procedimento Ferrer presenta ai suoi ascoltatori anche gli altri possibili approdi per
            l’anima morente: l’essere condotta in paradiso o destinata al purgatorio. Mentre nel
            primo caso Lazzaro era un modello perfettamente funzionale, nel secondo si trattava di
            modificare lo schema della parabola, incentrata su una radicale opposizione. Si trattava
            cioè di inserire una gradazione intermedia recependo i mutamenti nella geografia
            dell’aldilà consolidatisi nel medioevo, dove la definizione del purgatorio come stato
            transitorio chiedeva un aggiornamento della logica seccamente binaria della parabola[53].
Partiamo dal paradiso. In un sermone del 1416,
            invece della discesa agli inferi dell’anima dannata (su cui tornerà il giorno
            successivo), Ferrer descrive l’ascesa al paradiso dell’anima beata, sul modello di
            Lazzaro. All’appressarsi della morte, l’angelo custode sale al cielo a fare rapporto
            sulla vita virtuosa del morente. Cristo manda allora un drappello di angeli che, sotto
            la guida dell’arcangelo Michele, accoglie l’anima, stupita da tale onore, e la conduce
            tra canti di festa davanti a Cristo, al quale essa bacia «le piaghe delle mani e dei
            piedi», ricevendo da lui la corona della gloria[54]. Queste immagini erano saldamente radicate nella liturgia delle esequie,
            dove – in quei secoli come oggi – si augurava al defunto con
            l’antifona In paradisum: «In paradiso ti accompagnino gli angeli
            […] ti accolga il coro degli angeli e con Lazzaro povero in terra tu possa godere il
            riposo eterno».
In un altro sermone, predicato nel 1408 a Loupian,
            vicino Montpellier, Ferrer utilizza questo schema, applicandolo a tutti i possibili
            esiti: paradiso, inferno e purgatorio[55]. La prima descrizione è quella di quanti «recta via vadunt ad paradisum,
            eciam sine purgatorio» dove, riproponendo gli elementi appena visti, si conferma il
            racconto rimandando proprio a Lazzaro («sicut fecit Lazaro pauperi»). Il secondo caso è
            quello dei dannati che vanno «recte ad infernum», dove si utilizza la costellazione di
            citazioni, immagini e concetti elaborata nel sermone sul ricco epulone, esplicitamente
            indicato come esempio. Il terzo caso presenta la situazione di coloro che sono «boni,
            non perfecte, et tamen non mali», destinati quindi al purgatorio. La situazione non ha
            riscontro nel testo biblico e Ferrer, sulla falsariga di ciò che avviene negli altri
            casi, inventa una procedura:
Quando egli sta per morire, viene solamente il suo
                angelo buono a casa del malato e, quando muore, riceve quell’anima e la conduce fino
                alla porta del paradiso. Allora quell’angelo tenendo quell’anima dice al Signore
                Gesù Cristo: «Cosa vuoi che faccia di quest’anima?». Dice il Signore: «Per ora non
                voglio che entri in paradiso, prima sia condotta in purgatorio». E allora l’angelo
                buono conduce l’anima alla porta del purgatorio e le mostra l’inferno da lontano, e
                le dice così: «O anima, ringrazia Dio che fosti contrita e che non vai all’inferno,
                perciò fa’ penitenza in questo fuoco». E subito getta tale anima nel fuoco del
                purgatorio, e allora l’anima, quando è tormentata, dice: «Signore, fa’ che quel
                testamento sia eseguito, etc.»[56].


Partendo dalla parabola di Lazzaro, Ferrer forniva
            così una chiara visione dell’aldilà, basata su una narrazione ricca sia di personaggi
            invisibili all’occhio umano ma decisivi (Michele, i demoni, l’angelo custode), sia di
            dettagli concreti che si imprimessero nella memoria, dando riferimenti certi per
            permettere agli ascoltatori di pensare, quasi di vedere, cosa sarebbe accaduto al
            momento della loro morte.

6. Davanti al tribunale di
            Dio



Mentre la solennità del funerale rappresentava il
            risvolto terreno della morte dell’epulone, la sentenza del tribunale celeste costituiva
            il sigillo eterno della sua vicenda. Bernardino da Siena descrive in maniera vivacissima
            questo processo davanti al tribunale di Dio. Un accenno a questo tema si trova anche in
            altri predicatori, come in Jacopo da Varazze, dove però ci si limita a elencare i motivi
            per cui il ricco non ha scuse per il suo comportamento, con un procedimento
            semplicissimo: ogni parola che descrive nel Vangelo la miseria di Lazzaro smaschera una
            possibile scusa del ricco[57].
Nel 1423 Bernardino utilizza un procedimento
            simile, seppure con un maggior sviluppo drammatico. Lazzaro si presenta davanti a Dio
            denunciando di esser morto di fame a causa del ricco che abusava dei beni ricevuti. Per
            fare luce sulla questione, Dio emette un mandato di comparizione verso l’anima del
            ricco, incaricando di questo i demoni che servono quasi da polizia giudiziaria. Fin
            dalle prime battute del processo, la prova schiacciante, contro cui vanamente il ricco
            proverà a difendersi, è il Vangelo stesso. Dice infatti Dio all’arrivo del ricco: «Vieni
            miserabile! Questo mio servo si lamenta aspramente di te dicendo che lo hai lasciato
            morire di fame, e lo prova attraverso la scrittura del santo Vangelo, che non mente!»[58]. Il confronto sarà a tre voci: il ricco proverà per
            ben nove volte a declinare la propria responsabilità, incalzato costantemente da Lazzaro
            che, facendosi forte del Vangelo, può smascherare le sue menzogne, infine Dio – come
            giudice – constata la verità dell’accusa rivolta al ricco e pronuncia la sentenza di
            condanna. In questa versione il povero svolge direttamente la funzione di accusatore: è
            il primo a prendere la parola, denuncia il torto subito, partecipa attivamente al
            processo, rinfaccia al ricco le sue malefatte. È un Lazzaro che si conquista la sua
            rivalsa nell’aldilà, secondo uno schema di vendetta posticipata diffuso nei sermoni su
            questa parabola[59].
Bernardino rielabora questa parte della predica
            l’anno successivo, a Firenze, quando, se da un lato attenua il ruolo di Lazzaro,
            dall’altro movimenta il racconto e, attraverso le scuse avanzate dal ricco, lascia
            trasparire le crescenti tensioni e le paure della società davanti alla presenza e alle
            richieste dei poveri. Questa volta il predicatore muove sulla scena del sermone ben
            cinque personaggi: Lazzaro e il suo angelo custode vestono i panni dell’accusa; il ricco
            epulone cerca di difendersi con alibi puntualmente sconfessati; l’interrogatorio
            pressante, in cui le domande si susseguono a ritmo serrato, si conclude con la sentenza
            inappellabile di Dio, che però vuole prima sentire il parere dell’angelo custode del
            ricco, il quale ne conferma l’irrimediabile colpevolezza. Per varietà di personaggi,
            appare uno svolgimento vicino a quello che potrebbe esserci in una sacra
            rappresentazione e un ottimo esempio del «teatro di Bernardino», tutto giocato sui
            dialoghi dei personaggi[60]. Vediamo uno stralcio di questo immaginario processo.
E cominciò a parlare Iddio contro a ricco, dicendo: O ricco,
                perché non dalli tu limosina a questo povero, per che cagione lo lasciasti morire de
                fame?
Ed e’ rispuose: Io no llo vidi mai.
Dice il povero: Domandatene l’angelo
                mio.
E Iddio disse a l’angelo: Come istà?
Ed e’ rispuose: Iddio, è vero, ed io ero co llui.
Dice Cristo invesso e ricco: Dice ch’è vera, e che tu lo
                vedesti. Perché no gnine davi?
Ed e’ rispuose: Se io avessi a dare la limosina a ogni povero
                che mmi viene a casa, e’ no mi rimarebbe niente!
Di che il povero dice a l’angelo suo: Tu eri con esso meco,
                rispondi tu per me.
E l’angelo risponde: E’ non dice il vero, Cristo. E’ non v’era
                se non costui solo, e così dice il testo. […]
Omè – disse Iddio a ricco – o perché no gliene davi?
Ed e’ rispuose: E’ mi pareva ched e’ fosse uno di questi ribaldi
                che vanno acattando per rubare.
E l’agnolo disse: Messer no, anzi era bene leale e buono e
                perfetto, e avea nome Lazzero.
Bene – dice Cristo – s’egli era buono, perché no gliene
                davi?
E ricco rispuose: Io mi credevo che fosse un gran poltrone.
                […]
Dice il ricco: Io credetti che fusse sano.
Risponde l’angelo: Infermo era e aveva le gambe
                guaste.
Disse il ricco: Io credetti che fosse uno di quegli che ssi
                fanno fasciare in pruova. […]
Ed e’ rispuose: Io mi credeva che fosse di questi golosi, e però
                no gliene davo, io credevo che volesse caponi e di que’ bon bocconi, e io gli volevo
                per me. […]
Perché no ne gli davi?
Dice il ricco: Messere, chi à le grandi ispese conviene che
                faccia maseritia.
Dice l’angelo: E’ non aveva ispesa nessuna, però ch’egli era
                solo, e teneva cani.
Allora disse Cristo a l’angelo de ricco: Bene, che uomo è stato
                costui?
Ed e’ rispuose: Più goloso uomo non vedesti mai, vano egli era,
                ricco, e non avea figli[61].


Quel che maggiormente colpisce è l’accento
            ripetutamente posto sul problema dell’identità dei poveri, dove si lasciano intravedere
            una serie di categorie che cercano ingiustamente di approfittare dell’elemosina:
            ribaldi, accattoni, ladri, poltroni, finti malati, ghiottoni pieni di pretese. Delle
            quattordici scuse che il ricco presenta in risposta alla domanda ritornello «Perché non
            gliene davi?», otto riguardano l’identità del povero e provano a gettare su Lazzaro
            l’ombra della poliedrica figura del povero cattivo. Certo in questo caso il ricco è
            condannato senza appello, perché Lazzaro è l’icona del povero
            esemplare, con tutte le caratteristiche in regola per essere aiutato: conosciuto,
            stabile (non un vagabondo), malato e impossibilitato a lavorare, contento del minimo e
            senza pretese. Al di là della scena evangelica, dove il contrasto tra i personaggi non
            lascia spazio a dubbi, Bernardino si mostra consapevole di una realtà sociale dove il
            problema era vivo e molto più complesso, e dove era crescente la diffidenza verso i
            mendicanti, visti come «ribaldi che vanno acattando per rubare». Una realtà dove non
            c’era solo il povero virtuoso e dove le figure evocate dall’epulone erano presenti o
            almeno ritenute tali dai suoi ascoltatori. Tra paura e disprezzo, la collocazione del
            povero nella società tardomedievale era critica e messa fortemente in discussione, come
            avremo modo di vedere nei prossimi capitoli.

7. Geografia dell’aldilà,
            «anco nelle montagne di Bologna»



Oltre a mettere a fuoco la condanna eterna del
            peccatore attraverso l’esempio dell’epulone, la parabola ha giocato un ruolo chiave
            nell’elaborazione della geografia dell’aldilà cristiano, dove Lazzaro posto nel seno
            d’Abramo, il dialogo tra l’epulone e il patriarca, il baratro invalicabile (il
                chaos) costituirono coordinate fondamentali[62]. Di fatto, i sermoni sul ricco epulone erano un’ottima occasione sia per una
            lezione sulla collocazione dei luoghi dell’aldilà (inferno, limbo, purgatorio…) e sulla
            loro reciproca relazione, sia per una dettagliata descrizione delle pene infernali. Su
            queste ultime si concentra, ad esempio, Giordano da Pisa nel 1306, dicendo che «per
            nulla cosa si ritrae così bene il peccatore e rimansi dal male fare, come d’imporre pena
            a le sue trasgressioni», attingendo anche al racconto del viaggio agli inferi di Orfeo
            nelle Metamorfosi dove si descrivono le pene di Issione, Tantalo e Tizio[63]. Trattando di questa parabola, sia Bernardino da Siena
            sia Giacomo della Marca dedicano nei loro sermonari latini uno
            specifico sermone all’aldilà e alle sue pene. Il marchigiano si concentra sul purgatorio
            e sul tema delle indulgenze[64], mentre il senese dedica nel Quadragesimale de Evangelio
                Aeterno un sermone alle pene dei dannati. Di questo
            sermone è sufficiente richiamare l’argomentazione introduttiva, dove si difende
            l’utilità di descrivere l’inferno e, più in generale, di una predicazione che faccia
            leva sulla paura. Bernardino rifiuta l’opposizione tra timore e amore, parlando invece
            di una loro necessaria cooperazione: 
Sebbene infatti il beato Giovanni, nella sua prima lettera dica
                che non vi è timore nell’amore, ma l’amore perfetto estromette il
                    timore, tuttavia dove nella mente alberga il timore che rende umili,
                lì Dio dona per sua misericordia l’amore che infiamma, che espelle quel timore e che
                rende l’amore di Dio il signore nel regno dell’anima[65].


Tutta la predica si concentra però solo sulla
            paura che l’inferno deve suscitare per trattenere l’uomo del peccare, senza più
            riprendere il tema dell’amore di Dio. Anzi, la sapienza stessa dei santi è indicata nel
            loro prevedere, e quindi evitare, le pene eterne.
Descrivendo le pene infernali, Bernardino nel 1425
            richiama la popolarissima collocazione dell’inferno dentro all’Etna, basata sui
                Dialoghi di Gregorio Magno[66]. Questa collocazione dell’inferno era sovente riproposta nella predicazione
            e ben presente nell’iconografia, basti pensare al Trionfo della
                morte del Camposanto di Pisa, dove i diavoli scaraventano le anime nella
            bocca di un vulcano. Bernardino si sofferma qui su una sorta di
            digressione scientifica:
Contasi nel Dialogo di santo Gregorio che ne le parti di Cicilia
                è uno monte che d’ogni cento anni esce fuore uno fuoco, el quale è nero e fummoso, e
                non esce l’una volta dove l’altra, e vedesi quante volte è uscito però che ogni
                volta fa una boca di nuovo, e arde ciò che truova, e bruscia gli albori e case e
                pietre, e così ardendo s’aniega in mare, e lassa la strada segnata della cenere
                altissima dove è passato. Et ecci chi dice essere ine la boca di Moncibello, e fu
                che l’ultima volta venne quasi nel 1410[67].


Il riferimento all’epulone, la
            presentazione delle pene dell’inferno e la descrizione del vulcano si ritrovano anche in
            un sermone di un altro famoso predicatore dell’Osservanza francescana, Matteo
            d’Agrigento (m. 1450). Questa volta però non ci si rifà solo a Gregorio Magno, ma anche
            alla propria esperienza, visto che nel 1435 Matteo visitò l’isola di Vulcano insieme al
            re Alfonso di Aragona[68]. Da buon conoscitore della Sicilia, dove svolse larga parte del proprio
            apostolato, nel sermone De Inferno l’agrigentino può menzionare i
            vulcani «Ethna, Strongulo et Vulcano qui semper ardent et numquam comburuntur». In
            particolare, l’isola di Vulcano gli serve a «dimostrare» come tale fuoco sia
            soprannaturale: un fuoco normale si spegnerebbe, tanto più in un’isola circondata
            dall’acqua, mentre egli afferma «per esperimentum» che esso brucia incessantemente,
            provando l’esistenza delle fiamme infernali che affliggono i dannati[69]. La predica segue lo schema più diffuso dei sermoni sull’inferno, tesi in
            prevalenza a provarne la veridicità e la terribilità delle sue pene[70]. Mentre Matteo presenta una quaestio («Posset dicere...
            sed contra... igitur concluditur») che mira a definire la natura divina del
            fuoco dei vulcani quale prova dell’esistenza dell’inferno,
            Bernardino (o almeno il reportator) mostra un interesse che si
            potrebbe quasi dire naturalistico, dove la descrizione di un’eruzione non ha
            un’esplicita utilità nel descrivere le pene dei dannati. Uno stesso
                topos della cultura medievale si trova così adoperato, o almeno
            recepito, con sfumature e funzioni diverse.
Non c’erano poi solo i vulcani della Sicilia e
            delle sue isole. Potevano venir indicate altre emergenze dell’inferno, altri
            affioramenti del regno dei dannati. In pieno Cinquecento, il domenicano Serafino Razzi
            conclude il sermone sul ricco epulone con un paragrafo intitolato «Alcune considerazioni
            sopra l’inferno» dove, chiarito che l’inferno spirituale è essere in peccato mortale,
            indica brevemente che «una bocca di questo inferno si vede in Sicilia, come narra S.
            Gregorio ne suoi dialoghi, e anco nelle montagne di Bologna, dove si chiama la Peglia»,
            dando poi un breve elenco delle pene infernali[71]. Razzi si riferiva alle fiamme che si vedevano nella località Peglio, presso
            Firenzuola, a poca distanza dal passo della Raticosa. Qui, per secoli, il fenomeno dei
            Fuochi di Pietramala (tra cui appunto il Fuoco di Peglio) era stato associato – come
            altri fenomeni simili – ad attività vulcaniche e a scenari infernali. Sarà solo
            Alessandro Volta, recatosi sul posto nel 1780, a collegare tale fenomeno ai suoi studi
            sull’«aria infiammabile», ovvero sul metano. Ecco come descrive il fenomeno, allora
            ancora ben visibile: 
evvi un terreno, come un piccol campo, il quale mirato anche da
                lungi, vedesi coperto da fiamme, che sorgono all’altezza d’alcuni piedi, fiamme
                leggere, ondeggianti, e di color ceruleo la notte, come s’accordano tutti a riferire
                gli abitanti di quelle vicinanze[72]. 


Era evidentemente abbastanza per collocarvi,
            ancora nel Cinquecento, uno spiraglio d’inferno. Razzi torna sull’argomento con maggiore
            ampiezza in uno altro sermone. «Cercano alcuni che cosa sia lo ’nferno», così esordisce
            il suo Sermone delle pene dell’inferno, e dopo aver ricordato
            l’inferno spirituale del peccato, Serafino dice che
            «propriamente parlando lo ’nferno è un certo luogo comune nell’intimo della terra,
            aombrato d’ogni intorno e coperto, di cui è una bocca, o vero porta, per dove l’anime
            dannate sono portate alle pene infernali» (è una citazione di Basilio, presente ad
            esempio nella Catena Aurea). Dopo essersi soffermato sui tormenti
            («Fuoco, verme, fetore, freddo e fame, tortura, notte, orror di luogo e demoni»), torna
            sulla localizzazione dell’ingresso dell’inferno, svelando l’origine della localizzazione
            appenninica:
Una bocca di questo inferno stima San Gregorio che sia in
                Sicilia, nel monte Etna […]. Un altro spiraglio d’inferno si può credere che sia a
                Pozzuolo di Napoli nel luogo detto la Zolfara. Et un altro tra Firenze e Bologna,
                nel luogo detto la Peglia, dove ne tempi nostri fu sentito una notte gridare dai
                dimoni: «Mettete su legna, però che è morto il tale!», nominando cert’huomo usuraio,
                noto a coloro che cotal voce, in passando, sentirono[73].


Vi è una sorta di scalarità anche dell’inferno:
            oltre al grandioso ingresso dell’Etna, esso si lascia intravedere nelle solfatare di
            Pozzuoli e se ne sentono le voci nell’Appennino tosco–emiliano. Voci che parlano del
            mondo presente e dei suoi abitanti, scegliendo ancora una volta il ricco usuraio come
            modello di dannato.
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Capitolo settimo

Quale povero?

In un’epoca in cui il numero dei poveri era in aumento, creando una sensazione
                di pericolo e disagio nelle città, la domanda sull’identità di Lazzaro e la sua non
                sempre immediata coincidenza alla figura del mendicante era non solo una scusa ma
                anche un legittimo dubbio. Questo fenomeno si manifestò non solo nella vita sociale
                ma anche nel fiorire di tutta una serie di testi di furfanteria La diversa
                percezione e anche raffigurazione del povero comportò un mutamento nell’ambito
                dell’assistenza a cavallo tra Quattro e Cinquecento, mutamento testimoniato anche da
                alcuni testi quali il "De subventione pauperum" di Juan Luis Vives. Il personaggio
                del povero Lazzaro continua a essere usato e presentato comunque come un modello, si
                può anzi dire che si trattò di una sorta di moltiplicazione del suo ruolo, visto che
                al Lazzaro del Vangelo si affiancheranno figure come Lazarillo de Tormes e, poco
                dopo, i lazzaroni.





Lazzaro è il mendicante silenzioso e paziente nelle
        sofferenze, il povero virtuoso ricompensato nell’aldilà da Dio, nel quale ha sempre
        confidato senza mai lamentarsi. Questi tratti distintivi di Lazzaro, sedimentatisi lungo i
        secoli, vengono generalmente riproposti dalla predicazione del tardo medioevo. Bernardino da
        Siena li sintetizza in tre elementi – paupertas, humilitas, patientia –
        ricordando che «se il povero non ha queste caratteristiche, perde tutto», ovvero non avrà
        niente né sulla terra né nell’aldilà[1]. Ugualmente, il minore osservante Cherubino da Spoleto, rivolgendosi ai poveri
        presenti trai suoi uditori, consegna loro come suo testamento spirituale tre regole da
        seguire: profunda humilitas, devota
            oratio, patiens tolleratio[2].
Accanto al povero virtuoso, al Lazzaro del Vangelo,
        abbiamo già intravisto un volto diverso del povero: «Mi pareva che fosse uno di questi
        ribaldi che vanno acattando per rubare»; «Io mi credevo che fosse un gran poltrone»; «Io
        credetti che fosse uno di quegli che si fanno fasciare in pruova». Per un dubbio sincero o
        una comoda scusa, il mendicante non era automaticamente identificato con Lazzaro: potevano
        esserci sospetti sulla sua identità e le sue reali intenzioni. Problemi tutt’altro che
        nuovi, ma sentiti in maniera acuta in un’epoca in cui il numero dei poveri era in aumento e
        la loro presenza nelle città era percepita come una minaccia crescente, un pericolo o, più
        semplicemente, una forma di parassitismo e poltroneria non più
        tollerabile sul piano sia economico che morale[3]. Il fenomeno si manifesta anche nel fiorire di tutta una serie di testi di
        furfanteria, come segnala Piero Camporesi: 
Non è dunque a caso che sia lo Speculum
                cerretanorum, sia il Liber vagatorum (nella sua
            redazione manoscritta), sia il Novellino, sia i versi di Sebastiano
            Brant sui mendicantes improbi […], vengano scritti tutti nella
            seconda metà del Quattrocento; e a tutti è comune l’intento di denunciare e smascherare
            la piaga sociale dei «falsi ingannamundo», di coloro che «poltronizzando» mangiano «a le
            spese del Crocifisso», «empiendosi a torto e a dritto le budella di fiorini»[4].


Questo mutamento nella raffigurazione del povero
        prelude e accompagna le trasformazioni nel campo dell’assistenza tra fine Quattrocento e
        inizio Cinquecento, emblematicamente riassunte nel De subventione pauperum
        di Juan Luis Vives, edito nel 1526. In questo periodo di profondi mutamenti, il
        personaggio del povero Lazzaro continua a essere usato e presentato come un modello, rimane
        un protagonista, come si è già visto per la pittura veneta del Cinquecento. Anzi, si può
        parlare di una moltiplicazione del suo ruolo, visto che al Lazzaro del Vangelo si
        affiancheranno figure come Lazarillo de Tormes e, poco dopo, i lazzaroni.
1. Distinguere



Definire qualcuno povero poteva indicare realtà
            diverse. Il termine pauper – per riprendere le parole di Giacomo
            Todeschini – aveva «un significato molto esteso e variabile, riconducibile
            a una nozione di assenza, insufficienza, mancanza, minorità»,
            più ampia del solo connotato economico per cui si poteva ricorrere a termini quali
                indigens o egenus. La povertà era
            considerata «come mancanza, ossia come privazione non solo di ricchezza e di agi, ma
            anche di abilità fisiche, mentali o sociali, oppure come assenza di riconoscibilità»
            tale da rendere una persona sospetta o inaffidabile[5]. Bisognava quindi distinguere tra povertà materiale e povertà spirituale,
            povertà volontaria e povertà involontaria, povertà economica e povertà culturale.
            Parlando di Lazzaro, chi era di volta in volta il povero?
Nel Vangelo Lazzaro è un mendicante. Per spiegare
            questo termine si ricorreva abitualmente all’etimologia immaginosa ma efficace di
            Isidoro di Siviglia: «Si dice mendicus [...] in quanto presso gli
            antichi il povero era solito chiudere la bocca e allungare la mano, ossia quasi
                manu dicere»[6]. Questa etimologia traspare nel sermone di Bernardino sopra ricordato: «et
            dicitur mendicus quasi manu indicans, quando est ita afflictus quod non potest loqui, et
            porrigit manum indicando suam necessitatem»[7]. Sulla base della medesima etimologia, un altro famoso predicatore, Gabriele
            da Barletta, all’inizio del sermone su questa parabola distingue due categorie: «Si dice
            mendicante chi chiede l’elemosina solo col gesto, mentre il povero usa anche la parola»[8]. In maniera simile, François de Meyronnes dice che Lazzaro non è un
                pauper, ma un mendicus. Infatti la maniera
            di suscitare pietà è diversa: i poveri suscitano la pietà «per clamorem», mentre sono le
            piaghe a dover parlare per Lazzaro, manifestandolo come malato e impossibilitato a lavorare[9]. L’immagine delle piaghe di Lazzaro come bocche che chiedono aiuto risale a
            Pietro Crisologo: «[Dio] per aprire il cuore del ricco apre con le ferite tutto il corpo
            del povero, affinché tante fossero le bocche del povero nell’ammonire il
            ricco, quante le ferite»[10]. Di fatto nella parabola non si ode mai la voce di Lazzaro, muto in terra e
            in cielo. Un silenzio che è segno anche di quell’umiltà e pazienza attraverso le quali
            la sua povertà diventa virtuosa. Si può dire inoltre che l’uso della parola, la capacità
            di articolare un discorso – non solo un grido di aiuto – sia già una forma di ricchezza.
            Inoltre, la condizione di malato, l’infermità evidente, segnalata dalle piaghe e dal
            giacere inerte alla porta del ricco, connotavano Lazzaro come persona meritevole di
            aiuto, certificando la colpevolezza dell’epulone nel non soccorrerlo. La distinzione tra
            povertà e malattia nel medioevo era del resto alquanto labile e per ampi strati della
            popolazione esse erano sovrapponibili. Nel caso di Lazzaro, si sottolineava la sua
            effettiva impossibilità a lavorare e il conseguente diritto a ricevere aiuto, un aiuto
            necessario alla sua sopravvivenza, venendo meno il quale egli effettivamente muore di
            stenti, come racconta Bernardino da Siena e come viene raffigurato nel Lazarus
                mendicus di Macropedius, in pieno Cinquecento[11].
Quando dal racconto evangelico e dall’icona di san
            Lazzaro – il povero perfetto, virtuoso e paziente – ci si allargava a una prospettiva
            più ampia, tenendo conto della complessità della società, il discorso diveniva
            immediatamente più articolato. Di questo si mostrano ben consapevoli i predicatori che –
            partendo da Lazzaro – lasciano intravedere di volta in volta volti diversi (reali o
            immaginari) dei poveri, sia come oggetto del loro discorso sia come possibili
            ascoltatori delle loro prediche. Sfruttando l’occasione offerta dalla parabola, alcuni
            sermonari presentano infatti un articolato discorso sulle diverse tipologie di poveri.
            Herolt elenca sette categorie di poveri, quattro destinate alla dannazione e tre alla
            salvezza, così come aveva fatto per i ricchi. Scorrendo le categorie dei dannati appare
            subito come non si parli solo dei mendicanti, ma di un’ampia fascia della società che
            include i poveri lavoratori. Anzitutto vi sono coloro che rifiutano la povertà, «quelli
            che mormorano e bestemmiano contro Dio, dicendo per impazienza e a causa della propria
            povertà: “Perché sono così povero? Dio si è dimenticato di me! Ho così poco che sono
            costretto a rivolgermi agli ebrei per poter andare avanti!”»[12]. La seconda categoria racchiude coloro che vivono in povertà e «si procurano
            illecitamente piccoli guadagni» («parva bona iniuste lucrantur»), si tratti di furti di
            grano, frutta, legna, di piccoli inganni nel vendere o acquistare, oppure di guadagni
            modesti ottenuti con attività peccaminose, non solo la prostituzione, ma anche le
            attività di una serie di «laboratores mechanici» indicati come fraudolenti e
            ingannatori, quali i fabbri, i ciabattini, i fornai, i sarti. La terza categoria è
            quella dei poveri superbi che invidiano i ricchi; contro questi il giudizio, sulla
            scorta di una consolidata tradizione, è nettissimo: «non sono poveri di Cristo, ma del diavolo»[13]. Herolt ripropone qui la metafora del corpo, dove ogni membro deve accettare
            il proprio posto senza invidiare gli altri; l’invito è infatti «fac de necessitate
            virtute, et sustine paupertatem tuam patienter». L’ultima categoria di dannati è quella
            dei poveri che, se ne avessero la possibilità, vorrebbero imitare la vita dissoluta dei
            ricchi, fatta di usura, crapula, lusso e gioco, oppure di coloro che vorrebbero
            diventare ricchi anche disonestamente e si trattengono dal rubare per paura della forca
            («propter suspendium») o per servare il proprio onore. Pur senza passare all’azione,
            costoro peccano mortalmente, perché infrangono il comandamento «non desiderare la roba
            d’altri». A tutti questi, «pauperrimi homines hic et in futuro», Herolt contrappone tre
            categorie virtuose di poveri. Primi, coloro che ricevono l’elemosina e sopportano
            pazientemente la povertà di Lazzaro («paupertatem Lazari»). Costoro possono sperare di
            diventare più ricchi, ma solo se questo sarà volontà di Dio, cioè senza mai andar contro
            i comandamenti di Dio e la giustizia. La seconda categoria è quella dei poveri che
            vivono del proprio lavoro onestamente («illi qui se nutrinut de suis fidelibus
            laboribus»). Infine, l’ultima categoria: i poveri che saranno non solo salvati ma anche
            glorificati sono coloro che scelgono volontariamente la
            condizione di povertà rinunciando «propter Deum» alle ricchezze, seguendo il modello
            della vita apostolica replicato «nostris temporibus» dai religiosi. A chiudere la
            predica, Herolt colloca la storia di Pietro Telonario, esempio di radicale conversione
            dall’avarizia alla povertà volontaria, spinta fino al limite del vendere se stesso come
            servo, per vivere in povertà e umiltà; il racconto serviva così a confermare il modello
            più alto, quello della povertà apostolica[14].
In questo modo, tra i poveri salvati si ritrova la
            distinzione tra i pauperes cum Lazaro e i pauperes cum
                Petro, per riprendere la felice espressione di Gerhoch von
                Reichersberg (m. 1169)[15]. Tale distinzione tra la povertà involontaria di Lazzaro e quella volontaria
            degli apostoli sembra però insufficiente, vi è bisogno di una terza categoria,
            costituita dai poveri lavoratori. Essi emergono sia in positivo sia in negativo là dove
            si parla delle categorie sospette o di quanti cercano di sfuggire un destino di miseria
            anche a costo di pratiche illecite, tra cui l’appellarsi al prestito ebraico per
            sbarcare il lunario. Sono le categorie al confine tra povertà e miseria, quei poveri
            meno poveri verso cui porrà l’attenzione Bernardino da Feltre, sostenendo con vigore la
            necessità del Monte di Pietà per prospettare loro un’iniziativa diversa sia
            dall’elemosina sia dal prestito ebraico. Herolt si mostra consapevole della necessità di
            una trattazione più articolata del tema dei poveri lavoratori, rimandando qui a un altro
            sermone della sua collezione, quello del mercoledì dopo Pasqua quando, finite le feste,
            si tratta di tornare al lavoro: «Poiché oggi è l’ultimo giorno della festa di Pasqua e
            fra poco gli uomini tornano ai loro lavori, oggi si legge il Vangelo dei sette discepoli
            che andarono a pescare [...]. Da quella pesca dobbiamo prendere esempio per il nostro lavoro»[16]. Herolt esplicita subito di quali lavoratori sta parlando e, probabilmente,
            quali ascoltatori immagina per questa predica: «laboratores et mechanici, famuli et
            famule». Herolt svolge così un sermone sull’etica del lavoro,
            indicando sette comportamenti che lo rendono virtuoso e ne fanno uno strumento di
            santificazione, visto che coloro che li seguono «acquistano il cielo col proprio lavoro».[17] Dagli esempi è chiaro che si hanno in mente soprattutto i lavori meno
            qualificanti della società: si parla di fornai e vinai, ciabattini e sarti, fabbri e
            merciai, tessitori e macellai, contadini, pastori e vetturini. A parte la conclusione
            del sermone, dove si parla della necessità di lavorare per sovvenire i poveri (un tema
            che permette di chiarire che tutti sono chiamati a lavorare, condannando i ricchi che
            per vergogna o presunzione pensano di potersi sottrarre), Herolt ha in mente un lavoro
            duro che punta al massimo a un’onesta sussistenza, equiparato non a caso al martirio. Un
            martirio che può essere virtuoso o vizioso: i buoni lavoratori sono martires
                Christi mentre coloro che trasgrediscono le regole, in particolare
            mancando di pazienza, sono martires
            diaboli[18]. Questo schema sui sette tipi di povertà e sulle regole per il lavoro non
            solo era presente nel diffusissimo sermonario di Herolt, ma viene ripreso anche nei
                Sermones thesauri novi de tempore, proprio nel sermone su
            Lazzaro che inizia con l’immagine delle ruota della fortuna e di cui si è già parlato[19]. Si trattava quindi di uno schema interpretativo veicolato in maniera
            capillare, con almeno sessanta edizioni (sommando i due sermonari) negli ultimi decenni
            del Quattrocento.
I poveri lavoratori non compaiono invece nel
            sermone su Lazzaro di Conrad Grütsch, dove si presenta un quadro semplificato,
            costituito da tre generi di povertà. La prima è la miseria dei poveri involontari,
            descritti qui in modo negativo come desiderosi di beni terreni, pieni di mormorazioni,
            bestemmiatori. La seconda è la povertà volontaria dei religiosi, «propter Christum
            suscepta». La motivazione, l’essere poveri per Cristo, distingue costoro dall’ultima
            categoria, la povertà «vana e vituperabile» di chi «per vanità o
            ozio si fa mendicante per fuggire il lavoro», «i validi
                mendicantes che si rifugiano nella mendicità per pigrizia»[20]. Emerge così un’ulteriore categoria di poveri, quella di coloro che
            mendicano senza diritto, «poltroni» o finti mendicanti. La medesima articolazione usata
            da Grütsch si ritrova nel Tractatus de beatitudinibus evangelicis
            di Bernardino da Siena, dove il secondo sermone è dedicato alla
                paupertas spiritus. Il senese distingue tre tipi di povertà:
            quella volontaria dei pauperes Christi, degna di lode e vissuta
            «cum merito»; quella necessaria dei pauperes mundi, tollerabile ma
            senza alcun merito; infine quella simulata dei pauperes diaboli,
            detestabile e colpevole, riferita principalmente a quei religiosi che danno scandalo con
            la loro ingordigia[21]. Nel capitolo sulla povertà necessaria, non vi sono solo i mendicanti,
            perché il senese menziona anche i poveri vergognosi, provando a mostrare loro la
            positività della loro condizione, poi accenna ai lavoratori, menzionando
                l’exemplum del povero lieto del suo lavoro, un pauper
                laborans lanam che canta la sera e dorme spensierato, contrapposto al
            ricco pieno di angustie. Lo stesso senese è però consapevole dei limiti di questo
                topos, ammettendo («et licet...») che in realtà non sempre i
            ricchi vivono in preda a queste ansie, godendosi anzi la loro vita. È qui che
            l’esplicita menzione del destino contrapposto di Lazzaro e dell’epulone torna a svolgere
            un ruolo dirimente. Lazzaro è qualificato «povero e paziente», ricordando ancora una
            volta le virtù necessarie a trasformare la povertà involontaria in un lasciapassare per
            il cielo. Il cammino verso la salvezza del povero, unica meta a cui egli può
            legittimamente aspirare, si basa su una sorta di resistenza passiva: nella sua
            condizione, non deve fare niente, solo portare pazienza rispetto al «peso della povertà
            inflittogli da Dio» e non mormorare contro i ricchi, anche là dove ne avrebbe pienamente
            motivo. Pazienza e silenzio sono le virtù del povero, in attesa
            della sentenza eterna che ristabilirà la giustizia. Il discorso bernardiniano ricalca in
            questo consolidati schemi[22].
Rispetto a questo quadro, dove al povero era
            proposto un ruolo passivo, incentrato sulla pazienza, la novità portata nel secondo
            Quattrocento dal Monte di Pietà è significativa. In
            questo caso si propone e si chiede una reazione, sia collettiva sia personale. Il povero
            o il bisognoso che si reca al Monte non è più passivo, ma in un certo senso scommette
            sulla propria possibilità di arrestare un declino che lo condannerebbe alla miseria, una
            scommessa sostenuta dalla città che, in questa forma, investe su se stessa e sui «poveri
            meno poveri», i «pauperes pinguiores» come li definisce il domenicano Annio da Viterbo,
            quelli cioè non ancora ridotti a pelle e ossa – metaforicamente, ma non troppo[23]. Il modello su cui si pone l’accento è quello di una povertà operosa, che
            promuova il lavoro, «frenando la discesa delle famiglie verso l’accattonaggio e la
            miseria senza ritorno»[24]. L’iniziativa si collocava – in maniera innovativa – nel quadro di una
            crescente insistenza sul tema del lavoro e sull’immoralità della mendicità da parte di
            quanti fossero sani, parallela e intrecciata alla contemporanea distinzione tra povertà
            e malattia, uno dei cardini della riforma ospedaliera del secondo Quattrocento[25]. Se ancora in Herolt, come si è visto, l’ipotesi di un povero che ricorra al
            prestito era stigmatizzata dal pulpito come impazienza, mormorazione, ingratitudine e
            bestemmia contro Dio, ora dagli stessi pulpiti si continua sì a stigmatizzare l’usura,
            ma si spronano le città perché offrano un accesso al credito a
            condizioni favorevoli agli strati più deboli della società. Riprendendo le parole di
            Annio da Viterbo, se da un lato vi erano i mendicanti, «coloro che non hanno altro se
            non la camicia e il mantello» («qui preter camisias et vestimentum nihil habent»), per i
            quali la città aveva risposto con la costruzione di ospizi o con le elargizioni dei
            ricchi «che danno ai mendicanti pane alle porte delle loro case», dall’altro lato non si
            era fatto ancora abbastanza per i pauperes pinguiores, cioè coloro
            che avevano una casa e una famiglia, ma risorse insufficienti. Per costoro – dice Annio
            – è stato inventato e costituito il Monte, perché usurai cristiani ed ebrei non succhino
            il sangue di questi poveri[26].
In apparenza il profilo di Lazzaro, nudo e in
            attesa di pane alla soglia della casa del ricco, sembra riferirsi a una categoria di
            poveri diversa da quella dei clienti del Monte, ma come si è già visto proprio questa
            parabola venne raffigurata nelle sale del Monte di Pietà di Treviso (fig. 19). Pur
            distinte concettualmente, le tipologie di bisognosi continuavano a sovrapporsi, con
            costanti rimandi, come mostra il sermone su Lazzaro predicato da Bernardino da Feltre,
            infaticabile promotore dei Monti di Pietà.

2. «Istud
            evangelium est totum aureum»



A fine Quattrocento, Bernardino da Feltre era tra
            i più famosi predicatore attivi in Italia. Discepolo di Giacomo della Marca, egli si
            collocava dentro una precisa genealogia di predicatori che trovava in Bernardino da
            Siena il proprio maestro ideale. Nei suoi sermoni cita un’ininterrotta catena di
            predicatori la cui santità conferiva autorevolezza a quanto da lui predicato,
            menzionando Bernardino da Siena, Giacomo della Marca, Giovanni da Capestrano, Michele
            Carcano, Cherubino da Spoleto[27]. Vi era cioè una consapevole appartenenza alla «rete di predicatori»
            dell’Osservanza francescana[28]. Della sua vibrante predicazione ci restano
            principalmente le reportationes dei sermoni del suo ultimo anno di
            vita, raccolti da un altro minore osservante, Bernardino Bulgarino.
Giovedì 7 marzo 1493, Bernardino da Feltre predicò
            sulla parabola di Lazzaro nel duomo di Pavia[29]. Non era ancora il momento di predicare sul Monte di Pietà, visto che la
            Quaresima era dedicata a raccogliere fondi per i lavori della cattedrale. Si poteva però
            preparare il terreno, introducendo temi che sarebbero risultati utili dopo Pasqua,
            quando predicando a favore della fondazione del Monte – come dice il suo biografo –
            «raccolse il degno frutto di quanto seminato avea nella Quaresima»[30]. Predicando su Lazzaro, Bernardino colse allora l’occasione per un discorso
            generale su ricchezza e povertà. Ma di quali poveri si parla? In questo caso egli non
            sembra fare distinzioni, passando da una categoria all’altra, accostando mendicanti e
            religiosi, vedove e artigiani. Bernardino non era certo ignaro delle distinzioni in
            questo campo, nelle sue bisacce c’erano testi come quello di Annio da Viterbo e tutto
            ciò che serviva a illustrare l’utilità anche sociale del Monte. In questo sermone
            preferisce però alternare le diverse figure del povero, ricapitolandole tutte in un
            certo senso in Lazzaro. La parabola del resto si sposava perfettamente col
                thema scelto per l’intera Quaresima, quel Nolite
                diligere mundum che alla partenza del predicatore i pavesi incisero sul
            pulpito costruito in piazza, quasi a fissare nella pietra la sintesi dei suoi sermoni[31]. Bernardino sottolinea come la historia di Lazzaro sia
            un’occasione d’oro – «istud evangelium est totum aureum» – perché illustra il punto
            cardine della sua predicazione, la necessità di distaccarsi dall’inganno di questo
            mondo. Tutto il sermone vuole presentare non solo il ribaltamento delle sorti
            nell’aldilà, ma come già ora, paradossalmente, il povero sia più fortunato del ricco e
            sia il ricco a trovarsi in una situazione di maggior bisogno.
In apparenza – dice Bernardino – la disparità di
            condizione tra Lazzaro e il ricco in vita è tale che tutti reputano migliore la parte
            del ricco, lui però si pone come portavoce dei poveri («ego, ut pauperculus, tenebo
            partem pauperis»), dicendo che «quando ho ben pensato e
            repensato et ben computato» appare migliore la sorte del povero[32]. Bernardino volutamente cancella qui la distanza tra povertà volontaria e
            involontaria. Egli sottolinea come la condizione del ricco non sia invidiabile,
            un’affermazione accompagnata dall’immediata replica ironica dell’immaginario
            interlocutore («Dicit ille: “Voria pur de questa miseria mi!”»). Replicando, Bernardino
            richiama il topos delle ricchezze fonte di angosce, del ricco che
            «se sbecha continue el cervello, quia qui plus habet, ha anche più rogna da gratar!»[33]. Affannarsi per le ricchezze terrene è però inutile, perché esse non hanno
            un valore eterno: «Affanate, stracate, deslenguete, e quando haveray fat e fat, te sei
            stentato a spartir un gran de milio!». Esse infatti sono illusorie, accecano l’uomo, i
            cui occhi si apriranno solo al momento della morte, come quelli della talpa. Consapevoli
            di tale inganno e di come sia «melior et maior possessio» quello del povero, i
            «religiosi se ne fanno le marze beffe de istis qui vadunt per istud mundum». Ancora una
            volta i piani si intersecano. Solo coloro che hanno scelto volontariamente la povertà, i
            religiosi, vedono e valutano correttamente la follia insensata della lotta per le
            ricchezze, che appare simile a «videre duos pueros darsi di pugni e scapiliarsi a posta
            d’un gran de milio». Usando un’altra similitudine, Bernardino immagina di assistere al
            gioco dei trionfi: 
Video ludere, et dico: «Che zogo è questo?». Dicit
                ille: «E’ l’è zogo de triumpho!» – «E chi è el primo triumpho che venga fora?».
                Dicit: «E’ l’è el matto». Vide triumphum huius mundi, quando el primo si è el matto!
                Doh, mundo matto, va’ mo, zoga al zogo de questo mundo etc.[34]


A questa vivace immagine, attinta dal tessuto
            cittadino, se ne affianca subito una dotta, appropriata a una città universitaria,
            paragonando le ricchezze al toro di Falaride. Pur sostenendo come la vera ricchezza sia
            quella dei poveri, Bernardino è consapevole delle obiezioni degli ascoltatori: «Dicit
            ille: Tu potes modo dicere quantum vis, quod ego reputo paupertatem una
            desgratia» e ancora «Dicit ille: Scis como e’ l’è? Qui habet,
            scit ubi tenet pedes. Sed pauper sta a la ventura». Per rispondere a tali obiezioni,
            Bernardino afferma che Dio si prende cura del povero, appoggiandosi ancora una volta
            all’esempio della vita dei frati minori stessi («Dic mihi: Quis pascit tot
            religiosos?»). L’identità del povero è variabile nelle argomentazioni del sermone:
            Bernardino non sente qui l’esigenza di fare distinzioni, sotto il nome di
                pauper raccoglie una pluralità di volti e situazioni, come in
            un caleidoscopio manovrato a seconda delle necessità.
Il tema di Dio che renderà giustizia ai poveri
            porta Bernardino a parlare della giustizia terrena, rivolgendo un’esplicita critica al
            potere politico lento nel rendere giustizia ai poveri, a cui invece bisognerebbe dare la
            precedenza, perché – e qui è evidente che si parla di poveri lavoratori – essi non hanno
            tempo da perdere, perché devono guadagnarsi da vivere con le proprie mani[35]. Quando l’interlocutore fittizio suggerisce che i poveri maltrattati
            ricorrano alla giustizia, Bernardino prima si lamenta per come i poveri sono imbrogliati
            invece che aiutati («Chi li farà rasone? Pro cane stat milvus, e pur la povera pecorella
            perde la lana!»), poi ricorda che un avvocato è tenuto ad assistere i poveri («advocatus
            tenetur amore Dei advocare pro pauperibus»). Come chi è ricco deve dare il pane
            all’affamato, così l’avvocato è tenuto ad assistere il povero in giudizio, altrimenti ne
            sarà colpevole davanti a Dio[36]. Oltre a richiamare i testi giuridici che tutelano i poveri, Bernardino
            ricorda come sia Giovanni Elemosinario sia l’imperatore Traiano non tardarono nel
            rendere giustizia al povero e alla vedova, diversamente da quanto accade oggi nel
            «palazzo», dove al povero vien sempre detto di tornare un’altra volta: «e tu, che gli
            fai mesurar la via dieci e dodici volte, anzi che gli volii dar audientia»[37]. Questo richiamo al dovere per governanti e avvocati di aiutare i poveri a
            ottenere giustizia è l’aspetto più concreto che Bernardino
            propone nel sermone, dove lascia trasparire che – al di là della retorica sui vantaggi
            dell’essere povero – egli ha ben presente le dinamiche cittadine e gli effettivi
            problemi dei più bisognosi.
Affrontando poi il tema della
                necessitas, Bernardino afferma che i ricchi hanno bisogno dei
            poveri non solo per entrare nel regno dei cieli: già qui sulla terra ne hanno bisogno
            per tutti i lavori che essi svolgono e che altrimenti toccherebbero a loro. Il
                reportator non ha ritenuto necessario registrare tutti gli
            esempi, bastandogli due delle categorie menzionate dal predicatore come
                pauperes necessari, i contadini e i calzolai[38]. Viene così confermato il profilo articolato di pauper
            che Bernardino ha qui in mente, non certo limitato all’icona di Lazzaro
            mendicante. Questo non vuol dire che egli non colga l’occasione per ribadire i capisaldi
            della teologia dell’elemosina: l’elemosina è presentata come ottimo investimento che
            permette di trasportare i propri beni al sicuro in cielo, per di più gratis[39]. Bernardino si schiera poi con quanti sostengono che tale «operazione» è
            garantita da Dio stesso anche nel caso in cui il povero abusi del dono ricevuto: «tu hai
            la scritta dal patrone che te li renderà cum lucro; etiam quod pauper abuteretur, serva
            scripturam et chrygraphum, che non poteris farne male». Come vedremo, questa posizione
            non era scontata, neanche all’interno dell’Osservanza francescana. Bernardino indica
            però due categorie concrete da prediligere negli aiuti: le vedove con vari figli e le
            fanciulle bisognose di una dote, presentando un exemplum sulla
            carità dotale. Davanti alle richieste del signore del luogo, un ricco afferma che il suo
            unico possesso sono «sexcentos vel septigentos ducatorum» e, incalzato sul fatto che in
            realtà possiede beni di ben altro valore, replica che questi non sono in suo reale
            dominio, perché gli possono essere sottratti in ogni istante, ma ciò che ha dato «amore
            Dei per maritar tante donzelle» non gli può più essere tolto[40]. Bernardino ha poi buon gioco a ritornare al
            racconto della parabola, per sottolineare come saranno i poveri ad accogliere o
            respingere i ricchi in cielo, ricordando il detto «Facite vobis amicos de mammona
            iniquitatis» e i termini del vantaggioso scambio proposto: «Da terram et accipe celum. O
            che baratto! [...] Et habere Deum debitorem!»[41].

3. Gli exempla di
            Bernardino da Feltre



Nell’ultima parte della predica, per spiegare come
            «la fin fa el tutto», Bernardino presenta una serie di esempi sul tema del ribaltamento
            delle sorti per mostrare come «iste mundus cum alio stat in transverso sicut crux» e
            che, in ogni maniera, il povero virtuoso alla fine sarà ricompensato («conzela pur
            quomodo vis, quod pauper omnino la vincerà, quia vadit ad domum suam»)[42].
Nel primo exemplum Bernardino
            utilizza uno dei bersagli della propria predicazione, le maschere del Carnevale, già
            attaccate un paio di settimane prima dicendo «sunt cosse del diavolo»[43]. Tutto torna però utile al predicatore. I travestimenti di Carnevale svelano
            infatti perfettamente – secondo Bernardino – come la condizione del ricco e del povero
            sia solo apparenza. Un ricco che si traveste da contadino «cum illis vestibus de griso
            et scarpe grosse […] parerà uno e sarà un altro», così come un «contadinus vel
            artesanus» che si vesta di vesti preziose «cum caliga de scarlatto et annulis in
            digito». Così travestiti, essi possono andare in giro per tutta la città, ma arrivati a
            sera, quando tornano a casa, il ricco si leva «quelli strazi» e rimane ricco, mentre chi
            di giorno è apparso ricco si ritrova povero. La conclusione è ovvia: «Odetu? Tu andrai a
            casa, ille qui videbatur dives serà povero, et ille qui videbatur pauper, remanebit
            dives. Cossì va el zogo de questo mundo». La logica carnevalesca del «mondo alla
            rovescia» esprime benissimo – come coglie Bernardino – la dinamica fondamentale della
            parabola. Le maschere servono a smascherare «el zogo de questo mundo», definito fin
            dalle prime prediche come «una truffa e buffa»[44]. Possiamo inoltre notare come anche in questo caso il tipo di povero di cui
            parla Bernardino è il «contadinus vel artesanus», che ha vestiti grigi e grezzi ma anche
            una casa, l’elemento con cui Annio da Viterbo distingueva i «pauperes pinguiores»
            rispetto ai mendicanti.
La seconda similitudine è ricavata
            degli scacchi. Mentre si gioca i pezzi hanno valori diversi e «uno pare da più che
            l’altro», ma è solo un gioco, perché tutto alla fine finisce alla rinfusa dentro il
            medesimo sacco («finito ludo, dà dentro de le mane omnes, chi per terra, chi per
            traverso, et ponit omnes in saculo») e allora «uno non salta più che l’altro». Il sacco
            raffigura la morte, davanti alla quale tutti sono uguali[45]. Da dove attinge tali esempi Bernardino? L’esempio degli scacchi era diffuso[46], ma forse la fonte di Bernardino è identificabile – in questo caso – nel
            commento alla parabola nella Vita Christi di Ludolfo di Sassonia.
            Infatti, in questo testo si trova prima un esempio – attinto da Crisostomo – sulle
            maschere usate in teatro[47], seguito immediatamente da quello degli scacchi. Leggendo il testo di
            Ludolfo, nella traduzione di Sansovino, si può vedere come Bernardino semplifichi
            l’esempio degli scacchi e attualizzi quello delle maschere, ricollegandolo
            all’esperienza concreta degli ascoltatori:
Et anco Chrisostomo dice: […] Si come ne teatri quando si fa
                sera, e che gli astanti se ne vanno a casa, e coloro che fecero da re e da pretore
                si dismascherano onde sono conosciuti da tutti nel viso chi essi erano, così venendo
                la morte e finita la festa, poste giù le mascare <della povertà e> delle
                ricchezze, si giudicano dalle opere sole chi siano veramente ricchi, chi poveri, chi
                gloriosi e chi no. Così dice Chrisostomo. Pare anco che sia dello stato degli
                huomini, come è anco del giuoco degli scacchi. Perché in
                quel giuoco vi sono re e soldati, vecchi e giovani, piccoli e grandi […] ma finito
                il corso del giuoco e del tempo, si getta ogni cosa nel sacco, e gli scacchi che
                sono maggiori e più pesanti vano nel fondo. Così gli huomini di diverse conditioni
                […] compiuto il corso loro si mettono nel sacco della terra e i maggiori e che sono
                più gravi per lo peso de peccati, discendono insieme col ricco nell’abisso dell’inferno[48].


Dopo queste similitudini, il sermone sembra
            avviato alla conclusione, ma con grande maestria, Bernardino presenta una sintesi di
            quanto esposto attraverso un altro exemplum, dove non solo si
            mostra un predicatore in azione ma una completa e ordinata predica. In questo modo, con
            un’abile mise en abîme, si presenta un altro sermone, fatto da un
            povero alla corte di un cardinale. Protagonista del racconto è un predicatore laico,
            «unus bonus pauperculus» (lo stesso termine con cui Bernardino si era definito
            all’inizio della predica). Vediamo il racconto nel gustoso linguaggio mescidato di
            questo sermonario[49].
Erat unus bonus pauperculus, qui predicabat
                omnibus. Accidit quod unus cardinalis illuc accederet et fixit habitationem. Quodam
                die, dum essent post prandium, dixit unus de eius servitoribus cardinali: «Est hic
                unus tropo bon homo da piliar piaser, qui predicat in plateis, nescit litteras; ve
                farà rider se lo aldeti». Respondit: «Fallo venir». Vocatur pauperculus. Coram
                cardinali flectit genua: «Quid placet vos?». Dixit illi: «Fac unam predicam coram
                ista brigata». Dicit pauperculus: «Nescio quid debeam dicere». Dicit ille: «Di’ ciò
                che te piase». Ille ascendit banchum et signat se: «In nomine Patris etc.» et pro
                themate proponit: «Melio sa il matto li fati soi, che el savio quelli d’altri. In
                istis verbis faciam quattuor partes: la prima io la intenderò e voy non la
                intenderete; la seconda voi la intendereti e io non la intenderò; la terza e voi e
                mi la intenderemo; la quarta e voi e mi non la intenderemo»[50].


Il pauperculus, chiamato per
            scherzo alla fine di un pranzo, è presentato come un predicatore di piazza, laico e
            illetterato. Il suo stesso salire sul banchum richiama visivamente
            i saltimbanchi, come nelle coeve xilografie che accompagnano le prediche
            satiriche o carnevalesche, dalla Predica d’amore
            alla Predica di Carnevale, dove il predicatore in
            maschera è in piedi sopra un tavolo o un piedistallo, mentre intrattiene, appunto, una
            divertita brigata[51]. Lo stesso predicatore dell’exemplum del resto si
            qualifica come un «matto», un matto depositario però di una sua sapienza, che si
            rivelerà quella evangelica. Vengono immediatamente in mente episodi delle vite di san
            Francesco, come la predica davanti al papa e ai cardinali[52]. Il pauperculus del racconto di Bernardino stupisce
            però tutti, procedendo subito secondo le migliori regole della composizione del sermone
            scolastico (oratio, thema, divisio) e dicendo
            poi:
La prima dico che io la intenderò etc. Quia ego
                sum pauper et ho de grandi bisogni, patisco molte necessità et sopra el precio io
                son delezato e calefato. Questo io lo intendo molto ben perché lo provo ogni dì. Ma
                voi non lo intendeti, perché non sapeti che cossa sia haver bisogna in questo mondo:
                non lo sa se non chi lo prova. Habeo filios et filias, e non ho de che pascerli, e
                me stanco e crepo per viver etc. Questo voi non lo intendeti etc. La seconda voy
                etc., est quia vos habetis bonum tempus, habetis servos et ancillas, godeti questo
                mundo et ego non cercho bochon; seti honorato, omnes cum bireto in manu et genua in
                terra; nihil vobis deest, ben manzar e ben bevere, melio vestito etc.; de questo non
                mi intendo[53].


Il profilo di questo predicatore laico è quello –
            ancora una volta – del povero che conosce la fatica del duro lavoro e di dover
            provvedere alla famiglia: «me stanco e crepo per viver». L’incomunicabilità tra i due
            mondi, quello dei poveri che si affaticano e quello dei ricchi onorati e serviti,
            l’impossibilità di comprendere cosa sperimenti l’altro, anticipa l’invalicabile
                chaos che nella parabola separa il ricco dannato dal seno
            d’Abramo dove riposa Lazzaro. Se le rispettive vite rimangono incomprensibili, la morte
            rappresenta però l’orizzonte comune per il povero e il
            cardinale. Dice infatti questo predicatore laico che il terzo
            punto è la morte «e la intendereti e voi e mi», perché essa «tocha a tuti» e «tuti
            pagarà de la moneta che haverano spesa». Il quarto punto è invece il mistero di ciò che
            attende dopo la morte, davanti al quale tutti sono all’oscuro. La predica appare
            conclusa, tra l’ammirazione di chi aveva interpellato l’uomo pensando di farne oggetto
            di facile divertimento: «Dicit cardinalis: Mo, ista est pulchra predicatio! Non se ge
            poria azonzer! – Dicit pauperculus: Se poria pur anchora azonzer una parolla».
            Conquistata l’attenzione e riconosciuto ora come un vero predicatore, il
                pauperculus ha ancora qualcosa da dire. L’aggiunta rivelerà in
            cosa consista la maggior sapienza del matto, annunciata nel thema,
            e come la situazione del pauperculus e quella del cardinale che
            vive nel lusso siano tutt’altro che uguali. Se l’esito dell’ultimo viaggio è incerto per
            tutti, vi sono precisi indizi per capire chi sarà il titolare della nuova residenza.
            Come infatti ciascuno è abitualmente sepolto nella propria parrocchia, così per capire
            il destino nell’aldilà si deve guardare a quale «parrocchia» si appartiene ora, se a
            quella di Cristo o del diavolo: «Ista est consuetudo quod […] omnes sepeliuntur in suis
            parochiis. In hoc mundo non sunt nisi due parochie: una diaboli, alia Christi. Vide
            modo: quam parochiam magis homines frequentent, ibi sepeliuntur». Si svela così come il
                focus di questa predica fosse la denuncia del lusso in cui
            vivono il cardinale e la sua corte, accostati così in maniera indiretta al ricco
            epulone.
Il racconto non descrive la reazione degli
            ascoltatori, perché riprende la parola il predicatore reale, Bernardino, rimarcando
            l’idea delle due parrocchie attraverso il commento di Bonaventura alla parabola. In
            realtà, se l’idea era presente in Bonaventura[54], il sermone riporta – alla lettera – l’elaborazione di questo spunto in
            Ludolfo di Sassonia, posta nella Vita Christi proprio poco prima
            dell’immagine delle maschere e degli scacchi. La vicinanza è tale che possiamo riportare
            direttamente la traduzione di Sansovino:
E nota che si conosce alcuno a più modi di chi egli è
                parrocchiano, cioè se riceve battesimo da lui, se gli dà le primitie e le decime, e
                se vole le sue messe e gli uffici. Colui adunque che si battezza con l’acqua della
                concupiscentia, nella quale s’imprime il carattere del diavolo, del quale si dice
                nell’Apocalisse, colui che rende al diavolo il principio e il fine dell’opere sue,
                come primitie e decime, colui ch’attende a lascive canzoni e poesie o a parole
                maldicenti, l’ascolta quasi come hore o offitio del diavolo, mostra d’esser
                parrocchiano del diavolo et nella morte sua sarà seppellito nel suo cimitero, si
                come fu seppellito questo ricco[55]. 


Per un altra strada, si torna vicini all’idea del
            doppio funerale presentato da Ferrer. Inoltre, ritrovare alla lettera una lunga
            citazione della Vita Christi evidenzia come questo sermone,
            nonostante le forti tracce di oralità, sia frutto di un reportator
            che rielabora i suoi appunti, facendo con ogni probabilità ricorso a fonti menzionate da
            Bernardino o ritenute comunque omogenee, tra le quali figura questo capitolo della
                Vita Christi, opera diffusissima a fine Quattrocento.
Tornando all’exemplum della
            predica al cardinale, va notato come al pauperculus, sotto forma di
            occasione di scherno, è offerta la possibilità di prendere la parola al cospetto dei
            ricchi. Se Lazzaro nella parabola resta in silenzio e nelle versioni teatrali chiede
            umilmente aiuto, qui il povero prende la parola davanti ai resti di un banchetto
            assimilabile a quello dell’epulone (servi, divertimenti, cibi e bevande, vestiti
            raffinati). A differenza di Lazzaro però, questo povero non chiede niente, neanche le
            briciole: «godeti questo mundo et ego non cercho bochon». È la prospettiva su cui
            Bernardino da Feltre ha impostato tutta la predica: non è il pauperculus
            che ha bisogno del ricco, ma è il ricco che ha bisogno di lui. In questo caso
            di un preciso memento mori che gli apra gli occhi prima che sia
            tardi. Non viene detto se il ricco cardinale capirà, ma un «bonus pauperculus qui
            predicabat omnibus» certo non si tira indietro, come lo stesso Bernardino da Feltre,
            «pauperculus» che tiene la «partem pauperis» ma non si stanca di rivolgersi ai ricchi,
            con parole vigorose e fantasiose e con proposte concrete e innovative, come quella del
            Monte di Pietà.
Concludendo poi questa lunga predica con un
            duplice ammonimento, Bernardino non si discosta in questo caso
            dall’invito alla pazienza per i poveri e all’elemosina per i
            ricchi. Sarà nei successivi sermoni sul Monte che mostrerà un approccio dinamico al
            fenomeno sociale della povertà, passando dall’assistenza a un innovativo intervento
            solidaristico in campo creditizio. Questa predica ha la
            funzione di preparare il terreno, è l’aratura, durante la quale si vuole smascherare
            l’inganno delle ricchezze, ribaltando paradossalmente la gerarchia tra ricchezza e
            povertà. Bernardino utilizza abbondantemente il quadro di riferimento fornito della
            parabola di Lazzaro, tuttavia al centro non c’è il Lazzaro tradizionale, malato e
            mendicante, ma il povero lavoratore (contadino, artigiano, calzolaio) o che prova a
            ottenere giustizia dalle autorità politiche, la vedova con molti figli, le fanciulle che
            hanno bisogno di una dote, il contadino dal vestito grigio e dalle scarpe grosse. Sono
            proprio queste persone, lavoratori che rischiano di scivolare nell’indigenza, quelle
            alle quali l’iniziativa del Monte vuole offrire una possibilità di ripartenza, frenando
            la spirale che conduce alla miseria e mettendole invece in condizione di lavorare.
            Emerge così l’attenzione specifica di Bernardino per questa categoria che necessita un
            sostegno per poter continuare a dire «ego non cercho bochon», cioè non vado a mendicare.
            In questa prospettiva si inserisce anche il richiamo alle autorità e il rivolgersi in
            maniera critica al palazzo[56]. Senza puntare a cambiare il quadro di una società profondamente
            disomogenea, Bernardino mira sia a restaurare gli strumenti giuridici presenti, sia a
            creare un’ulteriore istituzione – il Monte – che, senza rompere il quadro sociale,
            sostenga i poveri evitando che questi vadano a ingrossare le file dei miseri, offrendo
            al tempo stesso ai ricchi una possibilità spiritualmente e concretamente conveniente per
            investire la propria ricchezza.

4. Il povero e la
            gallina



Tra le similitudini utilizzate da Bernardino da
            Feltre ne abbiamo volutamente saltata una, quella diffusissima del falcone e della
            gallina, vero e proprio corrispettivo esopico della parabola di Lazzaro, dove ai due
            protagonisti sono sovrapposte le categorie morali dei bestiari medievali[57]. L’esempio – come sappiamo – era diffuso capillarmente e fortemente
            codificato nel suo rapporto con la parabola. L’efficacia comunicativa dipendeva
            dall’abilità del predicatore nel vivacizzare un racconto che – con tutta probabilità –
            era già noto a molti ascoltatori. Ma si tratta sempre della medesima storia? Se si
            guarda con attenzione ai testi, si possono riscontrare significativi spostamenti di
            accento proprio nel definire l’identità del povero.
Una delle più antiche ricorrenza di
            questa similitudine è in Jacques de Vitry (m. 1240), dove il falcone e la gallina non
            sono ancora collegati ai personaggi della parabola, ma servono a delineare l’opposizione
            tra seculares et potentes da un lato e boni
            claustrales dall’altro[58]. La stessa chiave di lettura è utilizzata, quatto secoli dopo, dal gesuita
            Juan Eusebio Nieremberg (m. 1658) per delineare l’opposizione tra «dovitiosi e ben
            agiati delle cose temporali, e coloro che per seguitar Cristo in santa povertà se ne privarono»[59]. Nell’influente commento alla Sapientia di Robert
            Holcot (m. 1349), in un articolato testo sulla superbia e la vanità, l’opposizione tra
            il falcone e la gallina (definita già un «antiquum exemplum») è invece esplicitamente
            associata a Lazzaro e al ricco epulone, indicati come «divite predone et paupere iusto»,
            sottolineando così, con mirata scelta di aggettivi, la rapacità del ricco[60]. Proprio questo è l’elemento maggiormente sottolineato anche da Bernardino
            da Feltre che si sofferma sulle caratteristiche del rapace che «cum quello beccho
            rancignato e cum li soi ungioni […] vive de preda» e per questo è da tutti onorato, come
            descrive con ironia: «Venit ille, cum illo loccho sul pugno, omnes dicunt: “O bel
            osello!”. Li fa festa, lo conza, li fa chareze, chi de qua, chi de là». In questo caso
            la similitudine proietta sul dives l’immagine dell’oppressore:
            «quello richone [...] sa spiumar questo e quello oselino» ed ha «ungues plenas sanguine»[61]. Il povero non è più il religioso, il povero
            volontario, ma diventa qui l’oppresso, colui che non riesce a ottenere giustizia, un
            tema già incontrato in questo sermone. 
Inoltre, un dettaglio presente in alcuni
            predicatori ridefinisce ulteriormente l’idea di povero veicolata attraverso questo
                exemplum. Bernardino da Siena sottolinea come la gallina sia
            disprezzata «licet faciat ova et sit utilis»[62], ugualmente Bernardino da Feltre ricorda «O povera galinetta, quottidie
            facit ovum et è scazata!», seguito in questo anche dal domenicano Valeriano da Soncino
            (m. 1531)[63]. Può sembrare un dettaglio, ma sovrapponendosi alla figura di Lazzaro, in
            maniera quasi impercettibile, ne cambia l’identità. Se Lazzaro è il mendicante infermo e
            improduttivo (anzi il non poter lavorare legittima la sua richiesta), il suo
            corrispettivo zoomorfo, la gallina, può diventare il povero lavoratore, utile,
            maltrattato e che vive una vita dura in cui «numquam quiescit», come ricorda Bernardino
            da Siena. Non era scontato, perché una diversa idea del povero poteva essere sottintesa
            da differenti maniere di raccontare il medesimo exemplum, come
            mostra Gregorio d’Alessandria nel 1427:
La gallina è molto fastidiosa, imbrattati tutta la casa.
                Cacciala di qua, cacciala di là, ch’iscio via. Ispazza, netta ed ella imbratta ogni
                cosa! Soffia’ per frutto ti fa e poi fai con essa un buono carnasciale! Così il
                povero. […] Così voglio dire la gallina è il povero huomo, che sono molto utili a
                farti avere vita eterna[64]. 


Il povero è qui accostato a un’idea di fastidio e
            di sporcizia. Non compare l’idea di una sua operosità, della sua utilità anche terrena,
            egli è solo uno strumento «utile a farti avere vita eterna». In queste similitudini, se
            il povero era sempre una gallina, essa era identificata con diversi tipi di povertà: la
            povertà volontaria dei religiosi, la condizione del povero lavoratore, quella degli
            oppressi o quella, da ultimo, del mendicante fastidioso e ripugnante, «il pitocco,
            l’uomo-gallina che becca tutto razzolando tra i rifiuti»[65].

5. Elemosina: tra mercato e
            amicizia



Se Lazzaro è anzitutto – anche se non
            esclusivamente – il mendicante che vive di elemosina a «causa della povertà e della
            malattia o di entrambe», come ricordava Gabriel Biel (m. 1495), si poneva la questione
            di chi dovesse assisterlo e in quale misura. Il tema era affrontato dal diritto
            canonico, dalle summe di teologia e dai trattati morali. Basti vedere l’ampia
            discussione di cosa sia l’elemosina nel Commento alle Sentenze di
            Biel, dove il discorso viene strettamente connesso alla definizione dei vari tipi di
            povertà e al tema del lavoro, oppure la voce Elemosyna nella
            diffusissima Summa angelica de casibus conscientiae di Angelo da
            Chivasso (m. 1495)[66]. Quanto si era sedimentato nei trattati morali filtrava poi nella società
            attraverso una pratica pastorale quotidiana, promossa da chi si era formato su questi
            testi, come mostrano le prediche, a loro volta recepite – non passivamente – negli
            scritti dei mercanti o nelle sacre rappresentazioni, dove si mettevano in scena esempi
            di elemosina data o rifiutata e una schiera di poveri presentati «secondo le variabili
            retoriche della paziente sottomissione oppure dell’impudente aggressività»[67]. Ai predicatori anzi poteva essere esplicitamente richiesto dalle autorità
            secolari di affrontare questo tema di evidente rilevanza civile. A Parigi nel 1351
            un’ordinanza di Giovanni il Buono arruola d’ufficio i predicatori nella battaglia contro
            i vagabondi: 
Domenicani, francescani, agostiniani, carmelitani e gli altri
                frati […] dicano nelle loro prediche che coloro che vorranno fare l’elemosina non ne
                facciano alcuna a chi è sano di corpo e di membra, né a chi possa esercitare un
                lavoro con cui guadagnarsi da vivere, ma la facciano ai deformi, ai ciechi, agli
                invalidi e ad altre persone miserabili[68].


Ugualmente, nel nuovo e più definito contesto
            delle politiche assistenziali del Cinquecento, nel 1545 i provveditori
            veneziani raccomandavano a parroci e predicatori da un lato di
            ricordare sempre a chi li ascoltava che «il fondamento di tutte queste sante opere sono
            et saranno le large elemosine della caritade vostra», dall’altro di rendere noti a tutti
            gli aspetti di controllo repressivo sui mendicanti[69].
Abbiamo già incontrato il tema dell’elemosina
            presentata come investimento, certo a lunga scadenza ma di sicuro e ampio rendimento.
            Difficilmente si trova una predica o un trattato sull’elemosina che non adoperi tali
            argomenti. L’impiego del campo semantico dell’investimento, del contratto, del guadagno
            poteva però essere più o meno accentuato. Un ottimo esempio di un uso senza remore di
            tali metafore si ha in Giovanni Aquilano da San Demetrio, minore osservante e
            predicatore del pieno Cinquecento. Questo ci permette di vedere il perdurare, anzi, si
            potrebbe dire l’esasperarsi di questi concetti. Di questo predicatore resta una sorta di
            autobiografia spirituale nella lettera posta come Prefazione ai
            suoi sermoni[70]. Sono prediche che riflettono una pastorale attenta a temi concretissimi,
            come mostrano i sermoni sulla questua dell’olio o su come un predicatore possa trovare
            un buon alloggio. I testi spirituali che suggerisce di leggere ai confratelli, tra i
            quali le opere di Gerson, lo Specchio di croce di Cavalca, ma
            soprattutto gli scritti di Serafino da Fermo («il migliore che possi nel principio
            havere t’affermo»), mostrano però un contatto – almeno indiretto – coi fermenti di
            rinnovamento spirituale del Cinquecento italiano[71], anche per l’insistenza sulla necessità di una spiegazione letterale del
            testo, dove traspare come l’appello a un ancoraggio più forte alla pagina evangelica
            fosse filtrato anche in quel «povero, per non dire disgraziato, Abruzzo» dove Giovanni
            Aquilano svolge il proprio ministero. Se il sermone su Lazzaro
            è una piana esposizione del testo, più interessanti risultano le affermazioni che si
            trovano in un sermone dedicato al tema dell’elemosina. Anzitutto si dice che chi riceve
            l’elemosina «si obliga parimente e a colui che gli la fa e a Dio». Per adempiere tale
            obbligo non basta omaggiare il benefattore, parlarne bene o pregare esteriormente per
            lui. Il vincolo che si contrae è più esigente:
né basta pregarnelo freddamente, ma dee non meno per li suoi
                peccati sentire amaritudine nel pregare che sentì dolcezza delle sue facultà nel
                mangiare. Pensando che havendosi mangiato, in un certo modo, li suoi peccati, se non
                gli purga con l’orazione in questa vita, i peccati si mangeranno poi lui nell’altra[72]. 


Il pane ricevuto in elemosina rappresenta una
            sorta di comunione che, invece di unire a Cristo come il pane eucaristico, unisce ai
            peccati del benefattore di cui a quel punto si deve fare carico il povero, in un
            processo di smaltimento delle scorie spirituali che, se non viene svolto in modo
            appropriato, dovrà essere compiuto nell’aldilà. Viceversa, facendo l’elemosina ci si può
            procurare a basso costo una merce preziosissima, «la cosa per la quale si fa overo si
            dimanda la limosina», cioè «l’amore di Dio». Il predicatore, esaltando l’altezza e
            ineffabilità dell’amore di Dio, esorta a procurarselo attraverso i poveri. Sarebbe
            infatti folle rifiutare tale vantaggioso scambio: 
Oh voi che quando vi sentite dimandare per l’amor di Dio, non
                solo non gli sovenite o havete almeno compassione, ma vi rincresce, vi adirate, gli
                dite male! Deh, vedete ciò che fate! Quel poverello va vendendo l’amor di Dio e ti
                rincresce? L’hai a sdegno? I santi di Dio si hanno comprato questo amore con tanti
                digiuni, con tante vigilie, con tante orazioni e discipline, e con esserne tanto
                perseguitati, beffati, scherniti, batuti, feriti e morti, e tu lo ricusi per un
                pezzo di pane? O Signore, perdona loro, non sanno quello che si facciano! Non
                conoscono questo tuo amore![73]


Quello che i santi hanno infatti comprato a caro
            prezzo, è venduto dai poveri a prezzi scontatissimi, quasi in saldo, dei quali bisogna
            saper approfittare:
        
Va’ via adunque, madonna; quando senti all’uscio dimandare per
                l’amor di Dio, non ci esser pigra, non ci esser lenta, non ci essere avara, non lo
                fare aspettare, che non si parta! Compra un poco di quest’amore, da’ della limosina
                a’ poveri! Se non puoi comprarne assai, comprane un poco!


Insomma, lo slogan è chiaro: comprate, comprate,
            comprate!
Pur essendo assai diffusa, questa non era l’unica
            prospettiva con la quale l’elemosina era presentata. Un’impostazione diversa è offerta
            dal domenicano Antonio da Brescia (m. 1498),
            predicatore e severo inquisitore[74]. Nel suo sermone sulla parabola di Lazzaro si introduce un aspetto che non
            avevamo ancora incontrato. Il sermone è dedicato al tema dell’elemosina, ma –
            inaspettatamente – non inizia dalla necessità di sovvenire il povero, ma dalla bellezza
            dell’amicizia: «Tale è il diletto dell’amicizia, che senza amici – pur avendo ogni altro
            bene – l’uomo non può in alcun modo vivere»[75]. Segue una serie di citazioni – tratte da Cicerone e Aristotele – su come
            l’amicizia corrisponda alla natura dell’uomo («Homo est animal politicum aptum natum
            convivere»; «Homo solitarius aut est deus aut bestia»; «Amicorum omnia sunt communia»).
            Su questa base, Antonio da Brescia individua la natura del peccato mortale dell’epulone:
            «il ricco fu dannato, perché gli fu completamente estranea ogni legge d’amicizia»[76]. Non elargire i propri beni è visto così come un venire meno alla naturale
            vocazione politica dell’uomo, sottraendosi ai legami sociali e regredendo allo stato belluino[77].
Fornite queste coordinate, il tema dell’elemosina
            è declinato in tre aspetti: necessitas,
                modalitas, utilitas. La necessità di fare
            l’elemosina è ricollegata alla finalità stessa dell’uomo, cioè
            l’unione con Dio che avviene soltanto nella
                caritas. L’inquisitore domenicano parafrasa qui l’inno alla
            carità di san Paolo (1 Corinzi 13): 
Per questo l’Apostolo non si gloria nelle lingue degli uomini e
                degli angeli, né nelle asperità della carne, né nell’elargizione di elemosine,
                sebbene la pietà valga in ogni cosa. Per quanto i lunghi digiuni macerino, la veste
                vile e scura deformi, una lunga serie di opere e preghiere venga inanellata, se
                dentro manca la carità, non si è ancora giunti neanche al più infimo grado della
                vita religiosa. Senza la carità i monasteri sono un inferno e i loro abitanti
                demoni, con essa invece sono un paradiso in terra e i loro abitanti angeli[78].


In questa prospettiva l’elemosina viene
            ridimensionata: essa non è nulla se non è espressione di una più profonda carità.
            L’attenzione all’interiorità non è però sinonimo di un amore disincarnato. Rifacendosi
            infatti alla Lettera di san Giacomo, Antonio critica come falsa una carità che non sia
            concreta:
Così avviene a chi dice ai poveri che chiedono pane:
                    Andati che Dio vene faza! Come se Dio fosse un fornaio e
                avesse un forno per il pane! E così questi hanno una carità fatta soltanto di
                sospiri e singulti, ma non mostrano alcun aiuto concreto![79]


È la comune natura di tutti gli uomini a spingere
            a una vera carità, senza distinzioni, come vien detto ricalcando altri passi paolini.
            Discutendo poi di chi sia tenuto a fare l’elemosina, viene indicato come esempio
            negativo l’epulone che, pur potendo, non ha aiutato il povero. È a questo punto che
            Antonio raccomanda di soffermarsi ampiamente sul testo evangelico, lasciato però
            all’iniziativa dei futuri predicatori. Si torna poi sui punti più tradizionali,
            definendo l’elemosina un investimento conveniente e una forma
            di giustizia, mentre nell’ultima parte della predica, dedicata
                all’utilitas, si richiama il tema dell’elemosina che cancella i
            peccati. Questi elementi, dove si ripropone una visione utilitarista dell’elemosina e
            dei poveri come strumento per un proprio guadagno (spirituale), convivono così con
            elementi che sembrano – per quanto si è potuto vedere – più rari, se non nuovi:
            l’inquadrare la vicenda del ricco e di Lazzaro come una storia di mancata amicizia e il
            sottolineare la natura sociale e politica dell’uomo, che si realizza nei rapporti con
            gli altri, in un amore che non può limitarsi a «suspiriis et singultibus». Inoltre,
            l’accostamento tra l’elemosina e l’inno alla carità, testo capitale del rinnovamento
            religioso in atto in Italia nel passaggio tra Quattro e Cinquecento, lascia intravedere
            una prospettiva spirituale insieme interiore e concreta[80].

6. La voce del
            mercante



Accanto alla voce del predicatore, vi è quella del
            mercante che affronta le medesime questioni combinando insieme – quanto più possibile –
            le ragioni della propria professione e l’etica cristiana, attingendo da un lato a
            «quello che per quotidiano exercitio sappiamo e sentiamo» – come dice a metà
            Quattrocento Benedetto Cotrugli – dall’altro alle medesime fonti canonistiche e morali
            usate dai predicatori, coi quali vi era un intenso scambio sia sul piano tecnico che
            spirituale. Tra i numerosi «mercanti scrittori» richiamiamo qui le affermazioni
            sull’elemosina di due di essi, Paolo da Certaldo e, appunto, Cotrugli.
Nel Libro di buoni costumi
            del certaldese, la predicazione viene indicata tra le fonti importanti per maturare
            un’articolata visione della realtà, testimoniando il suo successo presso la classe
            mercantile trecentesca:
Usa a le chiese spesso e a’ predicatori, ché molti buoni
                assempri e costumi v’imparerai; e diviene l’uomo molto savio e avveduto e usante e
                parlante, e però che vi si dice tutto il bene e ’l male che
                mai s’è fatto: il bene si dice perché tu il segua, e ’l male si dice perché tu te ne
                guardi (116)[81].


Per Paolo da Certaldo e altri mercanti
            appartenenti al medesimo segmento sociale, si è parlato di «una divaricazione, o meglio
            bilicamento» tra etica mercantile ed etica cristiana[82]. Tale tensione emerge chiaramente in una pagina che si potrebbe confrontare
            – notando assonanze e divergenze – con passi della predicazione già visti:
Sempre t’affatica e ti procaccia di guadagnare; e non dire:
                «S’io ci sono oggi non ci sarò domane; e lasciare non voglio dietro a me tanta roba,
                ché non ho figliuoli; e’ miei parenti non m’amano, e sono tali che, s’io lasciasse
                loro una città, in poco tempo l’avrebboro spesa e guasta e scialacquata». Però che
                tu non sai di tua vita la lunghezza, e non sai tua fortuna che mena seco: ch’io ho
                veduti grandi re e grandi signori e grandi cittadini e grandi mercatanti perdere il
                loro stato e, anzi che muoiano, vivere poveri e in necessità (305).


Paolo contrasta le argomentazioni dei predicatori
            contro l’accumulo e, come questi mettevano in scena i dubbi dell’interlocutore fittizio,
            con uguale procedimento egli dà voce e confuta i possibili dubbi che si muovono nella
            coscienza del mercatante. In un gioco di specchi, l’immaginario dialogo tra predicatore
            e mercante lo si trova tanto in Paolo da Certaldo quanto in Bernardino da Siena. Accanto
            a questo invito all’incessante guadagnare, Paolo non manca di esortare all’elemosina e
            alle opere di carità, ben sapendo che «termine de la vita crudele è lo ’nferno; termine
            de la vita pietosa si è paradiso» (34). Troviamo anche qui una gerarchia di priorità che
            deve orientare gli interventi, ad esempio in punto di morte, nel caso si debbano sanare
            i guadagni definiti eufemisticamente «incerti» e di cui non si possa più procedere a una
            diretta restituzione. A chi darli? Al primo posto Paolo menziona «amici o parenti
            poveri»; altrimenti, tra i destinatari dell’elemosina vi è una
            serie di situazioni da privilegiare: «Anche li dà più tosto a femine vedove o a pulcelle
            che non abbiano dota, ch’a uomini. Anche dà più tosto quello ch’hai d’incerto a sei
            poveri ch’a due, se gli hai; bench’a maritare una fanciulla è grande limosina, e porla
            bene secondo i suoi passati come sono stati orrevoli» (250). L’elemosina va orientata in
            particolare verso le donne[83] e possibilmente deve essere suddivisa, rispettando però le diverse
            condizioni sociali. In realtà, è ampio lo spettro di possibili opere di carità tutte
            racchiuse sotto il titolo di elemosina:
La limosina è quella cosa che molto piace a Dio […]. E non è
                limosina pure solamente dare danari o pane o albergo per Dio, ché anche è grande
                limosina atare e mantenere vedove e pupilli e orfani e menipossenti e stranieri ne’
                loro bisogni. Simile, è grande limosina mettere paci, trarre uomini di pregione, e
                fare simili cose: e queste sono quelle cose che spengono i peccati, avendo con esse
                confessione e contrizione (281).


Appare qui l’orizzonte vasto delle opere di carità
            materiale e spirituale e della loro concreta declinazione. Il mercante Paolo conosce
            bene e condivide – almeno sulla carta – i capisaldi della catechesi cristiana in
            materia.
Spostandosi al Quattrocento, un discorso in parte
            analogo potrebbe essere fatto per Benedetto Cotrugli (m. 1469) e il suo Libro dell’arte di mercatura,
            scritto dall’esperto «mercante-umanista» ragusano nell’estate del 1458, mentre nel
            castello di Serpico aspettava che passasse la peste che infuriava in quei mesi a Napoli.
            Infatti, nel libro secondo, dedicato alla religione del mercante, un intero capitolo
            riguarda l’elemosina:
Debbe il mercante essere largo a porgere la mano al povero, et
                farli elemosina della sua facultà quanto si extende, et se nulla ha da dare,
                pietosamente sospirare, iusto quello che detto d’Agostino […]. Et nota che sono
                alchune elemosine corporali, et sono septe […]. Le altre septe sono spirituali […].
                Et le limosine spirituali, parlando absolute, sono migliori che le corporali,
                excepto che in tal caso che intravenisse che uno morissi di fame, debbe essere
                pasciuto di pane più tosto che consigliato, et similia[84].


Il Decretum e Tommaso
            d’Aquino, insieme a l’Ostiense e Raimondo di Peñafort, sono le fonti principali per i
            temi connessi all’etica cristiana affrontati dal Cotrugli, vicino in queste pagine a
            Bernardino da Siena e Antonino da Firenze. Dove l’arte della mercatura e la conduzione
            della famiglia toccano questioni morali, il testo «si trasforma in una specie di
            catechismo» e, se in questi punti il discorso «perde molto della sua originalità», ci
            mostra però un mercante aggiornato, che cita esplicitamente, su un tema delicato come i
            contratti a termine, la Summa theologica del contemporaneo Antonino[85].
Visto che il ragusano dedica ampio spazio – metà
            dell’opera – ai temi della conduzione della famiglia e delle virtù civili,
                l’Arte di mercatura è stata sovente accostata ai
                Libri della famiglia dell’Alberti, pur nell’indubbio diverso
            livello culturale dei due autori. In tale confronto, la scelta di Cotrugli di
            soffermarsi sull’elemosina non appare scontata, visto che nell’opera dell’Alberti tale
            argomento non trova più spazio e prevale un modello di famiglia «sordo a ogni voce che
            giungesse dal di fuori, impermeabile a ogni rapporto sociale che non fosse altro che
            quello tra eguali» o con i detentori del potere[86]. Anzi nei Libri dell’Alberti il termine stesso
            «elemosina» non compare mai, e si parla dei poveri in termini decisamente negativi,
            indicandoli come una minaccia, dicendo che «tutti e’ poveri sono inimici de’ ricchi»,
            «ogni povero cerca di arricchire», e «tutti s’argomentano d’avere più roba, ciascuno con
            sua arte, con inganni, fraude, rapina», tanto che le ricchezze sono come «assediate da
            tanti piluccatori»[87]. Davanti a tale diversità, sarebbe semplicistico e fuorviante indicare come
            «medievale» Cotrugli e «moderno» Alberti[88]. Lo stesso successo cinquecentesco dell’opera del
            mercante di Ragusa (edita a Venezia nel 1573 e tradotta in francese nel 1582) mostra
            come il suo lavoro continuasse ad essere sentito attuale e come, in definitiva, egli
            avesse raggiunto lo scopo che si era prefisso, cioè «seminare doctrina ali posteri»[89].

7. «Tu se’ stato
            scialecquatore de la roba del povaro»



Bernardino da Siena affronta a più riprese il tema
            dell’elemosina, ad esempio in tre dei cosiddetti sermoni imperfecti
            che insieme formano un piccolo trattato[90]. Dopo aver definito cosa sia l’elemosina, Bernardino
            fornisce l’ordine di priorità con cui, a parità di bisogno, vanno distribuiti gli aiuti:
            «primo providere sibi», anche se non si può definire in senso stretto elemosina; secondo
            ai parenti, con una loro gerarchia interna (prima i figli, poi i genitori, poi la
            moglie, infine i consanguinei secondo il grado di parentela); terzo agli uomini stimati
            santi, ovvero i religiosi, perché essi sono di massima utilità al bene comune; quarto
            bisogna dare la precedenza all’uomo virtuoso sul vizioso; quinto, a parità di virtù,
            favorire gli amici e benefattori piuttosto che i nemici («si quis inimicis potius quam
            amicis daret, non perfectio sed dementia est»); sesto i fedeli, anche se peccatori,
            piuttosto che gli infedeli; settimo i nobili decaduti. Solo terminato questo primo
            elenco, se ancora vi fosse parità di bisogno, sono da preferire i carcerati, gli
            anziani, i malati, gli zoppi, i ciechi, le doti per le fanciulle la cui onestà sia in pericolo[91]. Bernardino attinge largamente dal capitolo sull’elemosina della
                Summa de casibus conscientiae dell’Astesanus e, più in
            generale, alle posizioni dei canonisti riguardo al povero meritevole[92]. L’aspetto di necessità economica si intreccia così a una valutazione etica:
            i buoni hanno la precedenza sui peccatori, secondo una visione
            dove facilmente poteva farsi spazio il tema della colpevolezza del povero in quanto
            pigro o impoverito a causa dei propri vizi[93]. Bernardino ipotizza possibili resistenze: «Ma alcuni obiettano: Queste sono
            ricchezze mie, che io mi son procurato col mio sudore! Perché allora devo distribuire il
            frutto del mio lavoro ad altri? Vadano a lavorare, come ho fatto io!»[94]. La replica si basa su argomenti che mostrano come il senese non si discosti
            dalle interpretazioni più tradizionali sulla povertà, dicendo che i beni non sono propri
            ma comuni («proprium nemo dicat, quod est commune») e che lo squilibrio è voluto da Dio
            perché i ricchi esercitino la carità e i poveri la pazienza.
Due prediche del famoso ciclo del 1427 (sermoni
            40-41) mostrano come Bernardino utilizzava concretamente tali schemi. Sul Campo di Siena
            egli presenta una gerarchia semplificata dei bisognosi, limitandosi a una valutazione
            dello stato di povertà, senza ulteriori differenziazioni di natura etica, distinguendo
            tra «bisognosi», «necessitosi» e coloro «in istremità». Un’analoga gradazione serve a
            definire le persone tenute a fare l’elemosina: coloro che hanno in abbondanza, coloro
            che hanno a sufficienza e coloro che hanno appena il necessario. Tutto infatti deve
            procedere «sicondo l’ordine»[95]. Come già nell’immaginario processo all’epulone, anche qui vengono
            menzionate le scuse addotte da chi non vuol fare l’elemosina, ricordando come a tutti
            sia richiesto di aiutare il bisognoso ma soprattutto al ricco che, altrimenti, risulta
            uno «scialecquatore de la roba del povaro»[96]. In particolare, nessun motivo può trattenere dal sovvenire i poveri più
            poveri, cioè «in istremità». La misura deve essere la necessità dell’altro, un concetto
            ribadito più volte e valido anche per quanti hanno appena il necessario: «se vedi
            maggiore stremità nel prossimo che in te, tu ne se’ tenuto». Infatti, anche i poveri che
            non possono certo elargire soldi devono compiere un’elemosina
            fatta di servizio, di parole di conforto, di assistenza ai malati. Non vi sono
            giustificazioni: «tu non hai scusa che Idio l’accetti mai»[97]. Quali sono le scuse che Bernardino mette in bocca agli interlocutori
            fittizi? La prima è quella di dovere accumulare per prevenire le difficoltà:
Fa’ che tu non dica: «Io mi voglio serbare quello che è di
                bisogno per me: s’io invecchiasse, io non potrei guadagnare, io n’ho bisogno io per
                me. O s’io vivesse dugento o trecento anni? O s’io infermasse? Io mel vo’ serbare
                per lo mio bisogno»[98].


Anche se Bernardino rende subito paradossale
            questa posizione, indicando una grottesca aspettativa di vita, lo spettro
            dell’impoverimento e del declassamento non solo erano vivi, ma si intrecciavano al tema
            del dover provvedere alla propria famiglia e del fare masserizia, temi a cui si era
            scaltramente appellato anche il ricco epulone («Messere, chi à le grandi ispese conviene
            che faccia maseritia»)[99]. A tal proposito e sufficiente richiamare alcune frasi
            dell’Alberti:
Sicché per essere brieve dico così: quanto la prodigalità è cosa
                mala, così è buona, utile e lodevole la masserizia. La masserizia nuoce a niuno,
                giova alla famiglia. […] Santa cosa la masserizia! […] Sa’ tu quali mi piaceranno?
                Quelli i quali a’ bisogni usano le cose quanto basta e non più, l’avanzo serbando; e
                questi chiamo io massai[100].


Se il discorso contro le «superflue spese» trovava
            sicuramente d’accordo un predicatore come Bernardino, al quale non era estraneo l’elogio
            della buona conduzione della casa, questo «serbare l’avanzo» per far fronte agli
            imprevisti era difficilmente conciliabile col tema del superfluo – variamente misurabile
            – che andava dato in elemosina, sulla base dell’interpretazione, anche canonistica, del
            versetto «quod superest date eleemosinam» (Luca 11,41).
        
Una seconda scusa ricordata è l’eccessivo numero
            di chi chiede: «Oh, s’io desse de la mia robba a chi mi viene a le mani, io ispergiarei
            [disperderei] ogni cosa in pochissimo tempo, e verrei in quella miseria d’avere poi
            bisogno io!». Bernardino ribatte che proprio questa predica, delineando chiaramente
            regole, priorità e forme dell’elemosina, annulla tale scusa: «io t’ho detto quello che
            tu debi fare: io te l’ho cantata»[101]. Oltre a queste obiezioni, già incontrate sulle labbra dell’epulone,
            Bernardino critica un altro possibile atteggiamento che, dietro un’apparente
            disponibilità ad aiutare gli altri, tergiversa con la scusa di fare una scelta oculata: 
O avaro, quanto lo stregni prima che tu voglia dare pure uno
                quatrino? Or priemelo bene! A chi aspetti tu di darlo? Dice che non gli pare avere
                ben data la limosina, se egli non la dà a chi n’ha necessità. E pure a chi n’ha
                necessità la desse tu! [...] E quanto vuoi che egli t’aspetti, tanto che e’ sia
                mezzo morto? [...] Falla presta; non dire pure: «A chi, a chi la do la limosina?».
                Dalla presta a chi ti viene in casa, e dagli quello che gli bisogna[102]. 


In questo contesto, Bernardino accenna solo di
            scorcio a possibili inganni che motivino tale cautela. Volendo suscitare una risposta
            fattiva, arriva quasi ad accettare la possibilità che si venga ingannati: «Aitali, e
            cogita el bene e none el male, el vero e non el falso, quello che tu vedi, e non quello
            che potrebbe essere»[103]. Il tema dei finti poveri sembra non preoccuparlo e, come si è visto, quando
            parla della paupertas simulata et hypocrita, si concentra solo sui
            religiosi che disonorano la pratica della questua.

8. «Pauper
            verecundus et pauper simulativus»



Predicando sull’elemosina e le opere di
            misericordia, anche Giacomo della Marca inquadra la realtà sociale in uno schema
            provvidenziale dove lo squilibrio tra ricchi e poveri è voluto da Dio, perché cooperando
            giungano alla salvezza:
Tutti nasciamo nudi e mendicanti e Dio, come un mercante,
                distribuisce le ricchezze […] e dice al ricco: «Vieni al porto della vita eterna
                con questa mia mercanzia e sovvieni il povero che ti
                segue». Poi dice al povero: «Tu, povero, va’ appresso al ricco e aiutalo e venite
                insieme al porto». Ma spesso con tale mercanzia il ricco si infila nella taverna
                dell’avarizia, in quella del lusso, in quella della lussuria e così via[104].


Il povero ha la funzione di gregario, di mozzo se
            rimaniamo all’immagine nautica. Gli è comunque affidato il compito di andare dal ricco,
            di chiedere, non solo per sé, ma anche per aiutare il ricco, offrendogli la possibilità
            di giungere alla salvezza, sempre che non resti ormeggiato al porto di partenza,
            invischiato nelle taverne dei vizi. L’idea di una missione dei poveri – come si è visto
            – era plasticamente presentata anche nel Lazero ricco, dove
            nell’aldilà il povero rinfaccia all’epulone di aver rifiutato l’insegnamento offertogli.
            Dentro a questo quadro, Giacomo della Marca traccia una dettagliata gerarchia di chi
            vada assistito, indicando sei categorie: anzitutto i parenti, poi i poveri vergognosi
            (menzionando la leggenda di san Nicola), terzi gli anziani, poi i malati, quindi i
            ricchi decaduti «sine eorum culpa», infine i poveri in generale. Questi ultimi sono poi
            distinti in quattro ulteriori tipologie: conosciuto e buono, forestiero e buono,
            peccatore in necessità, da ultimo «pagano et iudeo in extrema necessitate et inimico»[105]. Di fatto ci si rifaceva a quanto affermato dai canonisti sulla base del
                Decretum di Graziano dove si sottolinea che l’elemosina «va
            esercitata scegliendo le situazioni e le persone»[106].
Non si trattava solo di seguire un ordine di
            priorità, ma del diritto per alcune categorie ad avere un trattamento migliore, a
            privilegi che mantenevano integre le differenze sociali,
            attraverso meccanismi che incarnavano la difesa corporativa
            delle classi dominanti, disposte a spendere consistenti risorse per difendere i propri
            rappresentanti decaduti, esorcizzando così lo spettro dell’impoverimento e della
            mobilità sociale. È la vicenda dei decaduti, dei poveri vergognosi che, pur avendo
            radici antiche e sperimentazioni medievali, conobbe uno sviluppo decisivo proprio nel
            Quattrocento, tanto che nel 1520 Leone X poteva sentenziare che «i poveri che si
            vergognano di mendicare patiscono molto più dei poveri mendicanti» e perciò era
            maggiormente meritevole non solo assisterli, ma garantire loro – per quanto possibile –
            il mantenimento del proprio rango[107]. Già nel 1412, del resto, alla fondazione di un ospizio a Vicenza si
            riservavano ai gentiluomini «vegnudi in povertà» sei stanze, ben arredate, ognuna delle
            quali aveva un letto (per il gentiluomo decaduto) e un lettino estraibile (probabilmente
            prevedendo un servo), mentre si disponevano altri trenta letti per sessanta poveri
            comuni, «zoè doe persone per zascadun letto»[108]. Il conto era facile: ogni decaduto dispone di due letti, mentre gli altri
            poveri devono stare in due per letto. Si è ormai avviati verso un sistema in cui le
            città (ovvero le loro classi dominanti) «mettono a punto sistemi assistenziali
            piramidali, che implicano differenti requisiti d’accesso […] e una diversa qualità dei
            servizi offerti»[109].
I richiami di Giacomo della Marca si
            inserivano in questo quadro. Nel suo elenco si nota però anche l’aggiunta frequente
            dell’invito a sospettare delle reali intenzioni di chi si ha davanti: si devono aiutare
            parenti e consanguinei, ma stando attenti che non siano dediti al gioco («cum prudentia
            tantum, ne sint lusores et huius modi»); per i poveri vergognosi non basta ripetere che
            devono essere decaduti «sine eorum culpa», come già diceva il
                Decretum, ma si aggiunge che «bisogna sempre guardare che non
            siano viziosi» («semper intelligendo quod non sint mali»); infine, non solo si ricorda
            come vadano distribuite elemosine di poco valore perché è meglio dare a molti piuttosto
            che a uno solo, ma si prospetta un rischio: «Non bisogna dare ai poveri un’elemosina
            troppo preziosa […] perché tali poveri diventerebbero cerretani
            e questuanti qualora ottenessero elemosine preziose»[110]. Vi può essere un’elemosina diseducativa che fa male al povero, rendendolo
            vizioso e pigro. Nel medesimo sermone, Giacomo della Marca si premura anche di mettere
            in guardia contro il pauper
            simulativus:
Se venisse a chiedere l’elemosina un povero simulatore, come i
                cerretani, i questuanti, i simulatori e gente di questo tipo, non solo non
                bisognerebbe dare loro l’elemosina, ma piuttosto [quelli che lo facessero]
                peccherebbero; infatti se possono lavorare e si mescolano [agli altri] per aver
                l’elemosina, sono da ricondurre al servizio dell’imperatore come dice il
                    Decretum[111].


Per Giacomo della Marca dare l’elemosina a un
                pauper simulativus vuol dire farsi complici di un peccatore,
            mentre bisogna invece prendere provvedimenti correttivi, ricondurlo cioè al duro lavoro.
            Non si trattava di sospetti o accuse nuove, anzi, il tema dei professionisti della
            mendicità che agiscono con inganno, approfittano delle elemosine, evitano per pigrizia
            il lavoro e hanno una religiosità dubbia era condensato già in testi quali la
                Summa confessorum di Thomas de Chobham (m. 1233/6)[112]. Inoltre, il richiamo alle costituzioni giustineanee era diffuso nella
            legislazione contro i vagabondi, così come sul danno arrecato alla vita civile dai finti
            poveri che si accaparravano risorse a cui non avevano diritto e sulla necessità di
            obbligarli a lavorare si era già espresso con forza il francescano Eiximenis (m. 1409)[113]. Vi è però qui una spia linguistica che rimanda a un fenomeno specifico: per
            due volte Giacomo della Marca adopera il termine
            ceretanus.

9. Cerretani al servizio di
            San Lazzaro



Giacomo della Marca abbozza un breve elenco di
            falsi mendicanti («ceretani, questores, simulatores et huiusmodi») che, fette le debite
            proporzioni, può essere accostato allo Speculum cerretanorum
            scritto in quegli anni da Teseo Pini, vicario episcopale di Urbino, dove si
            distinguono ben quaranta tipologie di cerretani, prima tra tutte quella dei bianti,
            ovvero dei quaestores che, dotati di bolle ufficiali per
            raccogliere le elemosine, erano abilissimi a trarne il massimo profitto[114]. Negli ultimi decenni del Quattrocento il fenomeno dei cerretani –
            questuanti professionisti così chiamati per la loro provenienza, in larga parte, dal
            borgo e i dintorni di Cerreto, vicino a Spoleto – era fortemente in espansione e
            assicurò loro un posto non solo nell’immaginario comune, ma anche in una serie di
            documenti che mostrano come non si tratti di «una storia eminentemente letteraria e
            quindi fantastica», chiarendo le dinamiche con cui «una classe subalterna […] aveva
            fondato una potente organizzazione, specializzata nel chiedere elemosina, su scala
            italiana e forse europea, a favore di pii istituti ospedalieri e chiese»[115]. I documenti d’archivio permettono infatti di ricostruire i meccanismi che
            regolavano una vera industria della questua, con tanto di appaltatori, subappaltatori,
                quaestores «popolarmente detti bianti, da
                biare, cioè mendicare, ma originalmente
                viandante» a cui si aggiungevano – all’occorrenza – servi,
            cantimpanca e interpreti[116]. Il tutto era ufficialmente registrato presso notai e permette così di
            ricostruire le diverse componenti di quest’industria della raccolta delle elemosine che
            ospedali e chiese affidavano a veri professionisti, i cerretani, secondo un sistema a
            scatole cinesi dove si intrecciavano molteplici interessi e che sarebbe continuato fino
            alla soppressione dei quaestores elemosinarum da parte del concilio
            di Trento, nel 1562. Forniti di bolle ufficiali e di una lettera di presentazione del
            vescovo locale (regolarmente pagate), i bianti potevano raccogliere le elemosine per un
            ente di cui erano i legali rappresentanti e per conto del quale
            predicavano le indulgenze legate a tale istituto. Quanto era raccolto veniva poi
            ripartito tra i vari livelli di questa catena che, nel caso di istituti come quelli
            legati a Sant’Antonio di Vienne, aveva un’organizzazione capillare di dimensioni europee[117]. Teseo Pini li indica col nome specifico di
            spectini:
Questi fanno la questua per gli ospedali del Beato Antonio,
                Sant’Alessio e San Bartolomeo di Benevento, e per i leprosari; portano sulle loro
                vesti qualche segno del loro ospedale e hanno dei campanelli per radunare più
                facilmente la gente; e per rendere la liberalità più allettante, non fanno mai la
                questua senza bistuscie, cioè lettere ufficiali, senza le quali
                secondo la legge non possono questuare[118].


In questa articolata vicenda di questue,
            elemosine, indulgenze, ritroviamo anche Lazzaro. Tra gli ospedali che più si servivano
            dell’efficace professionalità dei cerretani vi era infatti l’ospedale di San Lazzaro di
            Valloncello, a pochi chilometri da Cerreto stesso, soprattutto dopo che nel 1452 il
            cardinale Domenico Capranica, penitenziere maggiore pontificio, aveva concesso a tale
            ospedale il privilegio di inviare quaestores in tutto lo Stato
            della Chiesa. Fondato come ospedale per i lebbrosi nel 1218 – con un leggendario rimando
            a Francesco d’Assisi che trova spazio anche nelle bolle papali – era stato lungamente
            gestito dai francescani, per passare poi nel 1449 al comune di Norcia, che lo affidò ai
            monaci di Sant’Eutizio finché, ormai quasi scomparsa la lebbra dall’Italia, nel 1548
            passò all’Ordine di San Lazzaro e San Maurizio[119]. Un documento di particolare interesse è il contratto con cui nel
            1490 il rettore di San Lazzaro di Valloncello, fra Barnaba di
            Benedetto Fusconi di Norcia, affidava a Salvatore Barnabei di Cerreto la questua per
            l’area di Rieti[120]. Barnaba Fusconi, monaco di Sant’Eutizio e preposto di San Pietro di
            Arquata, era stato nominato rettore e governatore del leprosario di San Lazzaro nel 1469
            e, grazie alla sua energica azione, aveva portato questo piccolo lebbrosario della
            Valnerina ad assurgere, seppure per breve tempo, a casa madre di tutto l’Ordine di San Lazzaro[121], tanto che nel 1483 Bartolomeo poteva firmarsi «generale magistro et
            cavalero de la militia de sancto Lazaro Hierosolimitano», incaricato della riforma di
            tale ordine e dotato della facoltà di costringere i lebbrosi a vivere nei luoghi ad essi deputati[122]. Almeno sulla carta, si trattava di un progetto di reclusione forzata di
            «omnes et singuli pauperes infirmi languentes pestifero morbo lepore sancti Lazari», con
            corrispettivo incameramento forzoso dei loro beni («cum omnibus suis bonis mobilibus et
            immobilibus confiscandis et incorporandis parentibus et consanguineis invitis»), secondo
            una strategia dove all’antico ospedale si affidavano moderni compiti di centralizzazione[123], resi probabilmente inefficaci dalla generale decrescita della malattia[124]. L’intraprendente monaco riorganizzò gli appalti delle questue di questo e
            di altri ospedali estendendone il raggio d’azione non solo nei territori pontifici, ma
            anche nell’area di Venezia e Milano. L’impresa dovette avere un buon successo, visti i
            lavori finanziati da fra Barnaba, tra cui quelli della chiesa di Mevale, dove nel 1492
            venne ritratto in veste di committente con un lungo cartiglio che ne ricordava il
            prodigioso, seppure effimero, cursus honorum[125]. Come funzionavano tali contratti? Il documento del
            1490, oltre a indicare la durata della questua (un anno) e il canone pattuito (quattro
            ducati d’oro, da pagare in due tranche), riporta la bolla con cui
            il cerretano Salvatore veniva riconosciuto come legale rappresentante dell’Ospedale di
            San Lazzaro ed era incaricato di raccogliere le elemosine, di annunciare e concedere le
            indulgenze legate a quell’ospedale e di assicurare la partecipazione ai frutti
            spirituali che maturavano in tale chiesa («omnium et singularum orationum, missarum,
            ieiunorum, vigiliarum, actionum bonorum que continue fiunt et fientur in dicta
            ecclesia»). Inoltre, nel documento si riporta il modello per le lettere con cui i
            vescovi dovevano concedere al biante di esercitare la questua nelle loro diocesi.
            Infatti, giunti in loco muniti di bolla dell’ospedale, i quaestores
                eleemosinarum dovevano ottenere dal vescovo (pagando anche a lui una
            quota) una lettera che imponesse ai preti della diocesi, come è specificato in questo
            modello, di presentarli al popolo durante la messa solenne, esortando tutti a fare
            l’elemosina e concedendo ai bianti di annunciare le relative indulgenze. Il cerretano,
            nel nome di San Lazzaro, diveniva così un trait d’union tra i beni
            materiali dei fedeli e quelli spirituali dell’ospedale, mettendoli in comunicazione e,
            previa pagamento della tassa ecclesiastica, ricavandone di che vivere lui stesso, a
            seconda della propria abilità.
Il sistema lasciava ampio spazio a quegli abusi
            condannati da una serie di documenti coevi e dallo Speculum di
            Teseo Pini, che aveva avuto esperienza diretta di questo settore dell’amministrazione
            ecclesiastica. Lo stesso Innocenzo VIII cercò di contrastare nel 1487 i principali abusi
            e gli sconfinamenti nella superstizione o nell’eresia, inviando Bernardino da Feltre a
            Spoleto per liberare la città e i dintorni dai
                ceretanos, definiti «pessimum et
            fraudulentum hominum genus». La missione si concentrò in particolare sui dintorni
                (suburbia) di Spoleto dove – come osserva Camporesi – l’azione
            assunse i tratti di una «operazione d’esorcismo», visto che il predicatore disinfestò
                (expurgavit) i luoghi da molte superstizioni e inganni
            demoniaci, prolungando poi la missione a Norcia e Visso, dove
            debellò «peste illa ceretana»[126]. Gli effetti di questa azione non furono però duraturi perché il sistema era
            ancora assai vantaggioso per le diverse componenti ecclesiastiche coinvolte, come mostra
            lo stesso documento del 1490. È però significativo che i predicatori dell’Osservanza
            francescana fossero in prima linea nel combattere tali abusi e smascherare gli inganni
            dei ceretani, sui quali già metteva in guardia Giacomo della Marca.
            In particolare, Bernardino da Feltre è presentato ancora una volta come concretamente
            esperto delle diverse sfaccettature e problematiche legate alla povertà, mostrando una
            competenza acquisita sul campo e forse arricchita – come ipotizza Camporesi – dai
            suggerimenti dello stesso Teseo Pini, che doveva aver incontrato a Urbino pochi anni prima[127]. Non sempre però i predicatori erano in grado di smascherare questi
            «avventurieri del sacro e del profano», se infatti due
                falsibordones (cioè finti pellegrini) erano riusciti – stando
            all’urbinate – a truffare Bernardino da Siena, incassando le ampie elemosine suscitate
            dalla sua predicazione[128].
In queste vicende che si dipanano nello stretto
            spazio tra Cerreto e Valloncello, ritroviamo, quasi riuniti in un unico luogo, i diversi
            volti della povertà e – nello specifico – di Lazzaro: vi è l’ospizio dedicato a san
            Lazzaro, in onore del quale si raccolgono lasciti, come quello testato nel 1450 da una
            donna di Ancarano, dove si specifica che il lascito è fatto «ex precipua dilectione et
            devotione quam habet in B. Lazzarum»[129]; vi sono i lazzari, i lebbrosi, poveri involontari che non possono né
            lavorare né mendicare; vi è l’Ordine ospedaliero di San Lazzaro, di cui era
                magister citra et ultra montes et citra et ultra mare – almeno
            sulla carta – fra Barnaba Fusconi e che si serve di un sistema di raccolta delle
            elemosine in cambio di benefici spirituali, affidato con tanto di contratto a mendicanti
            professionisti, la cui arte sconfina – almeno questa è la vulgata che si impone nel
            Quattrocento – nell’inganno, nella truffa, nella simulazione, cioè in quel «pauper
            simulativus» contro cui si muovono i predicatori
            dell’Osservanza minoritica, ovvero i rappresentanti ufficiali
            dell’altra povertà, quella volontaria. 
Percorrendo nell’estate del 1487 la strada tra
            Cerreto e Visso, Bernardino da Feltre probabilmente passò per San Lazzaro in
            Valloncello, un luogo che – vista la leggenda che lo voleva fondato su ispirazione di
            san Francesco – avrà forse meritato una sosta e, chissà, un incontro col rettore di tale
            ospizio, maestro dell’Ordine di San Lazzaro, anche lui a suo modo esperto di cerretani[130]. Tanto più che la memoria del servizio prestato da Francesco negli ospizi
            dei lebbrosi, dedicati spesso proprio a san Lazzaro, dopo un periodo di relativo oblio
            tornò a giocare un ruolo importante – anche dal punto di vista figurativo –
            nell’Osservanza minoritica. Lo mostra un testo come La Franceschina
            di Giacomo Oddi (m. 1488), dove non solo si ricorda il servizio di Francesco negli
            ospedali dei lazzari, ma come questa esperienza fosse un modello vincolante per i primi
            compagni: «Dopo alquanto tempo, quando comenzò ad avere de li frati, volse che essi
            frati stessero per li hospitali de li leprosi ad servire ad essi, e lì facessero lo
            fondamento de la santa humiltà». Nel più antico manoscritto della
                Franceschina, datato 1474, questo passo è illustrato «con
            un’inaspettata e quasi violenta rappresentazione» di un lebbrosario, dove si mostrano
            Francesco e gli altri frati intenti a curare e nutrire i lebbrosi, raffigurati con
            crudezza nei loro corpi orribilmente piagati e nei volti deformi[131].
Nella cornice agiografica che esalta la carità
            del santo di Assisi, questi lebbrosi sono lontani dall’idealizzazione con cui
            solitamente era raffigurato san Lazzaro e forse più vicini alla tremenda descrizione
            fatta negli stessi anni da Masuccio Salernitano in una novella che raccoglie ed esaspera
            le paure legate ai «lazari» e agli «spitali de lazari». In questo racconto, il tragico
            sogno d’amore di Loisi e Martina si trasforma in un incubo horror, dove nel momento più
            drammatico si descrive «le spaventivole imagine de quei lazari […] con gli occhi
            arrobinati e pelate ceglie, li nasi rusi, le guance tumidose e de’ più varii coluri
            depente, gli labri revolti e marci, le mane fedate paralitiche
            e attratte, che, come nui viggiamo, più a diabolica che ad umana forma sono
            assomigliate». Consumata la tragedia dei due amanti, le loro famiglie non esiteranno a
            ridurre in cenere lebbrosario e lazari: «Serrate le porte e postovi foco dentro e de
            intorno, quanti vi n’erano, con le robbe, le case, con la chiesa insieme, in poche ore
            ogni cosa fu in cenere convertito»[132]. Intorno alla figura dei lazzari, anche nel Quattrocento, vi era insomma un
            campo fortemente polarizzato, dove il lebbroso poteva certo mediare l’incontro con
            Cristo garantendo benefici spirituali, ma anche assomigliare «più a diabolica che ad
            umana forma».
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Capitolo ottavo

«Molti folli ha la mendicità»

Il capitolo indaga un testo, capostipite della letteratura sul lessico
                furbesco, il "Liber vogatorum" scritto alla fine del Quattrocento e rappresentativo
                di come il sospetto e la paura verso i mendicanti e i vagabondi comportarono una
                modificazione in alcune legislazioni medievali. Alle spalle di questo testo si
                colloca un elenco degli inganni dei mendicanti, nato come rapporto di polizia e noto
                come "Basler Ratsmandat" o "Basler Betrügnisse der Gyler". Il testo, nato a
                Strasburgo e denunciante la pericolosità dei mendicanti in quanto organizzati e
                capaci di architettare una serie di inganni che vennero qui catalogati, aumentando
                la critica sociale verso chi non lavorava. Tanto nella critica ai mendicanti, quanto
                nella ricerca di nuove soluzioni, Basilea e Strasburgo rappresentano un punto
                centrale nelle indagini condotte da questo studio, in quanto Geiler von Kaysersberg
                sceglie di chiamare in causa le responsabilità dei magistrati cittadini, anche
                davanti a nuove emergenze che riplasmano il volto di Lazzaro, anticipando le
                posizioni cinquecentesche di Juan Luis Vives.





Se un antico e radicato sospetto verso i poveri
        mendicanti e vagabondi si rifletteva in alcune legislazioni medievali (abbiamo visto, ad
        esempio, gli Statuti di Bologna del 1288), un passaggio decisivo si colloca nel periodo qui
        indagato, come mostra in particolare il Liber vagatorum, circolato in
        forma manoscritta alla fine del Quattrocento e stampato nel 1510[1]. Alle spalle di questo testo, capostipite della letteratura sul lessico
        furbesco, si colloca un elenco degli inganni dei mendicanti, nato come rapporto di polizia e
        noto come Basler Ratsmandat o Basler Betrügnisse der
            Gyler, che veicolava «l’idea di un mondo criminale pericoloso perché
        sotterraneamente organizzato»[2]. Il testo in realtà non era nato a Basilea, ma a Strasburgo, dove le autorità
        cittadine avevano cominciato a raccogliere un elenco degli inganni dei finti mendicanti[3], in particolare di quello starke
        Bettler – chi mendica mentre potrebbe lavorare – verso cui si
        concentreranno in maniera crescente le critiche della società e le legislazioni cittadine[4]. Tanto nella critica ai mendicanti, quanto nella ricerca di nuove
        soluzioni, Basilea e Strasburgo rappresentano – ancora una volta –
        uno snodo significativo del nostro itinerario.
In questo contesto Sebastian Brant, attingendo anche a
        tali fonti, descrive le «follie» dei mendicanti in una pagina del Narrenschiff
        che – grazie alla sua ampia diffusione – rappresentò uno dei prototipi dei testi
        che denunciavano gli inganni (veri o presunti) di una categoria sempre più sospetta, e che
        registrano, plasmano e divulgano un crescente allarme sociale verso i poveri, in particolare
        i mendicanti, ormai percepiti come «presenze imbarazzanti ed inquietanti»[5]. Quasi opponendosi a questa marea montante, Geiler von Kaysersberg – come
        vedremo – sceglie invece di chiamare in causa le responsabilità dei magistrati cittadini,
        anche davanti a nuove emergenze che riplasmano il volto di Lazzaro, anticipando in un certo
        senso le posizioni cinquecentesche di Juan Luis Vives.
1. Gli inganni dei
            mendicanti



«Molti folli ha anche la mendicità». Così nel
                Narrenschiff si apre il capitolo dedicato a chi mendica senza
            necessità e con inganno[6]. Chi sono questi mendicanti? Anzitutto sono una moltitudine che cresce
            «perché di mendicanti ve ne sono purtroppo molti / e diventano sempre di più»
            (63,79-80), anzi, con un’iperbole si dice che «tutto il mondo s’indirizza
            all’accattonaggio / e vuole mendicando sostenersi» (63,2-3). Non manca una condanna
            degli abusi dei religiosi, pur senza essere il fulcro del discorso: si critica la loro
            avidità e si denunciano i «venditori di reliquie» che di sagra in sagra mostrano la
            paglia della mangiatoia di Betlemme, l’osso dell’asina di Balaam, le briglia di san
            Giorgio o la penna dell’arcangelo Michele. Come non pensare a frate Cipolla? Non si è
            lontani dagli inganni dei cerretani descritti da Teseo Pini e proprio l’inganno è la
            cifra dominante del capitolo. Brant denuncia come «più d’uno esercita l’accattonaggio
            negli anni / in cui avrebbe possibilità e vigore per lavorare» (63,21-22) ma soprattutto
            come malattie e deformità siano artifici abilmente messi in
            scena, trucchi recitati ad arte per approfittare della pietà
            della gente. Le finte protesi sono all’ordine del giorno, fino ad adoperare arti
            sottratti a qualche cadavere: «Quello va sulle grucce quando c’è chi lo vede / quando
            sta solo non ne ha bisogno [...] Quell’altro lega la gamba a una stampella / o si
            sistema nei vestiti la tibia di un morto» (63,65-75). Le grida di dolore sono false,
            ferite e protesi sono stratagemmi utilizzati da persone che in realtà vivono una vita
            viziosa, fatta di bettole, vino e dadi, quando non anche di furti. Si dà inoltre voce al
            diffuso sospetto[7] che in realtà «molti che vivono di accattonaggio / hanno più denaro di te e
            di me» (63,93-94) e che, come per un vero mestiere, i mendicanti avviano i figli a
            quest’arte fin da giovanissimi, anzi, per suscitare maggior pietà a volte uno «prende in
            prestito i figli da un altro / per averne un gran mucchio» (63,69-70). La versione
            latina (1495) di Jakob Locher è ancora più agghiacciante, perché parla di vere fratture
            inflitte ai bambini («Fraude sua pueris effringunt membra parentes»), utilizzate per
            accrescere, attraverso l’orrore, la pietà[8]. Nella società contemporanea il dibattito su una normativa che vietasse ai
            bambini di mendicare, avviandoli invece al lavoro, era assai vivo e Brant – come sulla
            pigrizia e le frodi dei mendicanti – tocca i nervi scoperti della società cittadina a
            cui lui e il suo pubblico appartenevano, amplificando e diffondendo paure e
            pregiudizi.
L’immagine di questo capitolo, attribuita a Dürer,
            presenta una famiglia di mendicanti in cammino (fig. 25). L’uomo ha il berretto da folle
            che gli copre gli occhi e si presenta come un cieco guidato da un cane e come uno zoppo,
            con una gamba fasciata e retta da una protesi. Si è indotti a pensare che si tratti di
            un’abile simulazione. Egli guida un asino sulla cui soma sono poste due gerle con dentro
            cinque bambini: il lettore scoprirà come forse siano figli presi a prestito, strumenti
            del mestiere, comparse nel teatro della miseria. Infine, la donna è mostrata mentre beve
            da un fiasco, alludendo così agli eccessi del vino. La scena è
            ambientata in campagna e i mendicanti sono connotati come
            vagabondi o forse falsi pellegrini (falsibordones), come segnala il
            cappello dell’uomo e come dicono i versi che ispirarono l’illustrazione:
Quello prende in prestito i figli da un altro / per averne un
                gran mucchio, / carica di cesti il suo asino / quasi volesse andare a San Giacomo
                [di Compostela]; / questo cammina zoppicando, quello va tutto curvo, / quell’altro
                lega la gamba ad una stampella (63,69-74).


Questa xilografia conobbe varie riprese nella
            crescente iconografica dei finti mendicanti, come mostrano il frontespizio del
                Liber vagatorum e un’incisione di Lucas van Leyden[9]. Queste immagini dei falsi poveri erano destinate ad un pubblico cittadino
            che in esse vedeva rafforzata la propria identità di lavoratori virtuosi chiaramente
            distinti – e contrapposti – dal fannullone vizioso e inutile con cui sempre più era
            identificato il mendicante. Si è all’origine di un’icona del falso mendicante che avrà
            ampio successo nel Cinquecento, affiancandosi e alternandosi a quella del povero ideale
            che continua a svolgere la sua funzione esemplare, come si è visto per le raffigurazioni
            di Lazzaro. Nell’iconografia dei poveri tra Quattro e Cinquecento queste sono due facce
            di un’unica medaglia, a loro modo complementari[10]. Si visualizzava così quella chiara e netta distinzione che nella realtà
            complessa della società era tutt’altro che facile da operare. Si cercava e in parte si
            creava quella distinzione tra poveri ufficialmente riconosciuti meritevoli di assistenza
            e mendicanti viziosi e ingannatori da espellere o da forzare al lavoro[11].
L’immagine del Narrenschiff
            si rifà all’incisione della Famiglia di contadini di
            Martin Schongauer ed entrambe queste immagini rimandano alla consolidata iconografia
            della Fuga in Egitto della sacra famiglia. La voluta parodia di
            questo modello sacro sottolinea «il contrasto morale tra la
            santità dei protagonisti della storia biblica e la vita viziosa dei mendicanti contemporanei»[12]. I poveri (o meglio, i finti poveri) vengono ancora accostati alla povertà
            di Cristo, ma denunciando ormai l’incolmabile distanza da questo modello. Tra
            l’iconografia sacra e la parodia profana vi è un importante punto di contatto. In
            entrambi i casi si raffigurano situazioni di sradicamento, di esilio, di estraneità alla
            città. La fuga in Egitto rappresenta una drammatica partenza da casa, carichi di poche
            cose, mitigata nelle immagini dalla clemenza della natura o dalla presenza degli angeli.
            Il camminare fuori dalla città, il vagabondaggio che caratterizza i mendicanti di
            Schongauer, del Narrenschiff o di Lucas van Leyden è invece segno
            (anche) di una perdita della loro precedente posizione e funzione nella società. Questi
            poveri non hanno più una collocazione riconosciuta alle porte delle chiese (tra sacro e
            profano), alle porte delle città come il povero soccorso da san Martino (tra città e
            campagna), alle porte delle case dei ricchi (tra pubblico e privato), come nel caso di
            Lazzaro. Entra in crisi e viene radicalmente ridiscussa la loro collocazione non solo
            fisica, ma anche simbolica[13].
La nascita di una immagine dei mendicanti come
            quella del Narrenschiff riflette un cambio di mentalità che
            accompagna la messa sotto accusa dei tradizionali meccanismi di assistenza e degli spazi
            occupati dai poveri. Presentarli fuori dal contesto cittadino indica un’erosione della
            loro cittadinanza nella nuova società urbana basata sulla virtù della laboriosità e
            ostile verso ciò che appare colpevole pigrizia. Si è perciò parlato di «un
                displacement dei mendicanti» dalla loro precedente collocazione
            cittadina, prima limitata a luoghi specifici ma simbolicamente strategici, in quanto
            accertavano la loro accettabilità sociale e il connesso diritto all’assistenza[14]. Essi sono ora mostrati in movimento come vagabondi, ben diversi quindi dal
            povero locale e stabile, connotato come Lazzaro e meritevole di assistenza. Nonostante
            l’ascesa del culto di san Rocco, tramonta l’epoca dei santi pellegrini[15]. La scelta di raffigurare i mendicanti al di fuori
            delle porte della città rappresentava e visualizzava simbolicamente la loro espulsione
            dal contesto della società urbana e la loro inutilità anche spirituale[16].
Tornando alle immagini da cui siamo partiti, se
            quella della sacra famiglia è una fuga verso una nuova (provvisoria) patria, quello dei
            mendicanti è un vagare senza approdo, una sorta di espulsione dallo spazio civile[17]. Pur nella loro peculiarità, le immagini di Hieronymus Bosch testimoniano in
            maniera incisiva questo sviluppo del discorso, dove mendicanti e vagabondi vengono
            raffigurati sulla base dei pregiudizi della borghesia urbana a cui l’artista apparteneva[18]. Oltre alle famose immagini del Viandante e del
                Venditore ambulante[19], sono particolarmente significativi due disegni, conservati a Bruxelles e a
            Vienna e presto trasformati in stampe da Hieronimus Cock, dove si raffigura
            un’impressionante galleria di mendicanti storpi e deformi, personificazioni di
            un’umanità viziosa (fig. 26)[20]. Al di là della loro condizione reale o fittizia, sono personaggi
            lontanissimi dalle visualizzazioni cinquecentesche di Lazzaro che anzi ne esaltavano la
            virtù, raffigurandolo secondo moduli classicheggianti[21]. Una serie di particolari connotano invece negativamente questi mendicanti:
            il cucchiaio nel berretto, segno di ingordigia; la coda di volpe attaccate al cappello,
            segno di inganno; il soffietto, simbolo di follia; la tipologia degli strumenti
            musicali, adoperati anche nelle raffigurazioni infernali di Bosch. Inoltre, sono figure
            in movimento e lo sfondo bianco del foglio accentua ancor più il loro vagare, perché
            «ciascun mendicante è come sospeso nel vuoto»[22].
Si ritrova così l’antica tensione tra il povero
            stabile e quello mobile. Se il primo è riconducibile a un’immagine positiva, il povero
            paziente come Lazzaro, il secondo si carica ora di
            un’intensificata valenza negativa: è il povero folle, vizioso e
            ingannatore, avido a suo modo come il ricco e goloso come l’epulone. La collocazione
            spaziale – e quindi simbolica – dei poveri nelle immagini del
                Narrenschiff è indicativa di un loro difficile posizionamento
            nella società. Il povero meritevole, raffigurato come Lazzaro, conserva il suo stretto
            spazio, una sua collocazione liminare: fermo (e riconoscibile) alla soglia della casa
            del ricco, come appare nel capitolo sulla vanità delle ricchezze (fig. 9). Il povero
            ideale, l’unico tollerato, è il povero certificato nella propria infermità, conosciuto,
            docile, immobile e che si accontenta della pura sussistenza (le briciole della
            parabola). È il mendicante che aspetta silenzioso, rispettando l’etimologia secondo la
            quale deve parlare solo col gesto della mano. Ogni sua richiesta o iniziativa può essere
            interpretata come uno sconfinamento, come mostra l’immagine del capitolo sull’avarizia,
            dove i mendicanti che entrano nella casa del ricco dicendo «Prego, signore!» sono
            connotati come folli, invadenti e potenzialmente minacciosi (fig. 10). Lo spazio in cui
            si colloca il povero ideale diventa angusto, uno spazio bloccato, immobilizzante, in cui
            in definitiva riesce a entrare solo Lazzaro, il povero perfetto, paziente e senza
            pretese, distaccato dalla propria vicenda terrena e già proiettato nell’aldilà.
            Un’immagine agiografica, da santino (fig. 6), adatta all’iconografia sacra più che alla
            tumultuosa realtà sociale. Basti ricordare una famosa lettera di Luigi da Porto che
            descrive le folle di affamati a Vicenza:
Vedonsi poi per la città una infinità di poveri, cogniti et
                incogniti […] si veggono di continuo molti correr qua et là domandando et
                accattando, quando a le case, quando per le strade, talché non è possibile tenerli
                fora, non dirò de le corti, ma for di le camere, dove vengono tuo malgrado con
                inusitata prosontione, et senza alcun timor de minaccia, fatta da la lor inusitata fame[23].


L’iconografia di Lazzaro conosceva in realtà
            diverse varianti. Se alcune immagini lo presentano mentre giace alla porta del ricco,
            fermo e disteso, in altre lo si mostra in azione. Ad esempio, nella Biblia
                istoriata del Malerbi, Lazzaro è in piedi e bussa alla porta del ricco, è
            attivo nella sua richiesta (fig. 8). Poteva poi essere
            raffigurato mentre entra nella casa dell’epulone, da dove viene prontamente scacciato
            dai servi o dai cani, come nel Libro d’Ore di Enrico VIII[24]. Ancora più espliciti sono alcuni Libri d’Ore stampati da Simon Vostre dove
            Lazzaro, con la ciotola in una mano e la battola nell’altra, si fa avanti fino a
            giungere alla tavola del ricco (fig. 4). Viceversa, nell’arazzo di Basilea più volte
            menzionato, Lazzaro è respinto come un intruso quando è ancora lontano, all’ingresso del
            giardino (fig. 13). Inoltre, se nelle immagini dove Lazzaro giace fermo i cani erano
            presentati mentre gli leccano miti le ferite, in quelle dove Lazzaro si fa avanti essi
            diventano cani da guardia, aizzati contro l’invadente intruso, secondo un’iconografia
            consolidata che oppone al mendicante il ringhio minaccioso del mastino[25].
Quel che muta è l’implicito giudizio morale di
            queste raffigurazioni. Mentre nelle immagini della parabola di Lazzaro – o nel
                Lazero ricco – descrivendo l’insistenza del povero si criticava
            la spietata avarizia dell’epulone, nella satira di Brant e nelle immagini che
            l’accompagnano il messaggio è diverso: folle è certo il ricco avaro, ma ugualmente folli
            sono i mendicanti. Del resto, anche nell’ambito delle sacre rappresentazioni fiorentine,
            appena ci si distanzia dall’icona di Lazzaro, i poveri potevano avere connotati ben più
            negativi. Ad esempio, nella Rappresentazione di Santa Guglielma,
            tra i poveri che ricevono l’elemosina alcuni risultano essere viziosi «poltronieri»,
            dediti al gioco[26], mentre nella Historia di Piero Theodinario alcuni
            «zaratani» elogiano l’arte del mendicare e si vantano della propria abilità, gareggiando
            nell’ottenere l’elemosina fingendosi malati[27].
Le pagine di Brant sono una sorta di specchio
            delle crescenti paure della società riguardo ai poveri. Davanti alla
            complessità crescente dell’ambiente dei diseredati, era sempre
            più arduo separare i «veri» poveri dai vagabondi e dai mendicanti di professione[28]. La situazione si è rovesciata: i sospetti e le scuse che Bernardino da
            Siena confutava nell’immaginario processo all’epulone trovano invece conferma e
            riscontro nel Narrenschiff. Sul banco degli imputati ci sono ora i
            mendicanti e vengono elencati solidi motivi per non far loro l’elemosina o per farla con
            estrema cautela. Espedienti simili a quelli descritti da Brant sono riprodotti nelle
            opere di Bosch. Ad esempio nel suo San Bavone, il santo fa
            l’elemosina a poveri decisamente inquietanti, tra i quali uno storpio che mostra una
            piaga sul braccio e, sopra un fazzoletto, il moncherino di un piede ulceroso[29]. Come sapere se sia davvero il suo? La letteratura sugli inganni dei
            mendicanti metteva in guardia rispetto a tali espedienti. Del resto, tra i mendicanti
            che attorniano il santo è arduo distinguere chi siano i veri o i falsi poveri. Lo
            osserva con la competenza in materia che gli è riconosciuta Piero Camporesi:
Non sappiamo dove situare l’incerto confine tra veri e falsi
                mendichi, tanto più che anche i «veri» dovevano ricorrere a una certa teatralità (le
                «voci fioche», il «sembiante afflitto», il «languido porgere la mano», le urla
                strazianti, il rivoltolarsi improvviso per terra dentro la chiesa tra i piedi dei
                fedeli…), a un collaudato e pur sempre rinnovato repertorio di gesti, di
                atteggiamenti, di voci. Difficile distinguere fra piaghe vere e ulcere simulate, fra
                marciume autentico e marciume fittizio, fra aposteme vere e quelle finte. Tutti
                erano costretti dalla fame a recitare la loro orribile commedia, sul mobile
                palcoscenico della vita quotidiana, per lo più precaria e inconsistente, faticosa ed
                errabonda sempre[30].


Proprio questo è un punto saliente: tra veri
            mendicanti e professionisti della frode la distinzione è sostanzialmente impossibile a
            farsi, o almeno c’è un nuovo sguardo che invita a sospettare, che vede tutti i
            mendicanti come possibili imbroglioni o li raffigura come ripugnanti. L’immagine
            inquietante di questi poveri filtra anche nell’iconografia tradizionale della carità dei
            santi. Non basta il gesto di un santo a riscattare il povero, anzi,
            l’accostamento sottolinea lo stridente contrasto. La carità dei
            santi non è più sufficiente, questo è il messaggio drammatico di un’altra immagine
            attribuita a Bosch, dove l’icona secolare della carità di san Martino viene
            drasticamente riletta: il gesto del mantello condiviso è quello di sempre, ma viene
            letteralmente sommerso da una folla di poveri deformi che si accapigliano (fig. 27)[31]. Questo gesto forse serve ancora all’ascesi del singolo, ma è giudicato
            incapace di risolvere i problemi e le urgenze della società. Davanti alla marea montante
            del pauperismo che mette in crisi le strutture assistenziali tardo medievali, diventa
            questo lo sguardo su mendicanti e poveri, e in generale su chiunque venga reputato
            inutile.

2. «Osi rimproverare a lui
            la pigrizia?» 



Predicando sul Narrenschiff,
            Geiler ha l’occasione di affrontare gli abusi della mendicità. Geiler dice subito che è
            necessario distinguere tra diverse categorie di poveri e tra gli esempi positivi pone
            per primo Lazzaro, il cui status è certificato dagli angeli: «Non
            tutti i mendicanti sono folli. Come? Lazzaro mendicava alla porta del ricco; era forse
            folle? Certamente no! Infatti si legge che gli angeli lo portarono con le loro mani in
            cielo, nel seno di Abramo»[32]. Vengono poi ricordati gli eremiti Alessio e Benedetto e l’esempio di
            Domenico e Francesco: «Chi oserà chiamare folli loro e i loro imitatori?»[33]. Fatui sono invece coloro che mendicano «iniuste», cioè senza essere né
            poveri con Lazzaro, né poveri evangelici come i santi e i loro seguaci. È la
            tripartizione che si trovava in Gabriel Biel, menzionato più volte nel sermone: vi è chi
            mendica ex necessitate, chi mendica pro ocio fovendo
            o pro lucro cumulando e chi infine mendica pro
                Christo venerando et proximo edificando[34]. Il punto decisivo è ancora una volta discernere: 
Ma dirai: «Quali campanelli [dei folli] mi permettono di
                distinguere gli uni dagli altri?». Ti dico che sono sette: il primo è mendicare con
                impazienza […]. Il secondo è mendicare senza bisogno […]. Il terzo è mendicare senza
                ricompensa, alimentando l’ozio […]. Il quarto è mendicare con cupidigia per
                accumulare un guadagno […]. Il quinto è mendicare con inganno […]. Il sesto è il
                disordine nel mendicare […]. Il settimo è esaminare eccessivamente i mendicanti[35].


Solo in parte la predica riprende quanto diceva
            Brant, preferendo in più punti la trattazione sull’elemosina di Biel. Il primo
            campanello (nola) recupera il caposaldo della pazienza come virtù
            necessaria ai poveri che invece, se mal sopportano la loro condizione, diventano
            blasfemi, non riconoscendo «il grande dono della povertà»: così «ciò che ha innalzato
            Lazzaro in cielo, sprofonda costoro agli inferi»[36]. La seconda nola distingue diversi gradi di necessità e
            critica chi desidera più di quanto sia opportuno, mentre la terza follia riguarda i
            mendicanti validi (religiosi e non) che chiedono l’elemosina «senza ricompensarla in
            opere spirituali ma solo per ozio»[37]. Costoro rompono la dinamica di scambio materiale/spirituale che giustifica
            l’elemosina chiesta dalle persone sane (come i religiosi) e per questo sono da punire e
            correggere.
Soltanto giunti alla quinta
                nola si fa esplicito riferimento al Narrenschiff
            («Vide in speculo fatuorum») dal quale vengono prese alcune esemplificazioni
            di mendicanti imbroglioni, sia di chi si approfitta della mendicità religiosa («Sic
            stationarii, questionarii promittentes indulgentias et reliquia
            sanctorum»), sia di chi simula false infermità («Sic Truttanni fingentes fracturas,
            crurum vulnera et similia»)[38]. Rispetto al Narrenschiff, sono solo brevi accenni.
            Invece di soffermarsi come Brant a descrivere schiere molteplici di scaltri ingannatori,
            con un cambio di direzione inaspettato l’ultima parte della predica passa alle mancanze
            di chi dovrebbe soccorrere i poveri, là dove Geiler denuncia con forza responsabilità
            pubbliche e private. La sesta nola punta il dito contro le autorità
            cittadine che dovrebbero mettere ordine in questo campo per permettere una distribuzione
            efficace delle elemosine. È l’aspetto più innovativo della predica.
La mendicità è troppo grande ma la causa è nelle mancanze di
                chi dovrebbero mettervi ordine. Le autorità pubbliche però non si curano di questo!
                Bisognerebbe infatti che alcuni fossero incaricati di questo compito, perché il
                difetto non è nelle elemosine, ma nell’assenza di una loro distribuzione ordinata,
                così a volte uno prende quello che basterebbe a dieci[39].


Il problema è la disorganizzazione nella
            distribuzione delle elemosine, un aspetto di cui dovrebbero farsi carico i
                rectores reipublicae. Questa presa di posizione di Geiler (qui
            e in altri sermoni) mostra un cambiamento in atto nelle politiche verso i poveri: «al
            posto di essere dei mendicanti, essi diventeranno degli assistiti»[40]. Nella prospettiva di Geiler però la responsabilità pubblica non sostituisce
            la necessità di un generoso e diretto impegno dei singoli[41]. Geiler prevedeva infatti sia un’azione di controllo da parte delle autorità
            cittadine sia un impegno dei privati, che vengono anzi incoraggiati a distribuire in
            prima persona le elemosine come redditizia pratica spirituale, descritta altrove nel
            minimo dettaglio[42]. Proprio per questo l’ultimo punto della predica mira a sgombrare il campo
            dalle possibili scuse per non fare l’elemosina. In un certo senso si cerca di
            disinnescare la possibilità che le critiche di Brant ai finti poveri divengano un alibi.
            Rispetto al capitolo del Narrenschiff, Geiler
            preferisce attingere a una vibrante predica di Crisostomo dove si esortava a non usare
            criteri troppo stretti nel discernere chi meriti aiuto, imitando anzi la larghezza usata
            da Dio verso tutti gli uomini:
Ci sono quelli che esaminano i poveri che chiedono l’elemosina,
                rimproverano, offendono, insultano quelli che chiedono etc. O fratello, tu sei un
                giudice ingiusto! Viene un suonatore, un uccellatore, un mimo e senza alcuna
                obiezione gli dai quello che chiede. Viene un povero e a lui rinfacci la pigrizia!
                Anche tu sei pigro![43] Non per questo però Dio ti priva del sole, della luna, dell’aria,
                dell’acqua. Tu sei un delinquente, adultero, bugiardo, spergiuro etc. e osi
                rimproverare a lui la pigrizia? Gli rimproveri di mentire e invece per questo
                dovresti avere ancor più misericordia. Rimproveri a lui di essere inopportuno,
                perché chiede in maniera importuna etc. (prosegui seguendo l’omelia 35 su Matteo di Crisostomo)[44].


La prospettiva della predica viene qui ribaltata.
            Geiler toglie i poveri dal banco degli imputati in nome del fatto che tutti sono
            peccatori e sarebbe perciò folle accanirsi sulla pigrizia, vera o presunta, dei
            mendicanti. Geiler vuole certo combattere gli abusi, senza però che il sospetto diventi
            una scusa per disprezzare i poveri e non dare alcuna elemosina. La citazione di
            Crisostomo chiarisce immediatamente il rifarsi a una linea in cui
            l’elemosina va data senza tante indagini su chi chiede aiuto,
            una posizione che – sempre sulla base di Crisostomo – trovava spazio nel
                Decretum dove, richiamando l’ospitalità di Abramo, si invitava
            a deporre «questa assurda curiosità, diabolica e letale […]: se uno chiede per sfamarsi,
            non esaminarlo», perché garante della retribuzione sarà Dio stesso[45]. Nel dibattito cinquecentesco sull’elemosina, posizioni simili saranno
            riprese poi da Domingo do Soto[46].
Pur affrontando il tema della follia dei
            mendicanti, questa predica ridimensiona fortemente le accuse del
                Narrenschiff. Partendo degli abusi dei mendicanti,
            inaspettatamente Geiler riserva qualche campanello della follia ai ricchi e alle
            autorità pubbliche. Complessivamente poi, la sua predicazione si dimostra poco
            interessata a polemizzare contro i (presunti) abusi dei mendicanti e molto più decisa
            nel richiamare il dovere di sovvenire i bisognosi, senza tante distinzioni[47]. Rispetto alla marea montante di critiche e sospetti sui falsi mendicanti,
            Geiler rifiuta il cliché del povero come pigro e vizioso furfante. Si resta lontani da
            espressioni dure come quelle di un anonimo predicatore francese dell’epoca che,
            distinguendo tra «buoni poveri» e «vagabondi cattivi e pieni di peccati», affermava che
            davanti a queste «membra del diavolo» era meglio «donargli un colpo di bastone piuttosto
            che un pezzo di pane»[48].

3. «Entra nei tuguri dei
            poveri…»



Le affermazioni di questa predica vanno inserite
            nel quadro della visione politica e dell’azione pastorale di Geiler. Questi non si
            limitava a raccomandare la pazienza ai poveri, ma criticava duramente l’avarizia dei
            ricchi, vista come la principale causa dei mali della società, ricordando loro il dovere
            cristiano di assistere coi propri beni i bisognosi. Pur muovendo da un’impostazione
            tradizionale, le sue prese di posizione non erano affatto scontate, anzi. Nel 1481,
            durante una carestia, esortò dal pulpito i poveri – nel caso non fossero stati presi i
            provvedimenti necessari per il loro sostentamento – ad andare a prendersi ciò che era
            loro dovuto nelle case dei ricchi:
Il predicatore della cattedrale nelle sue prediche
                esplicitamente ha parlato ai poveri del costo eccesivo del grano: «Andate alle case
                dei ricchi, dove è il grano. Se [il grano] è chiuso [in contenitori], forzateli con
                l’accetta, prendete il grano e segnate la quantità su una ricevuta; se perdete la
                ricevuta venite da me, così vi dirò come dovrete rispondere di ciò» e infine diceva
                «Non è però ancora il momento. Quando sarà il momento, ve lo dirò io stesso»[49].


Le infuocate parole di Geiler sono registrate non
            da un reportator, ma negli atti del consiglio cittadino che – messo
            sotto pressione dal predicatore – si affrettò a decretare l’acquisto di grano da parte
            della città per risolvere i problemi di approvvigionamento, e per allontanare il
            pericolo di sommosse.
Molti dei temi della predica sui mendicanti del
            1498 Geiler li aveva già spviluppati nel 1495, predicando proprio sulla parabola di
            Lazzaro. In un ciclo sui frutti dello Spirito Santo, questa predica illustra «i rami» su
            cui cresce la benignitas, sviluppando un
            articolato sermone sull’elemosina. Davanti alle umili richieste di chi è povero, Geiler
            invita anzitutto a chiedersi chi egli sia: «Ti risponderà la tua fede: Ecco, è un uomo,
            è un povero, e se questo non ti bastasse, è Dio stesso che chiede»[50]. Se questa triplice identità garantisce il diritto di essere aiutati, già la
            sola natura umana dovrebbe essere una ragione sufficiente. Non bisogna invece dare retta
            alle accuse contro i poveri e alla «tenace avarizia che ti mormora all’orecchio: è un
            fannullone, è sano, è pigro, è imbroglione e mendace, è avventato e altre seicento scuse»[51]. Sulla base della promessa evangelica, la chiave di volta è riconosce nel
            povero Cristo stesso («Ecce Deus est qui in ipso petit») e, considerando i benefici
            ricevuti da Dio, mettere in pratica le opere di misericordia per evitare una «pessima et
            rusticissima ingratitudo». Non manca poi il tema dell’elemosina come investimento
            vantaggioso, come «usura» che frutterà il centuplo e di cui in realtà si riceve già
            un’ampia caparra in questa vita[52].
Il passaggio successivo è considerare che
            ciascuno dovrà poi presentarsi come un mendicante al cospetto di Dio: «Tu, o fratello,
            devi chiedere a Dio la vita eterna, a lui che ora ti chiede appena un po’ di pane; se
            neghi questo a Dio, Dio ti negherà l’ingresso nel suo regno»[53]. Se l’epulone avesse considerato attentamente questo non avrebbe ignorato le
            richieste di Lazzaro, perché l’elemosina è un vantaggio anzitutto per chi la fa. Su
            questa base Geiler afferma con chiarezza – ancor più che nel 1498 – che non bisogna
            negare il pane al povero «che come Lazzaro chiede le briciole e non un castello, una
            villa, dell’oro», senza fare distinzioni:
Se lo avrai trovato vizioso, non lo reputerai
                forse indegno di una briciola e di un pezzetto di pane, lui a cui Dio non dimeno
                provvede i raggi del sole, la vita, l’acqua, l’aria e tutto
                il resto? Ma tu sei peggiore di lui e tuttavia Dio ti concede il sostentamento[54].


Accostare un povero vizioso a Lazzaro, il povero
            santo, scardina – o almeno a mettere tra parentesi – la dicotomia tra povero meritevole
            e mendicante approfittatore intorno alla quale, anche a livello normativo, si stava
            invece riorganizzando l’assistenza ai bisognosi. Rispetto a questa distinzione, Geiler
            preferisce sottolineare il contrasto tra le elemosine date per far fronte alle necessità
            dei mendicanti e quelle profuse ai religiosi non riformati. Questi ultimi sono da
            considerare i veri finti mendicanti, come dice senza remore nel 1500 all’interno di un
            ciclo sull’immagine del pellegrino. Un buon pellegrino non deve caricarsi di un peso
            eccessivo, sul modello di Cristo, l’archiperegrinus, che ha
            camminato in povertà. Le ricchezze sono paragonate a un fiume, utile da usare ma che
            bisogna lasciare fluire senza cercare di bloccarlo («non ponas obicem, fluxum ad alios
            impedientem»), ugualmente non bisogna apponere il cuore alle
            ricchezze, ma anzi si deve apponere manum. Per fare cosa? «Ciò che
            è solito fare il pellegrino: se è oberato […] e ha un carro che lo segua, getta felice
            su di esso le sue vesti e tutto ciò che lo appesantisce»[55]. Serve però un carro pulito e asciutto, non unto e sporco. Cos’è questo
            carro? Sono i poveri, sempre presenti – secondo il detto evangelico – lungo tutto il
            pellegrinaggio terreno. Tale paragone viene sviluppato con una
            drammatica descrizione dei mendicanti che si aggirano in cerca di aiuto:
Ecco quanti carri, quante quadrighe sentiamo alla sera ogni
                giorno stridere e andare in giro: uno è condotto da un cane perché è cieco, un altro
                da un fanciullo, un terzo si sostiene con un bastone, un altro con qualche altro
                sostegno o in un carretto. Queste sono le quadrighe di Aminadab
                [cfr. Cantico 6,12], quadrighe che hanno poco o
                nessun grasso per unger le ruote. Sono infatti poveri aridi e magri, senza alcun
                grasso di pinguedine, perciò stridono dicendo: «Pane, in nome di Dio!». Stridono
                come carri non unti, oppressi per il freddo e la fame oppure per la malattia,
                sospirando e respirando a fatica per la debolezza. Quelli sono i carri del Signore,
                mandati a te perché tu mandi a lui le dovute provviste[56].


Ci si deve guardare invece da un altro tipo di
            carri, ben oliati, carichi di ogni bene, identificati con i biblici «carri del diabolico
            faraone». Geiler presenta qui una feroce satira dei monaci non riformati, dal volto
            unto, dalla pancia pingue, «carri di Bacco sempre onusti di vino».[57] Porre i propri beni su tali carri non solo è sbagliato, ma
            dannoso:
Sta attento a non gettare il tuoi beni su quei carri perché si
                sporcherebbero nel modo più turpe, non sono infatti carri secchi, ma unti da tutte
                le parti! L’elemosina donata nuoce a loro, ma anche a te, perché dai loro occasione
                di peccare! Tali quadrighe non stridono – perché sono unte e ben cariche – ma
                avanzano silenziosamente senza aver bisogno di gridare «per Dio» come i mendicanti,
                perché curano i propri interessi ascoltando le confessioni e dando consigli […]. Non
                volere, fratello, non voler riporre il tuo tesoro su quei carri, ma pensa ai veri
                poveri! Su di essi, o pellegrino, getta le tue cose superflue, tutto ciò che ti
                appesantisce lungo questo cammino, getta i pezzi di pane o ciò che avrai[58].


I finti poveri da cui guardarsi non sono i
            mendicanti coi loro trucchi, non si trovano tra coloro che si trascinano chiedendo a
            gran voce un pezzo di pane (fosse pure con abilità e mestiere), ma tra quei religiosi
            che già stracarichi di ricchezze non smettono di sollecitare donazioni a loro vantaggio
            nei confessionali o con interessati consigli. Questa galleria di poveri che si aggira
            senza sosta in cerca di cibo, scarni e secchi, con un filo di voce, trascinandosi con
            bastoni, stampelle o su mezzi di fortuna, è una delle numerose descrizioni che
            costellano i sermoni di Geiler. Ad esempio, a conclusione del ciclo sul pellegrino si
            esorta a «comprare» con l’elemosina i benefici eterni:
non senti questi venditori perché sei sordo e cieco, non vedi e
                non senti neanche Lazzaro davanti alla tua porta pieno di pustole! Se vuoi
                procurarti ottima merce, vai negli angoli della città, cerca quelli che non si
                possono muovere per infermità e malattie, quelli che sono oppressi terribilmente
                dalla fame e dalla malattia. Vai là e compra! Infatti i ricchi mercanti di solito
                non mostrano in pubblico la merce preziosa, ma la tengono nascosta[59].


In un altro sermone, nel 1502, Geiler sottolinea
            come sia «valde fructuosum» fare di persona l’elemosina, invitando a visitare i più
            poveri e a contemplarne la miseria:
Entra nei piccoli tuguri dei poveri totalmente soli,
                abbandonati da tutti. Esamina attentamente e osserva con cura lui e le sue
                suppellettili: lo troverai malato nel corpo, pieno di pustole e di ferite che
                brulicano di vermi. Guarda e scruta il letto: l’asse è duro. Guarda dentro la
                fornace: è gelida, senza fuoco. Ha fame e sete, non sa se deve gemere per il dolore
                delle piaghe o lamentarsi della fame etc. (Descrivi la miseria di tali piagati)[60].


Tratteggiato davanti agli occhi degli ascoltatori
            questo quadro, Geiler indica il prezioso insegnamento che si ricaverà da tale
            visita:
Considera come è terribile Dio nelle sue decisioni: ha dato le
                ricchezze a te che sei cattivo e ingrato, mentre a lui ha dato davvero la povertà!
                Temi e trema, che non ti venga detto: Hai ricevuto i beni nella tua vita e
                    questi similmente i mali, ora invece egli è consolato e tu
                    invece sei nei tormenti[61].
            


Il misero rifugio del povero e il suo corpo
            orrendamente piagato sono utilizzati da Geiler come una sorta di palcoscenico per una
            terrificante sacra rappresentazione, per una sorta di «teatro della crudeltà» in cui il
            visitatore era invitato, anzi costretto dal predicatore, a sperimentare su di sé i panni
            del ricco epulone davanti alla miseria delle pustole del nuovo Lazzaro, e a rimeditare
            le frasi della parabola in questo tuguriolum e davanti alle piaghe
            verminescenti di questo derelitto[62].
Se Lazzaro era l’icona del povero, c’è un motivo
            per questa raccapricciante insistenza di Geiler sul tema delle piaghe e delle pustole?
            Probabilmente sì, se si guardano le date. Mentre nel 1495 Lazzaro è ancora accostato al
            mendicante in generale, i sermoni in cui si accentua il tema delle piaghe e delle ulcere
            sono predicati tra il 1500 e il 1502, negli anni cioè in cui la città doveva affrontando
            l’emergenza della sifilide. Lazzaro pieno di piaghe e gli infermi (indicati come
                pustulati) da cercare nelle periferie
            della città erano probabilmente un riferimento – trasparente per gli ascoltatori – alla
            grande emergenza sanitaria provocata dall’arrivo di questa nuova malattia, un’emergenza
            che vide Geiler impegnato in prima fila a suscitare e coordinare una risposta
            collettiva, là dove l’azione delle autorità cittadine gli era
            sembrata insufficiente[63]. Lo testimoniano due sermoni sulla misericordia, predicati nel 1497, a
            Capodanno ed Epifania, in cui Geiler cerca di suscitare una risposta più decisa davanti
            all’emergenza di questa malattia, che aveva fatto la sua comparsa a Strasburgo negli
            ultimi mesi del 1496 e che giustamente il predicatore, registrandone la novità, indica
            come una forma «inaudita» di scabbia che deturpa e piaga in modo terribile, peggiore
            della stessa lebbra. Geiler descrive nel dettaglio la situazione: molti giacciono senza
            alcun riparo, solo alcuni sono ricoverati, tra questi parla di 94 malati accolti in una
            casa gestita dall’ospedale: «le donne in un’unica camera, gli uomini in un’altra, uno
            spettacolo miserabile, un orrendo tanfo, una vista orrenda»[64]. Cinquanta di loro sono forestieri mentre gli altri sono cittadini, senza
            però contare i malati nelle proprie case. Le risorse dell’ospedale non bastano per
            nutrirli, tanto meno per curarli. Geiler delinea con chiarezza come sia necessaria una
            risposta corale e generosa. Tutti devono partecipare, anche chi ha poco, perché il
            Vangelo loda i due spiccioli della vedova. C’è però bisogno soprattutto di elemosine
            abbondanti: chi ha oro deve dare oro, non argento; i nobili, i dottori, le loro mogli,
            tutti i ricchi devono dare «non spiccioli, ma fiorini»! Geiler stesso si fa garante
            dell’amministrazione di queste donazioni: «Io stesso terrò d’occhio che le elemosine
            siano usate solo per questi esuli»[65]. L’effetto delle sue parole superò le sue stesse aspettative, come dice
            all’inizio della predica successiva:
Con un solo sermone temevo di non riuscire a muovere abbastanza
                la vostra misericordia. Ma è accaduto largamente il contrario, benedetto sia Dio!
                Infatti avete fatto una grande elemosina […] perciò quest’altra predica non serve
                per smuovervi, ma perché perseveriate nella misericordia[66].


La risposta era stata tale che Geiler può dare
            nuove istruzioni a chi voglia ancora contribuire: mentre c’è ancora bisogno di denaro
            (in particolare per le spese mediche) che deve essere portato direttamente a lui, chi
            vuole offrire cibo non deve portarlo, ma consegnargli una ricevuta con scritto quanto
            offre e – qualora ve ne sarà bisogno – egli manderà a chiedere quanto promesso[67]. Geiler contesta invece la politica delle autorità cittadine, dicendo che
            bisogna provvedere anche a chi finora è stato tenuto fuori dalla città, all’aperto e in
            pericolo di morte. Non bisogna perdersi in discussioni, ma agire con la stessa rapidità
            con cui opera la guardia cittadina in caso di assalto: «bisogna soccorrerli subito,
            accogliendoli nell’ospedale e solo successivamente deliberare se siano da tenere o da
            espellere; non si può lasciarli fuori allo scoperto finché non so quando sarà deliberato
            e definito sul riceverli»[68]. Davanti all’emergenza di questi infermi, malati di un morbo paragonato alla
            lebbra, che giacciono fuori dalle porte della città, senza un soccorso e in pericolo di
            morte, Geiler richiama per ben due volte in questa predica Lazzaro, il povero che giace
            fuori della porta, e l’epulone che – chiuso alla misericordia –
            è incapace di vederlo[69]. Davanti a questa sconcertante malattia, con le sue ulcere e le vive
            pustole, l’antica icona di Lazzaro piagato nel corpo acquistava una nuova valenza e si
            mostrava nel volto e nel corpo di chi era colpito dalla sifilide. Non a caso per la pala
            dell’altare maggiore della chiesa dell’Ospedale degli Incurabili di Venezia si sceglierà
            di raffigurare l’Ecce Homo affiancato da san Lazzaro e san Rocco:
            un trittico di piagati[70]. In questa maniera, nei sermoni di Geiler, a partire dal 1497, Lazzaro si
            carica di una valenza rinnovata, diventa il simbolo e l’occasione per un discorso
            fortemente politico, di bruciante attualità. Passata la prima emergenza, Geiler continuò
            infatti a sottolineare – sia dal pulpito sia rivolgendosi al consiglio cittadino – la
            necessità di un intervento risolutivo da parte della città, fino a ottenere la
            fondazione nel 1503 di un ospedale dedicato espressamente ai malati di sifilide, tanto
            che alla sua morte egli sarà ricordato col titolo non solo di pater
                pauperum, ma anche di pustulatorum precipua
            salus.

4. Politiche per la «lorda
            sentina nelle viscere della città»



Oltre a intervenire sull’emergenza dalla
            sifilide, con uguale forza Geiler propose alle autorità cittadine un riassetto generale
            del soccorso ai poveri che favorisse una più razionale distribuzione delle risorse. Già
            in un ciclo di prediche del 1495-1496 Geiler aveva delineato le virtù ideali di chi
            amministra la città. Tra le caratteristiche del bonus politicus vi
            era la liberalitas: «Compito del politicus è
            provvedere ai poveri e fare in modo che ai più poveri sia distribuito cibo dai ricchi,
            che i creditori condonino loro i debiti o almeno abbiano pazienza con loro affinché non
            siano costretti a patire miseria»[71]. All’apice del suo scontro con le autorità
            cittadine, accusate di non provvedere a una profonda riforma
            (anche morale) di Strasburgo, Geiler delineò un articolato progetto nei
                Gravamina presentati al consiglio cittadino nel 1501. Uno degli
            articoli di questo documento proponeva di riorganizzare la distribuzione delle
            elemosine, suddividendo la città in zone, ciascuna con un ben delineato gruppo di poveri
            e una persona incaricata di provvedere ad essi, ma anche di vigilare, distinguendo tra
            veri bisognosi da assistere e coloro che, essendone in grado, dovevano lavorare, inoltre
            con un’attenzione specifica ai bambini, ai quali si doveva vietare di mendicare e
            insegnare invece un mestiere[72]. Quest’ultimo era un tema fortemente dibattuto e che Geiler considerava
            decisivo, come ribadirà alcuni anni dopo, rinfacciando alle autorità cittadine di non
            aver voluto mettere in atto i suoi suggerimenti: le elemosine dei ricchi sarebbero
            infatti sufficienti per i mendicanti se si provvedesse ad avviare al lavoro i loro
            figli, maschi e femmine, impedendo loro l’accattonaggio[73].
Le autorità di Strasburgo si erano invece dotate
            progressivamente di chiavi di lettura diverse (gli inganni dei mendicanti, la loro
            pigrizia) e di strumenti legislativi che si basavano su una sempre più rigida
            distinzione tra il povero cittadino, registrato, schedato (così nel 1464), fornito di un
            contrassegno di riconoscimento (così dal 1481) e i mendicanti forestieri, la cui
            presenza era da controllare, scoraggiare, evitare. Si registrano i loro inganni nello
                Strassburger Betrügnisse e si limita il loro permesso di
            soggiorno in città prima a tre giorni (1464) poi a uno solo (1523). Erano criteri
            diversi rispetto a quelli proposti da Geiler che, pur adoperando il concetto di
            «starcken Betller» nel documento del 1501, non ne chiese mai l’espulsione. Ancor meno
            egli accetta l’esclusione degli stranieri dal primo e più immediato soccorso che la
            città è chiamata a provvedere a tutti. Per Geiler, le autorità non potevano chiudere gli
            occhi né davanti ai mendicanti che morivano di fame e di freddo nelle strade, pur
            essendo in città senza permesso, né davanti a ciò che accadeva appena fuori dalle mura[74]. Nel sermone dell’Epifania 1497, dopo aver
            raccontato di un povero morto il giorno prima, appena fuori città, perché malamente
            assistito, sfida i suoi ascoltatori dicendo: «Vorrei che rispondessimo a questo: chi
            sarà considerato colpevole di questa morte?»[75]. Era un duro atto di accusa che sottolineava come nell’emergenza la
            responsabilità non potesse fermarsi alle porte della città.
Si può dire che vi era un conflitto su quali
            caratteristiche dovessero definire chi faceva parte dei poveri assimilabili a Lazzaro,
            cioè meritevoli di essere assistiti. Per le autorità andava assistito solo il cittadino,
            conosciuto e certificato. Si può dire che tra le caratteristiche di Lazzaro si
            sottolineava qui il tema del nome, della residenza, dell’essere conosciuto (e
            controllabile). Geiler invece poneva in primo piano le ferite, il bisogno, lo stato di
            abbandono di Lazzaro, anche quando si trattava di uno straniero o di chi giaceva fuori
            dalle porte della città. Non a caso nel 1497 egli cita insieme alla parabola di Lazzaro
            quella del buon samaritano che si china sulle piaghe dello sconosciuto e lo porta dentro
            alla città[76]. Si tocca qui il tema di chi avesse diritto di partecipare all’incipiente
            welfare cittadino, tra inclusione, esclusione e ridefinizione dei criteri e livelli di
            cittadinanza.
L’idea di razionalizzare l’aiuto ai poveri era
            un’idea che circolava nella cultura dell’epoca e Geiler, insieme ad altri, colse che i
            problemi sociali avevano assunto un’ampiezza eccezionale e che bisognava affrontarli con
            strumenti innovativi. Nella sua visione l’elemosina dei singoli resta centrale: essa
            deve provvedere – e può secondo lui – le risorse per fare fronte alle necessità dei
            poveri, ma le istituzioni cittadine sono determinanti nel favorire, coordinare e rendere
            efficace tale risposta. In maniera in fondo non diversa da quanto negli stessi anni
            accadeva coi Monti di Pietà, anche in questo caso si trattava di dotarsi di strumenti
            nuovi che permettessero una risposta corale, volta non solo ad alleviare i problemi, ma
            – potenzialmente – a risolverli, come immagina Geiler proponendo di rompere la spirale
            della mendicità avviando i figli dei mendicanti verso il lavoro. Si era comunque alle
            soglie di un profondo cambio di mentalità. Se in Geiler il cuore dell’intervento
            assistenziale è ancora visto nell’elemosina dei singoli, vi è
            già la consapevolezza della necessità del coinvolgimento delle istituzioni nel regolare
            e promuovere quella che Brian Pullan ha indicato come la «nuova filantropia»[77]. Lungo il Cinquecento, il tema della riforma dell’assistenza conoscerà una
            vivace elaborazione teorica e pratica, dove le ragioni per una centralizzazione
            dell’assistenza ai poveri o per mantenere una libera iniziativa dei singoli avranno come
            portavoce, rispettivamente, Juan Luis Vives e Domingo De Soto. Sul terreno delle
            concrete iniziative in realtà i due piani e le due diverse logiche, quello
            dell’elemosina diretta e quello dell’intervento pubblico (Terpstra parla di «patronal
            charity» e «practical charity»), continueranno a coesistere in uno sviluppo non lineare
            della storia dell’assistenza ai poveri che però, nel Cinquecento, si articolerà sempre
            più intorno a nuove forme e istituzioni cittadine di soccorso ai bisognosi[78].
Senza ripercorrere le articolate discussioni
            cinquecentesche e i tentativi «di mettere ordine nel mondo sgusciante e inafferrabile
            dei mendicanti e degli accattoni»[79], si può vedere come Lazzaro e l’epulone continuino a giocare un ruolo
            significativo anche in quello che può essere considerato il testo simbolo di tale
            dibattito, il De subventione pauperum di Vives, dove si cita due
            volte la parabola di Lazzaro[80]. Nella prima parte dell’opera, dove ci si rivolge ai singoli (de
                subventione privata), Vives rammenta ai ricchi la
            spietatezza verso i poveri dell’epulone e il suo destino di dannazione. Nella seconda
            parte, dove Vives presenta ai magistrati il suo programma di riforma (de
                subventione publica), si
            menziona la parabola per esortare i poveri a non confidare in possibili rivolte sociali,
            ma solo nella ricompensa futura.
L’ammonimento ai ricchi ripropone e attualizza –
            secondo modalità già incontrate nella predicazione – la contrapposizione tra i lussi e
            gli sprechi del ricco e la miseria del povero («A te capponi e pernici e delicati e
            pretiosissimi cibi adducono fastidio, e ha il tuo fratel disagio di un pan di semola,
            col quale sé impotente con la mogliere e i figliuoli piccoli possa sostentare, dandone
            tu di vie migliore a can tuoi») ammonendoli con «la ricordanza di quel ricco lussurioso
            e di Lazaro mendico» e invitandoli a meditare l’«aspra e crudel sententia:
                Figlio tu ti hai nella vita tua ricevuti de molti beni» (I,8)[81]. Più interessante è l’invito rivolto ai
            poveri:
Ma si deve schiffare sempre il tumulto e la discordia civile.
                […] Né ciò deveno disiderare i poveri che vi sia nella città tumulto alcuno,
                accioché sia indi loro proveduto, poiché è loro decevole che sieno morti al secolo,
                intenti dì e notte nella cogitatione della fine di questo peregrinaggio al porto e a
                quella patria, nella quale odano: Lazaro nella vita sua ha ricevuti e
                    sofferti molti mali e perciò si ricrea hora e si ristora qui (II,6)[82].


Si ritrova così, anche in un testo sulla riforma
            del soccorso ai poveri, l’esortazione più tradizionale alla pazienza in vista della
            ricompensa divina, l’invito a considerarsi già morti in questo mondo. Nel ritratto del
            povero ideale non ci si limita a indicare la pazienza come necessaria virtù, dicendo che
            «non denno solo con patientia sostenerla [la povertà], ma di bonissima voglia ancora,
            come divino dono, la devono abbracciare» (I,6). Davanti al concreto rischio di tumulti,
            la «pazienza» dei poveri diventa una virtù necessità della città, una virtù sociale da
            garantire e promuovere attraverso un intervento pubblico per sovvenire (e controllare) i
            poveri della città, a garanzia di quella pace e armonia senza le quali – secondo Vives –
            non poteva esserci vera società. In un decennio segnato da gravissime carestie, si
            tratta di un’urgenza fortemente percepita dalle autorità,
            ancora più vigili dopo la cosiddetta «guerra dei contadini» (1524-1525). Nel capitolo
            dove si traccia un’implacabile rassegna dei vizi e degli inganni dei mendicanti,
            inserendosi in un filone ormai consolidato e fornendo uno spietato elenco di
            simulazione, piaghe nauseabonde e artefatte, soprusi e pigrizia, frodi e latrocini,
            lussuria e gozzoviglie, Vives a un certo punto – come nota Saitta – «sente il bisogno di
            giustificare l’orrendo quadro che ha tracciato delle turpitudini dei mendicanti»,
            presentando un avvertimento che mostra con chiarezza il carattere di urgenza dato al
            progetto da lui esposto nella seconda parte dell’opera[83]. Vives sottolinea infatti che, se ciò che ha detto non va generalizzato,
            egli ha parlato con tale durezza «per esortare sì e magistrati come le private persone
                al sovvenire attempo alla povertà e non lasciare che una
            siffatta peste e così lorda sentina nelle viscere della città sua, con tanto pericolo e
            con così grave danno, per lo inanzi più dimori» (I,5)[84].
I mendicanti sono un pericoloso bubbone nel
            ventre della città. Non a caso nella Bologna del Cinquecento gli incaricati della
            repressione di chi mendicava senza permesso erano chiamati «espurgatori»[85]. L’accattonaggio diventa una malattia della città, sia in senso metaforico,
            sia in senso concreto, là dove Vives sottolinea come l’accalcarsi davanti alle chiese
            per chiedere l’elemosina aumenti «il commune pericolo della contagione delle infermità»,
            perché in occasione delle feste solenni si è costretti a entrare in chiesa «tra due
            squadre di morbi, di puzze, di piaghe e di altre cose le quali nominate pure adducono
            fastidio; ed è questa via a garzoni, a fanciulle, a vecchi, a gravide una istessa. E
            che? Pensate forse voi che sieno tutti così duri che così a digiuno a tal spettacolo
            riguardando non si commuovano? Tanto più che simel piaghe non si cacciano ne gli occhi
            solamente, ma nel naso etiandio e nella bocca, e attaccansi quasi e alle mani e al corpo
            tutti di coloro i quali per là passano, cotanto è poco il rispetto del
            domandare. Lascio di dire che molti si mischiano inseme con la
            turba i quali all’hora all’hora si sono dipartiti dal lato del morto della peste»
            (II,1). Un magistrato «desideroso del bene commune e pubblico» non poteva
            disinteressarsi di «una sì gran parte della città non inutile solo, ma dannosa ancora e
            a sé e agli altri parimente», ma doveva attivare nuove politiche per fare di costoro
            «cittadini buoni» (II,1)[86]. Vives lo ribadisce anche concludendo il testo, là dove elenca i frutti
            delle nuove politiche proposte: tra i guadagni della città vi sarà «l’esser fatti tanti
            cittadini più modesti, più civili, più commodi alla patria e i quali haveranno quella
            vie più chara, nella quale o dalla quale sono così sostentati, né seranno a cose nove o
            vero a seditioni intenti» (II,10)[87].
L’opera si collocava nell’orizzonte di quello
            sforzo collettivo delle comunità cittadine per trovare soluzioni allo spinoso problema
            della povertà e per individuare, come auspica Vives, rimedi duraturi («remedia
            perpetua»; II,1), immaginati – come sottolinea Saitta – «pensando non tanto ai progetti
            di città ideale quanto alla dura realtà concreta che stava sul tavolo degli scabini di
            Bruges», cioè con una diretta conoscenza dei problemi. Un progetto concreto, sorto però
            dentro a un «vasto orizzonte europeo e [un] intreccio di influenze culturali molteplici»
            che permisero al De subventione pauperum di andare oltre i
            regolamenti scritti dalle singole città[88].
Tra le nuove politiche adottate in quegli anni,
            la riforma di Strasburgo (1523) giocò un ruolo di spicco e i suoi risultati vennero
            descritti con entusiasmo da Frans van Cranevelt a Vives stesso proprio pochi mesi dopo
            la pubblicazione del De subventione pauperum, quasi a sottolineare
            una loro stretta parentela[89]. Alle novità sperimentate a Strasburgo e in altre città guardava con
            interesse da Basilea anche Erasmo. È infatti del 1524 il suo dialogo
                Ptochologia dove, scrivendo dalla stessa città di Brant, non
            solo aggiunge con ironia la propria voce al coro di denuncia delle truffe dei
            mendicanti, ma registra come i tempi stiano ormai mutando. Se infatti uno dei
            protagonisti del dialogo ancora esalta la gioiosa libertà di chi vive dell’arte di
            mendicare e dei suoi trucchi, il suo interlocutore gli annuncia
            i provvedimenti che le città progressivamente stavano adottando:
Alcune città vogliono proibire ai mendicanti di vagabondare a
                loro piacere: ogni città avrà cura dei suoi poveri e quelli che non sono invalidi
                dovranno mettersi a lavorare. […] Perché si sono accorti che col pretesto del
                mendicare si commettono gravi delitti, e poi che il vostro ordine provoca guai
                tutt’altro che lievi[90].


Il mendicante è scettico, dicendo che spesso ha
            sentito fabulae di quel genere, senza che si siano mai attuate, «ma
            la battuta finale di Mosopone – come ricorda Camporesi – addensa una nuvola minacciosa
            sul sereno ottimismo del vagabondo: Fortasse citius, quam velles.
            Due anni dopo (1526) usciva infatti il De subventione pauperum: era
            il principio della fine. Ma di una fine quanto mai remota e lontana sull’orizzonte
            dell’Europa inquieta»[91].
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Capitolo nono

Al centro della scena

Il capitolo analizza alcuni drammi sacri che mostrano come la parabola di
                Lazzaro e del ricco epulone fossero strumento e spunto, per tutto il corso del
                Cinquecento, per esplorare e presentare la società Una realtà sociale estremamente
                variegata, ricca di tensioni economiche, politiche, religiose. Interessante inoltre
                rilevare come attraverso questi drammi sacri si possa giungere infine a una
                questione spinosa e certamente centrale nel periodo trattato, ovvero la critica alla
                decadenza morale e allo sfarzo eccessivo del papato, ovvero alla raffigurazione della
                corte papale come il banchetto dell’epulone.





Lungo il Cinquecento – come si è già iniziato a vedere
        – la parabola di Lazzero e del ricco epulone si rivela uno strumento duttile e prezioso per
        esplorare e presentare la cangiante realtà sociale e le sue tensioni economiche, politiche,
        religiose. Lo mostrano con chiarezza alcuni drammi sacri che ci riportano anche –
        concludendo idealmente l’itinerario – alla raffigurazione delle corte papale come il
        banchetto dell’epulone.
1. Tensioni sociali nel
            Lazzaro tirolese



Il più antico dramma tedesco su Lazzaro ci porta
            nuovamente nell’area sudtirolese, dove si registra una sorta di predilezione per questa
            parabola. Infatti, non solo a inizio Quattrocento – come si è visto – essa era stata al
            centro di un articolato programma iconografico a Bressanone, ma intorno al 1480 venne
            nuovamente raffigurata a pochi chilometri di distanza, nel chiostro dell’abbazia di
            Novacella, da Friedrich Pacher, pittore di spicco di una fiorente stagione artistica[1]. Accanto a queste aggiornate raffigurazioni, al medesimo ambiente culturale
            si deve il Der
            Reich Mann und Lazarus[2], copiato a inizio Cinquecento da Vigil Raber (m. 1552), eclettico pittore,
            artigiano, regista, attore e scenografo, vero e proprio imprenditore teatrale, vissuto
            tra la nativa Vipiteno e le città di Bressanone, Bolzano e Trento[3]. La principale caratteristica di questa sacra rappresentazione è il modo in
            cui le tensioni sociali nel Tirolo di inizio Cinquecento si riflettono nella parabola[4]. Raber segna sul manoscritto la data 1539, ma avvisa: «avendone prestata una
            copia nel 1520 e non essendo in grado di recuperarla, l’ho copiata nuovamente»[5]. Il testo risale quindi almeno al secondo decennio del secolo (forse anche
            prima) e probabilmente Raber lo copiò la prima volta a Bolzano. Al suo prezioso lavoro
            si deve infatti un’ineguagliata raccolta che testimonia una ricca tradizione di
            rappresentazioni a tema sacro e profano nel Tirolo tra Quattro e Cinquecento[6].
Si è già visto come tra le innovazioni di questa
            rappresentazione vi sia la lotta, spade alla mano, per l’eredità del ricco e la vita
            dissoluta dei fratelli che perpetuano l’uso vizioso delle ricchezze dell’epulone.
            L’aspetto più significativo è però la messa in scena di un ambiente sociale elaborato.
            La polarità tra Lazzaro e l’epulone viene articolata attraverso la presenza di ben
            trentatré personaggi che raffigurano diversi ambiti di una società stratificata. Quale
            società si rappresenta? Tutto si svolge alla «corte» dell’epulone, presentato come un
            ricco proprietario terriero, attorniato da diverse tipologie di servitori e dipendenti.
            Queste figure movimentano l’azione ed esplicitano gli elementi di critica sociale della rappresentazione[7]. Se l’epulone e i suoi fratelli sono il vertice e Lazzaro il fondo della
            piramide sociale, in mezzo sono collocate tre distinte categorie. Primo, coloro che
            amministrano i beni del ricco o partecipano alla vita della sua casa: sono costoro che
            combatteranno contro i fratelli per cercare di appropriarsi dei beni del defunto.
            Secondo, un gruppo di servitori esterni al palazzo, senza
            diretto accesso al ricco, ma semplicemente alle sue dipendenze: costoro guardano con
            disincanto e preoccupazione l’ingiusta ripartizione delle ricchezze e la sorte di
            Lazzaro, una sorte che, un domani, potrebbe toccare a loro. Infine, vi sono i contadini
            che lavorano le terre dell’epulone e denunciano la rapacità sua e dei suoi
            amministratori, senza illudersi però che la situazione possa davvero cambiare alla morte
            dell’epulone. Oltre all’aiuto negato a Lazzaro, Abramo potrà rinfacciare al ricco anche
            le ingiustizie verso i lavoratori: «Tu non hai mai trattato con misericordia e
            generosità né i tuoi servitori, né i poveri; tu hai sottratto ai tuoi lavoratori la loro ricompensa»[8]. In questo atteggiamento, il ricco è supportato dalla propria piccola corte,
            dedita a compiacerlo e intrattenerlo, come esplicitamente ammette il suo amministratore:
            «Io mi occupo solo di voi e di ciò che voi volete, perciò io non mi curo di chiedermi
            cosa sia giusto o ingiusto»[9]. All’esterno del palazzo invece, gli altri servitori si lamentano
            dell’ingiustizia della società. Ad esempio, mentre i suoi cani leccano le piaghe di
            Lazzaro, un cacciatore a servizio del ricco osserva: «Mi fa infuriare vedere che tutto
            in questo mondo dipende dalla ricchezza e che chiunque è povero e malato in questo mondo
            – lo giuro – è trattato con disprezzo. Non c’è e non ci sarà mai giustizia!»[10]. Dopo la scena in cui si mostra la vita dissoluta dei fratelli dell’epulone,
            prendono la parola quattro contadini. Pur sperando in un padrone migliore (poco prima
            l’amministratore ha ammesso di averli vessati chiedendo loro più del dovuto), essi non
            si illudono di migliorare realmente la loro situazione, esprimendo piuttosto le
            preoccupazioni per l’annata cattiva, le difficoltà a pagare i canoni d’affitto,
            l’incertezza sulla propria mera sussistenza. Il messaggio loro affidato è ambivalente.
            La rappresentazione si concludeva con questo coro di poveri fittavoli che sottolineano
            la miseria della vita per chi è senza potere, ma appare eccessivo pensare che la
            rappresentazione assuma il punto di vista e le rivendicazioni
            degli strati più poveri della società[11]. Infatti, il messaggio resta quello del sapersi accontentare, godendo del
            poco che si ha, senza pretendere altro:
Il ricco ha sempre inseguito grandi ricchezze / ed è poi morto
                all’improvviso. / Io non voglio andare in cerca di grandi fortune, / perché mi
                potrebbe succedere la stessa cosa. / […] Riuscirò forse ad avere pane da mangiare
                per tutta la mia vita / e lascerò queste preoccupazioni ad altri, più avari di me
                […]. / Venite, miei compagni […] andiamo a bere un buon vino, / dimentichiamo così i
                nostri dolori![12]


Per meglio cogliere la prospettiva di questo
            testo, occorre sottolineare come il teatro tirolese del primo Cinquecento fosse un
            prodotto delle élite economico-culturali cittadine, funzionale quindi ad affermare la
            loro visione della società. Queste rappresentazioni erano certamente a carattere
            religioso, ma ritraevano insieme «le articolazioni della società e le relazioni di
            subordinazione di coloro che erano coinvolti» o, viceversa, esclusi[13]. Riflettendo sulla loro funzione nelle città tirolesi di quei decenni, in
            forte espansione e segnate da una crescente complessità sociale, Hannes Obermair
            sottolinea come queste rappresentazioni vadano considerate una forma di «comunicazione
            pubblica» e mostrino la rete di rapporti e le gerarchie di potere delle persone
            coinvolte. Quasi come un prezioso reperto di archeologia sociale, si sono conservate le
            liste degli attori di alcune di queste rappresentazioni. Gli attori erano i
            rappresentanti dei settori delle professioni di rilievo nella città, mentre non figurano
            membri né della nobiltà (pur presenti nei centri urbani), né degli strati più bassi
            della società. Questi ultimi erano chiamati a fare da spettatori a quella che diviene
            una riproposizione sul palcoscenico degli assetti stabiliti, basata «sull’affermazione
            di una diseguaglianza sociale espressa dal fatto che la classe
            a cui appartenevano gli attori era la classe dirigente cittadina» che, attraverso queste
            sacre rappresentazioni, rendeva plasticamente evidente la propria presa di possesso
            dello spazio urbano: il palcoscenico diventava allora «un social
                stage della città, dove i protagonisti, le dramatis
                personae, erano gli stessi protagonisti della società, le
                civitatis personae». La visibilità e il riconoscimento sociale
            acquisiti non erano legati al ruolo ricoperto: nel 1495 il personaggio di Giuda è
            affidato all’esattore delle tasse di Bolzano, mentre nel 1514 lo stesso Vigil Raber un
            giorno impersonò Giuda e il giorno successivo il Risorto. Le sacre rappresentazioni
            piuttosto mostravano e consolidavano ruoli e differenze, erano cioè «sistemi di
            interpretazione della realtà sociale», con un forte riferimento alla vita contemporanea[14]. Tenendo conto di queste caratteristiche, non sembra casuale che l’epulone
            tirolese non sia il ricco usuraio che vive in città (come abbiamo visto a Firenze), ma
            il grande proprietario terriero, circondato da una piccola corte feudale fatta di
            spietati amministratori. Tutto si svolge fuori dalla città. Nell’attualizzare la
            parabola viene compiuta una scelta politica: si critica e si denuncia l’esponente di una
            ricchezza e di un potere antagonisti rispetto a quello dalle élite cittadine che
            produssero e misero in scena questo dramma.
In questo testo, i contadini non sono allora i
            protagonisti di un possibile cambiamento sociale, come pure è stato ipotizzato. Diverso
            sarà il punto di vista del successivo I due ceti (Die zwen Stennd),
            trascritto da Raber nel 1532, dove si valorizza in modo nuovo il lavoro e la
            figura del contadino, riecheggiando forse le posizioni della rivolta guidata nel 1525 da
            Michael Gaismair, assassinato dai sicari proprio nel 1532 e a cui – mettendo in scena
            questo testo nel 1533 a Vipiteno – sembra rendere silenziosamente omaggio l’amico e
            concittadino Raber[15]. Considerando questi eventi politici, ci si potrebbe chiedere se Raber,
            quando ricopiò nel 1539 la rappresentazione di Lazzaro, la
            lesse con occhi nuovi, diversi. Dal 1520, quando l’aveva copiata per la prima volta, lo
            scenario era fortemente cambiato, non solo in Tirolo, ma in tutta Europa. Tra i vari
            temi, volente o nolente, il testo metteva infatti in scena il fallimento di
            un’assistenza ai poveri lasciata all’incerta generosità dei singoli, un sistema oggetto
            di ripetute critiche proprio in quegli anni. Un tema questo affrontato ad esempio nel
            cosiddetto Landesordnung del 1525 dove, rifacendosi alle iniziative
            in atto a Zurigo[16], si afferma:
Riguardo ai poveri
                    (armen) si deve rispettare questo
                ordine: nessuno deve andare di casa in casa a chiedere l’elemosina
                    (pettlen), quindi sia eliminato il vagabondaggio, tanta
                gente inutile che potrebbe certo lavorare. I conventi dell’Ordine teutonico si
                devono trasformare in ospedali; in alcuni si devono riunire gli ammalati per essere
                ben curati e provvisti di medicine, negli altri i vecchi, che per l’età non sono più
                validi per lavorare, e i poveri orfani che si devono istruire ed educare. Se poi vi
                fossero poveri vergognosi, si dovrà adeguatamente prestare loro aiuto […] secondo la
                decisione di ciascun giudice nel suo ambito, dove essi sono meglio conosciuti
                    (erkhent) e provvedendo sollecitamente
                ai loro bisogni[17].


Sono le coordinate di un discorso ormai ben noto:
            distinzione tra poveri e vagabondi, abolizione della mendicità, organizzazione degli
            ospedali, assistenza al povero conosciuto, sorveglianza attraverso appositi incaricati.
            Nel 1539 Raber poteva cogliere elementi di rinnovata attualità nella sacra
            rappresentazione di Lazzaro. Forse però si sarà limitato a ricopiarla senza valutarla
            alla luce della storia più recente, guardandola soltanto con gli occhi dell’appassionato
            di teatro, felice di ampliare la sua collezione rimediando alla perdita di vent’anni
            prima. I riferimenti alla riforma dell’assistenza ai poveri dovevano invece essere molto
            chiari alla folla che si accalcava una domenica di marzo nel cortile del duomo di Zurigo
            per assistere a un altro Lazzaro e ricco
            epulone.

2. Zurigo 1529: critica
            antipapale e riforma dell’assistenza



La quinta domenica di Quaresima venne messo in scena a Zurigo,
                nella corte del duomo, il Vangelo dell’uomo ricco e del povero
                    Lazzaro, recitato in maniera elegante, alla presenza di una gran
                folla di gente della città e da fuori. Tutte le persone, le abitazioni, le
                attrezzature erano rivestite in maniera straordinariamente bella, rendendo splendida
                la vista[18]. 


A giudicare dalla descrizione di Johann Stumpf
            (m. 1576), la rappresentazione svoltasi il 14 marzo 1529 fu un evento cittadino di
            grande successo, degno di essere ricordato raccontando la vita di Ulrich Zwingli, padre
            della riforma di Zurigo. Come sottolinea Stephen Wailes, nessuna rappresentazione a tema
            biblico poteva essere messa in scena nel 1529 a Zurigo senza il consenso di Zwingli,
            perché tra quanto egli predicava all’interno del Grossmünster e quanto veniva
            rappresentato all’esterno vi doveva essere piena corrispondenza. Ugualmente, il
            consiglio cittadino non avrebbe finanziato questo spettacolo se non fosse stato conforme
            all’orientamento religioso e politico della città. Questo testo venne successivamente
            stampato a Zurigo nel 1540, conoscendo un discreto successo, con nove edizioni tra
            Cinque e Seicento; è però leggendolo nel contesto della sua prima messa in scena che il
            suo messaggio emerge con maggior forza[19].
La rappresentazione può essere divisa in tre parti[20]. La prima presenta il banchetto dell’epulone, il rifiuto dell’aiuto a
            Lazzaro e la morte di questi. Il palco con ogni probabilità era organizzato su due
            livelli: in alto si svolgeva il banchetto, mentre in basso giaceva Lazzaro. Tra i due
            protagonisti non vi è nessun contatto, sono i servi che – a più riprese – salgono a
            portare le richieste del mendicante e scendono a riferire l’aspro rifiuto del loro
            signore, largo invece nel ricompensare buffoni e adulatori. Alla crudeltà dell’epulone e
            dei suoi compari fa da contraltare un gruppo di donne che,
            insieme ad alcuni servi, assistono Lazzaro nella sua agonia e lo invitano a confidare in
            Dio, dandogli l’occasione di fare un’umile professione di fede, prima che alla sua morte
            giungano nove angeli per portarlo in paradiso. La seconda parte è dedicata alla morte
            del ricco, trascinato dai diavoli all’inferno, da dove inutilmente si rivolge ad Abramo
            che gli rinfaccia di avere lasciato morire di fame Lazzaro. Nell’ultima parte invece,
            prima dell’esortazione finale – una predica in versi affidata al personaggio
            dell’Evangelista – il centro della scena viene inaspettatamente occupato dal corpo di
            guardia del ricco: il capitano, il suo luogotenente, gli intendenti e i soldati vengono
            pagati dalla vedova per il servizio svolto a difesa del ricco. Quello che potrebbe
            apparire un immotivato ampliamento della storia, si rivela un punto decisivo per
            cogliere la reale portata di quanto messo in scena. Il corpo di guardia doveva essere
            sulla scena fin dall’inizio, perché un adulatore loda il ricco dicendo: «Davvero non ho
            mai visto una guarnigione così splendida! […] Stanno là, come una montagna d’acciaio! Se
            li avrete sempre con voi nessuno potrà resistervi!»[21]. Se questo passaggio attirava già l’attenzione su questa ingombrante
            presenza scenica, spingendo probabilmente gli spettatori a interrogarsi sul suo
            significato (Cosa farà questa guarnigione? Perché il ricco ha una guardia armata?),
            l’ultima scena obbligava gli spettatori a integrare nella loro comprensione della
            rappresentazione la presenza di questa guarnigione personale di guardie svizzere: «a
            quel punto, tutti gli spettatori di Zurigo che non avessero già colto il nesso
            realizzavano che il ricco epulone altri non era se non il papa»[22].
Solo il papa infatti aveva una guarnigione
            personale di guardie svizzere, richiesta da Giulio II nel 1505 «pro custodia palatii
            nostri». Questa guarnigione aveva avuto stretti legami proprio con Zurigo, tali da
            rendere limpido il riferimento di questa rappresentazione. Come capitani delle guardie
            svizzere papali, dal 1518 si erano succedute figure prominenti della città e nel 1526
            ben quarantatré membri della guarnigione papale erano originari di Zurigo, molti dei
            quali morti poi nel sacco di Roma. Questa presenza di soldati
            di Zurigo a servizio del papa era stata anzi oggetto di tensioni in quegli anni. Nel
            dicembre 1526 il consiglio cittadino aveva ingiunto ai soldati zurighesi di rimpatriare
            «per cristiane ed eccellenti ragioni», ricevendone però un rifiuto, motivato dal
            delicatissimo momento politico. Inoltre, la scena del pagamento dei soldati poteva
            ricordare agli spettatori il mancato pagamento da parte del papa per il contingente
            zurighese impegnato nella campagna di Piacenza del 1521, motivo di forte risentimento
            per chi vi aveva partecipato. Questo mancato pagamento di una cifra intorno ai 24.000
            fiorini divenne motivo di una lunga querelle, visto che ancora nel
            1533 il papa provò a richiamare Zurigo alla fedeltà a Roma facendo leva anche sulla
            promessa di saldare tale debito[23]. Insomma, ciò che veniva mostrato sulla scena era più che sufficiente a far
            capire – anche ai più distratti – che l’obiettivo polemico della rappresentazione era la
            vita di lussi, sprechi e dissolutezza della corte papale, oggetto di duri ed espliciti
            attacchi anche nelle vibranti prediche di Zwingli[24].
L’associazione satirica tra il papato e uno
            scomposto banchetto non era nuova a Zurigo, dove vennero stampati in quegli anni i testi
            delle rappresentazioni carnevalesche messe in scena da Niklaus Manuel (m. 1530) nella
            vicina Berna[25]. Ad esempio, nel 1523 Il Papa e il suo clero
                (Vom Papst und seiner Priesterschaft) mostrava un
            suntuoso banchetto della corte papale dove veniva portata la bara di un morto,
            raffigurando così come il clero lucrasse abbondantemente sulla morte dei fedeli
            (offerte, messe di suffragio…), tanto che il papa esordiva dicendo: «un morto è una
            buona selvaggina per me, per i miei servi e la mia corte […] che si sollazza notte e giorno»[26]. Sulla scena si sussegue una parata di ecclesiastici, dal papa e i cardinali
            fino al basso clero, tutti inneggianti ai frutti che si
            ricavano dalla morte, anche se scendendo di rango si fanno largo le preoccupazioni per i
            cambiamenti in atto e le lamentele per il diminuito afflusso di donazioni.
            L’associazione tra il ricco clero e l’epulone è poi resa esplicita da uno dei
            personaggi, il povero contadino Bläsi Sambstag che, ridotto in miseria e prossimo a
            morire di fame con la sua famiglia, si affida a Dio prospettando per sé e i suoi
            oppressori l’opposto destino della parabola evangelica:
Abbi misericordia, dolce Cristo Gesù, / tu stesso sei stato
                povero, / non permettere che nella povertà ci disperiamo; / tu hai portato tutti i
                nostri peccati, / per questo saremo eternamente ricchi / […] / Non è più possibile
                vivere qui / perciò ci sarà dato il paradiso. / Noi siederemo insieme con Lazzaro, /
                mentre i ricchi bruceranno là, tra i diavoli. / Il papa, i vescovi, i grandi signori
                e abati / che qui hanno sempre vissuto bene, /avranno la loro casa all’inferno![27]


Questo breve passaggio mostra come l’accostamento
            tra il papa e il ricco epulone fosse ben presente agli spettatori del tempo. Anzi,
            proprio questo testo di Manuel anticipa già la presenza sulla scena delle guardie
            svizzere come connotato intrinseco della corte papale.
Accanto alla pungente polemica antipapale, la
            rappresentazione del 1529 serviva anche a promuovere le politiche per i poveri attuate
            in quegli anni a Zurigo[28]. Lo spettacolo si chiude infatti con un sermone sul dovere cristiano
            dell’elemosina, tutto intessuto di rimandi biblici. Il testo non si differenziava da
            altre esortazioni all’elemosina, ma nel contesto della città acquistava uno specifico
            significato. Attraverso l’associazione papa-epulone, si metteva in scena quella che è
            stata definita «una distopia cattolica per i poveri», dove una
            Chiesa irreformata nega le sue ricchezze ai bisognosi e le usa invece per una corte
            lussuosa, fatta di lacchè e buffoni, di guardie di palazzo e delle loro prostitute,
            mostrando come in una Chiesa di quel tipo non c’è speranza per il povero. Presentare sul
            palcoscenico la morte in diretta di Lazzaro diventava, alla luce della chiave di lettura
            generale, una denuncia del sistema di assistenza gestito dalle autorità ecclesiastiche e
            lasciato in balia della compassione o della durezza dei singoli. In questa maniera, la
            drammatizzazione della parabola doveva portare gli spettatori a considerare
            positivamente le nuove politiche adottate a Zurigo nel soccorso ai poveri. Nel 1529 a
            Zurigo esortare a fare generose elemosine aveva infatti un nuovo significato.
            Inserendosi in quella che era – come si è visto – una tendenza europea, dal 1525 a
            Zurigo le elemosine venivano raccolte dall’amministrazione cittadina, mentre era stato
            vietato mendicare in strada, davanti alle chiese o porta a porta. Il termine
                elemosina era ancora usato, ma il suo significato stava
            cambiando: non voleva più dire «elargizione diretta alle persone bisognose» ma
            «donazione all’ente cittadino che si occupa delle politiche di aiuto ai poveri»[29]. Non solo, ma con una decisione senza precedenti nel 1524 i conventi
            cittadini erano stati trasformati in ospedali per i poveri. Si trattava di una scelta
            dal profondo valore simbolico nella costruzione di una nuova identità cittadina: al
            posto dei poveri volontari – i religiosi – venivano insediati i poveri involontari,
            indicati da Zwingli come «l’immagine viva di Dio»[30]. L’assistenza e il controllo dei poveri erano passati all’amministrazione
            cittadina, formando un ambito nel quale il consiglio ampliava i propri poteri e le
            proprie funzioni. Questo nuovo modello di assistenza si affermò gradualmente, come
            mostra la crescita dei fondi amministrati in quei primi anni: 2.547 fiorini nel 1526;
            5.768 nel 1527; 10.498 nel 1528[31]. L’epilogo della rappresentazione di Lazzaro, enfatizzando l’importanza
            dell’elemosina come atteggiamento che contrassegna i veri cristiani (distinguendoli
            dalla corte papale…), mirava così a suscitare un supporto ancora più convinto e concreto
            alle nuove politiche assistenziali della città. Del resto,
            nella riforma in atto – anzi, ormai compiuta nel 1529 – il modello di povero meritevole
            di assistenza aveva le stesse caratteristiche di Lazzaro: «conosciuto» perché cittadino,
            identificato attraverso un segno di riconoscimento, «umile e silenzioso», che «non
            chiedeva aiuto ma aspettava quietamente», «devoto e moralmente irreprensibile»[32].
Al di là della specifica polemica antipapale, vi
            è qui un discorso più ampio e trasversale sull’uso di immagini e spettacoli per
            promuovere programmi di assistenza, attraverso quella iconografia della solidarietà a
            cui era affidato il compito – di volta in volta – di «proporre rappresentazioni,
            presidiare luoghi, evocare azioni e riflettere programmi etico-religiosi» e a cui si
            chiedeva di dare visibilità a iniziative e istituzioni che dovevano dotarsi di tutti i
            mezzi utili a richiamare risorse umane e finanziarie. Era necessario attrarre
            l’attenzione, convincere la ragione, commuovere o spaventare, provocare delle scelte e
            catalizzare delle risorse: operazioni tutt’altro che scontate e che richiedevano una
            comunicazione efficace in cui le immagini o – come a Zurigo – le sacre rappresentazioni
            «erano parole di un discorso complesso volto a motivare alla partecipazione alla vita
            comunitaria a partire dalla condivisione delle necessità dei meno privilegiati»[33]. La rappresentazione di Zurigo era parte di un più ampio mutamento del
            discorso cittadino e religioso sull’assistenza ai poveri, in cui parole e immagini
            articolavano un processo teso a risemantizzare l’idea e la pratica dell’elemosina. In
            maniera in fondo simile le immagini e le processioni, le scenografie e i carri
            allegorici utilizzati da predicatori come Bernardino da Feltre o Michele d’Acqui per
            promuovere i Monti di Pietà avevano interpretato in una chiave nuova le opere di
            misericordia, mediate ora da un’istituzione potenzialmente innovativa. Un’immagine come
            quella preparata da Marco da Montegallo, dove il Monte è la
            sorgente delle opere di carità e dove i depositi in denaro diventano la chiave per una
            sorta di moto perpetuo dell’assistenza ai bisognosi, riplasmava il volto delle
            tradizionali opere di misericordia[34].
L’utilizzo della parabola di Lazzaro per
            promuovere istituzioni assistenziali o comportamenti virtuosi era trasversale alle
            diverse confessioni, andando dalla Zurigo di Zwingli ai progetti di Vives o – come
            vedremo – a quelli di Giginta nella cattolicissima Spagna. L’immagine di Lazzaro, il
            povero ideale del Vangelo, poteva inoltre rimpiazzare la presenza dei poveri reali che
            le politiche cittadine sempre più cercavano di rimuovere dagli spazi pubblici. Come è
            stato osservato riguardo alle immagini dei poveri prodotte a Venezia nel Cinquecento e
            modellate in primis su quelle di Lazzaro, esse svolgevano il
            compito di un «surrogato visivo» delle classi sociali confinate in nuove strutture di
            controllo: «parallelamente alla rimozione dei bisognosi dal paesaggio visivo della
            città, era necessario porre dei sostituti dipinti per simboleggiare e legittimare le
            politiche cittadine»[35]. Similmente, la presenza di Lazzaro sui piatti per la raccolta delle offerte
            o sui ceppi per l’elemosina all’ingresso delle chiese (Armenblock),
            come quelli cinque–seicenteschi del nord della Germania, mostrano perfettamente come
            l’immagine di Lazzaro continuasse a servire per promuovere l’elemosina, ma in forme rinnovate[36]. Se nelle chiese medievali la raffigurazione di Lazzaro accompagnava la
            presenza concreta dei mendicanti, in quelle riformate ora la sostituiva, proponendo un
            rapporto coi poveri ormai mediato dall’organizzazione della comunità che amministrava e
            controllava le elemosine.

3. «In Lazzaro vediamo la
            natura della fede»



L’identificazione tra il banchetto del ricco e la
            corte papale messa in scena a Zurigo nel 1529 anticipa di quasi trent’anni l’immagine
            satirica di Lautensack e il processo che ne era scaturito e di cui si è parlato nel
            primo capitolo. In quell’immagine le guardie svizzere allietano la corte con la fanfara
            e scortano il corteo con le vivande (fig. 5). Non vi è però nulla nel 1529 che
            suggerisca o implichi un’identificazione tra Lazzaro e Lutero. Lazzaro morente si affida
            umilmente a Cristo, ma non si può dire che la sua preghiera contenga elementi
            particolari: «Mio Signore e mio Dio, aiutami, ti prego, / presso di te è la beatitudine,
            / chi confida in te non sarà respinto. / Tu sei la via e la vita, / io mi consegno
            completamente a te»[37]. Se si vuole capire come sia stato possibile identificare Lazzaro con Lutero
            nella xilografia di metà Cinquecento, si deve piuttosto guardare a un sermone che
            costituì la matrice dell’interpretazione luterana di questa parabola. Si tratta del
            sermone predicato da Lutero a Wittenberg domenica 22 giugno 1522. Il testo conobbe
            un’immediata diffusione a stampa, infatti nello stesso 1522 vi furono quattro edizioni –
            tutte non autorizzate – di una reportatio di questa predica.
            Contrariato dalla circolazione di questo sermone non rivisto, Lutero ne curò una
            versione ufficiale, preceduta da una prefazione dove si lamentava di quanto accaduto,
            ravvisando il pericolo che la ricerca spasmodica dei suoi testi andasse a detrimento di
            quell’accesso diretto alla Scrittura che lui stesso proponeva. I suoi lettori
            evidentemente non erano di questo avviso, infatti la versione rivista e ampliata di
            questa predica conobbe quattordici edizioni in appena due anni[38]. Per avere l’idea della capillare diffusione di questo testo e di come
            divenne il nuovo paradigma di riferimento sulla parabola, basta dire che tra il
            1522-1525 la predica (nelle sue due versioni) conobbe venti edizioni stampate in nove
            diverse città tedesche, venendo poi inclusa nel 1526 nelle influentissime
                Postille, stampate in migliaia di copie lungo tutto il
            Cinquecento e diventate presto il più pervasivo strumento di
            diffusione del pensiero di Lutero, che riconobbe in esse «il mio migliore libro» («Mein
            allerbestes Buch»)[39]. Fin dall’esordio di questa predica, Lutero propone con forza la propria
            chiave di lettura:
In questo Vangelo il Signore ci presenta un esempio di fede e
                di incredulità […]. Per meglio capire, dobbiamo raffigurarceli entrambi davanti a
                noi, l’uomo ricco e il povero Lazzaro. Nel ricco vediamo la natura della mancanza di
                fede, in Lazzaro la natura della fede[40].


Si è al cuore della teologia riformata: tutto è
            letto alla luce del primato della fede e l’intera predica si struttura sulla
            contrapposizione tra fede e incredulità. Rompendo una consolidata tradizione, il ricco
            non è più visto come un esempio di vita viziosa, anzi, esteriormente egli appare
            virtuoso: «Era onorato e rispettabile nella sua vita […]; egli doveva condurre una vita
            esteriormente del tutto santa e, ai suoi occhi e a quelli degli altri, rispettava tutta
            la legge di Mosè»[41]. Il fatto che il Vangelo descriva i dettagli delle vesti e del banchetto è
            letto in modo innovativo come prova dell’apparente irreprensibilità del ricco, perché –
            dice Lutero – il Vangelo certifica così che non gli si potevano imputare veri misfatti.
            Tutta l’interpretazione che fondava la condanna del ricco sui vizi resi visibili dal
            banchetto e dalla porpora è qui sbrigativamente rifiutata, osservando che questi sono
            solo aspetti esteriori sulla base dei quali Dio non giudica, perché egli giudica lo
            spirito, il cuore. La vita del ricco non ne rivela quindi i vizi. Il ricco non è
            condannato per ciò che fa, ma perché l’occhio penetrante del Vangelo svela la sua
            incredulità e che le sue opere buone sono solo esteriori.
            Lutero presenta un delicato equilibrio tra visibile e invisibile, tra fede interiore e
            frutti della fede esteriori, alla luce del quale l’identità del ricco muta: egli non è
            tanto il vizioso impenitente, l’incallito epulone, ma un virtuoso senza fede che con le
            sue «opere sante» crede di essere meritevole, «senza vedere il peccato della propria
            mancanza di fede», restando segretamente attaccato ai beni terreni perché non confida in Dio[42]. In questo atteggiamento egli diventa il modello di chi, non avendo fede,
            «acceca se stesso con le molte opere buone della sua vita da fariseo e indurisce se
            stesso»: è questo «il peccato nascosto che il Vangelo colpisce e condanna»[43]. Dalla mancanza di fede deriva l’assenza di amore verso il prossimo. A sua
            volta, la mancanza di misericordia, cioè dei frutti della fede («den fruechten des
            glawbens»), certifica la mancanza di fede ovvero che non si è conosciuta la bontà di
            Dio. Fede e carità sono quindi inscindibili, non vi può essere l’una senza l’altra, come
            si dice riecheggiando l’altra lettura della liturgia di quella domenica, il noto passo
            della prima lettera di Giovanni che inizia dicendo: «Chi non ama non ha conosciuto Dio,
            perché Dio è amore». La durezza del ricco verso Lazzaro e la sua incapacità di sentire
            compassione sono segno della sua estraneità a Dio e al suo amore.
Parlando di Lazzaro, Lutero
            sviluppa il medesimo ragionamento. Non sono la povertà o le sofferenze che rendono
            Lazzaro gradito a Dio: «La povertà e le tribolazioni non rendono nessuno gradito a Dio;
            se viceversa uno è prima gradito a Dio, allora la sua povertà e sofferenza diventano
            preziose per Dio»[44]. Sono la fede e l’amore verso il prossimo nascosti nel cuore di Lazzaro a
            rendere le sue piaghe preziose. Lazzaro non ha beni terreni, ma il suo magistero
            spirituale arricchisce tutti, mostrando la salvezza di chi crede e la condanna degli
            empi. È qui che Lutero sposta l’attenzione da Lazzaro ai poveri contemporanei, posti
            anch’essi da Dio come ammonimento e tesoro, e davanti ai quali non
            bisogna chiudere gli occhi. Non ha senso infatti rendere onore
            ai santi del passato, custodendone le reliquie, adornando le loro tombe o facendo altre
            «opere folli» (narren werck), mentre invece «calpestiamo con i
            nostri piedi e lasciamo morire i santi vivi»[45]. Dal punto di vista pratico, l’esortazione ad aiutare i poveri non muta.
            Anche se non si tratta più di un’opera meritoria in sé ma del frutto della fede, la
            centralità del dovere di aiutare i poveri nel percorso verso la salvezza resta
            invariata. Ad esempio, presentando nel 1533 la traduzione del De subventione
                pauperum di Vives, il riformatore di Strasburgo Kaspar Hedio poteva senza
            imbarazzo alcuno esortare a compiere «le opere della fede e il lavoro dell’amore»
            garantendo la ricompensa eterna di Dio: «Cristo riceverà questo, è fatto a lui e non ci
            verrà tolta la ricompensa»; dicendo anzi di continuare nella via della carità percorsa
            dai propri antenati, quanti cioè – possiamo aggiungere – erano cresciuti ascoltando
            prediche come quelle di Geiler[46].
Lutero non sviluppa oltre questo accenno al tema
            concreto dell’assistenza ai poveri, un tema rilevante in quei mesi a Wittenberg, dove
            proprio all’inizio del 1522 era stato introdotto un nuovo ordinamento sull’assistenza ai
            poveri della città, basato sul divieto di mendicare e sull’istituzione di una cassa
            comune che richiedeva, come a Zurigo e altrove, l’apporto generoso di tutti[47]. Lutero preferisce dedicare la conclusione della predica a temi legati
            all’ultima parte della parabola, in particolare quello dell’intercessione per i defunti,
            là dove la nuova teologia andava a toccare un tema delicato, cambiando costumi radicati
            che coinvolgevano il legame con i propri defunti. Rispondere alla domanda «se si possa
            pregare per i morti» non è solo una questione teologica, ma investe le modalità di
            vivere il rapporto con le generazioni precedenti, entrando nel vivo – anche – degli
            affetti familiari. Lutero dice che si possono accompagnare i defunti con la preghiera,
            ma in maniera misurata, pregando una o due volte, non di più,
            altrimenti la preghiera diventa un segno di sfiducia in Dio e
            quindi blasfema. Tutto il sistema precedente di messe di suffragio, veglie e anniversari
            è duramente condannato, dicendo che serve solo «ad ingrassare la pancia di preti, monaci
            e monache»[48]. Un’idea messa in scena con estro carnevalesco da Niklaus Manuel, come si è
            visto. Evidentemente però Lutero sapeva di dover far fronte al disagio di chi, educato
            al dovere del suffragio verso i propri defunti, ora pativa – forse anche a livello
            inconscio – l’abolizione di queste pratiche, tanto che l’ultima parte della predica è
            dedicata ai fantasmi, a come comportarsi davanti a eventuali spiriti che richiedano
            suffragi.
Prima però di rispondere a questi dubbi, Lutero
            conclude il corpo centrale del sermone ribadendo con forza il caposaldo della sua
            lettura della parabola. Al termine della sezione sul ricco si dice: «Tutte le persone
            incredule hanno l’ipocrita natura di questo ricco […] e questa è specialmente la natura
            dei religiosi, come vediamo con i nostri occhi»[49]. Con ancora maggior forza, a conclusione della sezione su Lazzaro si
            dice:
Perciò tutti i credenti hanno la natura del povero Lazzaro e
                sono dei veri Lazzaro. Infatti essi hanno la stessa fede, lo stesso pensiero e
                volontà di questo Lazzaro. E chi non sarà stato un Lazzaro sicuramente avrà la sua
                parte insieme al ricco epulone tra le fiamme dell’inferno. Perciò noi tutti, come
                Lazzaro, dobbiamo confidare in Dio con retta fede, abbandonarci a lui perché faccia
                di noi secondo il suo volere ed essere pronti a servire chiunque[50].


Si tratta di essere come Lazzaro nella
            disposizione interiore, non tanto in una povertà materiale, ma in quella «povertà di
            spirito» (armut des geyst) mostrata da
            Giobbe, Abramo e Davide. Anzi, questi personaggi biblici «senza attaccare il proprio
            cuore [alle ricchezze] si sono affaticati in ciò che è materiale per servire il
            prossimo», insegnando come utilizzare i beni terreni[51]. Su questo, non vi erano grandi differenze con la tradizione dei secoli
            precedenti. Ecco allora che se Lazzaro era il modello del credente, il modello della
            pura fede, indipendentemente da una reale povertà materiale, diventava possibile per
            Lautensack raffigurare Lazzaro con le sembianze di Lutero e sostituire alla mano stesa
            del mendicante – un gesto sempre più criticato – quella del riformatore che indica con
            sicurezza la Bibbia aperta sulle sue ginocchia, quasi a dire che il vero nutrimento, la
            vera ricchezza del nuovo Lazzaro è attinta da quelle pagine (fig. 5). Inoltre, in questa
            immagine che ritrae Lutero nella posizione di Lazzaro non è da escludere forse un
            implicito rimando anche alle ultime parole del riformatore prima di morire: «Wir sein
            pettler, hoc est verum! Siamo tutti mendicanti, questo è vero»[52].

4. Ritorno alla
            morale



L’innovazione della lettura proposta da Lutero è
            evidente. Lo mostra, per contrasto, la risposta polemica di un predicatore come Georg
            Witzel che aveva aderito nel 1524 alla causa luterana per poi tornare tra le fila
            cattoliche, marcando il suo distacco con un’opera programmaticamente intitolata
                Pro defensione bonorum operum, adversos novos evangelistas
            (1532). Witzel conosceva le Postille di Lutero
            probabilmente meglio di ogni altro predicatore cattolico, perché non solo le aveva
            lette, ma ne aveva fatto «il suo nutrimento quotidiano» quando era stato un predicatore riformato[53]. Nel sermone su Lazzaro delle sue Postille si può
            vedere come Witzel respinga la posizione di Lutero perché – dice – affermare che l’unico
            peccato sia la mancanza di fede e che chi crede non pecca è la peggior forma di lassismo
            morale, giustifica ogni comportamento vizioso e serve per
            adulare i ricchi, giustificando la loro Philocrematia o
                Geltliebe, cioè l’amore per il denaro, che si riflette anche
            nell’atteggiamento verso i poveri[54]. Contestando che Lazzaro sia salvo solo per la fede e il ricco dannato solo
            per la mancanza di fede, anzi osservando che nel Vangelo non è affatto chiaro che l’uno
            abbia fede e l’altro no, Witzel ribadisce la necessità di combinare fede e opere: «La
            fede con i fatti e le tribolazioni rende Lazzaro beato; la fede senza fatti e
            tribolazioni, anzi con una vita peccaminosa, fa sprofondare il ricco all’inferno»[55]. Si coglie facilmente come la posizione di Lutero (una fede che deve dare
            frutti di misericordia) sia qui profondamente distorta, in maniera in fondo analoga alle
            rappresentazioni grottesche che in campo luterano si davano delle posizioni e della
            teologia cattolica. Più interessante è vedere come il ricco epulone sia utilizzato come
            arma efficace e potente per raffigurare l’avversario: i riformati che dipinge Witzel
            sono in tutto uguali al clero avido, godereccio e lascivo del Vom Papst
            di Manuel o della xilografia di Lautensack. Le accuse vengono ribaltate ma
            sono le medesime, confermando la funzionalità polemica di un racconto basato
            sull’opposizione radicale dei due personaggi, pronti ad assumere identità diverse nel
            mutare delle circostanze.
In realtà, all’interno della stessa tradizione
            riformata la ricezione dell’interpretazione proposta da Lutero sarà complessa e
            diversificata. Ad esempio, già la diffusissima Kurtze Auslegung
            (1535) di Anton Corvin, pur leggendo la parabola alla luce del nuovo
            paradigma del sola fide e sola scriptura,
            torna a insistere sulla vita viziosa del ricco, indicata non più come effetto della
            mancanza di fede, ma come causa della dimenticanza di Dio e del prossimo[56]. Gli avvenimenti più recenti – in particolare lo sconvolgimento causato dal
            «regno» anabattista di Münster – avevano mutato profondamente
            il panorama e la sfida ora era rappresentata non tanto dal papato, ma dai movimenti di
            riforma radicale[57]. Ancora maggiore è l’insistenza sulla vita viziosa del ricco nella versione
            teatrale preparata dal pastore riformato Jakob Funckelin e messa in scena nel 1550 a
            Biel, in Svizzera. Si tratta di un rifacimento dell’anonima rappresentazione di Zurigo,
            un rifacimento radicale che annulla i riferimenti polemici alla corte papale, mette la
            sordina al tema dell’elemosina ed espande invece gli aspetti morali, presentando i vizi
            capitali come assistenti di Lucifero che trascinano in catene i propri prigionieri in
            una sorta di danza macabra o cavalcata dei vizi. Si passa da una rappresentazione
            fortemente politica a «un’ossessione per il corretto comportamento morale quotidiano,
            dettato dall’osservare una serie di proibizioni», dove il pericolo dell’ubriachezza
            assorbe energie e attenzioni maggiori che il tema della fede o della carità[58]. Non si tratta solo di diverse sensibilità personali, visto che anche in
            questo caso la messa in scena venne finanziata dalle autorità cittadine, con una spesa
            pari al quattro percento del bilancio di quell’anno[59]. Come le autorità di Zurigo avevano visto nel dramma biblico del 1529 un
            giusto investimento finalizzato a promuovere (anche) le proprie politiche di assistenza
            ai poveri, due decenni dopo le autorità di Biel investirono in una rappresentazione che,
            oltre a dare lustro alla città, rientrava in una campagna di moralizzazione dei costumi.
            Contemporanea al testo messo in scena a Biel è la drammatizzazione di questa parabola
            fatta da Jakob Frey, notaio e impiegato della piccola cittadina di Marmountier, vicino a
            Strasburgo. Frey traduce e adatta un testo latino (non pervenutoci) messo in scena nella
            vicina e cattolica Friburgo in Brisgovia. La difficoltà nel classificare da un punto di
            vista confessionale il testo di Frey è significativa. Pur movendo da premesse teologiche
            diverse e che anzi andavano fissandosi proprio in quegli anni (il decreto tridentino
            sulla giustificazione è del 1547), la distanza andava
            riducendosi sul piano dell’esortazione morale, della condanna
            dei vizi, dell’appello alla carità verso i poveri legata alla ricompensa futura. Quella
            di Frey è una rappresentazione devota e non dogmatica, preoccupata della morale più che
            delle verità teologiche e che si colloca in un’area di convinzioni di fede e attitudini
            comuni alle varie confessioni[60]. Lo sforzo di disciplinamento della società e dei costumi sarà del resto un
            fenomeno trasversale alle diverse confessioni[61]. 
Restando nell’ambito luterano e guardando alla
            fortuna di questa parabola anche al di là dei limiti cronologici che ci siamo dati, è
            stato osservato come nessun altro racconto biblico, a parte la Passione, catturò
            l’immaginario quanto quello di Lazzaro e dell’epulone, tanto da garantirgli nel Seicento
            un trattamento singolare anche nel panorama della produzione di musica sacra, dove il
            testo evangelico veniva declinato secondo direzioni nuove, facendone una meditazione
            sulla vanitas del mondo e un potente accompagnamento alle rinnovate
                artes moriendi, in cui Lazzaro diventava il modello del pio luterano[62]. In un mutevole panorama storico, l’attrattiva e le potenzialità di questo
            testo restavano immutate. Se alla fine del Quattrocento Bernardino da Feltre aveva
            esclamato che «questo Vangelo è tutto d’oro», con analogo entusiasmo a inizio Seicento
            Valerius Herberger (m. 1627), predicatore luterano di Fraustadt in Slesia, affermava:
            «Potrei dire che questo è il Vangelo più bello di tutto l’anno»[63].

5. Dal pulpito alla
            cucina



Il percorso delineato ha permesso di vedere,
            sotto diverse angolature, come il racconto di Lazzaro e dell’epulone era letto,
            utilizzato, incessantemente adattato a seconda dei diversi contesti sociali e delle
            diverse finalità che ci si proponeva. Si tratta di un percorso
            attraversato dalla tensione costante tra continuità e cambiamento, radicamento nella
            immutabile pagina evangelica e improvvise accelerazioni verso l’attualità. Il nuovo
            conviveva con l’antico, o meglio, si calava continuamente nella storia ciò che era
            considerato eterno, cercando un’interazione rinnovata e feconda. Insieme a elementi
            costanti, come l’esortazione all’elemosina, si affacciavano quindi nuove letture della
            parabola. L’interpretazione offerta da Lutero mostra ancora una volta la duttilità del
            racconto, la capacità di adattarsi – di venire adattato – a nuovi contesti teologici o
            politici. In particolare, l’epoca analizzata dimostra una straordinaria capacità di
            mettere in campo una pluralità di mezzi di comunicazione: prediche, affreschi, libri a
            stampa, incisioni, inni religiosi, sacre rappresentazioni. Tutto poteva servire a
            costruire un discorso religioso e politico, dove – in forme cangianti – Lazzaro e il
            ricco acquistano spessore reale, si insediano permanentemente nell’immaginario, servono
            ad investigare la società e sono utilizzati per intervenire su di essa e per cercare di
            trasformarla. Si trattava di un’operazione culturale sfaccettata e capillare, attuata
            non soltanto attraverso la parola dei predicatori o i solenni programmi iconografici, ma
            anche grazie a oggetti artigianali, come i ceppi per le offerte all’ingresso delle
            chiese, o con stampe di uso comune, come le poche pagine del Lazero ricco
            o i santini di san Lazzaro (fig. 6), a testimonianza della presenza pervasiva
            dei personaggi di questa parabola nell’articolarsi quotidiano della società.
A conferma della diffusa familiarità con questo
            testo e del suo poliedrico impiego, nel Cinquecento la parabola arriverà a connotare
            anche inaspettati strumenti di uso domestico. Nel nord Europa la si ritrova raffigurata
            ad esempio su alcuni stampi per i biscotti(fig. 28), dove l’immagine di Lazzaro e
            dell’epulone sembra volere ricordare, a chi con gesti concretissimi preparava il cibo,
            la sorte del povero fuori dalla porta al quale, almeno le briciole, non andavano negate[64]. Nel panorama cinquecentesco, Lazzaro e l’epulone erano così familiari da
            farsi strada dentro casa, dove anche su una piastra di ghisa della stufa poteva venire
            riprodotta l’immagine della parabola e ribadito il suo messaggio: «Il ricco ha
            dimenticato il povero Lazzaro fino a quando fu là all’inferno»
            (fig. 29)[65]. Un inferno evidentemente reso concreto dalle temperature raggiunte dalla
            ghisa quando il fuoco era acceso. La condanna del ricco spietato – col suo valore di
            ammonimento – si ripeteva così, tra le mura domestiche, ogni volta che l’epulone veniva
            posto tra le fiamme, non dell’inferno, ma della stufa di casa.
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Capitolo decimo

Lazzaro, Lazarillo e lazzarone

Come visto nei capitoli precedenti, la questione delle critiche sociali e delle
                possibili politiche verso i mendicanti era centrale nel corso del Cinquecento ed è
                in questo momento che fa la comparsa nell’immaginario spagnolo e europeo una nuova
                figura di povero: quella del picaro. Non è certo casuale che il primo picaro abbia
                il nome di Lázaro, che dà avvio all’epopea del disperato, dell’instabile sia
                socialmente, dell’emarginato – raccontata magistralmente nelle pagine della "Vida de
                Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades". Viene descritta così per la
                prima volta quella grande parte della realtà in cui si muoveva un’umanità gettata
                per le strade alla ricerca di una fortuna sfuggente e nel mezzo di un destino sempre
                incerto. Se non si può risalire con certezza alla datazione del "Lazarillo" e se
                misterioso ne resta l’autore, il contesto storico in cui venne composto e iniziò a
                circolare (le prime edizioni conosciute sono del 1554) era quello segnato dal
                dibattito sulle politiche di soccorso ai poveri e di contrasto della
                mendicità.





1. Il punto di vista di
            Lazarillo



Nel pieno del dibattito sulle politiche verso i
            mendicanti, irrompe sulla scena prima spagnola e poi europea una nuova figura di povero,
            quella del picaro, il cui folgorante prototipo si chiama non a caso Lázaro. Con la
                Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades
            prende avvio «l’epopea del pitocco, il grande affresco letterario della fame
            e del viaggio disperato, dell’insecuritas sociale e della
            instabilità morale, dell’emarginazione gravida d’inquietudine», la raffigurazione di
            quella «immensa falange di fluttuanti e della gente mobile e marginale, gettata dalla
            precarietà dell’esistenza sulle incerte strade del mondo, piene di insidie e di
            trappole, alla ricerca di una sfuggente fortuna e, i più, di un tozzo di pane e di un tetto»[1].
Se è incerta la datazione del
                Lazarillo e misterioso l’autore, il contesto storico in cui
            venne composto e iniziò a circolare (le prime edizioni conosciute sono del 1554) era
            quello segnato dal dibattito sulle politiche di soccorso ai poveri e di contrasto della
            mendicità. In Spagna, oltre al De subventione pauperum di Vives,
            erano note le iniziative intraprese nelle città fiamminghe, in particolare le
            discussioni sulla Forma subventionis pauperum adottata nel 1525 a
            Ypres e dichiarata legittima dai teologi della Sorbona nel 1531 dopo le contestazioni
            dei francescani. Il dibattito iberico conobbe poi una fase di grande intensità a partire
            dalla legislazione sui poveri adottata nel 1540 e dai divergenti interventi nel 1545 di
            Domingo de Soto e di Juan de Medina (o de Robles). È in questo
            contesto sociale e culturale che si inserisce e interagisce il
                Lazarillo[2].
In un testo calibrato come il
                Lazarillo, il nome del protagonista appare tutto tranne che
            casuale e contiene – con ogni probabilità – un voluto riferimento al Lazzaro della
            parabola, se non ad entrambi i Lazzaro del Vangelo[3]. Vi era poi la convergenza con il campo semantico
                lazerado-lazeria, col suo significato di miseria, tribolazione
            e sofferenza collegato, per falsa etimologia, al povero Lazzaro del Vangelo. Così, ad
            esempio, in mezzo alle sue disavventure Lazarillo esclama: «Lazerado de mi!»[4]. È stato inoltre notato come il nome del protagonista si stagli sullo sfondo
            di anonimato che caratterizza la maggioranza degli altri personaggi, in particolare
            quelli al cui servizio si pone Lázaro nelle sue peripezie. Il mendicante cieco, il
            prete, lo scudiero, il venditore di indulgenze sono tutti consegnati all’anonimato, come
            il ricco della parabola. Se è probabilmente eccessivo giudicare tutto il
                Lazarillo come «un ampliamento e una resa ironica della parabola»[5], le disavventure di questo Lázaro, la sua carriera da pitocco, l’implacabile
            fame e l’incessante ricerca di cibo, propongono in più punti una sagace rilettura
            dell’altro Lazzaro, quello del Vangelo. Anzi, il tema della fame «non appare in nessun
            altro romanzo così insistente e ossessivo come nel Lazarillo»[6]. Gettato sulla strada dalla miseria, Lazarillo sfugge però al destino del
            suo omonimo evangelico. Mentre il povero della parabola affronta con immota pazienza la
            propria sorte, Lazarillo reagisce, e confessa che «se non
            avessi saputo arrangiarmi con il mio cervello e le astuzie più idonee, sarei morto
            parecchie volte di fame»[7]. All’inizio delle sue avventure, nell’episodio del toro di pietra alla porta
            di Salamanca, è il suo primo padrone, il cieco, ad aprirgli violentemente gli occhi
            sulla durezza della vita di strada dove bisogna sapersela cavare da soli («siendo ciego,
            me alumbró y adestró en la carrera de vivir»). Alla scuola di quello che è definito il
            «più astuto e sagace» uomo che vi fosse, Lázaro impara tutti i trucchi di quello che era
            un mestiere vero e proprio, «una tecnica d’apprendere, da insegnare e da tramandare
            (oltre che da perfezionare)»[8]. Grazie alla propria abilità il mendicante cieco è in realtà ricco, e
            avarissimo:
Con le arti che ho detto […] guadagnava più lui in un mese che
                cento ciechi in un anno, ma Vossignoria deve sapere che con tutto quello che
                prendeva e aveva era l’uomo più avaro e meschino che abbia mai visto, tanto che mi
                faceva morire di fame […]. Il cieco portava il pane e tutto il resto in una bisaccia
                di tela, chiusa all’imboccatura da un anello di ferro con lucchetto e chiave e […]
                non c’era uomo al mondo capace di sottrargli una briciola (una
                    migaja). Io prendevo la miseria (laceria) che mi
                dava e la facevo sparire in meno di due bocconi[9].


Sulla strada, si ripete così il confronto tra
            Lazzaro e l’avaro, ma un Lazzaro questa volta ben deciso a dar battaglia per aver
            accesso a quel banchetto in miniatura custodito dal cieco epulone, a quel paradiso fatto
            di «bei pezzi di pane, di pancetta, di salsiccia», in un susseguirsi di stratagemmi per
            sottrargli il vino o per avere più chicchi d’uva, fino a sostituire di nascosto una
            succulenta salsiccia arrostita con una rapa marcia.
Se con il primo padrone la guerra per il cibo si
            articola su diversi fronti, nel secondo capitolo «assistiamo alle fasi di un’unica
            battaglia di intensità progressiva […] un’impari lotta farcita di allusioni religiose,
            specialmente bibliche»[10]. Tutto si gioca intorno all’arca dove ripone il pane il nuovo padrone di
            Lázaro, un prete, descritto come ancora più avaro del cieco, tanto da dire che in
            lui si trovava «toda la laceria del mundo»[11]. Trovato il modo di aver accesso a quel paradiso del pane (paraíso
                panal) Lázaro, dopo aver conquistato nel primo fortunato assalto un pane
            intero, dovrà poi accontentarsi di sottrarre solo alcune briciole, sminuzzate per far
            sembrare il tutto opera dei topi: «cominciai a sbriciolare il pane (desmigajar
                el pan) [...] e, una dietro l’altra, tolsi a tre o
            quattro pagnotte un bel po’ di briciole (desmigajé su poco); e le
            mangiai come se fossero confetti e mi consolai un poco»[12]. Subito dopo, Lázaro definisce le briciole che riesce a procurarsi come
                una laceria, in un’eloquente sintesi tra il proprio nome, le
            briciole e la miseria. Con sempre rinnovati stratagemmi, Lázaro continuerà a procurarsi
            briciole di pane, fino a quando, rovinosamente scoperto, sarà bastonato e buttato in
            strada, mentre dietro di lui si serra nuovamente la porta.
La lotta per le briciole del pane nell’arca è
            l’episodio dove l’ironico confronto con la parabola di Lazzaro emerge con maggior forza.
            Se Lazzaro significa «aiutato da Dio», come ripetevano i predicatori, anche Lazarillo
            rivendica, paradossalmente, di essere aiutato da Dio nelle sue imprese: «Dio stesso, che
            soccorre gli afflitti, vedendomi in tanta angustia, mi fece venire in mente un piccolo stratagemma»[13]. A modo suo è «aiutato da Dio» o, come dice più prosaicamente subito dopo,
            dalla fame che aguzza l’ingegno. Del resto, Lázaro descrive il primo gradino di quella
            che sarà la sua paradossale ascesa sociale dicendo che, per la prima volta, «almeno
            aveva la bocca piena», un criterio divenuto metro decisivo nel valutare ogni situazione,
            compreso il poco onorevole ménage à trois del suo matrimonio, «el
            caso» di cui deve rendere conto scrivendo la sua storia[14].
Senza soffermarsi sui dettagli degli altri
            episodi, dove l’autore abilmente «ci mette dinanzi agli occhi un mondo reale ma più
            ricco di significati della realtà»[15], va notato come il dibattito sulle leggi sui poveri entri nel racconto
            attraverso un inedito punto di vista. Nel terzo episodio, dove il fanciullo è a servizio
            di un escudero a Toledo, Lázaro è costretto a tornare al suo
            «vecchio mestiere», cioè a mendicare: «A voce bassa e tremante,
            le mani giunte sul petto, gli occhi rivolti al cielo e il nome di Dio sulle labbra,
            comincio a chiedere il pane alla porta delle case», adoperando l’abilità che «avevo
            succhiato come il latte […] da quel grande maestro che era il cieco»[16]. Il precario equilibrio è però rotto dalle norme introdotte in città a
            seguito del cattivo raccolto di quell’anno:
Il Municipio ingiunse a tutti i mendicanti forestieri
                    (los pobres estranjeros) di lasciare la città, decretando
                la fustigazione per coloro che fossero stati colti in fallo. E così, in esecuzione
                della legge, a quattro giorni dal bando, vidi una processione di mendicanti condotta
                a suon di frustate per le Quattro Strade. Il che mi causò un tale spavento che non
                osai più spingermi a elemosinare[17].


Si tratta del potere visto attraverso gli occhi
            di un mendicante che racconta in prima persona la propria storia. L’applicazione delle
            leggi sui poveri è raccontata dal basso, attraverso lo sguardo – e il ricordo della
            paura – del pobre Lázaro, come egli si autodefinisce più volte.
            Letta attraverso la prospettiva del protagonista, la realtà – come sottolinea Francisco
            Rico – è colta dal suo punto de vista e «col suo modo di narrare,
            Lázaro ci mette continuamente sull’avviso: il mondo non è univoco, non vi sono valori se
            non riferiti alla persona e a titolo provvisorio», così il suo racconto «capta con
            deliziosa malizia la polisemia della vita», sottolineando l’ambiguità e relatività dei
            giudizi morali[18]. Lázaro è il rappresentante di quell’arte di sopravvivere discutibile ma
            necessaria nel contesto in cui vive. Tra scaltrezza e reale miseria, il suo statuto
            resta volutamente ambiguo e funzionale a scandagliare la conflittualità e le
            contraddizioni del reale. Un’ambiguità che serve – secondo Anne Cruz – a sottolineare
            come «ciò che era davvero in gioco in questo romanzo» e, più in profondità, nella
            società del tempo «era l’abbandono dell’ideale cristiano della carità»[19]. In realtà il Lazarillo resta
            sfuggente, dire cosa sia davvero in gioco in quello che è considerato il primo romanzo
            moderno è arduo e al di là di quanto qui ci si propone. È evidente però la possibilità
            di disegnare, in voluta tensione col precedente evangelico, un inedito Lazzaro,
            calandolo nel nuovo contesto sociale. Questo Lázaro non sostituisce il vecchio, gli si
            affianca e sovrappone. Nella Spagna del Cinquecento infatti questa nuova immagine non
            eliminava il riferimento ideale al Lazzaro della parabola. Lo si vede bene nel
                Tratado de remedio de pobres (1579) di Miguel Giginta, dove il
            canonico catalano espone il suo progetto di riforma basato sulla fondazione di ospedali
            per i poveri che integrino assistenza e lavoro, elemosina ed educazione. Nelle prime
            linee del testo Giginta descrive la struttura di base per avviare un tale ospedale: si
            dovranno costruire alcune semplici case che convergono verso una cappella posta al
            centro, dove deve esserci «un retablo del Judicio Final e historia del impío mal rico
            con Lázaro mendigo»[20]. La parabola di Lazzaro è considerata un elemento imprescindibile di questa
            struttura e doveva essere costantemente davanti agli occhi dei poveri, nel centro focale
            di questo ospedale, là dove si pregava ogni giorno, si celebrava la messa e si insegnava
            la dottrina cristiana[21]. Si trattava cioè di un’immagine attorno alla quale programmaticamente si
            voleva plasmare l’identità dei poveri dell’ospedale, ricordando loro la ricompensa
            spirituale nell’aldilà. Un Lazzaro certo meno spregiudicato dell’omonimo di
            Tormes.

2. La predica di un
            picariglio



Nella versione italiana di Barezzo Barezzi,
                Il
            picariglio castigliano cioè vita del cattivello Lazariglio di Tormes
            (1622), la vicenda viene riletta e ampliata con un intento moraleggiante
            dichiarato fin dalla dedica dell’opera, dove si dice che la vita di questo
            picaro «avvisa a guardarsi da’ molti errori […] e ammaestra
            ciascuno a fuggire i Vitij e ad abbracciare strettamente le Virtù»[22]. Proprio gli episodi su cui ci siamo soffermati diventano occasione per
            inserire vere e proprie prediche di gusto barocco che impongono una forzata chiarezza
            alle ambiguità del testo originale, senza mettere più in crisi alcun valore
            tradizionale. Non mancano però le invenzioni. Quando Lazariglio apre l’arca ma deve
            limitarsi a contemplare il pane (perché l’ammontare è stato ormai controllato dal suo
            padrone), un protagonista inaspettato prende la parola:
Aprii la cassa, e come vidi il pane, lo guardai con occhio
                pietoso, e egli, come se avesse avuto i sentimenti, rimirandomi con le lagrime agli
                occhi, pareva mi dicesse: «Lazariglio, con esso teco io mi condoglio della crudeltà
                che verso di te usa il tuo padrone e duolmi che ti vego oltre a modo tiepido in
                saturarti di me…»[23].


La prosopopea continua parodiando un discorso
            amoroso, dove il pane denuncia la crudeltà del padrone che, come «severissimo
            traditore», lo tiene «imprigionato» e chiede a Lazariglio di liberarlo: «Io voglio esser
            tuo, e tutto tuo. Ingegnati, se punto m’ami, e cavami da questo oscuro carcere». Quella
            invocata si rivela poi una liberazione scatologica: «A te sono oltre a modo obligato,
            perché col pormi in libertà, desideri col mezzo mio trarti la fame, e poscia rimandarmi
            alla terra di dove nacqui, per sovenire con la mia virtù alla sterilità della madre mia;
            il che far non posso senza di te». L’inventiva del Barezzi non si esaurisce qui e riesce
            a mettere in bocca al pane un’intera predica:
Certo egli [il padrone] è nimico de’ poveri, e però non ti
                maravigliare s’è nimico nostro. A questo tuo indiscreto padrone potrei, per
                risvegliarlo dalla sua poca carità, dire quello che già udii dire ad un celebre
                predicatore, mentre stavo riposto nel suo seno, dico nella veste sua. Trattava l’uom
                di Dio di quelli che fuggono di veder i poveri, e mi ricordo ch’ei disse: «Sono i
                poveri, se no’l sapete, carne nostra e fratelli nostri, però ischiffare non dobbiamo
                quelli che sono della medesima natura nostra; anzi mirare
                gli dobbiamo con occhio benigno e piacevole, soccorrendo alle loro compassionevoli miserie…»[24].


Nel suo sermone il predicatore «dipinge il
            miserevole spettacolo che veggiamo noi tutti», descrivendo le deformità e le piaghe dei
            mendicanti, la loro «tragica trasformatione», la «dolorosa metamorfosi», l’«orribilmente
            cangiar» di quello che è definito «un popolo miserando e un teatro lagrimevole». Non
            manca poi il riferimento a Lazzaro e all’epulone:
Non isdegnava più l’Epulone la mano del povero e mendico Lazaro
                quando era all’eterne pene condannato! Anzi, bramava che uno delle sue dita, con una
                gocciola d’acqua, gli rinfrescasse l’arida e adusta lingua e l’arsiccie sua fauci.
                […] Allora vedea l’inganno […]! Perché dunque non travagliate in sì nobil traffico
                della carità? Perché non vi essercitate in questa sì fruttuosa mercatura? Perché con
                si picciola paga non vi comprate il Cielo? Perché rivolgete gli occhi da quei corpi laceri?[25]


Si ripete così il secolare
                topos dell’elemosina come affare, come «fruttuosa marcatura»:
            «Le merci loro, con le quali negotiano i meschini per gli usci, per li cortili, per le
            porte, per le botteghe, sono le cavernose piaghe, l’enfiature, le ulcere e le membra
            loro manche; con queste merci i poverelli si vanno procurando il vitto».
Se questa predica è raccontata dal pane, giunti
            all’episodio di Toledo e al decreto che caccia i mendicanti dalla città («esequendosi la
            legge, vidi condurre un branco di poveri, frustandoli a due a due»), Barezzi pone una
            dura «invettiva contro quelli che odiano i poveri» sulle labbra dello stesso
            Lazariglio:
Ti pare di far bene? Indarno ti glorij d’amar Iddio, se lasci
                morir di fame i poveri che ti chiedono per Dio.
                    Frange, frange esurienti panem tuum,
                non ti dolere, non mi dimandar rigido e duro. Dice Iddio: io non ti dico,
                dà il tuo tesoro, apri i granari, spoglia le guardarobbe, vota le cantine; ti dico
                solo, dà un poco di pane a quel povero, a quell’affamato, a colui che languisce
                della negra fame; non vedi, che a pena tiene con le fauci lo spirito? […] Io so che
                ti rincrescerebbe dargli un pane intiero: dagliene un pezzo, un boccone, un
                fragmento; i minuccioli che dai a’ cani (crudele) dagli a quel povero, perché i
                cagnoli di Cristo sono questi poverelli […]. Iddio vi ha
                fatti ricchi per vedere come sete buoni dispensatori. Ricordatevi che quell’infelice
                riccone, il quale negò i minuccioli della sua mensa a Lazaro, nell’inferno poi tra
                quelle fiamme non meritò d’aver una gocciola di acqua per rinfrescarsi le labbra.
                Non aspettare che egli ti chieda per elemosina il pane, accioché con la vergogna non
                paghi il pane prima che lo riceva. […] Non glielo gettare dalle finestre, come si fa
                alle fere. Non glielo mandare per un servitore scortese […]. Và tu stesso, và tu
                stesso […]. Và, và, Cristiano, con le tue mani stesse spezza quel pane, quello dico
                che mangi tu, non quello che mangiano i cani tuoi! Il tuo, il tuo con ogni dolcezza
                porgilo a Cristo, che per farti favore viene in persona di quel povero a casa tua
                […]. Non guardar differenza, non usar distintione: chi sa se discacciando un povero
                solo in colui discacci Cristo? A tutti i poveri, a tutte le povere, che sono in
                necessità per amor di Cristo, il qual dice quod uni ex minimis meis
                    fecistis mihi fecistis, usate misericordia almen del pane![26]


In questo modo il picaro Lazariglio «predica»
            sulla parabola di Lazzaro, sostenendo le ragioni classiche dell’elemosina da dare senza
            distinzioni e senza controlli ai «cagnoli di Cristo». L’interazione e la sovrapposizione
            tra Lazzaro picaro e Lazzaro povero è qui portata all’estremo, perdendo però ogni
            ironia, sopraffatta da un prevedibile moralismo didattico. Come è stato sottolineato,
            tale discorso rappresentava una requisitoria contro i principi ispiratori delle
            politiche di controllo della mendicità e si poneva, in maniera non scontata, in antitesi
            rispetto alle politiche di repressione del vagabondaggio. Invece di ricalcare gli
            ossessivi stereotipi coevi del povero come minaccia e come soggetto antisociale, Barezzi
            ritrae come vere «classes dangereuses i ceti dediti a una sfrenata
            ricerca della ricchezza e del lusso», tanto che il contrasto tra il ricco epulone e il
            povero Lazzaro costituisce «il modello per il ritratto morale della società che Barezzi
            offre al suo lettore»[27].

3. Lazzari e
            lazzaroni



Il picaro Lazarillo non è l’unico Lazzaro ad
            arrivare in Italia dalla Spagna. Pochi decenni dopo l’edizione del Picariglio
                castigliano si sarebbe infatti affermato un
            diverso Lazzaro, connotato da uno specifico radicamento sociale.
Dal lazaro spagnolo, nel
            significato di povero cencioso, straccione, miserabile (laceria
            come miseria, derivato da lacerare[28]) sarebbe infatti scaturita la storia e poi la leggenda dei
                lazzari napoletani, protagonisti della rivolta di Masaniello e,
            attraverso ulteriori mutazioni, ne sarebbe derivato infine il lazzarone: «plebeo
            diseredato, poveraccio, miserabile, straccione, pezzente», ma anche, in senso moralmente
            negativo, «canaglia, delinquente, vagabondo, scansafatiche, fannullone»[29]. Una vicenda quella dei lazzari napoletani (chiamati anche
                lazzarotti, lazzarini,
                lazzarielli, lazzaroni) riletta con
            attenzione da Francesco Benigno, sottolineando la dimensione eminentemente politica di
            «una memoria storica collettiva utilizzata all’occasione». Quello che inizialmente era
            un insulto (lazari inteso come straccioni) rivolto dagli spagnoli
            ai rivoltosi nel 1648, indipendentemente dalla loro reale appartenenza sociale, venne
            assunto e risemantizzato dalla popolazione napoletana, rifacendosi al richiamo
            evangelico degli ultimi, senza escludere, «in questo processo di appropriazione e di
            risignificazione, un riferimento ai due lazzari citati nel Vangelo,
            il lazzaro mendicante e l’amico di Gesù»[30]. Un intreccio di identità e significati che si manifesterà appieno anni
            dopo, quando una mattina fu trovato scritto Lazare veni foras sul
            sepolcro di Masaniello. A seguito poi della rivolta del 1799, dove i (redivivi e nuovi)
                lazzari si erano battuti con tale accanimento da venir
            descritti come «hommes étonnants» dal generale Championet, la valenza politica della
            memoria storica e della devozione popolare legata a Masaniello spinse le autorità a
            sottrarre e disperdere le sue ossa. Dopo essere diventati, con un «ulteriore metamorfosi
            politica» il braccio armato sanguinario dell’esercito sanfedista, nell’Ottocento i
            lazzari spariscono dalla scena politica napoletana, in quella che Benigno descrive come
            «la dissoluzione completa della figura del lazzarone, che, privata
            ormai di qualunque significato sociale, rimane solo come
            epiteto insultante, raffigurazione di un vizio da cui guardarsi»[31].

In questa maniera, il nome proprio che aveva
            connotato per secoli il povero virtuoso e meritevole si era tramutato – attraverso un
            percorso tumultuoso e non lineare – nel nome comune per indicare il povero vizioso e
            spregevole, responsabile della propria miseria e di cui non si deve avere alcuna
            pietà.
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[29]  Si veda la voce Lazzarone in
                        Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di S.
                    Battaglia, 21 voll., Torino, Utet, 1961-2002, vol. VIII, pp. 865-866.

[30]  F. Benigno, Il caso dei lazzari, in
                    «Storica» 31 (2005), pp. 7-44: 15.

[31]  Benigno, Il caso dei lazzari cit.,
                    pp. 38-42.
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