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1906: Maud Lovell è rinchiusa nel Manicomio di Angelton da cinque anni. Nella sua memoria ci sono solo quelli; dei ventidue anni che li hanno preceduti non ricorda nulla, non un volto, non un luogo familiare. Non sa come è arrivata in quell’inferno in terra, non sa nulla di ciò che accade fuori di quelle mura fatiscenti. La sua mente è cosí instabile che non può fare a meno di ricorrere a gesti violenti; ha persino tentato di strangolare il dottor Womack. O almeno è quello che le hanno detto. Le sue giornate si susseguono avvolte in un torpore totale, che è pur sempre meglio degli incubi che bussano alla porta della notte.

Un giorno compare a Angelton il dottor Dimmond. Ha gli occhi buoni, diversi da quelli di Womack. Le giura che lei non è stata sempre cosí, sempre con la mente malata, lo sguardo offuscato. Le regala un quaderno e, addirittura, una matita con la punta. Le dice che vorrebbe inaugurare una tecnica rivoluzionaria che prende il nome di ipnosi medica e che lei, una donna senza passato, è la candidata ideale per l’esperimento. Maud si chiede perché non abbia scelto la disgraziata che ride tutto il tempo, o quell’altra che si crede l’amante del re. Ma accetta di sottoporsi alle sedute. Dimmond è l’unica luce in quel luogo di tenebra, dove la solitudine è la regola e i suoi unici compagni sono solo pensieri confusi e disperati.

Armato di un piccolo pendolo, il dottore va all’assalto dei muri che il cervello di Maud ha innalzato davanti al trauma, ed ecco che una vita che pare vissuta da un’altra persona emerge a frammenti, ondate di ricordi taglienti come schegge di vetro: il tragico incidente che ha causato la morte dei tre fratelli di Maud lasciandola senza un tetto né i mezzi per sostentarsi; la famiglia dell’eccentrico Mr Banville, che le ha offerto un lavoro e un rifugio, ma certo non la sicurezza… Sono ricordi reali o il frutto di una mente alterata? O, addirittura, circostanze indotte da chi vuole mantenerla in silenzio?

Un giorno, però, Maud ricorda finalmente ciò che le è stato fatto e nella sua mente affiora un unico, chiaro pensiero: il pensiero della vendetta.





Karen Coles è nata nel Berkshire. Ha studiato belle arti ed estetica a Cardiff ed è pittrice e scultrice. Appassionata di letteratura gotica, oggi vive in una cittadina del Galles che, in epoca vittoriana, ospitava tre manicomi, la cui storia le ha ispirato Hypnosis.
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Per i miei genitori





Prologo

Ashton House somiglia a una vecchia pazza, curva e malaticcia. Chi poteva sapere, quel primo giorno, che i suoi ospiti erano deformi come le travi sfondate, ugualmente marci, contorti, malati nella mente e nello spirito? Forse furono loro a contagiarmi. O forse la follia emanava dalla palude, esalava dai suoi miasmi, dall’aria che si respirava, perché nessuno si salvò. Nessuno.





1.


Acquattata fra i biancospini, protetta dalle loro spine malefiche, dovrei essere al sicuro finché c’è buio. È una notte plumbea, senza stelle, e sono circondata dalla palude, con i suoi fossi e i suoi rigagnoli nascosti, l’acqua stagnante, il fango insaziabile e affamato di carne.

La palude potrebbe prendermi, naturalmente. Sto male, mi sento fiacca, avrei bisogno di mangiare, e fa freddo, molto freddo, ma forse avrà pietà di me. Siamo vecchie amiche, del resto. Mi conosce bene. L’aria della notte mi gela le ossa. Lunghi brividi mi corrono a ondate lungo il corpo. Vorrei essere a casa, ma non c’è piú una casa, almeno per me.

Un’ombra scivola fra gli alberi come un fantasma, avvicinandosi. Un uomo venuto a uccidermi, o peggio. Respirare. Devo respirare. Non può vedermi, soprattutto se resto immobile e silenziosa. Apro la bocca per far tacere i denti che battono.

L’uomo si guarda intorno, scruta a destra e a sinistra. E davanti – verso di me.

Sorride.

Balzo in piedi e inizio a correre. È tutto acqua, acqua e buio.

Mi ha quasi raggiunto, muovendosi furtivo e scivolando sul terreno paludoso, con le braccia spalancate come uno spaventapasseri. Cadi, ti prego, cadi. Fa’ che la palude ti prenda; ti tiri sotto, ti copra la faccia. Fa’ che la palude ti prenda e mi salvi.

Rumore di piedi che sguazzano. La palude ci prova, gli risucchia le scarpe, le gambe, ma non basta. Mani bianche e sporche si protendono verso di me, le dita si aggrappano al vestito.

L’acqua, ne ho piene le orecchie, la bocca.

Non riesco a respirare, e l’acqua...



Voci stentoree, luci accecanti, e la palude scompare. Un’ombra incombe su di me. Prima che riesca a gridare lei mi gira a pancia in giú, come un pesce morto su un’assetta, e mi infila un ago. A quel punto non serve piú gridare perché so dove mi trovo: nel manicomio. Senza alcuna palude intorno e nessuno che voglia uccidermi.

Il cuore smette di battere all’impazzata. I suoni si attutiscono e un sonno benefico mi trascina nel nulla.

È mattino. In punta di piedi, col volto schiacciato contro una fredda grata metallica, scruto un boschetto in lontananza – forse biancospini, con dietro una palude scura e tenebrosa, dove ci sono amanti con le membra intrecciate e cadaveri che marciscono sotto la superficie.

A volte, se guardo intensamente, riesco a immaginarmi libera là fuori, all’aria aperta, con l’erba sotto i piedi e il vento freddo che mi soffia sulla pelle. Non oggi, però. È impossibile concentrarsi con quelle dementi che si agitano rumorosamente nel reparto accanto. Giro la testa e grido al muro.

«Silenzio! Zitte!»

Quando torno a guardare fuori gli alberi sono svaniti, inghiottiti dalla foschia che sale dal mare. Riappoggio i talloni a terra e la campagna scompare, lasciando il posto a un lungo rettangolo di cielo. Mi piace il cielo, come a tutti, ma vorrei che la finestra fosse piú bassa, in modo da vedere il mondo esterno dal letto. Che lusso sarebbe. Forse potrei avere un’altra stanza, con una finestra piú grande e piú luminosa. Potrei chiederlo, anche se non me la darebbero mai, neppure se ce l’avessero. La darebbero a una che si comporta bene, a una ragazza ammodo.

La grata è stata messa per impedirmi di scappare, e non capisco perché si preoccupino tanto. La finestra è decisamente troppo stretta perché ci passi una persona, anche se magra come me, e si apre solo di poco, bloccata da un fermo metallico. Come se uno, peraltro, volesse saltar giú da qui. È troppo alto. Atterrerebbe nell’ampio cortile e si spezzerebbe le ossa sulla pietra. Mi tremano le ginocchia solo a pensarci.

Sento un acuto stridio dalla stanza accanto, poi un tonfo.

Mi piacerebbe che le infermiere togliessero la grata dalla loro finestra. È piú grande della mia e sono tutte abbastanza squilibrate da saltar giú, una dopo l’altra, per finire a terra in un cumulo di corpi fracassati.

Allora avrei un po’ di pace.

La luce di un sole sbiadito filtra dalla grata e forma un diamante sul pavimento. Per un attimo sembra bello, poi sparisce. La luce non rimane mai a lungo con me – di certo respinta dal buio che ho nell’anima.

Le infermiere dicono che sono pazza da cinque anni. Lo dicono come se fosse tanto tempo. «Solo cinque anni?» rispondo. «Allora dove sono finiti gli altri ventidue?» Loro scrollano le spalle. Non lo sanno, ma non lo so neanch’io. Ventidue anni svaniti nel nulla, quasi non fossero mai esistiti. Se non fosse per il ricordo della palude, potrei credere di essere nata qui, pazza dalla nascita, ma c’era una palude e la sua perdita è come un dolore sordo nel petto. Sta lí e non mi abbandona.





2.

Il cielo si è fatto bianco e nuvoloso prima che io senta la chiave nella serratura. Un’infermiera in divisa blu e grembiule bianco inamidato apre la porta. È quella col volto squadrato e il doppio mento. Ha il collo largo come la testa, e quel genere di pelle che sembra bacon bollito. «Il dottore è venuto a visitarti» dice.

Non è il dottore che viene sempre. Mi si contrae lo stomaco. Non che mi piaccia il dottor Womack. Se fosse cosí, non avrei cercato di ucciderlo. Non avrei cercato di stringergli la gola a quel modo.

Womack è spigliato e viscido, con i baffi spioventi e impomatati, mentre questo nuovo dottore è piú giovane e perfettamente rasato. Ha gli occhi buoni che raggrinziscono quando sorride.

«Ciao, Mary» dice.

Dovrei rispondergli che non mi chiamo Mary, ma Maud. Dice Mary perché l’ha letto sulla mia cartella clinica, e mi chiamano tutti cosí, quindi l’errore è forse mio. Dovrei saperlo, perdio. Dovrei essere certa di come mi chiamo.

Avvicina una sedia. «Sono il dottor Dimmond» continua. «Ricordi perché ti trovi qui, Mary?»

Mi irrita essere chiamata col nome sbagliato.

«Ricordi come ti sei ammalata, cosa l’ha provocato?»

«No».

Guarda la cartella, gira un foglio, poi un altro, inarcando le sopracciglia. Sposta gli occhi da una parte all’altra mentre legge. Si rivolge a Doppiomento. «È normale qui, questo livello di sedazione?»

«Per questa paziente, sí». Lo dice con disprezzo. Non le vado a genio. Non vado a genio a nessuno perché ho cercato di uccidere Womack, o forse perché non ci sono riuscita.

«Allora sarebbe un miracolo se una paziente reagisse, o addirittura se ricordasse qualcosa».

«Questa ha degli incubi, dottore, se non gliene diamo abbastanza».

«Capisco». Il dottore si gira verso di me. «Bene. Ridurremo le dosi e vedremo come va». Prende un libro dalla tasca e me lo porge. È un quaderno con dei fiori sulla copertina. È nuovo, pulito, nessuno ci ha ancora scritto nulla.

«Vorrei che tu annotassi tutto ciò che ricordi del tuo passato, qualunque cosa. Anche i dettagli piú insignificanti saranno d’aiuto».

Non sa come tutto mi voli fuori dalla testa in un attimo, ma annuisco.

«Tieni questo quaderno con te, devi sempre averlo a portata di mano nel caso che ricordi qualcosa». Mi porge una matita appuntita. Sono sorpresa perché non mi è permesso tenere nulla di affilato. Lancio un’occhiata a Doppiomento. Se n’è accorta anche lei ma non dice niente, ha paura di mettersi contro il dottore. Faccio scivolare la matita sotto al quaderno, in modo che non la veda. Forse se ne dimenticherà.

Il dottore inarca le sopracciglia. «Sai scrivere?»

«Mio padre era un insegnante».

«Ti ricordi di tuo padre?» domanda. Non gli sfugge niente.

«No». Non so il perché di quella risposta, da dove mi sia venuta l’idea. «Probabilmente non è vero».

Arriccia le labbra. «Comunque, mi piacerebbe vedere cosa ricordi del tuo passato, vero o falso che sia».

«Non riesco a ricordare nulla».

Si guarda intorno, abbozza un sorriso. «Forse ne rimarrai sorpresa». Un altro sguardo intorno e il sorriso svanisce. «Perché non provi a sdraiarti e a chiudere gli occhi?»

Ubbidisco. Questi dottori cercano sempre di farmi confessare i miei crimini con l’inganno – tutti quei crimini che non riesco a ricordare. Qualunque cosa abbia fatto, ormai è andata. Il passato l’hanno cancellato i segreti marcescenti che ho nella testa, è stato spento dal buio che li avvolge. Non troveranno niente lí dentro, per quanto ci provino. Nemmeno il piú bravo dei dottori può trovare ciò che non esiste piú.

«Rilassati, Mary, e apri le mani».

«Maud» dico. «Mi chiamo Maud».

Sento il rumore di una matita che graffia la carta. «Bene, cominciamo bene» dice, e io penso è come sbucciare i piselli. Facile.

«Respira a fondo» continua. «Cerca di rilassare i muscoli».

Ho le dita rigide e caparbie, si aprono lentamente.

«Immagina di trovarti in un luogo sicuro, un luogo incantevole, e cerca di raffigurartelo nella mente».

Biancospini. Biancospini e acqua fredda nel cuore della notte.

«Immagina che stai camminando in quel luogo sicuro» prosegue.

Camminare? In quella palude? Di notte?

«È tutto tranquillo» dice. «Niente può farti del male».

Qualcuno grida in corridoio. Rumore di passi pesanti sul pavimento. La vibrazione raggiunge il mio letto.

«Dove sei ora?» domanda il dottore.

«Nella mia stanza». Apro gli occhi.

Annuisce, scrive qualcosa nella mia cartella. «Interessante. Non ricordavi nulla, proprio nulla?»

«No».

«Hai visto un luogo in cui ti sentivi sicura?»

«No».

Annuisce, prende qualche altro appunto. «Non importa. L’ipnosi ci rivelerà qualcosa di piú».

«L’ipnosi?»

«Forse la conosci come mesmerismo».

Mi metto seduta. «Mesmerismo? Come negli spettacoli di varietà?» Ha intenzione di ridurmi a un buffone, di farmi ridere dietro. «Con tutti voi a sghignazzare alle mie spalle? No, grazie».

Alza una mano. «Nessuno sghignazzerà. Rimarrai sempre immobile e scivolerai indietro nel tempo, tutto qui». Sorride. «L’ipnosi ci permetterà di raggiungere il tuo subconscio, di trovare ricordi da tempo dimenticati». Distoglie lo sguardo e chiude la cartella clinica. «Sbloccherò il tuo passato».

«E se io non volessi?»

«Non hai nulla da temere». Ha gli occhi grandi, onesti, gentili. È una follia, forse, lasciarsi catturare da due occhi cosí belli. Fino a oggi mi hanno sempre tradito.

«In Francia alcuni dottori hanno ottenuto degli ottimi risultati in casi di isteria» dice. «Credo che potrebbe curare la tua malattia».

«La mia malattia?»

«Amnesia post-traumatica». Si china in avanti e un diamante di luce gli appare al centro della fronte, come un gioiello, o un terzo occhio. «A volte, dopo una catastrofe...» la voce si abbassa, «dopo un evento spaventoso o sconvolgente» pensa che non capisca la parola «catastrofe» «la mente sceglie di dimenticare. Nasconde tutto. È cosí che ci proteggiamo: una strategia di sopravvivenza. In fondo, nessuno vuole vivere nello spavento, non ti pare?»

Non gli dico che io sono sempre spaventata, lo sono da quando ricordo.

«Sono sempre stata malata» gli dico invece.

«No». Il suo sorriso mi fa venire voglia di piangere. «No, non è cosí. Una volta stavi bene».

Allora c’è un tempo che precede la pazzia, e questo dottor Diamond vuole riportarlo alla luce.

Non sono sicura che sia una buona idea. Non sono affatto sicura.

Il quaderno è mio e posso tenerlo. Quasi non riesco a crederci. Tutto il resto appartiene al manicomio, anche gli abiti che indosso, ma la matita e il quaderno sono miei. Lo apro e accarezzo le pagine. Sa di pulito e nuovo, non intaccato dal tanfo del manicomio. Mi guardo intorno in cerca di un posto sicuro dove nasconderlo. Ci sono un sacco di interstizi in questa stanza. Dietro al tavolo c’è un po’ di spazio tra le assi del pavimento e il muro. Il quaderno a fiori ci sta alla perfezione.

Doppiomento mi porta le medicine dopo cena. Sono la metà di quelle che prendo abitualmente.

«Ti terrò d’occhio». Avvicina pericolosamente il suo volto al mio. «Una sciocchezza e il dottor Womack ti sistemerà come si deve».

La fisso negli occhi finché non distoglie lo sguardo.

Quando vengono spente le luci, mi rannicchio sotto le lenzuola e penso a mio padre. Un insegnante, ho detto. Da dove è saltato fuori? Nella mia mente non vi è nulla che parli di un insegnante, e nemmeno di un padre. Nessuna immagine, non un volto, un corpo, una voce o un odore. Non c’è nemmeno uno spazio vuoto dove dovrebbe esserci un padre. Ha i capelli scuri come me? Ho i suoi stessi occhi, il suo naso? Forse ha i baffi come Womack, gli occhi raggrinziti come Diamond. Possibile che mi sia completamente dimenticata di lui, del mio papà? Certo, anche lui dev’essersi dimenticato di me, altrimenti verrebbe di sicuro a liberarmi da questo posto. Verrebbe a prendermi per portarmi a casa.

Scivolo nel sonno, con la mente protesa verso quell’uomo, un uomo che forse mi ha amato, si è preso cura di me, ma non è qui. Qui c’è solo la palude, la stessa di sempre.
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È trascorsa una settimana da quando ho visto per la prima volta il nuovo dottore. Sto aspettando di sentirmi diversa, con la mente sgombra, sveglia, ma sono sfinita come al solito e ho la testa piena di sommessi ronzii. Mosche, forse, ammassate su un pezzo di carne putrescente che brulica di vermi. Un cadavere estratto dalla palude.

Come è diventata lisa sui gomiti e sui polsini la mia veste, e anche sudicia. La indosso e faccio scivolare la matita su per la manica. È fredda e dura, e la punta mi graffia la pelle quando mi muovo. Eppure mi conforta sapere che è lí, che mi protegge.

Una paziente sale e scende di corsa le scale ridendo sfrenatamente. Penseresti che le infermiere la fermino, invece no. Devono essere tutte sorde. Se la porta della mia stanza non fosse chiusa a chiave metterei fine a questa stupidaggine. «Silenzio!» grido. Lei non può sentirmi, ovvio, non mentre fa tutto questo baccano.

Ora anche la campana della cappella si mette a suonare. Un sinistro don, don, don. Proprio quello di cui ho bisogno. È già abbastanza difficile pensare senza quel suono. Aspetto che cessi, ma no, va avanti per l’intera mattinata.

Forse ne è scappata una. Beata lei. Oh, beata lei. Quanto vorrei essere io là fuori, nell’aria tersa e frizzante, in fuga a rotta di collo come ne andasse della vita. Quanto vorrei essere io.

Un’infermiera con la faccia che somiglia a una prugna secca mi porta il pranzo – una scodella con dentro qualcosa di verde, un tozzo di pane e una tazza d’acqua. Scodella e tazza sono di latta. Niente di affilato per noi, niente oggetti di coccio. Mette tutto sul tavolo vicino alla porta. Il tavolo traballa. L’acqua si rovescia dal bordo della tazza e fa un mezzo disastro. L’infermiera finge di non accorgersene e se ne va, chiudendo la porta alle sue spalle.

Il tavolo traballa sempre quando vi si appoggia sopra qualcosa perché una gamba è piú corta delle altre, la parte inferiore è stata rosicchiata dai topi o dai ratti, o forse da una paziente.

Mi avvicino alla porta e controllo, ma è chiusa bene. Quindi niente fuga oggi. Forse è meglio cosí. Non andrei lontano con la testa cosí malmessa. Do un’occhiata alla scodella. È sedano – la roba verde – foglie e gambi, bolliti e filamentosi.

Il buio si allunga nella mia stanza come un velo. Uno spiffero improvviso mi colpisce la nuca, freddo e pungente. Puzza di palude. Puzza di lui, fetente e putrefatto.


Qualcuno respira, respira alle mie spalle. Questi respiri affannosi non sono miei. Mi corre un brivido lungo la schiena, mi si rizzano i capelli sulla testa.

Il pavimento si trasforma in fango sotto i piedi – fango, erba e acqua fetida.

All’improvviso eccomi nella palude, corro nel buio. Mi scivolano le scarpe sul fango e le foglie umide. Sta arrivando. I suoi piedi sguazzano nell’acqua dietro di me, vicino, troppo vicino.

Mi afferra i capelli. Allungo le mani ma non c’è nulla a cui aggrapparsi, nulla che possa salvarmi. Cado all’indietro. Il dolore mi invade la testa, intenso e lancinante.

Vedo degli alberi sfrecciarmi intorno, poi fossi e scarpate. Mi trascina per i capelli, tirandoli con forza.

Le mie urla sono mute, inghiottite dalla palude.

C’è solo lui, il suo respiro affannoso e la sua furia.



La scodella mi scivola dalle dita, cade, si schianta al suolo. Fisso quel mezzo disastro e comincio a tremare in tutto il corpo. Dov’è la palude? Dove sono le piante acquatiche? Ne sento l’odore, il fango, l’acqua stagnante.

No, no, è la sbobba di cui sento l’odore. È dappertutto, schizzata sul muro, sul pavimento, sulle gambe del tavolo. Tutt’intorno sono sparsi pezzi di cipolla, sedano e patata. Raccolgo quella poltiglia con le mani che tremano e la rovescio nella scodella, poi rimetto tutto sul tavolo, pulendomi le mani sul bordo. Forse non se ne accorgerà nessuno. Gran parte del liquido è già colato fra le assi del pavimento. Puzza, ma la mia stanza puzza sempre. Dubito che le infermiere noteranno la differenza.

Mangio il pane.

Nella stanza accanto c’è una certa agitazione. Sento rumore di passi strascicati. La pazza ride ancora andando pesantemente su e giú per le scale, e poi c’è la campana. Don, don, don.

«Potete dire a qualcuno che smettano di suonare quella campana?» chiedo, quando Doppiomento e Prugnasecca vengono nel pomeriggio.

Doppiomento aggrotta le sopracciglia. «Quale campana?»

«Quale campana? Ma sei sorda?»

«Certo che glielo diremo». Prugnasecca mi prende per un braccio. «Vieni. Il nuovo dottore vuole vederti».

«Ma non sono pronta». Ho fretta di uscire dalla stanza, ma temo questo nuovo dottore e i suoi occhi buoni. E se l’ipnosi conducesse alla verità, al veleno racchiuso nel cuore della mia follia?

Parlano fra loro, quindi è probabile che non mi sentano.

«Allora va avanti col nuovo trattamento» dice Prugnasecca, mentre mi accompagnano fuori in corridoio.

Doppiomento borbotta qualcosa. «Comunque, dicono tutti che sua eccellenza non è minimamente soddisfatta».

«Be’, è una gigantesca sciocchezza, non ti pare?» Prugnasecca mi fissa, poi distoglie lo sguardo. «L’ipnosi, intendo».

«State parlando del dottor Diamond?» chiedo.

Doppiomento si china verso di me. Il suo alito caldo mi colpisce la guancia. «Dimmond. Dottor Dimmond» dice lentamente, marcando ogni sillaba. «Dim - mond».

«Lasciala stare» dice Prugnasecca.

Doppiomento fa un passo indietro.

Non mi importa che Dimmond sia il suo vero nome. Lo chiamerò comunque Diamond per via del suo terzo occhio, che deve essere un segno. Inoltre, un diamante è limpido, luminoso, puro, e mi auguro che lui sia tutto questo.

Le infermiere mi accompagnano al pianterreno, ma giriamo a sinistra anziché a destra, in un corridoio vietato a noi pazienti.

«Perché proprio lei?» dice Doppiomento, e me lo chiedo anch’io. Perché Diamond ha scelto me? Perché non una delle altre, le vere matte, come quella che ride sempre, o quelle che credono di essere avvolte dalle fiamme, o le amiche del re? Perché non loro?

«Sceglie quelle che non ricordano» dice Prugnasecca. «Cosí, almeno, ho sentito dire».

Sono contenta di essere io, contenta di evadere dalla mia cella, ma non sarà un divertimento questa ipnosi. Intanto, posso tranquillamente farne a meno.

Ci fermiamo davanti a una porta con il nome di Diamond scritto in lettere d’oro, dipinte di recente e luccicanti.

«Ah, Maud» dice. «Eccoti qui». È da tanto che nessuno mi chiama piú col mio vero nome. «Entra».

Non ricordavo i suoi lineamenti. Ha gli occhi castani, non azzurri, ed è piú vecchio di quanto avessi pensato in un primo momento, un uomo maturo. Forse è stato il fatto che non ha i baffi a farmelo sembrare piú giovane.

Prugnasecca se ne va, ma Doppiomento si sistema su una sedia accanto al muro, con le mani giunte in grembo. Credo che rimanga per proteggere Diamond.

Il suo studio è accogliente. Il fuoco brucia nel camino, i carboni ardenti sono rossi e arancioni. Sulla finestra c’è una grata come la mia, ma la finestra è molto piú grande, ha la vista sul giardino, con gli splendidi alberi e la cappella. Come vorrei avere questa stanza, questa finestra, questa vista.

Sugli scaffali e nelle vetrinette sono raccolte delle curiosità, bottiglie dalla forma strana e fossili in grande quantità.

Mi indica un angolo della stanza dove è appesa al muro una logora tenda beige. Davanti c’è una sedia e, piú lontano, una fotocamera su un alto treppiede. «Voglio farti una fotografia». Mi accompagna alla sedia. «Guarda nell’obiettivo» dice, e scompare sotto un telo nero. Si accende un lampo di luce e la fotocamera esplode. Me l’aspettavo, eppure faccio un balzo sulla sedia.

Il cuore sussulta quando Diamond ricompare da sotto il telo, con i capelli ritti in testa.

Fatta la fotografia, prendo posto sulla sedia davanti alla scrivania, di fronte a lui. È una bella poltroncina, con lo schienale curvo e i braccioli. Faccio scorrere le mani sul legno lucido, levigato da anni di uso.

C’è del tè su un vassoio posato sopra una vetrinetta, una teiera decorata con rose gialle, tazze e piattini di porcellana dello stesso servizio e cucchiaini d’argento.

Diamond versa il tè, poi mette due zollette di zucchero in ogni tazza, mescola e infine porge una tazza col piattino a me e una a Doppiomento.

Lei sgrana gli occhi come se non avesse mai visto una tazza di tè. «Grazie, dottore».

Seduta lí con un piattino e una tazza di porcellana in mano mi fa tornare alla mente qualcosa o qualcuno. Mi fa ricordare me stessa – la Maud di «prima» – a bere del tè da una tazza col piattino come una qualsiasi persona sana. Una persona diversa. Una vita diversa, tanto tempo prima che succedesse la cosa che non riesco a ricordare.

Sorseggio il tè fino all’ultima goccia. Sono mesi, forse anni, che non ne bevo. Di questi tempi mi danno solo acqua, o latte tiepido che sta per inacidire. Una forma di punizione, immagino.

Diamond guarda davanti a sé. «Questa fotografia ti mostrerà come eri prima dell’ipnosi. Una volta completato il trattamento, ne faremo un’altra e vedremo la differenza». Sembra proprio sicuro del fatto che ci sarà una differenza. «Ci ho pensato molto» continua, «non vi è motivo...»

Doppiomento se ne sta appollaiata sul bordo della sedia. Non può sentirsi comoda seduta a quel modo sul bordo di una sedia di legno. Scivolo leggermente in avanti e provo a fare lo stesso. No, è assolutamente scomodo. Mi spingo di nuovo indietro.

Diamond ha detto qualcosa ma mi è sfuggita.

«Non è quello che vorresti?» domanda.

«Cosa?»

Doppiomento dà segni di impazienza.

«Avere un po’ di compagnia e magari fare amicizia?»

Amicizia? In questo posto?

Diamond scrive qualcosa nel suo taccuino, poi solleva lo sguardo. «Sei stata tu, Maud, a scegliere di essere separata dalle altre pazienti?»

Mentre penso a una possibile risposta, Doppiomento si intromette. «È incline alla violenza, questa. Ha aggredito il dottor Womack, eccome se l’ha aggredito». Tira indietro il mento compiaciuta, soddisfatta di sé.

Diamond aggrotta la fronte. «E ha aggredito altre pazienti?»

Doppiomento aggrotta la fronte. «No, ma...»

«Allora perché non è in reparto con le altre?»

«È una paziente privata». Mi lancia di sottecchi un’occhiata maliziosa. «Hanno detto che doveva avere la sua stanza».

«E ora?» Diamond inarca le sopracciglia mentre scartabella di nuovo la mia cartella clinica. «E chi paga tutto questo? La famiglia di Maud?»

«Il suo padrone». Doppiomento tira su col naso. «Dev’essere un tipo indulgente, se posso esprimere un parere. Lei è una ragazza davvero fortunata».

Oh, sí, come sono fortunata. Scommetto che vorrebbe essere rinchiusa qui, senza mai uscire all’aperto, senza mai sentire il vento in faccia, l’erba sotto i piedi, o la pioggia, benedetta sia la pioggia.

Diamond si acciglia ulteriormente. «E non riceve visite, non riceve lettere?»

Doppiomento scuote la testa.

«Neanche una? In cinque anni?»

«No». Sospira. «Quelle come lei non ne ricevono».

«Sapete per caso come si chiama l’uomo per cui lavorava?» Diamond non sembra interessato ma tiene la matita sospesa sopra il taccuino.

Doppiomento incrocia le braccia sul petto. «Dovreste chiederlo al dottor Womack» dice. «È stato lui a portarla qui».

«Ah!» risponde Diamond. «È cosí?»
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Le mie sessioni di ipnosi avranno luogo una volta alla settimana, il giovedí, a meno che non «intervengano circostanze impreviste». Forse mi libereranno dagli incubi, scacceranno l’uomo della palude, anche se ho dei dubbi.

Ogni giorno che passa mi sento meno stanca. Anche il senso di malessere è diminuito, e cosí la mia stanzetta sembra piú che mai una prigione. Se fossi libera, dovrei essere molto contenta della mia consapevolezza, del fatto di avere la mente lucida, ma per come stanno le cose non può che peggiorarmi la vita. Fino a qualche tempo fa mi davano quel che bastava a provocarmi la nausea e a farmi sentire insonnolita, troppo stanca per creare problemi e piú facile per loro da gestire. Quando pensi che potrai vomitare da un momento all’altro, devi stare distesa e immobile solo per tenere colazione, pranzo e cena dove devono rimanere. Eppure, stranamente, mi rendeva la vita piú facile e la prigionia mi riusciva piú sopportabile.

Se solo avessi lo studio di Diamond. Che meraviglia dev’essere avere vetrinette e oggetti, tesori da guardare e conservare, anziché delle nude pareti e le mani vuote. Sempre, sempre vuote.

La campana suona – don, don, don – e l’orologio... l’orologio non si ferma mai. Cammino avanti e indietro per la stanza, i miei passi ne seguono il ritmo. Tic, tac. Tic, tac, tutti i santi giorni.

Qualcuno canta con voce tremula e stridula. Non viene dal lato della pazza, ma dall’altro.

«È solo un uccellino in una gabbia dorata» gorgheggia. «Una cosa meravigliosa da vedere. La puoi credere felice la-la-la...»

È un pianoforte? Trattengo il fiato. Sí, un pianoforte suonato male. Ha un piano nella sua stanza?

«La-la-la-la-la...» La donna che canta fa un respiro profondo, solo per riattaccare subito con il suo la-la-la.

«Silenzio!» grido. Devono averla trasferita dal reparto in una stanza come la mia. Una stanza privata col pianoforte.

«Hanno venduto la sua bellezza» strilla, «in cambio dell’oro di un uomo». L’acuto è oltre le sue possibilità.

«Silenzio!» Do un pugno sul muro. «Non sai nemmeno tutte le parole».

«È solo un uccellino...»

«Basta!» Martello il muro con i pugni chiusi, ma il canto procede imperterrito e cosí, per coprirlo, mi metto a cantare: «Arance e limoni dicon le anziane di San Clemente grandi campane». Canto piú forte di lei e grido l’ultima parte.

«Ecco qui il lume per chi al sonno si appresta, ecco la scure che taglia la testa».

Per un attimo scende il silenzio, poi sento piangere. È completamente pazza.

«Cosa gridi?»

Giro su me stessa. Prugnasecca. È entrata nella mia stanza, ha chiuso la porta alle sue spalle e io non ho sentito nulla. Come mi tremano le mani a pensarci, l’orrore di non sapere che Prugnasecca era lí.

«La pazza nella stanza accanto stava cantando» dico.

«Nella stanza accanto?»

«Sí, in quella stanza». Indico la parete. «Proprio lí».

Sgrana gli occhi, aggrotta la fronte. «È il ripostiglio delle scope, nient’altro».

Prugnasecca annuisce, fa un mezzo sorriso e canticchia Arance e limoni. «La cantavo da bambina». Posa la tazza e i biscotti sul tavolo. «Sí, però voi ci dovete un soldino, dicono quelle di San Martino...»

È solo la prima colazione. Niente per cui valga la pena tremare, proprio niente.

È arrivata alle «campane di Stepney-i» quando esce. E prosegue, mugugnando lungo il corridoio.

Premo l’orecchio contro la parete. È il respiro della pazza? Qualcuno di sicuro sta respirando. Forse tiene premuto l’orecchio contro la parete come me. Faccio un balzo indietro al solo pensarlo, il suo orecchio cosí vicino al mio.

«So che sei nel ripostiglio delle scope!» grido. «Gli ho detto dove sei».

Ricomincia a piangere, lamentandosi come se il cuore stesse per scoppiarle, senza requie. Detesto questo rumore. Lo odio.

Doppiomento arriva quando meno me lo aspetto, mentre sono occupata a guardare il boschetto fuori dalla finestra.

«È l’ora dell’ipnosi» dice. Forse sgrano gli occhi, perché aggiunge: «È giovedí».

Prendo posto nella stessa sedia dell’ultima volta, quella ricurva con i braccioli. Doppiomento mi sta accanto. Potrebbe stringermi le mani intorno al collo e strangolarmi. Scommetto che ci sta pensando. Lo sento, è lei stessa che, a ondate, me lo trasmette.

Diamond indica una sedia accanto al muro. «Prego, accomodatevi». Forse intuisce i suoi pensieri, come me. Siamo in sintonia, Diamond e io. Capiamo entrambi questo genere di cose.

Diamond scrive qualcosa nel suo taccuino e volta pagina. «Oggi propongo di provare un po’ di ipnosi».

Al solo pensiero inizio a tremare. Qualunque cosa sia successa in passato, era cosí terribile da sconquassarmi la mente. Forse qualcosa che ho fatto, una cosa tanto cattiva da farmi impazzire.

«Rilassati, Maud».

Afferro la sottana, sfrego le dita sulla lana grezza. Non può vedermi dentro la mente. Nessuno può, nemmeno io. Non c’è bisogno che il cuore batta cosí forte, facendomi pulsare il sangue nelle orecchie.

«Non durerà molto, sarà una cosa leggera» dice. «Dovresti sentirti normale, non diversa dal solito».

Sto male dalla paura. E se ricordo? Cosa potrebbe succedere?

Avvicina una sedia e si piazza davanti a me. «Puoi rimanere seduta» dice, «se ti senti piú a tuo agio».

Non sono a mio agio, non con questo dottore che cerca di forzarmi la mente, di scrutare negli angoli piú bui con i suoi occhi curiosi.

«Mentre scivoli nel passato» aggiunge, «mi dirai cosa vedi, e come questo ti fa sentire».

Non gli dirò niente. Oh, Dio, non farmi ricordare. Lascia che i miei segreti restino dove devono rimanere, sepolti e dimenticati.

Con la coda dell’occhio vedo un’infermiera che ci dà le spalle. Sta buttando degli oggetti in un secchio.

Diamond estrae un anello d’argento dal taschino del gilè e lo fa scivolare sulla punta dell’indice.

Mi giro a guardare l’infermiera, ma non c’è nessuno. Forse erano delle ombre proiettate dagli alberi all’esterno, dai rami che ondeggiano. Diamond non fingerebbe di non aver visto un’infermiera che butta degli strumenti insanguinati in un secchio, schizzando acqua dappertutto.

«Dopo l’ipnosi ti sveglierai sentendoti riposata e tranquilla» dice, e mi sventola l’anello davanti agli occhi come un metronomo. L’anello luccica, scintilla. «Guarda l’anello» dice.

L’infermiera è tornata ma ora so che non può essere vera. L’acqua sul pavimento, quell’acqua insanguinata: anche quella non è vera.

«Maud». Diamond fa schioccare le dita. «Concentrati sull’anello, per favore».

Fatico a vederla adesso, l’acqua insanguinata, è colata nel pavimento. Non sapresti mai che prima c’era.

«L’anello» dice Diamond. Va avanti e indietro. Avanti e indietro, scintillando. È una stella filante, un diamante.

«Non c’è nient’altro, nient’altro al mondo» dice. «C’è solo questo anello». Va avanti e indietro, ripetutamente. Cerco di distogliere lo sguardo ma scopro che non ci riesco. La sua voce è chiara, pacata, e io sono cosciente. L’ipnosi non ha funzionato. Mi viene da ridere per il sollievo ma non mi esce un suono dalla bocca, e tuttavia gli occhi seguono la stella – sinistra, destra, sinistra, destra – come se vi fosse attaccato un filo invisibile.

«Quando inizio a contare» dice, «le palpebre si faranno pesanti, tanto che dovrai chiudere gli occhi».

No. Non li chiuderò.

«Quando arriverò a dieci, ti sentirai completamente rilassata. Uno».

Ho gli occhi pesanti ma li tengo aperti.

«Due».

Mi fanno male, gli occhi, sono cosí stanca, cosí...

«Tre».

Che sollievo quando mi si chiudono le palpebre.

«Parlami della tua infanzia» dice. «Eri felice allora?»

Le labbra mi si aprono spontaneamente. «Per un po’, sí».

«Torna a quel tempo... Vedi un luogo sicuro?»

«No» rispondo, perché la palude di notte non è sicura. Ed eccolo lí, l’uomo, si solleva dall’acqua torbida, sogghigna, sogghigna con quei denti anneriti.

«Dimmi cosa vedi» dice Diamond.

«Niente».

«Pensa alla tua infanzia, alla tua famiglia».

Vado indietro senza accorgermene, e lí non è buio, non fa paura, è tutto luminoso e bello. Qualcuno mi tiene per mano, una persona molto alta. La sua pelle è calda e ruvida sulla mia, e sono felice. Sono al sicuro.


L’erba mi solletica le braccia. Quest’uomo, questo gigante che amo, regge con delicatezza un fiore color lilla nel palmo della mano. «Scabiosa di campo» dice.

L’accarezzo, sento la morbidezza sotto la punta delle dita. «Scabiosa».

«E questo». Indica un fiore basso e giallo. «Ginestrino. Ha tre foglie, vedi?»

Le vedo. Vedo le foglie, i fiori e le farfalle che si alzano nell’aria in un turbinio di ali, di colori, rosso e arancione, blu e bianco, mentre il cielo è cosí azzurro, superbamente azzurro.

«Sei come la mamma» dice mio padre. «Era una donna intelligente – come un uomo – ma il mondo non era pronto ad accoglierla. Per te sarà diverso. Tu studierai, andrai all’università. Vorrei solo che i tuoi fratelli avessero le tue qualità». Ed eccoli arrivare, quei tre scavezzacolli, si rincorrono nei campi, ridendo e gridando.

«Non ci spero tanto» dice mio padre, ma lo dice con un sorriso, e come potrebbe essere diversamente, con quei tre giovani aitanti, cosí allegri e pieni di vita?

Il mondo si raffredda, perde colore e d’un tratto sono tutti scomparsi – mio padre, i miei fratelli. Mi giro intorno ripetutamente. «Papà, dove sei? Dove sei finito?»

Mi ritrovo in un viottolo stretto. Un vento gelido mi penetra nella pelle, mi morde le orecchie. Un uccello canta non lontano – un pettirosso. Canta a squarciagola mentre una campana lancia un avvertimento. Una nota cupa, lenta e profonda, piú e piú volte.

«Non mi piace questo posto». La mia voce suona distante e metallica, cosí grido. «Non mi piace!»

Paura, mi invade una paura senza fondo. Devo girarmi, devo affrontarla, ma non ci riesco. No, non ce la faccio.



«Torna indietro, Maud. Torna indietro».

Un volto mi si para davanti – Diamond, con uno sguardo angosciato. Per un attimo penso che sia nel viottolo con me, ma non siamo piú là. Siamo nel suo studio col camino acceso, la grande finestra e Doppiomento.

Diamond è accovacciato davanti a me. «Cosa ti ha spaventato?»

È troppo vicino. Mi raddrizzo sulla sedia, ho le vertigini. «Nulla».

Doppiomento sogghigna. «Devo chiamare il dottor Womack?»

«No, no». Diamond è agitato. «Potevamo aspettarcelo. La paziente sta bene».

Doppiomento inarca le sopracciglia, ma tiene la bocca chiusa.

Diamond torna a sedersi e apre il suo taccuino.

«Sembravi felice all’inizio». I suoi occhi penetranti e curiosi scrutano nei miei. «Ma qualcosa ha spezzato quella felicità. Ricordi cos’è stato?»

«No» rispondo.

Si china in avanti con le mani giunte, come se stesse pregando. Spero che non stia pregando per me, perché Dio mi ha abbandonato da tempo.

«Hai chiamato tuo padre».

Sento un nodo allo stomaco.

«L’hai chiamato, Maud. Cos’è successo?»

Oh, quegli occhi compassionevoli. Non voglio vederli. Volgo lo sguardo sul pavimento, la finestra, il fuoco nel camino.

«Nulla» dico, e fisso il soffitto finché non mi bruciano piú gli occhi.

Cosa c’è ora che non va in me? Sono sopravvissuta all’ipnosi, santi numi. Nessun incubo, nessun uomo nella palude, nessun orrore. Era tutto sole e bellezza, e poi soltanto un pettirosso in una fredda giornata. Allora perché questa malinconia?
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Diamond insiste perché mi unisca alle altre pazienti. Dice che «faciliterà la mia guarigione». Prugnasecca e Doppiomento disapprovano, se bisogna credere alla loro espressione inquieta, ma ubbidiscono e mi accompagnano in una lunga stanza che chiamano «la galleria». Ha grandi finestre su un lato – dotate di grate, naturalmente – e quadri alle pareti, e molte donne che girano in tondo. Dei fiori artificiali ornano le poche rifiniture. È piú carino di quanto mi aspettassi, come se cercassero di farci credere che ci troviamo in un albergo e non in un manicomio. Comunque, mi piace.

Indossiamo tutte lo stesso abbigliamento, noi malate di mente – lana grigia e ruvida – e sulla schiena di ognuna sono ricamate tre parole: Manicomio di Angelton.

Il cappellano siede a un tavolo pieno di libri. È un uomo smilzo, tutto pelle e ossa. Gli scivolano gli occhiali sul naso. Li spinge su. Scivolano di nuovo giú. Li rispinge su. Ha la carnagione olivastra e trasuda noia. Ogni tanto soffoca uno sbadiglio. Sussulta leggermente quando gli compaio davanti. Produco questo effetto su certe persone.

«Avete per caso Grandi speranze?» So che ce l’ha. Lo vedo accanto al suo gomito destro.

«Uhm, penso, forse...» Lancia occhiate in ogni direzione.

Glielo indico. «È lí».

Lo prende, accarezza la copertina. «Il fatto è che...» Alza lo sguardo, ha un’aria diffidente, e batte le palpebre. «È un grosso libro; impegnativo, per la lingua, e non solo. Forse qualcosa di piú facile?» Tiene una mano sospesa su alcuni libri illustrati con delle storie della Bibbia o personaggi infantili in copertina. «Perché non uno di questi?» Sceglie il piú brutto di tutti, un libro dai colori sgargianti con l’immagine di una ragazza che sorride in modo affettato reggendo un parasole.

Accarezzo la matita che tengo nella manica. «Vorrei proprio Grandi speranze, per favore». Dammelo, penso. Dammelo o sarà peggio per te.

Forse nota qualcosa nei miei occhi perché me lo porge, controvoglia, stringendolo fra le dita mentre lo prendo.

Mi siedo con la schiena appoggiata al muro in modo da tenere d’occhio le compagne. Nessuna può avvicinarmi senza che io la veda subito, e cosí posso rilassarmi. Ci saranno dieci o dodici donne qui dentro, ma non una che osi disturbare il cappellano, non una con un libro in mano. Forse non sanno leggere, o hanno già preso le medicine, perché dopo le medicine nessuno è in grado di leggere, nemmmeno io.

La donna che mi sta seduta di fronte ha lo sguardo fisso nel vuoto e non batte mai le palpebre. A un angolo della bocca le si forma un rivolo di saliva, che scende lungo la guancia e va a formare una goccia luccicante sul mento. Poi la goccia ondeggia e cade, attaccata a un filo argenteo. Fortunatamente non ha un libro in grembo, mi dico. Nessuno vuole leggere una storia coperta di bava altrui – certo non io. La mia copia è pulita, tuttavia, come se fossi la prima ad aprirla. Grandi speranze è il mio libro preferito. L’ho letto molte volte – moltissime. Fisso la pagina in cui Pip e Joe stanno parlando accanto al focolare.

«Ecco la giumenta che viene» disse Joe. «Sembra che scampani a festa!»

E subito attacca la campana del manicomio, senza sosta. Don, don, don, don. Quei cupi rintocchi. Se solo smettesse di suonare, riuscirei a pensare.

Fisso la pagina e aspetto che il tempo passi.

Tic, tac. Tic, tac.

Del sangue gocciola sulla pagina, sulla parola «scampani». È il mio sangue. Mi sono ferita i palmi delle mani con le unghie. Asciugo la goccia con la manica, ma si spande e adesso copre interamente anche «un che di musicale». Un’altra goccia cade su «palude» e un’altra su «assiderato». Il solletico mi punzecchia il cranio. Il cuore sobbalza. Trattengo il respiro e sollevo lo sguardo. Il cappellano non mi vede. Sta risistemando i libri. Respiro, giro le pagine con le mani che tremano, poi intreccio le dita finché le sento formicolare. Resto lí seduta senza muovermi, pregando che smetta.

Dopo un po’ apro le mani e guardo le impronte rosa a forma di mezzaluna, quattro su ogni palmo. Non esce altro sangue. Chiudo il libro e incrocio le mani sulla copertina.

Il cappellano lo controllerà quando glielo riporto? Vedrà quelle sbavature, quelle macchie rosse di sangue? Ogni volta che ci penso il cuore vacilla.

Womack è arrivato e indugia sulla porta. Estrae un orologio dal taschino e aggrotta la fronte. Un’infermiera gli si avvicina con aria furtiva e gli dice qualcosa. Che sorriso melenso gli fa quell’idiota. Le infermiere lo adorano – anche le pazienti, per la maggior parte. Stravedono per lui. Lo seguono con gli occhi mentre se ne va in giro impettito. Inutile negarlo, gli uomini qui sono una rarità. Womack non ha rivali.

Fa colpo, forse, a prima vista, con quei baffi impeccabili, quei capelli scuri, quegli occhi straordinariamente chiari. Non lo sopporto. Non gli perdonerò mai quella doccia fredda. Mi ci ha lasciato per un quarto d’ora, intrappolata in un recinto di legno con l’acqua gelida che mi colpiva dall’alto. Quindici minuti equivalenti a quindici anni, e poi quel miscuglio incolore che mi cacciavano in gola per farmi vomitare. Ho pensato che sarei morta, e ci è mancato poco.

La porta si spalanca. «Dottor Dimmond» tuona Womack, avvicinandoglisi a grandi passi con le braccia tese. «Che piacere rivedervi».

Womack dà una pacca sulla spalla a Diamond come se fossero vecchi amici, e tutto lascia intendere che lo siano. Fanno un giro per la stanza, Womack indica tutte le pazienti e Diamond si china in avanti per dire loro qualcosa.

Womack si sfrega le mani. «Lavoreremo bene insieme, signore. Me lo sento».

Mi arrivano davanti, le lucide scarpe marroni di Womack fanno strada. Punta il dito su di me. «E questa è una delle nostre pazienti affetta dalle piú gravi turbe psichiche».

«Ci siamo già conosciuti». Diamond sorride. «Come va oggi, Maud?»

Apro la bocca. «Io...»

«Ah!» Womack prende Diamond per il gomito e abbassa la voce. «Mary soffre di delirio mentale». Pensa che non riesca a sentirlo? Si trova a un passo da me. «Ha molti nomi».

Molti nomi? Non me ne vengono in mente altri se non il mio e quello che mi hanno dato.

«Si potrebbe dire un’infinità» aggiunge Womack.

«Capisco». Diamond arriccia le labbra. Crede a Womack, certo, perché non dovrebbe? Nemmeno io so se dico la verità.

«Un giorno si chiama Patience» continua Womack, «il giorno dopo Gladys...»

Gladys? Questo proprio no. Per quanto possa essere pazza, è impossibile che io sia mai stata Gladys.

«Non riesce a distinguere la verità dalla finzione» spiega Womack, «quindi temo che non potrebbe esservi di alcuna utilità. Ogni cosiddetto ricordo sarebbe una falsificazione, un’invenzione».

«Ah!» dice Diamond.

Womack si muove con passo disinvolto verso la paziente successiva. Non riesco a vedere bene, ma sotto i suoi baffi spioventi si nasconde un sorrisetto compiaciuto, ne sono sicura. Non so perché ma sento di avere perso una battaglia – una battaglia che non sapevo neppure di combattere.

«Non sono mai stata Gladys» dico sottovoce.

Diamond si volta e sorride. «No, non credo che tu lo sia mai stata».

Procedono oltre, con il capo chino e presi dalla loro conversazione. Io comunque non volevo l’ipnosi. Non desidero ricordare il mio passato, nel modo piú assoluto. Non caveranno nessun segreto da me.

Suona la campana del pranzo. Chiudo il libro e lo riconsegno al cappellano, trattenendo il fiato.

Lui lo prende, lo deposita in una scatola con tutti i libri non letti e chiude il coperchio.

Respiro. Mi tremano le gambe mentre vado in refettorio. È passato parecchio tempo da quando ci sono stata l’ultima volta. Probabilmente pensano che io stia meglio. È una fortuna che non riescano a leggermi nella mente, non vedano il fango, lo sporco e i vetri rotti, e le ombre che nascondono Dio sa cosa.

Il pranzo è composto di carne bollita e patate. Potrebbe essere montone. Ha quell’odore di lana umida, di abito trascinato nella palude e fra le piante palustri.

Si impregnano dell’acqua della palude, quegli abiti di lana. L’acqua sale e rende pesanti le gonne, che si appiccicano alle gambe tirandoti verso il basso, trascinandoti sotto. Nessuno viene a salvarti. Nessuno è venuto a salvarmi. Mi sono salvata da sola.

«Sta piangendo». Un’anziana con i capelli bianchi e gli occhi sbarrati mi si para davanti col dito puntato. «Bagna il tavolo!» grida. «Guardate. Lo rovina tutto».

Nessuno l’ascolta. La fisso negli occhi finché impallidisce e si allontana, guardandosi ogni tanto alle spalle. Continuo a guardarla fino a quando raggiunge l’altro lato della stanza. Poi fisso chiunque mi guardi. E tutte si girano dall’altra parte.
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Guardo fuori dalla finestra, in punta di piedi. Oggi non voglio guardare il boschetto. No, volgo lo sguardo a sinistra, dove il torrente si nasconde dietro il canneto. A volte, quando il sole si trova nella giusta posizione, l’acqua scintilla, come se milioni di stelle fossero sparse in un arco stretto e ondulato che riempie il paesaggio.

Ero arrivata fin là nei primi giorni, quando mi lasciavano andare in giro. Coperto era il cielo, grigio e lento il torrente, privo di ardore e di premura, e tuttavia magico come solo i fiumi sanno essere. Quell’acqua, cosí fredda, pulita e profonda mentre fluiva sonnolenta verso il mare. Come vorrei poterci andare adesso e sentire l’acqua gelida ancora una volta fra le dita, sentire il freddo che intorpidisce i piedi, i brividi che salgono su per le gambe.

Diamond non si incomoderà per me ora che ha altre pazienti piú disponibili, piú fiduciose, piú sincere. Pazienti felici di spifferare i loro segreti per godere di un camino acceso e di un tè servito in una tazza di porcellana, senza una Gladys fra loro.

«Sono stufa di questa stanzetta» dico a Doppiomento, quando si presenta il giovedí successivo. «Ho bisogno di aria, o morirò come una pianta lasciata al buio».

«Dovresti ritenerti fortunata» ribatte. «Nei tempi andati saresti stata incatenata al letto».

Resto senza fiato. «Incatenata? Incatenata al letto?»

Annuisce. «Ho visto delle immagini – disegni e roba simile». Si china su di me. Ha il fiato che puzza di cipolla e cavolo. «Avvolte in grosse catene, ecco com’erano» aggiunge sgranando gli occhi. «Anelli di ferro intorno al collo, in qualche caso. Intorno al collo. Prova a immaginarlo».

Non ci provo affatto.

«Scommetto che sei contenta di essere malata oggi e non allora, eh?» Annuisce.

Me le sento addosso. Pesanti catene di ferro, fredde e dure. Manette che mi tagliano i polsi, le caviglie e il collo, troppo strette, tolgono l’aria, e poi quell’odore di metallo arrugginito.

Porto le mani alla gola ma non c’è niente, solo la calda pelle sulle ossa, i tendini e le arterie.

Aggrotta la fronte. «Smettila con queste sciocchezze».

Sciocchezze, sí. Non ci sono catene che mi legano, né manette, eppure sono legata saldamente a questo posto come se avessi davvero qualcosa intorno al collo. Sono incatenata qui dalla mia pazzia.

«Sbrigati, adesso» dice. «Il nuovo dottore vuole vederti».

Il nuovo dottore? Allora ha deciso di continuare, malgrado i miei tanti nomi. Perlomeno mi sarà offerto del tè. Sono contenta. Lo studio di Diamond mi ricorda un altro genere di vita, pieno di calore, di luce, di speranza.

Non ci sono catene nel suo studio, e nulla di sgradevole. È immerso nella luce infuocata del sole e mi si inumidiscono gli occhi entrando nell’inatteso bagliore dopo il corridoio buio e tetro. Oh, beato lui che può godere di questa stanza. È facile dimenticare che ci troviamo in un manicomio. Anche la grata sembra piú morbida, come se fosse costruita con qualcosa di piú delicato del duro ferro.

Guardo in una vetrinetta, scruto i tesori che contiene, e vorrei tanto che fossero miei. Piccole masse di vetro dorato giacciono su uno scaffale, chiazzate di macchioline piú scure. Guardo piú da vicino e vedo che le macchioline sono minuscole foglie, creature minute, insetti volanti.

«Da quanto sono lí dentro?»

«Nell’ambra?»

È ambra, naturalmente. Che sciocca. È troppo cerea per essere vetro. «Sí... Da quanto?»

«Migliaia di anni».

«Migliaia?» Alcuni sono bloccati in volo, con le ali spalancate. «Tutto questo tempo intrappolati in una prigione gialla».

«Be’, sono...»

«Peggio che stare chiusi qui dentro» dico.

Pensa che io stia scherzando e ride, ma non riesco a smettere di fissare quelle creature – per sempre in volo senza arrivare mai da nessuna parte. Mi ricorda qualcosa, altre creature intrappolate nel giallo che cercano di fuggire, di respirare.

Provo una stretta al cuore. Mi aggrappo allo schienale della sedia, ho le vertigini.

«Maud?»

Distolgo lo sguardo dall’ambra, vedo il volto preoccupato di Diamond, e la stretta si scioglie. È la pazzia, soltanto la pazzia. Se non guardo quelle creature intrappolate se ne andrà.

Diamond si alza in piedi. «Vorresti vedere qualcosa in quella vetrinetta?»

«Oh, sí, mi piacerebbe molto». Non guardo l’ambra. È solo una macchia gialla ai margini del campo visivo.

Estrae una chiave dal taschino del gilè e apre l’antina di vetro. Quasi non riesco a crederlo, eppure sembra che lui ritenga normale, per nulla straordinario, concedere una libertà simile a una paziente. Prende un’ammonite e me la porge. Doppiomento balza in piedi. La vedo con la coda dell’occhio, sento il suo sguardo severo su di me, avverto la tensione nei suoi muscoli pronti a saltarmi addosso o a scappare via. Non la biasimo. È un fossile pesante quello che mi copre il palmo della mano, e sarebbe un’arma formidabile. Lo stringo fra le dita. Ne tasto i bordi, percepisco la bellezza di quella creatura morta da tempo, e mi si ferma il cuore.

Lo restituisco a Diamond, poi mi siedo pesantemente sulla poltroncina di legno e mi graffio un fianco sul bracciolo. Faccio scorrere la punta delle dita sulle venature del legno. Un tempo era un albero vivente, finché qualcuno l’ha abbattuto. Ora è intrappolato in una stanza, nessuno potrà liberarlo, proprio come me.

Diamond richiude a chiave la vetrinetta, avvicina una sedia e si piazza davanti a me. «Come ti senti ora che ti vengono somministrate meno medicine?»

«Ho ricordato qualcosa che riguarda questi abiti». Sfrego tra le dita la lana ruvida. «Quando ero sveglia, come assorbono l’acqua della palude».

«Molto bene. Come ti sei sentita mentre lo ricordavi?»

Cerco di elaborare una risposta ma è impossibile.

«Ti ha fatto sentire felice? Triste? Arrabbiata?»

«Ieri ho pianto». Non sono sicura che fosse ieri, ma suona meglio che dire «un giorno ho pianto».

«Con la diminuzione dei farmaci vedrai che i tuoi sogni diventeranno piú vividi e che al risveglio riuscirai a ricordare qualche dettaglio». Abbozza un sorriso. «Potrai perfino ricordare degli eventi felici, ma questo, purtroppo, non ti guarirà. Gli eventi che ti hanno fatto ammalare, a quelli arriveremo solo attraverso l’ipnosi».

Allora deve scavare fra gli orrori che mi occupano la mente. Mi chiedo se sia pronto ad affrontare ciò che troverà là dentro. È come la palude che ho in testa, un brodo in ebollizione e purulento. Nemmeno io so cosa c’è dentro. E non voglio saperlo.

«Ricordi angoscianti e rimasti sepolti possono avvelenare la mente».

Sa tutto. Sa cosa c’è nella mia testa.

«Una volta scoperto e portato alla luce, il passato smetterà di ossessionarti e tornerai a star bene». Ha un’aria cosí fiduciosa, cosí convinta, che quasi gli credo. «Hai scritto nel quaderno ciò che hai ricordato?» domanda.

Avrei dovuto farlo. Invece, il quaderno è nel suo nascondiglio, intonso e immacolato.

«A proposito dei vestiti?» continua.

Forse me lo toglierà.

«Non l’hai fatto». È deluso. Usa un tono di voce piú basso, piú pacato.

«Non volevo rovinare il quaderno».

«Ma è fatto per questo – per scriverci».

Già, lo so, cosí tengo la bocca chiusa.

Fruga sulla scrivania e tira fuori un quaderno con le orecchie. È piú piccolo del mio, marrone e piegato agli angoli. Me lo porge. «Preferiresti scrivere su questo?»

Lo prendo. «Devo restituire l’altro?»

«No, puoi tenerli entrambi». Sorride, si alza in piedi. «Adesso vediamo cosa possiamo scoprire».

Allora c’è un prezzo da pagare per i quaderni.

«Dopo l’ipnosi» aggiunge, «ti sveglierai sentendoti riposata e tranquilla».

Me lo ha detto anche la volta scorsa. Non era vero, quindi...

Mi agita il dito davanti agli occhi, ed ecco la scintilla. Avanti e indietro, avanti e indietro, mentre Diamond conta. Un incubo mi balena nella mente, sono trascinata verso la palude, tirata per i capelli lungo gli argini.

«Come prima, Maud» dice Diamond. «Pensa a un momento in cui ti sei sentita felice, in un luogo sicuro».

Mi concentro al massimo sull’orologio, sul suo tic, tac. In questo modo la mia mente non vaneggerà, mettendomi in pericolo. Posso fare a meno di qualunque incubo nuovo.

«Vorrei che tu pensassi al tuo passato, a un momento in cui sei stata felice». Si ferma, come aspettando che io dica qualcosa. Tengo le labbra strette. Non dirò una parola, non una.

«Vai là – in quel momento felice».


I raggi del sole mi riscaldano la nuca. Qualcosa di luminoso e luccicante mi solletica il palmo della mano – uno scarabeo, verde smeraldo e bellissimo.

Un’ombra mi investe – mio padre e, alle sue spalle, i miei fratelli.

«Pensavamo che ti fossi persa, Maudie» dice mio padre. «L’erba ti nasconde. Non hai sentito che ti stavamo chiamando?»

«No» rispondo. Sono stata ammaliata dai fiori, dal profumo dell’erba schiacciata dove sto seduta, dalle api, dai sirfidi e dalle coccinelle che mi circondano.

Delle mani mi afferrano in vita e volo su, su, su, in aria, fino a trovarmi seduta sulle spalle di mio fratello Jonathan. Mi aggrappo ai suoi capelli e tutt’intorno è un volar di farfalle – tante, tantissime, come se partecipassero della gioia di avermi trovato.

Sono venuti per me dopo tanto tempo, mio padre e i miei fratelli. Sono venuti per riportarmi a casa.



«Sei in un posto sicuro?» chiede Diamond.


Mi aggrappo ai capelli di Jon, li stringo forte.



«Dimmi cosa vedi».


I capelli mi scivolano fra le dita, sfuggono via.

Non riesco a trattenerli.



«Dove sei ora?» chiede Diamond.

Spariti, sono tutti spariti, mio padre, i miei fratelli. Sparito il prato, spariti i raggi del sole. È rimasto solo il crepitio del fuoco.

«In questo manicomio».

Segue un lungo silenzio, poi qualcuno sospira. «Molto bene» dice. «Per oggi può bastare».

Il sollievo mi fa tremare le dita.

«Conterò da dieci a uno» dice Diamond, «e aprirai gli occhi».

Inizia e io eseguo.

Come sembra deluso. Un improvviso senso di colpa mi fa rimpiangere di non aver detto qualcosa – giusto per dargli l’impressione che era riuscito nel suo intento. Non so perché mi debba sempre preoccupare di come si sente, proprio non lo so. Sarà a causa di quegli occhi, immagino, di quella voce gentile che mi induce a rivelare i miei segreti.

«Sei molto difesa, Maud» dice.

«Davvero?»

«Non è mia intenzione renderti infelice, lo sai». Ci guardiamo negli occhi. «Cerco solo di farti star bene».

Sarebbe cosí facile credergli, cosí facile, e cosí stupido.

«Un bel tè, allora» dice, con voce allegra. E parte la procedura: versa e mescola, con gran tintinnare di cucchiaini d’argento sulla porcellana – un suono stridente, eccessivo e sgradevole. Nel frattempo parla dei benefici dell’ipnosi.

Doppiomento partecipa alla conversazione con dei semplici «Sí, dottore» e «Proprio cosí, dottore», mentre io non riesco a dire nulla. Terminata la procedura e distribuito a ciascuno il suo tè, Diamond va a sedersi alla scrivania.

«Hai sorriso, Maud» dice, «durante l’ipnosi».

Il mio volto mi ha tradito.

«Si direbbe che hai davvero trovato un luogo e un momento in cui sei stata felice» continua. «Riesci a ricordare cos’hai visto?»

«No». Mescolo il tè. Il liquido dorato crea un piccolo gorgo.

«Eppure si trattava di un ricordo felice, o sbaglio?»

Come luccica questo tè, dolce e fumante.

«Maud?»

Non gli risponderò, non importa quanto mi supplichino i suoi occhi.

«Di cosa hai paura?»

«Non c’è nulla che mi impaurisca».

La porta si apre e la tazza mi trema in mano. Del tè bollente si rovescia sul piattino e mi schizza la veste.

«Dottor Dimmond» tuona Womack. «Ho i risultati di un’autopsia che potrebbero interessarvi. Forse vi farebbe piacere...» Volge lo sguardo su di me e il sorriso si trasforma in un’espressione accigliata. «Avete intenzione di provare l’ipnosi su questa paziente?»

«Proprio cosí». Diamond ha gli occhi fissi su di me, sul tè rovesciato nel piattino, sulle mie mani tremolanti. «Corrisponde perfettamente ai criteri».

«Splendido». Womack sorride in modo rigido, duro come i suoi baffi impomatati.

«Anzi, abbiamo appena terminato la seconda seduta» dice Diamond.

«Già?» Womack mi guarda per qualche istante e i suoi occhi vitrei si illuminano. «E avete scoperto qualcosa di interessante?»

«Non ancora, no».

Womack si liscia i baffi. Mi fissa negli occhi – mi fissa a lungo, come se si fosse dimenticato dove si trova. Finalmente sposta quel gelido sguardo su Diamond. «È una grande delusione per me, dottor Dimmond, che Mary continui a confondere fantasia e realtà. Lo vedo come un fallimento da parte mia». Si ferma, forse aspetta che Diamond ribatta qualcosa.

Ma Diamond non dice nulla.

Womack batte due volte le palpebre. «Voi credete che questo vostro trattamento avrà successo laddove tutti noi abbiamo fallito?» Sorride calorosamente, ma i suoi occhi, quegli occhi incolori, sono freddi come il marmo.

«Ho buoni motivi per sperarlo» risponde Diamond.

Womack strizza gli occhi. «Immagino che debbano esserci altre pazienti, piú adatte».

Diamond china il capo da un lato. «Ho alcune pazienti interessanti, sí. Piú di quante ne abbia bisogno per il mio studio».

Womack annuisce. «Bene. Molto bene. Allora vi suggerisco di concentrare i vostri sforzi su di loro».

«Forse». Diamond dà un’occhiata ai suoi appunti e scrive qualcosa ai margini.

Womack si schiarisce la gola. «Mi aspetto che vorrete tenermi informato dei vostri progressi».

«Naturalmente» risponde Diamond. «Ne sarò felice».

Womack si avvia verso la porta.

«E l’autopsia?» chiede Diamond.

«Non voglio disturbare il vostro lavoro. La prossima volta, forse». E se ne va, lasciando la porta aperta alle sue spalle.

Un’improvvisa corrente d’aria attraversa la stanza, facendo divampare il fuoco nel camino in lunghe fiamme arancioni e gialle.

Diamond prende la mia tazza e il piattino pieno di tè con aria leggermente corrucciata. «Tutto bene, Maud?»

«Oh, sí» rispondo in tono allegro.

Inarca le sopracciglia. Ho fatto bene a tenere la bocca chiusa. Diamond avrebbe condiviso il mio passato con Womack, e non posso permettere che questo accada. No, per tutto il tè di questo mondo. D’altra parte, non reggo l’idea di dover stare sempre rinchiusa nella mia stanza, e succederà di sicuro se non gli dico presto qualcosa. Ma non mi viene in mente nulla che vorrei far sapere a Womack. Assolutamente nulla, quindi devo sfruttare Diamond il piú possibile, finché posso.

«Pensavo, se potessi uscire» dico, «riuscirei a ricordare».

Diamond sembra stupito. «Certo che puoi uscire».

«Non le è permesso» interviene Doppiomento. «Ordini del dottor Womack».

Diamond sgrana gli occhi. «Be’, i miei ordini sono che venga accompagnata fuori a prendere un po’ d’aria».

Sto per sentire di nuovo il vento che mi accarezza il volto, finalmente, e l’erba sotto i piedi. Quasi non riesco a crederci.

Diamond indica la finestra con un cenno della mano. «Perché credete che abbiamo questo splendido giardino?» Eppure ha gli occhi sgranati. Eppure fissa Doppiomento. «È noto che aria buona e movimento sono un toccasana per la nostra salute, sia fisica sia mentale. Questo giardino è stato fatto proprio a tale scopo».

Doppiomento abbassa il capo, cosí che il mento le sparisce nel collo.

«Naturalmente avrà bisogno di due infermiere che l’accompagnino» aggiunge Diamond. «Sono sicuro che in questo modo saranno rispettate tutte le esigenze relative alla sicurezza». Sorride fugacemente, è un attimo, poi il sorriso scompare.

«Molto bene, dottore». Doppiomento non è affatto contenta. Tiene le labbra cosí strette che quasi le sparisce la bocca. Mi stringe il braccio in modo perfino piú rude del solito mentre torniamo nella mia stanza. Mi verranno dei lividi piú tardi, rossi e violacei, a forma di dita, da sommare agli altri, quelli gialli, marroni e verdi, quelli vecchi, ormai sbiaditi.

«Quando uscirò?» chiedo, appena rientrata nella mia stanza.

Doppiomento non mi risponde. Ha la bocca tirata e sottile, un frego di pura rabbia mentre esce in corridoio e chiude la porta, lasciandomi sola.

Dietro al tavolo non c’è spazio per il quaderno marrone, ma c’è posto sotto la finestra, dove l’intonaco è scrostato e sgretolato. Ci scivola dentro perfettamente.

Per tutto il pomeriggio guardo fuori dalla finestra, e aspetto. Il sole cala all’orizzonte, indorando gli alberi e le siepi. Sui campi dietro ai quali si nasconde il torrente incombe una leggera foschia. Non mi lasceranno andare adesso, non cosí tardi, non quando le ombre si allungano e scuriscono, tanto da potermi nascondere.

Prugnasecca mi porta la cena.

«Quando potrò uscire?» domando.

«Fuori?» Aggrotta la fronte.

«Là fuori». Indico la finestra, dove è già sceso il crepuscolo, rendendo il mondo grigio e incolore. «Là fuori, in giardino. Devo andarci a passeggiare».

«Non oggi, non è previsto» risponde. «Né in qualunque altro giorno, per quanto ne so».

«Sí, invece. Devo. L’ha detto Diamond».

«Ah!» Ora mi compatisce. Glielo leggo negli occhi, nel modo in cui le sopracciglia assumono la forma di un triangolo. Mi compatisce e io non posso sopportarlo. Mi giro verso la finestra.

«È il dottor Womack a decidere queste cose». Mi dà un colpetto sul braccio, delicatamente, con aria impacciata.

La delusione mi pesa sul petto come un masso. Diamond ha mentito. Non dovrei essere affatto sorpresa, eppure lo sono. Pensavo fosse un uomo migliore, che sciocca sono. Tutti mentono qui dentro, tutti tranne me.
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La campana sta ancora suonando. Chiunque sia scappato, a questo punto dev’essere a molte miglia di distanza, quindi tutto questo chiasso ha di sicuro un’altra ragione.

«È morto qualcuno?» domando a Prugnasecca quando mi porta la cena.

«Non che io sappia».

«Allora perché suonano la campana?»

Aggrotta la fronte. «Quale campana?»

«Quale campana? Quale campana pensi?» Eccola ancora, piú forte, un suono profondo – don, don, don – che mi rimbomba nella testa. «Questa». Indico da dove mi pare che provenga il rumore ma ora arriva dappertutto, mi circonda. Mi trema il dito, cosí lo ritraggo perché non se ne accorga. «Va avanti da domenica scorsa». Di piú, in realtà, ne sono certa, molto di piú, ma è meglio essere precisi con questa gente, anche a costo di inventare. Prugnasecca ha un’espressione cosí sciocca che mi verrebbe voglia di darle uno schiaffo. «La campana». Stringo i denti. «Quella-stupida-campana. Quella che sta suonando».

Alza gli occhi al soffitto. «No». Scuote la testa. «Non sento nessuna campana».

«Sí che la senti». Mente per farmi sembrare matta. «Tutto il maledetto manicomio è in grado di sentirla».

«Non è il caso di usare un linguaggio cosí scurrile». Arriccia le labbra. «Avvertirò il dottore». Si avvicina alla porta.

«Meglio cosí» dico, «perché sei sorda».

Si chiude la porta alle spalle. Sento la chiave girare nella serratura.

«Sei maledettamente sorda!» grido, mentre i suoi passi si allontanano. «Siete tutti maledettamente sordi».

Ora la campana suona cosí forte che riesco a sentirla perfino con le mani premute furiosamente sulle orecchie. Non c’è da stupirsi che siano tutti matti qui dentro. Non c’è proprio da stupirsi.

Mi infilo nel letto e mi copro la testa con la coperta, ma non smette. Anzi, si fa piú forte, piú lenta, piú profonda. È come le campane che sentivo durante l’ipnosi, quando mi trovavo in quel viottolo, investita dal vento gelido, e sentivo il pettirosso. Canta anche ora, è lo stesso pettirosso, libera il suo canto dolente, qui fra le lapidi funerarie.


Che freddo fa nel vento pungente. Tremo e mi stringo addosso il soprabito. La campana suona senza requie, le note rimbombano meste nel cimitero battuto dal vento. Siamo rimasti in pochi qui, pochissimi. Il villaggio muore a poco a poco, i giovani abili al lavoro sono attratti dalla ricchezza delle città, dalle loro grandi fabbriche e officine, con quei camini neri e soffocanti.

Vengono calate giú, le tre bare, una a una, nella terra dura e impietosa. Il sacerdote prega con voce monotona, per lo piú inascoltato, le parole strappate di bocca e trasportate lontano, fino alla brughiera imporporata. Forse Dio è lassú, visto che non è quaggiú con noi, questo è certo.

«L’uomo, nato di donna...»

I becchini sono impazienti. Vogliono che ce ne andiamo, cosí potranno riempire le fosse e tornare a casa per il tè.

«Beati i morti che per l’innanzi muoiono nel Signore... acciocché si riposino delle loro fatiche».

Polvere a manciate che cade sulle bare con un rumore di ciottoli.

«E cosa ne sarà ora di te, piccola Maud?» Già scolpito dalla durezza del clima, il volto di Philemon è segnato dall’ansia.

«Oh, andrà tutto bene». La sua compassione mi irrita. «Andrò a vivere con un lontano parente di mio padre, a Taunton».

Non è vero. Non esiste quel lontano parente. Ma non lo dirò a Philemon. Nessuno dovrà provare pietà per me. Non lo sopporterei.

Tom sta sulla porta della chiesa con aria pensierosa. I nostri sguardi si incrociano.

Si avvicina lentamente, si ferma alle mie spalle intorno alla tomba. «Tuo padre non aveva parenti» sussurra. «Dove pensi di andare?»

Mi volto, lo fisso negli occhi, ma non è intimorito, non sarebbe da lui. Mi conosce da sempre, da quando eravamo bambini.

«So di un lavoro, se ti interessa».

«Non mi interessa». Forse intende essere gentile, ma ne dubito.

Rientro da sola nella casa vuota. Come sembra gelida al crepuscolo. Morta come i miei fratelli, ugualmente fredda, senza vita, finita.

«C’è bisogno di un’assistente!» grida Tom dall’altro lato della strada.

Mi fermo ma non mi volto. Si ferma anche lui. Sí, mi conosce bene.

«Uno scienziato – piante e roba simile. Ti piacerà, non credi?»

Non sopporto il fatto che mi conosca cosí bene. Detesto che sappiano tutti qualcosa di me. Eppure non dico nulla.

«La gente di qui non ci andrà mai» continua. «Tutti pensano che quella casa sia maledetta. Sai com’è la gente di paese».

«E lo è?» Mi volto a guardarlo. «È davvero maledetta?»

Annuisce, arriccia le labbra. «È probabile. Vuoi dirmi che hai paura?»

«Certo che no».

«No». Sorride. «Ne ero sicuro». Mi segue lungo il sentiero ma si ferma a metà strada. «Fammi sapere, se vuoi andarci. Ho l’indirizzo».

Apro la porta principale, entro e la chiudo violentemente alle mie spalle. Poi le appoggio contro la schiena, mi lascio scivolare sul pavimento e respiro l’odore della morte. Non posso rimanere qui. Non posso. Non riuscirei a vivere con questo tanfo, con i loro fantasmi a perseguitarmi in continuazione.

Se solo potessi tornare indietro, anche solo di una settimana. Una settimana, non di piú. Sollevo la testa e caccio un urlo, perché i miei amati fratelli se ne sono andati, e per mano mia – maledetta sia. Urlo e impreco contro Dio, urlo mentre il mio cuore desolato si spezza, frantumandosi in mille briciole.



Un grido dal reparto accanto mi sveglia di soprassalto. Qualcuno sta strillando. Strilla e piange.

No, sono io. Sono io che piango e singhiozzo. Taci, taci, altrimenti arriveranno le infermiere.

I miei fratelli sono morti. Respiro a fatica per il dolore, cosí improvviso, acuto e profondo – un coltello affilato nell’anima. Sono morti. Tutti morti.

Mi trascino giú dal letto e vado alla finestra. Là fuori c’è il cielo notturno con la luna crescente e le stelle – cosí tante, cosí belle nella volta celeste, come lo sono da quando è iniziato il tempo, in un seguito infinito di vite e di morti, e di sofferenze. Resto a guardare finché il freddo mi penetra nelle ossa e il dolore svanisce, finché del sogno non resta che un canto d’uccello.

Un altro incubo, niente di piú, scatenato da Diamond e dalla sua ipnosi. Sembrava vero, ma lo sembrano sempre. Probabilmente è stato il cambio di trattamento. Mi ci abituerò presto, come all’uomo nella palude.

L’orologio a pendolo ticchetta. A ogni oscillazione del pendolo cresce un senso di malinconia, come se qualcosa di invisibile incombesse su di me. Cerca di mettermi in ginocchio.

Non lo permetterò.
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È l’alba di un nuovo giorno, cupo e grigio. Malgrado le parole di Prugnasecca, spero ancora che Diamond manterrà la parola. Forse oggi uscirò e l’aria fresca spazzerà via questa tristezza. Forse mi permetteranno di togliere le scarpe, cosí che i piedi possano affondare nel soffice terreno. Sento già l’odore dell’erba calpestata, quel profumo dolce e intenso. Sí, oggi sarà il giorno tanto atteso.

Rumori di passi, uno piú pesante dell’altro. Doppiomento e Prugnasecca, forse. Resto immobile mentre la chiave cigola nella serratura e la porta si apre. Eccole qui, le due che aspettavo.

«Sei pronta?» domanda Prugnasecca sorridendo.

«Sí».

Doppiomento aggrotta la fronte.

«Non cercherò di scappare» dico.

«Scappare?» ribatte lei. «Dalla galleria? Non penso proprio».

«La galleria? Ma io devo uscire. Fuori. In giardino». Indico la finestra. «Fuori, all’aperto. Cosí ha detto Diamond».

Prugnasecca distoglie lo sguardo.

«Fuori non è per quelle come te». Doppiomento mi afferra un braccio. «O la galleria o niente».

Prugnasecca fissa il pavimento. Sa bene quanto io desideri uscire.

Doppiomento mi dà uno scossone. «Non cincischiare. Abbiamo altre pazienti, cosa credi?»

Niente passeggiata all’aria aperta, quindi, nulla per liberarmi dal dolore che mi pesa sul cuore.

La galleria non ha di che sollevarmi il morale. Da quelle finestre non filtra la luce del sole e manca il cappellano seduto al tavolo. Non c’è una scatola piena di libri, non c’è musica. Il pianoforte è in uno stato di totale abbandono. Cosa posso fare lí? Starmene seduta come le altre, versando qualche lacrima?

Un’infermiera mi passa di fianco, una che non ho mai visto prima. Ha un’aria alla mano, allegra, con quelle gote rosse e due occhi luminosi. Si siede al pianoforte, distende le dita, si guarda dietro la spalla e fa un largo sorriso – non a qualcuna in particolare, e di sicuro non a me, ma il suo è un sorriso genuino, come se fosse contenta di trovarsi lí. Suona Greensleeves e London Bridge, e altre canzoni note a tutti. Alcune pazienti l’accompagnano cantando. Io no, ma almeno quel canto soffoca i rintocchi della campana e il ticchettio dell’orologio a pendolo.

Qualcuno piange. Una donna. È lontana da me. Non riesco a vederla eppure è tutto ciò che sento. Piange senza requie. L’infermiera allegra continua a suonare, le pazienti cantano. Nessuno sente quella donna? È inconsolabile, poveretta – inconsolabile.

Oh, quella sofferenza, quel terribile lamento, quel pianto amaro. Non c’è suono che gli somigli – è il suono di una perdita impenetrabile.

Non riesco a sopportarlo. Chiudo gli occhi, mi copro le orecchie e canticchio una nenia a bocca chiusa. Mi dondolo avanti e indietro, avanti e indietro, tiro un profondo respiro ed eccolo – eccolo, quel pianto. Se non la smette sarò costretta a...

Quattro mani ruvide, rosse e callose, mi afferrano per le braccia. Doppiomento e Prugnasecca mi trasportano quasi di peso alla porta, fuori dalla galleria, su per le scale, ma lo sento ancora. Anche nella mia stanza, anche lí – piange, piange, forte come prima.

«Calmati» dice Prugnasecca, tamponandomi il volto con un fazzoletto.

«Perché nessuno la consola?» Ho la voce aspra, impastata. «Stava per scoppiarle il cuore».

«Eri tu, Mary» dice Prugnasecca in tono pacato. «Eri solo tu a piangere».

Mi sveglio e trovo Diamond seduto che mi guarda. Scorrono i secondi.

«Lo vedi ora?» dice, finalmente. «Lo vedi cosa ti fanno questi ricordi sepolti?»

Mi metto seduta, spingo le gambe giú dal letto. Dovrei alzarmi in piedi, a dire il vero, ma sono troppo stanca, e qualcosa mi dice che Diamond non è una minaccia – non in quel senso, comunque. «Non posso ricordare il mio passato».

«Non puoi o non vuoi?»

Mi si secca la bocca nel cogliere la rabbia contenuta nella sua voce. Vorrei un po’ d’acqua, ma sta sul tavolo accanto alla porta e dovrei passargli davanti per andare a prenderla.

«Non posso». Mi guardo le mani.

«Di cosa hai paura?» Ora ha una voce pacata, gentile e conciliante.

Sollevo lo sguardo e ci fissiamo negli occhi. «Direste tutto a Womack».

«Ah!» Annuisce. «Me lo immaginavo. L’espressione che hai quando lo guardi ti tradisce».

La mia espressione, è ancora lei a tradirmi.

«È il direttore sanitario» dice Diamond. «Perciò sono obbligato a tenerlo aggiornato sui nostri progressi. Tuttavia, non svelerò i dettagli». Sostiene il mio sguardo per qualche secondo. «Ciò che ricordi, comunque, non sarà necessariamente vero. Vediamo tutti le cose in modo diverso. Il colore del cielo là fuori, per esempio».

È grigio, il cielo.

«Di che colore è, a tuo parere?»

«Grigio» rispondo.

«Mentre io direi che è beige».

«Beige? No, è grigio come l’ardesia, non ha nulla di beige».

Sorride. «Nessuno dei due mente. Stiamo entrambi dicendo la verità per come la vediamo. Il passato non è diverso. I ricordi sono la nostra interpretazione dei fatti. Ciò che ricordiamo è la verità – come la vediamo. Tutto qui. A volte ci sbagliamo. Ma questo non mi preoccupa. Non sono un poliziotto». Si appoggia allo schienale. «Nessuno sta cercando di intrappolarti».

Faccio un lungo respiro. «Ho degli incubi». Agito nervosamente le mani per l’irritazione. Sono io o è Diamond a irritarmi? Non lo so.

Diamond annuisce. «Di rado gli incubi sono ricordi. In genere sono la manifestazione di una mente turbata».

Gliel’ho detto. Gli ho parlato dei miei incubi e non significano nulla. Chiede di piú. «Non voglio ricordare ciò che è successo». Ecco, l’ho detto. È andata.

«No, certo che non vuoi». Si è spazientito, la sua voce si è fatta piú tagliente. È stanco, inevitabilmente – stanco di continuare a parlare senza ottenere alcun risultato. «È proprio questo il motivo per cui hai sepolto tutto». Serra le mascelle. «Non capisci che tenerti aggrappata a quegli orrori è ciò che ti rovina la mente? Quelle memorie sepolte ti distruggeranno completamente se glielo permetti».

Distruggermi? Quel poco che resta di me quindi sparirà? Non sarebbe un gran male, in verità, e nemmeno una grave perdita per il mondo intero.

«Ho già trattato dei pazienti affetti da amnesia post-traumatica» aggiunge.

«E sono guariti grazie all’ipnosi?»

«No». Tira un respiro profondo. «No, non sono guariti perché a quel tempo non avevo ancora sentito parlare dell’ipnosi – o non ne avevo sentito parlare come di un possibile trattamento. Pensavo che fosse roba da spettacolo di varietà, come lo pensavi tu. Ora ne ho una conoscenza piú approfondita».

Non mi lascerà interrompere l’ipnosi. Ora mi è chiaro. Deve salvarmi, anche se non voglio essere salvata. Deve salvarmi per dimostrare che ha ragione.

«Capisco la tua riluttanza, la capisco profondamente» continua, «ma tu devi fidarti di me. Questo genere di trattamento ti può curare, e ti curerà se tu acconsenti».

«Fidarmi di voi?» Mi tremano le mani. Mi aggrappo alla sottana per tenerle ferme. «Perché dovrei fidarmi di voi se mi avete mentito?»

«Mentito?»

«Voi non siete diverso da Womack, né da tutti gli altri».

Inarca le sopracciglia e picchietta la matita sul taccuino.

«Avevate detto che potevo uscire. L’avevate promesso».

«E non sei uscita?»

Scuoto la testa.

Gli si contrae un muscolo della mascella. «Allora domani uscirai, con la pioggia o col sereno» dice, «anche a costo che debba accompagnarti di persona. Hai la mia parola».

Si alza in piedi. Se ne sta andando.

«Avevo dei fratelli». Le parole mi escono di slancio dalla bocca. «Tre fratelli, e se ne sono andati tutti».

«Andati?»

«Morti».

Inarca le sopracciglia, fa un passo indietro, mi si avvicina. «Ne sei sicura?»

Scrollo le spalle. «Pensavo fosse un incubo ma...» Scuoto la testa. «Credo sia vero».

Si risiede, con le braccia incrociate sul petto. «Dimmi tutto».

«Ricordavo – ricordavo un canto d’uccello». Suona stupido. Una vampa di calore mi sale sul volto e la lana della veste mi pizzica sotto le ascelle. «Faceva freddo e... e la campana suonava».

Si china verso di me. «Campana, hai detto?»

«Sí, non smette di suonare». È proprio cosí. Ora non la sento e non voglio che mi prenda per matta, altrimenti non uscirò mai da questo posto. «Voglio dire, c’era una campana, quella della chiesa, tutto qui».

Diamond annuisce. «Sono morti insieme, i tuoi fratelli?»

«Sí». Li vedo. Li vedo tutti e tre, distesi, con la pelle fredda, dura e appiccicosa quando li bacio sulla fronte.

«Ricordi come sono morti?»

Erano cosí freddi, quei ragazzi; come il ghiaccio, bianco e immobile.

«Maud?»

«Non riesco a ricordare».

Impallidisce. Pensa che li ho uccisi. Spero che non abbia ragione.

«Adesso sono guarita?» Le mani si stringono alla sottana, al tessuto, cosí duro, ruvido e confortante sotto la punta delle dita.

«Ti senti guarita?» Mi guarda con occhio penetrante, curioso.

«Sí». Reggo il suo sguardo e mi ricordo di non distogliere il mio, per non mostrarmi impaziente.

«È improbabile che la causa di una malattia cosí grave ti torni in mente con tanta facilità. Questo genere di ricordi sono in genere sepolti cosí profondamente che non possono riaffiorare con tanta prontezza».

«Quindi c’è dell’altro?»

«Temo di sí».

C’è dell’altro in arrivo, allora, qualcosa di peggio della morte dei miei fratelli. Di molto peggio.

«Parlami di tuo padre» dice.

«Non lo...» Sí, invece. Me lo ricordo. «È morto, come mia madre». Cerco di ridere ma il riso mi muore in gola e mi bruciano gli occhi. «È morto di influenza quando avevo dodici anni. Mia madre è morta dandomi alla luce. Le ho tolto la vita prima ancora di respirare».

Si china verso di me, abbassa la voce. «Non è stata colpa tua, Maud. Non hai scelto tu di nascere». Le sue intenzioni sono buone, con quella voce gentile, ma le sue parole non possono cambiare la verità.

«La morte mi segue» dico. «Mi ha sempre seguito. Su di me pesa una maledizione, Diamond, e nemmeno la vostra ipnosi può salvarmi».

Scuote la testa. «No, nessuna maledizione. Non credo in queste cose».

«È vero, invece!» Come suonano dure le mie parole, quasi fosse colpa sua se sono morti, non mia. Il ricordo del funerale, con il suo senso di inutile vuoto e colpa soffocante, mi travolge. Pensa davvero di potermi liberare da questo orrore col suo anello luccicante?

La matita indugia sul taccuino. «Cosa puoi dirmi dei tuoi fratelli?»

«Dei miei fratelli?» Tre bare che scompaiono nella terra, l’odore di torba che sale ogni volta. «Posso dire che sono morti. Che senza di loro non avevo piú niente».

Diamond annuisce e resta in attesa – aspetta che io non riesca piú a sopportare il silenzio.

«Erano piú grandi di me». Stringo le mani e premo, finché mi fanno male. «Non dovevo nascere. È stato un errore». Le parole mi escono di bocca troppo in fretta, incespicano l’una nell’altra. «Un errore che a mia madre è costato la vita».

«I tuoi fratelli, Maud» dice. «Ricordi come si chiamavano?»

«Certo. Sam. Sam era il maggiore, poi... poi...» So come si chiamavano. Devo saperlo.

«Sam e...?»

Andati. Spariti. Frugo nella memoria, cerco quei miei fratelli, i loro nomi, i loro volti, ma non li trovo. Abbasso gli occhi, guardo le mani che tengo unite in grembo come fossero le mani di qualcun altro, cosí pallide, malaticce ed estranee.

«La memoria tornerà» dice Diamond, con quella sua voce gentile. «Non è perduta, Maud. Niente va perduto».

Oh, ma si sbaglia, io sono perduta. Lo sono da tanto tempo, tantissimo.
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Il sonno è pieno di immagini dei miei fratelli, freddi e appiccicosi. Mi sveglio piú volte, sudata e tremante, subissata dal senso di colpa.

Dev’essere stata una qualche pestilenza, mi dico, qualcosa di tanto virulento da abbatterli come un sol uomo. E tuttavia io sono qui, viva e incolume.

La nausea mi offusca la mente. Ti prego, fa’ che non sia stata io a ucciderli, i miei amati fratelli.

Il cielo si rischiara. Il manicomio si risveglia. Nulla cambierà il passato, nulla farà risorgere i miei fratelli dalle loro fredde tombe, e tuttavia io devo in qualche modo sopravvivere al giorno. Fuori ci sono gli alberi e il prato, il cielo e la libertà. Mi sentirò meglio là fuori, molto meglio.

L’orologio ticchetta, la campana suona. Perché non ho chiesto a che ora sarei uscita? C’è una gran differenza fra le prime ore del mattino e la fine del pomeriggio. Piú resto qui ferma, piú difficile è scacciare i brutti presentimenti.

Prugnasecca mi porta la prima colazione, le nuvole attraversano il cielo, viene l’ora di pranzo e passa, e io sto ancora aspettando. A ogni rumore in corridoio balzo in piedi, fisso intensamente la porta e aspetto, aspetto, ma procede oltre, chiunque esso sia. Rumore di passi avanti e indietro – alcuni pesanti, altri leggeri, alcuni veloci, altri lenti, e qualcuno zoppicante. Ma è sempre cosí animato, questo corridoio? Perché non l’ho mai notato prima?

Finalmente si apre la porta della mia stanza. Mi alzo in piedi e rassetto la veste. Mostrerò a Diamond come sto bene, quanto mi meriti questa libertà.

È Doppiomento. «Vieni». Ha gli occhi gonfi. «Non ho l’intera giornata».

«Nemmeno io» rispondo, anche se ce l’ho, naturalmente. Ho tutto il giorno, tutto l’anno, tutta la vita.

Sporge in avanti la mascella. Allunga le braccia. Le sue dita si stringono intorno al mio avambraccio e si conficcano nella carne mentre mi trascina fuori dalla porta. Non c’è bisogno di trascinarmi quando sono io a volere uscire, ma sono cosí felice che lascio perdere.

Prugnasecca ci sta aspettando in fondo alle scale. Mi prende per l’altro braccio e insieme mi accompagnano verso il portone. Mi tengono cosí saldamente che i miei piedi toccano a malapena il pavimento. Il portone si apre, la luce del giorno si spande all’interno e là fuori – erba, alberi, aria pura. Camminiamo tutt’e tre insieme, sottobraccio, intorno alle aiuole di fiori. Sento già schiarirsi la mente, il dolore comincia a svanire. È l’aria viziata del manicomio, sono il calore e l’umidità ad ammorbarmi il cervello. Se stessi all’aperto tutto il giorno sarei sana di mente, per quanto possibile. Arriviamo in prossimità del canneto, cosí vicino da poter quasi vedere il torrente, ma non proprio. L’aria odora di limpido, di acqua fresca e di piante acquatiche.

Ma stiamo già tornando indietro, verso il grigiore e la tristezza.

«Possiamo andare un po’ piú in là?» chiedo. «Vorrei sedermi un momento».

«Non ora» dice Prugnasecca.

«Posso almeno vedere il torrente?»

Si scambiano un’occhiata. «Non siamo tenute ad andare al torrente».

«Perché?»

Accelerano il passo.

«Perché non posso andare al torrente?»

«Non ti è permesso» risponde Prugnasecca, «non dopo quello che è successo l’ultima volta».

«Quindi mai?»

Doppiomento stringe la presa. «No». Chiude la bocca di scatto dopo averlo detto. No, nient’altro. No, mai.

Potrei lottare con loro, forse, mettermi a correre verso il torrente, ma è improbabile che riesca ad arrivarci, non ora che siamo quasi arrivate al portone. Inoltre, non mi lascerebbero piú uscire se ci provassi. No, devo aspettare il momento opportuno, essere docile e ubbidiente finché non sono soddisfatti, finché non pensano di avermi sottomessa.

Oh, sentire l’acqua fredda scorrere fra i capelli, sulla testa. Mi svuoterebbe la mente dalle sue schifezze una volta per tutte. Potrei lasciarmi trasportare dalla corrente, lontano da qui, scorrere fino alla costa e iniziare una nuova vita dove nessuno mi conosce, dove potrei essere una persona diversa, nuova, migliore. Aspetterò. Del resto, ho tutto il tempo che voglio.

Tornata nella mia stanza, prendo il quaderno, recupero la matita dalla manica e mi metto a disegnare. Disegno un cielo in tempesta – nuvole scure e minacciose che sfrecciano nella volta celeste e, sotto, il torrente, con onde spumeggianti e torbidi fondali. Non ha nulla del torrente che ho visto tanti anni fa, quella cosa lenta, pigra, fangosa. Questo torrente è turbolento, arrabbiato. Occupa tutto il foglio.

Il disegno successivo è altrettanto cupo. La palude, questa volta, di notte, con rami aggrovigliati che coprono il cielo, e l’acqua nello stagno che scintilla alla luce della luna. Ho perso qualcosa in quella palude, molto tempo fa. Qualcosa di importante. Un giorno ci tornerò e lo troverò. Sarò libera e tornerò in quella palude.

Un foglio bianco. Voglio disegnarci qualcosa di piacevole, qualcosa di innocuo e bello, nel caso pensino che sia rimasta turbata da quell’uscita. Una cosa sicura, senza paludi, senza fiumi e senza cieli grigi e minacciosi. Tengo la matita sospesa a mezz’aria.

Dev’esserci qualcosa che posso disegnare.

Niente. Niente di sicuro e piacevole mi abita la mente. Solo orrori vi hanno dimora, obbrobri che strepitano nell’ombra.

Dopo cena resto seduta sul letto e aspetto che spengano le luci. Ho le palpebre pesanti. Sto scivolando in un sogno quando la porta si apre cigolando.

Womack. Mi balza il cuore in petto mentre chiude la porta alle sue spalle. Per una volta è da solo. Che coraggio. Non si allontana dalla porta, però. Senza dubbio Doppiomento è lí fuori, pronta a precipitarsi dentro e a salvarlo.

Abbozza un sorriso e si strofina le mani. «Mi dicono che oggi sei uscita, Mary».

Conficco le unghie nei palmi e cerco di controllare il respiro. È solo un dottore, dopotutto, solo un uomo, e non ho fatto nulla che meriti una punizione, non oggi.

«Immagino tu abbia chiara cognizione del fatto che la tua natura violenta ti rende del tutto inadatta a un simile privilegio».

Sono passati degli anni da quando, a quel che dicono, ho cercato di ucciderlo. Non ricordo nemmeno di averci provato, e tuttavia a lui piace molto ricordarmelo.

«Continui a mostrarti ostinata, a usare un linguaggio osceno». Forse nota il disprezzo nei miei occhi perché serra la mascella. «Finché non impari a essere pudica e ad avere modi affabili, non andrai da nessuna parte. Hai capito?»

Lo fisso in quei suoi occhi slavati.

Si tira i lembi del gilè, forse confuso dal mio sguardo, o dal mio silenzio. «Il dottor Dimmond ha l’aria di ritenerti un soggetto adatto per i suoi studi». Aspetta, giunge le mani, ne contrae i muscoli. «Si sbaglia» prosegue. «L’eccitazione stimola il cervello, una delle principali cause di malattia nelle donne».

Sposta rapidamente lo sguardo sulla finestra, sul pavimento, e alla fine si sofferma su di me. «Devi dirgli che non intendi partecipare al suo esperimento. Mi hai sentito?»

È evidente che l’ho sentito, sa benissimo che non sono sorda. Immagino che non abbia nient’altro da dirmi, cosí mi giro a guardare la finestra e aspetto di sentire lo scatto della porta che si chiude. Per qualche secondo non si ode il minimo rumore. Poi, finalmente, la porta viene chiusa.

Womack vuole piegarmi, vuole tenermi intrappolata nella mia follia, imprigionata in questa stanza per sempre.

Diamond si è fidato di me lasciandomi uscire, facendomi tenere in mano un tesoro. Mi ha dato fiducia. Forse dovrei dargliene anch’io.

«Devo vedere Diamond» dico a Prugnasecca il mattino seguente.

Mi gira intorno affaccendata, sposta una cosa e l’altra, tira la coperta del letto per renderla tesa. «Lo vedrai giovedí, come al solito» risponde.

Giovedí. Quasi un’intera settimana di attesa. «Ma a quel punto non ricorderò niente».

Aggrotta le sopracciglia, si morde il labbro.

«Puoi dirglielo?» chiedo. «Per favore».

Si ferma sulla porta e si volta indietro. «Vedremo».

Vado alla finestra, osservo il cielo. È tutto scialbo, uniformemente grigio. Un corvo si alza dal boschetto e viene verso di me, punteggiando il lungo, lento, elegante volo con quel suo gracchiare profondo e vibrante. Poi vira verso est e si allontana. Lo guardo finché diventa un puntino all’orizzonte, ma continuo a guardare, anche quando il puntino è sparito.

C’erano dei corvi da queste parti, nella palude – corvi e ghiandaie, merli e colombacci, picchi e cinciarelle, cinciallegre e tordi. E pipistrelli, rospi, tritoni. Corro a prendere il mio quaderno ed elenco gli animali di qui, le piante e gli alberi. Vedo tutto chiaramente, sento il gorgoglio dell’acqua, la brezza che smuove le foglie, il fruscio di minuscole creature nel sottobosco – topi selvatici, toporagni e arvicole – e anche quelli piú piccoli sotto i piedi – onischi, forbicine, scarabei, lombrichi, centopiedi. Riempio due pagine con il mio elenco. Poi lo guardo e mi rendo conto che non sarà di alcun interesse per Diamond. Non dice nulla del mio passato. È solo un elenco.

Arriva la pioggia. Batte sulla finestra, piccole gocce all’inizio, che chiazzano il vetro, poi piú grandi, gonfie, che inghiottono le piú piccole sul loro cammino. Scivolano sul vetro e formano delle pozze sulla grata, ingrossandosi sempre piú finché non riescono a aderire e cadono sul riquadro sottostante.

Gira una chiave nella serratura. È Prugnasecca. Da sola. Mi volto di nuovo a guardare la pioggia.

«Allora?» dice. «Vuoi vedere il dottore o no?»

«Sí». Mi giro cosí in fretta che il cervello resta indietro, e mi raggiunge con un sobbalzo che mi fa venire il mal di testa. Pazienza. La gioia di uscire dalla stanza scaccia tutto. Mi precipito giú per le scale, tanto che Prugnasecca fatica a starmi dietro.

La porta di Diamond si apre ed eccolo lí – immerso nella luce arancione del camino come un angelo, o una sorta di figura spettrale. Mi corre un brivido sulla pelle.

«Hai chiesto di vedermi?» Esce dal bagliore del fuoco nel camino ed è solo un uomo – carne, sangue, ossa, nervi, capelli, unghie, denti, e tutto ciò che è umano, normale.

«Sono pronta a farmi ipnotizzare» dico.

Mi osserva strizzando gli occhi, come se stesse valutando la mia utilità, la mia efficacia, la probabilità di successo. «Posso chiedere cosa ha generato questo ripensamento?»

Resto immobile e sorrido. Sta aspettando, è ansioso di sapere. Non posso dirgli che è perché voglio tornare nella palude: chi, se non una pazza, vorrebbe tornare nel luogo dei suoi incubi? Non posso dirgli che è colpa di Womack, perché mi ha proibito di farlo. No, non servirebbe a nulla. Potrei dirgli che è per il tè, il fuoco, il fatto che lui mi lascia parlare senza interrompermi, che mi tratta come una persona normale, visto che è tutto questo insieme.

«Voglio essere libera» dico invece.

Annuisce, inarcando le sopracciglia.

«Ma ho paura del mio passato».

Annuisce di nuovo. «Ti sei ricordata di come sono morti i tuoi fratelli?»

«No». Sussulto per un improvviso e acuto dolore al petto.

Diamond se ne accorge, naturalmente, con quei suoi occhi penetranti. «La perdita dei tuoi fratelli non ti lascerà mai» dice. «Ma sarà piú sopportabile col passare del tempo, Maud, una volta che sai cosa è successo».

«E se li avessi uccisi?» Alzo gli occhi al soffitto e batto le palpebre finché cessa il pizzicore. «Non vorrei saperlo».

«Ma se non sai, smetterai mai di chiedertelo? Smetterai mai di avere paura della verità?»

Scuoto la testa. «Quindi, se devo guarire, devo sapere cosa è successo, sapere perché la follia si è impadronita di me?»

«Precisamente». Va alla scrivania, sposta dei fogli, delle penne, delle matite, come se stesse cercando qualcosa. Poi alza gli occhi, gli si illumina il volto come a un bambino eccitato. «Faremo grandi progressi».

Me lo trovo di fronte prima che mi sia seduta, ed eccolo, quell’anello, davanti agli occhi. La paura mi invade di colpo, un tremito a ondate, ma lui conta e io mi sciolgo, scivolo nel passato prima che lui arrivi a tre.

«Parlami dei tuoi fratelli» dice.

«Sto viaggiando su una diligenza».

«Con i tuoi fratelli?»

«No. No, da sola. È buio e sono esausta».

«Dimmi come sono morti i tuoi fratelli» mi incalza, ma ora ha un tono di voce pacato e non ho il tempo di ascoltarlo.


La carrozza rallenta, si ferma. Fuori è tutto fermo, immerso nel buio. In realtà è appena poco piú scuro del giorno appena trascorso, con le nuvole basse, di un grigio quasi blu, e la pioggia incessante. Prima che riesca a ringraziare il cocchiere la carrozza riparte, ora piú veloce, libera dal peso e ansiosa di tornare a casa. La guardo finché scompare alla vista. Un campanile squadrato incombe alla mia sinistra. Mi avvicino e leggo il cartello. «Saint Michael and All Angels». Sollevo il foglietto alla luce del lampione e scorro il messaggio di Tom, con la sua grafia disordinata. La carta è umida e delicata, alcune lettere sono quasi sparite, ma sí, la chiesa è questa e poco distante, nell’oscurità, sull’altro lato della strada, c’è un grande cancello. Al di là è tutto nero come la bocca dell’inferno. Ho il cuore stretto e accarezzo le lettere con la punta del dito. Nessun errore. Devo oltrepassare quel cancello imponente e assai poco invitante.

Oltre il cancello c’è un cortile con delle dépendance. Dagli alberi su entrambi i lati pendono delle cornacchie morte e di fronte a me si erge Ashton House, fredda e truce nella fioca luce, e immersa nel silenzio – un silenzio profondo.

Salgo i gradini che conducono al portone, appoggio il bagaglio a terra e tiro il campanello. Suona in lontananza. Non vedo accendersi una luce alla finestra, né apparire un volto amico. Niente. Tremo. Scosse violente che mi corrono lungo il corpo, una dopo l’altra. Batto i denti.

«Salve!» grido. Il vento si porta via le parole. Batto ripetutamente sulla porta con i pugni.

La pioggia sottile si trasforma in nevischio, che mi punge il volto come fossero spilli. Devo riuscire a entrare in qualche modo, altrimenti morirò di freddo. Lascio il baule e la borsa al riparo del portone, indietreggio e osservo quel che si vede dell’edificio. Sembra piú una grande fattoria che una dimora signorile, come me l’ero immaginata. Dell’edera e altri rampicanti, forse glicine, soffocano quasi completamente la pietra grigia e tetra. Può essere che non ci abiti nessuno. Magari sono tutti morti, sdraiati sui loro letti in attesa che qualcuno li scopra.

Sto per riavvicinarmi al portone quando si apre. Compare un uomo di mezz’età con una candela tremolante in mano. Non è né alto né basso, né magro né grasso. Un uomo normale che non ha nulla di particolare. Indossa degli abiti da lavoro di un marrone smorto e anonimo che fa il paio con i suoi capelli. Si lecca le labbra screpolate.

«Salve» dico. «Sono la nuova assistente di Mr Banville».

Mi guarda strizzando gli occhi mentre un vento gelido mi turbina intorno, penetrandomi negli abiti umidi. Fa guizzare la lingua come un serpente che tasta l’aria. «Sei una donna».

«Sí. Sí, lo sono». Il vento mi scompiglia i capelli e me li agita davanti agli occhi, quasi accecandomi. «Maud Lovell. Il vostro nome?»

«Chiamami Mr Price».

Vorrei ridere. Isteria, probabilmente, o stanchezza, perché quest’uomo non ha nulla di divertente. È astuto, certo, forse anche cattivo, ma per nulla simpatico.

«Non aspettavamo una donna» dice. «Nella lettera era scritto...»

«La mia lettera era firmata M. Lovell, il mio nome. Piacere di conoscervi». Mi sforzo di fargli un sorriso, nonostante abbia il volto congelato.

«Sei in ritardo». Si volta e si sposta, lasciando che sia io a portar dentro il mio bagaglio, poi chiude il portone con un calcio.

Mi ritrovo in un vestibolo ingombro. Vecchie foglie umide e ramoscelli sono stati spinti dentro dal vento. Ci sono stivali coperti di fango e schioppi appoggiati alla parete. Dai ganci pendono delle casacche – impermeabili e di pelliccia – e lussuosi mantelli di velluto. Sono cosí tanti che dobbiamo stringerci per passare nell’atrio.

Davanti a me c’è uno scalone riccamente ornato che fa una grande curva e termina in una balconata a semicerchio sopra di noi, come in un teatro. Alle pareti sono appesi degli arazzi in cui dominano il rosso, l’oro e il verde – quattro, disposti apparentemente a caso, raffiguranti scene di caccia.

Mi guardo intorno per osservare tutto questo – la mia nuova dimora. Mi fanno male le braccia a causa del pesante bagaglio. Per un istante penso di chiedere aiuto a Price, ma mi lancia una gelida occhiata e cambio idea.

Cani. Uno potrebbe immaginare che ci siano dei cani in un posto simile, una grande dimora di campagna isolata, ma non ne ho visto né udito nemmeno uno. Tutto ha un’aria silenziosa, abbandonata, vuota. Un senso di morte pervade l’atmosfera, o forse sono io che me lo immagino.

«Vieni». Con un cenno del capo Price indica il retro e mi conduce lungo una piccola rampa di scale al piano di sotto, in una grande cucina dove è acceso un fuoco scoppiettante. Mi ci fermo davanti per riscaldarmi le mani intorpidite.

«Vuoi seguirmi o no?» dice.

Non voglio allontanarmi da questa fonte di calore. «Non mangio da oggi a mezzogiorno».

Arriccia le labbra mentre mi squadra dall’alto in basso e si sofferma sul mio corpetto. «Hai tanta carne addosso. Sopravviverai di sicuro fino all’alba».

Mi trascino lontano dal camino e lo seguo su per una stretta rampa di scale. I muri sono molto incombenti, cosí vicini da non lasciarmi quasi lo spazio per passare con il bagaglio. Uno spiffero fa oscillare violentemente la fiamma della candela, tanto da farmi temere che possa spegnersi da un momento all’altro. Questi gradini sono già abbastanza insidiosi. Al buio potrebbero essere letali.

Per un miracolo la candela rimane accesa e arriviamo a un piccolo ballatoio che può accogliere a malapena una persona, figuriamoci due con del bagaglio. Ci urtiamo piú volte, Price continua a sbuffare d’impazienza e a sospirare.

Apre una porta sulla destra. «Questa è la tua».

Abbasso il capo per entrare. La mia ombra si allunga sul soffitto e sulla parete di fronte. C’è un letto posto contro la finestra, con il nudo materasso e le coperte ripiegate a un’estremità. Questo vedo, il resto della stanza è nascosto nell’ombra.

Mi giro per chiedere a Price dove posso lavarmi, ma se n’è già andato e la porta è chiusa. Per fortuna mi ha lasciato la candela, o quel che ne rimane. Ha una fiamma molto intensa, lunga e pallida, piegata di lato dalla corrente d’aria. Ma prima che io tocchi il letto si spegne, facendo piombare la stanza nel buio piú fitto e tenebroso in cui mi sia mai trovata.

Mi sdraio sul materasso e mi tiro sopra le coperte, rannicchiandomi con le ginocchia sul petto per scaldarmi.

Le travi scricchiolano e litigano mentre la casa si prepara per la notte. Il vento fischia sotto le porte, intorno alle finestre. Ulula nel sottotetto, come se un pazzo ci abitasse, ora fischiettando un’allegra melodia, ora ruggendo con furia. Maledetta? Infestata dai fantasmi? Ascolto i gemiti di questa povera dimora sventurata e sorrido pensando a quelli cosí stupidi da crederlo.
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Mi sveglio col vento e la pioggia che ululano, la finestra che traballa sotto un assalto furibondo. Tutta la casa trema. Stavo sognando i miei fratelli che ridevano e correvano, pieni di gioia, pieni di vita. La loro morte mi ferisce di nuovo, come sempre avviene all’alba. Finirà mai? Riuscirò mai a dimenticare, anche per un solo giorno?

Mi inginocchio sul letto e scruto fuori dalla sudicia finestra. È tutto cupo e grigio là fuori – il cielo, la pioggia, le pozzanghere, le pietre bagnate, la strada, il prato, gli alberi spogli, è tutto grigio e smorto nella mezza luce prima dell’alba. Tolgo il fermo e spingo la finestra in alto. L’aria umida e fredda mi colpisce in volto con una violenza che mi toglie il fiato. Richiudo con forza la finestra, mi giro e vedo la stanza in modo diverso.

Nell’angolo in fondo, immerso nell’ombra, c’è un cassettone e, ai suoi piedi, il mio bagaglio. Un dolore mi sale lungo i polpacci quando i piedi toccano le gelide assi del pavimento. Sono scossa dai brividi. Mi avvolgo nella coperta e mi trascino verso le mie cose.

Tutto quello che possiedo, tutto ciò che ho recuperato in casa, l’intera mia vita fino a oggi, sono contenuti in quel baule.

Mi inginocchio, faccio scattare le serrature e apro il coperchio prima di cambiare idea. Oh, quel profumo! Stellina odorosa e fumo di legna. Un senso di nostalgia, violento e profondo, mi trafigge il cuore. Non è solo la nostalgia della mia casa, del mio villaggio; è nostalgia del passato, di tutto ciò che viene fatto per essere distrutto.

Passerà. Inevitabilmente. Questo odore svanirà e morirà, e io dimenticherò. Sollevo la mia sottoveste sul volto e inspiro, solo per questa volta. Poi mi alzo e tendo la schiena. Non c’è ritorno. C’è solo un avanti verso il futuro, e ci dovrò andare, che lo voglia o meno.

Le scarpe nuove mi stringono i piedi mentre scendo la scala impolverata. Sono scarpe di pelle scamosciata con bottoncini e lacci. Anche la camicetta di seta verde è nuova. Ho comprato tutto con i miei ultimi soldi per fare impressione su chi mi darà un lavoro. Sí, perché ora ho un impiego.

La fame mi attanaglia lo stomaco, ma la cucina è vuota come la sera prima. Una coppia di fagiani è appesa nella dispensa, brulicante di vermi. Il fetore mi provoca un conato di vomito. Vengo via.

Price è sulla porta, distende e contrae le bianche dita. «Il padrone ha chiesto di te».

«Forse allora mi condurrete da lui».

Fa un grugnito e sparisce dalla porta sul retro, procede a grandi passi lungo un sentiero di frassini. Da sopra la spalla grida: «La vista se ne va!»

Si sta scusando per essere stato cosí sgarbato? «Mi dispiace» dico.

Scuote la testa. «Non a me. Al padrone». E riprende a camminare, piú veloce di prima. «Il Signore castiga i peccatori».

Sbuffo. «Sono sicura che il Signore non ha nulla a che fare con tutto questo».

Si ferma, si volta, ha gli occhi che ardono di rabbia – una rabbia cosí intensa che mi si rizzano i capelli in testa.

«Voglio dire» balbetto, «forse c’è una spiegazione scientifica».

È furioso. Ha il volto completamente irrigidito, si vedono i tendini affiorare sul collo. «I loro occhi si scioglieranno nelle orbite». Mi fissa, con sguardo minaccioso, poi si gira e mi fa strada lungo una scala esterna che conduce a una porta per metà provvista di vetri.

Quest’uomo è matto. Appena raggiungo la cima della scala sento i suoi passi battere pesantemente sui gradini e svanire. Busso alla porta. Nessuna risposta. La apro e mi ritrovo in una strana stanza, lunga e stretta, fiancheggiata da vetrinette e scaffali impolverati, e interamente decorata di ragnatele. Dappertutto sono sparsi dei fogli. Appena entro, sento scricchiolare degli onischi sotto i piedi.

«Mr Banville?»

C’è un odore di polvere e di morte, e infatti è tutto morto quel che vedo, piante, insetti, mammiferi – inchiodati con uno spillo a dei cartoncini, o conservati in un liquido giallo, oppure sezionati e intrappolati sottovetro. Le uniche creature viventi qui sono i ragni. Neri ragni cacciatori dalle corte zampe che corrono veloci da ogni parte. O sottili ragni pazienti dalle lunghe zampe, appesi a ragnatele intricate in attesa della preda. O ancora grossi ragni pelosi, grandi come il palmo di una mano, che vagano in cerca di una compagna, o spiaccicati da un piede incauto – forse il mio – oppure stecchiti, zampe all’aria. È pieno anche di mosche, naturalmente. Sono inestricabilmente collegate alla morte. Minuscoli moscerini della frutta nel loro volo frenetico, mosconi che ronzano lanciandosi contro i vetri nel tentativo di evadere.

Un microscopio, uno vero. Quanto ho desiderato vederne uno dal vivo. I vetrini sono raccolti su un piccolo scaffale. Ne stringo uno fra le dita.

«Vietato toccare!»

Il vetrino mi scivola fra le dita e s’infrange sul pavimento, unendosi al resto dei detriti. «Mi dispiace» dico. «In genere non sono cosí maldestra».

Dal nulla è apparso un uomo, non posso dire se vivo o morto, ha un cranio cosí cavernoso e scheletrico.

«Chi vi ha fatto entrare?»

D’un tratto ho la gola secca. «Mr... Mr Price». Indico la porta, anche se Price se n’è andato da un pezzo. «Sono la vostra nuova assistente».

«Una donna». Strabuzza gli occhi. Sulla tempia vedo pulsare una vena blu.

«Sí, sí, sono una donna». Provo a sorridere ma è oltre le mie capacità. «Maud Lovell». Se mi licenzia non ho nulla – non una dimora, non dei mezzi di sostentamento. «Da dove vorreste che iniziassi?» dico, mostrandomi ansiosa di cominciare a lavorare. «Potrei mettere ordine in questo...» e indico quella bolgia con un gesto della mano.

«Una donna non fa al caso... non servirà a nulla».

«Ma...»

«Come potrebbe una donna girare per la contea in cerca di campioni? Non sarebbe appropriato».

«Sono perfettamente in grado di...»

«Ne sono certo, ma resta il fatto che non sarebbe prudente per voi».

«Sono assolutamente capace di provvedere a me stessa» dico, sempre piú impaziente. «Sono cresciuta con tre fratelli e senza una madre».

Arriccia le labbra.

«Ho sempre girato per la campagna da sola. Non c’è nulla che mi piaccia di piú».

Strizza gli occhi. «Non avete paura?»

«Certo che no».

«E della maledizione che pesa su questa dimora?» Stringe le labbra. Forse vuole punzecchiarmi, ma potrebbe essere semplicemente un tic. «Immagino che voi ne siate al corrente».

«Sono tutte sciocchezze» rispondo, ma il cuore mi balza in petto.

«Ah, la malriposta fiducia dei giovani». Prende un grosso vaso impolverato dallo scaffale e me lo porge. «Cosa credete che sia?»

Lo prendo, pulisco il vetro dalla polvere densa e scura, e dentro vedo una creatura mostruosa con due teste immersa in un liquido giallo. Il vaso mi scivola dalle mani ma riesco a trattenerlo, giusto in tempo.

«Non cosí coraggiosa, direi» commenta.

«Che cos’è?»

Sbuffa. «Secondo Price, è un’anima prigioniera».

Quattro occhi opachi mi osservano. «E in realtà?»

«Un’aberrazione. Il feto malformato di una scimmia».

Lo ripone sullo scaffale. Ora noto che ci sono diversi vasi, molto piú grossi di quello che ho tenuto in mano, e tutti pieni di mostri immersi in un liquido giallo. Volgo lo sguardo sul microscopio, su qualcosa di meno sinistro, sulle piante.

Mr Banville sogghigna. «Price crede che io tenga dei diavoli in questi vasi».

Vorrei ridere anch’io, per mostrarmi superiore e far capire quanto trovi sciocca quell’idea, ma la risata non esce. Invece, tengo gli occhi fissi sul microscopio, respiro a fondo e cerco di non pensare a quelle anime nei vasi.

La sedia scricchiola quando si siede. Alle sue spalle, lo scaffale degli orrori gialli è quasi completamente nascosto nell’ombra. Con un po’ di cautela riuscirò a dimenticare la loro presenza. Sí, sí. Posso farlo.

«Voi sapete il latino, naturalmente» dice.

Mi balza il cuore in petto. «Io... non lo parlo, ma...»

Fa un verso di disappunto e si massaggia la fronte.

«... ma conosco i nomi latini delle piante e della loro classificazione». Per favore, non mettermi alla prova. Ti prego, ti prego, non mettermi alla prova. «Ho studiato Darwin e Linneo». È stata una pazzia pensare di essere in grado di fare un lavoro simile. Non so niente di Darwin e Linneo, conosco solo i loro nomi. So solo quello che mio padre mi ha insegnato durante le nostre passeggiate – i nomi di svariati fiori, insetti e uccelli.

Scuote la testa. «Avevo precisato...»

Mi tornano alla mente le parole di Tom. «La gente di qui non ci andrà mai. Tutti pensano che quella casa sia maledetta».

Raddrizzo la schiena e mi avvio verso la porta. «Naturalmente, avrete altri candidati». Allungo una mano per aprirla. «Avrei fatto meglio a non venire». Il cuore batte all’impazzata mentre sfioro la maniglia con le dita. «Vi auguro una buona giornata».

Mr Banville schiocca la lingua e sospira. «Molto bene, avrete parecchio da lavorare».

Un piccolo terremoto mi si scatena nell’animo.

«Mi irrita di non essere in grado di farcela da solo» dice, «ma cosí è. Non vedo piú abbastanza bene da trovare qualunque cosa di misura inferiore a una quercia. E questa...» solleva una mano in preda a un forte tremore «questa infame paralisi mi impedisce di uscire di casa».

Ha bisogno di me, quindi, tanto quanto io ho bisogno di lui, sono salva. E non sono stupida. Posso di sicuro imparare tutto ciò che devo sapere e rendermi indispensabile a Mr Banville.

«Avete già conosciuto mia moglie Imogen, suppongo».

«No, Mr Banville. Non ancora».

«Ah!» Respira succhiando l’aria fra i denti. «Temo che non avrete molto in comune».

«Sono certa che andremo meravigliosamente d’accordo».

Ne sono meno sicura quando seguo Price a casa per il pranzo.

«La padrona non ci metterà molto a farti smettere quell’arietta arrogante».

«Arrogante?»

Affretta il passo, fischiettando. Mio Dio, che aria soddisfatta. Come vorrei togliergli quel sorrisetto compiaciuto dalla faccia, fargli passare la voglia di camminare con quella tronfiaggine. Apre la porta della cucina ed entra.

«La nuova arrivata». Mi indica con un cenno del capo.

«Ah, sí?» Una donna di corporatura robusta è affaccendata davanti al fornello, rimescola un intruglio dall’odore disgustoso. Emerge dal vapore rossa in volto e con i capelli unti, tira su col naso e se lo asciuga col dorso della mano.

Mi sforzo di sorridere. «Mrs Price?» dico.

«Cosí mi chiamo». Strizza gli occhi.

«Sono Maud Lovell, la nuova assistente di Mr Banville». Il sorriso comincia a far male ma non desisto, sperando in un segno di amicizia. Non me ne viene elargito nessuno.

Si gira e riprende a mescolare.

Price si siede al tavolo, e io faccio lo stesso. Mi viene messo davanti un piatto, con spesse fette di carne grigia e un ammasso grumoso di purè di patate. L’intruglio dall’odore disgustoso si rivela una sorta di sugo. La carne di manzo è dura e coriacea, faticosa da tagliare e da masticare, ma ho fame e freddo, e questa roba almeno mi scalda, senza avere l’aria di avvelenarmi.

I Price non parlano, e a me non viene in mente nulla da dire, cosí la cena si svolge in silenzio, se non fosse che quei due trangugiano, masticano e inghiottono rumorosamente, e di tanto in tanto ruttano pure.

Price finisce la sua porzione, poi tira su il piatto e lo lecca soddisfatto. Un rivolo di sugo gli cola sul mento. Sospira appagato, rimette il piatto sul tavolo e si asciuga la bocca nella manica.

Da qualche parte suona un campanello.

«La padrona ti vuole» dice Mrs Price, fissando qualcosa sopra la mia testa.

«Già». Price si alza, rutta, si gira, fa un passo, due, poi si volta. «Tu». Mi punta un dito in faccia. «Vuole te».

«Oh!» Mi alzo, mi sistemo il vestito e lo seguo attraverso la casa.

Si ferma davanti all’ultima porta sulla sinistra e dice: «Eccoti», poi torna pesantemente indietro da dove è venuto.

Non riesco a immaginare come possa essere Imogen Banville – una donna fragile e malaticcia, forse, nevrotica e incapace di comandare i suoi inutili servitori. Predisponendomi a un senso di compassione busso alla porta.

«Entra». Il tono limpido, la voce stridula, non sono quelli di una donna fragile e delicata. Apro la porta. È seduta su un’ottomana, con lunghi capelli biondo-rame che le contornano il pallido volto. È piú giovane di quanto mi aspettassi, direi prossima ai quarant’anni, almeno venti meno di suo marito, con gli occhi a mandorla e ciglia sorprendentemente nere. Non ha nulla di fragile – al contrario.

Si solleva appoggiandosi a un gomito e aggrotta la fronte. «Sí?»

«Sono Maud Lovell» dico. «La nuova assistente di vostro marito».

«Oh». Sbadiglia e si pulisce i denti con uno stecchino.

«Mi hanno detto che volevate vedermi».

«Davvero?» Inarca le sopracciglia e ride. «Ah, sí». Si alza con un movimento agile, poi mi gira intorno, squadrandomi dall’alto in basso come se fossi una giovenca al mercato. Terminato il cerchio fa un passo indietro, arricciando le labbra e chinando la testa di lato.

«Quando ho sentito che aveva assunto una donna come assistente ho pensato che fosse un eufemismo per sgualdrina».

Non mi viene in mente una risposta.

«Mi sono detta che, finalmente, aveva ritrovato un po’ di energia, ma vedo che non è cosí». Torna all’ottomana e vi si lascia cadere con un sospiro, stirando le lunghe membra. Sbadiglia. «Mio marito ha gusti eccellenti» dice, «ma voi, mia cara, non siete abbastanza graziosa, nemmeno lontanamente».

Mi sforzo di sorridere. «Allora è una fortuna che io non intenda affatto dedicarmi a quel particolare genere di impiego». Mi giro e vado verso la porta.

«Ragazza!»

Faccio un respiro profondo. «Mi chiamo Maud».

«Price mi dice che avete delle pretese superiori alla vostra condizione».

«No, nient’affatto. Io voglio solo...»

«Mi dice che avete un’alta considerazione di voi stessa».

«No. Semplicemente, io...»

«Quindi non vi dispiacerà pulire questo pavimento». Indica il tappeto sudicio, coperto di macchie e gocce d’ogni genere.

«Voi mi state scambiando per la governante, signora».

Sbuffa. «Io non sbaglio mai. O lavate il pavimento, o rifate il vostro miserabile bagaglio e ve ne andate di fretta all’ospizio». Sa che ho un bisogno disperato di lavorare, che non ho niente. Glielo leggo negli occhi.

«Sí, signora».

Carponi, lavo e spazzolo il tappeto. Ma non è sufficiente per lei. Perché poi tocca al pavimento di legno. Strofino le assi, mentre l’acqua insaponata mi imbratta il vestito e delle schegge di legno s’impigliano nel tessuto. Tutti i miei sogni giacciono sparsi a terra. Uno scienziato? Che sciocca sono stata a credere in una cosa simile. Che stupida. Lacrime di autocommiserazione mi cadono sulle mani mentre lavoro, trascinandomi lungo il pavimento sotto i suoi occhi. Nessuno mi vedrà, né lei né chiunque altro. Nessuno di loro mi vedrà mai piangere.



Apro gli occhi e vedo Diamond che scrive forsennatamente sul suo taccuino. Solleva lo sguardo. «Sei una scienziata, Maud». C’è un’allegria forzata nella sua voce.

Lo sono? Forse lo ero – una specie di scienziata, o almeno, recitavo la parte.

«E pure intraprendente» aggiunge Diamond.

Sorrido e fingo di essere soddisfatta, anche se non so come questo possa essermi di qualche utilità. «Ve l’ho detto io?»

«Sí. Descrivi molto bene quello che provi». Dà un’occhiata ai suoi appunti. «Ma dobbiamo ancora scoprire cos’è successo ai tuoi fratelli».

Un brivido doloroso mi attraversa il corpo.

«Può essere la chiave che spiega la tua malattia. Una volta che avremo risolto questo problema, ti garantisco che sarai guarita e pronta a essere dimessa». Chiude il taccuino con un gesto teatrale, definitivo, come se fosse tutto finito.

«E a quel punto?» domando. «Cosa farò a quel punto?»

«Be’, non vedo motivo perché tu non debba proseguire nella professione che hai scelto e riprendere i tuoi studi scientifici».

«Riprendere i miei studi?» Il mio sguardo è attratto dalla finestra, dalla luce di un pomeriggio luminoso che bacia le foglie autunnali. Come risplende il mondo tutt’a un tratto, com’è pieno di colori, di luce e di promesse. Allora non tutto è perduto. Posso ancora sperare in un futuro diverso, migliore.
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Io, una scienziata. Possibile? Mi chiedo che competenze avessi, quali esperimenti abbia compiuto. Devono essere stati molti. Devono essere nella mia testa, da qualche parte. Faccio scivolare la matita dalla manica, tiro fuori il quaderno da sotto la finestra e vado a una pagina bianca. C’erano delle piante, un microscopio, e...

Niente. Ho la testa piena di rumore, di brontolii e gemiti, di campanelli e pendole, non c’è posto per piante o nomi latini, né per altro di qualche utilità.

È trascorsa un’ora e ho scritto solo due parole: biancospino e acqua.

Tic, tac. L’orologio a pendolo segna i secondi. Lo fermerei, se potessi, ma non mi diranno mai dove si trova. Fingono che io non possa sentirlo, come la campana. «Quale orologio?» dicono. «Quale campana?» Lo fanno per tirarmi pazza. Un giorno troverò quell’orologio a pendolo e lo fermerò per sempre.

A poco a poco il barlume di speranza si spegne. Non devo lasciarlo morire. No, devo coccolarlo come l’ultimo carbone ardente in un camino. Devo persuaderlo a tornare in vita. Ho solo bisogno di un paio di libri, qualcosa che me lo ricordi.

Sono ansiosa di andare nella galleria ma sto bene attenta a non farlo vedere alle infermiere. Il minimo segno di eccitazione e mi vedrò ridotta a sbavare su qualsiasi libro il cappellano possa darmi.

Doppiomento sta suonando il piano. Ha le dita troppo grosse e finisce sempre col suonare due note anziché una. Non importerebbe granché se non avesse la mano cosí pesante, pestando sui tasti come se li odiasse.

Ecco, c’è il cappellano seduto al tavolo. Mi vede mentre corro verso di lui e cerca di farsi piccolo, pover’uomo. Metto cosí paura? Rallento il passo e provo a fargli un sorriso. Si direbbe che questo lo confonda. Tentenna, muove gli occhi da ogni parte, mentre afferra con le mani un libro, poi un altro. Finalmente trova Grandi speranze e me lo porge allungando il braccio, forse per tenermi lontana.

«Non oggi, grazie» dico.

Gli si raggrinza il volto.

«Vorrei un libro sulla scienza, se ne avete uno».

Mi fissa attraverso gli occhialini.

«Botanica, se possibile». Una parola che sembra essergli sconosciuta. «Piante. Andrà bene una scienza qualsiasi. Biologia? Chimica?» Queste deve senz’altro conoscerle. «Natura – il mondo là fuori». Indico le finestre.

Deglutisce, si lecca le labbra. «Sento il dovere di esortarvi a preferire le Scritture».

«Scritture?»

«La scienza non può sperare di capire l’infinita complessità del creato».

«Ciononostante...»

Sparisce sotto il tavolo, dove credo sia nascosta un’altra scatola di libri, e ricompare con un grosso tomo rilegato in pelle. Ne sprizza una nuvola di polvere appena lo depone sul tavolo. «Genesi». Gli occhi gli bruciano di un sacro fuoco – o febbre – ma forse sono gli occhiali a farli apparire cosí strabuzzati. «La Genesi spiega tutto ciò che si deve sapere sulle creature, sulla terra e sul mare, sugli alberi e sulle piante, sulle stelle che brillano nella volta celeste». Lo dice con entusiasmo, e con un sorriso colmo di speranza che appassisce e si spegne alla mia occhiata di stupore. «Persone affette da...» Ride nervosamente. «Da una malattia mentale, donne come voi, farebbero meglio a confidare nel Signore, piú che nel genere umano».

«Insomma, avete libri di scienza o no?»

Si schiarisce la gola. «No».

«Allora prendo Grandi speranze». Afferro la copia sul tavolo. Oggi niente studio, e dubito di riuscire a leggere perché sono troppo impegnata a digrignare i denti.

Mi siedo allo stesso posto dell’ultima volta. Una donna corre avanti e indietro sull’altro lato della stanza, da una parete all’altra, con i capelli rossi che fluttuano alle sue spalle. Avanti e indietro, avanti e indietro, come se venisse rimbalzata da un estremo all’altro. Dev’essere quella che corre su e giú per le scale.

Mi siedo al contrario, cosí la vedo appena. È solo un movimento irritante che percepisco con la coda dell’occhio. Se Dio vuole, almeno non ride. Non lo sopporterei. Dovrei fare qualcosa per non sentirlo. Finché mi sta alla larga andrà tutto bene. Fintanto che resta sull’altro lato della galleria.

Le lancette dell’orologio a pendolo si muovono. La galleria è piú rumorosa che mai. Troppe donne ammassate insieme. Che frastuono producono con i loro gridi e le risate stridule. Quante di loro frequentano lo studio di Diamond? Possiedono tutte un quaderno? Tengono tutte una matita nella manica? Al solo pensiero mi si gela il sangue nelle vene.

Grandi speranze giace chiuso sulle ginocchia. Non riesco a sentirmi pensare. Mi concentro sulla copertina del libro e su come non ascoltare la pazza dai capelli rossi che pesta i piedi sul pavimento, e il suo respiro affannoso, e il piano, e i canti. Ci vuole una grande concentrazione per non ascoltare un chiasso simile, che non smette mai, mai, mai.

Il pianoforte va avanti. Bang, bang, bang fanno le dita di Doppiomento sui tasti. Gira la testa quando canta, declamando le parole e inarcando le sopracciglia fiduciosa. «Daisy, Daisy, rispondimi, ti prego...»

Se solo chiudesse quella bocca, quel buco con i denti neri e il fiato pesante – fetido. Mi entra l’acqua nelle orecchie e tutto ciò che vedo è la sua bocca.

No. No. Mi sbaglio. L’ho confusa con un’altra. Lei ha i denti gialli, ma non marci, non neri.

Una ragazza mi si para davanti e sorride. È snella, ha i capelli neri, ricciuti, e due limpidi occhi castani. Non può avere piú di tredici anni. «Quello è il mio libro preferito». Indica Grandi speranze.

Me lo stringo al petto. Scoprirà il sangue e lo dirà a qualcuno.

«Mica lo voglio» dice. «L’ho già letto».

«Anch’io». È una gara. «Tante volte».

«Allora perché non leggi qualcos’altro?» Mi indica il cappellano. «Ha un sacco di libri».

«Non ne ho voglia». Dev’essere appena arrivata e nessuno le ha detto di stare alla larga. Avrebbero dovuto avvisarla. Avrebbero proprio dovuto.

«Devi starmi alla larga» dico.

Si siede accanto a me e giunge le mani sulle ginocchia. «Perché?»

«Perché sono pericolosa».

Mi fissa con quei suoi occhi castani. «Non sono spaventata».

«Non mi conosci».

«Potremmo essere amiche». Si guarda intorno. «Ti piace leggere e piace anche a me. Tutte le altre qui sono matte».

«Non voglio un’amica». Non posso guardarla, sono arrabbiata e mi viene il magone. «Inoltre» dico, «anche tu sei matta, e a me i matti non piacciono».

Si alza e si allontana.

Abbasso gli occhi su Grandi speranze. Resto cosí a lungo, secoli, e quando sollevo lo sguardo è seduta dall’altra parte della galleria. Sta leggendo un libro e ha gli angoli della bocca piegati verso il basso.

Perché non riesco a essere amichevole, gentile, normale? Non è nella mia natura, cosí dice Womack. La cattiveria mi scorre nelle vene, ripete, e forse ha ragione.

Suona la campana del pranzo. Mi infilo all’estremità di una panca. Ci danno una zuppa densa e untuosa di prosciutto e piselli. La carne è fibrosa e i piselli sono in gran parte ancora grigi e duri, esattamente come devono essere usciti dalla scatola, tranne che sono caldi e umidi.

Tutte le altre mangiano senza problemi. Crunch, crunch, crunch, chomp, chomp.

Doppiomento mi punta un dito sulla schiena. «Mangia tutto».

«I piselli sono crudi».

Fa una smorfia beffarda. «Senti senti, Miss Arroganza».

Le altre ridono con la bocca spalancata e il cibo che viene fuori, colando sul mento. Nell’angolo c’è un individuo strano, un uomo con lo sguardo carico di odio, che sputa le parole piú che pronunciarle. «Modi arroganti. Arroganti. Arroganti».

La donna che mi sta accanto non ha i denti. Sbatte le gengive, slap, slap. Gengive rosa. Occhi luminosi, penetranti. Slap, slap. Canticchio una melodia a bocca chiusa per coprire il rumore, devo averla sentita da qualche parte: «È solo un uccellino in una gabbia dorata».

Spingo via la scodella, mi è passato l’appetito, e mi alzo. Il pavimento si inclina sotto i piedi.

«Cosa l’affligge adesso?» dice Prugnasecca in lontananza.

«È sempre strana quando si mangia».

Cerco di aprire gli occhi, ma sono troppo pesanti. Prugnasecca dice qualcos’altro ma la stanchezza mi impedisce di sentirla e, comunque, devo andare, ora ho un impiego e non posso stare qui a cincischiare.

«Quel ridicolo esperimento ha riportato Mary indietro di anni» dice Womack.

«Sí, dottore» risponde Doppiomento, in tono soddisfatto. Riesco quasi a vedere i suoi occhi illuminarsi, il suo sorriso compiaciuto.

Non importa. Tutto questo, ormai, non significa piú nulla per me. No, proprio nulla, perché io sono altrove, con un elegante grembiule verde chiaro, devo pulire la graticola del focolare e accendere il fuoco, mettere in ordine i libri, spolverare gli scaffali e lucidare tutto ciò che è di legno.


Queste provette sono piene di polvere, e anche queste boccette, e pure i becher, le pipette, i tegami e le casseruole di peltro, devo lavare tutto. Oh, già, anche lo scaffale con i vasi gialli, ornato di ragnatele. Anche quelli hanno bisogno di una ripulita. Mi sento mancare il fiato, come se ci fossi io in quel liquido giallo, intrappolata in un vaso senza aria e senza possibilità di fuga. Tutta colpa degli occhi, quegli occhi disperati. Li girerò tutti dall’altra parte, in modo che guardino il muro. Sí – sí. Cosí sembreranno dei vegetali sott’aceto, o delle strane piante di paesi esotici, alcune pelose e con la coda.



Apro gli occhi e mi ritrovo al buio. Sento dei gemiti e qualcuno che russa nella stanza accanto. Un sinistro latrato di volpe penetra dalla finestra. Sta cacciando, vaga nei campi in cerca di prede. Chiudo gli occhi e immagino di essere quella volpe, libera di scorrazzare, di andare dove mi pare. Sogno di correre, di saltare sopra le siepi, sogno la libertà.
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Oggi è una giornata ventosa e soleggiata, ma all’improvviso cade violenta la grandine, che batte sulla finestra come colpi di fucile. Gli alberi ondeggiano vistosamente, percossi con forza e come costretti a sottomettersi. Apro la finestra per quanto possibile, premo il volto sulla fessura che si crea e respiro l’aria pulita, i profumi intensi. Se solo potessi essere là fuori, a cercare piante come facevo allora. Chiudo gli occhi e immagino l’odore della legna umida in inverno, dello strame di foglie e dei funghi. Lo inspiro, quell’odore, e sono là.


Mr Banville mi porge un foglietto che palpita e trema. «Dovreste essere in grado di trovare gran parte di queste» dice, «se non tutte, nel raggio di un miglio intorno a casa, o poco piú. Consideratela una messa alla prova della vostra bravura».

Una prova, una sfida. È piovuto tutta la notte e non ha ancora smesso, ma se pensa che un clima inclemente possa fermarmi si sbaglia. La pioggia non è un problema, lo è semmai questo elenco, con la sua grafia minuscola e contorta, e i nomi delle piante tutti in latino – Viscum album, Ranunculus ficaria, Mercurialis perennis. Non ne conosco nessuna. Non importa. Un libro è tutto ciò di cui ho bisogno, e una dimora prestigiosa come questa dispone sicuramente di una biblioteca.

Sorprendo Price mentre sta andando in cucina.

«Potreste mostrarmi dov’è la biblioteca, per favore?» dico nel mio tono di voce piú gentile, aggiungendo un sorriso. O sono invisibile io o lui è sordo. Lo seguo, avvicinandomi. «La biblioteca» ripeto. «Dove si trova?»

Si siede al tavolo della cucina, su cui sono posati sei coltelli accanto a una pietra per affilare. Afferra il piú minaccioso e comincia a strofinarlo lungo la pietra con gesto uniforme e regolare.

«Vorreste per favore dirmi dove si trova la biblioteca?»

Sfiora la lama con la punta del dito e tiene il coltello alla luce. «Quelle come te hanno bisogno di un solo libro». Accarezza la lama.

«Quelle come me?» Malgrado le mie migliori intenzioni, mi trema la voce.

«Leggi le Scritture» risponde. «Forse allora salverai la tua anima marcia, ma ne dubito». Ripete l’operazione con l’altro lato della lama, piú e piú volte.

«Mr Price». Mi chino sopra al tavolo e lo guardo negli occhi. «Mi conoscete da meno di una settimana. Non potete sapere in quali condizioni versi la mia anima».

«Lo so». Mi punta il coltello sul volto. «Lo so sempre». La lama raschia la pietra.

«Troverò forse i nomi latini delle piante nelle vostre preziose Scritture?»

Affila, affila. «Morrai ne’ tuoi peccati».

Mi batte cosí forte il cuore da farmi male. «Voi siete pazzo».

Swish. Swish. Il suono della lama sulla pietra mi segue fuori dalla cucina.

Trovo la biblioteca senza il suo aiuto, di fianco al salottino. Le pareti sono interamente tappezzate di librerie, a parte la finestra, che lascia filtrare poca luce, essendo oscurata, come le altre, dalla vegetazione. È sempre il crepuscolo in questa casa, dove tutto è ammantato in una sfumatura verdastra. L’odore confortante del cuoio e i vecchi libri polverosi mi riportano all’infanzia, ma non è questo il momento di pensarci.

Mi occorre meno di un minuto per trovare il libro che cerco e i nomi comuni: vischio, favagello, mercorella canina. Mi infilo un soprabito e scivolo fuori dal portone sotto la pioggia. Una prova: e se fallisco? No, non posso fallire. Non devo.

Quando ho finalmente trovato le tre piante indicate nell’elenco, la pioggia ha ripreso vigore e sono fradicia fino alle ossa. Rientro di corsa, battendo i denti, e porgo le piante a Mr Banville. Perché le osserva in quel modo, aggrottando la fronte? Perché se le rigira fra le mani da ogni lato, esponendole per quanto possibile alla luce? Sono sicura che si tratta delle specie richieste, o lo ero quando le ho trovate, gridando per l’eccitazione. Ma ora, davanti a Mr Banville, inizio a dubitare.

«Ottimo!» esclama finalmente.

Ce l’ho fatta. Ho superato la prova. «E adesso?» dico.

«Domani» Mr Banville si strofina le mani, «domani ci metteremo al lavoro».

Devo essere una scienziata, allora.

Tutte le mattine Mr Banville mi insegna come fare decozioni, sciroppi e infusioni con le piante prescelte. L’aria si riempie di odori sconosciuti, fumo e vapore, ed è la cosa piú emozionante che io abbia mai fatto, tenere sulla fiamma quelle boccette guardandole mentre ribollono, si addensano e da semplici piante si trasformano in medicamenti. Applico un’etichetta a ogni flacone e lo ripongo nell’armadietto. Come usi queste pozioni non lo so, le utilizza quando io non ci sono, ma il loro livello si abbassa, quindi le usa a qualche scopo.

Giorno dopo giorno la mia conoscenza aumenta, sia delle erbe sia di Mr Banville. È sempre burbero, ma a volte i suoi occhi s’increspano come se mi stesse punzecchiando. Mi sembra contento quando rido. Si fida di farmi tagliare sezioni di piante cosí sottili da essere quasi trasparenti e di farmi preparare i vetrini, e io sono felice – per quanto possa esserlo vivendo a fianco di Price e Imogen. Il laboratorio è una fuga – per Mr Banville e, ora, anche per me.

Stamane devo preparare la sezione di una foglia di erba trinità. La metto sotto il microscopio e indietreggio per permettere a Mr Banville di esaminarla.

Brontola, si gira verso di me e aggrotta la fronte. «Siete una donna decisamente capace» dice. «Vi ho quasi perdonato per avermi ingannato».

«Ingannato?»

«Le vostre referenze» continua, «scritte di vostro pugno, se non erro, e la lettera di presentazione, se ricordo bene, lasciavano intendere che voi foste un uomo».

Mi ha smascherata e sono senza difese. «Avevo bisogno di un impiego, Mr Banville, e di un alloggio. Avevo perso tutto».

Annuisce. «L’avevo sospettato».

Non riesco a guardarlo. Mi guardo i piedi, invece.

Tossisce. «Mi aspetto che lavoriate sodo. Non voglio lamentele, né piagnistei a proposito di una creatura ripugnante come Price, e nemmeno di quella delizia di mia moglie».

Mi sgorgano le lacrime agli occhi. Faccio un respiro profondo. «Grazie, Mr Banville». Sono salva. Mi viene risparmiato l’ospizio dalla gentilezza di un uomo. Non lo dimenticherò mai.



Non ho il tempo di trascrivere questi ricordi perché entra Prugnasecca con la prima colazione. «Il dottore ha detto che dovrai andare piú tardi nel cortile per l’ora d’aria».

Il cortile? Quel posto buio e tetro? Peggio che rimanere chiusa qui. «Non ci voglio andare» dico.

Fa un verso di spregio. «Un po’ d’aria fresca ti farà bene. Ti ripulirà da tutte quelle ragnatele».

Ragnatele? Altro che ragnatele ho in testa, e ci vorrà ben piú che una boccata d’aria umida a spazzarle via. «Le altre mi odiano tutte».

Tira su col naso. «Certo non piacerai a nessuno se continuerai a guardar male tutti, non credi?»

Non mi rendo conto che guardo male tutti finché non è lei a dirlo.

«Se sorridi alle persone» aggiunge, «probabilmente ti risponderanno con un sorriso».

Non ne sono molto convinta. Non conosce quelle persone come le conosco io. Vede solo le pazienti dal di fuori. Io so cosa succede nella loro testa.

Il cortile è piccolo, freddo e umido come lo ricordavo, fiancheggiato da alti muri su ogni lato, in modo che il sole non vi splende mai. Impossibile fuggire da qui, a meno che uno non voli.

Ci sono delle donne che, per lo piú, si guardano i piedi. Alcune sono riunite in gruppi a parlare. Si fermano e si girano a guardarmi appena entro. Sorrido. È uno sforzo allargare la bocca, ma lo faccio. Nessuna risponde al mio sorriso. Mi fissano o distolgono lo sguardo, fanno smorfie grottesche tirando fuori la lingua. Non so perché ascolto le infermiere. Non sanno nulla della pazzia, proprio nulla.

Mi appoggio con la schiena al muro, alzo gli occhi sul riquadro di cielo grigio e respiro l’aria umida. C’è un paradiso da qualche parte, lassú? Mi vedono, i miei fratelli, qui in mezzo a queste pazze? Spero di no. Come sarebbero delusi, e pure mio padre. Mi credevano destinata a grandi cose, ma sono qui con niente, nemmeno la mia salute mentale.

Un’ape mi ronza intorno alla gamba. Un’ape. Qui, proprio qui, in questo arido cortile. Ma ora scorgo, vicino ai piedi, delle peloselle gialle che spuntano fra i lastroni di pietra, col fiore vivido e radioso in questa caverna grigia e senza vita. Peloselle e more crescevano anche sulla terrazza che si trovava sul retro di casa nostra.

Si apre la porta alle mie spalle. «Vieni», grida l’infermiera. «Devi tornare in reparto».

Cerco di ricordare la terrazza mentre Prugnasecca mi accompagna nella mia stanza, ma quando ci arriviamo è un’immagine vaga e sbiadita. Tiro fuori il quaderno e cerco di descriverla. Peloselle, scrivo. More. A poco a poco la terrazza scompare, svanisce. E se invece la disegnassi? Sí, se disegnassi il fiore in cortile? Questa matita grigia e spuntata non può sperare di catturare quel giallo vivace e radioso, eppure mentre ne disegno il gambo e le foglie la vedo, vedo la terrazza e il pavimento di pietra incrinato.


Una larga rampa di scale conduce in giardino. Peloselle e more, ingioiellate di gocce d’acqua, spuntano fra le pietre. L’edera si fa strada senza ostacoli. Al muro è abbarbicato del muschio verde e fitto. Da qui vedo fino al confine delle terre di Banville, e piú in là, fino alle colline, e oltre ancora, fino al mare spumeggiante. Come l’aria mi riempie i polmoni, cosí la speranza mi riempie il cuore. Tutto sembra possibile stando qui, con il mondo ai miei piedi. Libertà, ecco cosa vedo. Se solo potessi spalancare le braccia e volare, librarmi sopra quegli alberi, quelle colline, quel mare lontano, tutto diventerebbe possibile. Tutto.

Non distante c’è una fontana derelitta, con dei cherubini al centro, e di fianco un padiglione estivo, privo del tetto e malinconico. È come se questo lato della casa fosse stato dimenticato, abbandonato, mentre un tempo doveva essere una meraviglia. Oltre la fontana c’è una radura, una piatta distesa d’erba, dove giace una rete da tennis a brandelli. Un tempo qui si giocava, si facevano delle feste e dei picnic. È tutto andato ora, la terra è stata restituita alla natura, lasciata ai corvi e alle volpi.

Ci sono degli alberi, piú in là, e un sentiero fangoso, coperto di erbacce e ingombro di rami secchi. Mi avvio ma subito un urlo acuto mi fa sobbalzare. Come riderebbero i miei fratelli nel vedermi cosí intimidita. Ed ecco, di nuovo quell’urlo – un animale che soffre, o una persona. Potrebbero esserci delle trappole sparse in questo giardino. Del resto Price ne tiene molte appese nella scuderia. Procedendo con grande cautela mi avvicino all’urlo. Non posso lasciarla soffrire, qualunque cosa sia, ma non voglio rimanere vittima di una trappola di Price. Difficilmente verrebbero a cercarmi, gli abitanti di quella casa. Marcirei qui.

Piú avanti vedo una costruzione. Una cappella, forse. No, non una cappella. È troppo piccola, appena piú grande del padiglione, e manca la torre, il campanile. Solo le finestre ad arco somigliano a quelle di una chiesa, e sono prive di vetri, con i muri di pietra grigia sgretolati. La porta – perché c’è una porta di legno scuro, marcio e corroso – è aperta. Dentro è tutto buio, pieno di ombre e spigoli.

Ci sono travi sparse dappertutto, plinti di pietra o altari, alcuni frantumati. Un uomo è inginocchiato sul pavimento, mi dà le spalle. Ha i capelli neri lucidi e arruffati, e indossa una casacca marrone, sporca e lacera, e delle scarpe impolverate. Sta piangendo. No, di piú, sta singhiozzando, lí, in quella rovina fatiscente priva di tetto.

Forse è rimasto vittima di una delle trappole di Price. «Siete ferito?» domando.

Lui si volta, mi fissa con due occhi scuri cerchiati di rosso. «Chi siete?» Si alza in piedi barcollando. È alto – piú alto di quanto pensassi, un gigante in quel rudere diroccato. Qualcosa brilla nella sua mano – una lama, lunga e stretta. La punta verso di me e sorride, il sorriso di un lupo, il sorriso di un folle.

«Vattene». Si avvicina con una lunga falcata. «Vattene, di corsa». Un’altra falcata.

Mi giro e inizio a correre, inciampo e riprendo la corsa, sollevando la sottana. Corro senza fermarmi, corro fra gli alberi, tantissimi alberi. È alle mie spalle, mi segue da presso, avanza pesantemente sul terreno. Sento un respiro affannoso alle mie spalle, molto vicino.

Il bosco sembra non finire mai. Volo sull’erba, oltre il campo di tennis cosparso di margheritine, oltre la fontana con i cherubini, con la bocca tonda per lo stupore e gli occhi che mi guardano sbigottiti mentre salgo di corsa i gradini verso la terrazza, due alla volta.

Mi giro a guardarlo.

Non c’è nessuno. Mi brucia il petto. Respiro affannosamente e rido di me. Sono salva. Ho ingannato la morte. È tutto immobile in quel giardino abbandonato, impietrito.

«Non ho paura!» grido rivolta agli alberi. «Non ho paura di voi». Suonano delle campane assordanti. Cosí forte che mi par d’essere nel campanile. Mi copro le orecchie e chiudo gli occhi. Suonano a distesa, rimbombano e riecheggiano.

L’aria si fa piú secca e polverosa, ma tengo comunque gli occhi ben chiusi. Solo quando finisce quel chiasso li riapro, e mi ritrovo all’interno di una chiesa, buia e tetra.

C’è nell’aria odore di vecchi libri e di gigli appassiti, dolce e nauseante. Polvere e silenzio, colpi di tosse e scalpiccio, qualcuno tira su col naso. Sulle pietre della navata laterale risuonano dei passi, il pavimento è inciso di nomi, date e versetti della Bibbia.

Price osserva attentamente. «C’è gente sepolta qui sotto». Batte con forza sul pavimento della navata. «Qui sotto queste pietre».

Immagino che creda di spaventarmi.

Mrs Price cammina fra noi, rossa in volto, paffuta e con gli occhi porcini. Annuisce. «Già».

«Ecco, il giorno del Signore viene» continua Price, con voce stentorea, «giorno crudele e d’indignazione, e d’ira accesa».

È matto da legare.

Un topo o un ratto schizza via sotto la panca. È troppo buio per distinguerlo, e corre troppo veloce. Poveretto, qualunque cosa sia, vivere in questa vecchia chiesa piena di spifferi e ascoltare prediche severe ogni giorno.

Imogen si siede sulla panca di famiglia. Ha le guance arrossate, le spalle coperte dai suoi lunghi capelli biondo-rame, sciolti come farebbe una ragazza. Un uomo le siede accanto. Gira la testa. È lui, l’uomo col coltello, quello che piangeva. Non è piú vestito da straccione, è pettinato e rasato. Sembra piú giovane, ma è assolutamente lui.

Siede con le gambe allungate e sbadiglia. Osserva la chiesa con le palpebre semichiuse e le labbra arricciate in segno di disprezzo. Pensa di essere troppo superiore per trovarsi qui, fra di noi, gente comune.

«Allora Harry è tornato» dice Mrs Price, non a me, ma a suo marito.

«Già».

Non chiedo chi sia questo Harry o cosa faccia con Imogen. Mi risponderebbero che non sono affari miei. Stanotte, comunque, incastrerò una sedia sotto la maniglia, non si sa mai. Per quel che ne so, forse mi segue, forse si tiene addosso quel coltello senza farlo vedere, aspettando il momento opportuno.

La predica parla di inferno e dannazione eterna, come sempre da quando sono arrivata. Là finiremo, per un motivo o per l’altro, a giudizio del parroco. Anche il solo pensare qualcosa che non piaccia a Dio basterà a garantire che trascorreremo l’eternità arrostendo sulle braci ardenti. Mi chiedo cosa dovrei fare, secondo loro, per smettere di pensare. E i sogni? Quando dormo la mente vaga in luoghi oscuri. Sarò dannata, pertanto, a causa dei miei sogni? Mi corre un brivido sulla pelle.

La musica cresce e tutti iniziano a cantare. Chiudo gli occhi e cerco di trovare Dio, o Gesú, o qualche santo. Cerco nel buio ma non trovo nulla.

«Gloria a te, Signore, nostro Dio».

La voce di Price rimbomba. Crede che andrà in paradiso. Ne è sicuro. Io penso che andrà all’inferno.

«Benedetto colui che viene nel nome del Signore».

Apro gli occhi e vedo che Harry mi sta fissando. Lo fisso anch’io. Non si gira dall’altra parte, come farebbe un gentiluomo, ma regge fieramente il mio sguardo. Ha gli occhi di un verde fangoso, il colore di un torrente in piena. Riesco a leggergli nel pensiero, vedo cosa sta pensando, e ciò che vedo, in quegli occhi scuri, non è buono e santo. Non lo è affatto.



Sento delle grida dal reparto accanto, un urlo e del fragore.

«Basta! Per pietà, basta!» Tengo gli occhi chiusi, mi aggrappo disperatamente alla chiesa ma sta svanendo nel nulla. «No, no, rimani. Ti prego, rimani».

Il baccano è troppo forte, il manicomio troppo reale. Potrei mettermi a piangere. «Silenzio!» grido. Non serve a nulla, solo a farmi venire il mal di gola.

Mi siedo sul letto e scrivo tutto nel quaderno con la mano che trema. Non è molto, sono piú le mie sensazioni che una descrizione della chiesa e di Harry, ma cosí non me ne dimenticherò, adesso è scritto lí ed è successo.
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Per molti giorni resto fissata all’idea di quell’uomo e al suo sguardo. Mi mette i brividi, mi blocca le gambe e forma una bolla di eccitazione in fondo alla gola. Desidero intensamente ricordare altre cose di lui, ma per quanto provi a disegnarlo, non lo vedo. Ogni notte osservo lo squarcio di cielo sperando che si illumini, che sia giovedí, cosí Diamond potrà ricondurmi là e io riuscirò a vedere ancora una volta quegli occhi sacrileghi.

«Ho ricordato qualcosa» gli dico, quando arriva, finalmente, giovedí. Gli consegno il mio quaderno e mi siedo sulla solita poltroncina.

«Ottimo». Lo apre, legge, aggrotta la fronte. «Quell’uomo aveva un coltello?» Volta la pagina e mi lancia un’occhiata, con gli occhi sgranati. «Ti dava la caccia?»

«Sí». Rido.

«Lo trovi divertente?»

«Emozionante». Non è la cosa giusta da dire, ovviamente. Ecco perché prende forsennatamente degli appunti, iniziando da un foglio bianco, e scrive, scrive senza fermarsi. Una persona normale si spaventerebbe – una persona normale, sana di mente.

Diamond si appoggia allo schienale, sempre piú accigliato. «Quell’uomo è un pericolo per te. Non te ne accorgi?»

«No».

«Non provi paura quando pensi a lui?»

«Paura? No». Non posso dirgli cosa sento quando penso a lui. No, non posso proprio dirglielo.

Arriccia le labbra. «Invece dovresti. Vediamo di capire perché non provi paura».

Sí. Sí. Riportami là. Sono cosí ansiosa che mi tremano le mani. Quegli occhi, fra un attimo li rivedrò.

«Guarda l’anello, Maud». Ed eccola, quella scintilla, mi oscilla davanti agli occhi.

Tic, tac, anche il pendolo oscilla.

«L’anello, Maud».

Tic, tac. Oscilla avanti e indietro, avanti e indietro.

«Dimentica questa stanza» dice Diamond. «Dimentica il manicomio, Ashton House, e anche te stessa. Non c’è niente – solo questo anello, ricorda».

«E l’orologio a pendolo» dico.

«L’orologio a pendolo?» Fra le sopracciglia compare una linea scura.

«L’orologio a pendolo, questo ticchettio».

Si massaggia il mento.

«Ora si è fermato» dico. Non è vero.

«Ancora una volta, allora». Il tono di voce è meno sicuro. Perché ho menzionato l’orologio a pendolo? Perché? Non dovrò farlo mai piú, non importa se il ticchettio è cosí forte.

«Uno... due...»

L’anello oscilla davanti ai miei occhi. «Torna in quella chiesa, Maud, se puoi».

Mentre vengo trasportata lontano, non è la chiesa che vedo, o l’uomo col coltello, ma la cucina. «È ora di pranzo» dico.

«Dimmi tutto» mi incalza Diamond. «Dimmi ciò che vedi».


Mrs Price posa sul tavolo davanti a noi una salsiera, dei piatti con del maiale affettato e delle patate. Ormai mi sono abituata al suo modo di cucinare, e a volte non è cosí disprezzabile.

«Grazie» dico.

Lei risponde con un grugnito, come fa sempre, evitando di guardarmi. Si comporterebbe in maniera diversa se suo marito non fosse qui? Mi parlerebbe, mi sorriderebbe perfino?

Suona un campanello, nell’angolo in alto.

Lo sguardo gelido di Price si posa su di me. «Ha bisogno che le si accenda il fuoco».

«Sono l’assistente di Mr Banville, non la sua serva» dico, anche se ormai dovrebbe saperlo. «Perché non ci andate voi?»

«Perché» si sporge sul tavolo e mi pizzica con forza un gomito, «perché sto dicendo a te di andare, ecco perché».

Faccio per controbattere, ma qualcosa nei suoi occhi smorti mi blocca. Inoltre, eccolo di nuovo – il campanello. Costante, inesauribile. Mi sta tirando pazza. Quel suono non cesserà finché Imogen non avrà ottenuto ciò che vuole. Il maiale è grigio, il sugo denso e, senza dubbio, insapore. Non sarà una gran perdita.

Corro in salotto e apro la porta senza bussare. Imogen sta suonando il pianoforte – una nenia orribile. «È solo un uccellino in una gabbia dorata...» Sbaglia i tasti perché non guarda la musica e nemmeno il piano. Si volta, sorridendo e cantando, «la puoi credere felice e spensierata...» Oh, quelle note stridule, stonate. Tutte sballate. Nessuna melodia può essere stata scritta per creare un simile effetto sonoro. «Non lo è, anche se lo sembra...» Mi avvicino e incrocio il suo sguardo. Smette di suonare e chiude di scatto il coperchio.

«Volevate che vi si accendesse il fuoco?» domando.

Qualcosa si muove vicino alla finestra. È lui, Harry, con il colletto sbottonato. È appoggiato al muro e osserva la scena, proprio come in chiesa – spavaldo, provocatorio. Estrae una sigaretta da una scatola d’argento e se la infila tra le labbra.

Mi inginocchio davanti al camino e spazzo via la cenere.

«Caro» biascica Imogen, «ho dimenticato di dirti che ho una nuova domestica». Batte le mani. «Ci pensi?»

«Splendido».

«In realtà sono un’assistente scientifica». Mi volto a guardarli. «Non una domestica».

Harry sghignazza. Del fumo azzurro gli sale a spirale davanti agli occhi. Trema – la sigaretta. Il fumo si disperde nell’aria, salendo a zigzag verso il soffitto.

«Un’ottusa topina». Imogen si stira come una gatta, sbadigliando. «Non pensi?»

Harry si inchina con un sorriso beffardo. «Nessuno può brillare come voi, madre».

Madre? Mi sfuggono di mano le pinze, che cadono rumorosamente sulla graticola.

«Maldestra» dice Imogen. «Mi hai fatto intronare le orecchie».

Ne sono contenta. Che le rimbombi la testa come a me, ma peggio, molto peggio. Attorciglio della carta e vi dispongo sopra un po’ di legnetti, poi metto il carbone.

«In realtà, Harry» dice Imogen, «non riesco a immaginare dove tuo padre abbia trovato un simile esemplare. Tu lo sai?»

Mi giro e incrocio lo sguardo di Harry. C’è qualcosa nei suoi occhi – un che di malinconico e vulnerabile, qualcosa che non dovrei vedere.

Si volta. «Maledizione» mormora. «Maledizione».

Imogen sospira. «Credi forse che questo fuoco si accenda da solo?»

Mi giro verso il camino. Ho bisogno di questo lavoro. Non ho alternativa, se non l’ospizio. Ho bisogno di questo lavoro e accendere il fuoco è un’operazione cosí facile. L’ho fatto già diverse volte. Per la verità, l’ho fatto anche stamane nel laboratorio, e tuttavia in questa graticola c’è qualcosa che mi mette a disagio.

Le pepite di carbone, nere e fuligginose. Il loro odore, umido e terroso, mi fa ripensare a casa. Il battito del polso accelera, e il respiro lo segue. Avvicino una fiamma al bordo della carta – a sinistra, al centro, a destra. Una fiammella pallida e sottile sfiora i legnetti. Cosí debole, ma letale.

Sono di nuovo a casa, guardo le fiamme che bruciano la carta attorcigliata e guizzano sul carbone. Il legno sibila e scoppietta. Non è abbastanza secco, ma è tutto ciò che è rimasto.

Tic, tac. Il battito confortante del vecchio orologio a pendolo segna i secondi, come ha fatto per tutta la mia vita. Tic, tac.

Il fumo fuoriesce in grandi volute, tira verso l’alto, dolce e nauseabondo. I miei fratelli sorridono, si godono il calore. Come sono stanchi e tranquilli dopo una lunga giornata di lavoro. Gli si chiudono gli occhi. Ci auguriamo la buonanotte e, prima che io chiuda la porta, so che stanno già dormendo. Corro nella mia fredda stanza sul retro e dormo tutta la notte come un bambino. La mattina seguente mi sveglio pronta ad affrontare un nuovo giorno.

Che silenzio regna in casa quel mattino, malgrado la luce del sole, un’alba sfolgorante, il canto degli uccelli. È il silenzio di una calma simile alla morte, mi attanaglia le viscere e mi gela il sangue. I miei piedi battono sulle gelide lastre di pietra mentre mi precipito dalla mia alla loro stanza, col cuore che vacilla per la paura, in preda a un terrore oscuro e smisurato. In fondo all’anima so già cosa sto per trovare.

Tic, tac. Il pendolo oscilla lento, ponderosamente.

Ed eccoli, i miei amati fratelli, tutti e tre, seduti dove li ho lasciati la sera prima, addormentati, per sempre addormentati.



Apro gli occhi e mi trovo davanti Diamond che mi fissa.

«Li ho uccisi».

«No». Scuote la testa. «No, non li hai uccisi».

Distolgo lo sguardo. «Ho acceso il fuoco». Mi si blocca la gola.

«È stato un incidente. Non potevi sapere – nessuno avrebbe potuto prevederlo». Ci prova con tutte le forze, ma non può cambiare la verità.

«Lo sapevo. Sapevo che qualcosa non andava. Avevo anche pensato di tornare indietro per spegnere il fuoco». Mi sgorgano le lacrime dagli occhi. «Ma non l’ho fatto. Non l’ho fatto, e ora...»

Diamond mi porge un fazzoletto pulito senza dire nulla.

«Mi sono detta che avevo acceso quel fuoco come facevo sempre, ogni sera, che loro sarebbero rimasti seduti davanti al camino dopo la lunga giornata a bere birra e a parlare».

Ah, mi mancano le parole per descrivere questo orrore. Mi sono detta che avrebbero riso, che non mi avrebbero ringraziata per essere tornata indietro a spegnere il fuoco. Avrebbero ripetuto che mi preoccupavo troppo, che stavo diventando una vecchia zitella.

«Darei qualunque cosa per ritrovarmi in quel momento e tornare indietro!» Urlo, le parole mi escono scomposte di bocca. «Ma non l’ho fatto». Fisso Diamond negli occhi. «Perché non sono tornata indietro? Perché?»

Lui scuote la testa.

«Perché sono sopravvissuta, mentre loro erano tanto migliori di me, molto piú buoni?»

«Sono sicuro che non è...»

«Perché sono maledetta».

«No. No, Maud».

«Tutti quelli che amo muoiono, tutti». Mi mordo il labbro finché sanguina e quel sapore metallico mi riempie la bocca. «Sono io a non meritare di essere qui, e invece sono viva».

Cala il silenzio, si sente solo il crepitio del fuoco.

Quando Diamond lo interrompe, ha un tono di voce pacato, gentile. «È stato un incidente» dice. «La canna fumaria era ostruita – probabilmente un nido di uccelli. Non potevi saperlo».

«Li amavo». Inghiotto il dolore che ho in gola. «Erano tutto per me. Fratelli, certo, ma anche padri, madri, amici, protettori – e io li ho uccisi». Mi guardo le mani, queste traditrici. «Come posso vivere con un tale peso sulla coscienza?»

Diamond si schiarisce la gola. «Chiederò alle infermiere di darti un sonnifero».

Bene. Cosí potrò dimenticare.

«Solo per stanotte» aggiunge. «È un ricordo molto doloroso».

Oh, non può saperlo. Non può. Solo chi ha ucciso una persona amata può immaginarlo.

«Ciononostante» dice, «non credo sia questa l’origine della tua malattia».

Trattengo il fiato. «Ma è di sicuro...»

«No». Un sorriso colmo di tristezza. «È una cosa sconvolgente e angosciante, ma tutto questo è avvenuto prima che tu arrivassi a Ashton House».

«Sí».

«E a quel tempo eri ancora sana di mente».

Lo ero? Lo ero veramente?

«Soffrivi – e soffri ancora – ma la sofferenza non è una malattia, è il prezzo dell’amore».

Allora ha amato qualcuno. Conosce la sofferenza, il fallimento, e forse anche il senso di colpa, come li conosco io. Forse ho sempre saputo che avevamo questo in comune.
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Gli incubi mi spezzano il sonno malgrado il sonnifero, mi sveglio piú volte di soprassalto.

Al mattino sono stordita dalla stanchezza – una condizione che dura da alcuni giorni. È la sofferenza, dice Diamond, e si ridurrà col passare del tempo. Insiste che c’è altro da scoprire, ma devo interrompere l’ipnosi per un po’. «Voglio evitare di stancarti» dice. «Devi avere il tempo di riprenderti da una seduta cosí straziante prima di procedere».

Trascorrono alcune settimane senza che ci vediamo. Ogni notte sogno la palude, l’uomo che si alza dall’acqua e mi trascina per i capelli sul terreno ruvido, sogno le tre bare inghiottite dalla terra, piú e piú volte, e smetto solo quando mi sveglio, tremando terrorizzata. Mi accompagnano per l’intera giornata, quegli incubi, e cosí ho paura di chiudere gli occhi, perfino di battere le palpebre.

Oggi andrò nella galleria. Forse Grandi speranze scaccerà gli incubi per un po’.

Dalle finestre filtra la luce del sole, eppure una strana foschia permea l’aria, rendendo difficoltoso vedere. Se solo le infermiere aprissero le finestre. Si direbbe che non notino questa nebbiolina, stanno in coppia a chiacchierare.

La pazza dai capelli rossi corre di nuovo avanti e indietro sull’altro lato della stanza, con i piedi che battono sul pavimento.

La luce del sole produce delle ombre. Un uomo sta nell’angolo, dove la luce non può raggiungerlo. La foschia annebbia la vista, ma mi sta di sicuro guardando e ride come fanno certe persone, lasciando intendere che sanno qualcosa che a me sfugge. Mi giro dall’altra parte, ma dev’essersi spostato perché lo intravedo ancora. Anche abbassando lo sguardo su Grandi speranze, finché le lettere sono troppo vicine perché possa leggerle, lui è là. Lo sento respirare, sento il suo fiato puzzolente.

Ah, il pianoforte, finalmente. A suonarlo è una donna con i capelli rossi, lunghi e sciolti. Anche il suo vestito è rosso, di un rosso vivo, troppo vivace e sfarzoso per una stanza piena di matti. Le infermiere non sembrano accorgersi di questi estranei, l’uomo che si nasconde nell’ombra, la donna al pianoforte.

Preme le dita sui tasti e canta, ha una voce sottile e stridula. «È solo un uccellino in una gabbia dorata...»

Mi giro, canticchio Arance e limoni a bocca chiusa, ma non basta a coprire la sua voce.

«La giovinezza non si accoppia all’età» canta.

Nessuno la accompagna, anche se conoscono quella canzone. La conosciamo tutti. Mi copro le orecchie.

«La sua bellezza scambiata con l’oro di un vecchio». Gli acuti sono al di là delle sue possibilità.

È la donna del ripostiglio. Mi alzo in piedi. Voglio affrontarla. Voglio...

L’uomo mi ha visto. Mi viene incontro, scuote la testa accigliato e fa segno di no con l’indice, come se fossi una bambina cattiva.

Torno a sedermi e mi guardo intorno. Dove sono tutte le pazze? Svanite – tutte, e pure le infermiere. Devo essermi persa il campanello del pranzo, e mi hanno lasciata qui, sola con questi due, nientemeno. Quella donna dai capelli rossi e quell’uomo. Bene, non rimarrò qui, non con questi due.

La mia stanza – andrà tutto bene nella mia stanza, un luogo sicuro e familiare, e non oseranno certo seguirmi là dentro. Mi alzo. Il pianoforte si interrompe su una nota stridente. Si voltano e mi osservano, anche mentre raggiungo la porta, allungo la mano e spingo, spingo.

Una mano robusta mi afferra il polso.

Urlo.

«Sono io, Mary». Prugnasecca. Prugnasecca è tornata indietro per me. No, sono tornati tutti – le pazze, le infermiere, tutte al proprio posto.

«Ho perso la cena» dico.

Prugnasecca scuote la testa. «Il campanello deve ancora suonare. Siediti tranquilla, ora, e vedrai che tra poco suonerà».

Mi guardo dietro la spalla. L’uomo è sparito; anche la donna. Nessuno è seduto al pianoforte. Forse le infermiere li hanno spaventati, costringendoli ad andarsene. Ci sono solo le solite pazienti, e la pazza con i capelli rossi che le fluttuano dietro. Allora dev’essere stata lei a suonare il piano. Ero confusa, l’ho scambiata per un’altra nella foschia. Niente di piú facile, del resto.

Tornata in camera, disegno l’uomo che ho visto nella galleria. Disegno i suoi abiti sgualciti, i suoi capelli. L’unica cosa che manca è il volto, ma d’un tratto eccolo, lo vedo. Vedo Price nella scuderia che striglia la giumenta. Cerco di non scivolare nel passato, ma è troppo tardi.


Smette di strigliare e mi guarda mentre attraverso il cortile. Mi si irrigidiscono le gambe e mi sento goffa sotto il suo sguardo. Non c’è da stupirsi se la gente del luogo lo evita.

È una giornata senza pioggia, anche se restano delle pozzanghere che riflettono le nuvole bianche. Passo davanti alla chiesa, davanti alle tombe con le ossa che si sgretolano e le anime inquiete, e raggiungo il boschetto. Siamo in aprile, solo tre mesi da che sono arrivata, e tuttavia la mia vita precedente è sparita, come se fosse appartenuta a qualcun altro, una persona piú fortunata di me, amata e felice, in un mondo caldo e pieno di sole che non esiste piú.

Le cornacchie scendono in picchiata, vanno ad appollaiarsi su alberi scuri, fitti e aggrovigliati, per poi risollevarsi in volo in un frullare di ali nere e di penne, gracchiando. Il sentiero è stretto e fangoso, fiancheggiato di biancospini appuntiti in cui si impiglia il vestito. Il boschetto è piú piccolo di come appare dalla strada, e all’improvviso diventa umido, una palude acquitrinosa – fossi e terrapieni assediati da una folta vegetazione sotto i biancospini ritorti e i salici, con l’edera che dilaga dappertutto, nascondendo il mondo alla vista.

È buio qui, isolato, come una cattedrale in cui tutti sussurrano. Anche gli uccelli tacciono. Odora di morte, di acqua stagnante, foglie in decomposizione e legno marcio.

Due corvi gracchiano, fanno un cerchio in aria e mi guardano con i loro occhi neri. L’acqua scorre in un rivo sinuoso. Allora non è acqua stagnante. Cammino sul bordo, tenendomi vicino agli alberi, evitando le spine insidiose che cercano di fermarmi. Ci sono pochi fiori, essendo un aprile particolarmente freddo, ma spunteranno presto. Deve esserci la malva da qualche parte, nascosta, sepolta nella terra scura e soffice, in attesa, e forse altre piante medicinali. Spunteranno quando saranno pronte, spingendosi fuori dalle loro sepolture invernali verso la luce.

Comincia a far freddo. Da quanto cammino? Troppo. Devo tornare indietro, ma oh, il terreno è umido, sdrucciolevole. Una raffica di vento increspa la superficie delle pozzanghere, spezza il riflesso degli alberi. Che magia è questa? È già il crepuscolo. Il pomeriggio è finito e non me ne sono accorta. Gli uccelli cantano la buonanotte mentre il tuono romba dentro le nubi purpuree e minacciose. Il terreno è piú acquitrinoso di prima. Si è ridotto a un pantano. Non c’è quasi un lembo di terreno asciutto.

Procedo inciampando verso gli alberi, con i capelli scompigliati e appiccicati al volto, mentre intorno cadono con un lieve tonfo grosse gocce di pioggia. Il terreno cede sotto i piedi mentre le scarpe, le mie povere scarpe, sono coperte di fango, e le piante acquatiche si attorcigliano ai lacci. Ogni residuo di terreno apparentemente asciutto si rivela paludoso appena vi poso un piede. L’acqua è cosí fredda, mi arriva a metà polpaccio, e gli alberi sono ancora cosí lontani.

Odo un rumore davanti a me che non riconosco. Sollevo lo sguardo e riprendo fiato. L’uomo è appoggiato a un albero. Harry, l’individuo con il coltello, ma ora disarmato. Se ne sta con le braccia incrociate sul petto, si guarda intorno come se fosse il padrone del boschetto, ostile come la palude.

«Non è un luogo tanto sicuro» dice sogghignando. «È stata una follia venire qui».

«Sono in grado di badare a me stessa, grazie».

«Quindi avete scelto deliberatamente di farvi sorprendere dal torrente in piena». Annuisce arricciando le labbra. «Capisco».

Il torrente? Sta calando rapidamente il buio e vedo poco.

«Questa è una piana soggetta a esondazioni. Quando c’è la luna piena...» Con un ampio gesto della mano indica la palude impregnata d’acqua.

Non abbozza nemmeno un tentativo di aiutarmi – né glielo permetterei. Avanzo verso un lembo di terra asciutta, ma mi blocca il passo.

«Vogliate scusarmi» dico.

Si sposta, ma di poco, in modo che debba sfiorarlo passandogli davanti.

Non corro, cammino con il vestito fradicio e coperto di fango, le scarpe inzuppate, sotto il suo sguardo sprezzante. Ho le guance infiammate malgrado il freddo. Non oso presentarmi alla porta principale in queste condizioni. Dovrò passare dalla cucina.

Price e sua moglie sono a metà della cena. Mi guardano le scarpe, il vestito macchiato di fango, masticando all’unisono. Forse non diranno niente. Forse...

«La palude è piú forte» dice Price.

Non devo girarmi.

«Sta’ attenta a dove vai, signorina» aggiunge. «Molti senza Dio sono finiti annegati là dentro».

«Oh, abbiate pietà». Procedo lungo il corridoio seminando fango, furiosa per avergli dato motivo di deridermi. Ma in fondo alla gola sento formarsi una bolla di contentezza.

Mi ha seguito. Mi ha seguito. Dovrei essere terrorizzata, ma non lo sono. No, anzi, vorrei essere di nuovo là, sfiorarlo mentre gli passo davanti. Vorrei trovarmi ancora nella palude.



Mi sveglio con un filo di bava che mi bagna il mento, il quaderno è qui accanto ma manca la matita.

«Si dorme a quest’ora?» Prugnasecca lancia un’occhiata al quaderno abbandonato sulla coperta. La matita è rotolata sul pavimento. «Non hai ancora cenato». È tutto pronto sul tavolo. Da quanto è entrata? Da quanto mi sta osservando?

«Stavo sognando» dico.

«E questo cos’è?» Si protende per prendere il quaderno.

Lo agguanto prima di lei. «Disegni, niente di piú».

«Mi piacciono i disegni». Allunga una mano. «Posso vederli?»

«No» rispondo, con troppa durezza. «Sono molto infantili. Mi imbarazzerebbe farteli vedere».

Annuisce, si morde il labbro. Non se ne dimenticherà. Si metterà a cercarlo alla prima occasione, ma non penserà a quell’interstizio sotto la finestra. Non lo troverà, a meno che non si sdrai sul mio letto, ma perché dovrebbe farlo? No, posso stare tranquilla, ma devo anche stare attenta e vigile durante il giorno. Se fosse stata Doppiomento al suo posto, me l’avrebbe tolto di mano con la forza e l’avrebbe consegnato a Womack.

Scrivo tutto ciò che ricordo del sogno. Forse non ho ancora finito col passato. Il dolore è sempre lí, ma provo anche una certa contentezza, unita a un senso di pericolo. C’è Harry.
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Oggi finalmente, riprendiamo l’ipnosi. Quanto mi è mancato lo studio di Diamond, con la sua grande finestra e la vetrinetta con i tesori, il fuoco nel camino e il tè. Non c’è bisogno che guardi l’ambra, che veda quella macchia gialla. No, voglio osservare i fossili. Forse, quando sarò guarita, potrò mostrargli tutto quello che so in materia di ammoniti e grifee, e come si sono formate. Forse, quando sarà tutto finito, Diamond e io saremo amici. Forse mi permetterà di aiutarlo con la sua collezione.

Mi siedo nella mia solita poltroncina, resto immobile e sorrido.

Il vento ulula e percuote la finestra. Qualcosa vola all’esterno – un sacchetto di carta o qualcosa di simile, sospinto dalla bufera. Come vorrei essere in mezzo a quel temporale, sballottata da ogni parte. C’è un mondo selvaggio, là fuori, indomito e spietato. Gli alberi che solo ieri splendevano rossi, arancioni e gialli, oggi appaiono scheletriti, privati dei loro colori, che ora imbrattano il terreno come neve vivacemente colorata. È già autunno e sta per arrivare un altro inverno – un altro inverno intrappolata fra queste quattro mura.

«C’è una paziente» dico, «una con i capelli rossi».

Annuisce. Allora quella pazza esiste davvero.

«È permesso, a una simile paziente, suonare il piano?»

«No». Batte la penna sul taccuino e inarca le sopracciglia. «Perché lo chiedi?»

«Mi è parso di aver visto...» Mi blocco notando il suo sguardo.

«Ti è parso di vedere Imogen?»

«Dev’essersi trattato di un’infermiera...»

Si acciglia. «Con i capelli rossi?»

«No». Rido, come se fosse un’idea ridicola. Non ci sono infermiere con i capelli rossi, e se anche ce ne fosse una, non le sarebbe permesso di indossare un abito cosí elegante e lussuoso, non in questo posto. Forse era una persona in visita, allora. Apro la bocca per dirlo, ma la richiudo immediatamente. Penserà che ho le visioni, e probabilmente è cosí. Una visione, irreale, e smetterà l’ipnosi.

«L’infermiera che suonava il piano aveva i capelli castani» dico. «Ora ricordo».

Strizza gli occhi.

«I capelli. Erano castani, non rossi».

Mi fissa ancora.

«L’ho confusa con la paziente che corre avanti e indietro – quella che corre sempre su e giú per le scale».

«Ah». Annuisce, sembra soddisfatto. «Quella è Bess».

«Sí, sí, è proprio lei, Bess». Sostengo il suo sguardo, mantenendo un mezzo sorriso, finché esamina i suoi appunti con un lieve sospiro. Meglio non parlare nemmeno della foschia, nel caso fosse inesistente anche quella.

«Mi incuriosisce l’uomo per cui lavoravi».

Mr Banville? No, è Harry che voglio vedere.

«Cosa si propone di scoprire grazie alle piante eccetera che tu raccogli?»

«Prepariamo delle misture – sciroppi e succhi, polverine, cose cosí. Nulla di interessante». Ti prego, fa’ oscillare l’anello, cosí potrò vedere Harry. «Credo sia meglio tornare a quella chiesa» dico. «Non volevate scoprire qualcosa di piú dell’uomo con il coltello?»

Diamond mi ignora. «Quindi medicine, piú o meno».

«Sí, sí, nuove medicine».

Un uomo si avvicina alla vetrinetta e allunga un braccio per prendere l’ambra. Gli trema la mano.

«Ne ricordi qualcuna?» chiede Diamond. «Qualche ricetta, o qualcuno dei vostri esperimenti?»

È Mr Banville, l’uomo vicino alla vetrinetta. Mr Banville, dopo tanto tempo.

«Cosa c’è, Maud?»

«Nulla». Batto le palpebre e non c’è piú nessuno accanto alla vetrinetta. Ovviamente. Dev’essersi trattato di un riflesso sul vetro, qualcuno che è passato davanti alla finestra, o un altro sacchetto di carta, delle ombre ingannevoli, come sono spesso le ombre.

«Ti senti bene?» Diamond aggrotta la fronte. «Sembri distratta».

«Sto benissimo» dico, un po’ troppo forte, tanto che Prugnasecca sussulta. «Sono molto migliorata grazie a... all’ipnosi e ai sogni. Soprattutto grazie ai sogni».

Diamond annuisce, prende appunti, aggrotta la fronte. «Forse è troppo presto per riprendere le nostre sessioni».

«No, non è affatto troppo presto». Voglio vedere Harry, darei qualunque cosa per vederlo. Cerco di stare immobile e ignoro l’orologio a pendolo, ignoro la campana. «Vorrei tornare là adesso».

Diamond mi guarda a lungo. «Sei forse vittima di allucinazioni? Visioni, disturbi di qualche tipo?»

«No». Sbuffo. «Niente del genere». Non c’è bisogno di menzionare gli estranei in galleria, e tanto meno Mr Banville, che è di nuovo lí in questo preciso momento per prendere l’ambra.

Diamond resta accigliato, ma c’è una luce nei suoi occhi, un desiderio ardente. Lo farà. Non può resistere. Infatti si alza in piedi, si avvicina, si siede davanti a me, ed ecco l’anello che ondeggia, la scintilla, la chiave di tutto.

«Parlami dell’uomo con cui lavoravi» dice.

Mr Banville allunga una mano verso un oggetto giallo... non l’ambra, no, ma un vaso giallo che contiene un mostro.


Prende il vaso piú grande con le mani salde, come se non avesse il minimo problema. Che strana malattia è la sua, viene e va senza un motivo evidente, a un certo punto è come paralizzato, incapace di muoversi, e un attimo dopo trema come le foglie di un pioppo.

«Vi sentite bene oggi» dico.

Si oscura in volto. Non avrei dovuto dirlo. Nei giorni buoni gli piace fingere di non essere affatto malato. Gli piace dimenticarsene, e chi può biasimarlo?

Sciroppo di vischio è il programma del giorno. Le piante sono già quasi morte. Le riduco in poltiglia nel mortaio, foglie, gambi e bacche, poi filtro il succo in un recipiente con un telo di mussola e lo metto sul fuoco, mescolando finché ribolle. Un odore dolciastro e rivoltante riempie il laboratorio. Fermenta e gorgoglia come una pozione di strega.

«Perché nessuno viene mai a trovarvi?» domando.

Non c’è stato nemmeno un visitatore in tutti i mesi che sono stata qui, nemmeno un postino. Il mondo esterno potrebbe essere svanito, per quanto mi riguarda.

«Price tiene la gente lontana. Non gli piacciono gli estranei, anzi, non gli piace nessuno, a parte la mia attuale moglie. Temo che la consideri come la vergine benedetta, cosa molto lontana dal vero».

Rido. Ma non sono sorpresa. C’è qualcosa di sfrontato in quella donna.

«Dice a tutte le persone che incontra che la casa è maledetta, abbandonata da Dio, e che conservo le teste delle mie vittime in questi vasi». Solleva alla luce una creatura particolarmente grottesca. «È un uomo squilibrato, naturalmente».

«Naturalmente» gli faccio eco, chiedendomi chi dei due è il piú disturbato.

«Crede che, quando me ne sarò andato, lui e mia moglie saranno proprietari di tutto. Si sbaglia, ma non posso dirglielo».

«È per questo che vi tenete lontano dalla casa?»

Inarca le sopracciglia. «Siete curiosa, un’ottima qualità per uno scienziato, ma rischia di mettervi nei guai fuori di qui».

«State cercando di spaventarmi?»

Sí, proprio cosí. Gli si contraggono le labbra.

«Questa casa ha visto troppe tragedie» dice. «Morti, colera, peste, suicidio». Si gira di nuovo verso lo scaffale con i vasi.

«Suicidio?»

È immobile, una statua. «La mia prima moglie». Si schiarisce la gola. «Soffriva di nervi».

«Mi dispiace». Sono stata indiscreta, l’ho ferito con le mie domande e la mia curiosità.

«È successo tanto tempo fa». Un vaso va a sbattere contro quello di fianco mentre li rimette in ordine. «Era una casa molto diversa quando c’era ancora lei – completamente diversa. Non la riconoscereste».

Allora quella era la madre di Harry, povera donna, ansiosa e sofferente. Del resto Imogen è troppo giovane e non hanno nulla in comune, lei e Harry; si vede che sono a disagio quando si trovano in presenza l’uno dell’altra, non è come immagino debba essere fra madre e figlio. C’è tensione fra loro. Una vecchia rivalità, forse, per accaparrarsi l’amore di Mr Banville.

Lo sciroppo è denso e appiccicoso. Tolgo il recipiente dal fuoco.

«Fate attenzione a non mandare in collera Price». Fa scivolare con sicurezza il vaso al suo posto sullo scaffale. «Ha un carattere imprevedibile».

Gli occhi, gli occhi gialli mi guardano. Mi giro verso la finestra, verso il cielo, gli alberi, la normalità. «Price non mi fa paura».

Mr Banville borbotta qualcosa. «Quell’uomo è una polveriera. Sarebbe una follia provocarlo».

Io l’ho provocato con la mia sola presenza, ma non è la sua ira a preoccuparmi. È il modo in cui mi fissa, sono quegli occhi che vanno a zonzo sul mio corpo. Se mi avventuro nell’orto, eccolo lí che dissoda il terreno, pianta i semi, con lo schioppo lubrificato sempre appoggiato alla porta del ripostiglio. Se vado in cortile, eccolo nella scuderia che striglia il cavallo o lucida la carrozza, pulisce gli attrezzi, spazza il fienile. Qualunque cosa stia facendo, appena mi vede si ferma e mi fissa, finché non scompaio alla vista. Lo fa per innervosirmi, senza dubbio, ma ci vuole piú che un fattore squilibrato per impressionarmi.

La voce di Harry penetra dalla finestra. Sta uscendo, forse va nella palude. Attraverso la stanza col pretesto di prendere altri vetrini. È proprio qui sotto, fuma e cammina avanti e indietro, a capo chino.

Alza gli occhi e i nostri sguardi si incrociano. Indietreggio, sto tremando. Forse non mi ha visto. Del resto qui dentro è piú buio. Giungo le mani e cerco di calmarmi. In fondo è assolutamente normale stare alla finestra e ammirare il panorama. Avrei dovuto sorridere, fargli un cenno con la mano, o fingere di non averlo visto e aprire la finestra. Che sciocchezza tirarsi indietro come se nascondessi qualcosa, o lo stessi spiando. Mi si infiammano le guance al solo pensarlo.

«È ancora qui quel giovane?» domanda Mr Banville.

«Harry?»

Sbuffa. «State attenta. Anche lui è imprevedibile».

«Credevo che fosse vostro figlio».

«Lo è, con mia grande vergogna. Avete finito di preparare quei vetrini?»

«Me ne manca solo uno». Torno di corsa al banco di lavoro e cerco di tagliare un gambo in sezione, ma mi tremano le mani, quasi quanto a Mr Banville. Cosa diavolo non va in me? Forse è questa casa. Forse è davvero maledetta.

Osservo le foglie che avvizziscono e i gambi che appassiscono tutt’intorno a me. Stanno morendo, queste piante, sono io a ucciderle, e d’un tratto mi sento male per questo, per la loro fine violenta. Provo un gran desiderio di vita, ho bisogno di esseri viventi, ho bisogno della palude.

Appena si presenta Price con il pranzo di Mr Banville scendo di corsa le scale, attraverso tutta la casa e mi precipito nell’ingresso. Mi infilo il soprabito e il cappello, poi corro in strada, prima che cambi idea. Devo studiare le mie piante. Harry non è il padrone della palude. Ho tutto il diritto di andarci.

Un vento pungente spinge le nubi attraverso un cielo grigio come l’ardesia, ma qui, fra i biancospini, sono al riparo. Dovrei sentirmi sollevata per il fatto che non è qui, ma non lo sono. Che assurdità questa delusione. Dopotutto, mi hanno avvertito che non bisogna fidarsi di lui. Certo, dovrei essere spaventata, ma è una strana eccitazione quella che provo, non paura.

Mi siedo vicino al torrente e prendo dalla borsa quaderno e matita. L’acqua scorre piano, c’è un frullare di ali fra gli alberi, ma a parte ciò è tutto immobile e tranquillo. Un dolce profumo riempie l’aria. Viole. Le ho calpestate ma ce ne sono altre qui intorno, con i loro timidi fiori, delicati e meravigliosi. Ne strappo una, me la appoggio sulle ginocchia, e tiro fuori il bisturi dalla borsa.

Un ramo spezzato rompe il silenzio. Si muove con cautela, con passo felpato. Se fossi stata impegnata a disegnare forse non l’avrei sentito. So che è lui. Ne sono sicura.

«Cosa state facendo?» Di sicuro si aspetta che io mi spaventi.

«Me ne sto qui seduta» rispondo. «Respiro, ascolto...»

«Cosa?»

«Il silenzio».

Il suo volto non manifesta alcuna emozione. Dopo una lunga pausa dice: «Tutto qui?»

«Sí. Perché?»

Estrae il portasigarette d’argento dalla tasca e punta il dito. «Avete un coltello».

«È un bisturi, serve a dissezionare le piante».

Annuisce. «Mi aspettavo di trovarvi a fare dei bei disegni di fiori, come una ragazza normale. Invece eccovi qui ad assassinare piante».

Rido.

Distoglie lo sguardo e apre il portasigarette. Ne estrae una, gli tremano le mani. «Non avete paura?»

«Di voi?»

Annuisce.

«Dovrei?»

«Vi ho minacciato con un coltello, e quindi...» Inarca le sopracciglia.

«Avreste potuto colpirmi, se l’aveste voluto».

«Oh, lo volevo» dice. «Credetemi, lo volevo». Gli tremano ancora le mani mentre infila la sigaretta in bocca. L’accende. Ha le unghie rosicchiate fino alla radice, la punta delle dita sanguinanti.

«Uccidermi?» chiedo.

«Forse». Il fumo azzurro sale a spirali, velandogli il volto. «Forse, non so».

«Mi avete colto di sorpresa» dico. «Se doveste provarci ora, non scapperei, ma vi farei cadere di mano il coltello».

Fissa lo sguardo sul mio bisturi. «Lo credo anch’io».

«Quindi ci capiamo, noi due».

«Potete ben dirlo». Fa un inchino scherzoso. «Abbiamo un patto, quindi. Io non vi minaccerò con il coltello, e voi non mi dissezionerete con quello strumento diabolico».

«Vedremo».

Sbuffa. «Buon Dio, mia madre dev’essersi completamente sbagliata sul vostro conto. Un’ottusa topina?» Mi guarda e io mi sento in imbarazzo, devo posare lo sguardo altrove.

«Posso sedermi qui con voi?» domanda.

Dovrei rispondergli di no. Dovrei, ma non lo faccio.

Si siede vicino ma non tanto da sfiorarmi. «Provate mai paura?» chiede.

«No, per nulla. Il peggio che possa immaginare è già successo».

Ho paura, tuttavia, delle violente emozioni che mi si agitano in petto. Devo concentrarmi su qualcos’altro, altrimenti mi renderò ridicola. Ecco, quell’albero farà al caso mio, quella corteccia, a un primo sguardo marrone come tante, ma piena di colori a un esame piú attento – ebano, cremisi, amaranto, perfino giallo senape.

Lui respira a pieni polmoni. Lo sento, percepisco il suo calore, la linfa vitale che gli scorre nelle vene. Anche da qui avverto il battito del suo cuore, non meno violento del mio.

Mi sposto leggermente per allontanarmi da lui. È piú alto di me, e i muscoli sotto la manica mi dicono che è anche piú forte.

«E di loro, cosa mi dite?» Indica la chiesa.

«Dei fantasmi, volete dire? Non crederete certo...»

«Non di loro» mi interrompe subito. «Dei miei genitori, della casa, di tutto l’ignobile...» Agita la mano irritato.

«No, ovviamente non ne ho paura».

«E Price?» Guarda lontano, come scrutando fra gli alberi, come cercandolo. Che orecchio perfetto, il suo, con quelle curve e quelle cavità, e la pelle morbida in ombra subito sotto. Mi lancia un’occhiata. «Non avete paura di lui?»

Il suo sguardo mi trapassa, manda in frantumi i miei pensieri. «Io...» Price. Stiamo parlando di Price. «Ne ho conosciuti molti come lui, che citano in continuazione le Scritture senza capirci nulla, vedendo difetti in tutti tranne che in loro stessi».

«A me fa venire i brividi».

«Price è un vecchio triste e pieno di risentimento, ma è innocuo». Mi viene in mente il suo sguardo gelido e mi chiedo se non sono in errore.

Harry alza gli occhi sulle cornacchie che volano in cerchio sopra le nostre teste. «Accusa mio padre di essere un assassino, ma è lui il malvagio».

«Allora licenziatelo. Sono sicura che se apriste il cuore con vostro padre...» Mi fermo, ricordando l’antipatia che Mr Banville nutre nei suoi confronti.

«Mio padre non crede a nulla di ciò che gli dico». Mi lancia un’occhiata, poi distoglie lo sguardo. «Una volta gli ho detto una verità che non voleva sentire. Mi costò caro, quell’errore. Inoltre, mia madre non permetterebbe che i Price venissero licenziati. Sono suoi... suoi famigliari, si potrebbe dire».

Dovrei ridere, ma un brivido di paura mi corre lungo la schiena e non riesco a dire nulla. Restiamo cosí, senza parlare, finché il silenzio diventa insopportabile.

«Sta per piovere». Raccolgo le mie cose e mi alzo. Vieni con me, vorrei dirgli. Parlami – parlami quanto vuoi e io ti ascolterò. «Allora, arrivederci» dico invece.

Gli sfugge dalle labbra un verso – di stizza, forse, o un risolino soffocato.

Quando attraverso il cimitero, dal torrente si alza la nebbia, ammantando le tombe. Una figura scura scivola oltre la chiesa e scompare. Una persona con un po’ di fantasia penserebbe a un fantasma. È facile immaginare che ce ne siano quando la nebbia nasconde e copre tutto con il silenzio.



«Quindi Harry e suo padre non sono in buoni rapporti?» chiede Diamond dopo che sono tornata in me.

«Esatto».

Scrive qualcosa nel suo taccuino, mi guarda. «Diresti che Mr Banville era un brav’uomo?»

«Mi piaceva, sí. Era un uomo... interessante. Un po’ strano, forse, ma gentile».

Diamond annuisce. «Allora la frattura forse nasceva da Harry. In fondo ti ha dato la caccia con un coltello».

«No». Non so come faccio a esserne cosí sicura. «No, assolutamente no... Harry è... Era...» Ho la mente vuota. «Oh, insomma, non so».

Mi si riempiono gli occhi di lacrime. Le asciugo e lancio un’occhiata a Prugnasecca per vedere se ha visto qualcosa, ma ha lo sguardo perso nel vuoto fuori dalla finestra, come se si fosse addormentata a occhi aperti. Bene. Non posso permettermi che notino le mie debolezze. Il minimo cedimento e sono finita.

Diamond versa il tè, dandomi le spalle. È un rito che mi conforta – il liquido caldo e dorato che si rovescia nella tazza, il suono del cucchiaino sulla porcellana.

Quindi è Harry a trascinarmi fuori dalla palude, a tirarmi per i capelli afferrandoli alla radice mentre batto la nuca su pietre e rami? Dal nulla spunta la paura, o meglio l’orrore. Mi attanaglia le viscere, mi taglia le gambe, finché penso che sto per cadere a terra.

Diamond si gira, il tè è pronto, caldo e dolce, e mi sento meglio – non bene, ma meglio. Ora riesco a gestire la paura, a metterla da parte, tanto da dimenticarmene. Quasi.

L’uomo dei miei incubi non può essere Harry. Gli occhi di Harry sono una minaccia di pericolo, certo, ma di genere diverso, molto diverso.
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Nel pomeriggio scrivo di Harry, dei suoi occhi e del pericolo che ispirano, delle sue mani e delle unghie rosicchiate. Diamond si sbaglia quando parla di lui, ne sono sicura, anche se non proprio del tutto. Devo sforzarmi di ricordare.

Lo descrivo nei dettagli – i capelli arruffati, le gambe e le braccia lunghe, le ciglia nere sulla pelle d’avorio. Descrivo il suo sguardo, come mi mette il fuoco in corpo, come mi fa desiderare qualcosa di peccaminoso, pensieri che non si addicono a una ragazza per bene. A ogni parola, a ogni lettera, la sua immagine si fa piú sfocata. Diventa una sagoma piú che un uomo. Le parole non bastano a ricrearlo, cosí disegno. Disegno gli occhi a memoria, ma sono diagrammi piú che occhi di una persona in carne e ossa, e non hanno niente dei suoi. Poi le mani, le dita. Ma no, sono troppo corte e tozze, o troppo lunghe e sottili, con le unghie sporche come quelle di Price.

Non funziona. Mi fa male la mano per avere tenuto stretta la matita con tanta forza. Eppure dev’esserci un modo. Chiudo gli occhi e vedo la mia mano che regge un foglio di carta, un elenco di cose viventi – piante, licheni, muschio. Mi vedo correre nel cimitero intorno alla chiesa e fra gli alberi.


Ecco la palude, ed ecco lui, Harry, in piedi fra i biancospini. Mi guarda strizzando gli occhi, con quello sguardo scellerato. Lentamente, Dio mio con quale lentezza, si infila una sigaretta fra le labbra. Quelle labbra perfette, quelle...



Spariti. La palude, gli alberi, Harry – tutto sparito.

Licheni e muschio, scrivo. Vedo l’elenco, nella grafia minuscola e contorta di Mr Banville come se l’avessi sotto gli occhi, ma non c’è altro – nient’altro. Disegno la finestra, ma è soltanto la mia finestra con quel fermo odioso e non mi porta da nessuna parte. La grata, allora, oppure la sedia. Disegno entrambe, ma il passato si fa ancora piú distante. Lo scarafaggio che giace zampe all’aria, forse con quello funzionerà. Del resto, potrebbe tranquillamente essere uno dei campioni di Mr Banville, e mi riporterà di sicuro nel laboratorio, da dove potrò ritrovare Harry. Sí, lo ritroverò.

Niente. C’è solo questa stanza, quest’aria stantia. Il passato è sordo, piatto, una cosa senza vita, come fosse il passato di qualcun altro – pallido e insignificante, normale e di nessun interesse per me.

I miei disegni si fanno piú cupi e confusi. La matita scorre sul foglio, ma i ricordi scivolano via dalla mente. A ogni tratto sulla carta svanisce un’altra immagine. Dov’è Harry? Dove può essere finito?

«Harry» sussurro. «Harry, torna indietro».

Impossibile trovarlo. Devo scoprire il modo di farlo tornare. Lo disegnerò ancora in queste ultime, preziose pagine, e sono sicura che andrà tutto per il verso giusto. Disegnerò quel volto, quelle labbra. Lo obbligherò a rivelarsi.

Premo la matita sul foglio. Crac. La mina si è spezzata. Un buco nero e vuoto mi fissa.

Mi vengono le palpitazioni. Non sarò piú in grado di disegnare. Rimarrò bloccata qui per sempre. No, se recupero la mina potrò disegnare con quella. Le dita scorrono tremando sulla coperta, sul letto. Nulla. Il vestito, allora, forse è nascosta in qualche piega. Ti prego, fa’ che sia cosí. Ti prego. Nulla.

Cos’è stato? Cos’era quel rumore quasi impercettibile? Il rumore della mina sul legno quando è caduta sulle assi del pavimento.

Salto giú dal letto. È lí, dev’essere lí. La luce è cosí fioca e sempre piú tenue. Mi metto carponi e cerco. Ogni sporgenza, ogni scheggia mi fa sussultare. Devo trovarla. Le schegge mi si infilano nelle dita, nelle ginocchia.

La mina non c’è.

Mi risiedo sul letto, cercando di placare i battiti del cuore. Deve esserci un altro pezzo di mina dentro la matita. Non è possibile che sia finita tutta. Stringo fra le dita il legno seghettato, strappo e tiro, finché mi sanguinano i polpastrelli.

La porta si apre. È Doppiomento con la cena. La posa sul tavolo, dandomi le spalle. Scrive qualcosa sulla mia cartella clinica.

«Mi si è rotta la matita» dico.

Canticchia.

«La mina si è spezzata».

Forse è diventata sorda. Attraverso la stanza e mi metto dietro di lei, cosí vicino che potrei contarle i capelli sulla nuca.

Lei sussulta, lasciando cadere la cartella, ma si riprende subito. Tira su i fogli e mi guarda storto. È molto piú grande di me, del resto, ed è abituata a spintonarmi via quando vuole. Comunque le trema l’occhio destro.

«Ho bisogno di un coltello» dico.

«Un coltello?»

«Sí. Sai, uno di quegli oggetti affilati». Le mostro la matita con la punta spezzata ma lei se ne sta andando, è già sulla porta. È pallida in volto – pallida come la morte – e sudata.

«Non ti senti bene?» Mi avvicino, allungo una mano.

Lei apre la porta, fissandomi con uno strano sguardo, come se fossi un fantasma.

«Sembri malata!» grido, mentre chiude la porta con una gomitata.

Sento i suoi passi pesanti nel corridoio. Deve stare davvero male, o forse sta correndo a prendermi un coltello.

Mi siedo e aspetto. Qualcuno fuori sta cantando. Do un’occhiata in cortile, ma è vuoto. Allora qualcuno in giardino, forse. Premo l’orecchio contro la finestra. Un pianoforte e una voce tremolante. «È solo un uccellino...»

Ancora quella canzone. Mi infilo nel letto, copro le orecchie con le mani e canticchio a bocca chiusa, ma non sommessamente. Non è vero e non durerà a lungo. Si stancherà, chi canta, poi arriverà il suo amante e lei lo porterà nel suo letto, e...

Ecco, sta arrivando qualcuno. Forse Doppiomento con il coltello. Salto giú dal letto appena la porta si apre, ma non è lei. Queste due infermiere mi sono del tutto ignote. Sono piú grandi delle altre, piú grandi anche del dottore, con due mani enormi e gli occhi colmi di astio.

«Mi avete portato un coltello?» chiedo, sorridendo a entrambe, prima a quella con i capelli grigi e poi a quella con la faccia da topo.

Perché mi si avvicinano in questo modo? Perché non parlano?

Faccio scivolare la matita nel polsino.

Ormai mi sono addosso. Cerco di tirar fuori la matita con le dita ma il legno scheggiato resta impigliato nel tessuto. La rispingo nella manica. Ecco, adesso si è liberata.

Quattro mani enormi si avventano su di me.

«Non ho fatto niente». Sento la punta della matita, è lí, mi solletica il palmo della mano. Riesco quasi a prenderla – quasi.

L’infermiera con i capelli grigi mi afferra le braccia e me le blocca dietro la schiena.

«Non ho fatto...»

Mi trascina giú dal letto.

«Non ho...» Scalcio violentemente. «Non ho fatto niente». Scalcio, cerco di colpirle gli stinchi. È insensibile – troppo grande, troppo forte.

Smetto di dimenarmi. Saranno anche forti, ma forse sono pure stupide. Se molla la presa un istante – uno solo – mi troverò la matita in mano e a quel punto faranno meglio a stare in guardia. «Chiedo scusa per questa mia reazione» dico. «Vi ho scambiato per due pazienti».

Le braccia mi si slogheranno di sicuro, tira cosí forte. Le colpisco di nuovo lo stinco con il tacco, sfregandoglielo contro, ma senza alcun effetto, se non costringerla a un violento respiro. È invincibile.

«Aspetta» dico, «lasciami un momento e ti spiego». La matita è lí, sento la punta scheggiata sulla mano. Se solo riuscissi a stringerla.

L’infermiera con la faccia da topo tiene qualcosa in mano. Un becher. Un becher pieno di... Mio Dio, è quella mistura giallognola, quella roba disgustosa e dall’odore nauseabondo. Esattamente la pozione che mi hanno dato dopo la doccia fredda. È Womack, che cerca di avvelenarmi. Adesso capisco.

Mi solleva il mento.

Non la inghiottirò. Nel modo piú assoluto. Il becher mi ferisce le gengive.

«Apri la bocca». Mi tira i capelli all’indietro. «Aprila».

Mi spezzerà il collo, oppure l’altra mi caverà i denti spingendomeli in gola. Non posso vincere. La pozione giallognola mi cola dietro la lingua, impedendomi di respirare. Copiosa. Non finisce mai. Sto per morire. Finalmente il becher viene tolto. L’aria affluisce nei polmoni insieme alla pozione. Tossisco, piú e piú volte, ma non mi libera le braccia.

Quando riprendo fiato, sputo per togliermi quel sapore di bocca. «Che esseri ignobili siete?» dico. «Dirò a Diamond cosa mi avete fatto». Quel volto. Quel volto con gli occhi ravvicinati e i capelli grigi mi ricorda qualcuno, indietro nel tempo, in quella casa. No, no, non là, da qualche altra parte, in un luogo buio.

Ridono entrambe, con aria soddisfatta. Se potessi liberare le braccia farei passare loro la voglia di ridere. Se solo riuscissi...

Sento una mano premere in mezzo alle spalle. «In ginocchio».

«No». Tengo le gambe rigide. Non si piegheranno – non per questi mostri.

«In ginocchio». Sí, conosco questa voce, questo accento. La conosco da tempo, da prima... L’infermiera con la faccia da topo preme, preme. È troppo forte per me. Batto le ginocchia sul pavimento con un rumore secco e mi trovo davanti il secchio puzzolente dell’acqua sporca. Mi giro ma sta arrivando, e non c’è niente che possa fare per fermarla. Lo stomaco si contrae, la bocca si riempie di saliva dolce ed eccola, la zuppa, il mio pranzo. Mi tengono la testa sopra il secchio, premendo sulla nuca e tirandomi indietro le braccia. Vomito a piú riprese finché mi bruciano le viscere e non resta piú nulla da tirar fuori, se non un liquido amaro e giallastro.

Finalmente mi liberano. Mi fanno male le spalle, mi formicolano le dita. Ora non ho l’energia per aggredirle. Non riesco nemmeno a sollevarmi dal pavimento, quindi la matita non serve, è inutile.

Distendo e fletto le mani per far rifluire il sangue e vedo altre dita, bianche come il latte appena munto, che si flettono forsennatamente sull’uscio della cucina.

«Tirati su». Le infermiere mi sollevano di peso e mi sdraiano sul letto. «Vediamo di non parlare piú di coltelli».

«No» dico. «Mi spiace».

Si scambiano un sorrisetto compiaciuto. Di sicuro pensano di aver fatto un buon lavoro, ma sono viva, e scommetto che Womack è furioso per questo. Probabilmente sta guardando, livido in volto perché il suo piano non ha funzionato.

Anche quando le infermiere se ne sono andate, sono certa che sta ancora guardando. Ho un sesto senso per questo genere di cose. Se osservassi da vicino i buchi nel muro, vedrei i suoi occhi puntati su di me. Mi corre un brivido lungo la schiena. Strappo due pagine dal quaderno. Mi addolora doverlo fare, ma è importante, e a Diamond non dispiacerà. Controllo i muri in cerca di fessure. Ce ne sono tra la finestra e il muro, e dove i tubi entrano nella stanza. Spingo dei pezzetti di carta in ciascuna, senza guardare, per non doverli eventualmente vedere – i suoi occhi, i globi giallastri e il cerchio azzurrino con il buco nero al centro che mi fissa.

Resto supina sul letto, chiudo gli occhi e cerco di immaginarmi sulla riva del torrente, per poi immergermi nell’acqua e lasciarmi trasportare dalla corrente. Scivolo nel sonno e apro gli occhi, immersa in una strana luce che entra dalla finestra.


Il cielo notturno è di un viola scintillante, assurdo. I piedi battono sul pavimento freddo. Apro la finestra. Il fermo cede, cade in cortile con un rumore di metallo sulla pietra. Ora respiro, quest’aria viola mi entra nei polmoni, dolce e placida. Mi sollevo in punta di piedi e mi sporgo dalla finestra.

Cos’è che si muove in cortile? Là, in lontananza, sotto la mia finestra? È Womack – Womack che si arrampica sul pluviale. Solleva lo sguardo e mi vede, con quei suoi occhi pallidi e iniettati di sangue. Una mano dopo l’altra, sale sempre piú su, come un ragno, affrettandosi. Troppo veloce. Troppo veloce.

Apro la bocca per cacciare un grido, ma non esce alcun suono. Le sue dita si aggrappano al davanzale, ed ecco il suo volto, quegli occhi gelidi e vuoti. «Non uscirai mai di qui» dice. «Non te lo permetterò».

Corro alla porta, spingo la maniglia, spingo e spingo.

Lui ride.

È chiusa a chiave. Ovviamente. Nessuno verrà a salvarmi. Ormai dovrebbe essermi chiaro. Nessuno lo farà mai. Devo salvarmi da sola.

Mette dentro la testa, poi le spalle e le braccia. Tra poco entrerà anche il resto.

Lo spingo indietro, fuori dalla finestra. Mi afferra un braccio con le sue tozze dita.

Tira con forza, cerca di trascinarmi giú, ma resisto. Il davanzale mi preme sul ventre. Non andrò con lui. Nel modo piú assoluto. Non con lui. Gli apro le dita una per una, ficcandogli le unghie nella carne.

Una per una mollano la presa e lui cade indietro, a gambe e braccia spalancate come una stella. Cade, cade, un volo che sembra non finire.

Le scale sono immerse nel buio quando corro al piano di sotto. La rampa curva, curva e curva ancora, scende all’infinito, poi ci sono i corridoi con l’intonaco scrostato e il soffitto che crolla, finché esco in cortile ed eccolo lí, disteso sulla pietra, con le membra distorte e spezzate, la lingua penzoloni, gonfia e violacea.

Morto. È morto, e io sono libera. Scavalco il suo corpo fracassato e davanti a me si aprono i campi con in fondo le colline, gli alberi e la vita. Sono libera.

Mi giro a guardarlo un’ultima volta ma non c’è piú. Il cortile è vuoto, a parte una pelosella e un’ape.
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Ho lo stomaco in fiamme quando mi sposto e mi sveglio ripetutamente. È un sollievo vedere il cielo schiarirsi. L’incubo sembra cosí reale, ma non può essere perché la finestra è chiusa e il fermo è inserito, irritante come al solito. Lentamente mi metto seduta, scendo dal letto e mi muovo guardinga per la stanza. Spingo la finestra. Il fermo permette di aprirla solo di poco, come sempre. Era un brutto sogno, allora – non proprio una novità per me – e tuttavia ha l’aria di essere un presagio. Forse Womack è davvero morto durante la notte. Come migliorerebbe la mia vita se lui non ci fosse.

«Come sta il dottor Womack?» chiedo, quando Prugnasecca mi porta la prima colazione.

Aggrotta la fronte.

«Ho pensato che forse era morto».

«È vivo e vegeto, come me e te». Mi fissa con lo sguardo che hanno tutti quando pensano che io abbia bisogno di un’iniezione.

«Bene» dico, a voce alta. «Molto bene. Allora non mi devo preoccupare».

Doppiomento compare sulla porta. «I dottori vogliono vederla». Inarca le sopracciglia.

«Dovranno aspettare» risponde Prugnasecca. «Non ha ancora finito la prima colazione».

«Il dottor Diamond sa che sono stata avvelenata?» domando.

Doppiomento assume un’espressione di scherno. «Avvelenata? Qui hai ciò che ti meriti, ragazza mia. Niente di piú, niente di meno». Annuisce. Doppio mento, triplo, di nuovo doppio.

Prugnasecca serra le labbra. «Vestiti in fretta, Mary, e mangia il biscotto. Sbrigati».

Se stessero ferme farei molto piú in fretta, ma si agitano, sono impazienti e questo mi rende impacciata, non so dove mettere le mani. Mi sto ancora infilando la veste quando usciamo dalla stanza. Lascio il biscotto sul letto.

Mi stanno portando al piano di sotto. I dottori, ha detto Doppiomento. Piú di uno. Forse hanno paura che possa aggredirli. La sicurezza sta nel numero. A due a due, come sull’Arca. Come se potessi aggredire Diamond. Inoltre, non sono in grado di muovermi abbastanza veloce per far male a qualcuno, nemmeno se lo volessi. I dottori non hanno nulla da temere stamattina. Riesco a malapena ad alzare una mano, e ci vuole parecchia energia per aggredire una persona. Dovrei saperlo.

Scendiamo ancora una volta al pianterreno, e per un attimo penso che mi stanno accompagnando nell’ufficio di Diamond, che il plurale era un lapsus, ma oltrepassiamo la sua porta e procediamo lungo il corridoio buio. Il cuore comincia a battere piú forte. Sono già stata qui. Mi si offusca la vista, i suoni mi giungono attutiti. Mi curvo in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia.

«Adesso cos’ha questa qui?» dice Doppiomento.

«Sst». Prugnasecca mi massaggia la schiena. «Coraggio, Mary. È solo un incontro con i dottori».

Un incontro con i dottori. Già, solo i dottori.

Da dietro una porta vicina mi giunge all’orecchio la voce alterata di Diamond.

«... poco piú di un vegetale, quando sono arrivato qui. Era in una condizione di perenne torpore, per l’amor di Dio».

Diamond è lí dentro. Andrà tutto bene. Alzo la testa e faccio un respiro profondo.

«Ecco» dice Prugnasecca. «Questa è la Mary che conosco».

Le infermiere si scambiano un’occhiata, poi si girano verso la porta. Doppiomento bussa. Segue un attimo di silenzio, poi: «Avanti».

La porta si spalanca. Il cuore mi balza in petto. Conosco questa stanza, la finestra sprovvista di grata che dà sul boschetto, il tappeto spesso che dà l’impressione di avere una palude sotto i piedi.

«Sta per succedere qualcosa di brutto?» La mia voce è diversa dal solito, suona malferma e incerta.

«No». Diamond è in piedi con le spalle rivolte al camino acceso e i pugni stretti lungo i fianchi, come un ragazzo pronto a lottare. «Va tutto bene».

Non gli credo. Una linea bianca gli segna la bocca e anche le narici sono bianche sul bordo. Se va tutto bene, perché quelle macchie rosse e livide sulle guance? E perché Doppiomento e Prugnasecca se ne sono andate via subito?

Womack siede stravaccato su una poltrona, col volto velato da una nuvola di fumo.

C’è una macchia sul tappeto, proprio di fianco al mio piede. Non la noteresti nemmeno se non sapessi che c’è. È sangue. Il mio sangue. In questa stanza con la finestra sprovvista di grata è successo qualcosa di molto spiacevole, qualcosa di triste e doloroso, che è rimasto nell’aria, sulle pareti, sul tappeto.

Tic, tac. Sulla destra c’è un grande orologio a pendolo. Tic, tac. Il pendolo oscilla da un lato all’altro. Mi ricorda il dito di Diamond.

Diamond mi si avvicina, mi prende per un gomito. «Siediti, Maud».

«Buon Dio» interviene Womack, «non sapete nemmeno il suo nome. Si chiama Mary».

Tic, tac.

Diamond serra le mascelle. «Il dottor Womack ritiene che il tuo trattamento – l’ipnosi – peggiori la tua condizione. Cosa ne pensi tu?»

Womack sbuffa. «Che interesse può avere cosa lei...»

Diamond gli parla sopra. «Vuoi continuare con l’ipnosi?»

Vorrebbe che io rispondessi di sí, ma Womack mi guarda di traverso e a me torna alla mente la doccia fredda a cui mi ha sottoposto già una volta. Sono terrorizzata.

Tic, tac.

Se dico sí, forse Diamond mi proteggerà. Credo che lo farà.

Tic, tac.

Apro la bocca, ho la parola sulla punta della lingua, pronta a schizzare fuori dalle labbra.

Tic, tac.

«Vedete?» grida Womack. «È una povera idiota».

Diamond s’irrigidisce e si volta di scatto. «È intontita dalla purga che voi le avete prescritto ieri sera. Era proprio necessaria?»

Womack arriccia le labbra. «È una pratica in uso, da noi, somministrare degli emetici per calmare i pazienti agitati, come voi sapete».

Diamond annuisce. «Sí, sí, lo so, e non sono d’accordo».

Womack scrolla le spalle. «Potete non essere d’accordo quanto volete. Sono io il direttore sanitario qui, non voi. Il vostro trattamento ha provocato una ricaduta psicotica nella mia paziente. Ha minacciato un’infermiera, ieri sera».

Diamond aggrotta la fronte e si volta a guardarmi. «È vero?»

«Ha chiesto di avere un coltello. Un coltello, niente meno». La pipa di Womack si è spenta. La svuota nel camino, poi estrae una busta di tabacco dalla tasca e inizia a riempirla.

Diamond si gratta il mento. «È possibile che questo stato d’ansia sia stato una reazione all’ipnosi. Non vorrei insultare la vostra intelligenza negando questa possibilità».

Womack lo osserva, inspira dalla pipa, che si è di nuovo spenta.

«Quanto a Maud...» prosegue Diamond.

«Mary». Womack avvicina l’ennesimo fiammifero alla pipa.

«Con il riaffiorare dei ricordi, questi... spiacevoli effetti diminuiranno, fino a cessare completamente, quando sarà del tutto guarita».

Womack inarca le sopracciglia. «Quindi, a vostro giudizio, quale ricordo in particolare ha causato questo impeto violento? Ditemi in che modo Mary può aver beneficiato di questo trattamento finora. Cos’ha ricordato, per esempio? Qualcosa di significativo?»

Diamond si gira verso di me. «Maud, di’ al dottor Womack cosa hai ricordato».

Non posso dirgli di Harry – non voglio che sappia nulla di tutta questa vicenda – ma devo rispondere qualcosa, altrimenti dovrà farlo Diamond e come può sapere cosa preferisco tenere nascosto e cosa sono disposta a rivelare? «Ero una scienziata» dico alla fine.

Womack sgrana gli occhi. «Davvero?» Lancia un’occhiata sbigottita a Diamond. «E voi ci credete?»

Diamond scrolla le spalle. «Non ho motivo di non crederle. Mi pare che Maud abbia una buona conoscenza di erbe e medicina erboristica».

Womack lo fissa con gli occhi spalancati. «Voi sapete quanto me che il cervello delle donne non è capace di studi scientifici. Le donne sono troppo tenere e facili a eccessivi entusiasmi».

«Non sono d’accordo».

«Sorprendente». Womack scuote la testa. «Come potete pensare che questi ricordi, queste cosiddette reminiscenze, siano precisi? Questa donna è una mitomane, una bugiarda, e cosí poco affidabile che non ricorda nemmeno il proprio nome».

Diamond scrolla le spalle. «Non pretendo di sapere se è vero tutto ciò che un paziente ricorda. Alcuni ricordi avranno un fondamento nella realtà, altri saranno sogni, incubi o fenomeni simili che comunque al paziente sembrano reali».

«Quindi, questi cosiddetti ricordi potrebbero non essere che creazioni della fantasia?»

«Sí» risponde Diamond. «È possibile».

«Menzogne, in altre parole». Womack sogghigna. «E questa la chiamate medicina?»

Diamond diventa paonazzo. «Lo scopo dei miei studi» risponde «è quello di stabilire se l’atto di ricordare eventi dimenticati, immaginari o reali che siano, possa determinare una terapia».

Womack volge il suo sguardo severo su di me. «Ho saputo che la paziente ha ucciso i suoi fratelli».

Diamond sbianca in volto. «Si è trattato di un incidente».

Doppiomento mi ha tradito.

Womack serra le mascelle. «Mary ha sofferto di un episodio psicotico grazie a questo vostro esperimento temerario».

«Studio» lo corregge Diamond.

Womack lo fissa con occhi gelidi.

«È uno studio, non un esperimento».

Womack batte le palpebre. «Comunque vogliate chiamarlo» dice seccamente, «esigo che voi limitiate i vostri sforzi alle altre pazienti».

Diamond alza una mano. «Per favore, non dimentico nemmeno per un secondo la vostra posizione. Tuttavia, credo che i membri della Commissione per le malattie mentali non siano superiori solo miei, ma anche vostri».

Womack lo fissa severo.

«Sono stati loro a chiedermi di intraprendere questa ricerca».

«Disponete di molte altre pazienti adatte» continua Womack. «Me lo avete detto voi stesso. Piú del necessario per i vostri studi».

«Ma Maud è di gran lunga l’esempio migliore di amnesia post-traumatica». Gli occhi di Diamond sprizzano rabbia. «E se anche non fosse cosí, iniziare ex novo con un’altra paziente riporterebbe i miei studi indietro di settimane, se non di mesi».

Womack si china verso di lui, con gli occhi strabuzzati. «Vi concedo un’ultima occasione, signore. Se Mary dovesse manifestare altri episodi di violenza, tutto questo avrà fine, Commissione o non Commissione. La salute dei miei pazienti ha la precedenza su ogni cosiddetto studio scientifico». Si avvicina a grandi passi alla porta e la apre con gesto teatrale. «Mi aspetto che voi mettiate la salute di questa paziente al di sopra delle vostre ambizioni, sir». Fa un cenno di saluto con la mano ed esce dalla stanza.

Diamond apre la bocca, ma la richiude subito, e usciamo in corridoio, immersi in una nuvola di fumo di pipa.

«È vero?» mi chiede, quando abbiamo oltrepassato lo studio di Womack. «L’ipnosi ti fa star male?»

«No, per niente». Sollevo il mento e affretto il passo per dimostrare che sto benissimo, che sono del tutto normale e in salute, e lucida di mente.

«Nessun incubo, nessuna visione, niente del genere?»

Mi sfugge, quasi involontariamente, una sonora risata, che riecheggia fra le pareti. «Buon Dio, no. Quei giorni me li sono lasciati alle spalle da un pezzo».

«Bene. Bene». Silenzio, rotto solo dal rumore dei nostri passi. Doppiomento e Prugnasecca ci precedono, in attesa davanti alle scale.

Diamond si ferma. «Hai davvero chiesto un coltello?»

«Volevo fare la punta alla matita». Lo guardo negli occhi, è preoccupato. «Si è rotta la mina e avevo bisogno di disegnare».

Scoppia a ridere. «E perché non l’hai detto?»

«Womack non avrebbe mai lasciato che io avessi una matita. Mi considera troppo pericolosa».

Annuisce. «E lo sei?»

Non posso mentirgli, non quando mi guarda negli occhi. «Non lo so».

«Allora, forse possiamo scoprirlo grazie ai tuoi disegni». Si muove a grandi passi verso le scale. «I disegni possono essere molto rivelatori».

Vuole vedere quei fogli strappati, quelle linee scure e frastagliate, quel caos senza senso? E cosa gli riveleranno di me? Niente di buono, di questo sono sicura. E cosa dire di ciò che scrivo? Di tutto ciò che ho scritto a proposito di Harry?

Affretto il passo per raggiungerlo. «Porterò il quaderno giovedí». Cosí avrò il tempo di strappare le pagine peggiori e di infilarle nelle fessure fra le assi del pavimento.

«Voglio vederli subito». Si avvia per le scale davanti a me. Devo fermarlo, ma Doppiomento e Prugnasecca hanno notato qualcosa in me, forse la mia espressione, il mio volto traditore. Mi prendono per le braccia. Impossibile fuggire.

Diamond le congeda appena ci troviamo nella mia stanza. «Potete badare ai vostri compiti».

Prugnasecca se ne va, ma Doppiomento non si muove. «Il dottor Womack ha detto...»

Diamond alza una mano. «Sarò assolutamente al sicuro».

Doppiomento non sembra soddisfatta, la sua bocca è una ruga di disapprovazione, ma non ha scelta. Deve andarsene, e chiudere la porta alle sue spalle.

«È stata Doppiomento a tradirmi» dico.

«Doppiomento?»

«L’infermiera». Indico la porta. «Quella con il doppio mento».

Diamond arriccia le labbra. «Sei sicura che sia stata lei?»

«Era presente quando mi sono ricordata di... dei miei fratelli».

Va alla finestra e rimane lí per un momento. «Allora dobbiamo assicurarci che non possa farlo di nuovo». Si gira, sorride e si accomoda sulla sedia. «Ora vorrei vedere il quaderno».

Se dico di no, penserà che ho qualcosa da nascondere e cercherà di scoprirlo, forse chiamerà in aiuto le infermiere, e forse si porterà via quaderno e matita. Magari dovrei chiedergli di chiudere gli occhi, o di voltarsi dall’altra parte, ma è un dottore e, dopotutto, io sono pazza, quindi non lo farebbe di sicuro. Inoltre, sarebbe molto stupido se lo facesse, e io non penso che sia uno stupido.

Vado alla finestra, estraggo il quaderno dal nascondiglio e glielo porgo. Gira ogni pagina con dolorosa lentezza, scorre con gli occhi quei primi pensieri e ricordi scritti con chiarezza, quegli schizzi malamente abbozzati, ma in cui si possono identificare delle raffigurazioni di una qualche realtà. Li vedo attraverso i suoi occhi, vedo ogni disegno piú cupo, piú ingarbugliato del precedente. Mi batte il cuore sempre piú forte mentre si avvicina alle ultime pagine.

«Quando disegno ricordo il passato» dico a voce alta. «Quella casa, e le persone che ci abitavano. Ricordo molte cose».

Vorrà sicuramente che gli racconti questi ricordi. Metterà da parte il taccuino.

«Per esempio» continuo, «mi sono ricordata di quando...»

Volta una pagina, poi un’altra, torna indietro, va alle ultime, quelle tutte sgualcite. Fa scorrere il dito nei punti in cui la matita ha inciso la carta, dove ho premuto con troppa forza. Non troverà un senso in quella scrittura frammentata, niente di riconoscibile.

Il sudore mi rende lucida la pelle. «Fa troppo caldo in questa stanza» dico.

Non mi sta ascoltando. No, tira fuori il suo taccuino dalla tasca e comincia a scrivere, scrivere, scrivere, aggrottando le sopracciglia.

Mi alzo in piedi. «Devo uscire, altrimenti rischio di svenire».

«Siediti, per favore» risponde. Ubbidisco, sto sudando e mi maledico per non avere distrutto quel quaderno appena mi sono svegliata. Avrei potuto fare a pezzi quelle pagine, buttandole fuori dalla finestra. Ora è troppo tardi. Diamond ha finito e mi sta guardando.

«Devo disegnare» dico. «Se non posso disegnare, impazzirò – ancora di piú».

«Sono d’accordo» dice.

«Quindi avrò bisogno di una nuova matita».

Annuisce.

Non mi aspetto che sia tanto facile. «E di un nuovo quaderno».

«Credo che tu ne abbia ancora uno».

Quello a fiori. Ma certo. «Sí, sí. Me n’ero dimenticata».

Non ha di fatto risposto affermativamente per quanto riguarda la matita. Un cenno del capo può significare qualunque cosa. Forse l’ho frainteso. Forse non stava davvero ascoltando.

«Allora posso avere una nuova matita?»

Annuisce di nuovo. Alza gli occhi. «Non sono riuscito a capire cosa tu abbia ricordato, leggendo queste ultime pagine». Si rigira il quaderno fra le mani. «Puoi dirmelo tu?»

«È tutto svanito mentre scrivevo, mentre cercavo di disegnare – è scivolato via, un po’ alla volta».

Di nuovo sfoglia le pagine sgualcite. «Ho l’impressione che dovesse essere qualcosa di importante per te, se hai esercitato tanta pressione». Mi lancia un’occhiata severa. «Eri ansiosa di ricordare?»

Annuisco, perché lo ero, volevo disperatamente vedere Harry – e lo voglio ancora. Diamond tira fuori l’anello dal taschino, lo infila sul dito ed ecco la scintilla, ora nessuno può fermarmi, nemmeno Womack, né chiunque altro, perché sono di nuovo nella palude.

Non è cosí. È notte, ed è troppo buio perché riesca a vedere qualcosa.

«Diamond?»

Fruscio di foglie, ramoscelli spezzati. Qualcuno avanza fra gli alberi. «Diamond, siete voi?» È cosí buio che non vedo niente.

«Va tutto bene, Maud» dice Diamond da grande distanza.

No, no, non va tutto bene. È venuto per uccidermi. È venuto per...

«Harry» dice Diamond. «Parlami di Harry».

Harry? Sí, sí. Harry, la palude, la luce del giorno.


Un sole arancione sta calando all’orizzonte. La prima giornata davvero calda dell’anno è quasi terminata. L’aria è immobile, piena del ronzio di insetti pigri e indolenti. Nella palude, ciononostante, è tutto verde e fresco. Harry è sdraiato accanto a me, finge di essere addormentato. Ormai viene spesso, si siede e mi guarda lavorare. Dice che lo rilassa. Ogni volta ci sediamo sulla stessa riva, dove nell’aria c’è ancora il profumo delle ultime viole. Oggi sto cercando di disegnare i fiori e le erbe della palude, ma lo sguardo è continuamente attratto da Harry, dal movimento del torace che ne accompagna il respiro, dalle sue lunghe membra, dal volto.

«Parlami dei fiori» dice.

«Basta che li guardi».

«Facciamo finta che io sia cieco e che tu debba descrivermeli».

Anche se non può vedermi, indico delle spighe di fiori bianchi che spuntano dall’acqua. «Trifoglio d’acqua». Sbuffa ma lo ignoro. «Ha dei fiori di un rosa pallido e bianchi; è adatto contro lo scorbuto e per purificare il sangue».

«Nome latino?» domanda, arricciando le labbra.

Crede che non lo sappia, ma si sbaglia. «Menyanthes trifoliata».

Socchiude un occhio. «Te lo stai inventando?»

«No».

Siccome scoppia a ridere, rido anch’io. Non riesco a smettere di sorridere. Sorridiamo a lungo, guardandoci negli occhi.

«Preferisco trifoglio d’acqua, comunque» dice, lanciando un’occhiata intorno prima di richiudere gli occhi. «E cos’è quella distesa bianca fra gli alberi?»

«Asperule».

«E quei fiori viola e alti accanto al torrente?»

«Aconitum napellus».

Apre gli occhi, aggrotta le sopracciglia. «Te li ricordi tutti?» In questa luce i suoi occhi diventano grigio-azzurri, meravigliosi come la palude.

«Mi interessano».

«E io? Ti interesso?»

Abbasso lo sguardo sul mio disegno. «Mi piace stare in tua compagnia».

«Vale lo stesso per me» dice. «Allora siamo amici?»

«Sí».

«Bene». Si mette comodo e richiude gli occhi.

Mi batte il cuore all’impazzata. Mi tremano le mani mentre fingo di finire il fiore che sto disegnando. Invece disegno il suo volto: la curva della mascella, gli occhi nell’ombra, la bocca.

La sua bocca.

Mi invade una strana sensazione, una specie di follia. Chino la testa e bacio le sue labbra rosa e morbide. Spalanca gli occhi. Ha lo sguardo sacrilego che aveva in chiesa, lo sguardo che mi fa rabbrividire. «Mi spiace. Perché l’ho fatto? Perché?»

Mi mette un dito sulla bocca. «Sst». Allunga una mano, me la appoggia sulla nuca e mi attira a sé. Preme la sua bocca contro la mia, mi apre le labbra con la lingua. È un errore. Sto commettendo un errore, ma mi invade una specie di fame, ho dentro il fuoco vivo, un desiderio gioioso che travolge la ragione. E quando si scosta, voltandosi a guardare la casa, gli stringo il volto fra le mani e lo bacio, lo bacio con tutta me stessa.

Mi sta sollevando la sottana. Le sue mani, oh, le sue mani, e la sua fermezza. Grido, ma mi copre la bocca con la sua. Quando si scosta e mi guarda negli occhi, eccolo di nuovo, quello sguardo, e tremo tutta.

Si muove dentro di me, mi sussurra nell’orecchio. «Sei bellissima».

Ho commesso un errore.

«Sei cosí... cosí... cosí bella».

Dev’essermi sfuggito un gemito perché dice: «Sst, o qualcuno ci sentirà».

Ha gli occhi socchiusi, la bocca semiaperta. Si muove, piú veloce, piú deciso. Si è dimenticato di me, si è dimenticato che sono qui. È chiuso su sé stesso, concentrato sul suo piacere.

Ho commesso un terribile errore.

Freme, caccia un grido e affonda la testa sul mio collo.

Resta immobile – un peso morto sopra di me. La palude filtra nei miei vestiti, nei capelli. Mi gocciola nelle orecchie.

L’acqua. L’acqua. Non riesco a respirare.

Si muove, si alza, staccandosi da me.

L’aria affluisce nei miei polmoni agonizzanti. Le mani affondano nel fango mentre mi sollevo dall’acqua e mi metto seduta.

Si accende una sigaretta. «Devi tornare a casa da sola» dice, col fumo che gli esce a spirali dalle labbra. «Sarà il nostro segreto». Storce la bocca. Sembra un’espressione di disgusto. Nei miei confronti? Nei suoi? Non riesco a capirlo.

Sono presa dalla paura, cosí mi alzo in piedi, anche se il corpo trema tutto e ho le gambe fiacche. Corro verso casa. Il portone emette un cigolio quando lo apro e scivolo all’interno. Il cuore batte dolorosamente sulle costole, temo che possa sopraggiungere Price, scagliandomi una delle sue maledizioni bibliche. Ma sento solo dei mormorii in cucina e il suono di un pianoforte, suonato male, in salotto.

Ansimando per aver fatto le scale due gradini alla volta, chiudo la porta alle mie spalle, al sicuro nella mia stanza. La ruggine segna i bordi dello specchio e compare qua e là sul vetro, ma vedo abbastanza da notare che appaio diversa. Come sono scuri e grandi gli occhi, come sono arrossate le guance, gonfie e viola le labbra – sembra quasi che mi abbia fatto tornare in vita, mentre prima ero come morta.

Mi sfilo gli abiti bagnati, li stacco dalla pelle graffiata e arrossata, dai seni doloranti e pieni di macchie. Il suo seme mi cola fra le cosce e una gioia infinita mi lievita in petto.

Spero che non sia stato un errore. Lo spero tanto.



La stanza svanisce ed ecco Diamond che prende appunti sul suo taccuino col volto paonazzo.

«Mi dispiace» dico. «Non pensavo che sarebbe stato cosí...»

«Va benissimo». Tossisce, si tampona il volto con un fazzoletto pulito. «Benissimo. Dobbiamo arrivare alla verità, in qualche modo». Un altro colpo di tosse. «Continueremo alla prossima seduta». Oh, è in fibrillazione, poveretto. Mi giudica un essere immorale, una sgualdrina.

«L’amavo» dico.

I nostri sguardi si incrociano. «Lo so, Maud. Lo so».





18.

Pensare a Harry mi mette i brividi. Vengono a ondate, una dopo l’altra. Non riesco a pensare ad altro. Appena avrò di nuovo una matita, tornerò là e lo bacerò di nuovo – piú e piú volte, senza fermarmi mai.

Il giorno lascia il posto alla sera, ma nessuno viene a portarmi una matita. Domani, quindi, sicuramente domani. Non posso nemmeno leggere il mio quaderno perché Diamond l’ha portato con sé, gli serve per la sua ricerca. Lo terrà al sicuro, ha detto, lontano da sguardi indiscreti, e non posso fare altro che credergli. Forse in sogno, allora, potrò ritrovare Harry. Chiudo gli occhi e cerco l’estate perduta in cui mi ha amato, ma la palude che trovo è buia, l’aria è gelida, e non c’è traccia di Harry.

Passa un altro giorno senza matita. Ci sono solo Prugnasecca, le medicine, il cibo, il cielo, e una marea di secondi senza fine. Tic, tac, tic, tac, l’inesorabile trascorrere del tempo. Odio quel rumore, è il suono della vita che viene meno.

Quanti giorni sono passati da quando ho visto Diamond l’ultima volta? Cinque, forse sei, e non mi hanno mai portato nella galleria, né in mensa, non ho nemmeno disegnato, o scritto, o sognato. Il quaderno a fiori giace intonso, non mi è di nessuna utilità.

Cammino avanti e indietro per la stanza. L’orologio è piú rumoroso che mai. Avanti e indietro. Avanti e indietro, il pendolo oscilla.

«È solo un uccellino».

«È solo un uccellino».

«È solo un uccellino».

«È solo un uccellino».

«Silenzio, basta!» grido rivolta al muro. «Taci!»

Ecco com’era prima di Diamond. Io che misuro la stanza a mani vuote, maniche vuote, testa vuota. Cosí era prima.

Arriva giovedí e Doppiomento deve venirmi a prendere. Diamond avrà di sicuro una matita nuova per me. Ci tiene che io scriva e disegni. L’ha detto lui stesso. E potrò rivedere Harry.

«Ah, Maud». Diamond ha le guance arrossate, febbricitanti.

Mi accomodo nella solita poltroncina e sorrido, anche se è intento a scrivere e non può notare il mio sorriso. Non importa. Sorrido alla finestra, invece, agli alberi, alle aiuole, alla cappella, e poi ecco, un sorriso anche per la teiera rosa e gialla, per le tazze, i piattini, la zuccheriera, la lattiera e i cucchiaini d’argento.

«Com’è andata, da quando ci siamo visti l’ultima volta?» Continua a non guardarmi.

«Molto bene, grazie». Giungo le mani sulle ginocchia, con le dita ben strette, e mi concentro per tenerle ferme. Sono decisa a sembrare una persona normale, sana di mente, perché devo avere quella matita, devo disegnare, devo uscire. «E voi come state?» domando.

Nasconde abilmente lo stupore, ma non subito. «Anch’io sto bene». Sorride. «Molto bene».

«Questa è una splendida notizia».

Doppiomento sbuffa.

Le lancio un’occhiataccia, vorrei tanto che fosse già nella tomba. Lei, per tutta risposta, sorride. Mi volto verso Diamond, ma a questo punto ho perso il contegno che mi ero imposta. Le mani stropicciano nervosamente la sottana e non hanno intenzione di smettere. Diamond studia la mia cartella clinica. Non ha visto. Devo dimenticarmi di Doppiomento, per ora.

«Potrò fare ancora una passeggiata?» chiedo. «In giardino?»

Perché non mi guarda negli occhi? Perché fissa lo sguardo sulla fronte, come se fossi io ad avere il terzo occhio? «Temo di no».

Temo di no? Devo aver udito male.

«Non ero al corrente del tuo tentato suicidio» dice.

«Suicidio? Non ho mai...»

«Il torrente» continua Diamond. «Hai tentato di annegarti».

«Nel torrente?» Allude a quel giorno – quando sono scappata di corsa per gettarmi nell’acqua scura e indolente, saltando dalla riva nel torrente gelido. «Non avevo intenzione di farmi del male».

«Allora cosa avevi intenzione di fare?» Le parole gli escono di bocca in modo insolitamente brusco.

«Volevo sentire l’acqua fredda sui capelli, ovviamente».

Annuisce, un cenno breve e secco, inarcando le sopracciglia. «Quindi sai nuotare?» È un Diamond diverso, ha gli occhi che sprizzano rabbia.

«Non so nuotare ma so stare a galla» rispondo. «Mi sono stesa sulla schiena per guardare il cielo mentre l’acqua scorreva fra i capelli». Che delizia quell’acqua fredda che lavava via lo sporco e il fango.

«Ti rendi conto che avresti potuto affogare» prosegue, «se quelle brave infermiere non si fossero tuffate per salvarti?»

«Hanno smosso l’acqua. Non correvo alcun pericolo finché non mi hanno trascinato sotto».

Diamond sospira. «Il torrente è imprevedibile, pericoloso». Sposta dei fogli sulla scrivania.

«Posso almeno avere la mia nuova matita?»

Ha spostato già diverse volte gli stessi fogli. Se sta cercando qualcosa, non si trova di sicuro lí. Alza gli occhi, deglutisce. «Il dottor Womack è del parere che...»

«Vuole che smetta di disegnare?»

«Pensa che sia troppo pericoloso – che tu possa farti del male, o fare del male a qualcuno». Non c’è da stupirsi che parli senza guardarmi. «Non posso oppormi a un mio superiore» dice. «Mi spiace».

«Quindi, non posso uscire e non posso disegnare». Il tono di voce è apparentemente pacato, ma dentro ribolle la rabbia.

Diamond alza le mani con i palmi verso l’alto. «Il dottor Womack...»

«Forse il dottor Womack non vuole che io ricordi. Avete preso in considerazione questa ipotesi?»

Diamond mi fissa.

«Del resto» proseguo, «vi ha chiesto di interrompere l’ipnosi».

«Diciamo che...»

«Senza ipnosi, senza disegnare, senza stare all’aria aperta, il passato rimarrà sepolto. Non siete stato voi a dire che tutto questo potrebbe distruggermi?»

Ah, non sa rispondere. No, non può, perché sa che ho ragione.

«Non siete stato voi a dire che potrebbe uccidermi?»

Lo tengo in pugno. È confuso, il suo sguardo corre nervosamente da me alla finestra, e di nuovo a me. Fa un profondo respiro. «Forse hai ragione». Lancia un’occhiata a Doppiomento, che tiene gli occhi fissi sul soffitto. «Tuttavia» continua, «devo ubbidire al mio superiore senza obiettare».

«Ovvio che dovete». Mi alzo in piedi. Non incrocerà il mio sguardo, e non c’è da meravigliarsi, perché sa cosa ci può vedere e si vergogna.

«Riportate Maud nella sua stanza» dice, spostando ancora i fogli sulla scrivania.

Doppiomento fa un sorrisetto compiaciuto. «Sí, dottore».

Ha idea di cosa ha combinato? Si rende conto di come ci si può sentire dopo che ti hanno dato qualcosa solo per riprendertela subito? No, non può rendersene conto, perché a lui non può succedere. Freme nel vedere l’amara risata che gli rivolgo.

Doppiomento mi tira per un braccio. «Muoviti».

«Addio, Diamond» dico a voce alta.

Storce la bocca, per quanto gli è possibile. Sono contenta di andarmene da quella stanza. Sí, contenta.

«Pensavi che avrebbe eseguito i tuoi ordini, vero?» dice Doppiomento mentre saliamo le scale. «Conosciamo bene i tuoi trucchi, Mary».

Non mi vedrà mai piangere – mai, per quanto possa stuzzicarmi.

«Non sei cosí furba come credi» aggiunge.

Ed eccoci di nuovo nella mia stanza. Sono al punto di partenza, come se Diamond non fosse mai esistito, con la differenza che ora so cosa ho perso, che Harry è là fuori da qualche parte e che non lo rivedrò mai piú.

Il sole è basso all’orizzonte, i suoi raggi dorati infiammano la chioma degli alberi, e poi c’è il torrente che luccica, polvere d’oro spruzzata sul paesaggio. Potrei disegnare tutto questo se avessi una matita, perché non andrò piú laggiú, al torrente. Non lascerò piú questa prigione, mai piú. Pensavo di aver trovato un amico in Diamond, un alleato contro Womack, ma mi sbagliavo, come mi succede spesso con le persone. Che sciocca sono stata a credere che lui fosse diverso.

Cala la sera ma sono ancora là, benché ora non veda nulla, se non il mio riflesso frantumato, ridotto in pezzi, come la mia mente.

La porta si apre alle mie spalle. Doppiomento o Prugnasecca, senza dubbio, venute a spegnere le luci. Invece no. È lui quello che vedo riflesso – Diamond.

Mi giro a guardarlo. Non si avvicina. È un dottore avveduto.

Fruga nella tasca ed estrae una matita – una matita con la punta affilata. La posa sul tavolo. Un trucco, forse. Non intendo caderci.

«Se dovesse capitarti di trovare una matita» dice, «faresti meglio a nasconderla, perché non ti è permesso tenere un oggetto simile».

E se fosse un vero amico?

«Io non posso darti una cosa come questa» aggiunge.

«Certo che no, Diamond».

«Giovedí non voglio vederti arrivare con un quaderno in mano».

«Non possiedo un quaderno» dico, «né una matita».

Annuisce, si gira, apre la porta e in un attimo è sparito.

È una delle mie visioni? Quella matita è forse un parto della mia immaginazione? Può darsi che scompaia mentre mi avvicino. Che si volatilizzi. Ormai ho raggiunto il tavolo ed è ancora lí, reale come la mano che si allunga per prenderla, come le dita che la stringono.

Disegno la mia mano, il pollice, le dita con le unghie e le nocche, e dimentico il manicomio, Womack, perfino Diamond. Il mondo svanisce. È come l’ipnosi, dove c’è solo l’anello di Diamond. Riaffiora tutto, è una passione cosí intensa che il respiro sembra volare fuori dai polmoni.


Com’è luminoso il mondo stamattina, com’è puro, nuovo vitale. La mia vita è cambiata. Io sono cambiata. È tutto diverso. Non riesco a immaginare di potermi mai riaddormentare. Sono già in piedi prima che sorga il sole e mi vesto con cura, con le dita che tremano per quello che ho fatto.

Al piano di sotto il pendolo oscilla. Tic, tac, un’eco che riempie il corridoio. La molla cigola e batte le sette.

Mi sgomenta il fatto che il giorno sia progredito cosí poco. È troppo presto per pensare di trovarlo là, ma devo comunque andare, devo.

Invece, eccolo. Cammina avanti e indietro con quella sua lunga, inconfondibile falcata. Il cuore mi balza in petto quando lo vedo, quando scorgo il suo sorriso.

«Mi sei mancata» dice.

«Era solo ieri...»

«Troppo». La sua mano, forte e calda, avvolge tutt’intera la mia. «Hai dormito?»

Scuoto la testa.

«Nemmeno io» dice, e fa una mezza risata.

Prova le stesse sensazioni che provo io. È tutto come dovrebbe essere.

Mi bacia, mi allunga silenziosamente una mano sulla nuca e l’altra intorno ai fianchi, e si stringe a me.

«In un luogo asciutto, questa volta» dice.

Un brivido delizioso mi corre lungo la schiena.

Mi prende per mano e mi conduce oltre i fossi e i terrapieni. «È un terreno infido» dice. «Devi sapere dove metti i piedi, altrimenti la palude avrà la meglio su di te».

Si dirige verso un salice piú a valle. Non mi sono mai spinta cosí lontano. È piú buio qui, e pieno di ombre.

Ci fermiamo sotto i rami pendenti. Il tronco è ruvido e irregolare, mi preme dolorosamente sulla schiena. Lui mi sbottona il corpetto con le dita che frugano ansiose. Non mi guarda negli occhi. È concentrato sui bottoni. Sono piccoli, tondi e scomodi. Tira la stoffa con le mani, i bottoni saltano via e sento la sua bocca sul collo, sulle spalle, sui seni. Succhia, bacia, morde.

Mi cedono le ginocchia ma non cado. È stretto a me, mi sostiene. Le sue mani esplorano la mia pelle, si infilano fra le sottane. È come se stesse lottando con me. Vorrei che agisse con piú calma, vorrei che mi baciasse con delicatezza, ma è già dentro di me. Chiude gli occhi, è altrove, dove non posso seguirlo.

È un altro giorno, prima che sorga il sole, quando la luce è fredda e incolore. Sto setacciando la palude in cerca dei bottoni che mi ha strappato dal vestito. Ai piedi del salice trovo dei brandelli di pizzo, e piú in là, lungo l’argine del torrente, nastri e bottoni. Li raccolgo e torno di corsa nella mia stanza per rimetterli al loro posto. Giorno dopo giorno, una settimana dopo l’altra, riparo cuciture strappate, squarci nel tessuto, ma alla fine non c’è quasi un capo che abbia i bottoni originali. La sottana di seta verde è cosí rappezzata e piena di rammendi che non sembra piú la stessa di prima.

Le giornate si accorciano. Malgrado i miei sforzi, la mente vaga trascurando il lavoro, lo sguardo si perde alla finestra. Ogni secondo lontano da Harry è una specie di tortura. Al solo pensarlo mi sento venir meno dal desiderio.

Mr Banville fa schioccare la lingua. I miei campioni sono troppo spessi. Ieri erano troppo sottili, o avevano delle bolle d’aria intrappolate. «Non vi sentite bene?» dice, irritato.

«Penso che forse ho una leggera febbre». Arrossisco per questa bugia, anche se in qualche modo di febbre si tratta, una malattia su cui non ho alcun controllo.

«Potreste anche andarvene» dice. «Cosí i miei preziosi campioni non andrebbero piú sprecati».

Esco in fretta dal laboratorio, prima che cambi idea. Siamo solo a metà mattina, ma Harry dev’essere già là, nonostante cominci a far freddo. Me lo sento, mi sta chiamando.

In corridoio mi trovo davanti Imogen. «Questa stanza ha bisogno di essere pulita» dice.

Questa stanza, un salottino in cui ho fatto le pulizie appena ieri, non ha avuto il tempo di impolverarsi. Ma devo pulirla di nuovo, e devo accendere il fuoco nel camino, poi spazzolare le tende. È come se sapesse tutto, come se volesse tenermi deliberatamente lontana da lui.

Trascorre un’ora intera prima che riesca a scappare e a precipitarmi fuori. A quel punto sono accaldata, sudata, sporca. Cosa pensa il buon Dio quando sollevo la sottana e passo di corsa davanti alla chiesa? Mentre scivolo fra i morti addormentati? Forse sta guardando dall’altra parte. Dev’essere impegnato altrove. Ti prego, fa’ che sia cosí.

Si alza la nebbia dalla palude, ammaliante e meravigliosa. L’estate dorata volge al termine. Siamo esausti, sdraiati a terra uno nelle braccia dell’altra. Un’ombra si muove fra gli alberi. Trattengo il respiro. Un uomo, non lontano da noi – non sufficientemente lontano.

«C’è qualcuno». Mi abbottono il corpetto con le dita impacciate e abbasso la sottana.

«Dove?»

Mi balza il cuore in petto. «Era Price. Credo fosse Price». Indico un groviglio di biancospini e more di rovo. «Là».

«Non c’è nessuno» dice Harry. «Sono solo gli alberi che si muovono. Guarda».

Indica col dito: è vero che i rami si piegano e ondeggiano, proiettando ombre da ogni parte. «Del resto, finirebbe sbrindellato là in mezzo».

Ha ragione. Ovviamente. Erano solo i rami che ondeggiavano al vento. Mi stringe a sé e mi bacia i capelli. Il suo cuore mi batte a un ritmo convulso sulla guancia.

«Hai conosciuto molte donne?» domando.

I battiti aumentano. «Sí» risponde, «ma nessuna come te». Mi prende la mano. Come trema. La stringe, freme. «Con te sento che potrei non essere dannato».

«Perché dovresti essere dannato?»

Si gira dall’altra parte, ritira la mano e fa una mezza risata – un verso aspro, colmo di amarezza.

Lo guardo e aspetto, ma da quelle labbra perfette non esce nemmeno una parola.

«È il freddo». Mi scuoto come per dare concretezza a quanto ho detto. «Confonde la mente».

«Sí». Fa un tiepido sorriso e io devo distogliere lo sguardo. Ha gli occhi lucidi per la paura e la disperazione, e non posso reggere quella vista.

«È il freddo» ripeto. «Tutto qui. Nient’altro che il freddo».
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Ora ho di nuovo la mia matita, e il sonno mi abbandona. Le mie notti sono piene di Harry; anche le mie giornate. Le infermiere che vanno e vengono, le medicine, neppure il chiasso delle pazienti nella stanza a fianco possono distrarmi. Penso solo a lui, a lui e a nient’altro.

È l’alba di giovedí. Un cielo plumbeo impedisce alla luce di filtrare, tanto che sembra ancora notte. Ma lo studio di Diamond è caldo, luminoso e confortante.

Prugnasecca si spazzola il vestito e si accomoda sulla solita sedia.

«Sarebbe forse meglio se tornaste fra un’oretta» dice Diamond, «per riaccompagnare Maud nella sua stanza».

«Tornare?» Rimane a bocca aperta.

«Non c’è bisogno che un’infermiera assista, e sono sicuro che avrete del lavoro da sbrigare».

Lancia un’occhiata colma di rimpianto al fuoco nel camino mentre esce.

«Hai ricordato qualcosa di nuovo?» domanda Diamond appena Prugnasecca è fuori dalla porta.

«Sí. Sí, è tutto molto simile a prima. Sto lavorando nel laboratorio, preparo degli sciroppi e cose del genere».

«E Harry?»

Guardo con determinazione fuori dalla finestra. «Come prima». Ho il volto in fiamme.

«Nessuna aggressione? Nessuna violenza?»

«No». Bisogna che lo guardi negli occhi altrimenti non mi crederà. «No. È gentile».

Sostiene il mio sguardo per un lungo momento.

«Credo che Price ci abbia visto» dico, per rompere il silenzio. «Harry ha detto che non c’era nessuno lí intorno, ma...»

«Il tuo istinto ti suggeriva qualcosa di diverso?»

Annuisco, ed eccolo apparire nell’angolo, Price; ci sono anch’io, con dell’erba e delle piante acquatiche nei capelli, sui vestiti, e l’odore di Harry tutt’intorno.


Oh, sono confusa. Abbasso la sottana. Troppo tardi. Decisamente troppo.



«Maud?» dice Diamond.


Le dita armeggiano con i bottoni del corpetto e devo assolutamente allacciarli. Ci sta guardando, ci fissa con quei suoi occhi scuri.



«Cosa c’è?»


Il fiato pesante di Price mi riscalda il volto. «Tutti si sono sviati, tutti si sono corrotti. Il giorno annunciato dalle tue sentinelle, il giorno della tua punizione viene».



«Maud?»

«Niente». Sento ancora il suo odore fetido, eppure c’è solo Diamond in questa stanza, nessun altro. «Niente, assolutamente». Tengo ferme le mani. «Stavo ricordando qualcosa, tutto qui».

Annuisce, inarca le sopracciglia. «Stavi ricordando Price?»

Un brivido mi corre lungo la schiena.

Diamond strizza gli occhi. Viene a sedersi davanti a me, facendosi scivolare l’anello sul dito.

Non voglio tornare laggiú, non con Price che ci spia, ma prima che riesca a dirlo si accende la scintilla davanti agli occhi, sinistra, destra, sinistra, destra.


Siamo quasi al termine di una lunga giornata. Preferirei di gran lunga trovarmi nella palude con Harry che vagabondare per questi campi in cerca di funghi coprini e vescie di lupo giganti, ma sua madre oggi ha bisogno di lui, dice.

Quando torno a casa è scoppiato il pandemonio – Mr Banville esce come una furia dal salottino e lei, Imogen, lo segue urlando. «Edward, non essere ridicolo. La tua vista...»

Lui, Mr Banville, si gira e il suo volto raggrinzisce. «Ti ho creduto». Urla. «Ho voluto credere a te anziché a mio figlio!»

Imogen gli si avvicina, allunga una mano.

Lui scuote la testa, arriccia le labbra. «Siete stati abili, tu e i tuoi ignobili servitori». Ora la sua voce si fa pacata, gelida. «Ma non abbastanza».

«Edward».

«Mi avete preso per uno sciocco, ma ti farò vedere che non sono stupido come credi».

«Caro». A Imogen trema la voce. «Sei nervoso e affaticato».

«Hai preso mio figlio» dice Mr Banville, «la mia carne e il mio sangue. Me lo hai sottratto e l’hai fatto tuo. Mai piú. Mai piú». Si gira e si allontana a grandi passi, tutto impettito.

Questa volta lei non lo segue, ma grida: «Price, subito da me!»

Mi passa davanti con aria altera, come se fossi invisibile, e imbocca le scale. Mi volto e vedo Harry, ha l’aria di un bambino, di un ragazzino sperduto.

«Cos’è successo?» chiedo.

Si gira, va verso il portone e lo apre. La palude. È ovvio, andrà di sicuro là.

Mi sbatte la porta in faccia.

Un errore, ne sono sicura. È stato il vento a sbatterla – una folata improvvisa in un giorno calmo e sereno – e da un momento all’altro si riaprirà. Adesso, subito.

Aspetto, aspetto ancora. La porta rimane chiusa.

Be’, ho tanto da fare. La biblioteca. Devo studiare.

Poso i libri sulla scrivania, ma per quanto ci provi, non una parola mi entra nel cervello. Riesco solo a pensare a Harry. Come fremeva, come si è girato, come mi ha chiuso dentro. Ho valutato male i suoi sentimenti? È stata tutta una menzogna?

Mentre esco dalla biblioteca un’ombra mi viene incontro. Mi balza il cuore in petto. Allora mi ama.

Ma non è Harry. È suo padre, procede a grandi passi, come se fosse ancora un giovanotto.

«Dov’è?» È un Mr Banville del tutto nuovo quest’uomo che ribolle come una furia. Non lo riconosco.

Indico le scale.

Annuisce sbrigativamente. «Con mio figlio?»

Mi schiarisco la gola. «Con Price».

Ride, ma è un riso amaro. «Bene, cosí non dovrò ripetermi».

Si avvicina alle scale, si ferma e si gira verso di me. «Fate attenzione, Maud. Sono molto piú pericolosi di quanto pensiate». Inciampa e allunga un braccio per appoggiarsi al muro.

«Mr Banville?»

Ha lo sguardo perso nel vuoto.

«Non vi sentite bene?»

Cade picchiando il volto. Un colpo secco sul pavimento che riecheggia lungo il corridoio.

Corro, mi inginocchio accanto a lui col cuore che batte all’impazzata. Ti prego, fa’ che non sia morto. Gli metto il dorso della mano davanti alla bocca. Respira – debolmente, ma respira.

«Price!» grido. «Chiamate un dottore».

Dal piano di sopra giungono le note di un pianoforte. Lei sta di nuovo cantando. «È solo un uccellino in una gabbia dorata...»

Sento unicamente il ticchettio dell’orologio a pendolo, le note del pianoforte, il vento che sibila sotto la porta.

«Price!» È un grido scomposto.

Il piano balbetta, si ferma. Imogen sporge il capo dalla balaustra in cima alle scale. «Price?»

Come per magia, Price compare alle sue spalle.

«Credo che mio marito sia svenuto».

«Pare proprio cosí, signora». Scende con calma le scale, alza gli occhi verso Imogen. Si guardano.

«Volete portarlo in camera sua, per favore?» dice lei.

«Certamente». Price si china e si carica Mr Banville sulle spalle come fosse un sacco di carbone.

Lo seguo sulle scale e lungo la balconata. Sarebbe facile cadere da qui – o essere spinti – e morire. Affretto il passo ed entro in camera di Mr Banville. Price lo scarica sul letto e se ne va senza dire una parola. Non lo guarda nemmeno. Povero Mr Banville.

Passa un’ora, forse due, prima che si sentano dei passi sulle scale e lungo la balconata, un rumore che stride con il silenzio che regna in casa. La porta si apre di scatto. Imogen e un uomo con il volto arrossato che ansima e ride. Ride. Lei ha i capelli rossi sciolti e spettinati, e si appoggia al suo braccio come una sanguisuga.

E questo sarebbe il dottore, in marsina, gilè e colletto inamidato? Questo signore con i baffi folti e spioventi?

Mi tengo in disparte per permettergli di esaminare il paziente. Prende il mio posto accanto al letto, dandomi le spalle. Si direbbe che l’abbondanza di pelo sul volto sia tutta a spese della testa: ha i capelli radi che lasciano intravedere chiazze di pelle rosa e raggrinzita. Scorgo le sue dita tozze mentre tasta il polso di Mr Banville – a cui ho lavato il sangue dal viso e che ho cercato di sistemare nel modo piú confortevole su quel letto pieno di gobbe.

«Non c’è nulla che si possa fare per lui» dice il dottore.

«Sciocchezze» ribatto, perché si possono fare molte cose e non è ancora morto. «Ha un bel colorito, il battito del cuore è forte».

Il dottore non si lascia impressionare. «Buon Dio!» Alza le mani al cielo. «Perché nessuno mi ha detto che avevamo un genio della medicina fra noi?» dice rivolto a Imogen, non a me. «E io che credevo di essere l’unico dottore da queste parti».

Imogen mi guarda come se fossi uno scarafaggio, o qualcosa di non meno ributtante. «Non c’è piú bisogno di te qui, Lovell».

«Non c’è piú bisogno?»

«Non mi aspetto che te ne vada stasera, è già tardi. Andrà bene anche domattina». Sorride e mi lancia una gelida occhiata.

Andarmene? Lasciare Harry? Lasciare Mr Banville alle loro amorevoli cure?

«Vostro marito avrà bisogno di un’infermiera» dico, col sangue che mi pulsa nelle orecchie.

«È improbabile». Di nuovo il dottore si rivolge a Imogen, non a me.

Imogen aggrotta la fronte.

«Ho esperienza di assistenza infermieristica». Insisto, voglio perorare la mia causa visto che lei esita. «E vi risparmierà la fatica della ricerca e dei colloqui».

Ti prego, ti prego, ti prego, dimmi di sí.

«Forse, mia cara» interviene il dottore, «sarebbe anche un modo per risparmiarvi un’inutile fatica».

Lei sospira. «Va bene, ma solo finché non trovo qualcuno di meglio».

«Naturalmente». Riesco perfino ad abbozzare un sorriso.

E se ne vanno, Imogen e il dottore, se ne vanno insieme, scalpicciando per le scale.

Dall’angolo in ombra della stanza mi giunge all’orecchio un singhiozzo strozzato. Harry, pallido in volto e con gli occhi infossati.

«Si riprenderà» dico, «se qualcuno si prenderà cura di lui. E io lo farò, Harry. Mi prenderò cura di lui come se fosse mio padre».

Sono due occhi opachi quelli che mi fissano. Ha un’aria completamente smarrita. Persa. Fa un verso, a metà fra una risata e un sospiro, e si copre il volto con le mani.

«Oh, Harry». Faccio per avvicinarmi.

«No». Scuote la testa e allunga una mano per fermarmi. Non mi vuole.

«Forse tuo padre è in grado di sentire» dico.

Annuisce, deglutisce, indica la porta e devo andarmene, ma evito di chiuderla completamente. Sbaglio. So di sbagliare ma non posso fare a meno di avvicinare l’orecchio allo spiraglio.

È sconvolto, povero amore mio, parla con voce strozzata, stridula, e non smette di singhiozzare.

L’orologio continua a ticchettare nell’atrio al piano di sotto, e suona il quarto d’ora. Il pendolo oscilla. Tic, tac, tic, tac, incessante, suona la mezz’ora, ed eccolo, Harry, con gli occhi gonfi e arrossati.

Spalanco le braccia ma lui scuote la testa, fa un passo indietro, ha uno sguardo inorridito. «Ti prenderai cura di lui, vero?» dice, come se non mi conoscesse.

«Naturalmente».

Annuisce e se ne va senza voltarsi. Per lui ora sono una domestica, niente di piú.

Le scale per salire in camera mia non sono mai state cosí cupe, né cosí ripide. Anche la mia vita si è incupita, cambiando radicalmente nel volgere di poche ore. Le certezze di questa mattina sono svanite, anche l’amore di Harry, e cosa ne sarà di me senza di lui? È come se gli ultimi mesi non fossero esistiti. Tutte quelle carezze, quelle parole sussurrate, quelle promesse sono vuote, senza senso. E io? Non sono nulla per lui.

Mi lascio cadere sul letto vestita, sono troppo stanca per piangere. Il sonno scende su di me, mi avvolge come un velo. Poco dopo sento un cigolio ed eccolo comparire, un’ombra nel buio, una sagoma nella stretta cornice della porta.

Avanza lieve nella stanza. La sua pelle è gelida quando si infila nel letto. Ha il profumo dell’aria in una notte di luna, il profumo delle piante acquatiche, del biancospino, di tutto ciò che amo.

«Sei stato nella palude?» sussurro.

Annuisce e io lo bacio, gli bacio la fronte, gli occhi, la bocca. Mi prende fra le braccia, mi appoggia la testa sul petto e piange. Piange mentre gli accarezzo i capelli. Piange finché ci addormentiamo entrambi. Allora non l’ho perso. Non devo perderlo, mai, non devo lasciarlo andare, mai. Devo tenerlo cosí per il resto della mia vita.



Una voce mi conta nelle orecchie. «Dieci. Nove...»


Non voglio lasciare quel letto, non voglio lasciarlo solo.



«... Due. Uno. Torna con noi, Maud. Torna indietro».

Apro gli occhi, ma per metà sono ancora in quella casa. «Non ero pronta a tornare».

Diamond sta scrivendo.

«È poi guarito, Mr Banville?»

«Non riesco a vedere cosí lontano» rispondo. «Riesco solo a vederlo in quel letto. Non è abbastanza?» Ho perso coscienza di me, ho lasciato che la mia voce crescesse di tono, si facesse stridula, e Diamond si acciglia prendendo appunti.

«Quel dottore l’avrebbe lasciato morire» aggiungo.

Due occhi scuri mi stanno fissando. «Allora cos’hai fatto?»

«Non ricordo».

«Chiudi gli occhi e pensaci, Maud. Cos’hai fatto?»

Con gli occhi chiusi finalmente vedo: il laboratorio, cupo e freddo senza di lui, la sua scrivania e, nella mia mano, la chiave.


Il cassetto è in condizioni pietose, pieno di fogli in disordine, inchiostro, appunti scritti con una grafia minuscola e illeggibile. Al di sotto c’è un quaderno con un fitto e smisurato elenco di nomi di piante, sciroppi, infusioni, pasticche con i relativi effetti. Ci sono tutte le medicine che ho preparato.

Queste pagine sono piene di speranza e sconforto, e ognuna termina su una nota di infelicità, ognuna, perché nessuna medicina è riuscita a curare la sua paralisi, nemmeno una.

Ma l’apoplessia è una cosa diversa. Dovranno pur esserci delle medicine efficaci in questo caso, non possono mancare. Prendo il libro di Culpeper e cerco alla voce «apoplessia». Elenca solo due rimedi: noci e mughetto. Ci sono delle noci in cucina, e in maggio non ho forse distillato quei fiori bianchi e profumati? Sono sicura di sí. Curerò io Mr Banville, e guarirà. Tutto tornerà come prima. Tutto sarà di nuovo perfetto.



«Gli hai preparato delle medicine?» chiede Diamond. Sembra quasi un’accusa.

«Non l’ho ucciso». Reggo il suo sguardo, non oso voltarmi dall’altra parte, eppure, fissandolo, mi chiedo: E se non fosse cosí? Se l’avessi ucciso? Come faccio a saperlo?

Prugnasecca mi riporta in camera, con le chiavi appese a un fianco che tintinnano.

«Ero una scienziata» dico.

«Una scienziata?» ribatte. «Questa è bella».

«E un’infermiera».

«Pure un’infermiera. Bene bene». Infila la chiave nella serratura, la gira e apre la porta.

C’è qualcuno sul letto – un uomo – e un dottore di fianco che gli tasta il polso. Prugnasecca mi ha portato nella stanza sbagliata. Mi giro per uscire e vado a sbattere contro di lei.

«E adesso cosa c’è?»

«Nulla» rispondo, perché c’è il tavolo con la gamba rosicchiata dai topi, e Prugnasecca avrebbe di sicuro notato quei due se fossero reali.

Esce in corridoio e mi chiude dentro. Non sono reali, mi dico mentre mi giro a guardarli, e invece eccoli lí, in carne e ossa.


«Non vi è nulla che si possa fare per lui» dice il dottore. «Nulla». Lascia andare il polso del malato, che cade sulla coperta con un leggero tonfo.

«C’è stato qualche miglioramento» dico, perché è Mr Banville quello sul letto, dopo tutto questo tempo, e ricordo quanto gli piaceva Grandi speranze. Quanto piaceva a entrambi. «A volte gli leggo qualcosa e lui reagisce».

Il dottore gonfia il petto come un gallo infuriato e mi fissa con quei suoi occhi di un azzurro pallido e sbiadito.

«Sorride mentre leggo» aggiungo, «e ride quando viene raccontato qualcosa di buffo».

Il dottore sistema i suoi strumenti nella borsa e la chiude di scatto. «È sordo e muto».

«È vero che muove solo metà bocca» insisto, «ma sono sicura che sente».

Il dottore si china verso di me, sgranando gli occhi. «È sordo. E muto. Sordomuto. Sordo...»

«Non è sordo!» grido. «Non lo è affatto!»

L’ho zittito. Oh, sí, non può piú dire le sue sciocchezze. Povero Mr Banville. Terminata la visita del dottore, sembra calmo e assonnato. Gli accarezzo i capelli spingendoli indietro e rimbocco le coperte. «Un po’ di sonno, ora». A volte somiglia tanto a Harry – lo stesso volto, bellissimo.

Ma c’è ancora quel dottore. Come sbarazzarsene? E Imogen, seduta accanto al camino, col dottore alle sue spalle. Che la bacia sul collo. «... disinteressato, mia cara, assolutamente disinteressato», e la mano scivola nel corpetto della donna. «Come sta il tuo gentile cuoricino? Come sta? Come sta il tuo gentile...?»

«Non è sordo!» grido.

Non riuscirà mai a far guarire Mr Banville comportandosi cosí, con quella mano nel corpetto che accarezza i seni di Imogen. No, non lo farà certo guarire, devo pensarci io.

«Non è sordo!» grido. Stringo i denti. «Non è...»



«Santo Dio, sveglierai tutto il manicomio». L’ombra di Prugnasecca si muove lungo la parete, slanciata e sottile. «Ti ho sentito dal fondo del corridoio».

Il mio letto è vuoto e il dottore non c’è piú. Devo infilarmi sotto le coperte, ribadire che quello è il mio letto prima che un’altra visione venga a occupare la stanza. Non so perché possa volerlo, è una stanza cosí piccola, grigia, insignificante.

Mi metto a letto, chiudo gli occhi, ma li vedo di nuovo. Mr Banville, cosí malridotto, e il dottore, con quell’aspetto cosí familiare, quegli occhi smorti e quei baffi spioventi. Mi metto seduta, riprendo fiato e tossisco. Womack. Quel dottore è Womack. Ne sono a tal punto convinta che scrivo nel quaderno: «Il dottore di Ashton House è il dottor Womack». Salvo dubitarne un secondo dopo, e aggiungere: «O gli assomiglia molto». Del resto, vedo molte cose e non tutte sono vere. Non vorrei che Diamond sapesse delle mie visioni. Mi lancerebbe di sicuro una delle sue occhiate severe, e forse interromperebbe l’ipnosi. E a quel punto? Womack tornerebbe a essere il mio dottore. Mi priverebbe di Harry, mi sottrarrebbe il mio passato, intrappolandomi per sempre nella mia pazzia.
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Sogno il giardino di Ashton House al crepuscolo, in una dolce serata estiva.

Vago nel boschetto, respirando l’aria pulita e fresca, quando un rumore mi fa guardare indietro verso casa, verso la terrazza. Mi giro, osservo e mi sveglio di soprassalto. Per tutta la notte ho fatto lo stesso sogno, svegliandomi ogni volta allo stesso punto, finché mi è venuto mal di testa.

Per notti e giorni non riesco a spostarmi da quell’angolo del giardino. Per quanto ci provi, per quanto scriva o disegni, non c’è modo di andare avanti. Certo, riesco a tornare indietro, a vedere la cucina e i Price, ma a che scopo? Mi ritrovo sempre là, in quel boschetto, dove mi giro e guardo. È finito il mondo in quel momento? Mi ha colto un’improvvisa follia fra quei fiori prossimi a trasformarsi in frutti? Mr Banville, il dottore, i Price, sono tutti cosí reali come allora, ma ogni giorno diventa sempre piú difficile trovare Harry. Ogni giorno sbiadisce un po’ di piú, fino a trasformarsi in un semplice riverbero, un fantasma.

«È successo qualcosa» dico, quando mi ritrovo nello studio di Diamond, seduta al sicuro nella mia consueta poltroncina, avvolta dai suoi braccioli. «Non riesco piú a vedere il passato, nemmeno quando disegno».

Sgrana gli occhi, lancia uno sguardo a Doppiomento che è ancora lí, con la mano destra in attesa sulla maniglia. Esce e chiude la porta.

«Vai avanti» dice Diamond.

«Mi trovavo nel boschetto al crepuscolo e tutto si è bloccato. Non riesco a proseguire da quel punto».

Si china verso di me, con gli occhi luminosi e impazienti. «Eri con Harry?»

«No, ero da sola».

È deluso. Vuole che Harry sia all’origine della mia malattia.

«Mi sono girata per guardare verso casa» dico, «perché avevo udito un rumore, forse, ed è come se qualcuno mi avesse dato un colpo sulla testa con una mazza».

«Forse è andata proprio cosí». Diamond ha lo sguardo turbato. «Mi sembra di poter dire che forse in quel momento è iniziata la tua malattia».

«Sí. Ma potete riportarmici?»

Inarca le sopracciglia, arriccia le labbra. «Temo che possa causarti una grande angoscia. Dovrebbe essere presente un’infermiera».

«No» dico. Qualcuno che ascolta? Che poi ci spettegola sopra? «Hanno già ascoltato troppi miei segreti – davvero troppi». Stringo i denti e sorrido finché mi si indolenziscono i muscoli, e a quel punto eccola, la scintilla che mi oscilla davanti agli occhi.

«Devi dirmi in qualunque momento se desideri fermarti» dice Diamond.

«Sí, sí». Tu conta e fammi andare là.

«Se desideri tornare indietro...»

«Sí. Ve lo dirò».

«Molto bene». Diamond ha un tono di voce indeciso, ma inizia comunque a contare. «Uno. Due...»

I numeri svaniscono, si fanno piú distanti.

«Vedi il giardino?» dice Diamond.

«Sí, lo vedo».


Il cielo è rosa e viola, l’aria dolce e inebriante col suo profumo di legno e di fieno.

Dalla terrazza giungono delle voci. Imogen. Esce ridendo dalla portafinestra, getta indietro la testa, e i suoi capelli biondo-rame si sciolgono luccicando sulla schiena. Mi nascondo nell’ombra. C’è qualcuno con lei. Mi aspetto che si tratti del dottore viscido e servile, ma non è lui. È Harry. Tiene una sigaretta fra le lunghe dita e se la infila tra le labbra.

Parlano a bassa voce, quei due, con le teste vicine. Ogni volta che ride, Imogen muove energicamente il capo all’indietro, mostrando il collo bianchissimo. Perché stanno cosí vicino l’uno all’altra? Perché Harry le guarda il collo in quel modo, con la stessa brama che manifesta quando guarda me?

Farei meglio ad andare alla palude a osservare i pipistrelli che svolazzano sull’acqua. Dovrei fare cosí.

Imogen gli mette una mano sulla spalla, poi la fa scivolare lungo il braccio. Non significa nulla, diamine. È un gesto innocente, non c’è nulla di male.

Harry indietreggia, si allontana da lei.

Sí, amore mio, allontanati. Allontanati.

Lei gli afferra il braccio. Lo tira a sé, vicino, troppo vicino.

Gli mette una mano sulla nuca.

Allontanati, amore mio.

Lo sta baciando, come faccio io, sulla bocca. E non smette, continua, e lui ora la sta abbracciando, la guarda intensamente. No – no, mi sto di sicuro sbagliando. La luce è cosí fioca, e non può essere che lui la stia baciando, non lei, non in quel modo. No, dev’essere un’illusione ottica.

Ecco, adesso lei sta tornando in casa. Sta entrando, via da lui. Adesso Harry verrà alla palude, e forse rideremo di questo, del mio errore.

Imogen si ferma, gli lancia un sorriso malizioso da sopra la spalla. China la testa per indicargli di seguirla. È un gesto inequivocabile. Lo sta chiamando, come un cane al guinzaglio.

Harry non si muove. Tiene in aria la sigaretta.

Non entrerà, ne sono certa. Mi ama, lo so, anche se non lo dice. Quella donna non gli piace neppure, non vuole mai che ne parli.

Mi sto sbagliando. Del resto è quasi buio e sono piuttosto lontani da me. Sono gli occhi a ingannarmi, o la mente, o il demonio che guida i miei pensieri a suo piacimento.

Harry la sta fissando. D’un tratto sembra indifeso, un ragazzino, rimane lí come paralizzato.

La sigaretta gli cade di mano e rotola via senza che se ne accorga. Si gira e si avvia verso la portafinestra.

Devo fermarlo. Faccio un passo avanti. «Harry». È poco piú che un sussurro.

È sparito, è rientrato. L’ha seguita.

Torno indietro girando intorno alla casa, entro dal portone e mi fermo nell’atrio. Una luce grigia filtra da una finestra del piano di sopra. Delle piccole creature corrono veloci nel buio. Imogen sta suonando il piano. «Hanno venduto la sua bellezza in cambio dell’oro di un uomo» canta. «È solo un uccellino in...»

Il pianoforte balbetta, poi si ferma con un colpo secco, come se qualcuno ne avesse chiuso violentemente il coperchio. L’aria fredda mi si attacca alla pelle, umida e appiccicaticcia.

È lí con lei, nella sua stanza? La immagino mentre gli prende la mano e lo guida verso il letto. Ma Harry è consenziente? Pensa a me mentre le sue splendide membra si avviluppano a quelle di Imogen? La bacia come bacia me? E la sua bocca ardente scivola sui suoi seni, sul suo ventre, sulle sue cosce? Le dice che è bellissima mentre si muove dentro di lei? Grida mentre si consuma?

No. No. Non può. Non con lei.

Trattengo il fiato, ascolto, ascolto tutto, anche quel grido che conosco cosí bene.

Il pendolo oscilla avanti e indietro, avanti e indietro. Tic, tac, tic, tac.

Ed eccolo. Alla fine arriva. Quel grido.



Ma sono io a gridare.

«Calmati, Maud» dice Diamond. «Ormai è tutto passato».

Tutto passato – allora perché questo doloroso senso di perdita?

«Forse abbiamo trovato la causa della tua malattia» dice. «Come spesso avviene, è un cuore infranto – un tradimento – del genere peggiore».

«Sí».

«Harry ti ha spezzato il cuore, è questa la radice di tutto».

«Ho capito». Deglutisco, respiro profondamente e batto con forza le palpebre. «Sí, sí... è cosí. Ma non c’è nient’altro?»

Scuote la testa. «È una vicenda che ti ha sconvolto».

«Sí». Una storia d’amore fallita. Infedeltà. Che cosa triste, noiosa, prevedibile e normale. Dovevo essere proprio debole per crollare a causa di un fatto cosí banale.

Diamond è deluso quanto lo sono io. È rimasto basito. «Non vedo la necessità di scavare ulteriormente» dice, mentre ci accomodiamo davanti al camino. «Nelle prossime settimane ti guiderò attraverso gli eventi che hai ricordato, voglio che richiami alla memoria ciò che è successo, finché tutto verrà ristabilito».

Quindi ci saranno altri incontri, mi saranno ancora offerti del tè e un po’ di calore, non verrò esiliata, scaricata. È un piccolo sollievo.

Ci fissiamo negli occhi. «Ti senti alleggerita?»

Dovrei rispondere di sí. Sarebbe piú gentile e saremmo entrambi piú contenti. Non può essere un peccato grave mentire per far felice qualcuno, eppure non ci riesco.

«No» dico. «Mi dispiace».

Si appoggia allo schienale e si rigira la penna fra le dita. «Per nulla sollevata? Nemmeno un po’?»

«No».

Aggrotta la fronte e sfoglia un libro sulla scrivania. «Questo è molto deludente – vorrei dire scoraggiante. Qui c’è scritto...» Gira una pagina, poi un’altra, seguendo col dito una riga di testo. «C’è scritto che si dovrebbe manifestare un netto cambiamento di umore, se non un senso di giubilo». Mi guarda, inarcando le sopracciglia.

Forse dovrei dirgli sí, mi sento sollevata. Sono allegra, libera dalla follia e felice, sí, felice, ma non lo sono. «Nulla» dico invece, ed è vero. È come se la perdita mi avesse svuotata. Dovrei almeno essere triste, o arrabbiata, ma non provo nulla. Sono un guscio vuoto.

«Forse ci vorrà del tempo – una settimana o due» dice Diamond. «Vediamo se nel frattempo ti sarai un po’ risollevata».

«Sí» ribatto. «Sono sicura che lo sarò».
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«Il dottor Womack ti ha dato il permesso di andare nella galleria» mi dice Prugnasecca qualche giorno dopo, «dato che ti sei comportata bene».

Comportata bene mi fa sentire come un cagnolino.

L’infermiera gentile che non viene mai da me – quella carina con i capelli biondi – è seduta al pianoforte. Ha le dita lunghe e sottili, belle come il resto della sua persona. Mi immagino che le altre infermiere siano invidiose. Mi immagino che le rendano la vita infelice.

Non canta le solite canzoni da varietà. Niente Daisy Bell, niente canzoncine da cantare tutti insieme. Lei suona musica vera, triste e meravigliosa. Mi fa sentire la nostalgia di qualcosa, anche se non so cosa. Mi piace, e presto le altre pazienti smettono i loro gemiti per stare ad ascoltarla. Alcune piangono, ma io no, non con queste pazze intorno e le infermiere che osservano.

Anche quella che corre sempre avanti e indietro se ne sta tranquilla, limitandosi a danzare e roteare sul posto come una ballerina.

La ragazza con i capelli ricci è seduta in fondo alla galleria, con la testa bassa – quella che voleva essere mia amica.

Getto un’occhiata sul tavolo del cappellano e vedo che mi sta guardando. Distoglie lo sguardo e si mette a sistemare nervosamente i libri, prendendoli dalla scatola e spostandoli avanti e indietro. Si vede lontano un miglio che ha paura, che non vede l’ora di andarsene da qui, che teme la nostra follia, come se potessimo infettarlo. Mentre mi avvicino, i suoi gesti si fanno piú rapidi, piú convulsi.

«Posso avere Grandi speranze?»

Fa un balzo sulla sedia. Doveva sapere che ero lí, e tuttavia si spaventa, poveretto. Prende il libro e me lo porge con un sorriso esangue.

Mi stringo il libro al petto e attraverso la stanza per andarmi a mettere in fondo, dove non ho mai osato andare. A ogni passo il cuore batte piú forte, il petto sembra piú rigido, come se stessi affogando sott’acqua, giú, sempre piú giú, con poche speranze di risalire.

Quando arrivo, sta parlando con una ragazza seduta accanto a lei, una piú vicina alla sua età di quanto non lo sia io.

Alza gli occhi e mi vede. «Ti ho portato Grandi speranze».

«L’ho già letto». Non si scompone.

Mi batte il cuore cosí forte che sento a malapena il baccano che regna nella galleria. «Potresti rileggerlo».

«E a che scopo?»

«Non lo so». Me lo stringo al petto. Stupida. Sei stata una stupida a cercare di essere gentile. Non mi si addice, mi fa venire gli occhi lucidi e il mal di gola, e adesso mi trovo dalla parte sbagliata della galleria, cosí lontano dal mio posto, dove dovrei già essere. Invece sono qui, in piedi a guardare senza sapere come tornare alla mia sedia.

«Girati» sussurro a me stessa. «Girati». Mi giro ed è piú facile di quanto immaginassi. Un passo tira l’altro e sono a metà strada, allo scoperto, tutti possono vedermi. Ho le gambe rigide e impacciate. Se mi concentro sulla mia destinazione, nient’altro che sulla mia destinazione, e mi dimentico delle altre, andrà tutto bene. Ci sono quasi, manca poco quando un donnone si siede al mio posto.

«È la mia sedia» dico.

Lei alza gli occhi e mi guarda. Occhi porcini che mi ricordano qualcuno.

«Ho bisogno della mia sedia». Come ondeggia la stanza, mi gira intorno, beccheggia e cambia direzione.

Qualcuno mi afferra un gomito. «Vieni. Siediti qui. Coraggio». È il cappellano. Ha una presa piú solida di quanto mi sarei aspettata da un uomo cosí fragile. Ma sanno essere forti, gli uomini, quando vogliono, quando vogliono obbligarti a fare qualcosa.

Mi siedo, non perché me l’abbia detto lui, ma perché temo di cadere se resto in piedi, dando spettacolo di me stessa, e forse il libro si aprirebbe su quella pagina.

«Ecco» dice il cappellano. «Molto meglio, non ti pare?»

Davvero? Meglio di cosa? Meglio che ritrovarmi distesa sul pavimento, immagino. Sí, meglio cosí, assolutamente.

È una fortuna che non abbia fatto amicizie. Provarci è stata una stupidaggine. Non posso farmi piacere qualcuno, prendermene cura. È già abbastanza difficile occuparmi di me stessa.

La porta si apre ed entra Womack. Si guarda intorno, scrutando i volti. Tengo gli occhi bassi e aspetto di vedermi comparire sotto il naso quelle scarpe marroni. Di sicuro sta venendo verso di me.

«Mi dicono che il tuo comportamento è molto migliorato, Mary» dice. «Ora sei piú tranquilla, lo vedo io stesso».

«Sarei ancora piú tranquilla se potessi uscire» ribatto. «Non è sano rimanere sempre chiusa qui dentro».

Si siede accanto a me. Non dovrebbe sedermisi vicino, cosí vicino che sento il suo odore, il suo calore.

Si schiarisce la gola. «Non v’è nulla che desideri di piú, permettere alle mie pazienti la libertà di uscire in giardino». Usa il tono di voce affettuoso e comprensivo, quello che mi fa venire la pelle d’oca. «Tuttavia, sappiamo entrambi cosa faresti se te ne venisse offerta la possibilità».

«Respirerei liberamente, mi godrei l’aria pura, il profumo dell’erba, delle piante, dell’acqua».

«E proprio qui si nasconde il pericolo» dice. «Non voglio rischiare la vita delle mie pazienti, né quella delle infermiere che devono tuffarsi in acqua per salvarle». Il tono comprensivo è forzato, parla in modo affettato.

Tiene le mani sulle ginocchia. Sono mani piccole per un uomo, con dita corte e tozze. «Allora» continua con aria falsamente disinvolta, «quante cose del tuo passato hai ricordato?» Ha le unghie lunghe e sporche. «Che cosa, di preciso, hai ricordato?» Batte freneticamente l’indice sul ginocchio, è irritato.

Scrollo le spalle. «Nulla».

Grugnisce come un maiale. «Questi tuoi ricordi non possono essere veri» dice. «Una come te non poteva in alcun modo essere una scienziata».

Una come me? Una malata di mente? Brutta? Pericolosa? Non elabora il concetto.

«Succede spesso che le ragazze come te si credano intelligenti e affascinanti quando, francamente, non sono né l’uno né l’altro».

Incrocio il suo sguardo e lo fisso finché non è lui ad abbassare gli occhi.

«Non bisogna certo vergognarsi di sognare, Mary. Sogniamo tutti. Il problema sorge quando ci convinciamo che quei sogni sono reali». Si alza in piedi. «Temo che non sarai mai pronta a essere dimessa. Faresti meglio ad accettare la tua condizione e ringraziare il cielo».

Ringraziare il cielo? Di questo? Cerco disperatamente le parole per rispondergli in modo adeguato, ma se ne sta già andando e il massimo che riesco a partorire è una risata. Mi sente, tuttavia, perché ha un attimo di esitazione.

Una paziente lo chiama dall’altra parte della galleria. «Dottore, dottore!» grida supplicando, con le braccia spalancate. «Dottore, per favore».

Che sollievo non averlo piú fra i piedi. Mi gira perfino la testa.





22.

Hanno spento le luci. Mi siedo sul letto e osservo le stelle. Le parole di Womack mi rimbalzano nella mente. Forse mi sono davvero illusa, i miei «ricordi» sono solo storie che mi sono inventata. Eppure Diamond mi crede, e Diamond è di sicuro piú bravo di Womack come dottore. Inoltre, se proprio dovessi inventarmi un amante, non avrebbe le unghie rosicchiate fino alla radice, non tremerebbe e non sarebbe cosí spaventoso, né mi tradirebbe. No, sarebbe forte, coraggioso e fedele, per nulla simile a Harry.

Non mi fa bene pensare sempre a lui. Devo dimenticare, mettermi tutto alle spalle, ma adesso cosa posso fare? Come evadere da questo posto senza il passato in cui rifugiarmi? Ho paura di disegnare temendo che mi riporti là, col terrore di rivederli insieme, ma questo vuoto è insopportabile. Diamond sostiene che si tratta semplicemente di un avanzo, di una rimanenza di quel dolore passato. Presto sparirà, dice, portandosi via la mia pazzia, ma è ancora lí, non è minimamente diminuito.

Forse se affronto direttamente la mia memoria, se scrivo tutto, se riprovo la rabbia, il dolore, il senso di tradimento, allora questa molle paura malata, che infetta i miei risvegli e i miei sonni, sparirà definitivamente.

Appoggio la matita sul foglio e mi vedo là, davanti a quelle scale. Qualcuno sta vomitando, un conato dopo l’altro. Sono io, in quella casa. Sono io che vomito.


Mi stringo il ventre per smettere di gridare e lamentarmi. Ama lei adesso, come prima ha amato me, sussurrandole parole dolci, baciandola sul collo. Non vedo altro, solo quei due corpi abbracciati. Impazzirò se penso solo a questo. Tutto mi vortica intorno – la casa, il mondo, la mia vita. Mi trascino attraverso l’atrio e vado in cucina, salgo le scale fino in camera. Non voglio che mi vedano ridotta cosí, non voglio che assistano al mio dolore, alla mia debolezza. Credevo di essere amata, che follia! Tutte le dolci parole che mi diceva non significavano nulla. Le lacrime che versava sulla mia spalla, anche quelle erano solo finzione. Pensavo di conoscerlo, ma questo Harry mi è del tutto estraneo.

Apro la porta della mia camera. Devo andarmene, raccogliere le mie cose. Cammino avanti e indietro. Dove andrò? Non posso stare in questa casa con loro. E Mr Banville? Cosa ne sarà di lui se me ne vado? Chi si prenderà cura di lui? Non certo quei due.

Non riesco a stare ferma. Cosa devo fare? Oserà tornare da me e fingere che sia tutto come prima? Odio, tristezza, angoscia mi ribollono dentro. Passano le ore e non si fa vedere. Meglio cosí. Non sopporterei di vederlo adesso, non sopporterei le bugie che uscirebbero da quella bocca perfetta.

La porta è chiusa a chiave, con la sedia incastrata in modo che non si possa aprire, perché è sempre venuto da me a tarda notte. Quante volte è entrato nel mio letto dopo essere uscito da quello di Imogen, dopo avere fatto...? Sto male al pensiero. Mi infilo a letto e tiro le coperte sopra la testa. Vorrei che il mondo sparisse, ma è sempre lí. No, sento dei passi sulle scale. Mi batte forte il cuore.

«Maud?» La maniglia si abbassa. Quante volte l’ha fatto? Quante? E ogni volta gli ho aperto le braccia, l’ho accolto nel mio letto.

«Non ti senti bene?» Batte con le nocche sulla porta. «Maud».

Quella voce che amavo ora mi suona odiosa. «Vattene».

«Perché?» Scuote la maniglia. «Fammi entrare. Voglio aiutarti».

Rido, in silenzio, con la bocca spalancata – rido, rido, rido, finché non ho piú aria nei polmoni, mentre lui martella di colpi la porta, che sembra sul punto di cedere.

«Maud, per l’amor di Dio». Scuote di nuovo la maniglia. Bang! La porta vacilla sotto i suoi pugni, o calci, e in un attimo se n’è andato, sento i suoi passi pesanti sulle scale.

Tremo rintanata sotto le coperte, tremo violentemente come la porta sotto i suoi assalti furiosi. Che sciocca sono stata. Com’è riuscito a ingannarmi con le sue menzogne, mentre andava a letto con lei? Non posso nemmeno piangere, tanta è la rabbia che ho in petto.

Non c’è modo di prendere sonno, di trovare riposo dopo tutto questo. Viene il mattino e Mr Banville ha bisogno di essere lavato, nutrito, intrattenuto con un po’ di buone letture. Sono esausta, sfinita dall’odio, ma lui non ha nessuna colpa. Sorseggia la bevanda di noci che gli ho preparato e fa quel suo sorriso storto quando prendo in mano Grandi speranze. Le parole tremano, come tremo io nell’anima, ma in qualche modo riesco a leggere, anche se poi non ricordo nulla di ciò che viene raccontato in quelle pagine.

Mr Banville si è addormentato e io sono andata avanti. Il fuoco nel camino si è spento e comincia a far freddo. Esco furtivamente nel corridoio. Dalla stanza di Imogen filtrano delle voci. Riconosco quella di Harry e rabbrividisco. Mi gira la testa. Appoggio le mani al muro. Non devo pensare a lui. Non è piú niente per me. Niente.

In chiesa di domenica non c’è possibilità di fuga, non un angolo dove sottrarsi al suo sguardo implacabile. Esco prima della benedizione finale e corro a casa.

Dei passi pesanti alle mie spalle, vicini, sempre piú vicini. «Maud, aspetta».

Ha le gambe piú lunghe delle mie.

«Ti prego».

Mi fermo, guardo per terra. Forse mi sto sbagliando. Dio, per favore, fa’ che mi sbagli.

Lui rallenta il passo, inciampa. «Non capisco». Respira affannosamente.

Devo andarmene, altrimenti finirà per abbindolarmi, con quella voce suadente. Lo guarderò negli occhi e sarò finita.

«Cos’è cambiato?» dice.

Mi allontano.

«Vieni alla palude».

«No».

Mi afferra un braccio. «Perché?» Ha le dita scorticate e infiammate. Da un’unghia cola lentamente una goccia di sangue. «Cosa ti prende?»

«Cosa mi prende?» Cerco di ridere, ma la risata resta soffocata in gola. «Non mi è preso niente. Non sono io quella che va a letto con la moglie di suo padre».

Indietreggia, come se l’avessi schiaffeggiato.

«Dimmi che mi sbaglio» continuo. «Coraggio. Dimmi che non è vero».

Non tenta nemmeno di guardarmi. Estrae il portasigarette d’argento con le mani che gli tremano e lo apre. Il contenuto cade a terra.

«Dimmelo». Ti prego, dillo. Dimmi che non è vero, dimmi che mi sbaglio.

Si china, con la testa incurvata, per raccogliere le sigarette rotte e bagnate. Tasta il terreno con le dita. «Maledizione» borbotta. «Maledizione».

«Maledizione a te» dico, e me ne vado.

Sono intontita, ho la testa vuota. Le gambe mi portano in cucina, e lí mi metto a tavola, come tutte le domeniche aspettando il pranzo. Quando arriva, sposto la carne nel piatto, la nascondo sotto il cavolo. Non potrei nemmeno far finta di mangiare qualcosa.

Price si accomoda sulla sedia con le mani sul ventre e rutta.

Mrs Price si asciuga la fronte col grembiule. «Quindi il giovane Harry se ne va, torna a Londra?»

Price annuisce. «Già». Mi sta guardando. «Là è pieno di sgualdrine».

Bene. Che se lo tengano. Forse a quel punto uscirà dai miei sogni e mi lascerà in pace.

Invece no, sogno lui e Imogen nel mio letto. Apro la porta della mia stanza. Si voltano a guardarmi e ridono, sghignazzano come bambini. Faccio in continuazione lo stesso sogno, vedo i loro corpi nudi, i loro volti che ridono.

Ora la mia vita è fatta di aria viziata e silenzi meditabondi, di attesa, l’attesa infinita che se ne vada, e della paura di vederlo partire, dello sforzo che devo fare per non correre da lui e mettermi in ginocchio e supplicarlo di rimanere. La mia vita è la tensione che mi causa tutto questo.

Aria pura. Allora starò meglio. Al mio ritorno, forse se ne sarà già andato, e lo dimenticherò. Attraverso i campi dietro casa, risalgo fino alla cresta di biancospini. Ce ne sono dappertutto di queste piante spinose, ma qui sono quasi piegate in due dal vento. Price dice che questi muri di pietra sono i resti di una villa romana, che su questo terreno è avvenuto un massacro, che è un campo di sangue. Non gli credo. E comunque, come farebbe a saperlo? Conosce solo un libro – la Bibbia – e in quelle pagine non si parla di un massacro a Hawthorn Ridge.

Il cielo è piú che azzurro e il sole caldo. Arranco attraverso i campi, parlando da sola a voce alta, elencando le piante che vedo – sedano dei prati, millefoglie, erba roberta – tutte piante che ho raccolto qui un migliaio di volte. Il mio interesse per loro, il mio interesse per tutto, è svanito. Tuttavia, le elenco a voce alta perché mi impedisce di pensare.

Da quassú vedo il villaggio e oltre, fino al mare. Non c’è anima viva, come se fosse un luogo abbandonato. Le campane della chiesa battono le ore – le tre.

Malgrado il sole, sul crinale non riparato soffia un vento freddo. Mi avvicino a un piccolo avvallamento del terreno. Una quercia inaridita è spaccata in due, e una delle due parti è distesa a terra. Mi siedo sopra, ma è sconnessa e scomoda, cosí mi sposto sulle radici coperte di muschio. Voglio fare un disegno del villaggio.

La matita resta ferma sul foglio. Osservo Ashton House, la chiesa e gli alberi al di là. Osservo e mi chiedo se Harry è là, forse con un’altra ragazza. Non gli manca certo la possibilità di scegliere. Credo che nessuna ragazza del villaggio si negherebbe.

Lunghe notti tormentate e giorni pieni di tensione mi hanno lasciato esausta. Mi appoggio con la schiena al tronco e chiudo gli occhi. Sono cosí stanca di tutto questo – pensare a Harry e Imogen insieme, risentire quel grido, o immaginarlo.

Il pensiero corre costantemente a lui. Sta per partire, ed è meglio cosí. Poi dimenticherò, e tutto tornerà normale. Mi metterò alle spalle gli errori e non mi fiderò mai piú di un uomo.

Mi sdraio, appoggiando la testa sul cuscino di muschio, e per la prima volta da giorni mi addormento.

«Non sono innamorato di lei».

Mi siedo di scatto, con gli occhi che bruciano per la luce intensa. È sdraiato accanto a me. Penso che sia una visione, un parto della mia immaginazione. Com’è reale il suo volto, ogni minimo dettaglio, ogni singolo capello sulla testa, le ciglia nere, i pori sulla pelle.

Accende una sigaretta, aspira, poi fa uscire il fumo dalla bocca in una lenta, lunga voluta che sale pigramente a spirale verso il cielo. Affascinata, guardo il fumo che esala dalle labbra e fluttua nell’aria, seguendo il suo respiro. Quelle labbra un tempo erano mie, o cosí credevo. E la pelle che le circonda, con quel velo scuro di peluria – anche quella era mia.

«Mi hai sentito?» chiede.

«Sí». Volgo lo sguardo sulle radici nodose che si fanno strada nella soffice terra, o fuori di essa, come braccia di un cadavere da tempo sepolto.

«Ho cercato di smettere tante volte» dice.

La corteccia è intersecata da profonde fessure e coperta di muschio che sembra velluto – di un verde intenso e meraviglioso. Lo accarezzo, affondo le dita in quella morbida sostanza.

«Da quanto tempo...?» Agito una mano perché qualcosa mi sta bloccando la lingua.

«Da quando avevo quattordici anni».

È agitato? No, la mano che regge la sigaretta – con il lungo segmento di cenere che cadrà da un momento all’altro e gli si disintegrerà addosso – quella mano è ferma e salda.

Al contrario, le mie mani tremano cosí forte che devo tenerle incollate al terreno, sotto le gambe.

Alza gli occhi al cielo. Come sono azzurri i suoi occhi in questa luce, sembrano due pietre preziose. «Quel mausoleo dove ci siamo visti la prima volta» dice, «è lí che è sepolta mia madre. Sepolta e dimenticata». Ora gli tremano le mani, ora la cenere cade. «Non le hanno permesso di stare nel cimitero della chiesa». Si siede con i gomiti sulle ginocchia e a testa bassa, nascondendo il volto. «È morta mentre ero via, a scuola. Quando sono tornato a casa per l’estate, era già stata sepolta e dimenticata».

«Nessuno ha pensato di avvisarti?»

Scuote la testa, mi guarda. «Ero un bambino». Arriccia le labbra. «Non mi riguardava».

Premo le mani sul terreno per impedirmi di toccarlo. Vorrei tanto abbracciarlo, far finta che sia tutto come prima, ma quella bocca mi ha ingannato per tutta l’estate; e anche gli occhi. Deve ritenermi una stupida se pensa di ingannarmi un’altra volta.

«Al mio arrivo i servitori che conoscevo da sempre se ne erano andati» continua, «messi alla porta da quegli ignobili Price».

«Ma tuo padre – di sicuro...»

«Mio padre?» Fa un respiro profondo, alza gli occhi al cielo. «Lo disprezzavo, e glielo dissi. Non voleva parlare di mia madre, non permetteva che si pronunciasse il suo nome. Era come se non fosse mai esistita. Credo che l’avesse dimenticata. Mi sbagliavo, ma...» Si stropiccia gli occhi. «Da allora ha iniziato a sfuggirmi, si nascondeva nel suo laboratorio e mi lasciava alle gentili cure della sua nuova moglie». Storce la bocca in un sorriso pieno di amarezza. «La prima notte che ho passato a casa, lei è venuta nel mio letto». Schiaccia la sigaretta nell’erba. Si spegne con un lieve sibilo.

«Non potevi impedirglielo?»

«Pensavo che volesse consolarmi». Gira la testa dall’altra parte con un’aspra risata.

Può essere vero? Ripenso a come guardava Imogen sulla terrazza, quando lei ha buttato indietro i capelli – quello sguardo affamato, sacrilego, lo stesso che rivolgeva a me, la stessa fame, lo stesso desiderio – e non riesco a credergli. Non oso credergli.

«Sei un uomo adulto, ormai» dico. «Vuoi dirmi che non riesci a fermarla?»

«Lo farò. Sto per farlo».

«Vai ancora a letto con lei?» Dimmi di no, ti prego, dimmi di no.

Esita. «No» risponde, troppo tardi.

«Bugiardo». Mi sgorgano le lacrime dagli occhi. Mi brucia la gola. Se non se ne va via subito, crollerò, e non devo. Affondo le unghie nel muschio.

«Ti prego». Mi afferra un braccio. «Non posso farcela senza di te».

Non oso guardarlo. Non oso, e cosí punto gli occhi sulle sue dita rosicchiate. «Vi ho sentito – tu e lei – insieme».

Si gira dall’altra parte. Deglutisce rumorosamente.

Mi torna alla mente l’immagine di Mr Banville che esce come una furia dal salottino, e il volto cereo di Harry. Trattengo il respiro.

«Tuo padre vi ha scoperto, vero? Ecco perché lui...»

Balza in piedi, sembra sul punto di scappar via ma resta immobile. Resta lí, evitando di guardarmi, fissando l’orizzonte come se ci fosse qualcuno. Non c’è nessuno, non c’è nulla da guardare, solo prato e cielo.

«Va’ a Londra, Harry» dico.

Deglutisce, annuendo. «Ti prenderai cura di lui? Di mio padre?»

«Naturalmente».

Annuisce di nuovo, poi si gira e si avvia lungo la discesa verso casa. Si muove in modo impacciato, a metà fra la marcia e la corsa. Piange. So che sta piangendo e vorrei tanto richiamarlo, ma ho troppa paura, temo quest’uomo a pezzi che è ancora un ragazzo, temo che possa distruggere me come ha distrutto sé stesso.



I tubi cigolano, sento dei passi davanti alla porta, qualcuno grida nel reparto accanto. Sono di nuovo nel manicomio e devo scrivere – scrivere ciò che ricordo prima che svanisca. Mi asciugo gli occhi, mi siedo sotto la finestra alla luce della luna e scrivo ciò che è accaduto come se fosse successo a qualcun altro, come se non avesse nulla a che vedere con me. È piú semplice cosí. Le lacrime non rovineranno la carta. Quando finisco, sono invasa dalla stanchezza. Non riesco a spostare il tavolo e cosí infilo il quaderno nella fessura sotto la finestra. Non un’operazione facile. Cadono dei frammenti d’intonaco, ma ci sta – anche se a fatica. Avrò tutto il tempo di spostarlo da un’altra parte domattina, ed è abbastanza nascosto. Mi infilo a letto e cado in un sonno profondo, privo di sogni.

Una chiave risuona nella serratura. Apro gli occhi nella pallida luce del primo mattino. La porta si apre cigolando. Non mi giro a guardare. Sarà Prugnasecca, o Doppiomento, con la prima colazione – pane e latte, come sempre.

«Buongiorno, Mary».

Womack. Womack qui, adesso, cosí presto? Mi metto seduta, batto le palpebre. Sto sognando? L’ennesimo incubo? Faccio scivolare una mano sotto al cuscino. La matita non c’è. Non c’è niente, solo il lenzuolo.

«Allora» Womack fa un mezzo tentativo di sorridere, «come procedono le tue sedute con il dottor Dimmond?»

Scendo dal letto. È piú sicuro stare in piedi, piú facile respingerlo se dovesse rendersi necessario.

«Qui si dice che ti sta tornando la memoria». Sposta ripetutamente lo sguardo fra la cartella clinica e il mio volto. «Ottime notizie. Cos’hai ricordato?» Ha la voce tesa come il suo sorriso. «Di preciso».

«Nulla» rispondo. «Proprio nulla, come vi ho già detto».

Gli pulsa una vena sulla mascella. Annuisce. «Davvero?» Gli guizzano gli occhi mentre osserva la stanza.

Mi batte il cuore cosí forte che dev’essere in grado di sentirlo mentre si avvicina al letto, solleva il materasso e lo lascia ricadere. «Gradirei molto vedere il tuo quaderno».

«Non ho nessun quaderno». Mi esce una voce sottile e acuta, non la solita.

«In questo caso...» Si china in avanti, allunga una mano sotto al letto e agita la matita in aria. «E questa, per cosa la usi?»

Non posso fare niente – niente, solo pregare.

«Sei affidata alle mie cure, Mary. Sono responsabile del tuo benessere». Mio Dio, ha lo sguardo rivolto alla finestra, e un sorrisetto sulle labbra. Il quaderno è di sicuro nascosto nell’ombra. È di sicuro...

Allunga una mano, infila una delle sue tozze dita e il pollice nella fessura e tira fuori il mio quaderno a fiori. «Cos’abbiamo qui?»

«È mio». Come suona patetico.

Apre il quaderno, gira le pagine, legge i miei segreti. Si liscia i baffi mentre legge. «Che immaginazione, che inventività riesci a tirar fuori». Sta leggendo di me e Harry, cosa abbiamo fatto – cosa abbiamo fatto nella palude – e fa una smorfia di disgusto.

«Oscenità» dice. «Nient’altro che oscenità». E continua a leggere finché arriva alle parole che ho scritto solo qualche ora fa. Aggrotta la fronte, legge da vicino, gira una pagina, poi un’altra, e torna indietro. Legge due, tre volte. Impallidisce. «Queste sono ignobili bugie». Arriccia le labbra disgustato. «Che veleno spregevole ti scorre nelle vene?» Mi si avvicina. «Ammetti che sono bugie, queste storie di depravazione, altrimenti dovrò...»

Reggo il suo sguardo, scorgo rabbia e paura nei suoi occhi iniettati di sangue. Scuoto la testa. «Invece sono vere».

Chiude violentemente il quaderno e si gira verso la porta. Se ne sta andando, se ne sta andando con il mio quaderno. Se apre quella porta, mi sarà stato sottratto per sempre, e tutti quei ricordi saranno perduti. Non mi permetterà piú di ricordare, mai piú. I miei piedi scivolano in silenzio sul pavimento – un passo, due, ci sono. Gli salto addosso, mi aggrappo forte. Gli stringo un braccio intorno al collo. Cerca di divincolarsi tirandomi il braccio, ma lo tengo stretto. L’ho in pugno. «Molla il quaderno» gli sibilo in un orecchio. Allunga una mano sul mio volto, mi strappa i capelli, ma già qualcuno l’ha fatto prima di lui. Non è servito a fermarmi allora, e non servirà adesso. «Mollalo».

Il quaderno cade sul pavimento, eppure non riesco a lasciare la presa. Non oso.

La porta si spalanca ed è tutto un gridare, un frenetico agitarsi. Sento delle mani tirarmi sui fianchi. Un braccio mi si aggancia al collo, tira con forza, e Womack riesce a liberarsi dalla stretta. Slam, cado di schiena sul pavimento e mi si svuotano i polmoni. Due mostri mi bloccano, mi arpionano le braccia, le spalle.

Womack si massaggia la gola, poi si china per recuperare il quaderno.

«Ridammelo!» grido. «Ridammelo!»

Scuote la testa. È pallido come un cadavere, salvo la gola arrossata. «Mary, non sei affatto guarita. Sei una psicotica, soffri di delirio mentale». E se ne va, portandosi via il quaderno in cui è contenuta tutta la mia vita.
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È buio pesto. Non c’è una finestra né uno spiraglio di luce. La stanza ha un odore diverso – puzza di umido, di pietra fredda e terra bagnata. Mi hanno sepolta viva. Non c’è un filo d’aria. Piú cerco di respirare, meno aria mi entra nei polmoni. Mio Dio. Mio Dio. Mi pulsa il sangue nelle vene, in gola. «Aiuto!» grido. «Non sono morta. Sono ancora viva».

Le parole riecheggiano, mi rimbalzano addosso. Rallento il respiro, cerco di pensare. Se fossi in una bara, il respiro tornerebbe indietro, mi colpirebbe sul volto. Ma non è cosí. Allora non è una bara ma qualcosa di piú grande. Urlo, cerco di capire quant’è grande questa prigione, quanto sono vicine le pareti.

Non riesco a muovere le braccia. Sono incrociate sul corpo e qualcosa mi impedisce di liberarle, ma posso muovere le gambe. Ne sollevo una, mi aspetto di colpire un ostacolo, ma non ne incontro alcuno. La stendo verso destra, batte su qualcosa – un muro. A sinistra non c’è niente, uno spazio vuoto, e anche sotto. Sono su un tavolaccio, sdraiata sulla schiena, e non so quanto in basso potrò cadere se mi lascio rotolare giú. Questo posto puzza di cantina – una cantina piena di rifiuti umani e di urina stagnante.

Poi mi rendo conto. È un incubo. Me ne rendo conto e rido. Da un momento all’altro mi sveglierò e mi troverò davanti il volto gentile di Diamond, tornerò alla luce, e questa mi sembra la cosa piú vicina al paradiso che possa sperare di ottenere. C’è piú aria, ora che ho raggiunto questa consapevolezza. Posso respirare, anche se l’aria è ancora viziata, e cerco di non pensare al vuoto sulla mia sinistra, se mai dovessi cadere. Gli incubi finiscono sempre. Devo solo aspettare.

Quindi aspetto e respiro, cerco di dimenticare la cosa che mi blocca le braccia, e il buio, e i rumori affrettati che parlano di topi. Potrebbero mangiarmi gli occhi e io non ho le braccia a disposizione per difendermi. Questo pensiero mi fa di nuovo accelerare le pulsazioni, cosí respiro lentamente. Non possono farmi male. Non sono reali. Non sono reali – questi rumori, queste creature.

Aspetto ma non finisce. Niente luce, niente Diamond. Ora respiro regolarmente ma mi giungono altri rumori – sussurri e, in lontananza, grida o risate prodotte dalla follia. Allora sono nel manicomio. Il pensiero corre a Womack.

«Due grammi!» grida. «Due grammi, per ora». Vedo il suo volto, sudato e paonazzo, e di nuovo quegli occhi – quegli occhi e la sostanza marroncina. Nient’altro, e ogni volta che vomito, mi guarda e sorride.

Forse non è mai successo. Forse era un sogno. Ma no, lo stomaco mi fa male appena mi muovo. Non è un sogno, allora, non è un incubo.

Pensa di potermi distruggere con le sue pozioni e i suoi castighi, pensa di mettermi in ginocchio perché lo supplichi. Mai. Non gli darò mai questa soddisfazione.

Almeno da quaggiú riesco a sentire la campana, se non altro quella. Benché... sí, c’è, piú tenue, ma c’è, e cresce, diventa piú forte. Qualcuno la suona, sempre piú vicino. Stanno cercando di farmi impazzire.

Canticchio una melodia a bocca chiusa per coprirla. «È solo un uccellino in una gabbia dorata...»

Finalmente una luce, uno spiraglio, e una figura. Lo spiraglio si allarga. Due ombre, poi una luce accecante. Batto le palpebre per asciugare le lacrime, mi bruciano gli occhi. Sono in una cella – una stanza quadrata – e le ombre sono due infermiere, quelle che sembrano due uomini. Allora è reale, questo posto da incubo.

Un odore di cibo, cavolo bollito o qualcosa di simile, riempie la cella. L’infermiera con i capelli grigi ha una ciotola in mano. Non mangerò quella roba. Piuttosto morire. La sputerò.

L’altra infermiera mi sostiene la testa e cerca di aprirmi la bocca. Stringo i denti. Lei preme l’indice e il pollice sulle guance, spinge dove le mascelle sono incernierate. È troppo forte per me, o io sono troppo debole, perché la bocca si apre, nonostante i miei sforzi. Quella con i capelli grigi ci versa dentro una brodaglia. La sputo. Le innaffio il mento e il grembiule.

Lei si strofina via tutto, mi gira a pancia in giú, sbattendomi la faccia contro il tavolaccio. Mi stanno sollevando la sottana.

Sento un dolore acuto alla natica destra.

Mi rimettono supina, e io penso ci siamo. Adesso cominceranno, visto che non posso difendermi, ma non succede nulla. Prendono la ciotola e il lume e mi lasciano al buio. Come se il buio potesse spaventarmi.

«Questo è niente!» grido. «Non sapete cos’è il buio vero se non siete mai state nella palude in una notte senza luna. Questo è niente».

Non è facile credere che l’abbia vinta cosí facilmente. Ho le vertigini per questa vittoria, o per la fame, o per entrambe. Non riesco a muovere le braccia perché mi hanno messo la camicia di forza, quella con le maniche lunghe allacciate dietro la schiena. Ma le mie braccia sono ancora al loro posto. Non sono state toccate. E la cella non mi spaventa, ora che l’ho vista. È solo una cella nel seminterrato, con un pavimento, delle pareti e una porta, niente che ricordi un incubo. Sono già stata una volta in una cella come questa, anche se non a lungo, e mai indossando la camicia di forza.

Diamond verrà a prendermi presto. So che verrà. Non c’è motivo di farsi prendere dal panico. È solo questione di tempo. Mi sento stordita.


Vado alla deriva, senza peso, attraverso stanze verdi, scruto nell’ombra dove delle figure umane si contorcono, con le gambe intrecciate, e grugniscono, gemono, sussurrano, gridano. Questo lento fluttuare fra rumori distorti mi dà l’impressione di essere sott’acqua. Su di me incombono dei volti – pallidi, ansiosi o adirati, con i denti rotti e l’alito marcio. Mi sveglio sudata, con le orecchie turate e impossibilitata a gridare, ridotta al silenzio.

Accanto a me c’è una grande palude piatta che si estende fino all’orizzonte. I gabbiani stridono sopra la testa in un cielo notturno che dà i brividi. Fa freddo. Molto freddo.

Non ricordo come sono finita qui, né come tornare indietro. Non ho un cappotto. E non ho nemmeno le scarpe. L’acqua gelida mi bagna le dita dei piedi.

Dove sono i biancospini? I corvi? I merli?

Non è la mia palude.



Non posso dire per quanto tempo ho sognato. Potrebbero essere giorni, per quanto ne so. Non riesco a pensare né a muovermi, posso a malapena aprire gli occhi.

Ora non ricordo perché fossi cosí irritata, cosa mi avesse spinto a esserlo. La follia, immagino. Pensano che chiudermi qui dentro fiaccherà la mia volontà, ma si sbagliano. Morirò prima che riescano a spezzarmi. Mi lascerò morire di fame.

Rido. Sembra strano in questa cella. Il suono riecheggia sui muri umidi, come se ci fossero dieci Maud che ridono contemporaneamente. Un’orda di bocche che ridono.

La porta si è aperta senza che me ne accorgessi. Guardo con gli occhi socchiusi quell’esplosione di luce. Mi balza il cuore in petto. È Diamond, venuto a salvarmi. Perché se ne sta lí in quel modo? Perché non dice qualcosa, non si precipita dentro, non mi libera da questa camicia di forza che è una trappola, una prigione?

Si gira e la speranza si trasforma in terrore, perché quest’uomo ha i baffi, degli odiosi baffi spioventi. La luce inonda la cella. Non è venuto da solo. Il codardo sa il fatto suo. Anche se ho le braccia legate, potrei fargli male, gli farei male, e ne è consapevole; perciò si è portato dietro delle guardie, le due fedeli scagnozze. Una regge una ciotola. Lo stesso odore, la stessa brodaglia.

Womack ha in mano un tubo a forma di spirale con un imbuto a un’estremità.

La donna posa con attenzione la ciotola sul pavimento. Se saltassi giú dal tavolaccio adesso potrei scappare.

Ma ho le gambe cosí pesanti. Cerco di farle scivolare fuori, almeno per tirarmi in piedi, ma non funziona niente come dovrebbe. È come se fossi fatta di pietra. Non importa. Se si avvicina troppo, troverò un modo. Non so come, ma lo troverò.

L’infermiera con la faccia da topo si mette in fondo al tavolaccio, dove tengo i piedi. Sono cosí intenta a guardarla che non mi accorgo dell’altra esattamente dietro di me. Quest’ultima mi stringe la testa fra le mani, premendo i palmi sulle tempie.

No. No, sta arrivando. Non posso muovermi. Solleva una gamba e appoggia il ginocchio sul tavolaccio, proprio accanto a me. Vicinissimo, tanto da toccarmi la spalla. Prima che io possa scivolare via, mi passa sopra l’altra gamba, mettendomisi a cavalcioni sul petto. Il suo peso mi schiaccia. Non riesco a respirare.

Mi appoggia il tubo sulla faccia. Vorrei gridare, ma non oso aprire la bocca. So cosa sta per fare. Non sono stupida. Tengo la bocca ben stretta e aspetto che posi l’indice e il pollice sull’articolazione della mascella.

Perché sorride? Perché? Perché non mi apre la bocca a viva forza, come ha fatto l’infermiera?

No. No, non su per il naso. Mio Dio! Mio Dio! Apro la bocca. Meglio dalla bocca, ma non se ne cura. Vuole farmi male e ci riesce. Il dolore è cosí intenso che mi sgorgano le lacrime dagli occhi. Non posso fermarle. Sgorgano abbondanti e mi colano nelle orecchie.

Il tubo è tutto dentro, scende fino in gola e mi vengono dei conati di vomito. Lui procede imperterrito, spinge il tubo sempre piú in fondo.

Grazie a Dio si è fermato. Fa un cenno con la mano e penso che sia tutto finito.

Invece no, l’infermiera gli porge la ciotola. Versa il contenuto nell’imbuto e io non posso fare nulla per fermarlo. Lo odio. Lo odio con tutte le mie forze.

Ha finito. La ciotola è vuota e la restituisce all’infermiera. Si lascia scivolare giú e dà una spazzolata ai pantaloni, con una smorfia di disgusto, come se l’avessi contaminato.

«Ti odio». Vorrei gridarlo, ma sono senza voce, e mi rimane nella testa. «Spero che tu possa bruciare all’inferno».

Non mi guarda negli occhi. Forse sa cosa ci vedrebbe. Tiene lo sguardo fisso sul tubo mentre le infermiere lo tirano fuori. È lungo piú di trenta centimetri, quasi quanto il mio corpo, e brucia.

Quando è uscito tutto, vomito. Vomito sulla divisa della prigione, sul tavolaccio, sui capelli.

L’infermiera con la faccia da topo fa una smorfia di sdegno. «È troppo tardi adesso per avere una veste pulita». Il tono di voce è compiaciuto. «Dovrai dormire con questa».

Womack guarda e sorride. Vuole vedermi piangere. I singhiozzi mi salgono in petto ma non li lascerò uscire. Neanche per sogno. Non sotto i suoi occhi. Mai.

Womack cerca di non smettere quel suo sorrisetto soddisfatto ma non ci riesce, perché io lo sto fissando e lui ha ancora paura. Resisto, mi tengo aggrappata a questo sentimento e giuro vendetta.

Piú tardi mi sveglio – o penso di svegliarmi – ma potrebbe essere un sogno.

Il volto di Womack è cosí vicino che i baffi mi solleticano la pelle. «Metterò un fermo a queste fantasie snaturate» dice. «Ti guarirò». Ha uno sguardo cattivo, malvagio, e ora sono io ad avere paura. Quando caccio un grido, non c’è piú nessuno. La porta è chiusa e sono nel buio piú assoluto.
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Un ragno con le lunghe zampe striscia lentamente verso l’angolo sopra il mio letto, stringendo con delicatezza nella parte inferiore del corpo un ammasso di uova cremose. Si ferma e mi guarda, come io lo guardo. Un silenzio denso e pesante mi fa pensare che sono ancora addormentata e che sto sognando.

La sedia è stata spostata. Ora si trova vicino alla finestra, non dove dovrebbe essere. Non ricordo di essere tornata in questa stanza, né ricordo che mi abbiano tolto la camicia puzzolente con le maniche lunghe.

La porta si apre ed entra Diamond. È rosso in volto, ha le narici dilatate. Ha di nuovo avuto una discussione con Womack, immagino. Riguardo a me.

L’infermiera allegra e con i denti sporgenti, quella che suona il piano, chiude la porta.

«Ti presento Mrs Tucker» dice Diamond. Non riesco in alcun modo a immaginare che abbiano un nome normale, o addirittura che siano delle persone normali, con una loro vita, una loro famiglia.

Diamond rimette la sedia al suo posto. Siamo in sintonia, noi due, per quanto riguarda cose simili. Capiamo l’importanza della collocazione, del fatto che le cose siano dove devono stare. Si siede. Tucker resta in piedi accanto a lui.

«Di Mrs Tucker ti puoi fidare» dice Diamond, «quindi tutto ciò che dirai in sua presenza rimarrà confidenziale».

Tucker sorride.

«So perché eri arrabbiata con il dottor Womack» continua.

Lo credo bene. Siamo simili, io e Diamond. Come due piselli.

«Ma la violenza non potrà mai rendere le cose migliori».

Si sbaglia, naturalmente, ma non glielo faccio notare. Se fossi stata aggressiva forse la gente mi avrebbe trattato con rispetto, e non con disprezzo. Forse Price avrebbe avuto paura di incontrarmi, e pure Imogen. Forse non sarei finita qui, forse starei al sicuro da qualche parte.

«Ti fa bene piangere» prosegue Diamond.

Mi asciugo gli occhi, e ho la mano umida. Mi sorprende, perché non ho l’impressione di piangere, né tanto meno di essere triste. È colpa di Diamond. Se lui non fosse gentile con me, non piangerei. Devo dirgli di smettere, non deve piú essere gentile. Non mi fa bene.

«Il dottor Womack dice che, quelle che scrivo, sono oscenità».

«È la verità, ed è ciò che ti ho chiesto di scrivere».

«Dice che metterà un fermo alle mie fantasie snaturate. Dice che ha un nuovo trattamento».

Diamond aggrotta la fronte. «Un nuovo trattamento?»

«Cosí ha detto». Non gli spiego che forse è stato un sogno. Penserebbe che mi sono inventata tutto quello che ho scritto. Penserebbe che sono tutte menzogne. Non è cosí. E adesso Womack vuole sottrarmi quei frammenti della mia vita, proprio quando li ho appena recuperati.

Qualcosa mi schizza su una mano. Sto di nuovo piangendo.

«Sei stanca» dice Diamond. «Sei esausta dopo la prova a cui sei stata sottoposta. Mi spiace che tu abbia dovuto sopportare un...» Serra le mascelle. «Un trattamento cosí barbaro. Pensavo che questi metodi fossero stati consegnati alla storia, ma evidentemente mi sono sbagliato. Adesso riposa, ci berremo un tè appena ti sarai ripresa».

Tè. Quanto lo desidero, ora che non c’è.

Tucker e Diamond sono quasi sulla porta e, d’un tratto, non sopporto di vederli andare via.

«Era Womack» dico. «Il dottore di Ashton House. Era lui».

Si voltano entrambi. Diamond inarca le sopracciglia e si risiede. «Quando l’hai capito?»

«Quando...» Non posso dire che è stato quando mi è parso di vederlo con Mr Banville nella mia stanza. So anch’io che le visioni non sono reali. «Non ricordo di preciso quando».

Diamond arriccia le labbra. «So che sei arrabbiata con lui».

«Pensate forse che vi stia mentendo?» dico. «Voi affermate di credermi, ma in fondo pensate che sia una bugiarda. Come lui».

«No». Si china in avanti e giunge le mani. «Non penso che tu stia mentendo, ma che sei in errore. Credo che tu lo veda là, lo credo davvero, ma questo significa soltanto che quel dottore aveva una qualche somiglianza con il nostro direttore sanitario – i capelli, forse, o gli occhi».

«Entrambi» dico.

«Non è poi cosí infrequente» continua Diamond. «Colleghiamo qualcuno che vediamo ora con i nostri ricordi». Non gli importa di Womack, allora. No, non prenderà nemmeno in considerazione l’idea che possa essere lui. La mia memoria è traditrice e io sono in errore, e adesso se ne vanno davvero, lasciandomi sola con la mia pazzia.

Mi sveglio giovedí e trovo il mondo imbiancato di neve. Campi e siepi sono un tutt’uno bianco. Gli alberi sembrano scheletri con il ghiaccio sui rami.

Cosa ci ho guadagnato da questo gran ricordare? Perché, a ben vedere, mi ritrovo nella stessa stanza, a guardare fuori dalla stessa finestra, con lo stesso vuoto dentro che avevo all’inizio.

Forse oggi avrà inizio la guarigione.

«Sarai contenta quando finirà questa stupidaggine, eh?» dice Prugnasecca mentre scendiamo le scale per andare nello studio di Diamond. «Allora potrai tornare alla normalità».

«Sí» rispondo. Come sarò contenta di non godermi piú il tè e il calduccio, e di essere trattata come una persona sana di mente. Contenta di non avere piú Diamond con i suoi occhi raggrinziti, e come mi ascolta mentre parlo, senza interrompermi, senza mettersi a ridere, senza deridermi o sghignazzare. Oh, sí, sarò davvero contenta.

Prugnasecca apre la porta ed ecco Diamond, vicino al camino. Sono cosí felice di vederlo che mi batte forte il cuore, come a un uccellino in gabbia.

«Oh!» Prugnasecca sgrana gli occhi quando vede occupata la sua solita sedia.

«D’ora in avanti sarà Mrs Tucker ad assistermi durante le sessioni di ipnosi con Maud» dice Diamond con un fugace sorriso.

Prugnasecca tentenna.

«Grazie» dice Diamond. «Ora potete andare». Fa un breve cenno con la mano e Prugnasecca si affretta a uscire, chiudendosi la porta alle spalle.

Diamond si gira verso di me. «Ho pensato che potremmo sederci davanti al camino e rileggere insieme ciò che hai scritto».

Tucker è un po’ agitata mentre la guardo.

«Rivedere ciò che hai ricordato» continua Diamond.

Perché è cosí a disagio? Forse è una spia mandata da Womack, chissà.

«Maud?» dice Diamond. «Sei disposta a fare questo?»

«Non so». Tucker incrocia il mio sguardo e lo sostiene per qualche secondo.

«Mrs Tucker e io abbiamo già lavorato insieme prima d’ora» dice Diamond. «Ti assicuro che tutto ciò che dirai qui, tutto ciò che leggerò, non uscirà da questa stanza».

Potrei rispondere di no e tornarmene immediatamente nella mia stanza, ma dal beccuccio della teiera esce del vapore, e il fuoco nel camino è cosí accogliente. E potrei non rivedere piú Diamond.

«Molto bene» dico.

Diamond avvicina la mia sedia al camino. Ci sediamo tutti e tre a semicerchio, cosí non devo per forza guardare l’uno o l’altra, a meno che non lo voglia. Il tè è bollente e dolce, il fuoco basso e rosso. La nostalgia per la mia casa d’infanzia mi coglie di sorpresa. Il fuoco in cucina con i fornelli intorno, il profumo del pane che cuoce. C’era un senso di felicità, allora, e d’amore. Tutto finito, ormai. La mia vita è cambiata per sempre, e io sono cambiata.

Beviamo il tè mentre Diamond racconta a Tucker tutti i miei segreti.

«Maud è stata tradita da un amante» dice.

Tucker mi guarda.

«Sospettavo che il giovane in questione l’avesse in qualche modo maltrattata, e proprio questo è venuto fuori».

Vorrei protestare, ma conosce i fatti, sono scritti nei suoi appunti.

«Si potrebbe pensare che sia questa la causa della sua malattia». Volta le pagine del suo taccuino. «E a dire il vero, lo pensavo anch’io. Tuttavia...» Guarda Tucker, inarcando le sopracciglia.

«Non v’è traccia di follia?» chiede lei.

Diamond sorride. «Esattamente». Batte la penna sul taccuino. «Quell’infermiera, Maud, quella che tu chiami Doppiomento...»

Tucker tossisce nel fazzoletto.

«Ha detto che è stato il dottor Womack a portarti qui. Ricordi nulla a questo proposito?»

Sembra una domanda trabocchetto. «No» rispondo, anche se ricordo qualcosa, un carretto – la sensazione di esservi sdraiata sopra, e la pioggia sul volto. «Pioveva» dico, «quando sono arrivata».

Strizza gli occhi. «Cosa può essere successo fra la partenza di Harry e il tuo arrivo qui?»

Non tento nemmeno di rispondere. Nella mia testa è scoppiata la bufera. Non è possibile trovarvi un senso.

Mi corre lo sguardo alla finestra. La neve è cosí bella e leggera – cosí luminosa che mi bruciano gli occhi – e silenziosa, una quiete attutita e innaturale.

«So che c’era una calma funerea» dico.

«Una calma funerea?» chiede Tucker.

«Quella casa, senza di lui».

Diamond fa oscillare l’anello davanti ai miei occhi. L’orologio a pendolo lancia un avvertimento con il suo tic, tac, ma è troppo tardi, sono già là.


In casa regna il silenzio. Trattiene il respiro come io trattengo il mio ascoltando, sperando di sentire Harry, perché senza di lui mi sento persa.

Solo l’orologio a pendolo ne è immune, segna il tempo come se non fosse cambiato nulla.

Un silenzio vuoto, giorno dopo giorno. O meglio, dei rumori inevitabili – lo sgraziato pianoforte di Imogen, Price e le sue profezie apocalittiche, Imogen e il dottore che giocano in salotto.

Rumori che emergono dal silenzio, dal vuoto che solo Harry potrebbe riempire.

Quasi tutto mi ricorda lui – la palude, il crinale, i campi. Ogni pensiero mi porta a lui, ogni folata di vento. Al mattino mi domando dove si stia svegliando – fra le braccia di una ragazza sventata come me, o fra quelle di una donna piú vecchia, come Imogen – e penso a noi, a come eravamo, a quanto fossi convinta che la nostra storia significasse qualcosa per lui, che mi amasse davvero. L’umiliazione mi fa venire i sudori freddi. L’odio e la gelosia mi bloccano lo stomaco. L’odore dei cibi preparati da Mrs Price peggiora di giorno in giorno, tanto che a malapena riesco a mangiarne un boccone. Spesso mi sento male, sono sempre esausta, sempre spossata, e non riesco a dormire.

Mi alzo dopo l’ennesima notte insonne e vado nella stanza di Mr Banville. Oggi dobbiamo iniziare Grandi speranze per la terza volta. «Avvisatemi» dico, «quando siete stufo di questo libro, Mr Banville».

Annuisce. È cosí simile a Harry – un Harry invecchiato, stanco e distrutto.

Verso una goccia di elisir di mughetto in un cucchiaino, glielo porto alle labbra, ma sembrano saldate.

«Vi farà bene».

Scuote la testa. «Basta». Una parola che gli esce di bocca come un suono confuso, detta in modo sgraziato, ma è pur sempre una parola.

Balzo in piedi. «Avete parlato».

I suoi occhi luccicano di gioia, valgono una risata.

Rido anch’io, giungendo le mani. Guarirà, e sarò di nuovo la sua assistente, ma questa volta sarà diverso. Sono cosí sicura che avrà fiducia in me da far correre la mente senza freni, mi immagino insieme al lavoro, mi vedo mentre scopriamo qualcosa, mi sorprendo a leggere il mio nome accanto al suo in saggi accademici. Dimenticherò Harry e sarò guarita. Andrà cosí. Ti prego, fa’ che vada cosí.

Non intendo dirlo ai Price – sono gli ultimi a cui direi una cosa simile – ma a pranzo non riesco a trattenermi.

«Stamane Mr Banville ha parlato» dico, mentre Mrs Price prende posto sulla sua sedia.

Due sguardi gelidi mi fissano.

«Vuol dire che sta migliorando» aggiungo.

Il pendolo oscilla, avanti e indietro – tic, tac – e mi stanno ancora fissando.

«Per l’amor di Dio». Ho la voce tesa, sembra quasi un grido. «È una buona notizia, non vi pare?»

Niente, nemmeno un battito di ciglia.

«Un’ottima notizia».

Price si gira verso sua moglie. «Non te l’avevo detto?»

«Già». Lei annuisce, sospira. «Sí, molto giusto».

«Detto cosa?» domando.

Mangiano rumorosamente, ma a me è passato l’appetito. Mi alzo in piedi, spingo indietro la sedia, facendola stridere sul pavimento.

«Siete due pazzi» dico, ma sono disgustata. Sanno qualcosa che io non so, e non lo sopporto. Quando sono nell’atrio mi accorgo che Price mi ha seguito e mi si rizzano i capelli in testa.

Mi giro. «Sto andando a fare una passeggiata».

Si appoggia al muro con lo schioppo in mano e mi fissa con sguardo impassibile. «Il salario del peccato devi pagare. Voi morrete nei vostri peccati».

«Non v’è dubbio» dico, «ma anche voi». Afferro il mio cappotto dal gancio, apro il portone, esco e chiudo con forza, lasciandolo all’interno.

È una giornata grigia. Mi infilo il cappotto e cammino il piú velocemente possibile. Il vento sul volto mi aiuta, mi calma. Sono due stupidi, ecco tutto, e innocui. I loro piccoli misteri non significano nulla.

Mi dirigo verso la cappella in rovina. Regna un silenzio assoluto, immobile e vuoto. E lí c’è la tomba di sua madre.

Eugenie Banville. Moglie dell’Illustrissimo Edward Banville di Ashton House. Passata a miglior vita il 3 febbraio dell’anno del Signore 1893, all’età di 31 anni.

Quindi, almeno questo era vero: non hanno permesso che venisse sepolta nel cimitero della chiesa.

Torno verso casa e me lo immagino mentre fa ritorno da scuola ancor giovane – no, da bambino – e cerca sua madre, ma finisce nelle grinfie di quella strega. Povero Harry, solo e sperduto.

Vado alla valletta con la quercia morta, mi siedo e aspetto. Il terreno è secco, cosí mi sdraio, chiudo gli occhi e fingo di dormire. Forse oggi – il giorno dei miracoli – mi sveglierò e me lo troverò accanto, proprio come allora, ma questa volta lascerò che si spieghi. Questa volta lo ascolterò.

L’aria si fa piú fredda. Apro gli occhi e sono sola. Forse è meglio cosí. Non potrò mai dimenticare quel grido, per quante spiegazioni possa darmi – e quale spiegazione ragionevole può mai esserci? Devo concentrarmi su Mr Banville. Conta solo lui, ora. Quando sarà guarito, avrò il mio lavoro a distrarmi, e riuscirò a pensare a Harry senza soffrire. Sarà solo uno stupido errore di gioventú, quasi completamente dimenticato.
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L’orologio della chiesa batte le sei. Sono fuori da troppo tempo e ho saltato l’ora del tè di Mr Banville. Mi affretto verso casa. In cortile è scoppiato il finimondo. Price sta cercando di incatenare la giumenta, che recalcitra, scalpita, sbuffa.

Mrs Price osserva la scena dalla scala.

«Cos’è successo?» domando.

Price non mi sente, o decide di ignorarmi.

«È il padrone» dice Mrs Price con aria annoiata. «C’è stata una svolta».

Mi balza il cuore in petto. «Una svolta?» Sollevo la sottana e salgo di corsa i gradini. La porta della camera da letto è spalancata. Mr Banville giace sul letto, guarda il soffitto con gli occhi immobili e iniettati di sangue.

Un’altra crisi, ecco tutto. Corro da lui e gli rimbocco le coperte sul mento. «Come siete freddo». Gli strofino le mani per riscaldarle. «Non c’è da stupirsi che non stiate bene».

Uno strano accesso di macchioline rosse gli copre il volto e il collo. «Vi siete preso una qualche malattia» dico. Questo spiega le labbra e il naso bluastri. «Dev’essere una febbre di qualche genere».

Aggiungo legna al fuoco e scuoto la cenere finché non arde. «Ecco fatto! Tra poco la stanza si scalderà e vi tornerà il colorito sul volto».

Ha gli occhi spenti, senza luce.

«Adesso leggiamo un po’ del nostro libro». Prendo Grandi speranze e lo apro sull’ultima pagina che gli ho letto. «Era una mattina molto fredda e...» Le parole si offuscano. Sento un nodo alla gola. Tossisco. «... una mattina molto fredda e...» Mi sgorgano delle lacrime dagli occhi, colando sulla pagina.

Il fuoco brucia nel camino, la stanza si scalda, l’orologio fa tic, tac. Imogen suona il piano nella sua stanza. Sa di sicuro cos’è successo, eppure continua a suonare. Il pendolo oscilla avanti e indietro, avanti e indietro, ma le guance di Mr Banville non riprendono colore. È cosí immobile, terribilmente immobile.

Sento arrivare la carrozza, fa un certo strepito, finché si ferma sotto la finestra.

«È arrivato il dottore» dico. Forse, per una volta, servirà a qualcosa.

Finalmente Imogen e il dottore salgono le scale, scalpicciando. Troppo tardi. Troppo tardi. Se n’è andato.

Entrano di corsa nella stanza. Oh, non ho mai visto tanto dolore. Come piange, la moglie infedele, singhiozzando sul suo corpo come se le stesse per spezzarsi il cuore, mentre lui, il dottore, resta immobile, a capo chino e col cappello in mano.

«Stava migliorando» dico.

Imogen si riprende. «Sciocchezze» dice. «Peggiorava di giorno in giorno».

Sono senza parole. Non è mai venuta nella stanza di suo marito, nemmeno una volta. Ma non dico nulla – codarda. Dopotutto, il mio futuro è nelle sue mani.

Il dottore si china su Mr Banville e aggrotta la fronte.

«Ha parlato» dico, «appena stamattina. Ha parlato, poco prima di pranzo».

Imogen mi guarda. Non ha gli occhi rossi, né umidi. Il dottore mi fissa per un istante, poi torna a guardare Mr Banville. «È impossibile» dice, ma c’è dell’insicurezza nel suo tono di voce.

Anche Imogen se ne accorge, perché gli lancia un’occhiata ansiosa. «L’ho trovato io» dice gemendo. «Una cosa terribile».

Allora è venuta nella sua stanza, dopo tanto tempo. È venuta nella sua stanza quando era troppo tardi.

Il dottore è pallido in volto, confuso, osserva l’eruzione cutanea. S’irrigidisce, vede che lo sto guardando e si volta dall’altra parte. «Non è una morte inattesa» dice.

«Lo è». Vorrei sputargli in faccia, sputare in faccia a entrambi. «È del tutto inattesa. Ha detto una parola incomprensibile, ma...» Mi si stringe la gola e mi sgorgano le lacrime. Com’era contento. Come eravamo contenti, io e lui. E adesso, senza preavviso, se n’è andato. «Queste». Indico le macchioline rosse. «Cos’ha provocato questa eruzione?»

Il dottore si schiarisce la voce e lancia un’occhiata a Imogen. «È un fenomeno che si riscontra spesso dopo la morte».

Non ho mai visto un’eruzione simile su un corpo, mai. Sta mentendo, ma mi guardo bene dal contraddirlo questa volta.

Vado alla finestra. Non può essere vero. Non può. Price. Possibile che abbia commesso un delitto simile, che abbia ucciso l’uomo che gli dava un lavoro? Può darsi. Forse Harry aveva ragione e Price è davvero il male. Devo fare attenzione, tenere a freno la lingua.

Imogen incrocia il mio sguardo. Apre la bocca.

So cosa sta per dire e parlo in fretta per bloccarla. «Le ricerche di vostro marito sono quasi pronte per essere inviate alla Royal Society». Sto mentendo. «Era il suo ultimo desiderio, vedere riconosciuto il suo lavoro».

Lei aggrotta la fronte.

«Credo che questo comporti anche del denaro». Non so nulla in proposito, naturalmente, ma mi concederà del tempo per trovarmi un nuovo impiego.

«Ah» dice Imogen. «Bene. In questo caso, forse, prima che tu te ne vada» abbozza un sorriso forzato, «potrai occupartene».

«Naturalmente». Accenno un inchino. Mentre vado alla porta, do un’ultima occhiata al povero Mr Banville. Il dottore fa scivolare una mano intorno alla vita di Imogen e le bacia il collo. «Non devi disperarti, mia cara» sussurra, «non in questi mesi iniziali».

Mesi iniziali?

Forse mi sfugge un sospiro perché si girano entrambi a guardarmi.

«Mio marito era straordinariamente virile» dice Imogen, con un sorriso compiaciuto. «Anche alla fine».

Sappiamo entrambe che è una menzogna. Lo sappiamo benissimo, e tuttavia se ne stanno lí, cosí sfacciati, mentre Mr Banville giace senza vita accanto a loro. Il mio volto deve di sicuro esprimere un profondo disgusto perché il loro sorriso svanisce, si trasforma in ghigno.

«Vai pure a fare quello che devi» sibila Imogen. «Prima te ne vai, piú sarò felice».

«E io pure» sussurro uscendo dalla stanza. «Io pure».

Sono furente, non provo altro sentimento finché non salgo le scale che portano al laboratorio. Solo a quel punto mi fermo. Il bambino non può essere figlio di Mr Banville, ma perché dovrei credere che sia figlio del dottore? Salgo le scale di corsa, ho i crampi allo stomaco. Mio Dio, fa’ che non sia figlio di Harry. Non suo. Fa’ che sia del dottore, di chiunque, ma non di Harry. Entro nel laboratorio, sono quasi senza fiato, ma anche in quella stanza, dove mi sono sempre sentita felice e al sicuro, non c’è scampo.

Per me, ora, non conta piú nulla. Devo pensare alla mia vita, al mio futuro. L’unica persona perbene di questa famiglia se n’è andata, giace cadavere sul suo letto. Qui non c’è piú niente per me. Lascerò questi demoni malvagi e mi costruirò una nuova vita, in mezzo a gente rispettabile. Ormai ho una certa esperienza, e un certo bagaglio di conoscenze. Del resto, non diceva sempre mio padre che il mondo sta cambiando, che alle donne sarebbero state concesse delle opportunità troppo a lungo negate? Bene, dimostrerò che aveva ragione.

Il cassetto della scrivania di Mr Banville si apre senza fatica. La vista dei suoi appunti, con quella sua grafia minuscola e contorta, mi mozza il fiato, mi fa venire il magone. «Siete stato un buon maestro, Mr Banville» sussurro. «Vi sarò grata per sempre». Non sopporto l’idea di toccare le sue cose, ma devo farlo. Per quanto tempo posso tenere Imogen alla larga? Qualche settimana, forse, nella migliore delle ipotesi. Devo trovarmi un altro impiego. Prendo un foglio di carta da lettera e mi cade l’occhio sul foglio che sta sotto.

C’è un titolo, «Nocivi», e un testo che dice:

Cicuta. Conium maculatum. Paralisi. Collasso respiratorio.

Giusquiamo. Hyoscyamus niger. Coma. Paralisi.

Mughetto. Convallaria majalis. Disturbi cardiaci. Infarto.

Mughetto. Fisso questa parola, sottolineata con uno spesso tratto di penna. Che l’abbia ucciso io con il mio elisir? Mi gira la testa. Devo sedermi, china in avanti, con il capo fra le ginocchia, finché non mi passa la nausea. No, stava migliorando. Aveva parlato. Di sicuro è stata... Eccole lí, le parole che spiegano: disturbi cardiaci. Infarto. Quell’eruzione cutanea, quelle macchioline rosse, erano dovute a... No, non lo reggo. Il mio unico amico, la mia unica speranza, e sono stata io a ucciderlo. Mi alzo e barcollo. La stanza mi gira intorno. Tutte le persone a cui dedico le mie cure muoiono. Allora sono davvero maledetta. Price aveva ragione.

L’orologio a pendolo batte le sette. Devo affrontare una nuova paura. Se Price dovesse menzionare le mie pozioni, sarei spacciata. Peggio ancora, se trovassero l’elisir, finirei sulla forca. Corro all’armadio, porto la bottiglia al lavello e ne rovescio tutto il contenuto, fino all’ultima goccia, senza smettere un attimo di singhiozzare. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto».

Cos’ho fatto? Che orrore. Non è Harry a dover temere la dannazione eterna. Sono io. Maledetta per sempre.



Delle voci. Mi si rizzano i capelli in testa. Delle voci qui? Trattengo il respiro, mi giro, ma non è il laboratorio quello che vedo. È lo studio di Diamond e, sulla porta, Womack. Ho il cuore in gola. Womack, tronfio, col petto in fuori.

«State facendo una seduta di ipnosi?» chiede.

Diamond rimane seduto come se fosse tutto normale. «Sí» risponde.

Mi sposto un po’ piú indietro sulla sedia. Andrà tutto bene. Womack non ha in mano il tubo, né l’imbuto. Non c’è odore di cavolo, e Diamond è qui, insieme a Tucker, anche se lei se ne sta schiacciata contro la parete. In ogni caso, non c’è motivo di agitarsi.

«Nonostante i vostri sforzi» dice Diamond, «Maud sta abbastanza bene da poter continuare».

La luce che entra dalla finestra colpisce il volto di Womack. Quello strano pallore, un cereo, verdognolo bagliore, come di un morto. «L’ipnosi non si addice a questa paziente».

Diamond sgrana gli occhi. «Non si addice? L’ipnosi? Invece le si addicono le vostre orribili purghe e la nutrizione forzata?»

Womack muove le orecchie all’indietro. Mostra il mio quaderno a fiori e lo scuote. «Oscenità – le fantasie di una mente depravata».

«Ricordi» ribatte Diamond. «Esattamente ciò che...»

Womack gli parla sopra. «Appena qualche giorno fa la sua psicosi è esplosa in atti di violenza».

«Certo» replica Diamond, «perché voi le avete tolto il suo quaderno».

Di colpo Womack smette di ridere. «Violenza. Psicosi. Non sono disposto a tollerare oltre. Vi è chiaro?» Estrae dalla tasca un foglio di carta piegato in quattro e lo lancia a Diamond. «L’ipnosi deve finire, per ordine del collegio dei censori».

Diamond impallidisce aprendo il foglio e leggendolo. Gli pulsa una vena sulla tempia. «E le mie altre pazienti? Posso continuare il loro trattamento, o dovrò seguire ciecamente i metodi attualmente in uso, provati, collaudati, e francamente inefficaci?»

Womack fissa Diamond per un lungo momento. Dai capelli gli cola una goccia di sudore che si raccoglie sul lobo dell’orecchio sinistro. L’asciuga con il dorso della mano. «Con le altre pazienti potete continuare». Tira fuori dalla tasca un fazzoletto sudicio e si asciuga la fronte. «Nel caso di Mary, tuttavia, l’ipnosi ha causato piú danni che benefici. Vi proibisco di proseguire, chiaro? Lo vieto nel modo piú assoluto». Si gira e spalanca la porta.

«Siete stato voi a portare Maud qui, se non sbaglio» dice Diamond.

Womack si volta, batte le palpebre.

«Forse mi hanno informato male».

Womack mi fissa. «Sí, ho fatto portare io qui Mary».

«Su richiesta del suo datore di lavoro, immagino».

«No». Womack serra le mascelle. «Sono stato chiamato dal vicario di una parrocchia che si trova a qualche miglio da qui. Mary era psicotica, soffriva di allucinazioni. Aveva interrotto brutalmente una funzione e spaventato i parrocchiani».

Davvero? C’era una chiesa, certo – una chiesa e dei volti, e una musica dissonante.

«Quando sono arrivato, delirava, era completamente bagnata perché, con ogni evidenza, aveva cercato di annegarsi nel torrente – una sua abitudine».

No. Non avrei mai fatto una cosa del genere. C’era dell’acqua, però, e il vestito mi si era appiccicato alle gambe, e c’erano delle piante acquatiche. Ho davvero cercato di uccidermi? È per questo che sono maledetta?

«Sono sicuro che potrete verificare che è stata seguita la procedura corretta». Womack arriccia le labbra. «Questa donna vi sta prendendo in giro. Non ve ne accorgete? Si inventa delle storie per voi, e voi siete cosí stupido da crederle». Esce a grandi passi in corridoio, lasciando la porta aperta.

Cala il silenzio dopo che se n’è andato. Tucker si muove e va a chiudere la porta con un lieve clic.

Diamond fissa lo sguardo su di me. «È vero? Ciò che è avvenuto in chiesa?»

Scrollo le spalle. «C’era una chiesa. È tutto quello che ricordo».

«Cosa ti ha condotto a un simile stato di disperazione, mi chiedo». Batte la mano sulla scrivania – tap, tap, tap. Rilegge le mie note e alza gli occhi. «Le infermiere dicono che senti in continuazione una campana e il ticchettio di un orologio a pendolo. È vero?»

«Sí» rispondo, aggiungendo subito: «So che non sono reali» nel caso pensi che io mi illuda.

«Puoi dirmi dove pensi di aver sentito quell’orologio?»

«Ce ne sono dappertutto».

«Vero». Resta in attesa.

«Ce n’era uno in casa, nel corridoio. Ricordo il suo ticchettio quel mattino, il mattino in cui ho trovato i miei... i miei...» Deglutisco, intreccio le mani finché le nocche diventano bianche. «I miei fratelli».

«E la campana?» domanda ancora. «Che genere di campana senti?»

Lo sento ora, quel sinistro rintocco. «Un suono lento» rispondo, «e profondo».

«Ah!» Si appoggia allo schienale, come se fosse tutto spiegato. «Vorresti dire funereo?»

«Forse». Eccola, quella nota lenta. Don, don, don.

Diamond scrive qualcosa sul margine del suo taccuino. «Ti senti responsabile della morte di Mr Banville...»

Mi guardo i piedi.

«Maud, non è stata colpa tua». Ha di nuovo un tono di voce gentile e pacato. «L’eruzione cutanea e le macchie bluastre che hai descritto sono indizio di soffocamento, non di avvelenamento».

«Allora non è stato il mio mughetto?» Ho quasi paura a crederlo, paura a sperare che Diamond abbia ragione.

«Hai detto che aveva iniziato a recuperare l’uso della parola».

«Sí. Ma non piú di due parole».

«Allora immagino che, se si fosse ristabilito, sarebbe stata una situazione... spiacevole per alcuni degli abitanti di Ashton House, vero?»

Imogen, ovviamente. Se Mr Banville fosse guarito, lei avrebbe perso tutto.

«Il senso di colpa è devastante, Maud, e in questo caso fuori luogo. Ti sei ritenuta responsabile della morte di tua madre, dei tuoi fratelli e di Mr Banville. Non mi meraviglio che senti suonare le campane. È stato questo senso di colpa a farti ammalare. Devi liberartene».

Sembra cosí facile. Liberarmene, cosí, dopo tutti questi anni.

«Appena te ne sarai liberata, ti sentirai alleggerita, scaricata».

Tucker annuisce. «È vero, Maud. Proprio cosí».

«Troverai il sollievo per cui abbiamo lottato» dice Diamond.

«Sí» rispondo, «sono sicura che ce la farò».
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L’inverno non allenta la presa. La neve rimane immacolata. Il gelo ricama splendidi disegni sulla mia finestra. Pendono ghiaccioli sia dentro che fuori. Me ne sto avvolta nelle coperte. Queste specie di tuniche non tengono lontano il freddo, e sono anche peggio quando sono umide, molto peggio. Quando sono incrostate di fango e piante acquatiche, mentre ti trascini nella palude. Oh, sí, in quei momenti sono insopportabili.

Sono innocente, dice Diamond. Le morti che mi ossessionano non dipendono da me. Ci credo finché posso. Perché, comunque, c’è del marcio negli angoli bui della mia memoria, qualcosa che stilla veleno. Non si allevia a ogni giorno che nasce. Non muta, è costante, come un fastidioso mal di denti.

Il sole attraversa il cielo alzandosi di poco sopra l’orizzonte. Gli alberi proiettano lunghe ombre sui campi. Si allungano verso di me come tentacoli.

«Allegra» dice Prugnasecca. «Domani è Natale. Budino di prugne. Cosa ne dici? E prima la funzione nella cappella».

Il budino di prugne sarà probabilmente un grumo scuro, insapore e indigesto, ma la cappella – la cappella significa uscire, una camminata sull’erba innevata e, se sono fortunata, qualche attimo di libertà. O di piú. Se sarà Prugnasecca ad accompagnarmi, mi lascerà vagare in giardino e potrò far finta di essere libera. Forse quest’anno riuscirò ad arrivare al torrente. Oh, arrivare al torrente e vedere l’acqua che scorre impetuosa, sentire il profumo dei giunchi, dell’erba, del ghiaccio. Forse potrò immergere i piedi dove l’acqua è poco profonda, potrò sentire l’acqua gelida scorrermi fra le dita. Oh, che gioia sarebbe!

Le mie speranze di evasione svaniscono prima ancora che esca dalla stanza, perché Prugnasecca non è sola. Lei e Doppiomento mi accompagneranno. Allora dovrò correre, liberarmi appena si distraggono, perché non ho nulla da perdere. Womack non mi permetterà di uscire, quindi devo rischiare, lottare per avere quello che desidero.

Usciamo dal portone dietro altre pazienti, quelle di cui si fidano e che possono andare da sole. Scendiamo i gradini e avanziamo lungo il sentiero e... Cerco di dimenarmi, ma sono pronte.

«Conosciamo i tuoi trucchi, Mary» dice Doppiomento.

Mi afferrano per le braccia con forza, spingono i loro corpi addosso al mio, tanto che mi è impossibile fare altro se non camminare con loro come fossimo una strana creatura a sei gambe. Entrate nella cappella, si siedono una per lato, tenendomi per un braccio; non lo lasciano andare nemmeno quando la porta viene chiusa e ci sono altre pazienti intorno a noi, precludendo ogni possibilità di fuga. Non allentano la presa un istante, stringono con tanta forza che mi formicolano le dita, si intorpidiscono e devo fletterle come faceva lui – Price.

Il cappellano sale sul pulpito. Ha un tono di voce pacato, ma le pazienti, comunque, parlano. Anche le infermiere mormorano fra loro. Lo compatisco. Stare lassú, con indosso i paramenti, a predicare per questa congrega di disadattate che non lo ascolta.

Dopo la funzione viene il pranzo a base di montone, poi il budino di prugne e crema pasticciera. Il budino è troppo dolce e indigesto, come previsto, si attacca ai denti e al palato. Il chiacchiericcio è assordante. Sono tutte sovraeccitate.

Un’anziana donna con lo sguardo da pazza e i capelli da strega parla rivolta al muro, battendoci sopra le nocche. Fa un passo indietro, sorride come una giovane timida e schiva. È magra, pelle e ossa.

«Siediti!» urla un’infermiera. «Siediti e bevi il tuo latte».

Forse è sorda, l’anziana donna. Resta vicino al muro, china in avanti, e sussurra qualcosa. Sghignazza e si copre la bocca con una mano.

«Hettie, va’ a sederti».

La donna fa un cenno con la mano, si acciglia, preme l’orecchio contro il muro. «Sono terribilmente dispiaciuta» dice, con un tono di voce da regina. «Non ho sentito, quella maledetta infermiera stava gridando».

Non capisco perché le altre pazienti si mettano a ridere. Sono tutte fuori di testa come lei – né piú, né meno.

«Bevi il tuo latte, Hettie».

«Mi chiamo Henrietta» dice lei. «Per voi, Lady Broughton».

«Lady Broughton?» Le infermiere strillano – con voce acuta, penetrante. E come sghignazzano le altre pazienti quando Doppiomento e un’infermiera la trascinano al suo posto. Non hanno bisogno di essere tanto rudi, visto che lei è cosí minuta, sembra un uccellino malnutrito.

Lei le respinge e nei suoi occhi luminosi si fa strada la paura – la paura e lo sgomento – ma tutte ridono, pazienti e infermiere, quando lei prende la sua ciotola di latta e se la sbatte sulla fronte. Crac! Il latte schizza intorno sui capelli, i volti, i vestiti delle donne che le stanno vicino, e che scattano in piedi gridando e ridendo al tempo stesso.

Crac! Hettie si batte di nuovo la ciotola sulla fronte, piú e piú volte. Finirà per perdere i sensi.

«Qualcuno la fermi». Ridono tutte troppo forte e le mie parole si perdono nel nulla, mentre le infermiere, a braccia conserte, osservano la fronte della donna arrossarsi, e il latte schizzare da ogni parte, mescolato al sangue, perché nel frattempo le si è aperta una ferita.

«Basta!» Mi alzo in piedi.

L’anziana donna continua a farsi del male.

«Fermatela». Corro verso di lei e le strappo la ciotola di mano. È scivolosa, per via del sangue. Sangue e latte, sulla mia mano, sulla mia veste. Sangue e latte.

Mi giro verso la porta. È cosí lontana, e mi si blocca lo stomaco, vacillo. Aria. Ho solo bisogno di aria. Scuoto la mano alle mie spalle ma sento ancora quella poltiglia sulla pelle. I brividi si susseguono, uno dopo l’altro, e finalmente sono fuori, in corridoio, ma qualcuno mi prende per un gomito.

«Calmati». È Tucker. Mi cinge un braccio intorno ai fianchi. «Adesso respira, Maud. Va tutto bene».

«No, no, nient’affatto». Le mostro la mano macchiata di latte e di sangue. «Nient’affatto».

«Laveremo via tutto. Tornerà pulita, vedrai».

Parla con voce pacata e questo mi tranquillizza, i brividi si fanno meno frequenti. «È il latte» dico. «Il latte e il sangue».

«Lo so». Mi porta nel lavatoio, apre il rubinetto e mi tiene la mano sotto l’acqua, lavando via la sporcizia con tocchi delicati, come farebbe una madre con sua figlia. «Perché ti turba tanto?» chiede, senza guardarmi, con gli occhi fissi sulle mie mani.

Un altro brivido mi corre lungo la schiena. Mi bruciano gli occhi e mi giro dall’altra parte, ma le lacrime sgorgano ugualmente.

«Torniamo nella tua stanza, vuoi?» Dal tono allegro della sua voce capisco che mi ha visto piangere. Lo sa, ma fa finta di niente.

Qualcosa, un dolore o un senso di perdita, una sofferenza incomprensibile, mi cresce in petto, finché mi sembra di scoppiare. Non oso respirare nel timore che esploda. Appena rientrate nella mia stanza corro alla finestra e guardo fuori.

«Adesso riposa» dice.

Annuisco. Vattene, per l’amor di Dio, vattene.

La porta si chiude. Aspetto, respiro e... nulla. Non vengo invasa da un’ondata di tristezza, non piango, non rilascio un torrente di lacrime, non mi si spezza il cuore. Niente. Guardo il boschetto. Non sono i miei alberi. Probabilmente non sono nemmeno biancospini. Non hanno intorno una palude, non ci sono amanti con le membra intrecciate, né corpi in decomposizione. È soltanto un gruppo di alberi al margine di un campo, come ce ne sono milioni, e anche piú. Forse non c’è mai stata una palude. Mai.

Sento girare una chiave nella serratura. Faccio scivolare la matita nella manica finché la punta mi si posa sul palmo della mano. Ma è solo Tucker, e ha portato con sé Diamond. Mi accascio sul letto.

«Mrs Tucker mi ha detto che eri piuttosto sconvolta». Diamond afferra la seggiola e si siede. Tucker gli sta accanto e gli porge i miei appunti. Diamond mi fissa col suo sguardo penetrante. «Come ti senti ora?»

«Benissimo» rispondo. Lancio un’occhiata a Tucker, poi volgo lo sguardo altrove.

«Era il latte a turbarti?» Guarda Tucker.

«E il sangue» aggiunge lei.

«Ah! E perché ti turbavano, Maud? Lo sai?»

«No». Perché sto mentendo? In realtà lo so, in un angolo buio della mente. Lo so, ma non oso spingermi fin là. «È troppo scuro». Non intendevo dirlo a voce alta, ma mi è scappato.

Diamond aggrotta la fronte. «Troppo scuro?»

«Il fatto». Scuoto la mano. «Quello che è successo. È troppo scuro. E non voglio ricordarlo». Ecco, l’ho detto. Adesso mi lasceranno in pace, e potrò tornare alla normalità – la normale follia, la mia confortevole, familiare follia.

Diamond lancia un’occhiata a Tucker. «Cosa ne pensate voi, Mrs Tucker?»

«Oh!» Arrossisce leggermente. «Io, ehm...» Fa volare lo sguardo da me a Diamond, e di nuovo a me. «Dalla reazione di Maud, mi verrebbe da pensare» deglutisce, si schiarisce la gola, «che potrebbe esserci qualcosa, un turbamento nel passato che deve ancora essere scoperto...»

Diamond annuisce. «Proprio cosí».

«No». Dio, come mi batte il cuore. «No, non c’è niente – niente di nascosto. Nulla».

«Naturalmente, non ci è permesso usare l’ipnosi» mormora, battendo la penna sul taccuino. «C’è una possibilità, tuttavia, ma qui fa troppo freddo, questo è il problema – un freddo davvero fastidioso». Si guarda intorno. «Avremo bisogno di coperte e roba simile, e io avrò bisogno di un’assistente». Fa un sorriso a Tucker. «Voi sareste disponibile, Mrs Tucker?»

«Certo, dottore».

Finalmente guarda me. «Se lo dirai a qualcuno, Maud, perderò il posto».

«Dirò cosa?»

Abbassa la voce. «Dobbiamo continuare le nostre sessioni in segreto».

«E a chi dovrei dirlo?» domando. «Nessuno crede a quello che dico».

«Noi sí» replica Diamond. «Crediamo a ogni parola».

Volgo lo sguardo alla finestra, al cielo luminoso e alle nuvole scure che si stanno accumulando all’orizzonte. Sono lí per me, quelle nuvole. Si stanno avvicinando e non è possibile fermarle.

Tucker viene dopo pranzo il giorno seguente, nell’ora pomeridiana in cui il manicomio scivola nella sonnolenza.

Mi accompagna al pianterreno, tenendo un dito sulle labbra mentre passiamo davanti al reparto psichiatrico. Non andiamo nello studio di Diamond questa volta, ma scendiamo un’altra rampa di scale, nel sottosuolo – una prigione sotterranea. È lí che Womack mi ha imprigionata. Puzza ancora di cavolo. Faccio resistenza.

«Non ti agitare» dice Tucker. «Nessuno ti farà del male». Mi prende per un braccio, non cosí forte da farmi male, ma abbastanza da far capire che non intende lasciarmi andare.

Attraversiamo un corridoio su cui danno diverse stanze. Alcune porte sono aperte. Mentre le oltrepassiamo con la nostra lanterna, mi sfrecciano davanti agli occhi scaffali pieni di scatole di cartone, una sopra all’altra. Piú avanti, le porte sono tutte chiuse. Sono porte diverse, hanno delle finestrelle sbarrate e dei grossi catenacci.

Qui la puzza di cavolo è piú forte. Me la sento in bocca.

Mi fermo. «Voglio tornare indietro».

«Non succederà nulla di brutto. Ti do la mia parola». La sua parola – quanto vale, mi chiedo?

«Eccoci, siamo arrivate». La porta che abbiamo davanti non ha finestrelle. Ci sono i catenacci, tuttavia: tre, di robusto metallo, con una spessa crosta di vernice bianca. La vernice qua e là è scheggiata, o fa delle bolle in parte scoppiate, dai bordi taglienti, come certi crostacei.

Tucker bussa alla porta. Appena si apre, le mie pulsazioni rallentano. Non aveva mentito. Non c’è Womack, non vedo la sua schifosa brodaglia. C’è solo Diamond, che sorride, all’interno di una stanza piccola e umida. Il bagliore di una lampada dà un senso di calore, anche se non fa certo caldo. Il nostro respiro forma nuvolette di vapore che si spande e vola verso il soffitto. Come il fumo di una sigaretta da una bocca dalle labbra perfette...

La voce di Diamond mi fa sussultare. «Non è quello che avrei voluto». Lancia un’occhiata a Mrs Tucker. «Ci sono dei problemi?»

«No, dottore».

«Benissimo». Mi accompagna a una seggiola. Mi siedo, e Tucker mi avvolge in una coperta. Me la rimbocca intorno alle spalle, dietro le braccia, intorno alle gambe, tanto che mi sembra quasi la camicia di forza, anche se è diverso. Comunque ho le braccia incollate ai fianchi, e l’orlo della coperta di lana ruvida mi preme sulla gola. Cerco di placare il panico che mi sta montando in petto. Va tutto bene. Diamond è qui. Sono al sicuro. Devo esserlo.

La coperta mi riscalda, ma Diamond e Tucker non godono dello stesso privilegio. A entrambi viene la pelle d’oca.

«Perché fate questo?» domando. «Perché patite il freddo solo per ascoltare i miei sogni?»

«La mia curiosità è insaziabile» risponde Diamond. «Insaziabile. Mi ha messo in qualche guaio nel passato, ma ora il mio collega l’ha risvegliata». Inarca le sopracciglia. «E una volta risvegliata, divento un segugio. Non mollo finché non si scopre la verità. Inoltre, se l’ipnosi funziona, può rivoluzionare il trattamento delle malattie mentali».

«E se non funzionasse?»

«Funzionerà». Si siede accanto a me, col taccuino e la penna in mano.

Tucker si china in avanti. «Diventerete famoso, dottore».

Arrossisce. «Non credo proprio...»

«Lo diventerete». Tucker lo guarda con gli occhi pieni di passione. «È meraviglioso ciò che state facendo per queste povere anime – davvero meraviglioso».

Diamond si schiarisce la gola. «Grazie».

Tucker va a sedersi, il volto coperto di chiazze rosse, mentre Diamond fa oscillare l’anello.

Chiudo gli occhi, ma li riapro subito. Temo che se ne vadano senza farsi sentire appena non sono piú in grado di vedere, chiudendomi dentro a chiave e lasciandomi lí a marcire.

«Non avere paura». Diamond mi guarda dritto negli occhi. «Ti prometto che ci prenderemo cura di te».

Ah, questi uomini che fanno promesse impossibili da mantenere. Comincia a contare con il suo solito tono di voce pacato e a ogni numero scivolo sempre piú nel passato.

«Sei nel laboratorio» dice Diamond, «dopo che è morto Mr Banville. Lo vedi?»

Sí, sí, lo vedo, vedo la mia mano stringere la penna, scrivere a una a una le lettere, copiando al meglio la grafia di Mr Banville.


È sceso il buio prima che io sia riuscita a scrivere una lettera di referenze che abbia una minima speranza di successo. Devo andarmene al piú presto da qui, andarmene lontano, dove nessuno mi conosce. Piego la lettera, la infilo nella busta e mi siedo. Mi fa male la schiena. Quest’abito è diventato insopportabilmente stretto dopo tutte le aggiustature, le ricuciture e...

Trattengo il fiato, sto per soffocarmi con la saliva. Quando ho avuto le mie ultime regole? Quando è stato? Non riesco a ricordarlo.

Mi alzo, mi muovo avanti e indietro per il laboratorio. Quando è stato? Due mesi fa? Tre? Calma. Arriveranno. È il turbamento, ecco tutto, il trauma di vedere Harry con lei, la disperazione nel non essere con lui. Tutto qui. Questi morbidi seni che mi fanno male appena li tocco – hanno solo voglia di Harry, niente di piú.

Cammino avanti e indietro. Il pendolo oscilla. Tic, tac.

Non può essere. Non può, eppure le gonne sono dolorosamente strette sui fianchi, e lo sono da alcune settimane, malgrado la mia mancanza di appetito. I bottoni del corpetto sono sotto sforzo.

No, no. Oh, no. Dio, ti prego. Non ora che se n’è andato, e se n’è andato pure Mr Banville, e intorno a me ho solo nemici.

L’orologio segna il tempo che passa. Il sole spunta e si corica, spunta e si corica, e io resto seduta alla scrivania senza un piano, senza un’idea su come salvarmi dal disonore. Dovunque mi giri, a ogni ipotesi si oppone il seme che mi cresce nel ventre. Le lacrime sgorgano con facilità e sovente, perché non vedo un futuro, non vedo come sottrarmi alla rovina. Ho solo una fortuna. Imogen è costretta a letto, di sicuro non si sarà ancora accorta di nulla. Il dottore insiste perché non faccia sforzi, per il bene di suo figlio. Mrs Price sale e scende rumorosamente le scale tutto il giorno, portando vassoi pieni di cibo, prelibatezze fornite con ogni probabilità dal dottore. Nessuno dei due mi degna nemmeno di un’occhiata, ma la mia condizione diventerà presto evidente, e allora sarò pronta per essere rinchiusa in un ospizio.

Giorno dopo giorno mi siedo alla scrivania, ora manca solo un giorno al funerale di Mr Banville e Harry sta per arrivare.

«Una breve visita» ha detto Imogen.

Breve. Devo dirgli in un modo o nell’altro della mia condizione, ma come? Mi si blocca lo stomaco, sono l’odio e l’amore, la speranza e lo sgomento.

Riscrivo piú volte una lettera, e ogni volta mi freno, gli chiedo educatamente come sta, o parlo del tempo. Non riesco a dirglielo, non sono capace di mettere le parole per iscritto. A volte, nonostante i mutamenti che il mio corpo subisce, mi convinco che non è niente, solo un problema di digestione. Se scrivessi le parole che ho in mente, sarebbe tutto vero, un fatto, e non ci sarebbero che vergogna e povertà nel mio futuro.

È tardi, dopo mezzanotte, e sono cosí stanca che mi crolla la testa sul petto.

Un ultimo tentativo.




Mio caro Harry,

perdonami se ti scrivo, ma devo purtroppo dirti che aspetto un bambino. Non so cosa fare. Il ventre si gonfia sempre piú. Ho paura che Imogen mi licenzi, e non so dove andare.

Se hai ancora un po’ di affetto per me, ti prego di intercedere in mio nome presso la tua matrigna.

Spero che leggerai questa lettera e che ricorderai come un tempo mi apprezzavi. Ti prego, aiutami, perché presto qualcuno se ne accorgerà e dovrò andarmene. E sono terrorizzata.

Sempre tua,

Maud




La chiudo in una busta che metto sotto il cuscino quando vado a dormire. C’è ancora speranza.







27.


Alle prime luci del giorno, vado in punta di piedi fino alla stanza di Harry e infilo la busta sotto la porta. Voglio andare nel laboratorio e assistere al suo arrivo dalla finestra. Price è nel corridoio, alle prese con l’orologio a pendolo. È tutto occupato a sistemare i pesi. Per una volta mi verrà risparmiata una delle sue tirate bibliche.

Nel laboratorio regna la quiete. Nessuno verrà a disturbarmi. Sono piena di speranze, ma questo mi mette anche paura. Un’opportunità, solo una, e non respingerò mai piú Harry. Non dovrò piú pensare a cosa mi ha fatto, perché ora c’è qualcosa che conta piú del mio orgoglio.

Sto alla finestra, con gli occhi fissi sul cancello, in attesa della carrozza. Gli dirò che lo amo, che non posso vivere senza di lui. Forse mi ama ancora. Dio, ti prego, fa’ che mi ami ancora. I minuti passano lenti, e ancora nessun segnale. No, aspetta. Là, una carrozza. Curva nel cortile e tutto in me vacilla. Rallenta fino a fermarsi davanti al portone, ed eccolo. Mi ero dimenticata di quanto è bello. Mi sento mancare nel vederlo. Oh, Dio, fa’ che si ricordi di me.

Corro nella mia stanza e aspetto – aspetto ancora. Forse in questo momento sta leggendo la mia lettera. Forse ne sarà contento. Dopotutto, aveva detto di non poter vivere senza di me. Sí, l’aveva detto, eppure è riuscito a vivere benissimo senza di me. Non riesco a stare ferma, non riesco a indugiare su un pensiero. Ha trovato un nuovo amore? Le ha detto che non può vivere senza di lei? Ha in mano la mia lettera, in questo istante, sopraffatto dall’amore per me, o sta ridendo insieme a Imogen di una stupida servetta che si è infatuata di lui?

Misuro il pavimento avanti e indietro, con l’orecchio teso per non perdermi i passi sulle scale. Avanti e indietro, con le mani giunte. Il pendolo oscilla, tic, tac. Questo ritardo non ha alcun significato. Prima deve vedere Imogen, ovviamente, e poi forse anche il vicario, quindi non può correre da me in un giorno come questo. Devo avere pazienza.

Al primo rintocco di campana, corro in chiesa. Speranza e timore si danno battaglia dentro di me, ma non è lí. La chiesa è quasi vuota, ci sono solo i Price, un gruppetto di paesani curiosi e alcuni gentiluomini di mezz’età, forse scienziati, colleghi di Mr Banville. Prendo posto nella solita panca. Saprà dove cercarmi. Non vorrei che non mi vedesse, per carità!

La bara di Mr Banville è posta di fronte all’altare, dove è rimasta tutta la notte. Povero Mr Banville.

Qualcuno piagnucola in fondo alla chiesa. È lei, Imogen, vestita a lutto, con il velo che le copre il volto, ma non quanto basta a nascondere la sua bellezza. Anzi, semmai l’accentua. Il dottore la segue, ma dov’è Harry? Osservo la gente che entra ed eccolo – avanza con la sua tipica andatura, a grandi passi. Tiene il capo chino. Di sicuro adesso mi guarderà. Non può passarmi davanti, sapendo...

È giunto alla mia altezza. Voltati, amore mio. Voltati e guardami. Rallenta il passo, proprio come fece il giorno in cui lo scacciai, ma è già andato oltre, senza nemmeno un’occhiata. Sa che sono qui? Si ricorda ancora di me? Vorrei chiamarlo, ma non oso. Invece, gli guardo la nuca, quel morbido tratto di pelle fra il collo della giacca e i capelli. L’ho baciato tante volte, ne risento l’odore.

Si siede accanto a Imogen, stretta fra i suoi due amanti. Povero Mr Banville.

In un baleno, cosí mi sembra, la bara viene trasportata fuori, con Imogen e Harry al seguito. Nemmeno una volta alza gli occhi, nemmeno una.

I presenti escono alla spicciolata nel cimitero intorno alla chiesa, battuto dal vento.

Imogen ha un’aria melodrammatica, tragica, fra le pietre tombali. Come si raccolgono tutti quei gentiluomini intorno a lei, sembrano mosche sul letame! Con il suo amato marito non ancora sottoterra, invocano il suo letto.

Harry si tiene in disparte, con gli occhi bassi, e si dimena nervosamente, smangiucchiandosi le dita, le sue povere dita. Mi ero dimenticata di quanto amassi quelle dita, quella bocca, quegli occhi. Perché gli ho detto di andarsene? Era meglio condividerlo con Imogen che non averlo del tutto.

Mi avvicino, ma lui si allontana. Giusto, deve stare accanto alla tomba, lui piú di chiunque altro. Non mi ha visto. Non ha alzato gli occhi nemmeno una volta. Non può essersi accorto che mi stavo avvicinando. Dopotutto, è profondamente addolorato per suo padre. Non posso pretendere che parli con me qui, davanti a tutti. Andrò alla palude e lo aspetterò. Verrà. Verrà, se mi ama. Ti prego, ti prego, amami.

Scende il crepuscolo. Grossi pipistrelli volano bassi sull’acqua, cambiando continuamente direzione. Un tordo canta non lontano, gorgheggia, si ripete, finché tace.

L’ultima luce si va spegnendo. Dall’acqua sale una nebbiolina fredda, ma aspetto ancora. Perché non viene? Perché?

Aspetto tutta la notte. Il cielo si rischiara. Gli uccelli cantano. Torno a casa, con un barlume di speranza. Forse mi ha cercato in camera mia. Forse è ancora lí, seduto sul letto, ad aspettarmi. Salgo le scale di corsa, col timore che il cuore ceda per la paura e la speranza.

Vuota. La stanza è vuota.

Forse non ha trovato la mia lettera. Forse è rimasta nascosta, si trova non vista sotto un tappeto, non letta. Corro alla sua stanza, busso. Silenzio.

«Harry» sussurro.

Forse sta ancora dormendo, sfiancato dal viaggio, e dal dolore. Giro la maniglia e apro la porta. La stanza è vuota, il letto un groviglio di coperte e lenzuola. Non c’è nessun tappeto. Nessun tappeto e nessuna lettera, quindi deve averla trovata, deve averla letta. L’ha letta. Sa tutto.

Abbasso lo sguardo sul pavimento, la lettera è ancora lí. È finita – tutto è perduto per me e il mio bambino.

La stanza vacilla, i rumori si smorzano. Torno barcollando alla porta. Dio, morirò, troppo dolore.

Le gambe mi reggono a fatica mentre scendo lentamente le scale. Come sono deboli, tremano e cedono.

Mrs Price sta impilando dei piatti in cucina. Cadono fracassandosi sul pavimento, e il rumore mi ferisce le orecchie. Cerco di strisciarle furtivamente alle spalle, ma mi sento svenire e devo sedermi.

Lei si volta. «Cosa c’è adesso?»

«Nulla». Appoggio la testa sul tavolo. «Sono spossata, ecco tutto».

Lei fa una specie di grugnito e si rimette al lavoro. Non posso rimanere qui. Lui potrebbe entrare e vedermi. Suona il campanello.

«La signora ti vuole» dice Mrs Price.

«Non ora. Magari piú tardi».

Mi fissa. «No, devi andare subito. Me lo ha detto lei. Dopo la colazione, devi salire nella sua stanza».

Mi alzo faticosamente in piedi. Harry è con lei? Sta fumando una sigaretta in sua compagnia? Hanno intenzione di farsi beffe di me, dileggiarmi, ridere della mia follia? Non posso sopportarlo. Non posso, e tuttavia i piedi mi stanno portando là, un passo alla volta. È come andare al patibolo. Rendimi forte, Signore. Aiutami – ti prego, aiutami. Sono quasi arrivata, ecco la porta, e devo bussare. Sollevo la mano. Dio, come trema.

Mi giro. Ma dove posso andare? Dove potrei sentirmi al sicuro? Da nessuna parte. Harry è la mia unica speranza.

Sollevo di nuovo la mano, faccio un respiro profondo e busso.

«Avanti».

Apro la porta.

«Ah! Eccoti».

Harry non c’è. C’è solo Imogen alla finestra con una mano sul ventre. Sorride.

Non mi ha mai sorriso, mai.

«C’è qualcosa che non va?» domando.

«No, no. Al contrario».

Quel sorriso mi mette in agitazione. Ha un che di trionfante. Guarda fuori dalla finestra. «Ah, eccolo. Vieni».

Mi fa cenno di avvicinarmi, poi mi prende la mano e mi tira verso la finestra. Il suo profumo stucchevole mi prende alla gola. Ti prego, ti prego, fa’ che non sia lui.

Infila un braccio sotto al mio come se fossimo amiche o sorelle.

Ecco. È Harry – lui, naturalmente. Cammina avanti e indietro, a capo chino. Mi si blocca il respiro. Un tempo era mio, quell’uomo bellissimo. E ora?

Imogen mi stringe il braccio. «Non è meraviglioso?»

«Sí» rispondo, perché che senso avrebbe dissimulare adesso? «Sí, lo è».

Mi guarda con la coda dell’occhio. «Mi ha detto che tu e lui siete stati... intimi».

Faccio un passo indietro e la guardo negli occhi. «Ve lo ha detto?»

«Oh, certo». Mi riprende il braccio e se lo stringe al fianco. «Mi dice tutto. Tutto».

Glielo ha detto. Perché allora non ha parlato anche con me?

«Soprattutto quando si trova in una situazione imbarazzante».

Imbarazzante?

«Ha il cuore tenero. Gli riesce sempre difficile mettere fine a queste avventure».

Avventura – che parola.

«Un ragazzaccio». Lo dice con fierezza e con affetto. «Ma cosí bello, non c’è da stupirsi che voi ragazze non sappiate resistergli».

Ragazze. Al plurale.

«Ha un debole per le servette, quel birbante».

Tieni la bocca chiusa. Non posso pensare che... Non posso.

«Oh, mia cara». Aggrotta la fronte in segno di preoccupazione. «Sei molto pallida».

«Sto benissimo». Cerco di liberare il braccio, ma lei lo tiene stretto.

«L’ultima aveva davvero perso la testa per lui».

Mente. Sono sicura che mente, anche se non dimentico quella sua brama, come la guardava.

«Inutile dire che si è ritrovata in una situazione spiacevole». Arriccia le labbra. «Quella poverina pensava che lui l’amasse». Risatina. «Oh, sí, è un bravo attore, il nostro Harry».

Davvero? Allora era tutta una recita? «Dov’è ora quella ragazza?» Devo chiederglielo. «Dove si trova?»

Inarca le sopracciglia. «Be’, in un ospizio, ovviamente». Come se fosse una cosa da nulla, senza importanza. Sgrana gli occhi. «Oh, no. Spero che tu non sia...»

Il mio volto mi ha tradito. Cerco di pensare a un modo per negarlo, ma è tardi – troppo tardi. Sa già tutto, probabilmente lo sa già da tempo. Si sta divertendo con me, come un gatto col topo.

Harry è ancora lí, continua a camminare avanti e indietro. Mi libero il braccio. «Devo parlargli».

«No». Mi riafferra il braccio, ma io sono piú forte e mi divincolo. Non può ignorare nostro figlio. Non glielo permetterò.

Si sentono le ruote di una carrozza scricchiolare in cortile. Sta partendo. Apro la porta e mi metto a correre. «Harry!»

Imogen mi grida dietro qualcosa, ma sto già volando giú per le scale. «Harry». Ci sono quasi – manca poco. Un altro gradino, poi il corridoio e...

Price. C’è Price sul portone, rivolto verso di me, con lo schioppo in mano. Ma non potrà fermarmi.

«Forza!»

La voce del cocchiere filtra attraverso la porta.

«Harry!» grido.

Il cocchiere fischia e Price sogghigna. La porta della carrozza si chiude. I cavalli sbuffano.

«Levati dai piedi, idiota». Allungo un braccio per scansarlo, ma c’è qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che mi ferma. Abbasso il braccio mentre lui solleva lo schioppo – mio Dio, con quanta lentezza – e me lo punta sul volto. È a pochi centimetri da me. Potrei gridare, e forse Harry mi sentirebbe, ma quel buco nero, tondo, mortale, mi fissa e non oso. Price lo userà, non ho dubbi, e io sono una codarda.

Le ruote della carrozza scricchiolano sulla ghiaia del vialetto. Quel suono orribile che lo porta via, lo conduce lontano da me, e io non posso fare nulla per fermarlo.

«Calmati» sibila Imogen. «Farai del male al bambino».

La risata che sorge spontanea mi muore in gola.

«Non ti manderemo in un ospizio» dice, «visto che sei stata cosí gentile con il mio caro marito».

Forse la gravidanza l’ha addolcita. In fondo, ci troviamo entrambe nella stessa condizione. «Mi permetterete di rimanere qui?» Come sorge in fretta la speranza. E quanto in fretta si spegne.

«No, no. Buon Dio, non sarebbe affatto giusto». Fa una risata acuta, stridula. «Conosco un posto dove potrai stare fino a quando partorisci». Ha uno sguardo gelido, le luccicano gli occhi. «Il posto perfetto per te».



«Torna indietro, Maud» dice Diamond, e sono contenta di andarmene – contenta di lasciare là quella donna e di aprire gli occhi per ritrovarmi in questa fredda cantina.

Diamond si sfrega le mani. «Avevate ragione, Mrs Tucker. C’era dell’altro da scoprire».

Cerco di non pensare a quel ricordo, ma lo schioppo di Price continua a riaffiorarmi nella mente. Quello schioppo e la paura che lo accompagnava, ma anche qualcos’altro, una paura imperscrutabile a cui non oso pensare.

«Propongo di andare a scaldarci davanti al camino del mio studio» dice Diamond, «e di berci una tazza di tè».

«Ne abbiamo davvero bisogno». Tucker si soffia sulle mani, sulle dita bluastre.

Nonostante la coperta, ho i piedi e le dita delle mani intorpidite dal freddo, ma lei e Diamond hanno l’aria di stare peggio.

È un tragitto breve quello fino allo studio di Diamond. Loro non camminano piú veloci di me, i loro movimenti sono rallentati dal freddo. Nessuno dei due mi tocca, nessuno mi prende per un braccio, nessuno cerca di trattenermi. Potrei mettermi a correre, scappare, ma fa caldo nello studio di Diamond, e comunque, dove potrei andare? Nell’abisso, ecco dove – proprio sul bordo, per chinarmi in avanti e cadere, una caduta senza fine in un nulla gelido e scuro.

Diamond ha i brividi, anche quando ci sediamo accanto al fuoco che arde nel camino. «Credo che avremo bisogno di altre coperte per la nostra prossima seduta».

«E degli scaldini per i piedi» aggiunge Tucker. Sorridiamo tutti, annuendo, e per un attimo non mi sento diversa, una specie a parte. Mi sento umana e reale, proprio come loro.

Diamond mi fissa con quei suoi occhi teneri e marroni. «Ricordi cosa ne è stato di tuo figlio, Maud?»

«No».

«Ma ricordi di avere avuto un bambino?»

«No» rispondo a voce alta, troppo alta.

Diamond si stringe il naso con l’indice e il pollice. «Dovremo scoprire cosa è successo dopo. Non puoi non saperlo».

Osservo il fuoco, guardo le fiamme allungarsi e contorcersi, guizzare e ondeggiare, e non voglio pensare ad altro, solo a quelle fiamme.

Diamond sospira. «Per oggi, abbiamo finito».

Tucker si alza per riaccompagnarmi in camera. «Non vorremmo farti saltare la cena».

Saltare quel duro biscotto e la tazza di latte?

«Magari, la prossima volta, scopriremo la verità» dice Diamond.

«Sí, me lo sento» rispondo, «la prossima volta».

«Ci siamo vicino».

«Sí» dico. «Credo di sí». Ma non ho intenzione di ricordare ancora. No, non tornerò in quelle tenebre.
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Circa una settimana dopo la seduta di ipnosi in cantina, Tucker e Diamond vengono nella mia stanza all’inizio del pomeriggio. Nel vedermeli davanti comincio a tremare. Sono riuscita a tenere quasi sempre a bada i ricordi, tranne di notte, quando cala il buio. Allora rivedo lo schioppo di Price, rivedo le mani che corrono a coprire il ventre per proteggerne il contenuto.

Durante il giorno, la consapevolezza che il peggio deve ancora venire resta confinata in un angolo della mente, nell’ombra, come un veleno in agguato, ma posso almeno guardare il cielo e illudermi che andrà tutto bene. Ora che sono qui, tuttavia, i brutti presentimenti riprendono il sopravvento.

«Di che umore sei oggi?» chiede Diamond scrutandomi.

«Buono» rispondo. «Mi sento sollevata e alleggerita». Devo fare in modo che non mi riportino laggiú un’altra volta.

«Ricordi la nostra ultima seduta?» chiede ancora.

«Sí, certo». Sorrido, devo mostrare che adesso sto bene, sono guarita, e che non c’è piú bisogno dell’ipnosi. «Avevamo delle coperte e poi abbiamo bevuto del tè nel vostro studio, se non sbaglio».

Lancia una breve occhiata di traverso a Tucker. «E l’ipnosi? Ricordi cosa ti è tornato in mente?»

«Non nei dettagli». Sta cadendo la neve, grandi fiocchi che danzano nella brezza. «Price mi ha puntato il suo schioppo in volto» dico, «e Harry è partito».

Diamond annuisce. «Temo che dovremo fare un altro giro in cantina. Non abbiamo a disposizione molto tempo, ma dobbiamo andare adesso, mentre è tutto tranquillo».

Mi batte forte il cuore. «Ho ricordato abbastanza».

«Maud, non sappiamo quanto potremo continuare ancora» dice Tucker, «e ci sono ancora delle domande a cui dare risposta».

«Non ho bisogno di queste risposte» dico. «Ora sto bene».

Si scambiano uno sguardo. Diamond sospira. «Ancora una seduta. Una sola, te lo prometto».

«Coraggio». Tucker mi prende per un braccio. «Solo una».

Il terrore mi invade. Recalcitro. «Non posso». Ora sgorgano le lacrime, che mi colano sul volto.

Tucker sgrana gli occhi. «Perché? Di cosa si tratta?»

«Non lo so!» grido. Mi corrono dei brividi lungo la schiena. «So solo che è orribile».

«Calmati, adesso». Tucker mi accarezza il braccio. «Calmati. Con noi sei al sicuro».

Al sicuro? Non vedono quelle nuvole scure e minacciose. Non sanno che segreti nascondono.

«Ci siamo quasi, Maud». La voce di Tucker è suadente, ma la stretta è salda. «Davvero, ci siamo quasi».

Non ho scelta. Mi ci porterà, che lo voglia o no.

La cantina sembra anche piú fredda dell’ultima volta, ma ora indossiamo tutti un copricapo, e abbiamo dei contenitori di terracotta pieni di acqua bollente. Ci avvolgiamo nelle coperte dalla testa ai piedi.

«Ho paura» dico, e cala il silenzio. «Ho paura di ciò che sta per arrivare. Temo sia la mia tomba. Credo che possa uccidermi».

«No». Diamond scuote la testa. «Non è la tua tomba, e non ti ucciderà. Può sembrarti cosí adesso, ma sei qui. Sei sopravvissuta».

«Sí, sono sopravvissuta». La mia risata si trasforma in singhiozzo. «Sono sopravvissuta in queste condizioni, da malata di mente».

Diamond si risiede e mi guarda.

«Sei stata malata» dice, dopo una lunga pausa, «nel modo in cui ciascuno di noi è malato. Hai perso te stessa per un certo periodo, ecco tutto. Non sei malata di mente. Non sei piú una pazza, mi spingo a dire».

Oh, Diamond, come vorrei poterti credere. Non piú una pazza? Con tutti questi pensieri che mi girano per la mente?

Fa oscillare l’anello luccicante.

«Uno».

Sto già scivolando nel passato, in fretta, sempre piú in fretta, e non posso impedirlo.

«Due».

Torno indietro, nelle tenebre in attesa.

«Dove ti ha mandato Imogen a partorire?» chiede Diamond.

Partorire? Oh, sí – sí, ora ricordo.


Price mi sta portando nella mia stanza. Cammina tutto impettito alle mie spalle con lo schioppo in mano. Pensa di essere potente, ma senza quell’arma non è niente – meno di niente. Non vedo l’ora di dirglielo. Se non fosse per la piccola Maud che vive in me, lo farei. Lotterei con lui, rischiando le conseguenze. Ma qualcosa di infinitamente prezioso fa conto su di me per stare al sicuro.

Devo rimanere nella mia stanza finché non tornerà a prendermi per trasportarmi in quel «posto perfetto per me». Non ho molte cose, il baule è semivuoto. Infilo nella borsa un cambio di vestiti per quando arriverò nella mia nuova dimora. Imogen ha detto che mi manderà il baule dopo che mi sarò sistemata. Avrò nuovi vestiti, mi ha spiegato, là dove sto andando, e assistenza medica, in caso di bisogno. Gli abiti, le sottovesti e la biancheria intima rovinati da Harry li chiudo in una borsa da buttar via. Ricordo ogni bottone mancante, ogni cucitura strappata. Mi fanno male, ognuna mi provoca una fitta di dolore.

Sono irrilevante come quei vestiti – qualcosa da usare e gettare.

Indosso l’unico capo decente che mi è rimasto – l’abito di seta verde.

Fuori sta venendo buio, la lampada fa poca luce e Price non si è ancora presentato. Appoggio la testa sul cuscino e cado all’istante in un sonno senza sogni. Vengo svegliata dal rumore della porta che si apre. Price, finalmente.

«È ora di andare?» domando.

Lui entra e si chiude la porta alle spalle.

Mi batte forte il cuore. «Sono pronta». Balzo in piedi e mi chino per prendere la borsa. «Potreste gentilmente aiutarmi a portarla?»

Fa guizzare la lingua fuori dalla bocca e si lecca le labbra.

«Per favore». Ho la bocca secca e faccio fatica ad articolare le parole. Dev’esserci un motivo, se ha chiuso la porta, un motivo del tutto innocente, e sto cercando di indovinare quale può essere. «Potreste gentilmente portarmela...?»

«Ti credi furba, vero?» Ha gli occhi vacui, inespressivi.

«No, assolutamente».

«Ti credi meglio di me, vero?»

«Nient’affatto». Per fortuna non ha lo schioppo. Almeno questo. Mi guardo intorno per cercare un’arma, ma è stato messo tutto nel baule – proprio tutto. Però io sono forte. Posso...

«Hai detto che sono un idiota». Mi si avvicina, mi punta un dito in faccia. «Non lo permetto a nessuno – nessuno».

Sembra piú alto, da vicino, e piú nerboruto. Alzo le mani. «Se vi ho offeso, Mr Price, sono sinceramente dispiaciuta, ma ora dobbiamo andare».

Ora è cosí vicino che sento il suo fiato sul collo. Indietreggio. Il letto mi preme sui polpacci.

«Mr Price...»

«Ti ho visto. Alzarti le sottane e correre dall’altro lato della strada, e sdraiarti nell’erba perché tutti ti vedessero». Gli luccicano gli occhi e ha il volto irrigidito in una smorfia di disgusto. «In me ora c’è il demonio» dice. «È colpa tua, e adesso devo liberarmene».

Si toglie la cintura. «E pur tu ti sei confidata nella tua malizia» dice, con voce profonda e stentorea. «Non vi è niuno che mi vegga».

«Fermatevi!» Come mi trema la voce.

«Ti ho vista – tu e lui, a fornicare».

Si sbottona le brache con le mani sporche. Sento il suo odore, dolciastro e sporco. Mi vengono dei conati di vomito.

È vicinissimo, mi tocca. Le sue dita mi stringono con forza la spalla e io impietrisco. Qualcosa mi colpisce alla testa e non vedo piú niente.

Un rumore mi sveglia. Per un attimo credo di essere nella mia stanza – ma no. Questa è piú grande della mia, e completamente vuota, a parte il letto su cui sono sdraiata e un tavolo nell’angolo. È buio, una strana mezza luce, cosí mi do un pizzicotto, pensando che sia tutto un sogno. C’è una donna vicino al tavolo, mi dà le spalle – una donna che non conosco, vestita di blu con un lungo grembiule bianco, e un copricapo dello stesso colore. Una suora, forse.

«Chi siete?» domando.

Non alza gli occhi da ciò che sta facendo.

Mi guardo intorno. «Dove mi trovo?»

C’è una finestra incassata nel muro, con il vetro sporco e incrinato. Non che faccia una gran differenza, dato che è coperto di assi dall’esterno. Tra le fessure filtra qualche scheggia di luce.

Mi metto seduta e sento colarmi giú qualcosa di umido. E un cattivo odore. Price. Vomito, ripetutamente. Quell’ignobile ipocrita che sputa sentenze bibliche ha lasciato il suo segno su di me, dentro di me.

«Mi ha aggredito» dico. «Price mi ha aggredito. Mi ha...»

La donna si volta e l’espressione di disgusto sul suo volto mi zittisce. «Basta con le tue storie». Ha una voce profonda, con un forte accento dell’Ovest. È grande, il doppio di me, e ha due occhi piccoli, molto ravvicinati. «Sei fortunata che ti hanno trovato».

«Fortunata?» La risata mi muore in gola.

«Spassarsela nei boschi con gli uomini del villaggio... Nelle tue condizioni...»

«Cosa?»

«Potevano lasciarti là morta». Ha la bocca sottile, tirata. «Venivano da miglia di distanza».

«Non è vero».

Tira su col naso. «Puoi ringraziare quel gentiluomo che ha salvato te e il tuo bambino».

«State mentendo» dico, in tono pacato. Ma lei ha già deciso a chi credere, e non sono io.

Mi allunga un piatto con sopra un tozzo di pane e un pezzo di formaggio secco. Poi prende dal tavolo una tazza di latte e me la porta. A quel punto se ne va. Sento un suono che non riconosco, poi un altro. Dei chiavistelli – sta chiudendo dei chiavistelli. Salto giú dal letto, corro alla porta e spingo, tiro... Niente.

«Fatemi uscire!» grido. «Non potete lasciarmi qui».

Silenzio. Guardo la stanza, nuda, scalcinata. È questo il posto che intendeva Imogen, oppure è Price che le ha disubbidito? Al solo pensarlo mi sale in gola un fiotto di bile. Harry aveva ragione parlando di lui. Non è innocuo. È il demonio.

«Fatemi uscire!» grido, e prendo a calci la porta, finché sento dei passi e i chiavistelli che vengono aperti.

La porta si spalanca, ma è la stessa infermiera. Mi blocca il passo.

Imito il tono altezzoso di Imogen. «Fatemi uscire in questo preciso momento».

Lei mi spinge indietro e chiude la porta alle sue spalle. «Bevi questo». Mi porge una tazza con un liquido scuro.

Ha un odore strano, amaro. «Cos’è?»

«Un tonico – per dare forza al bambino». Mi porta la tazza alle labbra e con l’altra mi preme la nuca. «Bevi».

È amaro, è dolce e scivola giú per la gola. Lei ignora i miei brividi e regge la tazza finché non rimane piú una goccia. Cala improvvisamente il buio, non vedo piú niente, solo il suo volto annebbiato e indistinto. Mi addormento.
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Mi sveglio al rumore dei chiavistelli che vengono aperti. Salto giú dal letto e mi metto vicino alla porta, con le spalle al muro. Non ho armi, ma se la colgo di sorpresa forse riesco a sopraffarla da dietro. Di sicuro non si aspetta che io sia sveglia. La porta viene socchiusa. Trattengo il fiato. Dài, entra. Coraggio...

La porta si spalanca e mi sbatte sul volto. Eccola, la suora-infermiera. Mi afferra un polso e lo storce. Sento una fitta di dolore che mi arriva alla spalla, e fatalmente cado in ginocchio.

«Hai bisogno di altre medicine» dice. «Chiederò al dottore».

Non è una suora, quindi. Forse avrà pietà di me. Forse nasconde un cuore tenero sotto la tonaca. Singhiozzo. «Vi prego, lasciatemi andare».

Lasciami andare, cosí ti sbatto a terra e scappo.

«A letto». Mi fa rialzare, mi trascina lungo la stanza e mi spinge sul letto. Altro che cuore tenero – è proprio senza cuore. Si avvicina al tavolo. C’è sopra qualcosa – della biancheria ripiegata.

Tira su una camicia da notte. Sembra grigia, ma tutto lo sembra in questa luce. «Devi indossarla».

«Perché?»

«La tua è sporca».

«Ma la mia borsa». Mi guardo intorno. «Dove hanno messo la mia borsa?»

«Togliti quel vestito». Mi sovrasta e ubbidisco. Ha ragione. È sporco, puzza di Price, e sono contenta di liberarmene, anche se per questa camicia da notte di lana ruvida. Mi guarda con una smorfia tra l’acredine e il disprezzo. O forse entrambi.

Mi infilo la camicia da notte. «Non potete pensare che sia giusto tenermi qui prigioniera». Qualcosa trema nel ventre, è come se ci fosse una farfalla intrappolata dentro. Ci appoggio sopra una mano. «Ho sentito un movimento».

«È il bambino che si agita» risponde. «Allora sei piú avanti di quanto pensasse il dottore. Nascerà presto».

«Cosa accadrà allora, quando sarà nato? Cosa succederà?»

«Non sta a me dirlo». Tira su col naso. «Io faccio il mio lavoro e basta». Secondo lei dovrei essere soddisfatta della risposta, perché non dice piú una parola, anche se la bombardo di domande.

Tre volte al giorno mi porta del cibo degno di Mrs Price – per lo piú brodaglia con pane raffermo, e sempre una tazza di latte. Indosso la stessa camicia ruvida notte e giorno. Solo quando è sporca me ne porta un’altra. Ogni sera bevo quel tonico scuro.

Non ricordo mai il momento in cui sono andata a dormire. Ogni mattina mi esamina il ventre, che cresce in continuazione, tastando con le sue grosse mani, straordinariamente delicate.

«Perché mi tengono qui?» domando. «Mrs Banville ha detto che si sarebbero presi cura di me».

«Hai da mangiare e da bere, hai un letto dove dormire e medicine per rendere forte il bambino».

Mi guardo intorno. «Sí, ma la luce del giorno e l’aria aperta? E la libertà? Qui sono prigioniera».

«È per il bene del bambino. Dovresti essere grata». Serra le mascelle.

Dormo e mi sveglio nella stessa stanza, con la stessa infermiera che viene tutti i giorni. Li segno sul muro con un’unghia, contandoli alla fievole luce che filtra dalle fessure nelle assi di legno e si posa sul pavimento come una meridiana. Passa una settimana, poi un’altra, finché perdo il conto di che giorno è e mi dimentico di fare una tacca sul muro. Come farò a sapere per quanto tempo sono rimasta qui?

«Ero una scienziata» dico, ma l’infermiera non è qui ad ascoltarmi. «Ero una scienziata, sezionavo le piante con un bisturi e ne sapevo il nome latino».

Le settimane diventano mesi. Vivo in un mondo immobile e silenzioso. Sono abituata a vivere nell’ombra. A volte faccio l’elenco di tutte le piante che conosco, dico il loro nome a voce alta, ma l’elenco si fa ogni giorno piú corto, e i nomi latini non me li ricordo piú. «Mi torneranno in mente quando mi libereranno» dico. «E ti insegnerò tutto quello che so».

Il bambino sente. Scalcia e spinge, forse è stanco della sua prigione, come io lo sono della mia. Avvolgo le braccia sul ventre. «Ti amo» dico. «Ti amo». Spero che mi senta. Spero che sappia.

Sono cosí ingrossata che non riesco piú a vedermi i piedi gonfi. Tra non molto vedrò mio figlio. Oh, che meraviglia sarà. Tutto il resto verrà dimenticato. Resterà solo la gioia.

Cammino avanti e indietro per la stanza, come faccio ogni giorno, per tenermi in movimento, per evitare che le membra si incancreniscano. Sto andando verso la finestra chiusa da assi di legno quando sento dell’acqua scivolarmi lungo le gambe. Fluisce copiosa da dentro il mio corpo, è calda, sa di mare. Non posso fermarla, non posso contrastare il flusso. Grido e grido finché mi brucia la gola, ma non viene nessuno. Il pavimento è inondato. Mi siedo sul vaso da notte e resto seduta finché i chiavistelli vengono aperti e la luce invade la stanza.

«È successo qualcosa!» grido.

Lei lancia un’occhiata al pavimento. «Ah, si sono rotte le acque».

«Le acque?»

«Le acque intorno al bambino. Tra poco ti verranno le doglie».

«E cosa accadrà allora?»

«Farò nascere il bambino».

Presto sarà qui. Lo terrò in braccio, lo vedrò per la prima volta. «E poi? Lasceremo questo posto?»

Tiene la bocca chiusa.

«Dove andremo?».

Non risponde, ma da qualche parte sicuramente andremo. Nessuna persona perbene lascerebbe che un bambino cresca in un posto come questo, quindi non devo agitarmi. Devo concentrarmi su ciò che succederà nelle prossime ore. Una nuova persona. Un miracolo.

Aspetto tutto il giorno che inizino le doglie. Non succede niente. L’infermiera mi fa camminare per la stanza, poi mi fa saltare su e giú, ma ancora niente doglie. E nemmeno piú calci nel ventre.

«Il bambino è tranquillo» dico. «Sta sicuramente dormendo». Mi accarezzo il ventre arrotondato. «Se è una femmina, voglio chiamarla Violet. Se è un maschio, lo chiamerò Jonathan, come mio fratello».

Non dice niente, esce di fretta e torna con una bottiglia piena di un olio di colore chiaro.

«Questo ti sbloccherà». Ne versa un po’ in un cucchiaio. «Il bambino deve uscire rapidamente».

Mi balza il cuore in petto. «C’è qualcosa che non va?»

Non risponde, ma bevo di buon grado quell’olio, anche se mi provoca dei conati di vomito mentre lo mando giú. È per il mio bambino, conta solo questo.

Le doglie hanno inizio lentamente – è come se qualcosa mi stringesse, fitte acute che crescono e poi svaniscono. Nel volgere di poco si fanno ancora piú forti, e piú vicine: appena ne è passata una e riesco a respirare, ecco che ne arriva un’altra.

Un’ondata di dolore che si intensifica e mi toglie il respiro. Aspetto che cessi, ma prima che svanisca ne inizia un’altra. La stanza perde i suoi contorni. La voce dell’infermiera suona lontana, attutita.

Subentra un attimo di calma, di immobilità, e il dolore non c’è piú. Sento il ticchettio di un orologio da qualche parte, un pendolo che oscilla avanti e indietro. Tic, tac, tic, tac. Scivolo in un sogno, cammino all’ombra degli alberi e...

No. No. Il dolore riprende, cresce. O dormo o svengo. Non c’è requie, solo dolore, incoscienza, dolore. Qualcuno piange, geme, grida, sempre con il ticchettio dell’orologio in sottofondo.

Apro gli occhi. C’è un uomo. «È fondamentale che questo bambino nasca il prima possibile». Sta sudando. Gli tremano le mani. Tiene la testa bassa. Non vedo bene il suo volto, ma sono sicura di conoscerlo.

I suoi contorni si fanno sfocati, si trasformano in dolore.

Sento delle mani premere sul ventre, fra le gambe. Del freddo metallo, dentro di me – una sofferenza insopportabile.

Sto per morire. Mi sta uccidendo. Mi sta di fatto...

L’infermiera prega con le mani giunte, muovendo le labbra. Prega per me. Oh, sí, prega per me.

Per un istante il dolore cessa, e lo vedo chiaramente, lo riconosco – il medico di famiglia. Gli cola il sudore sulla fronte. «È fondamentale che salviamo questo bambino» dice, «a tutti i costi». Aggancia i piedi al letto e tira. Gli sporgono i nervi sul collo mentre mi estrae le viscere dal corpo. E all’improvviso esce, scivola fuori come un’anguilla, grigia, coperta di muco e sangue, e piccola, oh, cosí piccola.

«È il mio bambino?»

«Il cordone». La voce spaventata del dottore mi toglie il respiro.

C’è qualcosa intorno al collo del bambino, una corda grigia e spessa, ma ora l’infermiera si è messa di mezzo e non riesco a vedere. I loro movimenti sono rapidi, pressanti.

«Cosa c’è che non va?» I bambini piangono, ma non questo, non il mio. «Perché non piange?»

Il dottore afferra il corpicino e se lo stringe al petto, avviandosi verso la porta.

«Posso tenere in braccio il mio bambino?» chiedo.

«È morta». Esce, chiudendo la porta alle sue spalle.

«Morta? Cosa? Come può essere morta, la mia bambina?»

L’infermiera mi dà le spalle. Butta degli stracci intrisi di sangue nel secchio di metallo e penso che forse sono io a essere morta, o invisibile.

«Dove ha portato la mia bambina?»

Butta degli strumenti insanguinati nel secchio. Tintinnano quando lo colpiscono.

Di sicuro tra un attimo il dottore tornerà, dicendo che si è sbagliato, che la mia bambina è viva. Guardo la porta e resto in attesa. Spalancherò le braccia e lui mi farà stringere al seno la mia preziosa creatura.

Guardo e aspetto, ma la porta non si apre.

L’infermiera mi lava, mi dà dei punti di sutura.

«Posso tenere in braccio la mia bambina, almeno una volta?»

Lei si gira, sbatte qualcosa nel secchio. Dell’acqua sporca di sangue si rovescia sul pavimento.

«Per favore» dico.

Lei non mi guarda, piega degli stracci intrisi di sangue.

«Cosa le succederà? Dove la porteranno?»

Finge di avere molto da fare, sposta le cose qua e là, evitando di incrociare il mio sguardo.

«Non mi sta portando la mia bambina». Abbasso le gambe sul fianco del letto e mi metto seduta. Il sangue mi scorre fra le gambe come un fiume in piena. Corro alla porta. «Portatemela indietro». La strattono. «Portatemi la mia bambina».

Mi cedono le gambe e cado in ginocchio. Mi tengo il ventre vuoto e sconsolato, dove prima scalciavano i suoi piccoli piedini, dove le ginocchia e le braccine sgomitavano, sotto la mia pelle. «Portatemela qui. Per favore, portatemela».

L’orologio scandisce i secondi, tic, tac. Il pendolo oscilla, e io rimango a guardare la porta.

La guardo, ma non si apre. Nulla da fare.



«Maud». Diamond mi asciuga il volto con un fazzoletto pulito. «Ora sei al sicuro».

Al sicuro? Certo, sono al sicuro, perché c’è Diamond, c’è Tucker.

Diamond è livido in volto, ha gli occhi umidi come se avesse pianto. Non gli chiedo cosa non va. Agli uomini non piace piangere. Si vergognano. Nemmeno a me piace piangere. Mi rende debole e lo detesto.

Non voglio pensare a... a... a... Non voglio pensarci, non ancora. Non voglio pensare a niente.

Torniamo in silenzio nello studio di Diamond. Tucker si asciuga gli occhi nel grembiule. «Fa freddo» dice, quando si accorge che la sto guardando, ma lo fa ancora quando siamo seduti davanti al camino – si asciuga gli occhi, deglutisce e sospira. Vorrei tanto che non lo facesse. Mi rende piú difficile tenere lontano i ricordi.

Diamond le dà un buffetto sulla spalla. «Oggi c’è una torta speciale insieme al tè» dice in un tono che vorrebbe essere allegro. «Avevo la sensazione che ne avremmo avuto bisogno».

È pan di Spagna con albicocche e crema – vera crema. La mangio avidamente. «Sono anni che non mangio della vera crema». Anche la mia voce suona allegra – e sforzata, troppo alta. «Non ricordo da quando».

Mi mette un’altra fetta nel piatto, poi si siede e scorre i miei appunti, aggrottando la fronte.

«Sono sorpreso che nelle tue note non ci sia menzione di questi fatti sconvolgenti».

Fatti sconvolgenti. Intende dire la cantina, e ciò che è successo là dentro. La mente si ritrae, come se qualcosa l’avesse punta.

Penso al fuoco – le fiamme arancioni, i buchi neri che sembrano mondi strani, immaginari. L’inferno è cosí? Un buco nero circondato da fiamme guizzanti e carboni ardenti?

«Il parto deve sicuramente aver contribuito alla malattia che ne è seguita».

Il parto. Quella parola. Quanto dolore l’accompagna, come una scheggia conficcata nell’anima. Mi spuntano le lacrime agli occhi. Le lascio cadere sulla veste, e impregnano la lana.

«Povera bambina» dice Diamond.

Tucker annuisce. «Sí, davvero».

Povera bambina. Povera, povera bambina. Povera creatura, grigia e viscida. La mia bambina. La mia povera bambina.

Il fuoco arde nel camino – rosso, arancione, vermiglio.

Silenzio – tranne la legna che crepita. Come può essere pericoloso il silenzio, quando non c’è niente a distrarre i miei pensieri da quella vita perduta.

Tossisco, mi asciugo gli occhi. «Adesso guarirò?» chiedo a voce alta per riempire il vuoto. «Ora che ho ricordato quel che è successo?»

«Non ancora, ma ci siamo molto vicino» risponde Diamond.

Molto vicino. Quasi alla fine. Ho sentito queste parole tante volte ma non è ancora finita davvero.

Diamond versa il tè, mescola lo zucchero. Il cucchiaino rallenta, si ferma, ma resta lí, come congelato. «Ricordi?» domanda.

«No». Mi sta per cadere il piatto di mano, cerco di salvare la torta e scoppio a ridere, perché ricordo benissimo. Rido senza tregua, e piú loro mi guardano, piú rido come una forsennata, finché ho paura di star male.

«Vieni, andiamo adesso». Tucker mi avvolge fra le sue braccia e mi stringe. Respiro il suo profumo, sa di pulito e inamidato, ed è la prima volta da tanto tempo che mi sento amata. Mi viene da piangere, e cosí il riso si trasforma in singhiozzi, che non riesco a trattenere.
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Mi sveglio nel mio letto, con gli occhi spalancati, fissando il buio. Questa stanza è come l’altra, anche se quella non aveva squarci di cielo notturno – né stelle, né scintille di luce, o di speranza. Quella aveva il sangue che rigava il pavimento e inzaccherava le pareti di macchie rossastre. Sapevo di cosa si trattava per via dell’odore, quello del ferro arrugginito. Lo sento ancora.

Era il mio sangue? Credo di sí. Eppure sono qui, sono viva, respiro, sono la stessa di prima, priva di cicatrici di cui parlare, e allora da dove viene?

Il ricordo torna alla luce con un tonfo sordo e sgradevole.

Dimentico tutto, sempre, poi ricordo. Ogni volta che mi crolla il terreno sotto i piedi, o che mi cade il cielo sulla testa, mi si apre davanti una grande caverna scura, un abisso che si spalanca e che aspetta solo di inghiottirmi.

Arriva la prima colazione, come ogni mattina. La mia stanza è quella di sempre. È tutto come al solito, tanto che la cosa, quella cosa, ciò che ho ricordato con Tucker e Diamond, mi appare irreale, ha un sapore melodrammatico. Questa è la realtà, questo biscotto e questo latte tiepido, questo cielo. Nulla è cambiato, quindi non ho bisogno di pensare ad altro.

Le lancette girano. Tucker torna nel pomeriggio. Si siede sulla seggiola e guarda la neve. Nessuna delle due parla. È di grande conforto la presenza in questa stanza di un’altra creatura vivente, di un altro essere umano che respira, di un altro cuore che batte.

Dopo settimane di freddo ecco un po’ di disgelo. I ghiaccioli si rompono e cadono, la neve scivola dai tetti e crolla a terra in grossi blocchi davanti alla mia finestra, la campagna si fa bruna e grigia.

Tucker mi informa che non mi è piú permesso di essere una paziente di Diamond, passo alle cure di Womack. Finite le visite in quello studio caldo e accogliente, niente piú tè e torte. Non esco quasi mai dalla mia stanza in questi giorni. Womack dice che leggere romanzi provoca malinconia e fissazioni, quindi non ci sono piú Grandi speranze per me, e io non ho voglia di leggere le Scritture. Non vorrei capitare per errore su uno dei versetti preferiti di Price, cosí resto seduta a guardare nel vuoto. Non penso di rimbambire. Spero di no, comunque. Anche la pazza che corre su e giú per le scale ha smesso. Per qualche strano motivo, mi manca. Quel ritmo, e quella follia, mi confortavano.

Tucker a volte mi fa compagnia, per lo piú in silenzio. Non parliamo di ciò che è successo, solo del tempo che cambia, del cielo e di altri argomenti innocui, sicuri.

Oggi è una mattina piena di luce – una giornata di sole, con un po’ di foschia sul torrente. Apro la finestra e respiro. L’aria sa di primavera. Tra poco il paese si animerà, mentre io resto senza fare niente in questa stanza.

Sento dei rumori in corridoio, passi e voci. Carina e Prugnasecca.

«Ci sono visite per te» dice Carina.

«Visite?» Finalmente sono venuti i miei fratelli? No, no, sto dimenticando.

«Sono del collegio dei censori. Il dottor Diamond vuole che tu li incontri».

Camminiamo in fila indiana lungo il corridoio e giú per le scale. Forse i visitatori sono venuti per portarmi a Newgate. Il cuore vacilla. Forse sono venuti per condurmi al patibolo. Mi aggrappo al corrimano. No, no, Diamond dice che sono innocente, e io gli credo. Forse, allora, i visitatori sono venuti a liberarmi. E cosa indosserò? Non ho vestiti miei, non ho un cappotto. Non ne ho piú uno da quando...

Mi liscio la sottana. Sono guarita. Sono sana di mente, come chiunque altro – una nuova persona, un nuovo io. Andrà tutto bene finché non ci sarà Womack che mi fissa, o qualunque altro uomo con i baffi – ma molti di loro li hanno, purtroppo – o con la voce di Price, o con le dita bianche e le unghie sporche.

Camminiamo lungo il corridoio, con i suoi archi verde chiaro e le finestre decorate, oltre lo studio di Diamond e verso quello di Womack. Il cuore batte all’impazzata.

Se mi mettessi a correre adesso... Mi giro per vedere quanta strada dovrei fare, ma Carina è proprio dietro di me. Sorride come se fosse mia amica, eppure mi sembra di ricordare che mi tagliava malamente i capelli quando sono arrivata qui, quando avevo freddo, tanto freddo. Allora non era mia amica.

La porta si apre e c’è Diamond. Nel vederlo mi si solleva il cuore, e devo trattenermi dal corrergli incontro, come avrei fatto con mio padre. Sembra invecchiato, e stanco, anche se sono passati meno di due mesi da quando l’ho visto l’ultima volta. Ma strizza ancora gli occhi quando ride.

«Ciao, Maud» dice, e mi si riempiono gli occhi di lacrime.

Guardo il soffitto, faccio un respiro profondo. Ora posso guardarlo, ora lui mi può sorridere.

«Buongiorno, dottore» dico.

Womack è seduto alla scrivania, dritto come un fuso, non stravaccato sulla poltrona come al solito. Nella stanza aleggia l’odore della sua pipa. Ci sono anche altre persone, tre figure indistinte sedute contro la parete. Un uomo anziano, corpulento, con due grandi favoriti grigi, e due piú giovani, identici, sembrano gemelli, con gli stessi baffi e le stesse basette.

«Signori» dice Diamond, «vorrei presentarvi Maud».

«Mary» mormora Womack.

Diamond batte le palpebre e continua: «Negli ultimi due mesi mi è stato impedito di vedere le mie pazienti».

«Le mie pazienti» dice Womack.

Il piú anziano dei tre si intromette. «La parte querelante dev’essere ascoltata, sir».

Womack si lascia sfuggire una specie di grugnito.

«Grazie». Diamond inspira profondamente. «Mi è stato impedito di vedere Maud, cosa che è invece fondamentale per il buon esito dei miei studi. La sua storia, la sua malattia, fanno di lei un soggetto ideale. Mi è stata commissionata questa ricerca, e tuttavia il dottor Womack ha costantemente cercato di minare, interrompere e interferire in vari modi con il trattamento di Maud».

«Cosí parla l’uomo il cui folle esperimento ha indotto nella paziente reazioni di pura violenza». Gli occhi di Womack si illuminano mentre mi guarda. Sospira e si rivolge ai visitatori. «Vive in un perpetuo stato di agitazione, sente suonare le campane quando di campane non ce ne sono».

Ora stanno suonando.

«Sente il ticchettio di un orologio a pendolo quando di pendole non ce ne sono».

L’orologio del nonno alle sue spalle segna i secondi col suo tic, tac. Il pendolo oscilla avanti e indietro.

«Quando la paziente ha mostrato comportamenti violenti» Womack alza le mani, «sono stato costretto a intervenire».

Diamond e Womack si fissano negli occhi. Sembra che non vogliano smettere, vanno avanti a fissarsi come dimentichi delle altre persone nella stanza. I visitatori cominciano ad agitarsi, tossiscono e si schiariscono la gola.

«Dottor Dimmond» dice alla fine il piú anziano dei tre. «Siete pregato di continuare».

Diamond fa un inchino. «Infatti il dottor Womack è intervenuto, somministrando un emetico, ricorrendo alla costrizione fisica, all’alimentazione forzata e all’isolamento per oltre ventiquattr’ore – metodi ritenuti decisamente barbari, in tempi illuminati come quelli in cui viviamo».

«È vero?» A chiederlo è uno dei gemelli, e lo sta chiedendo a me – proprio a me.

Ho la gola secca, la lingua mi si incolla al palato, mentre il pendolo oscilla avanti e indietro – tic, tac, tic, tac.

«Sí, è vero». Womack si alza in piedi. «E con ottimi, serissimi motivi». È pallido e ha il volto lucido che si accende quando viene investito da un raggio di luce. «Signori, con il vostro permesso vorrei chiamare qui le infermiere coinvolte perché vi spieghino con parole loro cos’è successo in quell’infelice occasione». Si sfrega le mani come se facesse freddo. «Nel frattempo, posso proporre di berci un tè?» Suona il campanello e compare subito Doppiomento. Tanta prontezza lascia intendere che sia rimasta ad ascoltare con l’orecchio premuto sulla porta, come avevo fatto io qualche volta a Ashton House.

«Del tè per questi signori, cortesemente» dice Womack. «E dite a Pedrick e Stokes di raggiungerci subito». Si volta verso i visitatori. «Sistemeremo al piú presto questa faccenda».

I tre annuiscono, parlano fra loro, e tutto sembra tranquillo, tranne Diamond, che se ne sta seduto con loro ma in apparente solitudine. Lui e io siamo esclusi. Lo sento, e mi chiedo se non lo senta anche lui. Alza gli occhi e incrocia il mio sguardo. Sí, lo sente. Siamo circondati dai nemici, noi due, e temiamo entrambi quello che potrebbe succedere.

Succede, innanzitutto, che arriva il tè, naturalmente. Doppiomento e Prugnasecca entrano con aria affaccendata reggendo dei vassoi su cui sono poste cinque tazzine, una teiera, una lattiera e un piatto di biscotti.

Versano il tè e porgono a ciascuno dei tre visitatori una tazza, lasciando Diamond per ultimo. Diamond si alza in piedi, mi si avvicina a grandi passi e mi porge la tazza. «Sospetto che tu ne abbia piú bisogno di me» dice. Cerco di prenderla ma mi tremano le mani e cosí il tè si rovescia sul piattino. Non riesco nemmeno a dire grazie, per via della lingua incollata al palato. Scuoto la testa.

«Andrà tutto bene, Maud» sussurra.

Incrocio con forza le dita e premo finché mi fanno male. Mi si scioglie la lingua e riprendo fiato. Cos’è il peggio che possono farmi? Niente che non abbia già subito. Ho piú paura per Diamond, temo che la sua gentilezza nei miei confronti possa provocare la sua rovina.

Womack intrattiene i tre visitatori mentre bevono il tè – aneddoti divertenti, lettere folli scritte da qualche paziente – e arriccia le labbra con aria derisoria. I tre ridono. E come ridono!

Una smorfia di disgusto compare sul volto di Diamond. «Ho vissuto e lavorato per tutta la vita con malati di mente» dice a voce alta, mettendo le risate a tacere. «Sono nato in un manicomio gestito da mio padre. Là i pazienti venivano trattati con rispetto. Nessuno osava prenderli in giro. Mio padre non l’avrebbe permesso e io, signori, mi sento offeso dalle vostre risate. Quanto a voi, dottor Womack... voi, sir, dovreste saperlo meglio di me».

Un silenzio sbigottito cala nella stanza.

Oh, Diamond, cos’hai combinato? Te li sei resi nemici, e nemici mortali. È un gioco pericoloso, farsi dei nemici. Lo so bene. È un gioco che io stessa ho perseguito, perdendo.

Riecheggiano delle voci in corridoio, dei passi che si avvicinano. Womack apre di scatto la porta ed ecco le due infermiere tarchiate. Mi tiro indietro sulla sedia, cerco di rendermi invisibile, mentre sento martellare le tempie e il cuore mi batte all’impazzata.

Womack le fa entrare e richiude la porta. Le due rimangono impacciate al centro della stanza, come bambine troppo cresciute.

«Mrs Stokes» attacca Womack, «volete dire a questi gentiluomini cosa è avvenuto il pomeriggio del 27 novembre?»

«Sí, dottore». Stokes non me la ricordo proprio. No, non è lei.

«Noi abbiamo accompagnato...» inizia Stokes.

Il piú anziano dei tre la interrompe: «Chi intendete quando dite noi?»

«Io e la qui presente Pedrick, sir». Indica la sua collega, quella con i capelli grigi.

«Capisco». Annuisce. «Andate pure avanti».

«La paziente – questa paziente» indica me «era molto agitata, direi, sir. Ha colpito con forza il dottor Womack, sir. E a me ha dato una violenta pedata».

«E poi?»

«Be’, poi l’abbiamo bloccata, per il suo bene». Si lecca le labbra, lancia un’occhiata a Womack, che annuisce. «Il dottore ha prescritto un emetico, ma nemmeno quello è bastato. È una lottatrice, ecco cos’è». Guarda Pedrick.

«Non avevamo scelta, sir» aggiunge Pedrick. Quella voce – quell’accento, e quegli occhi cosí vicini, è sicuramente lei. È l’infermiera di quel posto maledetto. Mi lancia un’occhiata di sbieco. Sí, è proprio lei, e sa che l’ho riconosciuta. Sa l’intera verità.

«Era decisa a ucciderci tutti, e... e...» Stokes guarda velocemente Womack, poi batte le palpebre. «E forse anche sé stessa, signori. Sí, era decisa a farsi del male, sicuro, e cosí il dottore ci ha detto di metterle la camicia di forza».

«È tutto riportato nel registro» aggiunge Womack.

«Sí, sí, tutto registrato...» Stokes deglutisce. «E poi, siccome non si calmava, l’abbiamo portata giú, nella cella di isolamento».

«E l’alimentazione forzata?» chiede Diamond.

«Si rifiutava di mangiare, dottore».

È vero. Sputavo – sputavo fuori quella brodaglia e pensavo di essere furba, di aver vinto.

«Avete detto di averle somministrato un emetico». Diamond lo dice come se fosse un dettaglio di scarsa importanza.

Le infermiere si scambiano un’occhiata. Pedrick annuisce. «Sí, dottore, è cosí».

«E quanti grani le avete dato – cosí, per curiosità?»

Le due si scambiano un’altra occhiata. «Due». Lo dice con voce cosí flebile che è difficile sentirla.

«Due grani». Diamond annuisce. «Grazie».

Womack fa scorrere un dito nel colletto. I suoi occhi riflettono la legna che brucia e per un istante è come se l’inferno avesse preso possesso di lui. Forse è proprio cosí.

«Potete tornare al vostro lavoro» dice.

Le infermiere escono di fretta in corridoio e Womack chiude la porta alle loro spalle. Poi si volta verso i presenti e sorride. «Spero che questo vi...»

«L’avete fatto per darle una punizione» dice Diamond. «Quell’emetico – tartrato di potassio e antimonile – è un veleno, e due grani sono potenzialmente una dose letale, per una paziente come Maud che ha una corporatura cosí fragile».

«È una dose assolutamente sicura».

«Sicura?» Diamond arrossisce leggermente. «Questi cosiddetti trattamenti sono una barbarie, e voi li avete usati per una sorta di vendetta, o punizione, nei confronti della paziente che vi aveva colpito».

Womack non lo guarda e si rivolge ai tre visitatori. «Sono trattamenti che ho utilizzato nel corso di molti anni. Si sono sempre dimostrati efficaci. Anzi, posso affermare che molti miei pazienti sono completamente guariti grazie a una terapia come questa».

«Quali pazienti?» chiede Diamond. «Dove si trovano?»

Sulla fronte di Womack compare un velo di sudore. Esita un istante, poi il suo sguardo si illumina guardandomi, e sorride. «Ecco, signori, la prova migliore dell’efficacia della mia cura è proprio la paziente che vedete seduta davanti a voi». Mi indica con un cenno della mano.

Mi guardo intorno, ma non ci sono altre pazienti oltre a me.

«L’avete di fronte a voi, sana di mente e tranquilla – guarita, vorrei dire, proprio dal trattamento che il mio collega intende vietare».

Mi si avvicina. Mi tiro indietro, ma non c’è spazio ulteriore. Sono intrappolata su questa sedia.

La voce di Womack rimbomba nella stanza. «Vedete voi stessi, signori» mi afferra una spalla, affondando le dita nella carne, «come il mio trattamento abbia trasformato questa malata di mente».

«È stato Diamond» dico. «È stata l’ipnosi». Ma mi sente? Nessuno sembra darmi retta.

«Bravo» dice uno dei due gemelli. «Quindi la paziente può essere dimessa».

Womack deglutisce, si schiarisce la gola. «Io... intendevo dire...» Troppo tardi, dottor Womack. Troppo tardi. «C’è ancora qualcosa da fare prima che sia pronta per essere dimessa».

«Sciocchezze» dice il piú anziano dei tre. «I nostri manicomi sono sovraffollati, come tutti sappiamo. Anche ora che stanno costruendo un altro ospedale qui davanti. Non vi risulta?»

Womack lo fissa.

«Altro che sovraffollati» dice Diamond.

Il piú anziano si gira verso di lui. «È vero che voi vi siete candidato al posto di direttore sanitario qui, sette o otto anni fa?»

«Sí, io...»

«E che il posto è stato assegnato al dottor Womack, anziché a voi?»

«Precisamente. Ma non vedo...»

Il visitatore gli parla sopra. «Quindi, immagino sia legittimo supporre che le critiche al vostro collega abbiano radici nell’invidia».

Diamond diventa rosso in viso. «È stata solo la preoccupazione per le persone ricoverate in questo manicomio, oltre all’inquietudine per i metodi utilizzati dal mio collega, a farmi sottoporre alla vostra attenzione questo caso. Nient’altro».

«Metodi che hanno guarito dei pazienti, si direbbe». Porge la mano a Womack. «Non vi disturberemo oltre, signore. Grazie per averci dedicato il vostro tempo». Si rivolge a Diamond. «Forse possiamo passare nel vostro studio, dottor Dimmond».

«Naturalmente». Come appare demoralizzato mentre esce – un uomo piú piccolo, distrutto. Povero Diamond.

Carina mi riaccompagna nella mia stanza. «Non è Womack che mi ha guarito» dico. «Sono stati Diamond e l’ipnosi».

Sembra che non mi ascolti e si dirige verso le scale.

«Lo dirai da parte mia?» domando. «Ai visitatori? Non posso permettere che credano...»

Si ferma e si gira per guardarmi negli occhi. «Sai cosa mi succederebbe se glielo dicessi?»

Scuoto la testa.

Lancia un’occhiata al corridoio deserto e abbassa la voce. «Perderei il lavoro, e la mia casa, quindi dimenticatelo. Non c’è niente che si possa fare».

Niente che si possa fare, non contro Womack. Ma non sarà sempre cosí. Un giorno si scopriranno i suoi peccati, come si sono scoperti i miei.

Cala il buio. Doppiomento mi porta le medicine, e devo andare a dormire. Resto sdraiata al buio e mi meraviglio di tutto quello che è successo. Se non fosse per il vuoto che ho dentro, per il dolore della perdita, potrei pensare che sia stato tutto un sogno, un’invenzione. Ma questo vuoto è reale e terribile, e niente lo riempirà mai. La mia bambina è morta, Mr Banville è morto, i miei fratelli e mio padre sono morti – tutti morti. Mi mancano e il dolore cresce a ogni respiro.

Come vorrei seppellire di nuovo quei ricordi, renderli innocui fino a farli scomparire, come se non fossero mai esistiti.

Il sonno mi sovrasta. Mentre scivolo nell’oblio, mi rendo conto che non tutti sono morti. No, c’è ancora Harry. Da qualche parte Harry c’è.
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Sogno la palude. I corvi si muovono lungo l’argine, scrutando nell’acqua scura e strappando le piante acquatiche. Trovano qualcosa di bianco e carnoso. Colpendo e tirando col becco lo tirano fuori dall’acqua. È un corpo, il corpicino di un neonato.

«Maud». Tucker è inginocchiata accanto al mio letto come una suora. «Questo non può aspettare». Gira la testa.

C’è anche Diamond, in piedi, illuminato dalla luna. «È possibile che tu venga dimessa presto» sussurra. «Questa è la nostra ultima occasione per scoprire la verità».

Mi metto seduta sul letto. «Non basta che io abbia perso tutto? Non voglio sapere altro».

«Andiamo, Maud!» Tucker si siede accanto a me e mi cinge le spalle. «Sei stata cosí coraggiosa e siamo quasi alla fine».

«Una volta sola, e ti prometto che sarà finita». Diamond avvicina la seggiola e si siede. «Non c’è bisogno di scendere in cantina. Puoi restare qui, cosí come sei».

Ho l’anello davanti agli occhi. Come luccica, riflettendo i raggi della luna – cosí luminosa nel buio. L’istinto mi urla di non chiudere gli occhi, di non tornare là, ma devo farlo – un’ultima volta, e poi c’è qui Tucker che mi tiene stretta, sono al sicuro. Sí, sono al sicuro con questi due.


Mi sveglio nella stessa stanza buia, con la stessa striscia di luce sul pavimento, ma c’è qualcosa di diverso. Un odore di metallo arrugginito.

Mi siedo. La mia bambina. Dov’è? Mi stringo il ventre. «Dove sei?»

Niente calci, nulla.

Quindi è nata? E allora dove l’hanno portata? È cosí buio qui, potrei essere in qualsiasi posto. Trattengo il fiato e resto in ascolto di un altro respiro, piú esile, piú sottile. Nulla.

I chiavistelli si riaprono ed entra l’infermiera. Deve averla portata via lei, ma viene a mani vuote.

«Cosa ne avete fatto della mia bambina?» domando.

Aggrotta la fronte.

«La mia bambina. Voglio vederla».

«Non c’è nessuna bambina» risponde. «Aveva il cordone ombelicale intorno al collo. È rimasta strangolata».

Lo vedo, quel cordone grigio intorno al collo tenero e delicato della mia bambina. «Era una femmina?»

L’infermiera versa una medicina nel becher e me lo porta alle labbra. «Meglio dimenticare».

«Dimenticare la mia bambina? Mai» dico, mentre il sonno mi invade.

La porta è chiusa, la stanza è immersa nel buio. Se potessi vedere il cielo, vedere la luce, forse riuscirei a pensare. Invece, dormo il sonno dell’oblio, interrotto da incubi improvvisi e angosciosi che mi svegliano in un bagno di sudore.

È tornata, l’infermiera, con il cibo e le medicine. Mi lava, mi controlla fra le gambe, fa una smorfia di disprezzo, poi mi fascia il seno. «Per bloccare il latte» dice.

Non funziona. Il latte esce, impregna la fasciatura. Ogni volta che me la toglie, il latte le sprizza addosso, schizza sul pavimento, dappertutto. Ce n’è cosí tanto. Sprecato – tutto sprecato.

Da lontano giunge un grido. «È la mia bambina che piange?»

«È un gatto».

Un altro grido, piú lungo questa volta, e meno simile a quello di un bambino. Quindi ha ragione. Solo un vecchio gatto che rincorre un topo. Mi fascia piú stretto del solito, tanto che fatico a respirare. «Domani ti spostano».

«Dove?»

Non risponde.

«Ma cosa ne è della mia bambina?»

Mi fissa. «È morta. Lo sai. L’hai visto, ricordi? Una cosa grigia e senza vita».

Sí. Sí, certo. La mia bambina non c’è piú, è morta. La mia piccola Violet. È tutto finito, come se non ci fosse mai stato un seme dentro di me che ha prodotto braccia, gomiti, piedi. Tutto finito, come se non fosse mai esistita, come se Harry non mi avesse mai baciato, mai abbracciato, mai amato.

«Non parliamone piú» dice l’infermiera, e mi accorgo che sto piangendo. Mi appoggia il dorso della mano sulla fronte. «Questa è febbre».

«Continuo a dimenticarmi che è morta» dico piangendo. «Me lo dimentico sempre».

Mi porge una tazza di quel liquido scuro e amaro. «Bevi questo e ti sentirai meglio».

«Sí» rispondo, e lo bevo. Lo bevo e mi addormento.

Vengo svegliata nel cuore della notte da quel rumore, come di qualcuno che gratta sulla porta. Sono i chiavistelli che vengono aperti, ma lentamente, in silenzio. L’infermiera non viene mai di notte. Che sia finalmente venuto Harry a prendermi? Oh, ti prego, fa’ che sia lui. Forse ha con sé la nostra bambina. Sí, ne sono certa. È suo padre, dopotutto. La stringerà delicatamente fra le braccia, sana e salva, e me la porgerà, e saremo felici, tutti e tre insieme. Mi balza il cuore in petto al solo pensarci.

Si apre uno spiraglio nella porta. Perché ci mette cosí tanto? Perché esita? Trattengo il respiro, scruto nel buio. È lui?

No – troppo piccolo. Ma è un uomo.

Dovrei alzarmi. Dovrei, ma sono cosí debole.

«Questa è la mia stanza» dico. Dev’essersi sbagliato e adesso se ne andrà, troverà la sua stanza. Ma non mi sente. Entra e si chiude la porta alle spalle. Quel gesto furtivo, quel muoversi lento e calcolato mi gelano il sangue nelle vene.

«Fuori di qui!»

Si avvicina, viene verso il mio letto, e io riconosco quella camminata. La conosco benissimo.

«Non posso lasciare che parli adesso, non ti pare?» e a me torna in mente ciò che mi ha fatto.

Mi pulsano le vene sulle tempie. Fa’ che sia un altro incubo. Ti prego, fa’ che sia cosí.

«Non posso lasciare che parli con mia moglie».

«Non lo farò» dico. «Non dirò una parola, promesso».

Ride, ma si è dimenticato il suo schioppo. Non l’ha portato. Pensa che non sia in grado di difendermi, pensa che il parto mi abbia reso impotente, ma si sbaglia. Si sbaglia di grosso.

Mi sdraio con la testa sul cuscino, tengo una mano sulla fronte. «Sono cosí debole» dico. «Vi prego, aiutatemi».

Avvicinati. Coraggio, avvicinati. Vieni a vedere come sono impotente. Cosí. Piú vicino.

Mi sovrasta.

Ancora piú vicino. Fammi vedere quegli occhi gelidi, da pesce morto – cosí gelidi e pieni di odio.

Si china su di me ed eccoli, due buchi neri in cui si rispecchia la sua anima, umidi e compiacenti. Umidi e compiacenti quando ci ficco dentro le dita con forza.

Dio, come urla – riuscirebbe a svegliare i morti. In un attimo è sparito. Come per magia, è crollato sul pavimento, dimenando le braccia.

Corro alla porta, mentre lui strilla come un maiale scannato – strilla, strilla. In un attimo sono fuori dalla porta e scendo le scale.

Conosco questo posto. Sono in cortile. Il cortile di Ashton House. Per tutti questi mesi sono stata sopra il fienile, non lontano dalla casa. Tutti questi mesi sono stata qui.

Da sopra mi giunge un violento rumore. Price si è rialzato. Non ci metterà molto. Non abbastanza.

La palude. Non c’è altro posto in cui possa andare. Solo la palude.

Corro, con il seno e il ventre doloranti. Corro attraverso il cortile, al di là della strada, oltre la chiesa. Gli alberi sono cosí lontani e confusi, avvolti dalla nebbia. No, non la nebbia, perché batto le palpebre ed è sparita, ma poi torna, e faccio fatica a vedere.

Inciampo in una pietra e cado, mi graffio le mani sul suolo pietroso. Bruciano. Sono cosí stanca, vorrei tanto strisciare dietro una lapide e dormire, ma no. Mi troverebbe, mi scoprirebbe fiutando l’aria e mi ucciderebbe. La palude – la palude e la salvezza – non sono tanto lontane. Se solo riuscissi ad arrivarci. Mi aggrappo a una lapide e mi rialzo. La strada alle mie spalle è deserta, silenziosa. Anche il cimitero. Forse non mi segue, forse l’ho accecato. Ma no – là, qualcosa si muove di fianco alla chiesa.

Avanzo barcollando fra gli alberi e lungo il torrente, mi inoltro nella palude piú di quanto non abbia mai fatto.

Davanti a me si apre una distesa desolata e brulla. Un paesaggio fangoso che si estende fino all’orizzonte e luccica sotto i raggi della luna, comparsa all’improvviso, luminosa e sinistra. Una luna piena uscita da una nuvola, tonda e burrosa, cosí sfolgorante che sembra quasi giorno e non c’è un posto dove nascondersi.

Questa non è la mia palude. No, questa non è la palude che conosco.

Torno verso gli alberi, non sono lontani. Poco piú in là c’è il torrente – il nostro torrente, mio e di Harry. Ora so dove mettere i piedi, ci sono venuta tante volte con lui. I biancospini si accumulano intorno, sono i miei protettori. Oh, difendetemi. Difendetemi da lui, quel demonio. Voglio spingermi fino al salice, dove il buio mi nasconderà.

Il terreno è scivoloso, il mondo vacilla. La palude non mi riconosce piú. Pensa che sia un’estranea e mi respinge.

«Sono io» dico. «Soltanto io».

Gli alberi sospirano e mormorano, adesso sanno chi sono, mi danno il benvenuto. La palude mi accoglie fra le sue braccia, come una madre tiene il suo bambino.

Guardo gli alberi e aspetto. Fa cosí freddo, ho fame, e sono tanto stanca. Mi acquatto fra i biancospini. Ho gli occhi pesanti, ma non oso chiuderli. Batto i denti e non riesco a fermarli.

Un movimento – una figura che scivola tra gli alberi, striscia, un’ombra maligna, uno spirito del buio. Il cuore vacilla. È lui. Quell’incedere furtivo e silenzioso è solo suo.

Si ferma, è una sagoma scura, con un ramo spesso e pesante in mano.

Cerco di trattenere il respiro coprendomi la bocca con una mano. Non può raggiungermi qui, e comunque sono nascosta da questi alberi fitti e spinosi.

La sua voce riecheggia per l’intera palude. «So che sei qui». Batte il ramo nel palmo della mano sinistra, si gira e guarda in ogni direzione. «Quelle come te finiscono sempre nella palude».

Cerca senza fretta, in maniera metodica. Non ha premura. «Ti troverò» ringhia. «Vieni fuori, inutile tirarla per le lunghe».

Mi vede e si blocca, come una belva che ha individuato la preda.

Non può raggiungermi, a meno che non conosca tutti gli avvallamenti, le buche, le minacce nascoste di questa palude.

Si muove sguazzando nell’acqua poco profonda, battendo il ramo sul palmo della mano a ogni passo. Sí, conosce questa palude, la conosce bene come la conosco io, ma il torrente sta salendo – è luna piena, la marea equinoziale.

Cerco un posto dove nascondermi. È tutto acqua, nient’altro che acqua.

Lui scivola, bestemmia e si rialza. Prendi lui. Prendi lui, non me. Perde l’equilibrio, inciampa, ma ora è vicino, cosí vicino che riesco a vedere la sua bocca cavernosa, ne sento l’alito. Troppo vicino.

Mi giro e faccio un passo nell’ignoto, nel buio, pregando che la palude abbia pietà di me. Ma è cosí scivoloso, questo fango, e lui si fa sempre piú vicino. Procedo, l’acqua ora mi arriva alle ginocchia. Mi fermo, resto in ascolto. Silenzio. Forse è annegato. Sí, sí, perché non può vedere bene, no, non dopo che gli ho conciato gli occhi in quel modo.

Qualcosa mi afferra i capelli e tira. Cado all’indietro, mi sta trascinando, mi rimorchia sull’acqua fino a terra, sul suolo asciutto, strappandomi i capelli alla radice. Mi sta trascinando verso il salice, facendomi scivolare sulla terra e sulle rocce. Cerco disperatamente un appiglio, ma lui è troppo forte e troppo veloce.

Ma come è cominciato, all’improvviso tutto si blocca. La palude l’ha inghiottito, come immaginavo. La mia palude, la mia salvatrice. Cala il silenzio, è tutto immobile, si sentono solo il mio respiro affannoso e il delicato gorgoglio del torrente, l’acqua che lambisce gli argini, proprio come in quei giorni d’estate con Harry, quando la luce del sole filtrava fra gli alberi e noi stavamo distesi, abbracciati l’uno all’altra.

Un raggio di luna. Price. Price che mi sovrasta, col volto raggiante.

Gli do un calcio tra le gambe, e un altro ancora mentre barcolla, ma rimane in piedi, e ruggisce.

Il ramo è lí dove l’ha lasciato cadere. Lo vede e si lancia per prenderlo, ma io sono piú vicino. Stringo le dita intorno al ramo e mi rialzo. È la mia occasione per sopravvivere. Se non lo fermo, mi ucciderà. Faccio ruotare il ramo in aria, lo colpisco alla testa. L’impatto mi fa vibrare il gomito e la spalla, ma deve avergli fatto male. Deve.

Barcolla indietreggiando, si tiene la testa fra le mani.

Lo colpisco di nuovo. Un colpo di traverso. Non basta. Mi si avvicina, piegato in due e con gli occhi strabuzzati. Ride. Un pazzo. Sollevo il ramo, glielo scaglio sulla testa e lui cade. Il ramo mi scivola di mano, ma va bene cosí. Ora l’ho in pugno. Faccio un passo avanti, ma mi fermo subito. Si solleva dall’acqua, questa creatura da incubo, e viene verso di me, strisciando sulle ginocchia, barcollando e bestemmiando. Gli cola il sangue dalla fronte. Si strofina gli occhi, batte le palpebre, cerca di afferrarmi ma mi manca. Non vede, non abbastanza.

Il fango mi scivola sotto i piedi. Cado di schiena sulla palude, sull’acqua. Mi sta spingendo sotto, spinge con determinazione. Mi si blocca il torace, è a cavalcioni su di me e non riesco a respirare. Raspo il fango con le dita alla disperata ricerca di qualcosa. Trovo una pietra e la afferro. Sí, sí, è anche affilata.

Mi aggrappo con la mano libera alla sua giacca. Ho ancora una possibilità. Sollevo la testa, faccio un respiro profondo e brandisco la mia arma con tutta la forza di cui sono ancora capace. La pietra lo colpisce alla tempia e Price crolla.

Mi siedo e inspiro quanta piú aria possibile nei polmoni svuotati. Ma non è morto. Si è messo carponi, sta cercando di rialzarsi, ondeggia da ogni lato. Con tutta la forza che mi è rimasta gli do un calcio nella schiena e monto sopra di lui.

Ho il ramo. Lo stringo saldamente e lo sollevo in aria. Price rialza la testa, e adesso vedo la paura nei suoi occhi, il terrore mentre il ramo si abbatte sul suo collo. Poi quegli occhi spariscono sott’acqua. Spingo, lo spingo giú, mentre lui scalcia e si dimena, ma adesso è debole, troppo debole per potersi liberare. Grida, con quella sua lurida bocca spalancata, ma non c’è aria lí sotto, c’è solo acqua.

Tutto si ferma. L’acqua ristagna.

È un trucco. Sono troppo furba per farmi abbindolare – furba come un uomo. Lo spingo giú, giú. Se mi sposto, salterà su. Gli premo saldamente le ginocchia sulla schiena mentre l’acqua sale.

Resto in attesa, guardo e aspetto.

Due occhi sbarrati fissano il cielo notturno. La sua lurida bocca urla senza emettere il minimo suono – non si placa.

L’acqua è ferma e Price non si muove. Devo fare qualcosa, non posso restare per l’eternità addosso alla persona che piú odio al mondo.

Mi stacco da lui e torno all’ombra del salice avanzando a fatica nell’acqua. Dev’essere morto, a questo punto, ma non oso staccare gli occhi dalla punta di una scarpa che sporge sulla superficie. Finché resta cosí, sono salva.

No, non lo sono, non ancora. Se resta lí, chiunque può vederlo. Lo troveranno, e allora cosa ne sarà di me? Finirò impiccata per colpa di questo demonio?

Non vedo che acqua tutt’intorno, ma sulla sinistra c’è un avvallamento dove il torrente è piú profondo. Sollevo Price e lo faccio rotolare, immergendomi nella palude fino alle ginocchia. Mi fanno male le braccia. Non ce la faccio. Non ci riesco. Malgrado l’acqua gelida, sto sudando – per l’orrore di ciò che ho fatto, per la paura al pensiero del cappio che il boia mi metterà al collo. Mi raddrizzo, tendo i muscoli sulla schiena. Ancora una spinta, solo una, poi il fondo si inclina e Price rotola facilmente, scivola via, sembra inabissarsi. Come se quell’affossamento lo stesse aspettando. Spingo ancora un po’ il corpo con i piedi perché sia ben sistemato sul fondo, poi lo copro di sassi e di rami per nasconderlo. Ora non lo si vede piú. Nessuno lo troverà. Sollevo l’orlo del vestito per muovermi con piú agio nel fango e torno all’asciutto, sulla terraferma. Sono tutta dolorante. E cosí stanca che vedo il mondo completamente sfocato. Dove dovrebbe esserci un albero ne vedo due, che non stanno fermi ma tremano, ondeggiano. Batto le palpebre e guardo l’acqua luccicante. «Morrai ne’ tuoi peccati» dico.

E rido.
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La notte è fredda e scura, come la mia mente. Mi siedo e appoggio la testa sulla ruvida corteccia del salice. Mi si chiudono gli occhi e scivolo nell’inferno.

Gli alberi frusciano, i ramoscelli schioccano. I colori dell’arcobaleno appaiono fugacemente, riflettendosi sull’acqua. Dei passi si avvicinano. Scruto fra gli alberi. Alberi strani che ondeggiano, sibilano e sussurrano segreti.

«Harry?» Sembra un gracidio. «Harry?»

È lui. Il mio amore. Si gira. No, è il dottore. Regge qualcosa fra le braccia, avvolto in una coperta, e la coperta striscia sul terreno. Grido: «Dottore!»

Sorride, ma ha i denti neri e marci. I denti di Price.

È la mia bambina quella che tiene fra le braccia. Lei strilla. Ha riconosciuto la mia voce, cosí la chiamo per nome, «Violet». Il dottore si gira verso il bosco e scompare. Il mio grido riecheggia nell’aria. Trattengo il respiro, nel caso Price esca dall’acqua e venga a indagare. Price e il dottore in una sola volta sarebbero troppo. Trattengo il respiro e rimango in attesa. Il dottore se ne sta nascosto fra gli alberi, immobile. Non sa che riesco a sentire il respiro della mia bambina. Non sa che ne percepisco le vibrazioni. Siamo in sintonia, io e la mia bambina – la stessa carne. È qui vicino, molto vicino. Il cuore mi si riempie di gioia. Sapevo che non era morta, ne ero certa. Mi alzo in piedi. Lei piange, è spaventata dal buio e dal freddo, dal dottore e dai suoi occhi smorti, dai lampi di luce innaturale. Eccolo, è lui, poco piú in là. Mi dà le spalle. Vedo il volto della mia bambina, i suoi occhi che mi fissano.

Non riesco a raggiungerla, nemmeno allungando le mani il piú possibile. Il dottore procede in silenzio, come un fantasma, svanisce nella bruma appena mi avvicino. Mi ricompare alle spalle per svanire mentre stendo le braccia. Riappare di nuovo, scompare, riappare e scompare, e io devo continuamente girarmi, finché mi vengono le vertigini.

«Violet». Inciampo e sto per cadere, allungo le braccia per evitarlo.

Il pianto della mia bambina si fa sempre piú intenso. Sa chi sono, lo sa.

Avanzo lentamente ora, facendo attenzione a dove metto i piedi. Devo essere silenziosa come lui. Devo coglierlo di sorpresa. Eccolo! Lo vedo fra gli alberi. Tiene la mia bambina in alto davanti a sé. La posa sul freddo suolo. No, la posa sulla palude, fra le piante acquatiche, e l’acqua sale sulle piccole membra. Lui si volta e ride. Una risata stentorea che non cessa, finché diventa un ruggito di furore. No, sono io a ruggire.

Scivola via fra gli alberi e svanisce. Ma dov’è la mia bambina? Ci sono le piante palustri là, dove l’ha lasciata, c’è l’acqua. «No!» Mi ci butto. È profondo, fangoso, pieno di piante in cui mi si impigliano le gambe, trattenendomi. Il fango mi risucchia i piedi, il vestito, mi trascina giú. Mi chino in avanti, la cerco a tentoni nell’acqua, sul fondo, ma non la trovo. Piango, cerco e piango, finché lo sento ridere. È sul vialetto che porta alla chiesa e la tiene di nuovo fra le braccia, gocciolante e coperta di erbacce. Ha i capelli arricciati, neri e bagnati, e gli occhi sono quelli di Harry – azzurri, verdi, grigi, e bellissimi. Allungo le braccia verso di lei, anche se è lontana. Con la punta delle dita tocco il morbido tessuto del suo scialle.

Mi risvegliano le campane della chiesa. È giorno. Ho freddo, sono intirizzita e mi fa male la testa quando mi siedo. La pelle è tutta un formicolio, e mi fa soffrire quando mi muovo. L’eco delle campane mi rimbomba nella testa, mi percuote il cranio. Dev’essere domenica. Forse Harry sarà in chiesa, e potrò dirgli del dottore, di Price e di ciò che mi ha fatto. Allora lui andrà a cercare la nostra bambina e me la riporterà. Mi aggrappo al salice e mi rialzo. L’orlo del vestito striscia sul terreno fangoso. La lana pesante mi sfrega dolorosamente la pelle, si appiccica alle gambe. Ho freddo. Molto freddo.

Avanzo impacciata verso la chiesa il piú in fretta possibile. La sottana mi si impiglia nei piedi, rischiando ripetutamente di farmi cadere. Inciampo e cado di faccia nella palude. Sono cosí stanca. Forse dovrei lasciare che la palude mi prenda. Sarebbe tanto facile. Non dovrei fare altro che respirare quest’acqua e tutto sarebbe finito – tutto. Potrei finalmente riposare. Mi rialzo, cerco di pulire il vestito, il fango, l’erba, le piante. È un vestito grigio e scialbo, il fango quasi non si nota, e comunque lui non ci farà caso. Non si preoccupa se ho delle erbacce nei capelli, o del fango sul vestito. Non se ne cura mentre strappa i bottoni, mi bacia i seni e mi solleva le sottane.

Queste campane non cessano mai di suonare. Mi fanno venire il mal di testa. Se solo smettessero. Resto impigliata nei rovi e inciampo sulle radici contorte. Il fango le rende scivolose. Ogni passo è una conquista, sembra quasi che la palude stia cercando di fermarmi. No, non la palude, il vestito. Ma non posso liberarmene, non ora, non con le campane che mi chiamano. Corro, inciampo, corro, inciampo, ed esco dagli alberi.

Splende il sole. Non me l’aspettavo, con questo freddo.

Il cimitero intorno alla chiesa è vuoto – di vivi, perlomeno. Batto i piedi sul terreno. Sono intorpiditi. Tutto quello che sento è una scossa quando colpiscono il terreno. Forse è già lí, seduto con le gambe spalancate, la solita aria arrogante e annoiata sul volto, come quella volta, quando gli ho visto dentro l’anima.

Le campane tacciono. Silenzio per un attimo, poi canto di uccelli e subito dopo, in chiesa, l’organo intona una melodia sdolcinata.

Ora. È il momento. Attraverso il cimitero che circonda la chiesa, apro il portone ed entro.

L’organo suona cosí forte che mi ferisce le orecchie. Una ventata di aria gelida mi segue. Delle foglie morte mi scivolano fra i piedi. Ho le dita livide, piene di fango. E come sono sporche le unghie delle mani, con le dita violacee.

Tutti mi guardano, naturalmente. Sono stata via cosí a lungo, e poi non sono vestita in modo adatto per andare in chiesa, senza scarpe e tutta insozzata.

«Harry?» Mi copro il ventre ancora gonfio con le mani. Il vestito bagnato mi pesa addosso e si appiccica alle gambe mentre cammino. «Dov’è Harry?»

Dovrebbe trovarsi qui, ad aspettarmi. Mi guardo intorno. Strani volti, pallidi e con le occhiaie, mi fissano. Il dottore non c’è. «Dov’è quel dottore?» grido, piú forte della musica. «Dove ha portato la mia bambina? La mia Violet?»

La musica s’interrompe di colpo, provocando un fremito generale. Sento delle grida intorno a me, grida rabbiose, ma io le sovrasto tutte con la mia voce. «Dov’è quel dottore?»

Odo dei passi di corsa alle mie spalle, vicini, sempre piú vicini, calpestano le lastre funerarie sul pavimento.

Il prete – un uomo con le labbra bianche e il naso sottile – dice qualcosa, ma le sue parole si perdono nella confusione generale. Qualcuno mi afferra i capelli, mi blocca le spalle. Un braccio mi stringe in vita e cado all’indietro, senza che possa difendermi. L’ultima cosa che vedo è il soffitto a volta di legno.

La pioggia mi batte sul volto e mi sveglia di soprassalto. Per un attimo credo di essere nella palude, ma no, sono su un carretto che avanza traballando lungo la strada. Ogni sussulto, ogni buca mi provocano una fitta di dolore alla nuca, dalle spalle alla testa. Price sta parlando al cavallo. No, non può essere Price. Price è...

Allora chi è? Tutto quello che riesco a distinguere è un’ombra scura, uno spettro. Non vedo il suo volto. Perché? Mi bruciano gli occhi quando batto le palpebre, senza che si schiarisca la vista. Intorno a me tutto è confuso, annebbiato.

Il cavallo rallenta fino a procedere al passo, poi si ferma. Delle mani ruvide mi tirano giú dal carro e mi spingono malamente verso un edificio. È sfocato come tutto il resto, ma sono comunque in grado di vedere che non si tratta di Ashton House. I gradini sono diversi – piú larghi e piú profondi. C’è una luce davanti a me, e due figure indistinte, senza volto e senza contorni. «Dove siamo?»

La pioggia mi colpisce in testa. Batto le palpebre in continuazione, ma la vista rimane offuscata. I due individui ci vengono incontro e mi prendono per le braccia, quasi sollevandomi da terra. Una fitta di dolore mi corre lungo il cranio.

«Grazie». È una donna a parlare, quella alla mia destra. «Adesso ce ne occupiamo noi». Mi conducono verso la luce.

Inciampo e cado sui gradini. «È un ospedale?»

«Proprio cosí» risponde la donna.

«È perché non riesco a vedere?» Mi giro verso di lei e distinguo solo la forma del suo volto – squadrato e largo. «Mi è successo qualcosa agli occhi».

«Ti hanno dato una botta in testa» dice. «Ecco tutto. Hai un bernoccolo grande come una mela».

All’interno c’è odore di acido fenico. Va tutto bene, allora. È un ospedale, tutto qui – per i miei occhi.

La porta si chiude rumorosamente alle nostre spalle.

«Salve, Mary». È la voce di un uomo. Mi giro a guardarlo ma è solo una figura appannata.

«Mi chiamo Maud».

«Ha dei trascorsi violenti» dice.

«Violenti? No, vi state sbagliando. Avete in mente un’altra persona».

«Innanzitutto, bisogna tenerla calma» aggiunge.

«Sí, dottore».

«State sbagliando persona. Devo tornare indietro – nella palude».

«Solfonile tre volte al giorno» continua. «Paraldeide la sera. Cloralio alla bisogna».

Le voci delle infermiere squillano all’unisono: «Sí, dottore».

«Voi non avete capito. Devo tornare là subito». Mi stringono le braccia con tanta forza che mi formicolano le mani.

«Quando starai di nuovo bene, Mary. Allora potrai...»

«Non mi chiamo Mary». Cerco di liberarmi.

«Vaneggiamenti» dice. «Mania acuta. Paranoia. Intemperanza sessuale».

«Cosa?» Mi si gela il sangue nelle vene. «Cosa ha detto?»

«Non ti preoccupare, Mary». Ha un tono di voce pacato, gentile, amichevole. «Qui godrai del trattamento piú aggiornato dal punto di vista scientifico. E guarirai».

«Non ho bisogno di essere curata».

Mi trascinano via. Cerco di dare loro dei calci nei polpacci. «Non ho bisogno di essere curata». Non riesco a colpirle. I piedi mancano il bersaglio, scalciano nel vuoto. Mi si contrae il torace, non riesco a parlare. «In nome di Dio, perché non volete ascoltarmi?»

Il dottore grida alle mie spalle: «Bendaggio occlusivo! Per sei ore».

«Ho solo battuto la testa».

Mi trascinano su per le scale. Non ho appigli per lottare. «Ho solo battuto la testa». Mi stanno strappando le braccia dalle articolazioni. «Non sono Mary. State sbagliando persona». Dimenarmi non porta a niente, mi procura solo altro dolore. «Ho semplicemente battuto la testa». Nessuna reazione – nessuna. Continuano a trascinarmi.

Urlo con tutto il fiato che ho nei polmoni: «Non ho bisogno di essere curata!»

Mi portano in una grande stanza vuota, ci sono solo una vasca e un lettino. Finalmente mi sta tornando la vista, quanto basta per notare il doppio mento sotto il volto squadrato.

«Ora ci vedo» dico, «quindi vorrei tornare a casa, per favore».

Forse l’ho solo pensato senza dirlo, perché sembra che non mi sentano. Mi fanno sedere su una seggiola.

Una delle due donne prende delle grosse forbici da un vassoio. È piú giovane di quella col doppio mento, e piú carina. Mi solleva una grossa ciocca di capelli e la taglia. Poi ci si mettono in due, tirando e tagliando. Le forbici sul cranio sono fredde.

«Pidocchi» dice Doppiomento.

Pidocchi? Io?

Mi tolgono il vestito, mi spogliano completamente. Doppiomento butta la mia roba in un sacco, col naso arricciato e le braccia allungate come se avesse paura di rimanere infettata. «Disgustoso».

«Cos’è successo alla tua bambina, Mary?» domanda quella carina.

«Mi chiamo Maud».

«Come no?» Doppiomento rotea gli occhi.

Quella carina incrocia il mio sguardo per un attimo. Penso che mi creda. Penso che sappia.

«Assicurati di dire al dottore che ha partorito» dice Doppiomento, «e anche di recente».

Quella carina annuisce. «Mary, sai dov’è la tua bambina?»

«No, non lo so».

Perché si guardano in quel modo, come se avessero pietà di me? Mi fa star male, mi fa venire le lacrime agli occhi. Distolgo lo sguardo, osservo il sacco con i vestiti, i miei vestiti. Erano davvero sporchi e puzzavano, con il sangue seccato, il fango e il latte, non è una gran perdita. Non mi sono mai nemmeno piaciuti, mi dava fastidio quella lana ruvida e come si impregnava d’acqua.

L’infermiera carina mi aiuta a entrare nella vasca. «Ti sentirai molto meglio dopo esserti lavata».

«Sí».

L’acqua è tiepida e nel giro di pochi secondi tremo tutta. Le due infermiere mi strofinano il corpo con del sapone al fenolo, finché mi si arrossa la pelle e pizzica. Mi tirano fuori.

«C’è qualcosa nella palude» dico. «Sott’acqua, al freddo».

«Davvero?» dice Doppiomento. «E cos’è?»

Cos’è? «Non lo so». E scoppio a piangere.

Mi asciugano con dei teli ruvidi e, finalmente, il calore mi fa luccicare la pelle, anche se mi gira la testa. La stanza si inclina, ondeggia.

«Oops!» Doppiomento mi afferra. «Su, coraggio adesso. Non essere sciocca».

Immergono dei lunghi lenzuoli nell’acqua della vasca, li strizzano e iniziano ad avvolgermeli sul corpo. Me li girano intorno, facendomi ruotare, finché sono completamente fasciata, resta fuori solo la testa.

«Potete avvertire qualcuno?» domando. «Dirgli di andare alla palude?»

«Certo, lo faremo». Mi fanno sdraiare sul lettino. Agiscono con attenzione, proteggendomi con delicatezza la testa.

«Ditegli che c’è qualcosa nell’acqua, sott’acqua, fra le piante palustri e il fango, dove non si vede».

Doppiomento dà qualche punto nei lenzuoli, legandomi come fa un ragno con la sua preda. «Glielo diremo di sicuro, non è vero?»

L’infermiera carina annuisce.

Respiro. «Fa freddo là, di notte, nella palude».

«Sí, non ho dubbi» dice Doppiomento.

«È pericoloso». Le mie parole riecheggiano sull’alto soffitto. Mi colano le lacrime dagli occhi. «Ho freddo» dico. «Ecco perché non riesco a ricordare cosa sia».

«Il freddo calma. Il dottore vuole solo il meglio per te».

L’infermiera carina sta raccogliendo i miei poveri capelli con la scopa. «Non ci sono pidocchi qui dentro» dice. «Niente, manco mezzo».

«Se il dottore dice che ci sono i pidocchi, vuol dire che i pidocchi ci sono».

L’infermiera carina abbassa gli occhi. «Naturalmente».

«Glielo direte, vero?» Batto i denti e cosí sembrano parole strane. «È importante».

«Sí, certo».

«Molto importante» aggiungo, ma non sono sicura che sia vero. Non sono piú sicura di niente a questo punto.

Mi risveglio al suono di una campana. Va avanti a lungo.

Apro gli occhi e mi ritrovo in una lunga stanza piena di letti – trenta, quaranta, forse addirittura cinquanta, con delle donne sdraiate, o sedute, qualcuna in piedi – giovani e vecchie, di tutte le età. Stanno indossando dei vestiti piegati all’estremità del letto. Mi metto seduta. Anch’io ho una pila di vestiti sul letto, cosí le imito. Mi infilo un camicione grigio di lana. È lo stesso che avevo prima, ma questo almeno è pulito.

Dalla porta entra un’infermiera. «Coraggio». Batte le mani. «Forza».

Ci mettiamo in fila. Sono l’ultima perché il mio letto è il piú lontano dalla porta, e anche perché le altre sanno cosa devono fare e io no. Ho le vertigini e l’emicrania. Alzo le mani sulla testa. I miei capelli. Spariti. Resta solo una corta peluria.

Le altre non hanno la testa rasata. Guardo da entrambi i lati della fila e verifico. Sono tutte normali. Tranne me.

Mi cade l’occhio sulla schiena della donna che mi sta davanti.

C’è qualcosa ricamato sul retro della sua veste. All’inizio credo sia solo un ghirigoro, ma dopo aver battuto le palpebre vedo che è una scritta – tre parole: Manicomio di Angelton.
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Il mio letto è il piú vicino alla piccola, sudicia finestra, la sola apertura sul mondo di tutto il reparto. Il vetro è protetto da una grata dipinta di bianco. Fuori ci sono dei giardini, con alberi, prati pianeggianti e fiori. Spingo la finestra e si apre uno spiraglio, quanto basta a far entrare un po’ d’aria. Chiudo gli occhi e inspiro a fondo, sento il profumo della terra, della torba, del legno verde e dell’acqua salmastra.

Una mano mi tocca un braccio. È l’infermiera carina. «Ti ho chiamato, Mary» dice. «Sei diventata sorda, stamattina?»

«Non mi chiamo Mary».

Arriccia le labbra. «Devi vedere il dottore, andiamo».

Mi affretto dietro di lei. «Il dottore dev’essersi reso conto che c’è stato un errore» dico.

Non mi risponde, ma sono certa che è cosí. Prima che finisca il giorno sarò fuori di qui, tornerò nella palude e troverò... troverò quel che c’è da trovare.

L’infermiera carina mi accompagna al piano di sotto. Sulla porta c’è scritto in lettere d’oro «Dottor Womack». Il suo studio è caldo e accogliente, come un salotto, e il fuoco arde nel camino. In un angolo c’è un vecchio orologio a pendolo. Il pendolo oscilla avanti e indietro. Tic, tac. Tic, tac.

Il dottore è seduto alla scrivania, sta scrivendo con la testa china sul foglio. Ha i capelli scuri e i baffi impomatati. Resto in piedi davanti a lui con le mani giunte sul ventre, e osservo i motivi ornamentali del tappeto persiano – volute e fiori a colori vivaci. Aspetto. Sta ancora scrivendo.

Ha una penna di madreperla. Il pennino è d’oro e raschia rumorosamente la carta mentre scrive.

Sposto il peso da una gamba all’altra. «Sono libera di andarmene, dottore?» domando. «Avete detto alle infermiere che devono lasciarmi libera?»

Alza gli occhi – di un colore sbiadito, azzurro pallido – e per alcuni interminabili secondi mi guarda. Osserva il mio corpo, indugia su due macchie umide dove i seni perdono ancora qualche goccia di latte. Incrocio le braccia sul petto e premo con forza.

Lui consulta le sue note. «Come stai, Mary?»

«Sto come mi vedete». Non posso rispondere che sto bene. Sarebbe una bugia, considerando le perdite di sangue che non sono del tutto cessate, i dolori, gli incubi e il latte. «Ma devo tornare alla palude. Devo salvare qualcosa».

Annuisce, prende qualche appunto. Scratch, scratch, il pennino d’oro sulla carta.

Ha una chiazza rosa di pelle rugosa sulla testa. Non è la prima volta che la noto, è come la pelle di un bambino. Me lo rivedo davanti, rivedo il suo volto sudato mentre tira fuori qualcosa da me, una cosa grigia.

«Siete voi» dico.

Scratch, scratch, scratch, il pennino d’oro sulla carta.

Ricordo tutto, ora. «Avete deposto la mia bambina nella palude, fra le piante palustri, nell’acqua – la mia bambina».

Aggrotta la fronte. «La tua bambina? No, Mary, ti sbagli».

Non mi sbaglio. L’ho visto depositarla nella palude, ho visto gli occhi spaventati della mia bambina, i suoi capelli neri, e l’acqua che saliva. So che era lui. Ma aspetta. Devo stare attenta. Se lo faccio arrabbiare, non la riavrò mai piú. «È qui?» domando. «L’avete portata qui?»

Scratch, scratch, scratch, il pennino sulla carta.

Dei gemiti commoventi riempiono l’aria. «Ecco» dico. «La sentite? È proprio dall’altra parte del...» Mi avvicino alla porta. No, ora il pianto è alle mie spalle. Mi giro, mi rigiro. Quel pianto giunge da ogni lato. Sgorga del latte che mi bagna il vestito. «Ha fame». Non posso resistere. Cado in ginocchio. Mi spuntano le lacrime agli occhi. «Vi prego, portatemela».

Sospira. «Ci è stato detto che tua figlia è nata morta. Non è mai vissuta, quindi non può piangere».

«Non è mai vissuta?» Tiro un respiro profondo. «È vissuta eccome. È vissuta qui» e mi metto una mano sul ventre. «Scalciava, si muoveva, viveva qui dentro». Quei piedini, quei piccoli gomiti, quelle ginocchia che si agitavano nell’utero, cosí vivi, cosí vitali.

Arriccia le labbra. «Stai sanguinando sul mio tappeto».

Mi aggrappo alla scrivania e mi rialzo. Sangue, sí. C’è del sangue sul tappeto. Il mio sangue. Sangue di quando mi ha strappato dal ventre quell’essere vivente. «L’avete uccisa». È un sussurro. «Avete ucciso la mia bambina».

Smette di scrivere. Con gesti lenti e studiati prende il cappuccio e chiude la penna. «Dovrai pulire questo disastro».

Faccio tre passi e gli sono accanto. Guardo quella pelle rosa. «Avete ucciso la mia bambina».

Posa la penna sulla scrivania e si volta con misurata lentezza. Lo sto fissando e lui non distoglie lo sguardo. «Sei facilmente eccitabile». Gli trema la voce, per quanto possibile. «Una dose di cloralio ti...»

«L’avete assassinata».

Vedo le sue labbra muoversi e sento del rumore nelle orecchie, ma non significa nulla. Mi scaglio su di lui, ma sono troppo lenta. È già in piedi prima che lo raggiunga. Mi stringe le mani intorno al collo e preme, preme con forza, rosso in volto e sudato, con le vene che pulsano, come l’altra volta.

Mi si annebbia la vista. Vedo solo quella protuberanza bianca sul collo che pulsa. Allungo le mani e vi premo sopra i pollici con tutte le mie forze.

Lui allenta la presa. Gli cedono le ginocchia, ma premo ancora. È un peso morto. Mi scivola fra le mani e cade, come se non avesse piú le ossa. Crolla come un sasso, e io balzo indietro. Batto la testa su uno spigolo. Il mio urlo riempie la stanza. Mi sento afferrare e sollevare in aria. Le mani mi spingono lontano da lui.

«Avete ucciso la mia bambina!» grido. «L’avete uccisa!»

«Torna indietro, Maud». Diamond è pallido come un cencio, e anche Tucker. Si guardano negli occhi.

«Forse non sono la verità» dico. «Questi ricordi. Forse sono invenzioni».

Diamond lancia un’occhiata a Tucker. Lei scuote la testa, una volta, in modo quasi impercettibile.

«Ricordi cos’è successo dopo quell’aggressione?» chiede Diamond. Ha un tono di voce pacato, gentile.

«Mi ha fatto strofinare il tappeto e il pavimento, ma non riuscivo a pulirlo». Mi corre un brivido lungo la schiena, poi un altro, e un altro ancora. «Il sangue. Per quanto strofinassi, non veniva via».

«E a quel punto?»

«A quel punto mi ha mandato a fare una doccia. Un quarto d’ora, ha detto, poi una purga e io sono quasi morta».

«E poi?» Non gli interessa la doccia, e nemmeno la sostanza marroncina. Non gli interessa nemmeno il sangue. «Maud?»

«Poi mi sono svegliata nella mia stanza».

«E da allora sei sempre rimasta lí?»

«Sí».

Cala il silenzio, a parte il suono del nostro respiro.

«Abbiamo finito, adesso?» domando.

«Sí, sí. Credo di sí».

«Ero piú felice prima» dico. «Prima di sapere cosa ho perso. Dovevate lasciarmi com’ero».

«Forse». Si strofina gli occhi. «Però sei guarita, quindi il trattamento funziona. Il punto è: a quale costo».

«Maud potrà riprendere la sua vita» dice Tucker tutto d’un fiato. «Potrà tornare a essere una scienziata».

«Sí» ribatte Diamond con entusiasmo, e io annuisco, mentre Tucker sorride. Ma nessuno ci crede.

«Ti sei comportata bene, Maud» dice Diamond. «Adesso non hai piú nulla da temere. È tutto finito».

Per lui, forse, e per Tucker. Ma per me non sarà mai finita.
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Il giorno seguente lo studio di Diamond appare molto diverso. Senza vita – freddo e grigio come la mia stanza. Non c’è il fuoco acceso nel cammino, non ci sono luci a mettere un po’ di allegria.

È invecchiato da quando ci siamo visti la prima volta. Logorato dalle preoccupazioni. Gli è sparita quella luce negli occhi, come se gli fosse svanita ogni speranza, come a me, tempo fa.

La porta si chiude alle mie spalle con un leggero clic e rimaniamo soli.

Mi siedo nella mia poltroncina, trovando conforto nei morbidi braccioli, nel solido legno. Questa, almeno, è sempre la stessa, immutabile, affidabile.

«Ora...» Diamond mi fa un grande sorriso, ma è poco convincente. «È venuto il momento di farti di nuovo la fotografia».

Appende una tenda a due ganci sul muro e vi sistema davanti una sedia.

«Sono completamente guarita, allora?» domando.

«A me sembra proprio di sí». Prende la fotocamera e il treppiede dietro una vetrinetta.

Vado a sedermi davanti alla tenda mentre lui sistema tutto. Tengo le mani giunte in grembo e resto ferma, guardando nell’obiettivo. Crede che io sia guarita e quindi devo comportarmi come se lo fossi.

Diamond scompare sotto il telo nero. Questa volta non balzo sulla sedia quando la fotocamera esplode.

«Hai un aspetto molto diverso da quel primo giorno» dice. «Sembri completamente trasformata».

«Mi lasceranno andare?»

Si strofina gli occhi con entrambe le mani. «I miei colleghi non hanno molta scelta, dopo averti dichiarato guarita davanti ai tre visitatori».

«Aveva un’aria terrorizzata quando se n’è accorto». Sento le labbra allargarsi in un sorriso.

«Sí». Diamond strizza gli occhi. «L’ho notato anch’io».

Womack non mi lascerà andare. Troverà un pretesto per tenermi qui. Ne sono sicura.

La porta si spalanca ed eccolo, in persona. «Ci state lasciando, Dimmond, a quanto mi dicono». Mi lancia un’occhiata trionfante.

«No» risponde Diamond. «Non ho intenzione di abbandonare le mie pazienti».

«Capisco». Womack entra e chiude la porta lentamente, quasi con cautela.

«Vorrei che usciste» dice Diamond, con un tono di voce sorprendentemente perentorio.

«Ne sono sicuro. E perché, di grazia, dovrei?»

«Chiedo scusa?»

Womack si accomoda sulla poltrona e spalanca le gambe. «Avete o non avete condotto delle sedute di ipnosi in assenza di un’infermiera, perfino nella stanza della paziente?»

Diamond aggrotta la fronte. «In qualche caso sí. Perché?»

«Con questa...» Womack mi indica con la pipa «questa paziente?»

«Questa paziente, sí». Diamond è sempre piú accigliato. «Ma per poco, e solo...»

«Non con altre pazienti?»

«No, anche se non riesco a capire cosa c’entri».

«E per quale ragione l’avete fatto?» Womack inarca beffardamente un sopracciglio.

«Quale ragione?» Diamond mi lancia un’occhiata. «Una questione di riservatezza, naturalmente».

«Davvero?» Womack fa un sorrisetto malizioso. «Non per approfittare della paziente dopo averla resa insensibile?»

Un velo di rossore compare sul collo di Diamond, si estende al volto, poi scompare, lasciandogli un pallore spettrale. «Come osate, sir?» Ha le labbra bianche, come quelle di un cadavere. «Come osate? Non permetterei mai una cosa del genere».

«Abbiamo solo la vostra parola per questo».

Diamond si schiarisce la gola. «La mia parola, sí, di medico e di gentiluomo». Il pomo d’Adamo gli va su e giú mentre deglutisce.

«Avete anche la mia parola» dico. «Se fosse successo qualcosa di anomalo, l’avrei saputo».

Womack si gira con estrema lentezza. «L’idiota si è svegliata». I suoi occhi minacciano violenza, facendomi battere forte il cuore. «La tua parola, Mary» arriccia le labbra, «non significa nulla. Meno di nulla. Potevi non essere cosciente, come ti accade spesso». Si rivolge a Diamond. «Se cercaste di rimanere al vostro posto, dottor Dimmond, non potrei fare altro che riferire le mie preoccupazioni alla Commissione per le malattie mentali. Tuttavia, se decideste di andarvene di vostra spontanea volontà, sarei disposto a lasciar perdere la questione».

Diamond annuisce, sorridendo amaramente. «Fuori. Fuori dal mio studio».

«Con piacere». Womack fa un breve inchino e se ne va, lasciando la porta aperta. Fischietta soddisfatto allontanandosi lungo il corridoio.

Come trema Diamond. Barcolla leggermente mentre cammina avanti e indietro per la stanza. «Spero tu sappia che non è successo nulla di anomalo» dice.

«Non crederei mai a ciò che dice Womack» rispondo. «Ha ucciso la mia bambina».

Diamond toglie la tenda e la ripiega. «Lavorava già qui a quel tempo, Maud. Ho verificato».

«Ma io l’ho visto». Rivedo il suo volto ai piedi del letto mentre tira con tutte le sue forze, rivedo le vene che pulsano sul collo, e il sudore che cola.

«Come hai visto Imogen suonare il piano nella galleria?» Diamond mi fissa. «Sei sicura che fosse lui? Assolutamente sicura, al di là di ogni dubbio?»

«Sí» rispondo. Ma lo sono davvero? Non ero altrettanto sicura che fosse Imogen a suonare il piano, mentre era del tutto impossibile?

Diamond si strofina la fronte con una mano, lasciando una striscia nera. «Non è il collega con cui ho lavorato piú volentieri, ma rapirti? Tenerti prigioniera?» Scuote la testa. «Nessuno lo crederebbe».

Ha ragione, naturalmente. Anche se è vero, nessuno crederà mai a me anziché a Womack. «E la mia bambina non è nella palude – non è mai stata nella palude?»

«No, Maud, davvero». Mi guarda negli occhi. «Gli incubi che abbiamo quando siamo febbricitanti sono particolarmente vividi. Eri molto malata, stavi quasi per morire. Sembrano reali a te, ma devi credermi, non lo sono».

«Allora cos’è successo alla mia bambina?»

«Pensavo che avessi capito. La bambina è davvero nata morta». Va a prendere il registro sulla scrivania. E lí mi fa vedere, scritto in modo chiaro: «Lovell, Mary. Nata morta».

Non riesco a staccare gli occhi da quelle parole. «Allora dov’è sepolta?»

Ha il volto grigio e tirato. «Temo di non saperlo. I bambini morti alla nascita...» Incrociamo lo sguardo, ha gli occhi tristi. «La loro sepoltura non viene registrata. Non ne resta traccia».

Quindi è come se non fosse mai vissuta, come ha detto Womack. Giungo le mani e stringo, finché le nocche diventano bianche, e respiro.

«E Price?»

Diamond si gira verso la fotocamera. «Lo stesso. Un’allucinazione».

Perciò quell’ignobile creatura è ancora viva. «Non l’ho ucciso?»

«No». Lo dice in tono secco, perentorio. È indaffarato, sta mettendo via la fotocamera.

Si sbaglia. Ti prego, fa’ che si sbagli. «Ne siete sicuro?»

«Sí». Sta armeggiando con il telo, lo piega in un verso, poi nell’altro, e ricomincia da capo.

«Lo sogno spesso» dico. «Sogno le sue mani». Mi corre un brivido lungo la schiena. «Lo vedo ancora là, sott’acqua».

«Non è reale». Sembra quasi un grido. Si raddrizza e si asciuga di nuovo la fronte, aggiungendo un’altra striscia nera alla precedente. «Non parlarne con nessuno, mai piú». Smette di trafficare con la fotocamera, fa un respiro profondo e mi guarda. «Promettimelo».

Annuisco.

«È tempo di guardare al futuro, Maud» dice. «Il passato è alle spalle, e devi lasciarlo lí. Non ti servirà a nulla rimanerci aggrappata. Davanti a te si apre una nuova vita, in cui sarai libera. Devi pensare a questo».

Libera? Con Price ancora in vita? Non sarò mai al sicuro. Mai.
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Hanno smesso la terapia farmacologica. Niente piú pozioni, niente piú purghe o iniezioni. Forse hanno perso la speranza di guarirmi e non vogliono sprecare le medicine con un caso disperato. Però chiudono ancora a chiave la porta. Lo so perché controllo ogni volta che escono.

Il mondo è piú luminoso – troppo per i miei occhi. I suoni sono irregolari, forti e acuti. Anche il rumore della manica che sfiora la veste mi provoca un leggero dolore sulla punta delle dita. Non sono abituata a tutte queste sensazioni, e ho nostalgia del mio vecchio torpore, in cui i bordi erano smussati e la rotazione della Terra non mi dava le vertigini.

Sento una chiave sferragliare nella serratura. Balzo in piedi e mi metto con la schiena appoggiata al muro, ma è solo Carina.

«Coraggio» dice in tono stranamente allegro. «Il dottore ti sta aspettando».

Per un attimo il cuore vacilla. Finalmente.

Non mi tiene per un braccio mentre scendiamo le scale. Non sono piú una minaccia, evidentemente.

«Mi hai creduto, vero?» dico. «Quando sono arrivata qui e ho detto che mi chiamavo Maud, non Mary?»

Abbozza un sorriso ma non mi guarda. Forse se n’è dimenticata. Del resto è stato tanto tempo fa, e da allora deve avere fatto il bagno a molte altre pazienti, e tagliato i capelli tante volte.

Passiamo davanti alla porta di Diamond.

«Aspetta». Indietreggio. «Non voglio vedere Womack».

«Stavolta è meglio se ci vai».

Non le credo, ma sono curiosa. Peraltro, non ho scelta. Apre la porta. Womack non è stravaccato sulla poltrona, ma dietro la scrivania. Prugnasecca è seduta con una scatola di cartone sulle ginocchia. Sorride – il primo sorriso che le vedo sul volto. La trasforma completamente, la fa sembrare quasi graziosa. Anche Womack sta sorridendo, come se condividessero un segreto. Il suo sorriso mi mette i brividi.

«Che c’è?» dico.

Prugnasecca mi porge la scatola. «Questa è roba tua» dice.

«Mia?» Osservo la scatola. «Non l’ho mai vista prima».

«È la scatola che ci hanno dato quando sei stata accolta qui».

«Oh». Mi chiedo perché me la stiano dando adesso, quando è decisamente troppo tardi perché possa servire a qualcosa. La scatola non è grande e pesa pochissimo. Quel che contiene è tutto ciò che resta del mio passato? Non oso aprirla, temo che l’odore mi riporti indietro, faccia rinascere l’orrore. «Ci guardo dentro dopo» dico, «nella mia stanza». Da sola, e lontana dai vostri occhi curiosi.

«Significa che sei ufficialmente guarita» dice Womack. Quel suo finto sorriso vacilla, somiglia sempre piú a un ghigno. «Sei guarita, Mary». Spinge il registro sulla scrivania e cerca nuovamente di sorridere.

Mi ci vuole un momento per trovare il mio nome sull’elenco, il mio nome sbagliato, e seguire la riga attraverso la pagina fino all’ultima colonna, dove qualcuno ha scritto: «Guarita, 2 aprile 1907».

«Quindi sono libera?» Guardo fuori dalla finestra gli alberi che ondeggiano nel vento, le nuvole grigie e basse.

«Proprio cosí. Ci vorrà qualche giorno per organizzare tutto, ma sí, lunedí prossimo sarai una donna libera».

Una donna libera – libera di andare dove voglio, senza nessuno che mi controlla, che mi tiene per un braccio. Senza nessuno.

«C’è solo una condizione» aggiunge Womack. «Se dovessi causare dei problemi, commettere un crimine, verrai riportata qui immediatamente».

Lo guardo negli occhi e vedo la paura. Sorrido.

Nella mia stanza sto in punta di piedi alla finestra e guardo il boschetto in lontananza. Domani sarò fuori di qui. Quanto ho desiderato essere libera, ma ora che tutto ciò è reale ne sono meno sicura. Ora il mondo mi appare strano, e questa stanza, questa piccola prigione, mi sembra cosí accogliente, cosí sicura.

Non riesco a dormire. La mente evoca immagini di pericoli indicibili, di orrori, di uomini con le dita bianche e le unghie sporche. Che codarda sono diventata. Price ci ha messo del suo. Anche Imogen, e Womack. L’odio mi monta in petto, e tremo. Mi formicolano le mani e i piedi mentre mi rigiro nel letto. Non lascerò che vincano. Non lo permetterò.

Prugnasecca viene a prendermi dopo la prima colazione. «Sei pronta?» Il suo sguardo corre alla scatola.

«Non ti sei vestita». Schiocca la lingua. «Non puoi andare fuori in queste condizioni». Prende la scatola. «Non l’hai nemmeno aperta». Toglie il coperchio e tira fuori il mio vestito verde.

«Forza» dice. «Mettilo subito».

Non puzza come temevo – non del passato, né di Price, ha solo l’odore della scatola con un vago sentore di muffa.

Mi tolgo la veste di lana ruvida e indosso il mio vestito. È pulito, ma il colore è sbiadito ed è troppo largo, ho le braccia cosí magre e le spalle cosí rinsecchite che ci ballano dentro.

«Dovrai sistemartelo appena arrivi a casa» dice Prugnasecca.

«Sí» rispondo. «Sí, lo farò». Nella mia immaginaria stanza da cucito, vicino a un camino acceso, con uno spaniel ai piedi e lo stomaco pieno, e forse una domestica, o magari due, che provvedono ai miei bisogni. «Sí, farò cosí».

La pelle delle scarpe si è indurita, e cosí mi graffia le dita e i talloni mentre scendiamo le scale. Prugnasecca non gira né a destra né a sinistra ma procede dritta verso il portone, dove Tucker ci aspetta con un sorriso. Diamond non è venuto a salutarmi. Avrei delle cose da dirgli, ma forse era destino che dovesse finire cosí.

Tucker mi accompagna fino al cancello.

«Il dottor Dimmond aprirà un suo manicomio privato» mi dice, con un velo di rossore sulle guance, «e io andrò a lavorare con lui».

«Oh, ne sono felice». Ci stringiamo la mano. «Molto felice».

Mi volto a guardare l’edificio grigio, le finestre con le grate dipinte di bianco, cosí graziose viste da fuori. Womack è da qualche parte là dentro, con Doppiomento, Prugnasecca, Carina e i due mostri – gente che non mi piace o che odio, e tuttavia sono le sole persone che ho visto per cinque anni. Questo posto era diventato la mia casa, mi sentivo sicura, mentre ora ho davanti l’ignoto.

Tucker estrae un foglietto dalla tasca e me lo porge. C’è scritto un indirizzo nel Wiltshire. «Voleva che tu avessi anche questa». Mi mette in mano una matita con la mina appuntita. «Ha detto che potresti averne bisogno».

«Grazie». La infilo nella borsa.

«Dove andrai?» domanda.

«Torno al villaggio». Guardo l’orizzonte, come se è lí che dovessi andare. «Mio padre aveva molti amici. Non mi lasceranno morire di fame».

L’espressione preoccupata che aveva sul volto svanisce. «Scrivici, facci avere il tuo indirizzo una volta che ti sei sistemata, altrimenti staremo in ansia».

Guardo il foglietto. «Potreste chiedere a Diamond – potreste chiedergli di rintracciare Harry e dirgli...» Guardo gli alberi e inghiotto il dolore che ho in gola. «Dirgli cosa hanno fatto?»

«Certo» risponde.

«Deve sapere di...»

«Certo». Mi abbraccia.

Se non vado adesso scoppierò a piangere, rendendomi ridicola. Mi giro ed esco dal cancello verso una nuova vita.

«Lo troveremo, Maud!» mi grida dietro. «Lo troveremo».

Sono libera. Posso attraversare la strada e nessuno mi fermerà. Nessuno mi inseguirà nella palude. Nessuno ha intenzione di uccidermi.

Dovunque guardi, la campagna riprende vita. Foglie verdi erompono da grossi germogli, primule gialline costellano il ciglio della strada. L’aria è fresca e dolce, e gli uccelli cantano tutt’intorno a me. Merli, tordi, passeri.

Mi si apre il cuore. Sono libera, davvero libera di andare dove voglio. Mi chiedo dove vadano le altre pazienti dimesse. Forse sulla costa, per salire su una nave che le porta al di là del mare in terre straniere. Forse vanno in America o in Australia, dove nessuno le conosce, dove possono ricominciare da zero. Non io. No, io non posso ricominciare da zero, almeno fino a quando non è finito tutto questo. Prendo le monete che ho in tasca, le conto e scoppio a ridere. Nessuno mi darebbe un passaggio per questi quattro soldi. E poi io so dove andare. A Ashton House.

Entro nella prima locanda che incontro. È una vecchia stamberga che puzza di birra e di legna vecchia. Non ci sono altre donne. Ordino un pasticcio di carne e un bicchiere di birra, poi vado a sedermi nell’angolo piú in ombra, ma gli occhi degli avventori mi seguono comunque. Mi pizzica la pelle. Sarà questa la mia vita d’ora in poi? Nascondermi negli angoli bui? Il profumo del pasticcio mi fa venire l’acquolina in bocca, tanto che temo di star male, ma non posso mangiare in mezzo a tutti questi uomini, bersagliata dai loro muti sguardi che mi fanno rizzare i capelli in testa. Bevo la birra e avvolgo il pasticcio in un tovagliolo. Meglio stare fuori al freddo che fra questi porci. Forse sanno da dove arrivo e pensano che sia un facile bersaglio. Stringo fra le dita la matita che ho in tasca mentre esco, ma nessuno mi segue.

Fuori posso ritrovare la calma. Mi appoggio con la schiena al muro per godermi la luce del sole. Il pasticcio è a base di manzo e rognone, con un sugo denso e grasso. Non ricordo quando ho mangiato qualcosa di simile in passato. Cerco di farlo durare, sgranocchiando un pezzettino alla volta, ma ho una fame arretrata di squisitezze come questa e lo divoro in fretta. Mentre mi lecco le dita, arriva una diligenza. Com’ero ingenua quando ho viaggiato l’ultima volta su un mezzo del genere. Ma ora non lo sono piú. Nessuno mi coglierà nuovamente alla sprovvista.

Il viaggio è piú lungo di quanto mi aspettassi. Siamo a metà pomeriggio quando la diligenza fa una curva, ed ecco la chiesa, proprio com’era quel giorno.

Il cancello di Ashton House è, come sempre, poco invitante, ma non voglio entrarci subito. Attraverso, invece, il cimitero, ricordando i giorni e le notti calde, afose di quando la palude, la casa, perfino la chiesa erano teatro di un continuo viavai. Com’è tutto diverso ora, quasi che il male sia stato cancellato da questi luoghi. Che tranquillità, che pace. Gli uccelli cantano, le farfalle svolazzano nell’aria. Anche i biancospini sono belli, con i loro fiori bianchi e innocenti a nascondere le spine crudeli. È tutto bellezza e armonia, e questo mi spaventa. Di sicuro aleggia la morte su questa landa, a meno che Diamond abbia ragione e che la mia memoria mi inganni. Ma poi? Cosa devo fare a questo punto? Affrontare Price? Mi prende un tremito violento. Sarà senz’altro qui. Deve essere qui, altrimenti tutto è perduto.

Ah, l’argine dove Harry si è seduto con me la prima volta, tanti anni fa. È lí che abbiamo fatto l’amore, nel punto in cui crescono le dolci violette. Il torrente scorre fra gli alberi, e piú in là c’è il salice. Com’era ruvida la sua corteccia sulla schiena mentre lui...

Non ora. Piú tardi potrò lasciarmi andare ai ricordi, ma non ora. Procedo oltre, dove il sole non arriva. Avanzo nell’ombra. È buio qui, anche se è un pomeriggio assolato. Mi ci vuole un po’ perché la vista si adatti. Era qui? Mi abbasso, scruto nell’acqua. Mi piego in avanti finché il naso tocca la superficie.

Piante acquatiche, pietre e rami caduti, non c’è altro. Mi rialzo. Non era qui, allora. Non qui. Cerco di arginare il panico che mi cresce dentro. Deve essere qui. Deve. Forse mi ero spinta piú in là. Sí, adesso ricordo. Ero andata piú in là di quanto non fossi mai andata prima, nell’ignoto, mentre mi inseguiva. Procedo, saltando su blocchi di terra sopra l’acqua profonda, scrutando intorno. Questo paesaggio oltre il salice mi è del tutto sconosciuto, come se non ci fossi mai stata. Avanti, avanti, scruto nell’acqua ma non c’è nulla. La palude è cosí grande, piú di quanto ricordassi, e con tanti gorghi, tante fosse. Mi viene da piangere, ma mi trattengo.

A ogni passo il terrore raddoppia di intensità, finché mi vengono i crampi allo stomaco e temo di svenire. La gonna si trascina nell’acqua. Le piante acquatiche mi si impigliano nelle scarpe, si aggrovigliano nei lacci, ma vado avanti, di qua e di là, controllando ogni anfratto, ogni conca, ogni fossa. Continuo finché il sole comincia a calare e la luce si attenua rapidamente.

Allora Diamond aveva ragione. Era solo un’allucinazione. E adesso? Posso forse tornare a casa sapendo che Price è lí ad aspettarmi, flettendo in continuazione le dita? No. No, non posso. Torno sui miei passi, ho gli occhi pieni di lacrime. È tutto perduto, perché sono troppo codarda per affrontare il demonio. Mi guardo i piedi e non lo vedo finché non ci sono sopra – il terrapieno dove mi trascinava per i capelli.

Mi metto a correre, sguazzando nell’acqua, scivolando. Sono terrorizzata. Ora l’acqua è fangosa, smossa dal mio frenetico cercare, ma il posto è questo. Salto sull’argine e, dopo aver passato degli anni cercando di dimenticare, ora mi sforzo di ricordare, cerco di rivedermi in questi luoghi allora.

È qui, ne sento l’odore. Mi metto in ascolto. Sí, è qui. Sento i suoi occhi su di me, vicinissimi. «Dove sei?» Mi chino, scruto nell’acqua, nel blu, nel verde, nel nero. «Dove?» Fiuto il suo odore, mi giro nella direzione da cui proviene.

Eccola la fossa, con il mio muro di sassi e rami. Ora è tutto verde e scivoloso. Lo smonto, un sasso dopo l’altro, una pietra dopo l’altra.

Ed eccolo lí sdraiato, con la sua bocca lubrica aperta in un grido senza fine. Gli occhi sono spariti, mangiati da qualche animale. A fissarmi sono due orbite nere e vuote. Rido. Butto la testa all’indietro, chiudo gli occhi e rido. «I loro occhi si struggeranno ne’ lor buchi».

È ancora qui, dove l’ho lasciato, nel posto che piú gli si addice. Non mi inseguirà piú, mai piú.

«Tutti sono corrotti, tutti son divenuti puzzolenti» dico. «Sei morto tu ne’ tuoi peccati».
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Ashton House è la stessa di allora, scura e sinistra nella luce del crepuscolo. Dagli alberi non penzolano piú cornacchie morte. Non essendoci piú Price a farne strage, gli uccelli sono liberi di volare, di vivere. Come devono rimpiangerlo...

Ma la casa tradisce la sua mancanza, a giudicare dal suo degrado. In cortile giacciono in frantumi delle lastre d’ardesia del tetto, la vernice si scrosta dagli infissi e regna su tutto un odore di decadenza. È come se fossero trascorsi cinquant’anni, non cinque. Il fido schioppo di Price è ancora appoggiato al muro della scuderia, ma non c’è piú la giumenta, e lo schioppo è arrugginito e fuori uso. Il tetto del fienile – la mia prigione – è crollato. Riesco a vedere le finestre chiuse con le assi. Non voglio pensare a cosa è successo là dentro.

L’edera copre zone ancora piú ampie dell’edificio. Fiori viola di glicine pendono come frutti maturi, nascondendo la squallida pietra grigia. Un paio di corvi volteggiano nell’aria. Forse sono gli stessi che vedevo allora. Forse si ricordano di me. Forse Harry è rimasto qui. Il cuore batte all’impazzata, rimbombando in tutto il corpo. Le mani tremano al ritmo del suo battito.

Salgo i gradini che conducono al portone e spingo. Si apre senza opporre resistenza.

«Salve». Il vestibolo è sporco e zeppo di roba come allora. Le pellicce sono smangiate dalle tarme, si vedono intere chiazze di pelle. «C’è nessuno?» grido. L’orologio a pendolo batte il quarto d’ora. Ma che ore sono? Entro nell’atrio. L’odore di umido e di rancido è piú forte qui che fuori.

«Harry?» grido.

«Perché chiami Harry?» Una bambina di forse cinque anni sta seminascosta nell’ombra, sbirciando dal salotto. Temo che possa notare il mio abito vecchio e sbrindellato, sporco del fango della palude, ma mentre esce allo scoperto vedo che il suo non è in condizioni migliori.

«Ciao» dico.

«Non c’è nessun Harry qui».

«No?» Mi guardo intorno, sembra tutto deserto. «Allora dov’è?»

Scrolla le spalle. «Sei venuta nel posto sbagliato».

«No».

Sono nel posto giusto. È proprio qui che mi trovavo quella sera ad ascoltare, e lo sentivo mentre stava con lei. Una fitta di dolore mi blocca le viscere e mi toglie il respiro. Mi stringo il ventre con le mani.

La bambina indietreggia. Io barcollo e mi sento svenire, e questo la spaventa.

«Vieni qui, bambina» dico.

Si avvicina ma fino a una certa distanza. Due occhi scuri e solenni mi fissano. Sono gli occhi di Harry, hanno il colore di un fiume in piena. È figlia sua, quindi, non di Womack.

Lancia un’occhiata alle scale. «Faresti meglio ad andartene adesso» dice. «Non ci piacciono gli estranei qui».

«Non sono un’estranea. Sono un’amica della tua mamma».

Aggrotta la fronte. Non mi crede, è una bambina sveglia. Si riconosce qualcosa di Imogen in lei: il modo imperioso con cui solleva il mento, il modo in cui i suoi capelli scuri cadono sciolti sulle spalle, e tuttavia non posso disprezzarla. È figlia di Harry.

«Sei proprio come tuo padre» dico. «Mi farebbe piacere vederlo».

Aggrotta di nuovo la fronte. «È morto da un pezzo».

Il cuore vacilla. Morto? No, no, è chiaro che le hanno detto una bugia. Si riferisce a Mr Banville, non a Harry. Mi sento sollevata. «Intendo tuo fratello, Harry».

Si gratta i capelli arruffati. «Non ci sono Harry da queste parti, e non ce ne sono mai stati. E nemmeno fratelli. Ci sono solo io».

Le luci tremolano, facendomi sussultare. È Price, là nell’ombra? Mi sta guardando con i suoi occhi gelidi? No, Price è morto – affogato. Non l’ho appena visto? Ho anche i piedi inzuppati, e ci sono le piante impigliate alle scarpe.

La bambina batte un piede e sospira.

«Sii gentile, chiedi a Mrs Price se può preparare un tè e darmi una fetta di torta. Vuoi farmi questo favore?»

«Non ci sono torte».

«Allora solo un tè». Sento sbattere da qualche parte una finestra, e di nuovo sussulto. È come una fitta dolorosa. «Dov’è la tua mamma?»

«Nel suo salottino». Indica le scale, poi mi passa accanto con aria furtiva e uno sguardo circospetto. Solo quando è sicura che non posso fermarla si gira e scappa verso la cucina.

Mi avvio per le scale, attenta a non fare rumore. La porta si apre a un semplice tocco ed eccola lí, semisdraiata sull’ottomana di velluto come la prima volta.

Socchiude gli occhi. «Dov’eri, piccola...»

«Vi ricordate di me?»

Si porta di colpo le mani alla gola e fa un grido soffocato.

«Non abbiate paura». Le sorrido senza fatica, come se fossi nata per questo genere di recite. «Sono venuta solo per vedere Harry e prendere il mio baule».

Apre la bocca. È rossa in volto e ha le labbra viola. Le vado davanti, abbastanza vicino da metterle le mani addosso se decidessi di farlo.

«Non siete contenta di vedere che sto bene?» dico.

Annuisce, sgranando gli occhi.

«Non dimenticherò mai la vostra gentilezza» aggiungo, sorridendo amaramente. «Ma sapete che quel demonio di Price vi ha disobbedito?»

Scuote la testa.

«Non mi ha portato nel posto perfetto a cui voi avevate pensato per la vostra bontà di cuore, ma in una stanza sopra il fienile, proprio dall’altra parte del cortile».

Rimane impietrita per qualche secondo.

«Mi ha tenuto prigioniera lassú e poi – non ci crederete – quando sono fuggita mi ha portato in un manicomio».

Sul suo volto la confusione lascia bruscamente il posto all’orrore, alla paura, allo sconcerto. Non devo ridere. Sarebbe peggio.

«Dov’è, quel perfido servitore?» Mi guardo intorno, come se potesse spiarci nell’ombra.

«È...» Tossisce, poi si schiarisce la gola. «È scomparso».

«Ah, temeva che voi poteste scoprirlo». Sostengo il suo sguardo e annuisco. Lei fa lo stesso, anche se il suo è un annuire convulso, esagerato. Temo per il suo fragile collo, sinceramente.

«Ecco». Prendo la sua fiaschetta d’argento, la apro e annuso. L’odore amaro e aspro del laudano. «Bevete un po’ di questo, farà bene al vostro sistema nervoso». Le porto la fiaschetta alle labbra. «Perché non era solo questo lo scopo del tradimento di Price». Le tremano le mani mentre beve. Glu, glu, glu, le scivola nello stomaco. Bevi, cara signora, bevi e sconta i tuoi peccati, se ne sei capace. Le pulsa la gola mentre deglutisce. Potrei premere i pollici su quella gola, se ne avessi la tentazione.

Mi chino su di lei e le sussurro all’orecchio: «C’è dell’altro». Tiro indietro la fiaschetta e faccio un passo indietro. «Ha assassinato vostro marito».

Si sente soffocare. Si mette seduta, tossisce e sputa quel liquido disgustoso tutt’intorno.

«Forse ora si trova a Newgate, a pagare per i suoi crimini».

Si copre la bocca con la mano.

«Il dottore sicuramente sapeva». Aggrotto la fronte, mi porto un dito alle labbra. «Sí, sapeva, perché quell’eruzione cutanea... ve ne ricordate? Quelle macchioline rosse?»

Scuote la testa.

«È stato soffocato, il vostro povero marito, mentre io ero fuori. Soffocato da Price – o da qualcun altro».

Sui suoi occhi sgranati compare un velo di terrore.

«C’è chi sospetta che voi stessa vi abbiate preso parte» dico. «Qualcuno addirittura crede che siate stata voi a istigare quel crimine efferato».

Scuote la testa, temo quasi che le possa staccarsi dalle spalle e cadere a terra.

«Ho detto a tutti che no, Mrs Banville amava suo marito di un amore puro e genuino. Che gli era completamente devota e che non avrebbe mai approvato un delitto simile». Sorrido. «Sono sicura che non vorrete costringermi a dire che mi sbagliavo».

Rimane a bocca aperta. Da anni non sono cosí contenta di me.

D’un tratto provo paura, mi si blocca lo stomaco e fatico a respirare. Vado alla finestra e inspiro con forza, una, due volte. «Dov’è Harry?» Guardo la chiesa, il boschetto al di là, poi mi giro verso di lei. «Dov’è?»

«Se n’è andato».

«Andato?»

Sento dei passi sulle scale, accompagnati da colpi di tosse secca. Riconosco quel rumore, non mi è affatto nuovo. L’ho sentito spesso in manicomio – è la tisi, la tubercolosi.

«Dov’è andato?» Le vado vicino. «Gli scriverò, gli dirò come è morto suo padre».

Si raddrizza. «Non puoi». Ah, si sta riprendendo. Ha ritrovato il suo tono imperioso.

«Posso – e lo farò».

«Oh, per l’amor di Dio» dice. «Non puoi scrivergli perché è morto».

La stanza comincia a girarmi intorno. Inciampo nella gonna, sto per cadere, ma ritrovo l’equilibrio. Morto? No. No, non può essere.

La porta si apre e compare Mrs Price, con la bocca spalancata e la teiera fumante che scivola sul vassoio, e poi un rumore di porcellana che cozza, ma lui è morto, per sempre morto. Mentre loro respirano, e io respiro, lui... lui...

«Il te si raffredderà» sibila Imogen.

Il tè, come se fosse tutto normale, come se Harry non fosse morto. Lei l’ha distrutto, gli ha rovinato l’esistenza, come ha rovinato la mia, e tutto ciò di cui si preoccupa è il tè.

Mrs Price continua a tossire.

Un volto sbircia dalla porta. Il volto di Harry, ma piú piccolo, molto piú piccolo, ed è tutto ciò che resta di lui. Ma almeno c’è una piccola parte di Harry che vive e respira.

«Cordelia» intima Imogen. «Va’ in camera tua».

La bambina scompare.

Cordelia? Harry avrebbe odiato questo nome. E la bambina non sa niente di lui, di suo padre.

Mrs Price versa il tè, un getto di liquido dorato nella porcellana, zucchero – uno, due – tintinnio del cucchiaino sulla tazza.

Ma lui non c’è piú. «Come è morto?» chiedo.

Imogen scrolla le spalle. «Una qualche forma di peste. Per via della palude, immagino».

Peste dalla palude? Dalla nostra palude? Dove giace Price? Allora è colpa mia. Oh, no! Non è possibile! Non posso sopportarlo, non posso rimanere in questa stanza un minuto di piú.

Mi rialzo. «Non mi sento bene e dovrò approfittare della vostra ospitalità per questa notte».

L’orrore sul volto di Imogen mi avrebbe fatto felice appena qualche minuto fa, ma non ora.

Mrs Price ci guarda con il suo solito sguardo gelido e opaco. «Non rimarrai qui stanotte, signorina».

«Solo una notte, Mrs Price». Sorriderle è impossibile. «Domattina me ne andrò. Sono sicura che questa gentile signora» mi giro verso Imogen «me lo concederà, per una notte, visto che ho fatto un lungo viaggio». Fisso Imogen senza timore. «A meno che lei non preferisca che io scriva...»

«No, no» dice Imogen. «Puoi restare qui una notte – una sola».

Mrs Price apre la bocca per replicare, ma la richiude subito e se ne va.

La seguo fuori dalla stanza. «È vero, quel che è successo a Harry?»

«Molte anime disgraziate cadono vittime di quella palude» risponde. «Molte anime perse». Si dirige verso le scale. Si aspetta sicuramente che io dorma in quella stanzetta umida al piano di sopra, ma ora non sono piú una domestica, né lo sarò per il resto della mia vita.

«Dormirò nella stanza di Harry».

«Nemmeno per sogno».

L’afferro per un braccio e la giro verso di me. «Vostro marito, quello schifoso di vostro marito, mi ha fatto delle cose indicibili. Potrei anche uccidervi senza pensarci due volte». Faccio schioccare le dita. «Cosí».

Impallidisce di colpo. «Dov’è?»

Scrollo le spalle. «Non lo so. So solo che ha ucciso Mr Banville».

«No». Distoglie lo sguardo.

«Guardatemi». Le scuoto il braccio. «Perché non chiedete cosa mi ha fatto? Non siete curiosa?»

Si libera e si gira dall’altra parte, correndo verso la stanza di Harry.

«Forse lo sapete già» dico.

Non la vedo in volto, ma lo sento, un singhiozzo, e la mia rabbia svanisce. Che vita d’inferno, essere sposata a un mostro simile. Ed essersene liberata solo per morire lentamente di tisi. Patisce il suo castigo, povera donna, e senza che io abbia fatto nulla.





37.

Tic, tac, il pendolo oscilla. Tic, tac, senza requie. Cammino avanti e indietro per la stanza di Harry, tenendo gli occhi fissi sui piedi e muovendomi al ritmo dell’orologio. È un castigo? Occhio per occhio? Harry in cambio di Price?

Faccio scorrere la mano sul freddo marmo del lavandino e immagino Harry qui che si pettina i capelli o che tira fuori il portasigarette dalla tasca. Lo vedo che guarda i campi dalla finestra, il boschetto di biancospini, la quercia spaccata. Deve avermi visto, quel giorno, quando è venuto a implorarmi di amarlo ancora, e io gliel’ho negato.

Il letto. Harry pensava a me su questo letto? Mi sognava? Questo letto conosce Harry meglio di quanto lo conosca io, o chiunque altro. È il letto dove lei gli si è concessa – e gli ha rubato l’anima. Ha pianto su questo cuscino quando gli ho detto di andarsene? Io, fredda e senza cuore. Sapevo che era distrutto eppure gli ho detto di andarsene. Perché? Perché non l’ho richiamato mentre scendeva dalla collina? Perché non l’ho fatto?

Mi infilo sotto le coperte e appoggio la testa sul cuscino. Il letto ha ancora il suo odore. Tutta la stanza ha il suo odore, come se fosse uscito solo da qualche minuto, come se fosse andato a fare una passeggiata, o a cena. O a incontrarsi con Imogen.

Ho mal di testa a furia di piangere e mi addormento. Ed eccolo, torna non so da dove e porta con sé una ventata d’aria gelida. Attraversa la stanza, lasciando delle orme bagnate sulle assi del pavimento. È fradicio, ha i capelli incollati alla testa, gocciola da tutte le parti. Va alla finestra, una sagoma scura sullo sfondo del cielo notturno, e si sbottona la camicia – coperta di fango e grondante d’acqua come lui. La lascia cadere a terra. La luce della luna si riflette sulla sua pelle. Com’è bello – Dio, come è bello.

Si infila nel letto accanto a me. La sua pelle è fredda come il ghiaccio, umida come la palude. Odora di piante palustri. Gli appoggio la guancia sul petto e ascolto il battito del suo cuore, forte e regolare come il pendolo. Tic, tac. Tic, tac.

«Ti amo» dice.

Gira la testa verso di me. Mi sollevo leggermente per baciarlo, ma ha la bocca aperta, i denti neri e marci, puzza di legno putrido e di carne guasta. Ride.

Le coperte sono troppo strette, mi tengono intrappolata come la camicia di forza. Le strattono. Finalmente si liberano e scendo dal letto, vado verso la porta. Batto le palpebre e mi guardo indietro. Non c’è nessuno, solo un cumulo di coperte aggrovigliate. Aspetto per vedere se qualcosa si muove.

Nulla. Non c’è nulla. È un incubo, niente di piú.

La stanza è vuota, ci siamo solo io e la mia follia.

Mi sveglio poco prima dell’alba. La luce grigia non reca alcun sollievo, risveglia solo l’orrore.

Ho i vestiti sporchi, incrostati di fango. Devo trovare la mia borsa. Regna il silenzio mentre giro forsennatamente per tutta la casa. Le scale strette e buie che portano alla mia vecchia stanza sono rimaste identiche. È come se gli ultimi cinque anni non fossero mai esistiti. Seguivo Price lungo queste scale l’ultima notte. La parete è la stessa sotto le dita, umida e appiccicosa. Scricchiola ancora lo stesso gradino. Riesco quasi a vedermi in quei giorni esaltanti, quando salivo di corsa queste scale, felice e innamorata.

La porta è socchiusa. Nessuno è piú entrato in questa stanza da quella notte. L’impronta del mio corpo è ancora visibile sul letto, dove Price... Rabbrividisco, distolgo lo sguardo. C’è il mio baule, e anche la borsa, quella che ho riempito pensando di andare in un luogo sicuro, povera ingenua.

La prendo, torno di corsa in camera di Harry e mi vesto con le mani che tremano. Quella donna allo specchio – possibile che sia io? Può essere mio quel volto spaurito, tormentato? Quegli occhi cerchiati? Quel corpo sottile e deperito in un vestito logoro che meriterebbe un corpo piú florido, piú sano, piú giovane? Come sono cambiata in cosí pochi anni – una donna diversa, che non ha nulla a che vedere con l’originale.

Sul tavolo nell’atrio c’è una busta in attesa del postino. Il nome del destinatario non mi dice nulla. La prendo comunque e me l’infilo in tasca.

Il cielo è coperto, l’aria fredda. Attraverso di corsa la strada e vado al cimitero. Il cuore vacilla mentre attraverso il cancello, come se si preparasse a cedere definitivamente se dovessi trovarlo. Le tombe piú vicine alla chiesa sono grandi e antiche, con un piccolo recinto intorno e degli angeli di pietra che vegliano sui morti. Avrà un angelo anche Harry, una creatura celeste che veglia su di lui?

Ci sono nuove tombe – due, una delle quali non è ancora coperta di erba. I nomi sono incisi su piccole croci di legno, e nessuno dei due è il suo. Sono confusa e non riesco a ricordare quali tombe ho già esaminato. Ricomincio da capo, questa volta con metodo. Cosí tanti nomi. Cosí tanti morti, e a ogni nome che leggo mi sento un po’ piú sollevata. Ho già fatto due volte il giro intorno alla chiesa e non c’è tomba che non abbia attentamente controllato. Non è qui. E non è qui perché non è morto. Mi prende un senso di euforia irrefrenabile.

Mi ha mentito. Che sciocca sono stata a credere a tutto ciò che usciva da quella perfida bocca. Lei vuole ingannarmi, tenermi lontana da lui, ma non è cosí facile infinocchiarmi.

Il cimitero sembra diverso quando mi giro a guardarlo, e non sono piú sicura di aver controllato ogni tomba. Quella striscia di terreno dove il cimitero finisce. Ci sono dei cumuli di terra smossa e senza scritte. Fosse comuni, forse. Ce n’è anche uno sotto il tasso.

Mi avvicino. Non c’è lapide, né croce, nessuna indicazione di qualsivoglia genere, quindi non può essere la sua, eppure lo è. So che lo è.

«Harry?» sussurro, ma lui mi sente. Mi sente e si agita sotto le zolle. Il suo cuore pulsa attraverso la terra, regolare come un pendolo.

Non c’è una lapide, non ci sono parole confortanti di pace e d’amore. Non un «amato figlio» o «diletto amore». Nulla, non un segno che indichi la sua presenza. Nessun angelo veglia sulla sua anima mentre riposa per l’eternità. Non importa, ora sono qui. Veglierò io su di lui.

Mi siedo accanto al cumulo di terra e gli dico di Price, di cosa ha fatto, e poi di Womack e del manicomio. Gli dico della figlia che ha avuto da Imogen, di come, dopotutto, qualcosa di buono è uscito da quell’orrore. Gli dico della figlia mai nata – nostra figlia, mia e sua. E piango. Fra i singhiozzi gli dico di come sono sola, come vorrei averlo salvato, e come vorrei che lui avesse salvato me.

La luce del sole infiamma la chioma degli alberi. Mi asciugo le lacrime con le mani. Da quanto sono seduta qui? Non lo so, ma sono intirizzita fino al midollo. Mentre riattraverso il cimitero, estraggo la busta che ho in tasca e l’apro. È una breve lettera: «Per favore, venite a prendere al piú presto una pazza e portatela via da Ashton House».

Oh, no, Imogen. Non è cosí facile. Non lascerò Harry. Come una zecca su un cane, resterò abbarbicata a questo posto. Sono una persona diversa da quella povera, ingenua ragazza che lei ha fatto rinchiudere in manicomio. Ora so che tipo è e non ha la minima idea di cosa sono capace.

I verdi, carnosi aghi del tasso mi tentano, ma no, non riesco a odiarla abbastanza per ricorrere a essi. Le bacche d’edera per ora basteranno. Ne infilo un po’ in tasca.

Mrs Price sta portando il vassoio di sopra a Imogen quando entro. Si guarda i piedi e non mi vede finché non le sono praticamente addosso. Inizia a tossire spasmodicamente. Le tolgo il vassoio dalle mani.

«Ci penso io, Mrs Price. Andate a prendervi un po’ di miele per questa tosse».

È senza fiato e non riesce a parlare, povera donna. Appena scompare alla vista, tiro fuori le bacche dalla tasca e le spremo nella fiaschetta di Imogen.

«Non mi separerai da lui un’altra volta» dico. «Non succederà piú».

Sento russare nella stanza di Imogen, una vibrazione che si trasmette prepotentemente intorno. Lui ha baciato quella bocca. E anche quel collo. Eppure lei dorme sapendo che è morto. Come può? Come può dormire sapendo che, se non fosse per lei, sarebbe ancora vivo? Non si sarebbe mai rosicchiato le dita a quel modo. Non sarebbe vissuto nella paura, non sarebbe mai andato a Londra. Price non sarebbe mai venuto qui, non mi avrebbe mai visto, non avrebbe mai... Tutto per causa sua. Anche Mr Banville sarebbe ancora qui, a insegnarmi i segreti delle piante, e saremmo felici – io, Harry e Mr Banville. Saremmo felici, noi tre, se non fosse per lei.

Mi prudono le mani nel guardare quell’esile collo, ma devo fare uno sforzo. No, non finirò impiccata per colpa sua.

La bambina è in cucina, trangugia del porridge. Alza gli occhi e mi lancia un’occhiata. Non un sorriso, ma nemmeno paura. Mi siedo di fronte a lei.

«Sei proprio come tuo padre» dico.

Mastica il porridge, scrutandomi con i suoi occhi scuri. «Non devo parlare con te». Un grosso grumo di porridge sparisce nella sua bocca.

«Perché?»

Deglutisce, prende un’altra cucchiaiata. «La mamma dice che sei pazza».

«Davvero?» Tengo le mani ferme e sorrido, mentre lei mastica un altro boccone. «Ti sembro pazza?»

Giocherella con il cucchiaio e aggrotta la fronte. «No» dice alla fine. «Sembri triste».

«Sí, è vero, lo sono. Forse una passeggiata mi farà bene» dico. «L’aria fresca tira sempre su il morale».

Aggrotta di nuovo la fronte, lancia uno sguardo furtivo alla finestra. «Sta per piovere».

«Mi piace la pioggia».

Sorride. «Piace anche a me».

Mentre mi avvicino alla porta sento che mi corre dietro. «Posso venire anch’io?» È senza fiato, eccitata.

Dovrei dirle di no.

«Posso mostrarti dove crescono le campanule» dice.

Oh, ma è una delizia questa bambina, non ancora rovinata dalla vita malgrado una madre cosí perfida.

«Avrai bisogno del cappello e del cappotto» dico. «Fa freddo».

Indica la massa di cappotti appesi ai ganci e ce n’è uno piú piccolo, di lana grigia con i polsini sfilacciati. L’aiuto a indossarlo. Come sono piccole le sue manine quando infila le maniche. Piccole e morbide.

Una luce scialba lascia intendere che la bambina ha ragione, pioverà. Nuvole grigie si stagliano all’orizzonte, con i bordi di un giallo pallido e malaticcio. Tra gli stivali da tempo inutilizzati e gli schioppi arrugginiti, nel vestibolo troviamo diversi ombrelli divorati dalle tarme. Ne prendo due e li scuoto. Disturbati nel loro habitat, i ragni scappano via in cerca di salvezza. Ridendo, la bambina cerca di catturarli con le mani, ma corrono troppo veloci.

Che bel quadretto dobbiamo essere mentre procediamo lungo la strada con i nostri logori vestiti e gli ombrelli rotti. Come creature selvagge uscite dal sottosuolo, da tempo sepolte e solo ora tornate in superficie.

La bambina corre avanti. Gli alberi, il sole, le gocce argentee – è tutto cosí bello e pittoresco, come se la morte non avesse mai visitato questi luoghi, e nemmeno il buio, il peccato e il delitto, come se lui non giacesse qui, freddo e rigido sottoterra.

Mi conduce attraverso i campi, lungo uno stretto sentiero che porta nel bosco. La pioggia picchietta sulle foglie. Lei mi saltella davanti con i capelli che ondeggiano, poi si ferma e indica un punto distante. «Sono là».

Un tappeto blu si stende sotto gli alberi fino all’orizzonte. Sono centinaia, migliaia, con le teste inarcate di un blu quasi violaceo, e quel profumo intenso, paradisiaco. Una folata di vento le percorre, piegandole ulteriormente.

C’è qualcosa che non va. Quell’odore. È l’odore delle ossa marcescenti di Price. Siamo vicino alla palude – troppo vicino.

«Torna indietro!» grido, perché la bambina proprio là si sta dirigendo. Non vorrei che finisse per annegare nella palude – no, è tutto quello che resta di lui. «Torna indietro».

Corre verso di me con i capelli al vento. Oh, se Harry potesse vederla, vedere queste guance rosse e questi occhi raggianti... Se solo potesse vederla.

Il cielo si sta oscurando, la pioggia si fa piú intensa mentre torniamo verso casa.

Mrs Price sta correndo per tutto il cortile come una gallina che chioccia. Si ferma e sgrana gli occhi appena ci vede. «Dove eravate?» Prende la bambina per un braccio e se la tira vicino.

«Siamo andate a fare una passeggiata» dico. «Niente di pericoloso».

«Tieniti alla larga da lei». Viene colta da un accesso di tosse.

Mi avvicino e le sussurro all’orecchio: «La vostra tosse è un pericolo per la bambina, Mrs Price, non io».

«La mia è solo un po’ di tosse». Sa che non è vero. Glielo leggo negli occhi. Ma lei si porta via comunque la bambina.

È mezzogiorno quando la rivedo. Mrs Price sbatte sul tavolo la mia scodella, rovesciando un po’ della sbobba che contiene. La sbobba si spande come sangue, luccica per qualche istante sulla superficie del tavolo, poi viene assorbita dal legno. Mrs Price prende un vassoio, forse ora mangia con Imogen in sala da pranzo. Meglio cosí. A me non piace la sala da pranzo, e meno ancora la compagnia di Imogen e di Mrs Price.

Sollevo il cucchiaio. Il liquido marrone balugina, coperto da un velo di grasso. Minestra di coda di bue. Me la caccio in bocca e deglutisco.

La bambina arriccia il naso. «Non ti piace?»

«Per niente».

Ride.

Mangiare è impossibile. Sollevo piú volte il cucchiaio e lo rimetto nella ciotola intatto. «Temo di essermi presa un’infreddatura» dico.

«Posso mangiarla io, allora?»

«È tutta tua, ma solo se lo chiedi per favore».

«Per favore».

Spingo la ciotola dall’altro lato del tavolo. Come è magra, non ha quasi carne sulle ossa. Nessuno si prende cura di lei.

Nessuno si prende cura di ciò che resta di lui. «Bisognerà nutrirti un po’» dico, «come un’oca per Natale».

La sua risata è una musica meravigliosa, come il canto di un angelo.

Mrs Price compare sulla porta, rossa in volto e senza fiato. «È la padrona».

«Come sta?»

«Male» risponde Mrs Price. «Dappertutto, il copriletto ne è pieno».

Guardo la bambina, vedo la paura nei suoi occhi, e mi vergogno perché ne sono la causa. «Non temere, piccolina» dico. «È solo una cosa passeggera, ne sono sicura».

So che è vero, ovviamente. Le bacche d’edera non la uccideranno. Ma resta pur sempre un’orribile, nauseabonda sporcizia da pulire. Mrs Price non è in grado di farlo, per cui tocca a me. Non userò piú quelle bacche.

Mrs Price si china per prendere una coperta pulita ma viene colta da un nuovo accesso di tosse.

«Il dottore vi ha prescritto qualcosa per questa tosse?» domando.

«Non l’ho piú visto dallo scorso autunno» risponde. «Arriva, si mette a urlare, accusa la padrona di...» Si blocca. «Da allora non è piú venuto. E la padrona è cosí agitata. È stato un brutto colpo per lei, poveretta».

«Me lo immagino. Poveretta davvero».

Devo essere sicura che non mi sto sbagliando. In fondo, molti uomini hanno i baffi e i capelli radi – molti, moltissimi. «Come si chiama il dottore, Mrs Price?»

«Womack. Dottor Womack».

Allora non mi sono inventata il mio passato. Non ho accusato erroneamente un innocente. Al contrario. I miei ricordi sono reali, ed è lui, Womack, il bugiardo, il pazzo.

«Forse se gli scrivessi» dico, «e gli dicessi del vostro stato di salute, farebbe qualcosa. Siamo amici, il dottor Womack e io». Fatti vivo, perfido assassino, e sarò qui ad aspettarti.

«La padrona non vuole averlo per casa. Ha detto cosí quando se n’è andato. L’ha accusata di aver commesso dei peccati mortali, proprio cosí». Scuote la testa e rabbrividisce.

Oh, verrà il suo momento, e io l’aspetterò, come un ragno sulla tela.
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Questa notte aspetto di sognare nuovamente Harry, voglio vederlo arrivare dalla palude, guardarlo mentre sta alla finestra con la pelle lucente. Mai un incubo è stato cosí desiderato, ma non arriva. Mi addormento ma poco dopo vengo svegliata da un pianto. Giunge da fuori, dalla palude. Qualcuno sta piangendo come un disperato.

Mi si accappona la pelle. È la follia, nient’altro – solo la follia. Mi copro la testa con la coperta e canticchio Daisy Bell, ma quel pianto mi rimbomba nelle orecchie. Sposto le coperte, trattengo il respiro e ascolto. Mi balza il cuore in petto. È Harry? È lui che piange nella notte?

Salto giú dal letto, corro alla porta, scendo le scale ed esco. C’è la luna piena, il mondo è grigio, nero e argenteo. Il fiato forma una nuvola di vapore mentre corro. Un vento gelido penetra sotto la camicia da notte mentre attraverso la strada. Avrei dovuto mettermi un cappotto – o almeno le scarpe.

È tutto calmo. Mi fermo. Quel pianto forse proveniva da dentro casa, o forse me lo sono inventato. Non dicevano che facevo sempre cosí, che mi inventavo le cose?

Mi volto indietro per guardare la casa. Dovrei rientrare. Ora sono normale, guarita, bisogna che la smetta di sentire suoni che non esistono. Ma Harry è là. Tutto solo, al freddo nel cimitero. Come posso abbandonarlo?

L’erba è bagnata di rugiada e gelida sotto i piedi. La camicia da notte s’impregna e cosí, mentre corro, mi si appiccica alle caviglie, rallentandomi. La tomba di Harry ondeggia alla luce della luna. Vado da lui, lo sento agitarsi, tormentarsi sotto la terra scura.

Come si sente là sotto, nella terra umida e scura? Solo e abbandonato. Mi sdraio sulla tomba e gli parlo del passato. Gli dico quanto l’ho amato e quanto lo amo ancora – parole che avrei dovuto pronunciare tanto tempo fa.

Il primo merlo inizia a cantare nell’attimo in cui mi si chiudono gli occhi.

Una mano mi tocca la spalla.

Mi metto seduta, battendo le palpebre nella pallida luce del mattino.

La bambina è in piedi accanto a me, mi guarda. «Pensavo che fossi morta» dice, con quei suoi occhioni costretti in un volto sottile.

«No, sto bene». Mi rialzo, togliendomi il fango e l’erba dalla camicia da notte, ma peggioro solo le cose. Ho i piedi pieni di fango e violacei. «Sto benissimo. Mi sono semplicemente addormentata».

Annuisce, aggrotta la fronte, com’è ovvio. Ha davanti a sé una pazza in camicia da notte, senza scarpe né pantofole.

«Non eri nel tuo letto» dice, «ed è ora di colazione».

È venuta a cercarmi. «Come facevi a sapere dove trovarmi?»

Si morde le labbra. «Ti ho visto ieri».

«Mi hai seguito?»

Sorride. È come suo padre. Anche lui mi seguiva. Come vorrei che mi seguisse ancora.

«Non hai paura di venire qui?» domando.

«Certo che no».

Sgrana gli occhi. «La mamma dice che il diavolo è sepolto qui, che i fantasmi si scatenano nel buio e portano i bambini alla rovina».

Aspetta che io dica qualcosa. «Hai paura» dico alla fine.

«No». Ride. «Pensavo di spaventarti».

«Niente può spaventarmi». Eppure ci sono dei fantasmi qui, ne sono sicura. Mi corre un brivido lungo la schiena.

La bambina se ne accorge e socchiude gli occhi. «Allora non sei mai spaventata?»

«No» rispondo.

«Neanch’io».

L’erba è coperta di argentea rugiada mentre rientriamo insieme.

«Perché te ne sei andata?» mi chiede.

«Andata?» Il freddo mi rende confusa, malferma.

«Hai detto che te ne sei andata per tanto tempo».

«Ah, è questo che intendi». Gli alberi luccicano. Il mondo luccica. «Ero malata, molto malata».

«Non pazza?»

«No».

Rimane in silenzio per un momento. «E adesso? Sei guarita adesso?»

«Sí» rispondo. «Sí. Ora sto bene». Mi si contraggono i nervi per il freddo, i fantasmi, i ricordi. Ci scivola il terreno sotto i piedi, ondeggia da una parte e dall’altra. È morto. Come posso vivere? Come? Ho mal di testa. Non ho mangiato, dev’essere per questo. Appena metto qualcosa nello stomaco andrà tutto a posto, a parte il fatto che lui sarà comunque morto, come tutte le persone che ho amato. Anche domani lui sarà comunque morto, e dopodomani, e via di seguito, per sempre.

La bambina mi prende per mano. «Sono contenta che sei arrivata qui» dice. «La mamma e Mrs Price sono sempre stanche». Alza gli occhi e mi guarda. No, Harry non è del tutto morto. Vive in lei.

Imogen è piú grave di quanto avessi supposto. Forse il laudano ha reagito con le bacche d’edera. Devo provare altre erbe. Ce ne sono tante fra cui scegliere, pronte all’uso, in attesa sugli scaffali.

Il laboratorio è esattamente come l’ho lasciato, ma con uno strato di polvere di cinque anni. Che il fantasma di Mr Banville visiti questi luoghi? Forse. Mi metto a pulire finché tutto brilla e ho continuamente la sensazione che se mi girassi di colpo lo troverei seduto alla scrivania. Vedrei il tremore delle sue mani, la paura nei suoi occhi. Le lacrime mi colgono di sorpresa. Questo posto, evidentemente, mi rende sentimentale. Non importa. Non c’è nessuno che assista a questo mio momento di debolezza, tranne il fantasma di Mr Banville.

Ora è tutto pulito, manca solo lo scaffale con i vasi gialli. Dovrei essere in grado di affrontarli, dopo tutto questo tempo. I loro occhi mi implorano di liberarli, ma non posso, non oso. Dovranno andarsene, oppure costruirò un muro dentro il quale intrappolarli. Ma anche cosí il loro appello mi raggiungerà. La loro disperazione non verrà zittita da una fila di mattoni.

Ecco, ci sono le pozioni che ho preparato per Mr Banville, manca solo il mughetto traditore. Ma è roba passata. Non devo pensarci. E non l’ha ucciso. L’ha detto Diamond, e lui ne sa qualcosa.

Quello che cerco sta nascosto dietro gli altri sul fondo dello scaffale. Digitalis purpurea – Digitale rossa.

«Cosa stai facendo?» La bambina è comparsa sulla porta, proprio come successe a me, tanti anni fa.

«Entra». Faccio scivolare la fiala nella manica. «Non c’è nulla da temere». Tranne, forse, le anime intrappolate nei vasi da tuo nonno.

Gira un po’ intorno, guarda nelle vetrinette, fa qualche domanda. Alla fine si avvicina allo scaffale con i vasi gialli.

«Se vuoi» dico in tono allegro, per distrarla, «posso insegnarti qualcosa sulle piante – sulla scienza. Ti piacerebbe?»

Inarca le sopracciglia. «Penso di sí».

«Sei l’erede, sai? Tutto questo...» indico il laboratorio con un gesto della mano «questa casa, questa terra, sarà tutto tuo, ma devi studiare e imparare a usare la mente».

Le si illuminano gli occhi. «Dovrò andare via di qui?»

«No». Le faccio segno di avvicinarsi. «No, se non vuoi, e di sicuro non fino a quando sarai diventata grande».

Sorride incerta, ma si avvicina.

«Questo è un microscopio». Lo sposto per farglielo vedere. «Posso insegnarti a usarlo, cosí potrai vedere le piccole, piccolissime cellule».

Annuisce.

La sollevo in modo che possa guardare nell’oculare.

«Sei una bambina intelligente» le sussurro nei morbidi capelli. «Non meno intelligente di un uomo, assolutamente. Non te lo dimenticare».

Mrs Price ci sta aspettando in cucina quando torniamo. «Dove siete state questa volta?»

«A studiare un po’ di scienze» risponde la bambina, scrollando la testa.

«Adesso siediti e bevi il tuo latte». Mrs Price si volta verso di me e abbassa la voce. «Devi andartene oggi».

«Con Imogen in queste condizioni e voi con questa tosse?» dico. «Rimarrò ancora un paio di giorni, per aiutarvi, Mrs Price».

Sta per protestare quando viene colta da un altro accesso di tosse. Non aspetto che si riprenda, corro fuori, nel corridoio e su per le scale fino al salottino di Imogen. La porta si apre senza far rumore. È addormentata, con la testa reclinata e la bocca aperta. Harry l’amerebbe nel vederla cosí? Guarderebbe questo collo con gli occhi che luccicano di un desiderio insaziabile?

Verso un po’ della pozione di digitale rossa nella sua fiaschetta, poi vado alla finestra e osservo il cortile, vuoto e grigio. «Ricordate quando stavamo qui a guardarlo da questa finestra» dico, «voi e io, quel giorno? Quel giorno maledetto?» L’ottomana cigola quando si muove. «Com’era bello. Che uomo splendido». Me lo rivedo lí sotto, cosí vivo. Mi giro verso di lei. «Prometteste di aiutarmi. Ve lo ricordate?»

Geme, rotea gli occhi. Pensa che non sia nulla – roba passata, dimenticata. Ma non è affatto cosí.

«Harry non lo sapeva, vero? Non aveva visto la mia lettera». Price che regolava l’orologio a pendolo nell’atrio facendo finta di non vedermi. «Ve l’ha data Price. Sapevate che ero incinta e non l’avete detto a Harry».

«Dirlo a Harry?» Ha la voce stridula. «Perché avrei dovuto dirglielo? Pensi che gli avrei permesso di sprecare la sua vita con una come te?»

«Perché? Perché mi odiate tanto?»

Si strozza, farfuglia. «Tu cosa dici? Me l’hai sottratto, me l’hai rubato – tu, una semplice serva». Arriccia le labbra. «Sí, veniva ancora nel mio letto, certo, quando ce lo portavo io. Gli uomini sono creature semplici – i loro corpi reagiscono anche se loro non vogliono, ma non era il mio nome quello che sussurrava al buio, non il mio nome quello che invocava nei suoi sogni».

Allora mi amava. Almeno questo è certo. «Mi avete lasciato imprigionata per tutti quei mesi. Come avete potuto?»

Si mette seduta. «Avevi da mangiare, giusto?» Mi fissa con uno sguardo gelido, imperioso, come è sempre stata lei. «Venivi curata. Non molti datori di lavoro sono cosí buoni e caritatevoli. Mi costava molto nutrire un’ingorda come te. Chiunque altro ti avrebbe mandato all’ospizio senza tanti complimenti».

Quella parola non mi fa piú rabbrividire come una volta, non soffoca i pensieri con la paura. No, è scesa una strana calma che mette il cuore in pace. Ma si insinua un sospetto, per quanto vago e indeterminato.

«Allora perché non l’avete fatto? Perché mi avete trattenuto qui?»

Mi fissa.

«Perché?» Faccio un passo per avvicinarmi, poi un altro mentre lei batte furiosamente le palpebre. «Volevate portarmi via la mia bambina, non è cosí?»

Scuote la testa. Le afferro le spalle e la fisso negli occhi. «Volevate portarmi via la mia bambina, perché?»

Impallidisce, le tremano le labbra. La lascio andare e indietreggio.

«Hai idea» sibila «di cosa voglia dire tentare per anni e poi scoprire che sí, hai concepito un figlio? Puoi immaginare la gioia?»

Che trucco è questo? A che gioco sta giocando?

«Puoi?» L’odio le sfigura il volto e la imbruttisce. Le tremano le labbra mentre parla e si mangia le parole. «Una gioia di breve durata, che muore fra le lenzuola insanguinate». Singhiozza. «E poi scoprire che tu, una sgualdrina qualsiasi, hai ciò che doveva essere mio?»

Sgrana gli occhi. Si tappa la bocca, ma è troppo tardi. Decisamente troppo tardi.

Tutto si ferma e cala il silenzio, salvo il crepitio del fuoco nel camino e il tic, tac dell’orologio a pendolo.

«Hai rubato mia figlia». La mia bambina vive, la mia piccola, la mia Violet. Mi tremano le ginocchia. Forse dico qualcosa perché la sua voce si addolcisce, si acquieta.

«Non sei degna di essere madre. Devi riconoscerlo».

Dal corridoio giunge il suono di una voce gentile che si avvicina. Mia figlia, la mia bambina perduta. Come ho fatto a non capirlo? Forse invece l’ho capito. Il cuore ne ha avuto la certezza da quando l’ho vista per la prima volta.

Imogen raddrizza la schiena. «Non dirglielo».

Mi giro verso la porta. Tremo da capo a piedi. Non è morta, la mia bambina, la mia anguilla grigia e scivolosa, ma è cresciuta, ed è bella, e cosí viva.

«E allora diglielo» sibila Imogen. «Pensi che crederà a una pazza che conosce appena piú che a una madre che conosce da sempre?»

Ha ragione, naturalmente. All’inizio non mi crederà, ma col tempo...

«Vorresti distruggere la sua felicità?» continua Imogen.

Posso? Posso dirle la verità? Non ho il tempo di decidere perché la bambina si precipita nella stanza, capelli al vento, con le guance rosa e i bottoni allacciati male, e Mrs Price la segue trafelata.

«C’è un riccio fuori» dice la mia bambina, indicando la finestra.

«Non devi uscire al buio» la rimbrotta Imogen.

«Non ho paura del buio». Scuote la testa. «Non sono una bambina appena nata».

«Lo eri» dico, «non tanto tempo fa – una piccola, splendida neonata». Oh, devo distogliere lo sguardo, alzare gli occhi al soffitto. Deglutisco. «Credo che Violet sia un nome piú appropriato a te di Cordelia». Lo dico sorridendo, ma il cuore mi batte all’impazzata. «Tu cosa pensi?»

Annuisce. «È un bel nome». Gira su sé stessa con le braccia spalancate. «Violet, Cordelia, Violet».

«Ti verranno le vertigini» dice Imogen.

«Cordelia, Violet, Cordelia...»

«È pazza come te» aggiunge Imogen sottovoce.

Com’è felice, com’è innocente. Non posso mandare in frantumi il suo mondo. Si ferma, ondeggia, ride. «Sono Violet» dice ansimando, «sono Violet».

«È giunto il momento di andare a letto» la interrompe Imogen. «Portatela via, Mrs Price. Sapete che mi affatica».

La risata della bambina si spegne di colpo. «Scusami, mamma».

Vorrei gridarle di non chiamarla mamma. Sono io la tua mamma – io. Ti hanno sottratto a me. Mi hanno detto che eri morta. Le parole mi muoiono in gola, vorrebbero esplodermi dalla bocca ma vi restano strozzate.

Mrs Price la prende per mano e la conduce fuori dalla stanza, e io devo lasciarla andare, per ora.

«Buonanotte, Violet» dico.

Mi guarda da sopra la spalla e sorride. «Buonanotte».

La sera, appena regna il silenzio in casa, vado da Harry. Il terreno è ancora umido di pioggia, ma mi siedo comunque accanto alla sua tomba.

«Nostra figlia è viva» dico. «La nostra bambina adorata è viva». Sono quasi senza fiato. Non riesco a fermare le lacrime.

Quanto bene le voglio. Il cuore invoca il suo amore. La nostra bambina... pensavamo che fosse morta e invece è viva, e bellissima, radiosa. Non posso perderla un’altra volta. No, non me la porteranno via, non piú, mai piú.
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Giorno dopo giorno, le condizioni di Mrs Price peggiorano. Gli accessi di tosse la sfiniscono, lasciandole il volto congestionato. Ha delle ombre scure intorno agli occhi, che invece sembrano in fiamme.

Ogni giorno trovo una lettera – non sul vassoio, ma nascosta lí vicino, da qualche parte. Ogni giorno la trovo e la straccio.

«La tappezzeria va cambiata» dico a Imogen. «La muffa non fa bene ai polmoni di Mrs Price. Non fa nemmeno bene alla bambina».

Vivo nel terrore che mia figlia resti contagiata. Ogni suo colpo di tosse mi fa tremare.

Imogen non è in condizione di discutere. Riesce a malapena ad aprire gli occhi. Benedetta digitale rossa, mi sei stata molto utile.

Salgo sulla scala e comincio a strappare. L’angolo di una prima parte di tappezzeria si stacca dal muro, svelando macchie di muffa e di mucillagine verde-nera. Un altro strappo e si straccia, spandendo nuvole di polvere ammuffita nell’aria. Chiudo gli occhi e trattengo il fiato quanto piú possibile, ma anche cosí la polvere mi soffoca e mi fa bruciare gli occhi. Scendo dalla scala, corro al portone e lo apro. Metto fuori la testa e respiro a fondo, una, due volte.

«Cosa stai facendo?» Il suo faccino spunta dalla porta del salotto.

«Rientra e chiudi la porta». Lo dico in tono troppo severo, e cosí lei fa una smorfia delusa e scompare.

Piú tardi, quando ho tolto tutta la tappezzeria e spazzato via la polvere, vado in biblioteca e trovo Grandi speranze. La bambina è ancora in salotto, disegna sul vetro appannato con un dito.

«Vuoi che ti legga una storia?» domando.

Ora è diffidente ma annuisce, e una volta che si è seduta sulle mie ginocchia si rasserena.

«Non devi avvicinarti a Mrs Price quando tossisce» dico.

«Perché?»

«Perché potresti ammalarti anche tu».

«Ma mi mette tristezza». Inarca sconsolata la bocca.

«Lo so». La stringo a me e le bacio i capelli. «Lo so, amore mio».

Apro il libro. «Il mio cognome era Pirrip, il nome Philip...»

Leggo finché si addormenta, poi scoppio a piangere. Piango perché l’ho trovata, la mia Violet. Piango finché il mio respiro a singhiozzo la sveglia.

«Cosa c’è?» domanda.

«Pensavo di avere perso tutto».

«Ma ora sei tornata a casa». Mi abbraccia e mi stringe con tanta forza che mi viene da ridere.

Mi asciugo le lacrime e penso che è l’unica persona, l’unica al mondo, di cui mi possa fidare.

Gli erbari indicano diversi rimedi per la tosse di Mrs Price – borragine, rosmarino e cavolo – ma fin qui nessuno ha dato dei risultati.

Sentirla lottare per respirare angoscia Violet e fa luccicare i suoi begli occhi di lacrime.

«Usciamo» dico. «C’è cosí tanto da fare fuori e ho l’impressione che tu possa diventare una brava giardiniera».

Sorride. «Ma sono ancora piccola».

«Sei della misura perfetta per un’assistente giardiniera».

Corre alla porta sul retro, per il momento si è dimenticata di Mrs Price e della sua tosse.

Il vecchio orto è pieno di erbacce ora che non c’è piú Price a occuparsene. La bambina parla e canta mentre le strappiamo. Le insegno Daisy Bell e la cantiamo insieme lavorando. Non ricordo di essere mai stata cosí felice. Se mai è successo, era tanto tempo fa, ed è tutto dimenticato.

Il giorno di sole successivo scaviamo la terra, poi cerchiamo dei semi nel magazzino. Troviamo delle buste di carta sgualcite, ma quel che c’era scritto è completamente svanito. Li seminiamo comunque. «È un’avventura» dico, «ogni pianta sarà una sorpresa».

Sparge i semi qua e là, aggrottando la fronte nella concentrazione. Com’è bella, con le guance baciate dal sole. Come somiglia a suo padre. Suo padre l’avrebbe adorata.

«A primavera faremo crescere le viole» dico. «Le viole odorose e le viole canine, e anche le viole tricolori. Sono i fiori piú belli – i piú incantevoli del creato». Non mi ascolta ma corre saltellando qua e là, spargendo i semi a caso. Non distingueremo mai le erbacce dalle piante buone, ma non importa. La rende felice, e me con lei.

Il giorno seguente piove. Una pioggerellina incessante. Violet rimane alla finestra, osserva la terra umida.

«Le piante hanno bisogno di bere» dico. «Cresceranno meglio quanto piú bevono».

Annuisce, torna a guardare fuori dalla finestra e sospira.

«Possiamo leggere ancora un po’ della nostra storia?»

Si siede sulle mie ginocchia e io apro Grandi speranze. «La tua mamma ti ha insegnato a leggere?»

Scuote la testa. «Dice che le faccio venire il mal di testa».

«Dice cosí?» Mi ha rubato la figlia e adesso è stanca di lei? «Be’, non importa» dico. «Ti insegnerò io, e un giorno sarai in grado di leggere questa storia da sola».

Mi appoggia la testa sul petto. «Non adesso».

«No». Le accarezzo i capelli. «Non ora, ma un giorno. Ti insegnerò tante cose, ti mostrerò delle meraviglie, come tuo nonno ha fatto con me».

Le pesa la testa per la stanchezza. Ho appena iniziato a leggere quando si addormenta.

Un giorno le dirò la verità sulla sua nascita. Le parlerò di Harry, le dirò quant’era bello, e fragile, e quanto lo amavo, ma non ora. Solo quando sarà pronta. Le bacio i morbidi capelli. «Ti voglio bene» sussurro. «Ti amo piú della mia vita».

Com’è cambiato il giardino. Sono passate solo due settimane da quando abbiamo strappato le erbacce, sparso i primi semi, e già spuntano dei germogli, disordinatamente. Violet è selvatica come suo padre, una creatura dei campi e dei boschi, sempre coperta di fango e con qualche piccola creatura in mano da mostrarmi – un luccicante scarabeo, un ragno o un bruco, e una volta anche un orbettino. È una figlia della natura, ma non della palude. No, non della palude, questo mai, ti prego, Signore. Non con Price che aspetta, flettendo le dita, pronto ad afferrarle una caviglia, a tirarla sotto.

L’estate arriva presto. Fa stranamente caldo per essere il mese di maggio. Le giornate si susseguono afose, e mai un alito di vento o una goccia di pioggia. Ogni giorno Violet bagna le piante con l’annaffiatoio cantando Daisy Bell, dimentica dell’atmosfera opprimente.

La palude sembra ribollire. L’odore delle foglie e del legno marci, della carne in decomposizione, riempie l’aria. Miasmi nauseanti ammantano tutto. Non si sfugge. Ti prendono alla gola.

In casa va un po’ meglio, ma si infiltrano anche qui fra le finestre e i muri, sotto le porte.

Mettere un po’ di digitale rossa nella sua fiaschetta fin qui è servito, ma ora beve poco. A volte diventa isterica. Tuttavia, il mio soggiorno in manicomio non è stato del tutto inutile. Ho imparato quanto può essere efficace premere le articolazioni della mascella. Ha un effetto quasi miracoloso.

Oggi è indolente. Apre a malapena gli occhi quando entro. Tiro le tende. La luce del sole invade la stanza.

Emette un gemito lamentoso.

«Avanti» dico. «È l’ora della medicina». L’aiuto a sedersi, le sistemo la testa nell’interno del gomito e faccio colare l’elisir sciropposo nella sua bocca avida. Vorrebbe berlo tutto, ma a un certo punto glielo tolgo. «Troppo vi farà male» dico.

Annuisce, docile come un agnello.

Povera Mrs Price. Si riduce ogni giorno a vista d’occhio. Ha gli occhi incavati e la pelle grigia intorno. In fondo non aveva un ruolo nelle loro macchinazioni, non aveva piú potere di quanto ne avessi io. Provo nuovi medicamenti – artemisia, drosera, ruta – ma peggiora anziché migliorare. Il tè di bismalva e valeriana placa gli accessi di tosse e l’aiuta a dormire.

La luce le fa male agli occhi, e cosí non sopporta la luce del giorno. Rimane nella sua stanza con le tende tirate. Vive al buio, come io ho vissuto nell’oscurità.

Mi siedo al suo capezzale e la nutro con del brodo di carne. Appena mi alzo, mi afferra un braccio.

«Sei buona con la bambina» dice, «e con me».

«Non ho nulla contro di voi, Mrs Price. Non siete responsabile delle azioni di vostro marito, o di quelle della vostra padrona».

Mi prende la mano e la stringe con forza. «Harry ti ha scritto molte lettere».

«Mi ha scritto?»

Annuisce. «La padrona gli disse che tu stavi per sposare un altro».

«E lui ci ha creduto?»

«No, almeno all’inizio. È tornato a cercarti, e quando ha visto che te n’eri andata...» Le si riempiono gli occhi di lacrime. «L’hanno trovato nella palude».

Indietreggio. Si sbaglia. Non può essere. «Harry conosceva bene la palude».

Annuisce, le tremano le labbra.

«Imogen ha detto che è morto di peste».

Mrs Price scuote la testa. Colgo la verità nei suoi occhi e distolgo lo sguardo.

Harry. Povero Harry, solo e distrutto. Guardo il cielo, ma non mi dà alcun conforto, con quelle nuvole minacciose, viola al centro e di un giallo sulfureo sui bordi. Avrei dovuto immaginarlo quando ho visto la tomba. Quella squallida sepoltura senza una lapide, un angelo, un nome. Non consacrata.

Povero Harry, ucciso e dannato dalle menzogne di Imogen.





40.

Vado fino alla palude nominando tutte le piante che vedo, finché trovo ciò che sto cercando. Lunghe spighe dalle sinistre fioriture vermiglie che incombono sul torrente. Cupi aconiti napello, con i loro fiori peduncolati che sembrano palpebre chiuse a nascondere un intento maligno. Mi infilo i guanti e ne taglio tre.

Di notte, appena dormono tutti, vado in punta di piedi in cucina e li sistemo in un vaso. Sono fiori meravigliosamente tossici, proprio come Imogen. È giusto e fatale che trovino dimora accanto al suo letto. Ah, Imogen, i tuoi peccati ti hanno smascherato. Ci sono molti modi in cui morire, e non tutti sono pietosi come la digitale rossa.

Oggi è una giornata magnifica – calda ma non rovente, con un venticello leggero e carezzevole. Dura da giorni. Dopo colazione ho preso l’abitudine di andarmi a sedere in giardino. Stare al sole ha un che di celestiale. Dovrei scrivere a Diamond e dirgli che sto bene, che la mia vita è cambiata. Sarebbe felice di saperlo.

Mrs Price dà qualche segno di miglioramento. Ora sopporta la luce del giorno e mangia un pochino. Inizio a sperare che possa guarire e sono contenta per la bambina. Il prato è un’esplosione di colori – tarassachi, margherite, trifoglio rosso. È pieno di gioia come la mia Violet.

Eccola che arriva, ha qualcosa in mano, forse un disegno.

«Cos’hai lí, amore mio?» domando.

Mi porge una busta. «Una lettera».

La prendo. «Per me?»

«No».

Non è arrivata posta di recente, lo so per certo. Avrei sentito il carretto sulla strada e il fischio allegro del postino.

«Allora...?» Mi rigiro la busta fra le mani. È indirizzata al dottor Womack presso il manicomio. Vedere scritto il suo nome mi fa gelare il sangue nelle vene. E cosí vuole ricorrere a mia figlia per sbarazzarsi di me. L’appoggio sulle ginocchia per non far vedere che mi tremano le mani.

Violet mi gira intorno saltellando. «La mamma vuole che la dia al postino, ma non so quando viene».

«Certo che non lo sai». Tento di sorridere.

«Ha detto che mi avrebbe regalato un dolcetto se l’avessi fatto».

«Davvero?» Cerco di mantenere un tono di voce normale. «È molto carino da parte sua». Faccio finta di riflettere per un momento, poi incrocio il suo sguardo. «E se la dessi io al postino, e questo fosse il nostro segreto? Avresti comunque il tuo dolcetto».

«Sí». Saltella contenta, battendo le mani.

«La tua mamma ha preso una mia lettera, tanto tempo fa» dico. «Il minimo che posso fare è restituirle il favore».

Tengo la lettera in tasca fin dopo cena, quando ho dato a Imogen e Mrs Price le loro medicine. Sono entrambe tranquille e docili in questi giorni ed è molto piú facile prendersene cura. Sono anche silenziose per la maggior parte del tempo.

Mi metto seduta sul letto, apro la busta e liscio la lettera sulle ginocchia. La grafia di Imogen è malferma e a tratti perfino illeggibile, l’intestazione vira verso il basso.

«Carissimo Charles» inizia.

Allora Womack si chiama Charles. Mi era difficile dargli un nome, difficile pensare che sia stato un bambino, con dei genitori che l’amavano – almeno nei primi tempi, prima che diventasse un mostro. Torno alla lettera.


Ti prego, amore mio, torna presto. Quella ragazza, Maud, è scappata dal manicomio e in questo preciso momento abita qui come se ne avesse il diritto.

Non temere per la bambina perché è felice e ce ne prendiamo cura, ma sia io sia la mia domestica diventiamo ogni giorno piú affaticate. Temo che quella pazza abbia intenzione di ucciderci.

Ti prego, vieni e portala via. Tutto quello che puoi aver sentito dire di me e Harry non è vero, lo devi sapere. Crederesti davvero alla parola di una pazza anziché a quella di chi ti ha amato per tutta la vita? Il mio cuore appartiene solo a te, amore mio, e ti è sempre appartenuto. Bisogna che tu lo sappia.

Non lasciare che i deliri di una pazza si frappongano fra noi. Ti scongiuro.

Il tuo vero amore

Imogen



Straccio la lettera e la butto nel camino. Le fiamme lambiscono il foglio. Si accartoccia, annerisce, finché non resta che cenere grigia.

«E pur tu ti sei confidata nella tua malizia» sussurro, «e hai detto: non vi è niuno che mi vegga. Tutti si sono sviati, tutti si sono corrotti. Il giorno annunciato dalle tue sentinelle, il giorno della tua punizione viene». Le labbra si allargano in un ampio sorriso. «Il giorno è oggi».
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