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        Introduzione

      
      Accade alla Scuola Holden. Per la precisione, accade un pomeriggio in General Store, il nostro teatro-aula magna: sui gradoni della platea sono seduti gli studenti e le studentesse dell’ultimo anno di Academy, il nostro corso di laurea. E sul palco, davanti a loro, c’è Lorenzo Jovanotti. 

      Non è passato per fare lezione, Lorenzo, anche se di cose da insegnare ne avrebbe – è un artista dall’istinto evolutivo straordinario, un animale (nel senso sublime del termine) capace di non accomodarsi né di stare mai fermo, di trasformarsi anno dopo anno, di raccogliere ispirazioni dappertutto. Ha quel genere di sensibilità, insomma. E poi, non c’è dubbio, ha talento nella scrittura.

      Ma più che per fare lezione, Lorenzo è passato per raccontarsi. Solo che, senza sottrarsi alle domande e alla curiosità, molto presto smette di parlare di sé, della carriera, del suo processo creativo. Rispondendo con generosità e intelligenza, infatti, a poco a poco scatena un ragionamento condiviso che somiglia a una sfida: una sfida che riguarda le parole perché le parole sono un elemento decisivo del suo mestiere ma, soprattutto, sono un elemento decisivo del mestiere di esistere. Il mestiere di chiunque. Di noi tutti. 

      

      Le ragazze e i ragazzi davanti a Lorenzo, quella sfida la accettano volentieri, e quindi si espongono subito, rilanciano. E mentre Lorenzo fa altrettanto, si comincia ad avvertire un crepitare di energia che mette addosso la voglia di rivedersi. Di andare avanti. Perché la sensazione comune a tutti, immediata e viva, è che qualcosa si sia acceso dentro ciascuno e, piuttosto che depositarsi in un bel ricordo, fa venire voglia di muoversi. Di esplorare insieme i dintorni a forza di parole. 

      Così, dopo il primo incontro ne seguono altri, finché diventa chiaro a tutti che quell’energia che monta non può andare dispersa, perché l’energia che si sprigiona da ogni singola parola ha il potere di ridisegnare la mappa di quel che conosciamo.

      

      Questo libro nasce da qui: dalla vertigine di esplorare le parole perché oggi, più che mai, il mondo è fatto di parole. Anzi, questo libro nasce dalla possibilità di dire un po’ di parole per illuminare il mondo da un’altra prospettiva. 

      D’altronde le parole hanno questo potere: illuminano luoghi mentali, sentimentali e fisici che condividiamo. Definiscono quei luoghi. Ogni parola è una frontiera che può allargare il nostro vivere comune. 

      Dunque, questo libro non poteva che essere un atlante-vocabolario, un atlantolario, una mappa fatta di parole.

      È composta di sei territori, questa mappa, sei continenti. E in ognuno dei continenti, le parole rappresentano luoghi caratteristici, identitari, possibili. Luoghi da attraversare, senza fermarsi. I continenti sono solo sei, infatti, perché idealmente questo può rappresentare l’inizio di una mappatura assai più estesa. 

      

      A lanciarsi in questa prima mappatura, ispirati dal carisma e dall’immaginario di Lorenzo, sono stati proprio le studentesse e gli studenti della Holden che hanno partecipato agli incontri, e qualche ex allievo. E lo hanno fatto scegliendo – o ridefinendo liberamente – parole in grado di dare un nome a ciò che oggi ci entusiasma, ci fa innamorare, ci fa ballare, ciò che colora e dà ritmo alla vita: all’energia che ci tiene insieme anche se abbiamo età diverse, storie diverse.

      

      In un certo senso, questo libro è anche una fotografia che ci fa stare tutte e tutti nella stessa inquadratura. Che ci dà un posto – un mondo – da abitare. Perché condividere certe parole, e ciò che custodiscono, è il modo di ricordarci l’umanissima tribù a cui diamo forma insieme, più potente di qualunque realtà geografica. E scegliere come raccontare le parole – ecco la speranza – può essere un modo per liberare un’energia pulita, luminosa, generativa.
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        Linguaggio

      
      È una storia che comincia settantamila anni fa, grossomodo. In un mondo in cui ci sono già le piante, e gli animali, e tra le tante specie animali ci siamo anche noi – i Sapiens, i nostri antenati. Se ti trovavi a passare di lì e davi un’occhiata in giro, insomma, ti accorgevi che la compagnia non mancava, esistevano già un bel po’ di esseri viventi. E, cosa mica da poco: tutti parlavano. 

      È pazzesco, se ti fermi un momento e ci pensi: grossomodo settantamila anni fa ogni forma vivente aveva già una maniera tutta sua di comunicare. Gli uccelli cinguettavano, le api danzavano, le piante emanavano impulsi elettromagnetici, e noi Sapiens eravamo tutti un grugnito, uno strillare, un gesticolare, un dichiararci amore togliendoci le pulci a vicenda, come le scimmie. Non era ancora un vero e proprio modo di dirci le cose o di chiacchierare del più e del meno, ma ti facevi capire – nell’essenziale per sopravvivere, quantomeno. Poi, grossomodo settantamila anni fa, per noi è cominciata tutta un’altra storia. E il protagonista di questa storia è proprio lui: il linguaggio. 

      Anche i grugniti e i gesti sono linguaggio, linguaggi sono il cinguettio e la danza delle api e gli impulsi elettromagnetici. Però a un certo punto, i nostri antenati si sono accorti che la lingua, quella cosa che abbiamo in bocca e batte contro il palato e i denti, la si poteva usare non solo per sbeffeggiare qualcuno o per leccare un gelato (esisteva?). E insieme alla lingua bisognava usare i polmoni, la gola, le labbra e tutto quel che serve per la fonazione – in gergo, lo chiamano così il processo fisiologico grazie a cui si producono sia la voce che i suoni articolati. 

      Da lingua a linguaggio, be’, il passo è breve e lo si vede. Quel che invece ti apre una profondissima voragine nel chiuso della testa è questa domanda: perché ai nostri antenati è venuto d’inventare le parole e di scambiarsele? 

      Per dire le cose, intanto. Quelle del mondo. Mica è roba da poco. Prima, se volevi che uno ti passasse una pietra tonda e liscia, la pietra doveva essere a portata di sguardo e gliela dovevi indicare grugnendo una cosa del tipo goaruaromaoro, magari insistendo in tono minaccioso. Sai invece quant’è più comodo, magari mentre te ne stai sdraiato all’ombra a un chilometro dal letto di fiume dove stanno le pietre tonde, dire: portami una pietra? 

      [image: image]
      Ma quel che di davvero straordinario accadde grossomodo settantamila anni fa è che i nostri antenati le parole già non le usavano più solo per dire le cose, le cose del mondo, ma imparavano a usarle anche per dirsi le altre cose. 

      Immagina di voler spedire qualcosa a un amico lontano perché vuoi fargli sapere che lo pensi, che gli sei vicino. Vuoi mandargli un pensiero che dice, malgrado la distanza, la tua presenza. Perciò vai all’ufficio postale (c’è fila, ma fa niente) e quando arriva il tuo turno riponi quel pensiero in una scatola, la chiudi, ci scrivi sopra l’indirizzo, paghi ed esci. In pochi giorni l’amico riceve il pacco, lo apre, e dentro ci trova la tua presenza. Bene. Se togli la fila alle poste, i costi di spedizione e i giorni d’attesa, quello che resta è la meccanica del linguaggio umano. Le parole sono scatole dentro cui puoi infilare un pensiero, un’idea, un’emozione, per spedire tutto a un altro essere umano. È questo l’aspetto meraviglioso: il linguaggio prende una cosa che sta nella tua testa, o nel tuo cuore, e la porta dritto nella testa o nel cuore di un altro. 

      Certo, nelle scatole non possiamo infilare tutto quello che ci pare. Prova tu a mettere un pallone in una scatola da scarpe: o buchi il pallone, o rompi la scatola. Per dire le cose del mondo, per esempio un fulmine, millenni fa qualcuno ha aperto la scatola fulmine e ci ha infilato l’immagine di un fulmine con quel suo bagliore e quel fragore. E noi adesso ci ritroviamo ancora quella scatola lì già bell’e pronta da spedire con dentro un fulmine. Oppure con dentro l’idea di qualcuno velocissimo a correre o a pensare – e qui s’intuisce che la storia si fa interessante, perché è una trovata piuttosto creativa quella di paragonare la velocità spaventosa di un fulmine a quella di un tizio che conosci perché magari ti corre accanto mentre siete a caccia. Ma la svolta vera nella storia la dà chi poi ha ripreso quel paragone e l’ha usato a sua volta, così che da allora dentro la scatola fulmine c’è spazio anche per quest’idea di velocità. Proprio come nella scatola asino, almeno per il momento, nessuno ha ancora fatto spazio per l’idea della luce. 

      Ma la storia cambia definitivamente quando, grossomodo settantamila anni fa, invece di dire solo le cose che potevamo vedere, toccare, annusare, gustare, ascoltare, cioè tutto quello che potevamo registrare del mondo, abbiamo cominciato a dirci altro ancora. Il paradiso, per esempio. Un giorno siamo riusciti a pensare la morte e allora abbiamo inventato una scatola con su scritto paradiso dentro cui abbiamo cominciato a infilare immagini tra le più diverse – una distesa di nuvole dove si vive per sempre senza l’impiccio del corpo, un giardino straripante di delizie, frutti e calici liquorosi, una splendida città piena di luce e di meraviglie...

      E se oggi vai ad aprire la scatola Macondo o Hogwarts, dentro cosa ci trovi? Márquez e J.K. Rowling hanno riempito queste due parole di un’infinità di altre parole, di cose, riuscendo a materializzare nella testa di molta gente l’idea di due luoghi che, in una certa realtà, non esistono, ma che invece esistono nell’altra realtà – quella impalpabile eppure concreta che milioni di persone conoscono e condividono. A Macondo e a Hogwarts ci sono cose mai viste, mai toccate, mai odorate che però per tutti noi esistono. Ci sono dèi e divinità che non abbiamo mai incontrato e che però sentiamo vivi, veri, in cui crediamo. Ci sono leggende e religioni, ci sono guide intergalattiche per autostoppisti... 

      Grossomodo settantamila anni fa, i nostri antenati vivevano in gruppi di centocinquanta persone al massimo, e si capisce: quando il numero cresceva, anche se di poco, poi diventava impossibile mettersi d’accordo su chi era al comando, chi doveva combattere, chi procurarsi il cibo, chi cucinarlo, chi accoppiarsi con chi. Insomma, convivere diventava un’esperienza infernale. Ma oggi viviamo in città con milioni di abitanti, possiamo sentirci parte di comunità sterminate senza neppure conoscerci l’un l’altra – estranei, sì, ma con qualcosa in comune. Tutto grazie alle parole. Anzi, alle cose che riusciamo a immaginare, chiudendole poi dentro le scatole delle parole. 

      

      Il linguaggio è cittadinanza: lo dice la geografia sentimentale, emotiva e persino etica e morale che condividiamo, che coabitiamo. Nel mondo reale in cui viviamo nessuno ha mai provato l’esistenza degli dèi e non esistono nazioni, denaro, diritti umani, leggi o giustizia: ma tutto nasce ed esiste nell’immaginazione degli esseri umani. Perché se ci crediamo, fintanto che ci crediamo, ognuna di quelle cose diventa reale. E può avere un’influenza su tutta la gente che vive sul pianeta. 

      E allora viene da pensare che facendo ancora un po’ di spazio dentro le scatole delle parole già create, o costruendo scatole nuove di zecca, sia possibile dare forma a nuove realtà, accettando il rischio che le scatole si possano rompere, addirittura: proviamoci davvero, a mettere un pallone in una scatola da scarpe, se sentiamo che è il momento di provarci, e vediamo che succede. 

      Viene da pensare, ecco, che il linguaggio sia questa geografia senza limiti fisici di sorta, e che qui e là in questa geografia ci siano frontiere ancora porose, linee che cercano di definirsi: e il gioco più bello non è rimanere al di qua della linea, ma cercare di spingerla in là. Sempre più in là. Per prendere spazio e fare spazio. 
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        Frontiera

      
      C’è quest’eroe greco, Eracle, famoso per la forza sovrumana (era un semidio, del resto) e per le dodici fatiche che affronta pur di espiare la terribile colpa di aver ucciso moglie e figli in preda alla follia – una follia che gli ha messo in testa Era, divinità suprema, a cui Eracle non è mai stato simpatico. In una delle dodici fatiche, in una di queste mirabolanti imprese immortalate dai miti, Eracle deve rubare una mandria di buoi a Gerione, gigante con tre teste, tre busti e sei braccia che abita sull’isola di Erizia, un puntino di terra ai confini del mondo conosciuto allora, là dove comincia l’oceano. 

      Non è faccenda da poco: è il primo grattacapo sulla to do list di Eracle. Ma l’eroe decide di parlarne con Elio, dio del Sole, perché Elio guida un carro che traina l’astro luminoso e ogni mattina si leva da oriente, proprio sulle acque di quel fiume Oceano che circonda la terraferma, e poi va a occidente, dove alla fine s’immerge di nuovo nell’oceano. Elio ha anche una barca d’oro che gli serve per ritornare a oriente ogni notte mentre il sole riposa, ed è quella barca che Eracle prende in prestito per arrivare a Erizia. 

      Nella to do list dell’eroe, il primo grosso grattacapo sembra già risolto, dunque. Invece, una volta a destinazione, a Eracle accade qualcosa: gli viene improvvisamente paura. Una paura tremenda. E a spaventarlo così non è il mostro che dovrà affrontare di lì a poco – Eracle è uno che ha già ucciso il leone di Nemea e domato l’idra di Lerna, sa cavarsela piuttosto bene quando può misurare la forza, l’abilità, il valore di un avversario. A fargli tremare le gambe è quel che ancora oggi chiamiamo Stretto di Gibilterra, perché oltre quella lingua d’acqua salata si spalanca l’immensità dell’oceano. Dell’ignoto. E siccome in questa storia l’ignoto corrisponde a un pezzo di mondo in cui nessuno – umano, eroe, semidio – ha ancora osato avventurarsi, va da sé che lo Stretto di Gibilterra rappresenta un limite. Una frontiera. La frontiera dell’epoca. Come Marte oggi, per quanto si dia da fare Elon Musk. 

      Ecco perché, anche se Eracle è uno a cui il coraggio e la spavalderia non mancano, qui lo troviamo intimorito da una linea. Meglio, dal pensiero di ciò che può esserci oltre quella linea perché tutte le frontiere, piaccia o meno, per loro natura presuppongono un al-di-qua e un al-di-là. Di qua solitamente c’è il mondo che abitiamo, che conosciamo e in cui ci muoviamo con una certa disinvoltura, di là c’è un mondo altro di cui ignoriamo la geografia, usi, costumi, lingua, pericoli. Un luogo fisico e mentale in cui, pensiamo, ci sentiremo sicuramente goffi, spaesati, a rischio. E per risparmiare al genere umano questo malessere e chissà quale brutta fine, Eracle decide di piantare due colonne – le famose Colonne d’Ercole perché Eracle, dai Latini, è conosciuto come Ercole. Eracle ne pianta una sulla costa europea e una su quella africana, e ci scrive sopra Non plus ultra, “Non più oltre”, per ricordare alla gente che un limite ci vuole. 

      Ma alcuni di noi non sono fatti per accettare un limite. Dopo aver vissuto un po’ al-di-qua, alcuni di noi sentono nascere una voglia insopprimibile di spingersi oltre e dare un’occhiata, per farsi un’idea di com’è l’ignoto e di cosa può diventare l’al-di-qua se ci sforzassimo di accogliere l’al-di-là. Ulisse, per dire, malgrado quel suo estenuante girovagare per tornare a Itaca, un giorno della sua vecchiaia deciderà di lasciarsi alle spalle proprio quelle colonne per entrare nell’ignoto, ed è per questo che Dante lo esalta nella Commedia, anche se lo condanna all’inferno perché per lui – e per la cultura da cui proviene – ci vuole un senso del limite sempre e comunque. 

      Ma alcuni di noi, questo senso del limite non ce l’hanno, anzi lo rifiutano perché il limite fa mancare l’aria, soffoca l’immaginazione, ci fa sentire che il mondo potrebbe essere tanto di più se solo accettassimo di spalancarlo. E allora spingono la frontiera più in là e, così facendo, la rendono permeabile. 

      In questo modo tramutano in punti di contatto e d’incontro qualunque muro, qualunque barriera. 

      Alessandro Magno è diventato grande per questa ragione: prima di lui nessuno si era avventurato così in là verso oriente, sì, ma soprattutto nessuno aveva provato a unire, mescolare, cucire insieme civiltà diverse. Tant’è che i suoi l’hanno accusato di tutto, ma in particolare d’indecenza: era indecoroso, per i Greci, pensare di potersi sposare, alleare, battere fianco a fianco con gente tanto diversa – i cosiddetti barbari.
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      Per qualcuno, le barriere possono tenerci al riparo dai barbari, dai pericoli, dal mondo altro che si agita in lontananza: la Muraglia cinese esiste ancora oggi perché è nata per questo, così come la famigerata Barriera di Il Trono di Spade che divide la civiltà dalle terre selvagge del Nord e dai Bruti. Ma coi Bruti è possibile trovare un punto d’incontro, ci racconta la storia, tanto più che abitando nel cuore selvaggio del Nord, loro conoscono più da vicino quel male antico e inumano del mondo da cui tutti, presto o tardi, dovremo difenderci. 

      

      Di barriere ce ne sono anche di ideali e di mentali, mica solo fisiche, lo sappiamo tutti: ancora oggi esiste un elenco sterminato di cose che tanti si sforzano di chiudere fuori dall’al-di-qua del mondo. A cominciare dai diritti più elementari. Ma tocca essere onesti: certe volte, quando si spingono più in là frontiere fisiche o mentali, non è sempre una passeggiata. In tanti film western ci sono indiani che muoiono e gente schiacciata dalla violenza. 

      L’intera epopea del Far West, e ancora prima lo sbarco europeo sul continente americano e africano, ci raccontano di una frontiera che inghiotte, frantuma, distrugge ciò che è diverso. Persino la fantascienza oscilla tra alieni da cui difenderci perché venuti a conquistarci e creature che, spesso assai più intelligenti e avanzate di noi, varrebbe la pena conoscere: di qua Indipendence Day e di là Incontri ravvicinati del terzo tipo oppure Contact o ancora Arrival, dove guarda caso la protagonista è una filologa che si sforza di parlare con gli alieni, di imparare la loro lingua. E siccome per tanti di noi esiste un modo giusto di non avere senso del limite, è qui che forse bisognerebbe avere il coraggio di scrivere quel non plus ultra di Eracle: stringere la mano di chi o cosa sta al-di-là, mica tirargli uno schiaffo. Allora poi chi se ne frega di ciò che è decoroso, dell’indecenza, dell’ignoto e delle paure che noi ci scriviamo dentro: dove al-di-qua e al-di-là si toccano, non vale solo ciò che c’era, vale ciò che può nascere dalla vertigine della trasformazione. 

    
  



    
      
        Porto

      
      È il tuo primo ingaggio da capitano. Capitano di una nave. Quindi niente scuse: stavolta sarai tu a valutare ogni singolo membro dell’equipaggio, la ciurma intera, stavolta sarai tu a non dover sbagliare nella scelta degli ufficiali perché impartiscano i giusti comandi al posto tuo e, per cominciare, si assicurino che ogni cosa sia in ordine: il cordame, le vele, gli ormeggi, i boccaporti, le paratie. Ci sono ancora da riempire le stive, non si trova un cuoco decente, ci sono da controllare le scialuppe, c’è il personale del porto con cui accordarsi per levare l’ancora, ci sono questioni da chiudere e persone da salutare – gli amici che resteranno qui, a terra, in questa città tutta raccolta attorno al porto. 

      

      Le preoccupazioni sono tante e dondolano insieme a te sull’amaca, avanti e indietro, avanti e indietro mentre le mappe ti aspettano in cabina. C’è una linea su quelle mappe che, a seguirla con gli occhi, collega questo porto a un altro porto al di là dell’Atlantico: Panama. Non ci hanno ancora costruito il famoso canale che tra moltissimi anni permetterà all’Atlantico di toccare il Pacifico e viceversa, ma quei due oceani qui si sfiorano di già, separati solamente da un istmo di terra. E tu non credevi che qualcuno ti avrebbe affidato un’intera nave diretta proprio a Panama con il suo carico. E mentre sei ancora lì a cullarti con questi pensieri di mare, all’improvviso è un pensiero di terraferma a intrufolarsi: l’orto di casa. Un piccolo orto a cui ti sei affezionato da quando vivi qui. Chissà se il vicino cui l’hai affidato se ne prenderà cura come promesso e chissà... chissà com’è questo porto di Panama. Chi l’ha mai visto prima, questo stramaledetto porto e tutta l’acqua che c’è nel mezzo? Sei ancora giovane, ti dici, poco valgono i giorni passati in mare finora sotto il comando di un altro, tra ore di sole feroce e bufere. O magari sei troppo vecchio, il tempo è passato, non è più il tuo destino: se lo fosse stato, a quest’ora saresti già qualcuno di carismatico e ispirato come Achab, o un imprevedibile Capitan Jack Sparrow alla guida dei pirati dei Caraibi... 
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      Su quest’amaca dove langui, ti stai raccontando un sacco di storie, in effetti, ma si capisce: il porto è un luogo come non ne esistono altri e può stregare. La gente va e viene, le storie arrivano da ogni parte e in ogni parte rivanno senza che nessuno possa fermarle. Si trova quasi qualunque cosa, al porto, ma rimane poco o niente: tutto si sposta, prosegue la sua corsa. È come il filo del telefono, come l’etere dove viaggiano le comunicazioni: è un mondo sospeso, come i suoi moli appoggiati su terra e mare. E proprio perché è un luogo come nessun altro, così unico, mettere radici al porto può stregare. Perché il porto ti fa sentire vivo, collegato a ogni angolo del mondo da infinite rotte, come un cervello a cui arrivano tutti i nervi ricettivi disseminati per il corpo, come un cuore a cui affluisce tutto il sangue prima di essere risospinto via... tu-tum. Ti dà l’impressione di muoverti anche se stai fermo, il porto, ma qui, se cadi, la cosa peggiore che ti può capitare è sbucciarti un gomito, non finire in bocca a un pescecane. Ecco perché hai paura ora che ti hanno fatto capitano. Da quando il porto ti ha accolto, le cose hanno smesso di fare su e giù con la marea, vanno solo avanti e indietro pigramente come la tua amaca. Avevi ottenuto il lavoro che tanto volevi (su) ma poi ti hanno licenziato (giù), c’era questa persona a cui hai osato giurare l’amore (su) e niente, alla fine non ha funzionato e tu hai persino cambiato città per lei (giù), ma questa città in cui ti trovavi tanto male (giù) non è così male, in effetti, (su), anche se adesso non ti vuole proprio lasciare andare (giù)... La marea della vita. E l’amaca del porto: vorrei quel lavoro (avanti) ma forse non sono in grado, quindi meglio non provarci nemmeno che sennò sai poi che delusione (indietro), stiamo consumando il pianeta e lo stiamo ammorbando con tutti questi rifiuti (avanti), ma oggi ho proprio bisogno di una lunga doccia calda (indietro)... 

      È vero che al porto di Nantucket ti puoi gustare una minestra calda con Queequeg, e che a Tortuga ti puoi scolare una bottiglia di rhum insieme a Jack Sparrow, ma nessuno dei due – Queequeg e Sparrow – sono lì per restare. Perché sei stai troppo tempo fermo, anche in un porto, i vestiti iniziano a puzzare e il rhum non ha più lo stesso sapore. Quindi sì, hai paura adesso sull’amaca: ma vuoi mettere che bella la paura quando si va per mare? Sai quant’è dolce, naufragare? 

    
  



    
      
        Mappa

      
      Gli stiamo facendo venire il mal di testa, là nella tomba, c’è da giurarci. Perché tutto quel che loro si sono presi la briga di classificare e suddividere ordinatamente pur di farcelo conoscere, tutto quel che loro han nominato allo sfinimento e catalogato affinché quella roba potesse diventare conoscenza condivisa, noi lo stiamo facendo evadere da ogni definizione e, giorno dopo giorno, lo uniamo in una rete di punti lontanissimi che si parlano incrinando ogni divisione, ogni identificazione specifica.

      Noi, in altre parole, siamo un’era di de-catalogazione.

      Loro, quelli a cui stiamo facendo venire mal di testa, avevano una disciplina, la tassonomia, che alcuni di noi, a costo di farli impazzire di rabbia là nella tomba dove riposano, oggi potrebbero definire romanticamente un’arte. La tassonomia è il metodo di descrivere e classificare gli organismi della Terra e la sua epoca è il Settecento, il secolo dei lumi, perché se è vero che i professionisti del sapere catalogavano e denominavano le cose del mondo già fin dal Medioevo, è stato solo con l’Illuminismo che la tassonomia ha fatto il botto. E il fuochista che ha acceso la miccia è il naturalista svedese Carl Nilsson Linnaeus – Carlo Linneo, per gli amici. 

      Linneo si era messo in testa una sfida niente male, a metà tra impresa titanica e sogno visionario: compilare un libro in cui far rientrare ogni singola pianta, ogni singolo animale e ogni singolo minerale conosciuto, suddividendoli in gruppi e dando a ciascuno un nome. Se non conosci il nome, muore anche la conoscenza delle cose, pare abbia detto, e poco importa che si tratti di genio o follia: importano la tenacia, l’ossessione, l’abnegazione. Quel libro, Linneo, l’ha scritto e ce lo ha lasciato: Systema Naturae. Voleva catalogare la natura e quel libro è precisamente il catalogo di ciò che la sua epoca conosceva di prima mano a proposito della natura. 

      Dopo quasi tre secoli dallo sforzo di Linneo e dall’ambizione tassonomica di molti suoi compari, se noi bisnipoti ed eredi conosciamo le cose naturali del pianeta che ci ospita è innanzitutto perché loro si sono presi la briga di dargli un nome, sì, eppure noi stiamo mandando tutto all’aria. Là dove c’erano ordine e pulizia concettuale, noi stiamo portando disordine e contaminazione. Nelle cose naturali no, per lo più le chiamiamo ancora coi nomi che ci hanno insegnato loro, ma il metodo tassonomico ha smesso di piacerci. Di convincerci. Oggi, per dire, il tennis è uno sport ma è considerato anche una filosofia, oppure un’arte quando in campo c’è gente come Roger Federer, e persino un fenomeno di controcultura se si pensa a McEnroe e Agassi, così come controcultura – cioè attivismo, lotta per i diritti civili contro il razzismo – diventa il pugilato quando, sul ring e fuori dal ring, va in scena Muhammad Alì. Il fumetto è pop ma anche letteratura alta, tanto che qualcuno ha inventato la categoria graphic novel proprio per respingere la categoria fumetto, un nome che pareva ormai portarsi dietro il pregiudizio del volgare intrattenimento. E la ricetta della pastiera napoletana è senza dubbio una ricetta, sì, ma è anche gastronomia e cultura nel senso più ampio. 

      

      Quel che ci viene naturale oggi è rompere qualunque definizione sembri imporre in maniera specifica – e immutabile – un’identità alle cose. Ed è come se, liberandoci di definizioni e perimetri, volessimo al tempo stesso liberarci della sensazione disagiante che il mondo non faccia che incasellare tutto, noi compresi, e così impedirci di esprimere liberamente chi siamo. Di diventare ed essere chi siamo. Rompere l’alternativa secca tra due pronomi, lui o lei, con tutto ciò che si portano dietro, è un gesto di libertà, no? 

      Ogni gesto di libertà può anche dare le vertigini, però. Ed è una vertigine che fa tornare in mente i grandi esploratori del Cinquecento. Solcavano gli oceani senza posare gli occhi su terre emerse per settimane, per mesi, guardando solo stelle con cui orientarsi e acqua e i grugni sempre più rancorosi della ciurma, ma infine vedevano apparire continenti diversi da quel che si aspettavano. Terre nuove perché sconosciute, sconfinate quanto il mare: territori che altri avrebbero forse catalogato, a un certo punto, ma che per essere raggiunti non avevano bisogno della tassonomia. No. Avevano bisogno di un’altra arte. Anzi, di un altro metodo: la cartografia. 

      Ogni esploratore, anche il più impavido, salpa sempre portandosi dietro una mappa, per quanto approssimativa, ma ogni bravo esploratore porta con sé anche chi le mappe le disegna per mestiere: un cartografo. E ogni bravo cartografo sa che, proprio come non è possibile disegnare la mappa di un territorio se prima non l’hai esplorato palmo per palmo, in ogni suo anfratto, così da poter dire con certezza lì c’è una piazza, là un parco, sulla destra la farmacia, allo stesso tempo una mappa deve scegliere cosa raccontare tra quell’infinità di dettagli. 

      Deve scegliere di raccontare, insomma. 

      [image: image]
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      Ciascuno di noi può infatti rifiutare definizioni, nomi, categorie asfissianti di qualunque tassonomia – è un gesto di libertà individuale che nessuno può toglierci. Che nessuna famiglia o società dovrebbe toglierci. Ma se da quel gesto di libertà individuale vogliamo far nascere qualcosa da mettere in comune con gli altri com’era il sapere di Linneo, allora oggi la cartografia ci serve. Perché ciascuno di noi può scegliere di muoversi in territori inesplorati che rifiutano ogni vecchia categoria, ogni nome, ogni credenza che sentiamo arrugginita. Per esempio, la scelta di non possedere mezzi di trasporto inquinanti e di non usarne nemmeno di pubblici può spalancare nuovi modi di vivere, può stabilire priorità diverse, può riscrivere la quotidianità. E potrebbe riscrivere un’intera società. A patto che quell’esperienza non resti isolata. E affinché non lo rimanga, bisogna mettersi lì a disegnare una mappa, così che altri possano inoltrarsi nello stesso territorio, senza necessariamente ricalcare tutte le nostre orme. 

      Ci vuole pazienza, perché per disegnare una mappa bisogna avventurarsi in terre e acque nuove e conoscerle quanto basta per poi fare un passo indietro, o in alto, quasi fossimo un satellite, per dare un’occhiata di sotto... e vedere cosa? I punti di riferimento. Quel tanto di dettagli salienti che servono a raccontare. 

      Chi disegna mappe lo sa bene: ogni elemento può essere di troppo. E il nostro cervello, la nostra memoria, non sono fatti per gestire troppe informazioni nello stesso momento – altrimenti possiamo impiegare anni per valutare i pro e i contro, e stabilire la direzione da prendere. In una mappa, ecco, non c’è spazio a sufficienza per tutto ciò che esiste nella realtà. C’è spazio solo per quel che è davvero necessario – mari, strade, montagne, fiumi, ma non la mandria di cavalli che abbiamo incrociato su una particolare riva del fiume perché magari, quando un altro ci tornerà, non ci sarà più. A differenza delle tassonomie, le mappe devono scegliere cosa raccontare: cosa cioè lasciare fuori affinché il racconto funzioni permettendo alla storia – quella degli altri, non solo la nostra – di farsi. Poche cose, distribuite con proporzione nello spazio. Un’immagine pulita, un’idea chiara e semplice sotto cui esiste una complessità pazzesca. Ed è una sfida troppo bella, per non raccoglierla, quella di disegnare mappe che sappiano dire le cose importanti oggi, ancora oggi, senza paura di lasciarsi indietro quel che sembrava importante ieri. 

    
  



    
      
        Rivoluzione

      
      Nel 1543, nella cittadina polacca di Frombork, moriva a settant’anni un uomo di nome Niccolò Copernico. Era il 24 maggio. E basterebbe questo, forse, per rendere un giorno di primavera qualsiasi una data da segnarsi sul calendario – il fatto che quel particolare giorno, proprio quel giorno lì, uno dei più grandi astronomi e matematici di ogni tempo ci lasciava. Ma c’è di più. C’è questa leggenda, una storia piuttosto straordinaria secondo cui, proprio mentre era sul punto di esalare l’ultimo respiro, Niccolò Copernico abbia ricevuto la prima copia di un suo libro ancora inedito e, risvegliandosi all’improvviso dal coma, gli abbia sorriso. Abbia sorriso al libro, sì. Un ultimo sorriso, l’ultimo sorriso prima di morire. Come fosse una questione di equilibri: per ogni creatura che lascia il mondo ce n’è un’altra già pronta ad abitarlo. E a stravolgerlo, talvolta. E la creatura a cui Niccolò Copernico ha rivolto il suo ultimo sorriso per farle spazio, il mondo l’ha stravolto per davvero perché si trattava del De revolutionibus orbium coelestium. 

      Eccola lì, la prima rivoluzione di Copernico. Perché se è vero che la parola rivoluzione viene dal latino revolutio, letteralmente “rivolgimento”, “ritorno”, il suo significato attuale lo si deve all’astronomia, cioè a Copernico in persona, il primo ad aver dimostrato il movimento orbitale degli astri intorno a un centro di massa. O, per alzare solo di poco l’asticella: il primo ad aver teorizzato che la rivoluzione è il movimento orbitale dei pianeti (incluso il nostro) intorno al Sole. 

      L’avevano detto anche altri prima di lui, sia chiaro, altri lo avevano sospettato: ma lui è stato il primo ad averlo detto con rigore matematico nel De revolutionibus orbium coelestium. Poi è morto, forse più sereno, ed è stato seppellito nella cattedrale di Frombork, in un punto della chiesa che però, per secoli, nessuno ricordava più dove fosse. Almeno fino ai primi anni duemila, quando un gruppo di archeologi polacchi ha ritrovato il cunicolo in cui l’astronomo riposava in pace. E qui ha inizio un faticoso ma appassionante viaggio: i resti di Copernico viaggiano in lungo e in largo per la Polonia, vengono fisicamente portati in giro per chilometri e chilometri, esposti nei musei, per celebrare l’uomo e lo scienziato. E infine, quando i resti tornano a Frombork, a Copernico viene riservato un posto d’onore nella cattedrale, con tanto di riproduzione del sistema eliocentrico e uno sfavillante sole d’oro al centro della lapide. 

      [image: image]
      Fa un po’ sorridere, a pensarci. L’uomo che ha intuito e descritto il moto di rivoluzione dei pianeti, una volta morto ha compiuto lui stesso un moto di rivoluzione: è partito da un punto iniziale (Frombork), ha percorso una traiettoria (piuttosto complicata), e infine è tornato al punto di partenza (Frombork). Attorno a chissà quale centro è impossibile saperlo con precisione – forse, il senso umano dell’universo. Quel che sappiamo è però che il punto di partenza, al momento del ritorno non era più lo stesso: era un po’ più in là e un po’ diverso. Forse perché, allora, non era più lo stesso neanche Copernico. 

      E la rivoluzione che lui ci ha insegnato, in fin dei conti, è questo: una partenza, un viaggio, un ritorno che non è un vero ritorno ma, piuttosto, un nuovo inizio. Nella teoria di Copernico c’è infatti qualcosa di implicitamente fondamentale, e cioè che alla fine di ogni rivoluzione comincia subito quella successiva. La rivoluzione è il battito cardiaco dell’universo e, per quanto piccoli al confronto, anche nostro. Ciascuno di noi compie una rivoluzione dopo l’altra, attorno a un centro che forse non basta neppure una vita per nominare – ma che sentiamo, riconosciamo d’istinto. Così come sappiamo che, se non c’è ricambio, il nostro organismo ne risente. È il movimento costante di rivoluzione a tenerci in vita. E se tutto va bene, finita una rivoluzione siamo sì diversi e con un sole dorato al centro, ma soprattutto siamo pronti a ricominciare. Può girare la testa, ma basta solo non pensarci e lasciarsi andare. Basta danzare. 

    
  



    
      
        Umano

      
      Son forte come una roccia 
son delicato come un fiore che sboccia

      guarda che mani che ho 
guarda che piedi che ho 
guarda che cuore che ho 
guarda che mondo che ho 
guarda che frutta che ho 
piena di vitamina senti che ritmo mi hermano 
senti che gasolina

      son forte come una roccia 
son delicato come un fiore che sboccia

      UMANO UMANO UMANO UMANO UMANO 
UMANO UMANO UMANO UMANO UMANO

      guarda che cielo che ho 
guarda che sogni che ho 
guarda che dubbi che ho 
e che progetti che ho 
guarda che frutta che ho 
piena di vitamina senti che ritmo mi hermano 
senti che gasolina

      son forte come una roccia son delicato come un fiore che sboccia.

      Questi sono i versi della canzone Umano di Lorenzo Jovanotti, contenuta nell’album Lorenzo 1997 – L’albero, pubblicato nel medesimo anno.

    
  



    
      
        Danza

      
      Ci sono persone che, oltre al talento di fare qualcosa di straordinario nella vita, hanno anche il talento di spiegarti perché quel qualcosa era già straordinario di partenza – e loro semmai l’hanno solo tirato fuori. Si tratta di persone speciali, maestri degni di questo nome, e Pina Bausch lo è: maestra di danza, del teatro-danza e non solo. Sentite come ha aperto la sua lectio magistralis all’Università di Bologna qualche anno fa: “Una volta, in Grecia, sono andata a visitare alcune famiglie di zingari. Ci siamo seduti insieme e abbiamo parlato; a un certo punto tutti hanno cominciato a ballare e io dovevo partecipare. Avevo una gran paura e la sensazione di non essere in grado. Allora è venuta da me una ragazzina, forse sui dodici anni, e mi ha pregato ripetutamente di danzare assieme a loro. Diceva: ‘Dance, dance, otherwise we are lost’. Balla, balla, altrimenti siamo perduti...”. 

      Ci sarebbe già da ragionare a lungo limitandosi a questo aneddoto, sforzarsi di comprenderlo e custodirlo, non lasciarlo scappare mentre accade tutto il resto che sempre accade nella vita. Ma Pina Bausch va dritta al sodo subito dopo averlo raccontato, perciò vale la pena di ascoltarla un altro po’: “Danzare deve avere un fondamento diverso dalla pura tecnica e dalla routine. La tecnica è importante, ma è solo un presupposto. Certe cose si possono dire con le parole, altre con i movimenti. Ma ci sono anche dei momenti in cui si rimane senza parole, completamente perduti e disorientati, non si sa più che fare. A questo punto comincia la danza...”. 

      

      E allora ti viene in mente quella sera con gli amici, tutti a dimenarsi insieme attorno al falò per gridare la libertà, i sogni, e anche la paura che la libertà e i sogni possono portare con sé quando li accarezzi – ecco perché a un certo punto ti sei allontanato di qualche passo senza però smettere di ballare, addirittura esagerando i movimenti, magari, più scatenato perché al riparo dagli sguardi, ma senza mai sentirti solo, neanche per un istante, anche se discosto dagli altri. E ti viene in mente che anche chi balla solo soletto in camera sua o nel soggiorno di casa, magari per reagire a una giornata storta, lo fa perché danzare è lasciare che il corpo parli di quello che i pensieri non dicono e magari soffocano, e perché la danza può sfiancare, ti affatica, ti sfoga, come sfoga i tarantolati che ballano la pizzica in una piazza di paese per esorcizzare insieme ogni male di vivere. 

      [image: image]
      Non si danza per vanità, dice Pina Bausch, non si danza per dimostrare di saper fare qualcosa a chi invece non è in grado di farlo, cioè tutti noialtri che non sappiamo danzare a dovere la classica, la moderna, un qualunque ballo con le sue figure. Si danza, dice Pina Bausch, per far intuire qualcosa che esiste in noi da sempre: la vita. Certo, chi danza per mestiere e fa della danza un’arte può dire tantissime sfumature della vita grazie al corpo, ma anche il corpo di un ballerino di professione non può dirle tutte. Mentre l’anima dentro un corpo che danza, qualunque corpo, quella sì, quella può dire tutto. 

      Per questo siamo tutti ballerini nati anche se ce lo dimentichiamo.

      Chi se ne importa se siamo bravi, importa solo che quando hai finito ti facciano male i piedi, che ti brucino le spalle perché hai mulinato le braccia, importa trasudare fuori tutto quel che l’anima vuole dire. Per sentirti più vicino a te stesso, innanzitutto. Per ascoltarti mentre l’anima parla attraverso il tuo corpo. E così – perché succede, lo sappiamo, conosciamo la sensazione – sentirti anche vicino a chi balla accanto a te, magari in maniera diversa da te, col suo corpo, ma con la stessa anima. Un’anima che viene da lontano perché la danza mica l’abbiamo inventata noi, è nata per rispondere a domande antichissime, ed è un invito che somiglia a quel verso di Franco Battiato: voglio vederti danzare, altrimenti siamo persi. A dircelo è la vita, eh. 

    
  



    
      
        Grammatica

      
      Una strada deserta e polverosa, con la luce del sole che tramonta a tagliare in obliquo la scena. E in quella luce, su quella strada, si fronteggiano due pistoleri. Un duello, dunque, in puro stile western. Mentre gli altri, tutti gli altri, stanno immobili a guardare col fiato sospeso perché nessuno sa ancora chi dei due, alla fine, la spunterà. Da una parte c’è un tipo in jeans e camicia a quadri, due occhi vispi sotto la tesa del cappellone beige: la grammatica descrittiva. A una trentina di passi da lui, con le gambe larghe e la mano già sul calcio della pistola, divisa da sceriffo e piglio arcigno, c’è invece la grammatica normativa. Il primo è un vagabondo, un giramondo, un’anima errante – non ha ancora incontrato un luogo capace di mettergli addosso la voglia di restare e forse non lo incontrerà mai perché un luogo così non esiste, quantomeno per lui. Perché per sua natura, e vocazione, lui insegue senza sosta il cambiamento e intanto tiene traccia di tutto ciò che vede, ascolta, registra. Lo sceriffo invece è un tipo più sedentario, uno a cui hanno affidato la responsabilità di presidiare qualcosa, dunque è più severo. Viene quasi da immaginarlo anziano. Di certo, un conservatore. E se vedessimo questo curioso duello al cinema è probabile che gran parte di noi farebbe istintivamente il tifo per il primo: ecco perché vale la pena di chiedersi chi è quest’uomo affascinante e misterioso per cui ci viene da tifare. Chi è e cos’è la grammatica descrittiva, questa sconosciuta? 

      Intanto, è la prima grammatica della nostra lingua, l’italiano, quando lo chiamavano ancora “volgare” per distinguerlo dal latino. La prima grammatica della nostra lingua è infatti una grammatica descrittiva che s’intitola Grammatichetta vaticana e l’ha scritta Leon Battista Alberti nel 1440. Ma, ed ecco spiegato il perché dell’aggettivo descrittiva, Alberti mica l’ha scritta per dare all’Italia intera, che all’epoca manco esisteva, una serie di regole da mandare a memoria e applicare in ogni situazione – agitando lo spauracchio di castighi e pene, di rimproveri e accuse di analfabetismo. Alberti l’ha scritta con un proposito tutto diverso: voleva dimostrare a dotti e sapienti che la lingua italiana parlata dalla gente ogni giorno non era affatto sregolata, e che quindi non era indegna per fare letteratura – la cosa più sublime che si potesse fare allora. Nella sua Grammatichetta (uno splendore d’ironia, questo titolo), Alberti si comporta come un etologo: si mette lì a osservare un animale che, proprio perché pulsa di vita ed evolve nei suoi inciampi e nelle sfide quotidiane, non lo fa a casaccio. Il cowboy Alberti voleva infatti presentare a dotti e sapienti le prove che il volgare era una lingua decorosissima, tanto quanto il suo prestigioso e ormai immutabile nonno, il latino, e allora si mette a descriverlo con cura, per portare alla luce tutta la serie di strutture e principi attraverso cui una lingua, spontaneamente, si autodisciplina. Proprio come un animale che impara ad adattarsi, per sopravvivere, nell’habitat in cui si ritrova venendo al mondo. 

      È questa la missione del fuorilegge, ed è proprio per questo che lo sceriffo vuole ricondurlo alla legge, all’ordine costituito, sbarazzandosene in duello. Con la sua smania di tenere traccia di come una lingua viene usata dalla gente e dedurne le regole dall’uso mutevole di ogni giorno, il fuorilegge rischia infatti di screditare chi pensa sia giusto decretare come una lingua dovrebbe funzionare. E quello che ci rende antipatico il vecchio sceriffo, facendolo apparire addirittura snob e di strette vedute, o castrante, è proprio questo: tocca a lui incarnare il pregiudizio molto comune che le regole, una volta stabilite, restano fisse, immobili, eterne. Che non si possono cambiare. Ma in sua difesa va detta una cosa: il duello tra lo sceriffo e il cowboy non è un duello tra male e bene. Vogliono entrambi regole utili, ma utili sul serio, per affrontare dubbi e incertezze. Tutte le grammatiche nascono da quello sforzò. Ma senza dubbio le grammatiche normative sono più semplici perché, invece che descrivere l’animale vivo, raccontano come si dovrebbe comportare idealmente un animale. E visto che sono più semplici, noi ci siamo abituati a quelle. Impariamo su quelle. Invece, ogni tanto è pazzesco farsi un giro tra le pagine fuorilegge, almeno per ricordarci che la lingua che usiamo ogni giorno è una roba viva – come viva è l’emozione che proviamo quando, con quella lingua, riusciamo a dire le cose che ancora non sapevamo dire. 

    
  



    
      
        Volto

      
      Ci hanno costruito su una mitologia, sulla poker face: questa faccia che non si fa leggere, che non dice, che nasconde, che impedisce a un avversario di capire le carte che hai in mano. È una cosa su cui si può scherzare quando si cazzeggia e ci si confida tra amici, ci hanno scritto su qualche canzone diventata una hit, ma è sicuramente una mitologia a cui tanti attribuiscono un valore reale perché, nostro malgrado, la competizione sembra ancora un aspetto determinante della nostra idea di mondo, di comunità, di stare insieme. Per fortuna, però, c’è una parte del nostro cervello un po’ ribelle: una manciata di neuroni che, non appena vediamo qualcosa di spaventoso, ci fa sollevare le sopracciglia e strabuzzare gli occhi contro la nostra volontà. La stessa manciata di neuroni che, quando intercettiamo lo sguardo di un collega annoiato come noi da una riunione, ci fa spuntare un sorrisino complice sulla faccia. È una parte del cervello a cui non interessa quanto ci sforziamo di apparire concentrati e composti, o viceversa appassionati e smodati. Non le importa se siamo dei gran bugiardi e dei truffatori. Quella manciata di neuroni sembra esistere per tradirci, e un giorno o l’altro lo farà anche se ci alleniamo a fondo per impedirglielo, perché quei neuroni parlano attraverso i muscoli del nostro volto senza che noi si possa davvero controllarli. Bypassandoci. 

      Quei neuroni lasciano che le nostre emozioni affiorino, e che si possa riconoscerle. 

      Menomale, viene da aggiungere. Perché quando dici che va tutto bene abbassando lo sguardo e curvando gli angoli delle labbra all’ingiù, stai dando agli altri la possibilità di chiederti: “davvero stai bene?”. E quando l’amore della tua vita ti sussurra di amarti e tu non riesci a respirare, figuriamoci parlare, quelle orecchie che si arrossano ti salveranno perché, anche se sarebbe meglio aprire bocca e sussurrare “anche io ti amo, ti amo da impazzire”, quei segnali brucianti sul tuo volto colmeranno il silenzio – urleranno al posto tuo, ricambieranno al posto tuo. 

      E la cosa davvero pazzesca è che l’amore della tua vita sa leggere quelle orecchie rosse senza il minimo sforzo – potrebbe fingere di non saperlo fare, ma lo sa fare. La cosa davvero pazzesca è che nessuno di noi ha bisogno di stare chino su fantomatici manuali dedicati alle microespressioni che fanno capolino sul volto di milioni di persone: ci viene naturale interpretarle. Come per magia, sappiamo già come si fa. Anzi, ci viene sempre più naturale crescendo, e incontrando gente, perché quello del volto è un linguaggio che vale ovunque nel mondo. La faccia triste di una persona nata in Papua Nuova Guinea è uguale alla tua, nata qui in Italia. E la faccia disgustata di un bambino nato in Cina solo sei mesi fa è la stessa di un novantenne che abita nell’altro emisfero. 

      

      Per riconoscerci l’un l’altro, a noi umani basta un’occhiata, perché una sola occhiata può già cogliere le cinquanta variabili, quei tratti e quei lineamenti che determinano la nostra identità. La nostra faccia, insomma. Cinquanta sfumature, solamente cinquanta, capaci di renderci unici e inconfondibili tra miliardi di persone: la silhouette del naso, un certo taglio degli occhi, lo stondarsi di un labbro, una particolare architettura delle ossa... E su quei miliardi di facce tutte diverse e tutte uniche, ecco viaggiare le stesse espressioni. Che tu parli spagnolo, coreano o swahili non fa differenza: con la faccia parliamo tutti la stessa lingua. Se quella faccia, però, la lasciamo parlare. Perché uno comincia con il difendere il proprio gioco in una partita a carte, poker face, e può finire per convincersi che mascherare le emozioni – la paura, la gioia, la vergogna – sia quello che serve per vincere la posta in palio nella vita. Invece c’è quest’altra mitologia dei neuroni ribelli tutta da costruire, e potremmo cominciare dandole un nome: naked face. Una faccia nuda, trasparente, che racconta un film che tutti, qualunque lingua parliamo, possiamo capire. E dal quale, forse, possiamo finire per sentirci coinvolti: “davvero stai bene?”.

    
  



    
      
        Tribù

      
      Ci sei quasi. Basta solo che parcheggi: ma perché hai preso la macchina, poi? Ah, sì, devi comprare l’acqua e tanti pannolini. Comunque, giri un po’ a vuoto perché sembra che il mondo intero abbia deciso di arrivare prima di te, oggi, ma alla fine trovi un posto. Apri la portiera, scendi, prendi un bel respiro e ti senti pronto ad affrontare il supermercato con la sua foresta di prodotti, sconti e frutti proibiti – ma quanto costano le ciliegie? – in cui vorresti destreggiarti come un novello Tarzan nella giungla. Non sempre ci riesci, però. Frughi nelle tasche per recuperare una moneta con cui liberare il carrello dalla catenella che lo tiene legato in fila con gli altri, e ovviamente il meccanismo s’inceppa e devi scuotere un po’, finché un rumore di ferro che tintinna, come un flauto che solletica le orecchie, ti dice: andiamo. Appena spingi il carrello all’interno del supermercato, il neon bianco ti travolge, ti acceca – ma dietro le palpebre, ecco, ti ricorda la luna piena che sbuca tra le nubi. E quando riapri gli occhi riesci quasi a vederla, che fa capolino dal soffitto a scacchi. 

      [image: image]
      Poi ti fai avanti verso albicocche dall’aria allegra e lustri pomodori quasi fossi un soldato in marcia, ma in realtà hai nei piedi l’indecisione di chi non ha fatto alcuna lista. Però puoi improvvisare, un po’ di jazz qui nel reparto ortofrutta. Le angurie sono in offerta e mentre ne adocchi una che ti pare gustosissima, la mano rugosa di qualcun altro ci batte sopra, la suona come un bongo per capire quant’è matura. È solo un attimo, una frazione di secondo – poi sei di nuovo al supermercato e va tutto bene. Niente più bonghi né jazz, ma la visione ti ha messo nei passi un po’ di brio. 

      Davanti a te adesso si parano confezioni multicolore di caffè, tè, biscotti, barrette e muesli ma tu cerchi i tuoi cereali, sempre gli stessi da anni, continui a comprarli perché ormai ci sei affezionato e non vorresti mai tradirli. Nel prenderne un pacco, però, te lo fai sfuggire di mano perché sei distratto. Cade a terra. Ti tocca chinarti a raccoglierlo e, proprio mentre ti rialzi, hai la sensazione di essere sotto la pioggia di qualche giorno fa, un acquazzone: quel suono inconfondibile di gocce viene proprio dalla scatola di cereali, e ti sembra quasi di sentire il profumo della terra bagnata mentre sei lì che guardi i barattoli di miele e una commessa attira la tua attenzione. È in punta di piedi per prendere lo zucchero, saltella, non ci arriva comunque. Allora si spazientisce, soffoca un’imprecazione, poi tutto a un tratto non soffoca più niente, si scatena, balza di qua e di là come rapita da una musica tribale che non si sente, e ti urla che lo zucchero può andare a farsi benedire perché questo è proprio il ritmo che le piace. Il suo. Sbatti le palpebre un paio di volte e la commessa riappare con la divisa, l’imprecazione soffocata tra le labbra e i capelli raccolti, quieta quieta. La aiuti con lo zucchero per strapparle un sorriso, e neanche il tempo di spostarti nell’altra corsia che una donna ti urta tagliandoti la strada col suo carrello, dove a bordo se ne stanno una bambina e un cane. È come un autoscontro, per la bambina, che scoppia a ridere e carezza il cane ancora un po’ perplesso dall’accaduto, e intanto la madre della bambina si scusa ma quasi ridendo, e allora invece di limitarti a un cenno della testa ridi anche tu – è la bambina, che non la smette, è contagiosa. Ride un’energia che si allarga nello spazio come un’onda, travolgendo decine di persone, una scarica di adrenalina che spegne tutte le luci del supermercato in un solo istante, per farti tornare a quella notte lì: quella in cui hai scoperto che non importa come sei fatto, né quanto o come ti muovi, l’unica cosa che conta è sentire l’energia, riceverla dalla terra e dal cielo, da sotto e da sopra e da tutt’attorno, dagli altri tutto attorno, e intanto lasciare che l’energia fluisca attraverso di te per tornare alla terra, al cielo, agli altri qui attorno, queste persone che vogliono essere chi sono, proprio come te, libere di urlare, abbracciarsi, saltare... danzare. 

      Quando alla fine ti metti in coda alla cassa, hai una melodia che ti ronza in testa, e quella melodia chiede un ritmo che senti di dover battere sulla maniglia del carrello con le dita, come fossero bacchette da batteria. La melodia è nella tua testa, nell’aria non stanno risuonando quei motivetti da supermercato, solo annunci di offerte, eppure guardandoti attorno hai l’impressione che le persone vicino a te sentano la stessa melodia. La donna e la bambina con il cane sono nella coda accanto alla tua e si scatenano, lei è una chioma e lui un ammasso di peli che vorticano insieme, e il signore anziano davanti a te invece è proprio quello dell’anguria, e la sta suonando ancora, mentre l’anguria avanza sul nastro della cassa e la commessa passa i prodotti a tempo. 

      Loro, quella notte là, non erano con te, o forse sì ma non te ne sei accorto. E va bene lo stesso. Perché in fondo è come se quella notte fosse stata vissuta da tutti, proprio tutti, nessuno escluso. Quel radunarsi e sentirsi insieme, quella sensazione un po’ animale ma più che altro umana, umanissima, è una parte profonda di noi e la possiamo lasciar uscire dovunque, la possiamo ritrovare dovunque: sì, anche qui al supermercato. Perché non c’è cosa al mondo che non sia percorsa dalla stessa energia, e non c’è bisogno della luna che splende né della pioggia che cade per liberarla. Bastano un supermercato e soprattutto la gente, gente diversa che diventa una cosa sola – una tribù che balla, che ascolta, che parla, che fa festa e che non c’è bisogno di sapere da dove viene o dove va, dove abita. Una tribù senza terra, fatta di quello che c’è nella terra. Energia. 
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        Corpo

      
      Dicono che è un tempio, e tocca averne cura, e infatti non ci limitiamo a fargli un esame del sangue e un controllo di routine, ma se possiamo lo facciamo muovere, sudare, massaggiare, riposare, cerchiamo di sapere con che cosa lo alimentiamo, lo coccoliamo, lo manteniamo in forma come e quanto riusciamo. Per avere una mens sana, dicevano millenni fa dalle nostre parti, bisognerebbe farla stare in corpore sano, e oggi ci stiamo convincendo di nuovo che il corpo conti moltissimo, mica solo per una ragione estetica, per piacevolezza, per bellezza, ma perché custodisce quel che di più prezioso abbiamo dentro. L’anima. C’è chi pratica yoga per avvicinarsi al suo essere più profondo attraverso il corpo, c’è chi medita per staccarsi per un momento dalla presenza del corpo e riconnettersi con ciò che quella presenza protegge, o più semplicemente balliamo per buttare fuori ogni scoria e residuo di fatica, pedaliamo per ritrovare proprio nella fatica la carica e intanto schiarire la mente. 

      Curiamo il corpo per sentirci bene, sì, ma anche perché mandi tutto il sangue che serve al cervello e al cuore, dimostrandosi uno strumento capace di curare quel che custodisce dentro e che non è fatto di materia. Che non può toccare. E oggi, paradossalmente anche grazie alla tecnologia touch, è in questa direzione che va il mondo intero. Tutto svapora. Noi svaporiamo. Ci smaterializziamo. Ci allontaniamo dalla fisicità delle cose. Basta pensare alla rivoluzione digitale, quella che ha determinato il mondo che abitiamo oggi e che Alessandro Baricco, il preside della Scuola Holden, ha raccontato come nessun altro in The Game. E guarda un po’: proprio dal corpo comincia Baricco per darci un’idea di come sono andate le cose. Prendete in considerazione questa sequenza pazzesca, dice Baricco: calciobalilla, flipper, Space Invaders. Sentitela fisicamente, tornate a giocare e fate attenzione, dice: avrete la sensazione che a ogni passaggio qualcosa si scioglie, tutto si fa più leggero, astratto, veloce, sintetico. Nel calciobalilla senti fisicamente tutto il gioco perché il gioco esiste tutto fisicamente: la pallina, le manopole, i rumori, i gesti che devi fare, il sudore. È tutto reale nel senso più ovvio del termine. Nel flipper qualcosa cambia: hanno messo la pallina sotto vetro, non la si può toccare, i suoni sono in parte meccanici e reali, in parte sono effetti sonori rudimentali, e il movimento che il flipper chiede a chi gioca si riduce a due bottoni da premere ai lati, semmai a un colpo di bacino. C’è più distanza tra chi gioca e la pallina, il corpo del giocatore è quasi quello di uno spettatore. Poi c’è Space Invaders. Corpo? Sparito. Non c’è quasi più nulla di fisico in senso stretto. E la realtà, se c’è, è una rappresentazione sotto vetro della realtà. Però, quando ti metti a giocare a Space Invaders, per quanta nostalgia tu possa avere del corpo, cominci anche a provare un’improvvisa mancanza di attrito, senti la levigatezza del piano da gioco, la leggerezza del gesto, il flusso quasi liquido di ordini e decisioni, la riduzione di qualsiasi situazione di gioco alla sua essenza, la pulizia del sistema, la possibilità di concentrazione quasi assoluta, la velocità dell’accadere. Una figata, insomma. E infatti se dopo aver giocato a Space Invaders ti ributti subito sul calciobalilla, ti viene un sussulto perché tutto torna macchinoso, rumoroso, impreciso e – aggiunge Baricco – fastidiosamente vero. 

      In questo passaggio da analogico a digitale, dal corpo all’assenza di corpo, non cambia solo la nostra idea del giocare. Cambia la consistenza stessa della nostra vita. Del nostro fare esperienza della vita. Cambia il modo in cui senti le cose, il modo in cui le percepisci, cambia il modo in cui ti emozioni. 

      

      Non è che il digitale è meglio e l’analogico peggio, o viceversa. La cosa importante è la domanda che il passaggio dall’uno all’altro ti presenta: in quale delle due situazioni senti di essere più presente, più reale, più umano? 

      Chi nell’una, chi nell’altra. Ma non si tratta di scegliere tra la vividezza e la potenza del corporeo e la leggerezza, la fluidità, la velocità dell’incorporeo. Non si tratta di stilare un elenco di pro e di contro – ne hanno entrambi. Si tratta di avventurarsi come creature anfibie nelle nuove esperienze che nascono con il digitale, di cantarle perché sono parte della nostra vita, senza trascinarsi dietro rappresentazioni sotto vetro delle emozioni che ci fanno sentire umani. Senza perdere ciò che ci fa essere umani. No? Noi ci crediamo creature sofisticate e complesse, crediamo che la nostra testa e il nostro essere profondo siano l’unico vero nucleo prezioso e caldo da cui scaturiscono le nostre scelte – scelte che magari basta solo un dito, su uno schermo, per fare. Però non esiste storia al mondo, fisico o digitale, che non abbia avuto inizio con un corpo che si muove. In Wall-E, il bel film della Disney, a un certo punto si vedono questi esseri umani in crociera intergalattica che possono fare tutto grazie alla voce o alle dita, praticamente senza muoversi, controllati – come in ogni favola fantascientifica – dalle macchine che hanno costruito per farsi aiutare. Per rendere più facili e meno faticose le faccende quotidiane. E l’ammutinamento contro le macchine, che permette agli umani di Wall-E di aiutare il robot spazzino protagonista, e ritornare così a casa, sulla Terra e alla vita, comincia proprio con un movimento – trascinarsi lontano dalla sedia. 

      Il gioco, ecco, è quello di essere animali digitali. 

      Animali. 

      Corpi. 

      Che sanno muoversi anche là dove la realtà si smaterializza, portandosi dietro ciò che di prezioso custodiscono. 

      Questo libro è un atlante di parole che ci raccontano una mappa, e allora forse il posto per la parola corpo dovrebbe essere proprio nel mezzo. Al centro. Per mettergli tutto intorno i pensieri che, grazie al corpo, possono nascere. Ma invece è bello metterlo qui, questo corpo: per fargli cominciare qualcosa. Mica solo un capitolo.
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        Solletico

      
      È una cosa che ci ricorda la sensazione assoluta di felicità nell’avere un figlio a cui poter far nascere un sorriso sulle labbra, e in tutto il corpo – un sorriso scalmanato e senza pensieri, solamente con un gesto delle dita. È una cosa che ci ricorda quest’amore di gesti familiari, vicinanza, contatto, e ci ricorda anche la sorella o il fratello dispettosi, l’amico dispettoso, e i primi brividi di un giovane amore. Ed è una cosa misteriosa. Sì. C’è chi lo soffre dappertutto e chi ride solo se glielo fai sotto ai piedi, a qualcuno fa mancare il respiro e altri ne sono proprio immuni, o così raccontano. Ma in ogni caso, il solletico è mistero. Tant’è che persino Galileo Galilei, lui, un astronomo che con il solletico dovrebbe averci poco a che fare, almeno a prima vista, ne scrive mentre sta scrivendo di comete. 

      Strano, in effetti. 

      Però Galileo era anche un fisico e un filosofo che aveva nella testa questo modo nuovo di fare scienza: un metodo che si ostinava a seguire mettendolo in pratica in qualunque situazione. Davanti a ogni domanda. Se lo scopo della scienza è spiegare la natura e tutto l’universo, infatti, secondo Galileo serve a poco ragionare solamente in astratto, limitarsi alle teorie, vivere tra mille ipotesi. Per conoscere bisogna andare per sensata esperienza, dice lui: bisogna fare esperimenti, osservare i meccanismi delle cose piccole e vicine che possiamo misurare con mano, e poi individuare una regola scientifica più grande che le accomuna tutte. Per questo, quando decide di dimostrare alla gente del Seicento che le comete non sono corpi celesti ma pura apparenza, fenomeni ottici, Galileo avanza come prova una delle sensate esperienze da cui ha ricavato questa legge della natura: il solletico. 

      Proprio così. 

      Il solletico è un’affezione tutta nostra, scrive Galileo, cioè una sensazione che esiste in noi che lo riceviamo: non una proprietà della mano o della piuma che ce lo provoca. Non è un superpotere che si può usare sugli altri, né è una facoltà scritta nella mano che fa il solletico: il solletico lo fanno i nostri organi di senso (in questo caso la pelle) quando entrano in contatto con la mano altrui. Per questo le stelle comete sono come il solletico: esistono solo finché noi, con i nostri organi di senso (in questo caso la vista), le percepiamo. 

      Per una ragione simile c’è chi soffre il caldo e chi il freddo, chi adora il piccante e chi non sopporta l’amaro, e tutti abbiamo la nostra personalissima soglia del dolore: percepiamo il mondo in maniera diversa. È così per tutti gli animali e la scienza – da Galileo in avanti – lo ha dimostrato. Ogni animale vive in una bolla sensoriale e, in quella sua bolla, percepisce solo un minuscolo frammento dell’intero e immenso universo. 

      

      I tedeschi hanno un parolone per chiamare il frammento di universo che sentiamo e percepiamo in maniera tutta nostra: Umwelt. A una pulce che va in cerca di sangue, per dire, interessano il calore di un corpo, l’odore che emana e la trama dei peli. Altri stimoli non la interessano. O meglio, altri stimoli non sa neppure che esistono perché non li può percepire. Ogni Umwelt è una dimensione soggettiva, ma per chi lo sperimenta è l’unica cosa che c’è: è tutto quello che sa. 

      E se è così, allora perché noi sentiamo il solletico? Qual è l’interesse che ci rende capaci di percepirlo? 

      Viene in mente un altro grande pensatore, Platone, che nel Simposio racconta di quella volta che Socrate gli ha descritto l’amore. Di tanto in tanto, avrebbe detto Socrate, capita che vediamo un volto bellissimo e allora la nostra anima, senza tanti riguardi, inizia a ribollire, prova un improvviso formicolio, una palpitazione, un delizioso piacere... un solletico. 

      Rieccolo, il solletico. Stavolta mentre si parla d’amore, non di stelle comete. Il solletico, a quanto pare, non prende solo il corpo: prende anche l’anima. Le dà brividi che non si possono controllare, la scombussola, le fa abbandonare ogni pudore, ogni decenza, ogni galateo, ogni controllo. La fa addirittura ridere. Quel volto bellissimo di cui parla Socrate non entra in contatto con la nostra pelle, è vero, ma passa attraverso gli occhi e colpisce così la nostra anima. E nel farle provare il solletico, la fa innamorare. 

      Magari allora è questo, che andiamo cercando. Magari sta tutto nel fatto che il solletico ci costringe ad abbandonare ogni freno per un momento, ci espone, ed è solamente così che possiamo scoprire l’amore. Perché c’è chi lo soffre un po’ dappertutto e chi ride solo se glielo fai sotto ai piedi, a qualcuno fa mancare il respiro, mentre altri dichiarano di essere del tutto immuni: non li scalfisce neanche un po’. Ma è una bugia. 
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        Francesco d’Assisi

      
      La zavorra è un ossimoro niente male, eh: il senso che la parola può assumere quando la usiamo, quantomeno. Da una parte, la zavorra è uno strumento piuttosto decisivo – sono zavorre i pesi che servono ai sommozzatori per controbilanciare la tendenza al galleggiamento del nostro corpo, della muta e di buona parte dell’equipaggiamento, sono zavorre i sacchi di sabbia che consentono alle mongolfiere di non salire nella stratosfera e anche, come per tutti gli aerostati, di alleggerire il carico e guadagnare quota se c’è bisogno, zavorra è la massa consistente che si mette sul fondo di una nave per garantirle stabilità o migliorare l’assetto di navigazione. Dall’altra parte, però, le zavorre sono anche gli ingombri fisici o metaforici dei quali faremmo volentieri a meno – lo zaino che abbiamo riempito troppo perché non sappiamo mai deciderci sull’essenziale e ora ci tocca portacelo dietro lo stesso mentre ci inerpichiamo sulla collina, per dire, oppure una relazione, o ancora quella brutta esperienza passata che continua ad affliggerci e ad appesantirci le giornate. 

      

      Quante volte sarà capitato a ognuno di noi di sentire addosso un peso e di non sapere come fare per liberarsene? Certe volte, magari non riusciamo proprio a capire che cosa ci mette quel peso addosso, altre volte invece ce ne rendiamo conto eccome, ma persino in questo caso la faccenda non risulta più facile, perché la natura duplice delle zavorre ci frega: anche quando ci impediscono di prendere il largo o di guadagnare quota, al tempo stesso ci danno sicurezza, ci fanno stare in equilibrio, e così finiamo con l’affezionarci all’idea di possederle. Di averne bisogno. E non è una novità, sia chiaro. Lo sapevano i nostri nonni, i nostri antenati, per esempio l’ha già raccontato benissimo Verga in una novella che s’intitola – splendido titolo, per quegli anni – La roba. Il nostro eroe, lì, è Mazzarò, che ha dedicato la vita ad accumulare un mucchio di cose e di ricchezze, e sa bene che per riuscirci ha sacrificato tutto il resto: l’amore, la compagnia, la felicità. Ma neppure in punto di morte Mazzarò sa rinunciare alla sua roba: vuole portare tutto via con sé, nella tomba, e mentre è in preda alla follia ammazza a bastonate le sue povere anatre e tacchini urlando “Roba mia, vientene con me!”.

      E però, anche se pensando alle zavorre che appesantiscono la vita di solito ci vengono in mente cose brutte o spiacevoli, la faccenda può essere anche controintuitiva. Pensate, per esempio, a Giovanni di Pietro di Bernardone, alias Francesco d’Assisi – san Francesco, per chi ha fede cristiana. La storia la conosciamo tutti, e mica solo perché è il patrono d’Italia: la conosciamo perché è una bella storia e sa ispirare. Alle soglie del Duecento, Francesco è solo un ragazzo che se la passa divinamente e che sembra avere già una strada scritta sotto i piedi: suo padre smercia tessuti di pregio dalla Francia e ha numerosi interessi in città – è un ricco signore, per farla breve. E Francesco, godendo della posizione del padre, conduce una vita che oggi spopolerebbe come certi profili social: soldi, cibo, vino, donne, amori, distrazioni, velleità cavalleresche, servitori... Ma, come diceva il titolo di una famosa telenovela messicana degli anni ottanta, anche i ricchi piangono, talvolta. Perché quel che succede a Francesco è che, mentre si affaccia all’età adulta, quella vita che noi immaginiamo agiata, leggera, senza ansie quotidiane o inquietudini, comincia ad apparirgli sbagliata. Francesco, insomma, comincia ad avvertire il peso del denaro, dell’agio, della disuguaglianza che il suo tenore di vita grida in faccia a tante persone meno fortunate. E allora, a poco a poco, si sottrae, e un giorno, mentre è assorto in preghiera nella chiesetta di San Damiano, si convince che il crocifisso gli sta parlando: “Va’ e ripara la mia casa”. “Proprio io?” si domanda Francesco. Provate a immaginare le mani inguantate di un ragazzo ricco che smercia tessuti preziosi e distribuisce soldi a destra e a manca per lauti banchetti che, nel giro di una notte, diventano le mani di un muratore che imparano a restaurare chiese malconce. Da ragazzi, si sa, noi siamo capaci di questi colpi di testa, abbiamo bisogno di ribellarci e poi magari torniamo sui nostri passi, ed è quello che si aspettano quasi tutti quelli attorno a Francesco. Lui invece persiste. Per liberarsi fino in fondo del peso che sente addosso, e convertirsi a una vita nuova, trova il modo più spettacolare: al cospetto del vescovo di Assisi, si spoglia di tutte le vesti perché quelle vesti fanno parte dell’esistenza che il padre gli stava cucendo addosso. Un’esistenza dove possedere, far circolare denaro, primeggiare sugli altri è l’attitudine naturale. 
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      Per liberarsi dal peso, dalla zavorra, Francesco sceglie la leggerezza nel senso più assoluto: non avere niente, povertà. Ma non è che uno così, per quanto ispirante e ispirato, non abbia mai dubitato. Anche alla fine dei suoi anni, da solo sul Monte della Verna, Francesco sarà preso dai dubbi su ciò che ha fatto fin lì, su ciò che avrebbe potuto fare. Anche lui, uno che si è dedicato a tutto ciò che è vita nel mondo, dagli esseri umani agli alberi agli animali, uno che si è dato agli altri senza pretendere nulla per sé in cambio, alla fine torna a concentrarsi su se stesso – ed è una fortuna, oltre che la prova del suo genio: si dedicava così tanto agli altri perché, avendo provato il dolore e la vergogna su di sé e avendoli esplorati, poteva immaginare un po’ meglio quelli altrui. Da lì nasce la compassione, no? 

      Anche gli uccelli, che erano tanto cari a Francesco, quella lezione lì ce la insegnano plasticamente: possono librarsi in volo e rimanerci per chilometri e chilometri, lassù nell’aria, ma ogni tanto devono rimettere le zampe a terra. Ogni tanto devono risentire su di sé la forza di gravità. Anche la sterna artica, per dire, che è un uccello da record perché ogni anno migra percorrendo più di novantamila chilometri, due volte il giro della Terra, alla fine ridiscende e tocca il suolo, zampetta, scrolla le ali stanche e magari si domanda che cosa la spinge a volare. E in effetti come faremmo a dire che qualcosa è leggero, e che la leggerezza ci piace, se non conosciamo cos’è il peso?

    
  



    
      
        Casa

      
      Hai diciannove anni, stai per andartene di casa e non sai più quante volte hai immaginato questo giorno – tua madre iperattiva che si sforza di trattenere le lacrime e tuo fratello che si impossessa già del tuo letto, più grande del suo, mentre sei ancora lì. C’è questo rumore di nastro adesivo, strappi di nastro adesivo, che ti risuona nelle orecchie insieme alle opinioni di tutta la famiglia su come dovresti organizzare gli scatoloni: i libri coi libri dentro scatole piccole che sennò poi pesano troppo, oggetti e oggettini vanno avvolti in carta di giornale o negli asciugamani: sì, devi portare anche quelli. E pure lo scolapasta. In verità non sai perché te lo stai portando, te lo ha dato tua madre, preoccupata che in casa nuova non lo avresti trovato. Comprarlo una volta a destinazione non sarebbe difficile, certo: stai andando all’università, mica nel deserto. Ma l’hai accontentata. Sai che per lei è importante. 

      Per te, questo è l’inizio di tutto, perciò poco importa dello scolapasta, del paracetamolo, delle cianfrusaglie. Lasci la casa dove hai vissuto tutta la tua vita – non sarà ancora così lunga, nel conto degli anni, ma a te sembra un bel po’. La camera da condividere con tuo fratello e quel poco spazio assieme, la lampada con le bolle di magma ereditata dai nonni che non faceva luce dal comodino e leggere ogni sera diventava una tortura. Gli scatoloni ormai sono nel bagagliaio, e sui sedili posteriori, mentre la paura e l’emozione le porti dentro di te, in ogni parte del corpo. Hai fame di vita, vuoi andartela a prendere lontano da casa. La vita vera. 

      

      Hai ventisette anni e uno zaino sulle spalle. Non è grandissimo, settanta litri, ma riesce a contenere l’indispensabile: mutande e calzini, qualche maglietta, pochi pantaloni, una felpa pesante, una camicia, il caricatore per il telefonino dove custodisci le fotografie che ti fanno compagnia, un paio di scarpe in più. La giacca pesante ce l’hai addosso. Vai a vivere in Australia per un anno, e quello che ti servirà per davvero lo scoprirai là. Sul monitor delle partenze, accanto al volo per Canberra è comparso il numero del gate, 2B. E chissà perché, fra tutte le cose a cui puoi pensare in quel momento, ti viene da pensare allo zerbino di via Pellico 12. L’avevi comprato tu, rosso e verde con la scritta Welcome Home. Il monolocale era sgangherato, con la moquette, e bisogna sempre diffidare delle moquette. 
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      Ma è lì che hai festeggiato la prima assunzione e il primo licenziamento, e in una di quelle occasioni, forse la seconda, hai rovesciato un Primitivo da sballo proprio su quella moquette. Ci hai fatto tanto sesso, anche se poco amore – nel monolocale, s’intende, non sulla moquette. Hai cacciato via qualcuno mentre qualcun altro che volevi restasse è sgattaiolato via che era ancora buio. Un po’ ti manca lo zerbino, ti manca perfino la moquette. Ti manca qualcosa di ciascuna delle cinque case in cui hai vissuto negli ultimi otto anni. Ma nessuna è come quella che hai lasciato la prima volta a diciannove anni, nessuna l’hai più sentita così. Casa. E mentre fissi il gate 2B allora scorri sul telefono le foto del casolare in legno immerso nelle campagne australiane in cui andrai a vivere tra una manciata di ore. My new house. Ti è sempre piaciuta la distinzione inglese tra house e home. Le traduciamo tutte e due con “casa” ma la prima è solo mattoni, cemento, legno, un pavimento e un soffitto, la seconda ha a che fare con una sensazione di appartenenza, di intimità. Chissà quante homes spettano a ogni essere umano. Forse una sola. E se è così, forse tu la tua l’hai già avuta e adesso tocca agli altri. A te non resta che gironzolare intorno al mondo, di house in house, uno spirito libero ma felice. 

      

      Hai trentacinque anni e in questo momento rimpiangi l’Australia. La rimpiangi ogni volta che ti senti intrappolato nelle routine, nelle faccende da sbrigare, nelle scadenze da gestire. Lo scarico che non funziona, le bollette, la spesa, i vestiti da lavare. Mezz’ora fa hanno suonato al citofono, il camion dei traslochi è di sotto, pronto a partire, e allora ti prepari a scendere con l’ultimo scatolone: sopra c’è scritto Varie e chissà che cosa ci hai messo dentro. Ormai ne hai fatti, di traslochi, ma non hai ancora imparato a preparare gli scatoloni. La casa che stai lasciando è stata tua per poco, ha ancora l’odore del precedente inquilino. Quella in cui stai andando invece non ha mai conosciuto nessuno prima di te né prima di lui. 

      Lui, sì. È colpa sua. È stato lui a far saltare tutto. A sballare le coordinate. Volevi girare intorno al mondo, mapparne ogni anfratto, libero da radici troppo profonde, solamente contratti a breve termine e pochi oggetti che vale davvero la pena tenere con sé – tipo la tua storica tazza tutta crepata, una stampa di Hockney incorniciata, lo scolapasta indistruttibile di tua madre. 

      L’avete vista per gioco, quella casa. Insieme. E adesso ti è venuto il sospetto che è facendo le cose per gioco che magari puoi scoprire se le vuoi davvero, certe cose. Che magari puoi scoprire che, per girare intorno al mondo, a un certo punto serve una tana a cui tornare – una tana che sappia metterti addosso un’emozione grande e che magari, con la stessa intensità, ti sa anche buttare giù. Puoi capire, lo sai, e due settimane dopo aver visto quella tana stavate già scegliendo i colori delle tende, abbinate al divano, e la forma del portasapone. E adesso che sono passati quattro mesi stai per entrare a casa vostra. È vuota ancora, non ci sono i tuoi libri mescolati ai suoi, la tua tazza storica tutta crepata accanto alla sua di fine ceramica giapponese, la sua lampada di design a illuminare la tua stampa incorniciata di Hockney. Non sei pronto alle discussioni su come organizzare la libreria o su dove mettere la credenza spagnola, ed ecco che torni a rimpiangere l’Australia. Però l’idea che quando quella porta si aprirà, quello spazio sarà abitato da voi due insieme non ti spaventa mica. Non senti le mura soffocarti e il divano trattenerti come quand’eri adolescente, e neppure quella sensazione di non appartenenza che hai provato in tutte le altre houses, anche quella dei tuoi genitori – è quel senso di appartenerci addirittura troppo, più di quanto possiamo appartenere a noi stessi, che a un certo punto ti ha fatto partire, no? 

      Suonano di nuovo al citofono, sono in doppia fila e bisogna andare. Chiudi la porta e ti giri a guardare lo zerbino azzurro che hai comprato tu, anche stavolta. Dai una mandata, l’ultima. E gli mandi un messaggio: stai arrivando a casa.
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        Viaggio

      
      Tricorno, bandana, tatuaggi, dita ingioiellate: Jack Sparrow. Il Ca- pitan Jack Sparrow è un pirata da manuale che, nel look, somiglia a ogni altro pirata del cinema. E infatti per il produttore e il regista di Pirati dei Caraibi, il Capitan Jack Sparrow doveva essere proprio quello: un pirata standard, una macchietta, uno stereotipo, un personaggio secondario che fa colore. Ma l’interpretazione di Johnny Depp ha convinto entrambi a cambiare idea. Perché con quella camminata tutta sbilenca, quello sguardo stralunato e quel gesticolare, il Capitano non era diventato solo un personaggio molto molto divertente, ma una figura che poteva ammaliare. E ispirare. 

      D’istinto, per spiegare l’andatura che dà a Sparrow quell’immediata riconoscibilità, viene in mente una diagnosi semplice e scontata: l’alcolismo. O forse un trauma di gioventù, durante chissà quale avventura. Ma stando al suo più fido compare, Jack “è sempre stato così”, e allora ci sarebbe un’altra possibile spiegazione da considerare, più interessante: il mal de débarquement, conosciuto anche come male da sbarco o mal di terra. Cioè la specifica sensazione di nausea e vertigine che provano i marinai quando camminano sulla terraferma dopo settimane in mare aperto. Una versione parecchio più intensa di quel leggero dondolio che ci resta addosso, a noi non marinai, dopo una gita in barca o un volo in aereo. Chi soffre il mal di terra continua a sentirsi come in mare, anche coi piedi sulla terraferma. E più sta fermo, seduto o sdraiato, più la vertigine si fa intensa. 

      “Io coi piedi per terra non ci so stare,” sembra dirci Jack Sparrow con quel barcollare senza sosta, o addirittura: “Io coi piedi per terra non ci voglio stare”. E forse è proprio questo a farci preferire a pelle il pirata dalla morale dondolante quanto il suo passo rispetto all’eroico e irreprensibile Will Turner, il fabbro che poi prende il mare insieme a Jack per liberare l’amata Elizabeth. Jack Sparrow dà l’impressione di sapere qualcosa che anche noi condividiamo: una nave è libertà, il viaggio è volgere lo sguardo all’orizzonte con in mano una bussola che punta chissà dove perché magari ancora non lo sappiamo, dove vogliamo andare per davvero, ma intanto si va. Si deve andare. Perché quando ci si ferma, quando la noia e la fatica e il buon senso e il dolore ci fanno gettare l’ancora, ci prende un certo male. E allora tocca radunare un altro genere di coraggio. 

      Per il Capitano Jack Sparrow, come per tantissimi di noi, l’inferno è un deserto candido, sterminato, immutabile: un postaccio dove il galeone finisce incagliato senza più vento a gonfiare le vele, dove la solitudine non concede pace, dove siamo costretti a guardarci dentro, magari per accettare la sconfitta e la disillusione, dove i pensieri rasentano la follia. E per quanto ci proviamo a tenerci lontani da quell’inferno, è lì che ciclicamente torniamo. È una tappa inevitabile. 
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      Jack Sparrow ci finisce, e non gli sarà facile uscirne, e quando è costretto alla terraferma, se non è già indaffarato a escogitare un modo per fuggirla a bordo di qualunque nave di passaggio, pur di non guardarsi intorno e riconoscersi nella desolazione si stordisce con il rhum e ficcandosi in ogni sorta di guai. È per questo che ci piace. È umano quanto noi. 

      Ma anche Will, pur noioso con quella sua condotta irreprensibile, fin troppo poco umano quando controlla le sue passioni, non si rassegna al deserto candido, sterminato e senza vento. Certo, lui ha il coraggio di rimanere sobrio finché è costretto a restarci, in quel deserto che è la sua vita quotidiana, ma quando poi ne esce – presto o tardi ne usciamo tutti, sempre – Will si accorge di non essere stato affatto fermo. E può accorgersene proprio perché invece, fermo, c’è stato. Ha viaggiato in modo diverso. In una maniera meno gradevole, ma non meno avventurosa. Meno popolare ma non meno comune. Del resto, Will è figlio di un pirata, anche se non lo sa ancora. 

      Elizabeth invece è figlia di un governatore britannico e dei pirati conosce solo la brutta fama, la leggenda terribile, ma anche lei viaggia guardandosi dentro, non solo attorno, e alla fine può prendere il mare. Così tutti si ritrovano a bordo. Tutti, dopo aver avuto il coraggio di attraversare il deserto dove non soffia il vento, ci ritroviamo a bordo: alcuni di noi si scoprono capitani più autorevoli e intraprendenti, altre si scoprono felici di passare lo straccio sul ponte, riposandosi ogni tanto per godere della vista. Altre volte ancora, scegliamo di arrampicarci sulla postazione di vedetta: da lì il mare è bellissimo, e la terra fa molta meno paura.

    
  



    
      
        Cicatrice

      
      Quelli bravi ci annotano qualcosa ogni giorno: chi una parola sola e micidiale, chi una minuzia di dettagli e sfumature. Molti iniziano e poi abbandonano nel giro di giorni, o settimane. Qualcuno addirittura ne compra uno all’anno e poi non ci prova neppure, la prima pagina resta sempre immacolata. Ma al di là della costanza di ciascuno, della capacità di trovare la parola esatta o di lasciarsi andare in un fiume di parole, ciò che commuove in chi vuole scrivere ed effettivamente tiene un diario è l’intenzione: lasciare traccia di un momento, un’emozione, una sensazione. 

      È vero che una fotografia nasce dalla stessa intenzione, forse, ma per scattare una foto basta toccare lo schermo dello smartphone... e un altro clic per pubblicare su Instagram affinché gli altri vedano, ascoltino, sappiano che hai vissuto quel particolare momento. Un diario, invece, lo scrivi per te stesso: per darti la possibilità di riconoscere non solo che cosa c’è di memorabile nella bellezza o nella bruttezza di un momento, ma che effetto hanno su di te quella bellezza e quella bruttezza. 

      Potremmo dire che pubblichiamo sui social media per lasciare un segno là fuori con la condivisione, e che scriviamo diari per dire a noi stessi qualcosa che ha lasciato un segno dentro di noi. Per capire cos’è e cosa ci fa quel segno. Per non farlo sbiadire. 

      E chi ha quella tenacia e quella costanza (che fanno sana invidia), la tenacia e la costanza di tenere un diario per anni, alla fine si ritrova per le mani una costellazione di segni che, come il diario di bordo dei marinai, è uno strumento potente. Una mappa a cui, al momento del bisogno, basta dare un’occhiata per ritrovarsi, riconoscersi, ricordare quali rotte abbiamo già seguito e quali evitare, quanto mare abbiamo navigato, quali mostri non vogliamo più incontrare. È tutto scritto in quei segni. 

      Ma ancor prima che la forza di volontà ci faccia sedere davanti al diario, e che la testa si metta lì a trovare le parole giuste per dire quei segni, il nostro corpo ha già fatto metà del lavoro per noi. Pensate al corpo dei marinai: il segno lasciato da un particolare momento, le emozioni e le sensazioni e le circostanze che lo hanno reso memorabile sono già scritte nella pelle indurita e bruciata dal sole, nelle rughe, nei calli, nelle cicatrici. 

      

      Il capitano Achab di Moby Dick ha una cicatrice che gli taglia la faccia dandogli l’aspetto di un albero spaccato a metà da un fulmine e come se l’è procurata nessuno lo sa fuorché lui: secondo un vecchio dell’equipaggio non è il segno rimasto dopo una zuffa tra uomini, ma dopo una lotta con gli elementi del mare. Solo Achab però conosce la verità. Solo Achab sa cosa racconta quel segno – e che meraviglia, diciamolo, che sia un mistero. 

      

      Tutto nel mondo può essere un segno. Un segno misterioso. Non appena decidiamo che la realtà non è liscia, ma che è fatta di pieghe sotto cui bisogna andare a guardare, allora ogni piega può racchiudere un significato. 

      La cicatrice sotto il mento che ti sei procurato da bambino sullo skateboard rappresenta in sé una ferita che si è rimarginata. Ma ciò che custodisce, magari, è anche la sensazione che provavi sfrecciando sullo skateboard: la velocità, l’adrenalina, il terrore, sentirsi grande! E custodisce anche la sensazione che hai provato subito dopo, quando lo skate ha incontrato un sasso e, ribaltandosi, ti ha scaraventato sull’asfalto: un male del diavolo, quel calore sotto al mento, la fitta ai reni, altra adrenalina, altro terrore. E la sensazione che hai provato dopo ancora, quando ti sei rimesso in piedi e i tuoi amici, preoccupatissimi, hanno tirato un sospiro di sollievo, ma poi hanno visto il sangue e il loro sguardo si è fatto di nuovo inquieto, ma tu no, tu ti sentivi ammaccato e invincibile. 
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      Le cicatrici sono segni del passato, sono indizi di qualcosa che è stato, sono il diario che il corpo tiene per noi. E se c’è una cicatrice, c’è stata una ferita che, come la polvere sui sandali, dice che hai fatto un pezzo di cammino, aggiungerebbe Cicerone. Una ferita del passato che si è rimarginata, però. E il Colosseo, il Partenone, Pompei, le Piramidi e il relitto del Titanic sono tutte cicatrici di un tempo che non c’è più, luoghi dov’è successo qualcosa di cui resterà il segno per sempre. E quanto più quello che è successo è stato catastrofico, e quanto più è lontano dal nostro presente, tanto più è esaltante poterne vedere ancora oggi le rovine – così come osservare un temporale accoccolati sul divano procura una discreta goduria. 

      La stessa goduria, meno discreta e più intensa, che ci procura poter vedere ancora le rovine del nostro passato in un diario. Perché quelle rovine sono la testimonianza di quel che abbiamo saputo affrontare. Magari ci ricordano il dolore della caduta, sì, ma anche il brivido della velocità. Magari ci ricordano che, per sentire quel brivido, tocca salire sullo skate e prendersi il rischio di cadere ancora. E ancora. E ancora. 

      I bambini mostrano le loro cicatrici come fossero trofei, pieni di orgoglio, per gli amanti sono segreti da svelarsi a vicenda e poi nascondere gelosamente al resto del mondo, Ulisse si fa riconoscere dal padre grazie alla prova della cicatrice. E Harry Potter, be’, non sarebbe Harry Potter senza quel fulmine in mezzo alla fronte. Perché quel fulmine testimonia il suo essere vivo, è il segno dell’amore inarrestabile di una madre, è il segno che neppure il più cattivo di tutti – Voldemort, perché si può chiamarlo per nome – è invincibile. 

      

      Ogni errore, ogni ferita, ogni caduta è una cicatrice. E anche se questo non ci impedisce di cadere un’altra volta, almeno ci ricorda che siamo ancora qui, e che ci sappiamo rialzare. E così, se in una notte di tempesta avremo il coraggio di salire sul ponte, tra il bagliore dei lampi potremo certamente scorgere il capitano Achab col suo arpione in mano e gli occhi fiammeggianti, mentre insegue in eterno il suo sogno. E allora, magari, potremo chiedergli della sua cicatrice.

    
  



    
      
        Musica

      
      Si impara a piangere prima che a ridere. Anzi, a piangere si impara proprio subito, si deve imparare subito: se il primo respiro di un neonato, quel vertiginoso respiro che gonfia il petto e brucia i polmoni, non si trasforma immediatamente in lamento, mamme e papà e tutti i presenti si preoccupano. Tremano. 

      Ma se non grida, griderà, e allora giù pacche, schiaffetti, rovesciamenti, mani che ci tengono coi piedi su e la testa a penzoloni, tutto per cavare quel suono preziosissimo. La scienza dice che strilliamo e scoppiamo in lacrime per lanciare un segnale al resto del branco o della famiglia: abbiamo bisogno di aiuto. Ma non è un banale segnale d’allarme. Strilliamo e scoppiamo in lacrime per accendere l’empatia, per fare in modo che gli altri possano immedesimarsi, mettersi nei nostri panni, e darci allora un po’ di sostegno. Ma se è così, perché quando la ferita è grande gridiamo pure nella solitudine più assoluta, anche se non vogliamo intorno nessuno e semmai ci nascondiamo per frignare in santa pace? 

      Forse perché questo suono, questo canto intimo e primordiale, ci fa bene. Ci culla e ci consola. Ci piace tanto che, quando non siamo abbastanza tristi per produrlo da soli, lo cerchiamo da qualche altra parte: playlist sad songs inverno 2023. In un certo senso, la musica è come il nostro primo pianto. Ci aiuta a stare meglio e ci cura come un farmaco. Allena le nostre emozioni, ce le rende disponibili, trasparenti, ci fa capire che abbiamo un posto nel mondo. Certo, dopo aver imparato a piangere dovremo pur imparare a ridere, e infatti quante volte abbiamo anche riso fino alle lacrime? Quante volte abbiamo urlato di felicità? Quante playlist dance summer 2022 o playlist happy winter 2023 ci sono là fuori, pronte ad aspettarci? E per ogni momento di felicità c’è una canzone non solo per dire ancora più forte la felicità, e dirla ancora meglio: c’è una canzone che rende la felicità indelebile nella memoria. Perché attraverso il suono, attraverso le vibrazioni, la felicità diventa corpo. 

      Come fai a spiegare cos’è la musica, e quante cose può essere? Non puoi. Ma di certo la musica è questa voce antica, antichissima, del nostro primo urlare al mondo che siamo vivi. Ed è una bella consolazione, in fondo, sapere che se proprio dobbiamo piangere, allora è meglio piangere ballando che stando seduti, perché la musica fa diventare ogni emozione un corpo. 
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        Energia

      
      È impossibile capire dove sta. Viaggia nei cavi, va nel vento e nei raggi del sole, ribolle nel cuore della Terra e forse dà un po’ più di rosso al nostro sangue. È dappertutto. Nelle urla del pubblico durante un concerto e nel silenzio di un museo – il silenzio che spegne ogni mormorio quando lo sguardo si posa su un capolavoro. È nelle gomitate che ci diamo perché là davanti c’è uno spettacolo che non si può perdere ed è nelle chiese, nelle moschee, nei templi, nelle sinagoghe. La senti rimbombare quando nessuno parla nei film di Antonioni e nei pugni di King Kong contro Godzilla, o di Muhammad Alì. La vedi uscire dalle mani che battono su una percussione africana e nelle dita di un pianista che scivolano sui tasti. È nello stupore di un bambino che vede la neve e, senza dubbio, è nel vuoto sotto ai piedi di Michael Jordan quando salta per schiacciare a canestro. È dentro di noi e fuori di noi. È dappertutto e in nessun luogo. Più dappertutto che in nessun luogo, in realtà. Ed è un flusso che può scorrere ininterrotto, per chissà quanto, forse per sempre, se niente e nessuno lo ferma. Se tutti, ciascuno per la sua parte, lo alimentiamo. 

      È impossibile anche darle una forma perché ci circonda, ci penetra, mantiene unita tutta la galassia, come la Forza in Star Wars. Lo dice Obi-Wan. La Forza pervade il cosmo e viene generata da ogni cosa che vive. Tutto ciò che ha vita, nell’universo di Star Wars, sprigiona questa vibrazione, questo bzz costante che non senti nelle orecchie, ma che ti entra nelle ossa e riecheggia nelle molecole del corpo. Non serve essere uno Jedi, anche un contadino del pianeta Tatooine emana la Forza. Ed è lo stesso anche qui, nel nostro universo: l’energia attraversa e connette ogni essere vivente, e anche luoghi, materie, oggetti. Attraversa il mare blu e denso, e ne prende la forma. Attraversa un bosco di alberi che sussurrano, e ne prende la forma. Assume la consistenza e il colore della terra rossa carica di ferro, e quella del tufo che assorbe e restituisce la luce del sole. Tutto può emanare energia. Tutto può essere attraversato dall’energia. Tutto può diventare energia. Noi possiamo essere energia. 

      I Jedi sono Jedi perché sanno sfruttare il potere della Forza e alcuni possono addirittura diventare tutt’uno con la Forza. E anche nel nostro universo c’è chi ha una certa capacità naturale nel registrare l’energia intorno a sé o dentro di sé, e nell’indirizzarla – monaci e rabdomanti, yogi e maestri di reiki, e poi pittori, scrittori, poeti, musicisti, cantautori, scultori, danzatori, atleti. 

      Come pellicole fotografiche più o meno sensibili alla luce, noi siamo più o meno sensibili all’energia. Alcuni la assorbono lentamente, e le foto rischiano di uscire scure. Altri la assorbono velocemente e le foto rischiano di bruciarsi. Ma chi conosce la propria sensibilità, sceglie quanto aprire l’obiettivo affinché passi la giusta quantità di energia, e calcola il tempo di esposizione di cui ha bisogno. C’è chi sente energia scalando una parete di roccia a picco sul mare, chi sfilando al Gay Pride. C’è chi fa l’uncinetto, chi colleziona tappi di bottiglia, chi cerca tartufi, chi programma app, chi lotta per i diritti civili e l’uguaglianza, le parità, e chi diventa il CEO di una società di gelati. 

      Ognuno di noi la cerca in posti diversi perché la percepisce in modo diverso. E qualcuno spesso si arrende perché proprio non riesce a trovarla, questa energia. Ma l’importante è cercarla, perché l’energia è ovunque e tutti, in un modo o nell’altro, possiamo trovarla, a costo di arrivare a camminare su una fune sospesa tra le Torri Gemelle. E lì sospesi, oppure seduti insieme a migliaia su una spiaggia, in silenzio, ad ascoltare il dolce suono che fa la risacca del mare, allora è facile rendersi conto che l’energia non smette di fluire, non smette mai – anche quando noi non riusciamo a sentirla. È un movimento costante che ci coinvolge e ci stravolge. E non riguarda noi soltanto: perché c’è energia solamente quando la pellicola che separa l’energia dentro di noi e quella fuori di noi si assottiglia, al punto da non esistere più. L’energia è connessione, è una crepa, è dove i mondi si uniscono – prima e dopo, fuori e dentro, fisico e digitale. Noi siamo parte dell’energia del mondo. Siamo pura energia come ogni cosa intorno a noi. E allora, come veri Jedi, dobbiamo imparare a usare questa forza. 

    
  



    
      
        Gente

      
      Siamo alle pendici occidentali del monte Subasio, in Umbria, otto secoli fa. E proprio lì, nella piana a qualche chilometro dalla città di Assisi, si erge una chiesina tra gli alberi: quattro pareti di pietra bianca e rosa cavata dal monte, un tettuccio a capanna. Si dice che l’abbiano costruita novecento anni prima degli eremiti venuti dalla Palestina per vivere indisturbati, in raccoglimento, ma adesso è abbandonata e in rovina. Ed è così che si presenta agli occhi di un giovane che ha da poco rinunciato alle ricchezze di famiglia, e soprattutto al futuro che la famiglia aveva già scritto per lui. Questo giovane si chiama Francesco, ha deciso di vivere in povertà e, anche se ancora non lo sa, migliaia di altri ragazzi e ragazze, uomini e donne seguiranno il suo esempio diventando fratelli e sorelle. Invece, quel che Francesco sa è che la chiesina merita un po’ di cura. Del resto, da quando ha sentito spalancarsi dentro una vocazione spirituale, Francesco non fa che restaurare chiese. E così fa anche stavolta, con il sudore e le vesciche sulle mani, pietra dopo pietra. La chiesina è chiamata Porziuncola ma è dedicata a Maria, la madre di Gesù, e per lei Francesco ha una profonda devozione: per questo la chiesina resterà un luogo del cuore per lui e per tutti i suoi frati. 

      Otto secoli dopo, cioè oggi, nella piana alle pendici occidentali del monte Subasio, sopra e intorno alla chiesina, svetta un’imponente basilica che, secondo la volontà di chi l’ha costruita, avrebbe dovuto custodire la ben più preziosa Porziuncola. Come uno scrigno, insomma, o una matrioska. 

      [image: image]
      La basilica di Santa Maria degli Angeli è una costruzione piuttosto monumentale e, anche se non è sfarzosa come tante basiliche cristiane, ha comunque poco a che vedere con l’umiltà e l’essenzialità del tesoro che custodisce – e infatti sembra quasi fagocitarlo. Ma se ci metti piede, ti prende un certo stupore nello scoprire che la chiesetta restaurata da Francesco d’Assisi è ancora tutta lì: quasi ridicola nella sua semplicità, eppure immensa nella sua presenza. Quel monello di Pinocchio deve aver provato uno stupore simile quando, entrando nella pancia della balena, ci ha ritrovato il suo babbo ancora tutto intero. E proprio come Pinocchio alla vista di Mastro Geppetto, anche tu alla vista della Porziuncola non puoi trattenerti: devi avvicinarti, correrle incontro, abbracciarla, toccare quelle quattro mura di pietra rosa e bianca un po’ scolorita e annerita dagli anni. Ed è solo toccando quelle mura che puoi accorgerti di quanto sono levigate, consumate, lustre per le tante carezze, per il passaggio incessante delle mani che, nei secoli, hanno sentito lo stesso richiamo delle tue: toccare la pietra. Mani credenti e non credenti, mani vecchie e mani giovani, mani indurite dai calli e mani morbide che magari non hanno mai dovuto lavorare. Mani di persone diverse e anche lontane che, carezzando, per un momento sono state vicine. Mani che si son portate via qualcosa e che, al tempo stesso, hanno lasciato qualcosa: speranze, sogni, preghiere, dubbi, paure. 

      Ed è proprio mentre carezzi la Porziuncola che ti può nascere dentro una domanda che è come un regalo: quante altre cose esistono, nel mondo, segnate da così tante carezze? Quante canzoni cantate dal cuore della gente? Quante stelle ammirate dagli occhi di milioni di persone? Quanti marciapiedi e quante panchine, quante ore della notte, quante idee la gente non smette di ricaricare di carezza in carezza, come fossero calamite? Quante cose noi – la gente – carichiamo di energia da secoli, da anni o da solo un minuto, perché in quelle cose sentiamo scritte e scriviamo speranze, sogni, preghiere, dubbi e paure che condividiamo? 

      La Porziuncola è un luogo nato per il raccoglimento e la preghiera, un luogo restaurato da chi credeva nell’umiltà e nella povertà, eppure emana un’energia che non appartiene a una fede o a una confessione religiosa. E se ancora emana quell’energia malgrado tutto (malgrado le frotte di turisti, il viavai, i souvenir...) non è certo merito dello scrigno che gli è stato costruito attorno: è per via della gente. Delle persone che sono tutte un solo gesto: una carezza. La gente delle speranze, dei sogni, delle preghiere, dei dubbi e delle paure.

    
  



    
      
        Ombelico

      
      Prima o poi ce lo domandiamo tutti dove sta, qualcuno si mette addirittura in viaggio per cercarlo finendo in chissà quali geografie, e a prima vista sembrerebbe un punto, un punto segnato su una mappa, non quello che indica la fine di un discorso perché non è la fine che cerchiamo lì. Per gli Inca coincideva precisamente con la grande città di Cuzco che, guarda un po’, significa “centro”. Per gli inglesi dell’età vittoriana quel punto era la piazza di Piccadilly Circus, a Londra. Per i buddhisti era invece il sacro monte Meru, e per alcuni popoli del Mali si trovava vicino alle falesie di Bandiagara. Ciascuno di questi posti, per quella gente, era il punto che orientava la bussola del nostro corpo, della nostra vita, come un polo magnetico: il centro dell’energia che ha dato origine a ogni cosa. 

      L’ombelico del mondo, insomma. 

      E se per tantissimo tempo noi abbiamo immaginato quest’ombelico come un punto è perché la nostra capacità di inventarci metafore memorabili per dire qualcosa che non si vede ma che esiste, noi lo sentiamo eccome che esiste, si basa sulle esperienze che facciamo nella realtà fisica, tangibile. Se uno ti dice che ha avuto una giornata pesante mica è perché certe giornate ingrassano e prendono peso e altre dimagriscono e quasi non le senti, ma perché quella particolare giornata gli ha messo addosso la stessa sensazione fisica che si prova quando si fa uno sforzo, quando la fatica appesantisce e frena i nostri movimenti. 

      Ognuno di noi ha il suo ombelico, fisico e tangibile, con la sua forma – ne esistono a “T”, a “C”, a spirale, a mandorla, incavati, sporgenti. E anche se lo diamo per scontato tutte le mattine davanti allo specchio, anche se non conserviamo il ricordo di come ce lo siamo procurati, possiamo supporre perché si trova lì. E qualcuno ce l’avrà anche raccontato: la storia leggendaria di una corsa per arrivare all’ospedale in un giorno di tempesta dove non si vedeva niente, solo tempesta e semafori rossi infilati uno dietro l’altro. C’è chi dice che sei venuto al mondo alle 11.43, chi alle 11.50, c’è chi è convinto che fosse notte e non mattina. Come tutti i racconti che si tramandano a voce, anche quello della nostra nascita è probabilmente ricamato di dettagli sempre diversi, ma dentro a quel racconto ci sono alcuni passaggi fondamentali che non cambiano mai, le viti vere e proprie della storia: il primo vagito, le urla, le lacrime, non solo le nostre. E poi quel dettaglio: qualcuno – ostetrica, parente, chissà – che impugna un paio di forbici e zac, taglia il cordone che ci teneva legati alla mamma. Ed è in quel momento lì, proprio quello, che veniamo davvero al mondo, perché da quel momento abbiamo un corpo tutto nostro e, per quanto affetto e quanta premura ci possano circondare, iniziamo a cavarcela da soli. 

      Poi, crescendo, magari crescono anche le domande, crescono le cose che iniziamo a sapere, e allora può venirci da pensare che il nostro ombelico, in fin dei conti, è una cicatrice: la nostra prima cicatrice. Lì dove c’è l’origine, ecco, c’era una ferita che si è rimarginata, e che proprio perché si è rimarginata ci ricorda che fin dal primo istante la vita è questa meravigliosa e potentissima capacità di affrontare la separazione, il dolore, la tristezza, la rabbia, la paura ma anche la felicità, il godimento, l’amore. Proprio per questo l’ombelico sembra custodire qualcosa di speciale: un’energia fortissima che si è sprigionata nell’attimo in cui siamo venuti al mondo e che continua a riverberare mentre diventiamo grandi, senza esaurirsi mai. Non è un caso che il terzo Chakra, nello yoga, abbia sede vicino all’ombelico. E non è un caso che questo centro energetico rappresentato come un sole lucente, Manipura, sia proprio la sede del nostro essere e sia legato indissolubilmente alla nostra volontà, ai nostri desideri. 

      E quando volontà e desideri diventano qualcosa di condiviso che ci accomuna, allora non stiamo più parlando solo del nostro ombelico, di quel punto preciso in mezzo alla nostra pancia: stiamo parlando di un punto preciso da cui tutta l’umanità, e forse addirittura tutto il pianeta che ci ospita, ha avuto origine. L’ombelico del mondo. 

      Però, ecco, ognuno di noi se lo porta a spasso ogni giorno, l’ombelico. Non importa se qualcuno sente male proprio lì quando si arrabbia, se qualcuno si sente svenire al solo pensiero che gli ci facciano il solletico, se c’è chi lo trova sempre pieno di lanugine e ancora non ha capito come succede, se c’è chi lo decora con un piercing o chi lo tiene pudicamente coperto: ce lo portiamo comunque a spasso tutti, il nostro ombelico. Rappresenta l’inizio del nostro viaggio in questo mondo, da lì ha avuto origine l’energia – ci passava proprio attraverso – che ci ha tenuto in vita. E allora, forse, un po’ si sono sbagliati tutti: gli Inca, gli inglesi, i buddhisti, i popoli del Mali. L’ombelico del mondo non è un punto fisso, da inchiodare sulle mappe e sulle cartine. L’ombelico del mondo è l’insieme dei nostri ombelichi, è un’infinità di linee nomadi – migranti – che quando entrano in contatto creano un unico, enorme, spettacolare ammasso di energia che si condensa, si concentra, lascia traccia di sé. L’ombelico del mondo è quando ci fermiamo, insieme, almeno per un momento, e ci sentiamo tutti connessi dalla stessa energia da cui abbiamo avuto origine. Quando, insieme, entriamo addirittura in connessione con il pianeta, la natura, lo spirito. Sarà successo a Cuzco, a Piccadilly Circus, sul monte Meru, vicino alle falesie di Bandiagara e in chissà quali altri luoghi del pianeta. Tutti credevano di poter trovare lì qualcosa di speciale, un nucleo di energia a cui poter attingere e da dover difendere gelosamente, ma forse non si sono mai spinti a pensare che quel nucleo di energia l’avevano generato loro. L’avevano portato lì proprio loro insieme al loro ombelico. 

      E c’è da giurarci: continuerà a succedere. Almeno finché ci saranno ombelichi che vanno a spasso e che ogni tanto si fermano per sentire più forte l’energia che custodiscono e cantarla: per cantare quest’energia riflessa, alimentata, moltiplicata da altri ombelichi. E poi via, avanti, perché l’ombelico del mondo è la vita che va in tour.
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        Universo

      
      “Abbiamo cominciato in un solo momento, dappertutto.” Esordisce così il nuovo insegnante del “corso di origine” protagonista di un gran bel racconto di Aimee Bender, Lezioni di origine, appunto. I bambini, gli alunni del corso, non capiscono subito che cosa intende dire il nuovo insegnante, però sono affascinati. E incuriositi: “Ma prima?” domanda uno di loro. Il prima, risponde l’insegnante, “va al di là delle nostre conoscenze… Non possiamo conoscere altro che l’universo”.

      I bambini però non sono mica convinti e, con quella loro cocciutaggine splendida che li contraddistingue insistono: “Io credevo che avevamo cominciato in una macchiolina”. L’insegnante di origine scuote la testa: “Nessuna macchiolina… Una macchiolina sta in un punto, e se c’è qualcosa che sta in un punto, ci sono anche cose che non stanno in quel punto”. Insomma, secondo lui più chiaro di così non si può: se qualcosa è in un punto, allora dovrebbero già esistere altre cose altrove, fuori da quel punto. E invece no, noi abbiamo iniziato dappertutto, in un solo momento. 

      Benissimo. Ma se non possiamo sapere niente di cosa c’è prima di quel dappertutto, cosa sappiamo del dopo? A questo l’insegnante di origine può rispondere: dopo viene l’espansione. All’inizio si tratta di un’espansione velocissima, che accelera andando sempre più veloce. “Poi tutto ha rallentato.” E allora l’accelerazione si è fatta più lenta, ma costante.

      Sembra astrofisica. E lo è. Ma che l’universo vada espandendosi con una sua velocità, in effetti, noi umani l’abbiamo scoperto da quasi un secolo – nel 1929, per la precisione, grazie a Edwin Hubble. E se in un motore di ricerca digitate “Jim Peebles”, in pochi minuti vi sarete fatti un’idea ancora più chiara su questa “espansione” dell’universo. Premio Nobel per le sue scoperte in cosmologia fisica, Peebles va dritto al punto: al cuore della teoria del Big Bang c’è il fatto che l’universo si sta espandendo e raffreddando ma – rullo di tamburi – non che è nato da un’esplosione. Stop. È una spiegazione incontestabile, quella di Peebles, una verità scientifica che resterà incontestabile finché un’altra verità non la perfezionerà o smentirà.

      

      E voi la sentite, l’espansione dell’universo? All’inizio era velocissima: in una frazione di secondo ha fatto nascere le galassie e gli elementi. Poi ha iniziato a rallentare, e allora la Terra si è raffreddata, permettendo la formazione dell’oceano e della Pangea. Un’unica grande distesa d’acqua salata e un unico grande continente. Però, anche se ha iniziato a rallentare, l’espansione dell’universo non si è mai fermata: quell’unico vasto oceano che circondava l’unico grande continente è diventato tanti oceani, e non appena quell’unico grande continente ha iniziato a sfaldarsi e ogni suo pezzo ad allontanarsi dall’altro, ha dato origine a tante enormi zattere galleggianti. La deriva dei continenti. E intanto gli autotrofi, i dinosauri, i bipedi in posizione eretta, i Neanderthal con i loro utensili, i Sapiens, noi: esseri umani.

      Così arriviamo alla scena madre, grossomodo questa: a un certo punto, uno dei nostri antenati alza la testa e lancia un’occhiata alla volta celeste lassù. Prima di allora, come tanti prima e insieme a lui, ha già osservato il cielo decine di volte, di notte e di giorno – gli è apparso bello ogni volta che si è tinto di rosso, di rosa, di arancione, ne ha avuto paura quando per poco una scarica elettrica non lo ha fulminato centrandolo in pieno, gli è tornato utile quando miriadi di puntini e un grosso disco luminoso gli hanno permesso di orientarsi nell’oscurità. A un certo punto, però, senza sapere né come né perché, a questo nostro antenato viene da farsi una domanda: d’accordo che è bello, va bene che è utile, nessuno può negare che a volte faccia paura, ma alla fine che roba è questo cielo? Cos’è davvero quel cielo? Cos’è quel disegno? E dietro il cielo cosa c’è? Cos’è l’universo? 

      Chissà come si sarà sentito, il nostro bravo antenato, subito dopo aver pensato l’impensabile. Chissà quanti gli avranno dato del matto dopo che si era preso la briga di condividere il peso – il fascino – di quella domanda. Per dire, la serva del filosofo Talete (uno che allo studio degli astri si è dedicato parecchio), trovandolo in fondo a un pozzo in cui era caduto per sbaglio, gli consigliò di smettere di tenere il naso all’insù e di guardare piuttosto dove metteva i piedi, quaggiù, sulla terra. Ma certe domande sono così: ti si infilano nella testa e non te ne liberi più, ti tormentano per tutta la vita e, se non sei abbastanza fortunato da trovare le risposte, l’unica cosa che puoi fare è lasciarle in eredità a qualcun altro, nella speranza che sia più bravo, più furbo, più intelligente.

      Perché quando entri in contatto con qualcosa di immenso, di potenzialmente infinito, qualcosa che ti fa sentire minuscolo, sì, ma pieno di meraviglia, poi non c’è modo di smetterla: devi rinnovare quel contatto guardando, ammirando, studiando. 

      

      Da quel che sappiamo, le prime a essersi interrogate seriamente sul mistero dell’universo sono state le antichissime civiltà che vivevano in Mesopotamia, in Grecia, in Persia, in Cina, in Egitto, in America Centrale, cioè donne e uomini impegnati a scrutare il cielo da diverse latitudini e longitudini, a perdere il sonno per comprendere il movimento degli astri incuranti di mal di testa e torcicolli cronici. E nel frattempo, come fosse la cosa più naturale del mondo, le mappe della volta celeste hanno cominciato a popolarsi non solo di stelle, pianeti e satelliti, ma anche di dèi e divinità. Se infatti fossero esistiti aspetti della vita che solamente presenze sovrannaturali potevano giustificare, questi esseri supremi, capaci di cose straordinarie e degni di tutta la venerazione umana, dovevano pur avere una casa, e quella casa allora non poteva che trovarsi in un posto altrettanto straordinario e degno di venerazione: nel profondo e insondabile blu del cielo e, tutt’attorno, dell’universo. Magari qualche divinità poteva scegliere come dimora l’abisso marino, o il sottosuolo, ma la maggior parte aveva cittadinanza nella volta celeste.

      La cosa bella è che, di qualunque tipo siano le intuizioni degli uomini rispetto allo spazio, al cielo e agli astri, siano scientifiche o religiose o astrologiche o alchemiche, l’universo sembra dare cittadinanza a tutte, sfidandoci ogni volta a fare un passo in più, sempre un altro passo.

      Margherita Hack, per esempio, quel passo l’ha compiuto per davvero. Ha trascorso la sua vita davanti al telescopio, ha accettato la sfida dell’universo e l’ha affrontata con dedizione, pazienza e voglia di fascinazione. Finché non ha puntato la lente del telescopio verso le Cefeidi – stelle giganti che pulsano di continuo e la cui luminosità può cambiare in pochissime ore, come in un centinaio di giorni – e ha scoperto che sono una sorta di misuratore. Le Cefeidi ci aiutano a capire quanto una galassia è effettivamente lontana da noi: sono la prova ulteriore dell’infinità che abbiamo sopra la testa.

      “Nella nostra galassia ci sono quattrocento miliardi di stelle, e nell’universo ci sono più di cento miliardi di galassie. Pensare di essere unici è molto improbabile. È così bello fissare il cielo e accorgersi di come non sia altro che un vero e proprio immenso laboratorio di fisica che si srotola sulle nostre teste.” Questo diceva Margherita Hack, e se da una parte le sue parole fanno morire dalla voglia di spalancare le porte di quel laboratorio di fisica, dall’altra ci ricordano quanto siamo minuscoli, trascurabili nella nostra finitezza. 
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      Perché in realtà – e questo ormai lo sappiamo bene – noi siamo solo una briciola di vita immersa in chissà quanta materia celeste, un punto nel firmamento che da secoli e millenni cerchiamo di capire, fotografare, esplorare. E mentre noi continuiamo a contemplare il cielo, che ci sembra sempre uguale, sempre fermo, lui invece nel frattempo si muove, si agita, si trasforma, quasi volesse darci delle risposte – anche se in realtà sta solo dando forma alla prossima domanda. Sembra un bel gioco, quello fra l’umanità e l’universo: non appena abbiamo l’impressione di averlo acciuffato, o capito almeno un po’, ecco che lui è pronto a sfuggirci di nuovo. Sarebbe bello salire a bordo di una navicella di Star Trek e farsi guidare dal capitano Kirk, o magari sull’astronave Orville di Mercer e Grayson, avere una postazione comoda, una visuale intergalattica, e viaggiare a velocità spaziale, sfrecciare per milioni di anni luce e intrufolarci negli anfratti più nascosti dell’universo, aprire porte invisibili e spazzare tutta la polvere di stelle che c’è pur di arrivare alla verità, se ce n’è una. Oggi sembra un futuro a portata di mano, quello che potrebbe farci navigare il cielo così. Ma in fondo, vorremmo davvero scoprire proprio tutto quello che il cielo ci nasconde? Davvero vorremmo riuscire a vedere cosa c’è al centro della Via Lattea, dietro a una nuvola di polvere nera?

      

      Forse, ciò che rende l’universo eccezionale, ciò che ha spinto uomini di ogni epoca a dedicarsi anima e corpo, e addirittura a sacrificarsi in suo nome (Galileo, per dire, no?), è proprio il mistero dell’ignoto. Il preziosissimo, inestimabile non-sapere che ci spinge a pensare, a fare congetture, a costruire ipotesi, a immaginare. A sognare. Questo è per noi l’universo: un concentrato di meraviglia, un serbatoio infinito di punti di domanda, la bussola senza direzione che non ci dice dove andare, ma ci ricorda di andare e basta. Cos’altro c’è ancora da scoprire?

      E la cosa davvero commovente è che intanto, mentre aspettiamo di trovare un’altra verità, più vera della precedente, alcuni di noi cercano in tutti i modi di opporsi alla fisica dell’universo. Perché se è vero che l’universo si sta espandendo, allora è vero che ogni cosa si sta allontanando da tutto il resto. Ma alcuni di noi non hanno mica voglia di allontanarsi dagli altri. Forse, la cosa più importante di tutte che ci possiamo ricordare guardando il cielo, e l’universo che lo sovrasta e lo contiene, è di non essere la sola forma di vita che conta. Non siamo soli, qui nell’universo: siamo parte di questa creatura viva, che pulsa e si espande, che respira insieme a noi.

    
  



    
      
        Respiro

      
      Gli incontri fortuiti, gli scambi imprevisti, gli eventi randomici di ogni tipo sono l’energia pulita che sta alla base di film, libri, canzoni e storie d’amore: la serendipità. Serendipità è una bella parola. Significa apertura all’inaspettato. Significa mettere la vita nelle condizioni di accadere, mettersi nelle condizioni affinché la vita ci accada. Significa consentire al caso di intrufolarsi nella quotidianità per portare una ventata di aria fresca e, di conseguenza, ossigeno. La serendipità non è un hobby o un semplice interruttore: è un vero e proprio atteggiamento che assumiamo nei confronti delle cose. Una postura esistenziale, potremmo dire, per spararla un po’ grossa. Ci cade in testa una mela e, mentre ci strofiniamo il bernoccolo, invece di lagnarci della malasorte teorizziamo la gravità. Pensiamo di far rotta verso le Indie Orientali e invece scopriamo un continente là nel mezzo. Dimentichiamo di mettere uno strato di pasta mentre facciamo una torta e inventiamo la Tarte Tatin. Se vai a leggere la traiettoria dell’esistenza, quello che puoi vedere è che le persone tengono in vita il proprio organismo imparando ad accogliere e interpretare gli imprevisti mentre magari sono impegnate a fare qualcos’altro, assorbendo ciò che scovano in giro. L’undicenne Frank Epperson, che in pieno inverno dimentica sul davanzale il suo bicchiere di acqua e soda con dentro il bastoncino di legno che aveva usato per mescolare l’intruglio e inventa il ghiacciolo, ne è un esempio. 

      [image: image]
      Il nostro respiro è qualcosa di simile, soprattutto se non lo intendiamo solo e soltanto come un movimento ritmico e meccanico dei nostri polmoni – cosa già straordinaria di per sé, attorno a cui si può costruire un’intera filosofia di vita, e grazie alla quale si può spalancare l’orizzonte della spiritualità. Il respiro, ecco, è anche un movimento ritmico di testa, cuore, anima. Mentre noi richiamiamo ossigeno dall’esterno, in realtà non facciamo che entrare in contatto con quel che ci circonda, con tutti gli impulsi, le idee e gli stimoli che abitano il mondo. Assumiamo cioè una postura che permette alle cose di influenzarci – in positivo e in negativo, eh, tocca correre il rischio. Perché attraverso il respiro il fuori diventa il dentro entrando in circolo nel nostro corpo, e così ci tiene in vita e ci alimenta, giorno dopo giorno. Non a caso, tra i cinque sensi, l’olfatto è quello più antico, più primordiale e più importante, il primo attraverso il quale esercitiamo la conoscenza – se una cosa ha un buon odore, tendiamo a fidarci, se al contrario emana un cattivo odore ci mettiamo in allerta. Del resto, se uno ha “buon fiuto”, ancora oggi vuol dire che è capace di belle intuizioni, spesso rispetto a uno stimolo che viene dall’esterno. Che ci arriva con serendipità. Tipo: nel 1886, il farmacista John Pemberton inventa uno sciroppo per curare le emicranie che non riscuote un gran successo. Finché non arriva John Wilkes, un ubriacone che gli chiede una mano per un terribile mal di testa. Pemberton sbaglia – capita a tutti, eh. Mischia quello sciroppo per errore con dell’acqua frizzante e invece di buttarlo si dice “dai, tanto è ubriaco e non se ne accorge”. E così nasce la Coca-Cola.

      Respirare comporta dei piccoli rischi, dicevamo: può capitarci di inspirare una puzza che non sopportiamo, oppure l’aroma inconfondibile della pasta al forno proprio quando avevamo deciso di metterci a dieta. Ma qui avviene la magia: dopo aver inspirato a fondo, ecco che espiriamo – buttiamo fuori quel che abbiamo già esaurito e non ci serve più, o che anzi potrebbe addirittura farci male se ci ostinassimo a trattenerlo. Dentro e fuori, dentro e fuori e via, fino al prossimo incontro di naso.
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        Religione

      
      A sud-ovest del Giappone, nell’arcipelago della prefettura di Kagawa, si trova l’isola più grande del Mar di Seto. Si chiama Teshima e conta appena un migliaio di abitanti, perlopiù pescatori che vivono in piccoli villaggi affacciati su un mare cristallino e circondati dalla natura. A Teshima, come in ogni altro posto del mondo, la vita scorre – ma lentamente. 

      Non è un posto facile da raggiungere: bisogna prima prendere un paio d’aerei, poi un autobus, poi ancora una nave e, quando alla fine credi di essere arrivato, ti rendi conto che il viaggio è appena cominciato. A Teshima puoi noleggiare una bici o affidarti ai piedi, ma in ogni caso devi affrontare un saliscendi niente male: il paesaggio va in su e in giù, attraverso foreste fittissime e distese di verde, ogni tanto qualche casa, magari un santuario, mentre all’orizzonte si estende nient’altro che il mare, il mare e le altre isole dell’arcipelago. 

      Se continui a inerpicarti su per una delle colline di Teshima, può capitare che a un certo punto inizi a sentire qualcosa di strano, come un lieve rimbombo, un fremito d’ali che attraversa la terra, l’aria e tutte le cose che ti circondano. E se decidi di seguire questo battito – questo richiamo – ti ritrovi di fronte a qualcosa di sconvolgente, un edificio che sembra una specie di capanno di legno, ma non lo è. Les Archives du Coeur (si chiama così) è un museo che affaccia sulla spiaggia di Ojigahama ed è talmente avvolto dagli alberi, dai fiori e dalle piante da sembrare, lui stesso, una creatura vivente. E lì, dentro all’Archivio dei Cuori, scopri che l’artista francese Christian Boltanski ha scelto di custodire qualcosa di pazzesco: i battiti cardiaci di migliaia di persone, raccolti in un archivio che pulsa di vita e di umanità. Battiti in fermento, battiti lentissimi, battiti con soffi particolari e battiti in accelerazione e decelerazione continua. Battiti di chi ha il tuo stesso cognome, di persone che non hai mai visto e non conoscerai mai, battiti di giapponesi, afghani, americani, australiani, battiti di bambini non ancora venuti al mondo. 

      Per tutta la vita, Christian Boltanski si è dedicato con devozione a questo unico, semplicissimo gesto: registrare i battiti cardiaci della gente, il rumore che fanno i cuori delle persone comuni, provenienti dagli angoli più vicini e più remoti del mappamondo. Tu-tum. Li ha ascoltati e riascoltati uno per uno, li ha fermati, li ha accostati e messi insieme, così da creare una sola lunghissima melodia. La canzone della vita, potremmo chiamarla. 

      Ed è qui che il gesto di Boltanski smette di essere solo un gesto artistico già pazzesco di suo, per diventare un gesto religioso. Lo diventa perché il suo gesto rende quanto mai evidente, e forte, e tangibile, il legame che ci unisce con quel che c’è di più sacro – la vita di tutti noi. Non la vita nella sua singolarità, la vita di noi insieme. Attraverso l’ascolto dei singoli battiti cardiaci, di quei suoni unici e irripetibili, Boltanski ha infatti inseguito l’utopia di poterli radunare, di catturarne la misura infinita. E poi, dopo anni e anni di lavoro, ha deciso di creare un luogo in cui poterla condividere – un santuario che contiene i battiti del cuore dell’umanità, dove ognuno di noi può scegliere di registrare e lasciare il suo, proprio lì, assieme agli altri. 

      Certo, molte delle pratiche e delle filosofie che chiamiamo religione hanno spesso a che fare anche con la morte. Se è vero che le religioni possono essere visioni del mondo, un insieme di regole e precetti e persino un desiderio di giustizia sociale, hanno comunque a che fare con la morte – l’idea della morte, la paura della morte, la speranza o la certezza della vita oltre la morte, la reincarnazione, cose così. Ma ogni idea sulla morte o sulla vita che continua oltre la nostra singola esistenza terrena nasce da una semplice e potentissima constatazione: che questa vita terrena è preziosa, fragile, grandiosa.

      Per costruire Les Archives du Coeur, Boltanski avrebbe potuto scegliere la sua Parigi, la Grande Mela o chissà quale altra capitale dell’arte, invece ha scelto Teshima – una piccola isola nel mare del Giappone. Forse perché al pari della strada per Medjugorje, dei 270 chilometri di cammino per Santiago de Compostela e delle vie che portano dal Gange a Calcutta, passando per Varanasi sulle orme di Siddharta, anche il pellegrinaggio verso l’Archivio dei Cuori aveva bisogno di un sentiero capace di aprire alla venerazione, alla contemplazione, alla spiritualità. Perché in fondo è un bisogno che sentiamo tutti – non quello di raccogliere i nostri battiti in una registrazione, ma quello di avere fede in qualcosa, qualcuno. Il bisogno di credere. Che sia un dio, o un altro essere umano, che sia la scienza, il caso, il nostro sesto senso. Succede a ciascuno di noi di sentire la vita che vibra, che ci parla e ci spinge a credere. 

      

      Una volta chiesero alla poetessa Alda Merini che rapporto avesse con la fede e lei rispose: “Non ho un rapporto con la fede, ho un rapporto con la vita. Con una vita ‘larga’, che tutto comprende e da cui nulla è escluso, gioia e dolore, nascita e morte, alba e lutto”. Ma cosa c’è di più religioso del percepire la vibrazione della vita che ci chiama a raccolta, la sua bellezza, il battito che ci tiene svegli e che non ci fa sentire soli? E se a volte ci capita di perdere la fede, di sentirla vacillare nel nostro cuore, possiamo sempre pensare all’Archivio dei Cuori di Boltanski – possiamo sempre ricordarci di metterci in ascolto del nostro battito. E magari immaginare un Archivio dove, oltre che il battito del nostro cuore, ci sia quello del mondo.
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        Tempo & Ritmo

      
      Tempus fugit.

      C’è un tempo per giocare e un tempo per lavorare.

      Chi ha tempo non aspetti tempo. 

      Ma anche, e soprattutto: Astenersi perditempo.

      Fin da piccoli, ci insegnano a immaginare il tempo come un avversario da superare, un criminale da rincorrere o, quando ci va bene, un tiranno da compiacere. Con il tempo, insomma, non si scherza! Se proprio hai voglia di giocare, puoi farlo con il suo fratello gemello, quello morbido e simpatico: lo spazio. Lo spazio si può dividere (viviamo in case con dentro stanze con dentro scatole…), si può espandere (cresciamo occupando più spazio, aggiungiamo un mattoncino in cima alla torre e la rendiamo più alta…) e, se ci gira, si può anche ignorare (basta chiudere la porta, costruire un muro, girarsi dall’altra parte…). Il tempo, invece, sembra più rigido, più costante, più inflessibile. Un’ora è divisa sempre e solo in 60 minuti, la lancetta dell’orologio gira all’infinito e, a meno che tu non viva al Polo Nord, la notte arriva ogni giorno. Ogni singolo giorno.

      Per di più, se sulla carta lo spazio è un planisfero colorato, una mappa del cielo o il dipinto di un paesaggio, il tempo non è altro che una linea: anzi, una freccia che punta dritto verso una direzione precisa. Se uno ci pensa un po’, può essere una prospettiva deprimente – e anche spaventosa, al punto da convincerci a spendere soldi in creme antirughe e a vergognarci della nostra età. Ma se ci insegnassero che anche con il tempo si può giocare, che possiamo dividerlo come più ci piace, scombinarlo, ripeterlo sempre uguale oppure sgangherarlo… cosa succederebbe? 

      Intanto, non è poi così difficile osare. Basta voltare le spalle all’orologio e guardarsi attorno. Basta prendersi una pausa, smettere di maltrattare lo spazio del mondo che ci circonda e iniziare a osservarlo. Basta, ecco, ascoltare la natura. Perché lei, proprio lei, ci può insegnare che nell’apparente inflessibilità del tempo si nasconde un principio vitale: il ritmo. 

      Tutto, sul nostro pianeta, vive seguendo un suo proprio ritmo: i funghi spuntano in un solo giorno mentre le sequoie crescono lentamente, alcuni animali dormono di notte e altri dormono di giorno, le onde dell’Atlantico si infrangono senza sosta e quelle dell’Adriatico lambiscono la riviera con dolcezza. Il fuoco, poi, danza su una musica imprevedibile, tutta sua. Noi esseri umani non siamo diversi. Custodiamo nel cuore il ritmo che ci fa sopravvivere, ma per quanto ossessionati dal tempo là fuori, stiamo bene solo se seguiamo un ritmo tutto nostro, individuale, intimo, segreto.

      Ci sono persone, per esempio, che per esistere devono tenerlo sempre alto, il rimo, saltando da un attimo all’altro, da un’emozione all’altra senza sosta. E ci sono persone che preferiscono rallentare, gonfiando al massimo la durata di pochi selezionati momenti. È questa la misura della nostra libertà: il ritmo su cui scegliamo di vivere.

      Non a caso, nelle carceri e negli ospizi – posti in cui per obbligo o bisogno si limita la libertà – è assolutamente vietato andare fuori ritmo. Si dorme alle 21 e ci si sveglia alle 6, si pranza a mezzogiorno o non si esce fino alle 16. È assolutamente vietato correre più degli altri o restare seduti troppo a lungo. In questi luoghi, la libertà del ritmo torna a essere tirannia del tempo. E si soffre.

      Si soffre perché ci si sente anonimi, invisibili, governati dal tempo: si soffre perché, se ascoltiamo bene, la parte migliore del mondo è come la più pazza e la più prodigiosa delle orchestre: suona una musica fatta di miliardi di ritmi diversi. È una musica senza senso, per qualcuno: invece è la migliore che potremmo mai ascoltare.

      

      Se ti piace un ritmo, tienilo, ballalo, facci l’amore ma poi cambia, diventa marea e poi cielo, diventa due ali che frullano e poi una roccia che sta. Diventa, con ritmo, nel tempo.
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        Errore

      
      L’arena è gremita. Sfidanti d’eccezione per la battle di freestyle.

      Alla vostra destra, tutto agghindato da buon Paladino di Carlo Magno con tanto di cavallo – palafreno davvero signorile, eh – e aura da difensore della cristianità, animo nobile tranne se vi chiamate Medoro, e quei due occhi che brillano di una certa sua follia… ecco a voi, Orlando il Furioso!

      Alla vostra sinistra, una barba davvero niente male, l’uomo dell’ingegno leggendario: se avete una guerra da vincere, lui ve la risolve con un gran bel cavallo giocattolo, ma se ammirate le sue gesta, lo vedrete commuoversi come un bambino. C’è chi lo conosce come Nessuno, altri lo chiamano Odisseo… invece, ecco a voi, Ulisse!

      Boato dagli spalti, tra i ranghi dei Franchi e degli Achei c’è già chi grida offese assai poco cortesi – è l’entusiasmo.

      Pronti? Si comincia…

      Ulisse: Sono l’uomo dall’intelletto pungente,
se cerchi un genio, eccomi, presente!
Davanti a me chi c’è? Un ragazzetto iracondo -
Toglietegli Angelica e lui scatena il finimondo.

Orlando: Io il finimondo? Tu la dispersione,
parli tanto del ritorno, ma sei caduto in tentazione,
hai vinto perché l’ha voluto la dea Atena,
altrimenti la tua fine: canto di Sirena.

Ulisse: Le Sirene le ho battute legato all’albero maestro,
non ho creato danni usando l’amore come pretesto.
India, Media, Tartaria, Ponente, Pirenei,
quanto errare per trovare la tua lei.
Carlo Magno tra le sue schiere ti aspetta ancora,
ma non sa che sei senza senno, un soldato in malora.

Orlando: Ehi girovago, hai finito di viaggiare coi tuoi soci?
Non so se ricordi Penelope: è assediata dai Proci.
Non sono ricambiato, ammetto la mia follia,
Ma il tuo amore sembra secco, pura apatia,
Perché davanti a me c’è un uomo a metà,
non ammorbarci con le tue storie, Nessuno: pietà!

Ulisse: So quanto ha sofferto la mia consorte
e di aver lasciato allo sbando la corte.
Ma il valore di un uomo si misura col dovere
E se egli erra deve ammettere di cadere,
Non abbandona il campo, non lascia la battaglia.
Alzo le mani e lo dico: la fama mi abbaglia.

Orlando: Ma un errore cos’è, se non impari niente?
Se non senti le cose e calpesti la gente?
Sono ammaliato dall’intelligenza, dalla perspicacia
ma con il cuore umano spesso non combacia
e tutto quel che abbiamo navigato e combattuto
resta vuoto se tornando a casa non c’è un bene assoluto.

Ulisse: Hai ragione, franco cavaliere,
non so la vita senza superare le scogliere,
amo le sfide e mi nutro di conoscenza,
a volte vorrei esser come te, istinto e veemenza.
Ma se da quello che ho vissuto c’è qualcosa di caro
è capire ciò che ho sbagliato, un privilegio raro.


      Ding ding ding.

      Tifoserie in delirio.

      Ma davvero serve decretare il vincitore?

      Errare è umano, errare è una forma d’amore.

    
  



    
      
        Africa

      
      Hai detto solo che andavi in Sudafrica, non volevi che magari ti prendessero in giro dicendo: “Vado a visitare la Culla dell’umanità”. Ti sei limitato ad ammettere che non vedevi l’ora: perdersi per le strade di Cape Town e, chissà, ubriacarti nelle Winelands. Ma in realtà, ora che sei qui, puoi confessarlo: se sei qui, è per cercare te stesso. Perché se è vero, come dicono, che tutti veniamo da qui, allora anche i tuoi problemi potrebbero essere nati da queste parti: e per estirparli tocca afferrarli alle radici. 

      Hai promesso di riportare a casa cartoline (sono vintage) e uova di struzzo dipinte, ma sei partito con uno zaino e poco altro. Da solo. E al tuo arrivo, un uomo di nome Mpho che hai conosciuto a Johannesburg ti ha caricato in macchina per condurti fin qui – se ne è andato dicendoti che tornerà a prenderti tra qualche giorno. Sei un po’ deluso, a dire il vero: ti aspettavi un posto più selvaggio, tipo che avresti dovuto allontanare i leoni con il fuoco o muoverti tra le bestie feroci a cavallo di una giraffa, per non farti sbranare. Invece hanno costruito una cosa enorme, a forma di cerchio – forse assomiglia a una culla o a un ombelico – ed è tutto verde, rigoglioso, placido. 

      Pianti la tenda a igloo vicino alla stradina lastricata, ma una guardia ti dice in inglese che lì non ci si può accampare. Gli chiedi dove puoi sistemarti e lui non fa che scuotere la testa e poi si mette a ridere.

      Prima di entrare nella Culla la circumnavighi, come se la stessi sfidando, come se stessi studiando l’esterno per capire se dentro c’è qualcosa che valga la pena di essere vista. Forse è una ciambella e stai scrutando il vuoto nel mezzo. Ma ci rimarresti parecchio male se, avventurandoti là nel mezzo, non ci trovassi nulla. Lì dentro c’è stato tutto, ti dici. C’eravamo noi, c’eri tu, c’erano tutte le possibilità del mondo: la cioccolata calda, la PlayStation, il calciobalilla e pure i magneti del frigorifero. C’erano anche tutti i colori della pelle e tutti i nasi storti e quelli dritti, tutti gli Albert Einstein e le Virginie Woolf. 

      Casca la notte e ti sembra di poter toccare le stelle. Alzi il braccio e fai finta di scottarti. La guardia di prima ti ha preso in simpatia e ti invita a fare un salto nel gabbiotto, dove ti offre della pasta al pomodoro e del pollo al curry. Ti dici che qui ci sta effettivamente tutto, quindi non puoi lamentarti.

      Capisci che il silenzio può essere pieno di cose. Infatti la guardia è sorridente, un bel volto rinsecchito dal sole, vorresti fargli molte domande ma lui è di poche parole e allora vada per il silenzio, che comunque non è affatto vuoto e nemmeno un silenzio di imbarazzo come a quelle cene dove, se per qualche secondo non vola una mosca, si sente subito il rumore delle posate e delle mascelle. E allora qualcuno se ne esce con un “mmmh, buono...” o con un “comunque”.

      In questo silenzio, che è anche il silenzio che sta fuori dal gabbiotto, senti che sono possibili tutti i suoni del mondo, perché giustamente se qui è nato tutto, allora sono nati pure tutti i suoni – il caffè che passa nella moka, le spade laser, la suoneria del Nokia di tuo nonno. 

      Tanto il mondo va così, per conoscere veramente qualcosa bisogna sapere il suo opposto, come se la conoscenza fosse una questione di strani equilibri. Non si possono capire i suoni se prima non si è ascoltato il silenzio. Non si può avere un’idea di chi siamo se non capiamo prima chi non siamo. Il gran casino però è che sono tante le cose che non siamo, addirittura troppe, quindi ci vuole un po’ per arrivarci. In questo momento sai di non essere la guardia che sorveglia la Culla dell’umanità, per esempio, e questa guardia sa di non essere un ragazzo di città un po’ confuso. Poi la guardia si alza in silenzio e tu la segui fuori. Gira la chiave di questo enorme scrigno ed entrate. Ci stanno un sacco di stanze vuote – non vuote come il silenzio o come il deserto, ma vuote perché riempite di roba inutile – e dopo le stanze vuote iniziano le rocce e un po’ diventa come te lo immaginavi: ancestrale.
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      Entri nelle grotte e inciampi, non vedi bene. È tutto buio ma la guardia ha una torcia e ti indica un punto. Tu ti metti lì e all’improvviso capisci: non sai come spiegarlo, ma ti senti esattamente al centro, nel cuore pulsante della Terra. Tutto ciò che sei, che potevi e potresti essere è in questa grotta così semplice e spoglia, che custodisce la storia dell’intera umanità. È come ritrovarsi in una sala vuota, su una poltroncina di velluto un po’ sfondata per guardare un film di cui, fino a cinque secondi prima, conoscevi solo il titolo. Qualcuno – in questo caso la guardia – accende il proiettore e tu non hai idea di chi sia il regista, non sai dov’è stata girata la pellicola ma inspiegabilmente riconosci i personaggi, i paesaggi. È come se tutti i luoghi che vedi assomigliassero a questa grotta, e tutte le persone sullo schermo – che poi è la tua coscienza, la tua immaginazione – fossero infinite repliche tue e della guardia. 

      Poi oh, siamo sinceri: le sgargianti Rainbow Mountains, la Muraglia cinese e le oasi del deserto non c’entrano veramente nulla con questa grotta umida e buia. E tu e la guardia siete ben lontani da un broker di Wall Street, uno sciamano nepalese o l’ultima maestra di tessitura del bisso a Sant’Antioco. Però senti che, in un modo o nell’altro, tutti i luoghi e tutti gli esseri viventi – te compreso – appartengono a questo posto, come figli della stessa mamma. 

      

      Prima di capire chi sei, devi capire chi non sei: ora sai che non sei solo. E non ti sembra male come traguardo. 

      

      La mattina dopo ti svegli e pensi di aver capito tutto. Poi ti incammini e ti ritrovi in mezzo alla savana. Ci sono le zebre e le giraffe, e ci sono anche turisti e quad – non ci sono leoni, per fortuna. 

      Forse in realtà non c’hai capito niente. Però sei felice, e allora vada per le cartoline e le uova di struzzo.
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        Rap

      
      Sei invitato a una festa, ma dopo aver percorso un buon pezzo di strada ti accorgi di aver sbagliato a impostare il navigatore. 

      Due ore fa avevi appuntamento dal dentista, ma te ne ricordi soltanto quando la sua segretaria ti chiama per sapere che fine hai fatto. 

      Mentre ti vanti con un collega di quanto sia speciale la tua ragazza, la chiami per sbaglio col nome della tua ex. 

      Ecco, se ti capita di commettere uno di questi errorucci, c’è una notizia buona e una cattiva. 

      Quella buona è che non è del tutto colpa tua, che non sei necessariamente un inguaribile sbadato o soffri di qualche strana forma di amnesia. Quella cattiva è che stai avendo a che fare con una cosa affascinante, ma piuttosto dispettosa: il tuo inconscio. 

      

      Scientificamente, il termine inconscio indica tutte le attività mentali – i pensieri, le emozioni, gli istinti – che rimangono al di sotto della soglia della coscienza, che fanno profondamente parte di noi ma delle quali non siamo del tutto consapevoli. Se ci volessimo sbizzarrire e rappresentassimo la mente umana come un iceberg, come Sigmund Freud, l’inconscio sarebbe la grossa parte sommersa di quest’iceberg. Ma si dà il caso che l’inconscio non ami per niente starsene lì sott’acqua, a farsi gli affari suoi, e che di tanto in tanto si diverta a riaffiorare come più gli piace – sotto forma di simboli, di lapsus, di atti mancati. Ed ecco allora spiegati l’errore col navigatore (non avevi affatto voglia di andare alla festa), l’appuntamento scordato (il dentista ti fa paura) e lo scambio di nome (sei proprio sicuro di aver dimenticato la tua ex?). E l’inconscio è tanto più imprevedibile quanto più intense sono le attività mentali che nascondiamo, che sarebbe a dire: se metto in soffitta uno scatolone di libri, posso dormire sonni tranquilli; se pretendo di metterci cento scatoloni, prima o poi il solaio cederà. 

      Morale della favola? Piuttosto che farci cogliere impreparati dal nostro inconscio e dalle sue scorribande a fior di coscienza, è meglio far subito i conti con ciò che ci riguarda più da vicino, nel bene e nel male, e trovare il modo di arrivare laddove la consapevolezza fa fatica a gettar luce. 

      E se esiste una parola, o meglio, un grande concetto che riesce a mettere in scacco l’inconscio, quella parola è libertà. La libertà di sentire fino in fondo quel che c’è da sentire, e di dire tutto ciò che ci viene in mente – come quando Freud faceva sedere i pazienti sul lettino e giù di associazioni libere, perché prima o poi qualcosa lo tiriamo fuori.

      

      È una libertà che possiamo sperimentare e trovare dovunque, nella psicologia, nella scrittura, nella pittura, ma se scegliamo di cercarla nella musica, che da sempre con la libertà va a braccetto, allora non ce n’è per nessuno. No, non è il jazz. Contro l’inconscio, il ruolo da protagonista va al rap. Perché il rap è il più libero di tutti, quello più pazzo: è un po’ discorso, un po’ prosa, un po’ poesia, un po’ canto. Rap è fare freestyle su una traccia che ti tiene su, ma se la traccia non la vuoi va bene lo stesso, trovi tu il tuo ritmo e il tuo modo per dire quello che hai da dire. Il rap non è solo un genere, non è un’etichetta con cui definire qualcosa. È la voglia di dire, liberi. Ed è anche salire su un palco e cominciare a snocciolare i versi di una poesia, poco importa che tu li abbia già scritti oppure no. Il rap è davvero come un flusso di coscienza: puoi iniziare a raccontare e non finire più, e man mano che vai avanti ti fai più libero, più sciolto, e scopri cose di te che non avevi mai saputo ma che in fondo erano sempre state lì, sotto la punta dell’iceberg. Nella biografia di Eminem, l’autore Anthony Bozza a un certo punto scrive: “Tutti coloro che sono stati abbastanza fortunati da averlo conosciuto a inizio carriera (tra cui io) raccontano che Em faceva rime in continuazione, un flusso di coscienza sotto forma di rap su tutto ciò che vedeva... Era come se il rap e le rime sgorgassero da lui naturalmente, costringendolo a liberarle”. Ma qui non si parla di chi fa la storia del rap, di chi ne fa un’arte, di chi l’ha tramutato in un’onda che corre e ormai travolge il mondo – più forte qui, più risacca là. Qui si parla del fatto che, una volta che hai ascoltato un rap, la voglia di conoscerti fino in fondo – di lasciar parlare anche l’inconscio – ti viene. E tutti, dal primo all’ultimo, possiamo provare a liberarci a suon di parole. 
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        Cantastorie

      
      Ogni sera viene a darti la buonanotte. Per il resto, i ricordi che hai di lui sono vaghi: più che una presenza in carne e ossa, è un fantasma. Ma la sua voce calda è più vivida di qualsiasi altra cosa. È densa, al punto che potresti toccarla. È corpo. 

      Ogni sera, quando fa la sua comparsa sulla soglia tenendo la chitarra per il manico, non ti chiede come stai o cos’hai combinato di bello oggi, o cos’hai imparato di nuovo, oppure se a mensa hai mangiato tutto come avevi promesso alla mamma. Tu sei già sotto le coperte e lui semplicemente si accomoda su una sedia accanto al letto. 

      Di cosa hai voglia stasera?

      E tu già lo sai, nessuna esitazione: 

      
        La canzone di Marinella. 
      

      
        House of the Rising Sun. 
      

      
        Blowin’ in the Wind. 
      

      Ancora?

      Ancora. Sempre. Sempre e per sempre, non ascolteresti altro. 

      E dire che quelle canzoni sono venute al mondo prima di te. E dire che il significato di quelle parole, nel loro insieme, ti sfugge. Ma quando ascolti quella musica, quando vedi uscire quelle parole dalla bocca di tuo padre insieme alla sua voce densa, senti un brivido lungo la schiena anche se sei già sotto le coperte. E allora intuisci che in quelle parole che pure ti sfuggono si nasconde qualcosa, una storia importante che parla di te e di tuo padre e anche della mamma e dei tuoi fratelli e sorelle, parla di tutti. 

      E hai la certezza che non ti stancheranno mai, quelle parole e le storie che custodiscono, perché di volta in volta ci troverai dentro qualcosa di nuovo. L’amore, il dolore, la paura, la felicità. 
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      È così che ha avuto inizio, e da allora non si è più fermata: questa sensazione che ancora non sai chiamare per nome. 

      Non si è fermata quando la zia Rina ti raccontava storie agghiaccianti di delitti e omicidi irrisolti e sparizioni. Non si è fermata anche se tu quelle storie proprio non le volevi ascoltare perché poi, la sera, al minimo rumore sussultavi immaginando serial killer appostati sotto il letto. E non si è fermata quando, più grande, hai scoperto che la zia Rina era una fedele spettatrice di Chi l’ha visto? e che le sue agghiaccianti storie le rubava da lì. Non si è fermata perché in quelle storie, e nella voce rauca della zia Rina che le raccontava, c’era qualcosa di magnetico, un nonsoché che ti teneva inchiodata più dello schermo del televisore. 

      

      Non si è fermata quando tuo nonno, che per lavoro girava il mondo, al ritorno te ne riportava a casa un pezzo – non souvenir, anche se portava pure quelli ma finivano tutti a prendere polvere su una credenza o a puzzare di canfora in qualche armadio. No, il nonno tornava carico di storie: esperienze di vita intense e memorabili, animate da personaggi stravaganti e cibi esotici. Storie che mai si sarebbero impolverate. E tu lo ascoltavi a bocca aperta come un giovane Boccaccio durante il suo apprendistato al banco di Napoli, quando capisce che a entusiasmarlo, nella vita, sono proprio le storie favolose. Anche allora quella sensazione senza nome era lì. E non si è fermata quando hai infine scoperto – un conto è lasciarsi affascinare, eh, un’altra è la cretinaggine – che le storie di tuo nonno avevano tante versioni, che certi dettagli cambiavano a seconda di chi lo ascoltava. E non si è fermata quando hai avuto il sospetto che forse quelle storie tuo nonno se le inventava, e che magari non aveva mai lasciato il Paese, come Salgari. Non si è fermata neanche allora perché, inspiegabilmente, ciò che le sue storie generavano nelle persone era sempre lo stesso. Il senso profondo di quelle storie, chissà come, lo riconoscevano tutti allo stesso modo. 
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      E poi è arrivato il giorno in cui hai scoperto che anche tu avevi il potere di generarla, la sensazione dal nome inafferrabile. Le sere d’estate amiche e amici volevano ascoltare le tue storie dell’orrore, e i compagni di liceo chiedevano a te di fare il master a Lupus in Tabula (per chi non lo sa, subito una ricerca sul web, vale la pena imparare e provarci). E anche se da una parte ti dispiaceva non poter giocare perché fare il lupo è uno spasso, il gusto di essere il narratore, il cantastorie, era davvero insuperabile e ti faceva sentire ugualmente parte del gioco – e comunque ti toccava sempre la carta del contadino, quindi tanto meglio. Ma la sensazione non si è fermata neppure allora, né si è fermata dopo il liceo quando ti sono piombate addosso tutte quelle decisioni da prendere. Quando le cose che ti piacevano, quelle che ti venivano bene, quelle che ti incuriosivano ma che ancora non conoscevi si sovrapponevano e si intrecciavano alle innumerevoli immagini che avevi del te futuro. Anche in quel momento, quando tutto sembrava possibile e impossibile allo stesso tempo, giusto e sbagliato, hai capito che qualunque cosa avresti deciso, qualunque scelta avresti fatto, nel farla avresti inevitabilmente disintegrato tutte le altre, neanche allora si è fermata. Crescere, oltre alle faccende del corpo e il resto, ha anche voluto dire ascoltare storie, finché quelle storie hai poi imparato a raccontarle, e non sapevi più quale voce ascoltare. Se le voci dei familiari, quelle degli amici, quelle degli insegnanti o di estranei impiccioni, oppure la voce dentro di te. A dirla tutta ce n’erano parecchie, di voci dentro di te. E ci sono ancora. Ma tu ancora non sai di quale fidarti. Non sapresti dire quale delle infinite narrazioni che ti rifili è vera. Quale dice veramente chi sei? Hai imparato la magia dell’infilare una mano nella testa delle persone – persino nella tua – e di correggere la realtà se non soddisfa le aspettative di eccezionalità di chi ascolta. Ma adesso non sai più distinguere dove finisce la realtà e dove inizia la narrazione e ti chiedi che differenza c’è, esattamente, tra un cantastorie e un contapalle?

      

      Joni Mitchell ha detto che Bob Dylan “non è affatto autentico. È un plagio e il suo nome e la sua voce sono falsi. Tutto in Bob è un inganno”. Ma le bugie, le falsità, gli inganni non riescono mica a leggere la meraviglia del mondo. Bob Dylan invece sì. È questo che fa la differenza tra un cantastorie e un contaballe: i cantastorie non solo riconoscono la meraviglia dell’universo infinito in cui viviamo ogni giorno, la vanno a stanare in ciò che appare insignificante o che non viene raccontato. Intuiscono dove si nasconde la pienezza vertiginosa della nostra avventura su questa Terra, e poi usano la loro voce per raccontarla. Per diffonderla tutto intorno. 

      Dylan è un cantastorie e non un contaballe, perché non usa la voce per spacciare le sue verità personali: la usa per raccontare indizi di un’avventura che riguarda un po’ tutti noi. E lo fa nella maniera originaria, cioè orale e collettiva: impersonale. Una narrazione che non esprime l’interiorità di un artista ma trasforma l’artista in una specie di raccoglitore, di cacciatore di intensità condivisa.

      

      E lo sai anche tu, se ci rifletti, perché di bugie ne hai raccontate e te ne hanno propinate a bizzeffe. Ma non ha niente a che vedere con quello che cerchi quando diventi un cantastorie: in quelle occasioni inventi, rubi e racconti storie per trasmettere almeno un grammo di verità, e creare una connessione con gli altri. E sentire che brivido dà quel contatto. 

      Il fatto è che per far viaggiare una qualche verità fragile senza sembrare un maestro, un tipo sapiente e saccente, cercando quella connessione con gli altri, bisogna saper cucire la verità dentro un’esperienza di vita vissuta. Bisogna fonderla dentro il racconto di un pezzo di vita. E allora poco importa che quell’esperienza sia andata esattamente come la racconti. Conta solo dare, a quel grammo di verità, il peso colossale – epico – che merita per quel che è in sé.

      

      All’inizio del Novecento, un filosofo assai intelligente di nome Walter Benjamin ha scritto un saggio che s’intitola Il narratore. E proprio lì Benjamin dice che i primi narratori – gli esseri umani che per primi si sono presi la briga di raccontare storie – si dividono in due tipi. Da una parte ci sono i narratori che vengono da lontano, i mercanti che portano con sé storie esotiche e strane, storie che stupiscono e ammaliano. Dall’altra, ci sono i narratori che non si sono mai mossi dal loro angoletto di mondo: agricoltori che, con pazienza e dedizione, coltivano la terra e ne raccolgono i frutti. Certo, questi ultimi non vanno per chissà dove e poi ti riportano un pezzo affascinante di quella lontananza, però sanno bene quando gli capita per le mani una storia vicinissima dentro cui c’è un qualche senso della vita – il senso che loro stessi vanno cercando.

      E se tu, proprio tu, oggi cerchi di riconoscerti nell’uno e nell’altro, be’, davvero non ce la fai. Ed è un fatto che ti sembra dire bene la sensazione che ti ha accompagnato dall’infanzia all’età adulta: tutti i cantastorie hanno in sé un animo da mercante, magari un po’ truffaldino, e un animo puro e onesto da contadino. Tutti possono contare balle, in fondo, ma solo se così possono cantare con tutta l’onestà una storia dove sta scritta la nostra avventura nel mondo. 
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        Preghiera

      
      C’è chi recita sempre la stessa poesia (Si sta come d’autunno…) e c’è chi si consuma le orecchie con una canzone particolarmente bella e cara, ci sono quelli che macinano chilometri a piedi come allenandosi per arrivare in capo al mondo, e quelli che si preparano un infuso di erbe naturali ogni giorno alla stessa ora, da sorbirsi in solitudine, così come c’è chi entra in una chiesa vuota ogni mattina per ripetere la manciata di parole imparate a memoria da bambino… E naturalmente si potrebbero fare milioni di altri esempi, gesti piccoli, grandi, semplici, sofisticatissimi, gesti che possono richiedere cinque minuti o portarci via un sacco di tempo, azioni tutte diverse ma accomunate da qualcosa di fondamentale. Una certa dedizione verrebbe anzitutto da dire. Una dedizione da applicare a cose che, agli occhi degli altri, possono apparire futili o inutili o senza alcun senso, ma che per noi diventano essenziali – al punto che, dopo aver cominciato a farle, non riusciamo più a immaginare di poter vivere senza. Il compositore russo Igor’ Stravinskij, per esempio, a ogni risveglio sentiva di dover fare la sirsasana: si metteva a testa in giù e si sollevava in una verticale, rimanendosene così anche per un quarto d’ora, poi semmai si metteva a comporre. Invece il suo collega Ludwig van Beethoven contava ogni mattina 60 chicchi di caffè, non uno di più né uno di meno, per ottenere la tazza di caffè perfetta. Se avessimo potuto chiedere loro perché lo facevano, probabilmente ci avrebbero risposto che lo yoga libera la mente predisponendo alla creazione, e che la caffeina dà la carica giusta per mettersi all’opera. Ma la vera verità – vera per Stravinskij, per Beethoven e per tutti noi – è che questo tipo di gesti dipende solo in minima parte da uno scopo, da un obiettivo. In un certo senso si tratta infatti di gesti liberi, sganciati da un principio di utilitarismo materiale e schietto, del tipo: azione, conseguenza diretta. Piuttosto, somigliano a una nota di basso, una ritmica, un tempo più o meno regolare su cui provare a far suonare la musica della vita.

      Uno dei segreti di questi gesti liberi sembra risiedere proprio nella pratica in sé, nell’esecuzione, nella ripetizione, perché nella ripetizione il gesto si precisa e, con lui, si precisa ciò che lo ispira: una speranza, un desiderio intimo, un’ossessione, una fede. E nella ripetizione, il gesto spalanca una sensazione di pace, di soddisfazione, disegna più nel dettaglio un perimetro entro il quale possiamo sentirci sicuri, in sintonia con ciò che ci circonda e addirittura con ciò che non si vede e chissà dove si trova, ma esiste, eccome se esiste.

      La musica, l’anima del mondo.

      E giorno dopo giorno, anno dopo anno, per chi ha dedizione e costanza, questo tipo di gesti finisce col diventare uno degli strumenti attraverso cui ci conosciamo meglio. 

      Un rituale attraverso cui incontrare se stessi. 

      Sempre uguali, sempre diversi.

      Ecco perché questi gesti finiscono per somigliare a preghiere. Certo, se intendiamo il verbo pregare nella sua sfumatura più religiosa, più confessionale, allora qualcuno potrebbe obiettare che, quando si prega, lo si fa anzitutto per ribadire una fede, per chiedere conforto, per ricevere una grazia, per implorare il perdono, per esprimere gratitudine nei confronti della vita. 

      Ma alla radice di ogni preghiera, anche nella sua accezione religiosa, c’è una discesa dentro se stessi, un tentativo di ricognizione sotto la superficie: è come essere a mollo nel mare, immersi fino all’ombelico, e guardare attraverso l’acqua luccicante per intravedere i piedi mezzi sprofondati nella sabbia.

      

      E la preghiera, come ci insegnano le religioni, non è solo una faccenda individuale. Può essere un gesto da fare assieme, per sintonizzarsi – noi, il mondo e chissà quali altre dimensioni. Per esempio:

      

      
        Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui suo padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio.
      

      

      E ancora:

      
        Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui suo padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio.
      

      

      Di nuovo:

      
        Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui suo padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio.
      

      

      Rileggere l’incipit di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez dieci, venti, cento volte, può tramutarsi in una forma di preghiera. Perché quel che ti succede, mentre continui a compiere quel salto in avanti che poi è un salto all’indietro (molti anni dopo… si sarebbe ricordato), è che non solo cominci a sentirti più tranquillo nella ripetizione, ma avverti anche che qualcosa dalle parti del tuo diaframma o delle tue interiora si sta riallineando a un progetto preciso che magari ti eri dimenticato. Una possibilità che era stata inghiottita dalle tante cose quotidiane che ci aggrediscono. Non è mica un caso, del resto, che per milioni di persone in tutto il mondo l’incipit di Cent’anni di solitudine, e quindi quel libro, quel capolavoro tutto intero, sia ormai una specie di Bibbia, pagine da aprire e riaprire tutte le volte che siamo in cerca di ispirazione, soprattutto quando non abbiamo niente da fare – o abbiamo troppo da fare. Bastano quelle poche righe, che il mondo conosce a memoria, per tornare dentro la storia di Márquez con una familiarità sconvolgente, riusciamo quasi a sentire l’odore della polvere da sparo, a vedere il plotone d’esecuzione e la paura dei soldati, e poi il ghiaccio che entra in scena e stravolge tutto. Noi non siamo Aureliano Buendía più di quanto siamo stati né saremo mai Anna Karenina, Holden Caulfield o Cosimo Piovasco di Rondò, eppure ci sentiamo Aureliano Buendía, perché quel personaggio e la sua storia riescono a far risuonare parti di noi che per il resto del tempo esistono, certo, ma se ne stanno sommerse dal chiasso quotidiano, in attesa di essere riesumate. Certo, senza Márquez e Cent’anni di solitudine rimarremmo quelli di sempre, niente di noi andrebbe perso, eppure ci capiremmo di meno perché frequentare – ecco il gesto – quel libro di tanto in tanto ci ricorda che esistono luoghi, persone, cose che non si possono trovare da nessun’altra parte e che accendono in noi dei fuochi di coscienza, di verità. 
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      Ognuno ha un modo tutto suo, sia chiaro, di tenere acceso il fuoco della sua coscienza, la sua voglia di verità. Se tutti i giorni fai cento chilometri in bicicletta senza avere una gara da disputare, e tutti i giorni vedi il paesaggio sfilarti accanto, senti i muscoli che bruciano, la mente che si annebbia per la fatica e vorrebbe mollare ma non molla, ogni volta scopri e riscopri qualcosa di te. Mentre leggiamo, mentre pratichiamo sport, mentre lavoriamo a maglia, talvolta dimentichiamo perché lo facciamo – smettiamo di preoccuparci di cosa vorremmo avere in cambio. Possiamo vivere il momento, stare nel qui-e-ora ed essere liberi dal futuro – e non è mica roba da poco, in un mondo che ci vorrebbe sempre proiettati in avanti, sempre in attesa di una ricompensa. In questa prospettiva, ecco, anche gli errori perdono peso: e quant’è bello potersi concedere di sbagliare, senza la paura di aver buttato via chissà quanto tempo, sudore e sacrifici?

      La preghiera, in fondo, non è altro: costruire piccole forme di ritualità, sacre o profane che siano, per fare un check up dell’anima e dirsi: “ok, siamo qui, siamo così, oggi”. Magari sono gesti che non servono a niente, eh, come far risuonare il bordo di un bicchiere passandoci sopra i polpastrelli o fissare un muro per tre ore: ma in quella musica lì, in quel panorama, sai quanto ci si può incontrare?

    
  



    
      
        Gabo

      
      L’abbiamo evocato e allora parliamone, perché in fondo gli dobbiamo parecchio, anche chi ancora non lo sa: un libro ti può cambiare la vita? Quanto può cambiarla? E come? Difficile dirlo in generale: se lo chiedi a diecimila persone, puoi ritrovarti con diecimila risposte diverse, e non solo perché ogni libro è diverso dall’altro per trama, stile, personaggi, temi… Spesso, le probabilità che un buon libro ti cambi la vita davvero dipendono da quando incontri quel libro sul tuo cammino – magari a scuola Dante l’hai detestato, poi rileggi la Commedia a cinquant’anni e le terzine t’illuminano. 

      Ognuno di noi si affaccia dentro lo stesso libro con gli occhiali del suo vissuto, insomma, ci fruga dentro portandosi dietro il suo bagaglio, le sue esperienze, la sua sensibilità, la sua personalità, il suo senso della fascinazione, la sua antipatia o simpatia per certe cose. Un libro è sempre una scoperta e un rispecchiarsi, sta lì il miracolo. 

      E leggere è sempre una danza a due: se il timing è giusto, se c’è sintonia, se c’è affiatamento, allora clic. 

      Poi, senza dubbio, alcuni buoni libri ti fanno danzare anche quando ti senti mogio, anche quando non hai voglia di muoverti, anche quando preferiresti poltrire sul divano: sono cavalieri che ti invitano in pista con più energia, ballerini che sanno insistere. Però, anche lì, puoi sempre tirarti indietro garbatamente.

      In rari casi, invece, proprio non puoi tirarti indietro. Perché esistono libri che si riversano sul mondo come un’onda inarrestabile, che ti travolgono infischiandosene non solo di quel che hai vissuto tu, fin lì: se ne infischiano di quel che han vissuto tutti quanti perché, in fondo, non gli importa di quel che han vissuto tutti quanti. Sono libri a cui semmai importa di scriverti addosso la vita che potrai vivere dopo di loro. Libri che non sono un passo a due, ma una città intera che balla, un continente che balla, il mondo che balla. E i romanzi di Gabriel García Márquez sono questi libri terremoto, libri tsunami, libri con una magnitudo intima planetaria.

      Vai a saperlo, come ci riescono, questi libri. Vai a saperlo come certi autori ti diventano così vicini che ti viene da chiamarli con un nomignolo affettuoso – Gabo. Però, ecco, prima di Cent’anni di solitudine, prima di L’amore ai tempi del colera e di Il generale nel suo labirinto, per dire le cose a ogni latitudine e longitudine noi esseri umani usavamo le parole che ci avevano insegnato per secoli e millenni. Poi, finendo dentro quei romanzi, a poco a poco tutti abbiamo scoperto che le cose esistono per diventare parole, e che se per ogni cosa esiste un numero di parole possibili, in realtà solamente una è quella giusta, veramente adatta, e il senso della vita sta nel mettersi lì a sceglierla dimenticando la vergogna, per fare posto al coraggio di pronunciarla, alla gioia di pronunciarla. Nelle storie di Márquez, ogni parola ha un’anima perché tutto ha un’anima. E si anima. Prendiamo la solitudine, per esempio. Se lo chiedessero a noi, quasi tutti la descriveremmo come una cosa triste, vuota, deprimente o, per i più crepuscolari di noi, una cosa da tenerci stretta: invece, basta sfogliare un romanzo di Márquez e la solitudine prende vita. Anche quando se ne sta lì, chiusa e rinchiusa, trova un modo tutto suo di andare incontro ad altre solitudini, di farci un pezzo di strada insieme, magari tutta una vita, persino l’eternità, perché no?

      Ed è così che nei romanzi di Márquez tutto accade senza che nulla sia indegno di accadere: c’è spazio per ridere, per lottare, per godere, per piangere, per abbandonare, per accogliere, per nascere, per morire, per perdere, per restare, per vincere, per giocare, per ammalarsi, per guarire, per rimediare, per curare, per rompere, per chiedere aiuto, per amare, per lasciarsi amare, per non rimanere inerti davanti al mistero di quel che può ancora e sempre accadere. E se noi finiamo per trovarci a nostro agio, nello spazio di quei romanzi, se noi sentiamo l’emozione di abitare quello spazio, è perché qualcuno ha saputo dargli i nomi giusti. Perché qualcuno ha creduto, senza vergogna, che non ci può essere mondo senza parola.

      

      Dei tantissimi talenti di Gabo, uno di quelli che ce lo fa sentire inarrivabile eppure così vicino, quasi fosse nostro parente, è la precisione – questa precisione generosa dove abbondanza e assenza riescono a convivere, come per magia. Ma non è magia, perché la realtà in cui viveva Gabo era proprio così: una realtà generosa, abbondante, e al tempo stesso piena zeppa di assenze, di nessi mancanti da ricostruire o da immaginare. In questo senso, forse, Gabo era un predestinato: figlio di un telegrafista e di una chiaroveggente, primo di sedici figli, discendenza di colonnelli e narratori dell’occulto, era nato in Colombia. E quando si parla di Gabo e si vuole descrivere il suo Paese, non ci sono parole migliori di quelle scritte da Alessandro Baricco in occasione della morte di Márquez (le ritrovate nella raccolta Il nuovo Barnum): “Tanto per capirci, quando ai colombiani tu citi l’espressione ‘realismo magico’ quelli vanno a terra dal ridere. Comunque non capiscono cosa significa. Perché quello che noi cerchiamo di definire, loro lo posseggono come normale andazzo delle cose, atavico paesaggio del vivere, ordinaria catalogazione del creato. Ti fermi a chiacchierare dieci minuti con un cameriere e sei già a Macondo. È che siamo poveri e abitiamo una terra complicata, mi ha spiegato una volta un poeta di quelle parti. Quindi le notizie non viaggiano, il sapere si sfarina, e tutto si tramanda nell’unica forma che non conosce ostacolo e non costa niente: il racconto. Poi, con una certa coerenza, mi ha raccontato questa storia vera (ma vera, lo capite, da quelle parti è una parola piuttosto evanescente). Un paese sulla costa, per la festa grande, ingaggia un circo della capitale. Il circo si imbarca su una nave e fa rotta verso il paese. Non lontano dalla costa, però, fa naufragio: tutto il circo va a fondo, e le correnti se lo portano via. Due giorni dopo, in un paese vicino (ma vicino, da quelle parti, significa poco, perché se non c’è una strada che spacca la foresta potresti essere anche a mille chilometri), i pescatori escono la sera a tirare le reti. Non sanno niente dell’altro paese, niente del circo, niente del naufragio. Tirano su le reti e dentro ci trovano un leone. Non fanno una piega. Tornano a casa. Com’è andata oggi? avranno chiesto al pescatore, a casa, tutti intorno al tavolo, a cena. Ma niente, oggi abbiamo pescato leoni. Noi questa cosa la chiamiamo ‘realismo magico’. Capite bene che quelli non capiscono”.

      

      Per catturare la vita e farla sopravvivere alle prove del tempo e dello spazio, Gabo ha iniziato a raccontare. E se la Colombia lo ha messo sulla buona strada, in realtà è raccontando a tutti quanti che ha cambiato la nostra vita. Se ognuna delle frasi che leggiamo nei suoi libri non è altro che la trasposizione di una realtà diversa da quella a cui siamo abituati, non per questo il mondo fatto di parole di Gabo risulta meno autentico. È qui la sua forza. Vorremmo non credere all’intricato albero genealogico della famiglia Buendía, strabuzzare gli occhi di fronte alla lunghissima chioma rossa di Sierva María de Todos los Angeles e farci beffe dell’assunzione in cielo di Remedios la bella, eppure, chiuso il romanzo, una parte di noi sa che ciò che abbiamo appena letto è irrimediabilmente e innegabilmente vero. Vero perché detto come andava detto, senza vergogna né paura: e forse è da qui che viene la sua precisione generosa. Se vuoi inchiodare la realtà, per quanto strampalata possa essere, se vuoi dare alla realtà la possibilità di esistere veramente, allora trova le parole. Ogni giorno, mettiti lì al lavoro, con addosso una tuta da meccanico – perché dicono che scrivesse così, Gabo: la tuta da meccanico come prova della sua disciplina. E che sia vero o no, poco importa. Importa la sua lezione. Lasciati indietro la vergogna quando cerchi di dare alle parole la dignità che dovrebbero avere le cose. 

      

      Grazie Gabo.
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        Disciplina

      
      Ormai spopolano dovunque, non solo in Oriente. Alcune vanno di moda, altre sono diventate discipline olimpiche, talvolta vengono svilite da qualche cretino, ogni anno esce un action movie che le rende ancora più spettacolari e, qualche volta, ispirano film di animazione per grandi e piccini – ve lo ricordate Kung Fu Panda, con quel simpatico panda che, malgrado tutto, s’impegna e s’ingegna sotto la guida del suo maestro per diventare guerriero dragone? 

      Le arti marziali fanno ormai parte del nostro immaginario, circolano migliaia di meme a tema, ma se vogliamo risalire alla loro origine, o almeno a una delle origini più documentate, dobbiamo scavare nel passato e cercare nell’era feudale del Giappone, in particolare nella tradizione dei samurai. Nel rigidissimo sistema di caste dell’epoca, i samurai corrispondevano ai guerrieri e, visto che da loro dipendevano ordine e giustizia, erano gli unici a poter girare armati. Da loro ci si aspettava un certo senso dell’onore – insomma, non dovevano fare i bulli né maltrattare a piacimento la gente comune – e che usassero katana e wakizashi (una specie di katana in miniatura) da fuoriclasse. Ma dovevano cavarsela piuttosto bene anche nel combattimento a mani nude, per ogni evenienza, ed è per questo motivo che di arti marziali ne esistono di due tipi:  quelle che prevedono l’utilizzo di armi e quelle in cui l’unico strumento di attacco o difesa è il nostro corpo. 

      Fino a non molto tempo fa, le arti marziali giapponesi erano chiamate bujutsu o bugei, letteralmente “arte della guerra” o “arte marziale”, ma all’inizio del secolo scorso i giapponesi si sono accorti che queste arti, proprio come gli esseri umani, nei secoli si erano evolute, andando incontro a una trasformazione, e così si sono messi a cercare un nuovo nome che ne tenesse conto. È una bella fortuna, in questi casi, avere a disposizione una lingua che per creare nuove parole accosta le parole più semplici che già possiede, i kanji, come fossero mattoncini Lego, e così può inventarsi infinite combinazioni per dire le cose. Comunque, dopo aver fatto vari tentativi, i giapponesi se ne sono usciti con una soluzione e hanno cominciato a chiamare l’evoluzione moderna delle arti marziali budo. Nei fatti, hanno ripreso l’ideogramma “bu”, lo stesso che avevano già utilizzato in bujitsu e bugei, e ci hanno attaccato il nuovo ideogramma “do”, che non significa arte, ma “via”.

      

      La via marziale, dunque. Sembra una cosa da poco (sempre di combattimento si tratta, no?), invece è un cambiamento che porta in superficie qualcosa di fondamentale. Anche secoli fa chi praticava le arti marziali praticava pure lo Zen, si preoccupava degli insegnamenti confuciani, insomma non si dimenticava dello spirito, ma oltre al significato di “via” l’ideogramma “do” porta con sé un altro concetto: quello della disciplina. E la disciplina è, a tutti gli effetti, un percorso. È l’attenzione prolungata e costante che scegliamo di dedicare a un gesto, un’azione, una persona in un lasso di tempo più o meno lungo. All’inizio di Kung Fu Panda, per dire, il panda Po dedica un’attenzione prolungata e costante a tutto ciò che è commestibile perché è un gran mangione, ma quella stessa attenzione – memorabile l’allenamento con i ravioli – lo fa diventare chi, in potenza, è già. 

      Disciplina significa tantissime cose, intendiamoci: esercitarsi con uno strumento, andare in palestra anche quando siamo stanchi e non ne avremmo voglia, ricordarsi che una rosa ha bisogno d’acqua, come sa il Piccolo Principe. Per i samurai di ieri così come per gli atleti e gli appassionati di oggi, disciplina significa intraprendere la via che può portare a padroneggiare l’arte del combattimento: in altre parole, dedizione infaticabile. E scegliere di non chiamare più arti le pratiche marziali, ma discipline, è come dire chiaro e tondo – una volta tanto – che la via, il percorso, l’allenamento sono più importanti del risultato. Che imparare a combattere bene, con il corpo ma anche con lo spirito, vale di più che sconfiggere l’avversario. È come restituire importanza e dignità all’impegno che mettiamo nel fare le cose, e alla crescita che affrontiamo, senza più lasciare che il senso della nostra crescita dipenda esclusivamente dal raggiungimento – o meno – di un obiettivo. La disciplina ha l’immenso potere di temprarci, di educarci alla cura di noi stessi e delle cose che facciamo, e ci fa capire cos’è che conta davvero per noi. “È il tempo che hai perduto per la tua rosa che ha reso la tua rosa così importante,” ha scritto Antoine de Saint-Exupéry, e non è forse vero che più ci dedichiamo a una persona, a un lavoro, a un hobby, a uno sport, più il loro valore ci diventa chiaro fino in fondo? Il loro valore per noi, e quello che hanno. 

      E in un mondo come il nostro, stracolmo di cose futili e passeggere, di amicizie virtuali che si cancellano con un clic, di oggetti che si comprano e si dimenticano, o si buttano senza neppure averli utilizzati, scegliere la disciplina è un atto coraggioso e rivoluzionario. Non tanto per diventare samurai. Ma per assaporare la pienezza che viene da tutto ciò che possiamo sentire e pensare mentre non lasciamo appassire le rose del nostro giardino.
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        Agricoltura

      
      C’è chi ce l’ha e lo cura come se fosse questione di vita o di morte (e in effetti lo è), e chi ne sogna uno da chissà quanto tempo e per la strada si perde ad ammirare quelli degli altri, rischiando di cadere dal marciapiede. Ne esistono di piccoli come fazzoletti e grandi come le pianure del Canada, di geometrici e selvaggi, la maggior parte se ne sta all’aria aperta e alcuni invece riescono a sopravvivere anche al chiuso. In giro per il mondo, non c’è palazzo o residenza storica che non abbia i suoi enormi, rigogliosi giardini – sarebbe bello fare un sondaggio per sapere quante persone vanno a Versailles per visitare la Reggia e quante non preferiscono invece perdersi tra gli alberi d’arancio che erano i preferiti del Re Sole. Le città si sforzano di tenere in vita quelli che danno respiro alle strade, riempiendoli di piante, fiori e alberi che fanno compagnia a chi decide di concedersi una passeggiata o di starsene su una panchina a leggere un libro. E tra appassionati di giardinaggio ed estimatori di siepi potate ad arte, c’è addirittura chi ha scelto di dedicare la sua vita intera allo studio dei giardini, come il paesaggista francese e giardiniere globale Gilles Clément, che a un certo punto ha raccolto le sue ricerche in un libro fantastico intitolato Breve storia del giardino. 

      Così un giorno te ne vai in libreria e ti ritrovi per le mani questo volumetto. Non ne puoi più delle solite storie strappalacrime, e in fondo pensi che i giardini ti piacciono ma alla fine non ne sai quasi niente, allora compri il libro e torni a casa, ti metti sul divano, lo apri e la prima frase che leggi è: “Il primo giardino è quello dell’uomo che ha deciso di interrompere le proprie peregrinazioni”. E contro ogni aspettativa, il mondo che si apre davanti ai tuoi occhi è molto più che foglie, petali, colori e profumi. 

      Il fatto è che noi esseri umani, si sa, siamo nati nomadi: in origine ci spostavamo di regione in regione, dormendo sotto le stelle, mettendo sotto i denti quel che ci regalavano la terra o la caccia, finché la necessità non ci spingeva a ripartire. A un certo punto, però, ci siamo accorti che nel luogo dove ci eravamo accampati – fosse anche per una notte sola – le more spuntavano più succose e le erbe selvatiche crescevano verdi e rigogliose. Poi abbiamo notato che il ruscello che scorreva lì vicino zampillava acqua fresca come non l’avevamo mai assaggiata e il clima era proprio perfetto. Così abbiamo fatto un tentativo, vincendo la paura: abbiamo rinunciato a un po’ delle nostre abitudini nomadi, e forse della nostra idea di libertà e indipendenza, e abbiamo iniziato a innaffiare quelle piante con l’acqua del ruscello. Ci siamo fatti un orto, insomma, e da lì a diventare agricoltori non c’è voluto molto.

      

      La prima cosa per nulla scontata su cui Gilles Clément ci fa riflettere, però, è che l’orto, cioè il prodotto di quell’attività squisitamente umana che è l’agricoltura, è tutto sommato un giardino – anzi, è il primo, il capostipite di tutti i giardini. E la seconda cosa, ancora più pazzesca, è che la storia delle nostre radici – quelle vere, quelle che abbiamo iniziato a sviluppare quando ci siamo fermati in un punto preciso della Terra – è indissolubilmente legata alla storia dell’agricoltura. Questo significa che, in fondo, la nostra storia va di pari passo con quella dei giardini: radici vegetali e radici umane che s’intrecciano. E se la mettiamo giù così, se ci sforziamo di vedere le cose in questo modo, allora diventa possibile conciliare due aspetti che ogni tanto facciamo fatica a tenere uniti: la disciplina e la bellezza. 

      Nel nostro immaginario, coltivare la terra significa soprattutto impegno, sudore, sacrificio, fatica, la schiena curva, le mani sporche. E poi, anche con gli strumenti più tecnologici, anche con gli attrezzi più all’avanguardia, il terreno ha bisogno di essere sempre e comunque lavorato, arato, dissestato, bagnato, concimato, seminato continuamente, e quando pensi di aver finito e di poterti godere il meritato riposo, ecco che il ciclo riparte e devi ricominciare tutto da capo. Pioggia, freddo o sole. E nel frattempo l’unica cosa che puoi fare è aspettare, e l’attesa può diventare snervante perché fino a quando non arriva il giorno in cui puoi finalmente mettere le mani su una bella zucchina o una melanzana matura, davvero non sai se i semi che hai nascosto nel terreno con tanta cura daranno i loro frutti – se una grandinata o un parassita li spazzerà via. E così le stagioni passano, e la speranza si alterna alla paura di aver sprecato tutto quel tempo, il tempo dedicato al campo, alla terra. 

      Se invece vai a cercare sul dizionario la parola giardino, la prima cosa che capisci subito è che nel sentire comune il giardino è, soprattutto, una cosa bella da vedere. È uno spazio “adibito a luogo di ricreazione”: cioè, parafrasando, un luogo dove si va non perché ci è strettamente necessario ma perché ci fa stare bene. Questo non significa che il giardino non abbia bisogno di cure: ogni pianta, ogni fiore va innaffiato, fertilizzato, potato e spesso protetto dal caldo o dal freddo eccessivi, e anche in questo caso non è detto, proprio come in agricoltura, che i fiori delle nostre rose sbocceranno e i nostri cespugli di lavanda non seccheranno. Eppure, il giardino ripaga la nostra dedizione con una bellezza che appare necessaria tanto quanto il nutrimento della frutta e della verdura che coltiviamo nel nostro orto, se non di più. Ma se il nostro orto è lui stesso un giardino, come dice Gilles Clément, allora vuol dire che anche lì è radicata una certa idea di bellezza. Magari è più difficile da trovare, e non sempre riusciamo a coglierla, ma se ci sforziamo di vederla – se ci sforziamo di trovare la bellezza anche in un campo arato da poco e non ancora germogliato –, allora tutta la disciplina che abbiamo applicato, tutto il tempo e la fatica che abbiamo speso, acquistano un altro sapore. 

      

      C’è poi un’altra questione entusiasmante, in questa storia degli orti e dei giardini che sono la stessa cosa. Se agricoltura e giardinaggio sono lo stesso gesto, infatti, i nostri antenati ci hanno lasciato in eredità molto più che tecniche e regole da migliorare per lavorare la terra: ci hanno lasciato in eredità anche la bellezza. Che non va fraintesa. Bellezza non è solo la voglia di rendere bello ciò che tocchiamo e che costruiamo, ogni orto, ogni giardino, ogni campo che disegniamo. I nostri antenati ci hanno lasciato anche la responsabilità di disegnare e coltivare senza deturpare, senza distruggere ciò che di bello il nostro pianeta Terra ci offre: la possibilità stessa di far attecchire qualcosa. Qualcosa che può sfamarci. La sfida di domani è tutta scritta qui: coltivare, nella bellezza, perché la Terra possa continuare a sfamarci. Tutti. Dovunque siano le nostre radici.

    
  



    
      
        Magia

      
      Pozioni, intrugli con strani ingredienti, formule in lingue arcane, bacchette, pietre filosofali, poteri e… abracadabra! Molti di noi l’hanno conosciuta così, la magia, fra le pagine di un libro o in un film, in una storia che incantesimi e parole dal suono curioso fanno sembrare semplice, quasi per bambini, ma che in realtà affronta e spiega cose difficili, antiche, primordiali. È come se la magia avesse raccolto almeno in parte l’eredità dei miti che un tempo si tramandavano a voce per dare un senso a ciò che non comprendevamo fino in fondo, e che ancora non comprendiamo. Prendiamo la paura, per esempio: ve lo ricordate il terzo romanzo della saga di Harry Potter, o il film? Titolo… sì, Il prigioniero di Azkaban. È lì che fa la sua comparsa Remus Lupin. Arriva a Hogwarts con il ruolo di professore di Difesa contro le Arti Oscure e durante una delle sue lezioni insegna agli allievi come affrontare la paura più terribile che nascondono nel cuore mettendoli di fronte a un Molliccio: una creatura magica in grado – per l’appunto – di assumere le sembianze di ciò che spaventa di più il mago o la strega che lo avvicina. In un certo senso, il Molliccio è la quintessenza della paura: se come Ron Weasley ti senti svenire al solo pensiero di vedere un ragno, di fronte a te il Molliccio si tramuterà in una tarantola gigante; se invece il tuo peggior nemico è la luna piena, perché come Remus Lupin sei un lupo mannaro e temi quel che puoi fare quando ti trasformi e perdi qualche freno, allora il Molliccio diventerà una sfera luminosa che fa capolino dalle nuvole. Per fortuna, c’è un modo per sconfiggere il Molliccio: bacchetta alla mano, devi pronunciare la parola Riddikulus. Ma non basta certo il nome dell’incantesimo per realizzare la magia. Mentre lotti contro la paura, devi provare a esorcizzarla prendendoti gioco di lei: immaginare che la tarantola abbia un minuscolo pattino a rotelle alla fine di ogni zampa che la fa sbandare di qua e di là, pensare che la luna sia un palloncino pronto a sgonfiarsi, o che il serpente di fronte a te somigli tantissimo a un boa di piume colorate con cui fare festa. Controllare la paura, prendendosene gioco. Non si tratta di ridicolizzare, al contrario si tratta di pensare fino in fondo la paura, per riuscire a pensare il suo antidoto – il più divertente, il più ironico. Ciò che la rende innocua. 

      [image: image]
      E adesso lasciamo da parte la paura e pensiamo alla depressione, a questo mostro terrificante e senza volto che minaccia le nostre vite di continuo. Non è mica un caso che, al cospetto di Harry Potter, il Molliccio si trasformi in un Dissennatore – la più pericolosa e orrenda di tutte le creature oscure. Perché i Dissennatori sono esseri senz’anima che si nutrono della felicità altrui, dandoti in cambio dolore e disperazione, e se non riesci a combatterli finiscono col consumarti l’anima intera. Se i Mollicci incarnano la paura, anche se nella sua versione più maneggiabile, i Dissennatori sono il simbolo più autentico della depressione. E Harry, si sa, ha avuto una vita tutt’altro che facile: è orfano fin da neonato, è stato cresciuto da due zii a cui non sta affatto simpatico, probabilmente perché non sono in grado di capirlo e quindi ne hanno paura, e come se non bastasse Harry è indissolubilmente legato al mago più cattivo e temibile che il mondo magico abbia mai conosciuto… lui, il cui nome non andrebbe pronunciato… Voldemort. Perciò, per tutta la saga i Dissennatori inseguono e perseguitano il povero Harry, e contro di loro ci vuole qualcosa di più potente di un semplice Riddikulus. L’incantesimo appropriato è Expecto Patronum – un’aura potentissima che si sprigiona dalla bacchetta e assume la forma di un animale diverso da mago a mago. E anche in questo caso, pronunciare l’incantesimo non basta: per dare vita a questa creatura protettrice, dobbiamo frugare nel profondo della memoria e del cuore per trovare il ricordo più felice che custodiamo, e lasciarlo riverberare, e far sì che la sua luce sconfigga l’oscurità del Dissennatore. 

      L’ironia per la paura, la gioia più pura per la depressione: il segreto della magia sta nel cuore di chi la compie. E questa è una buona notizia, perché anche se non riceveremo mai la lettera di ammissione a Hogwarts, in fondo possiamo sperare lo stesso di sconfiggere i nostri demoni, di vincere gli ostacoli, le paure, le ansie, le depressioni. La storia di Harry Potter, i libri di Tolkien, i film di Walt Disney e tutti gli altri racconti in cui la magia rende possibile l’impossibile, ci instillano il dubbio – meraviglioso dubbio – che dentro di noi ci sia un potere grandissimo che aspetta solo di essere liberato.  Albus Silente, il preside di Hogwarts, quasi alla fine della saga rivela a Harry Potter: “Le parole sono, nella mia non modesta opinione, la nostra massima e inesauribile fonte di magia”. E allora è giusto partire da qui, bibidibobidibu e alakazam, partire da ciò che abbiamo da dire. Anche se a volte è un rischio, anche se a volte è questione di vita o di morte, perché nel corso della storia moltissime donne e uomini sono stati accusati di stregoneria e se la sono vista brutta solo perché hanno osato dire, o credere, o fare qualcosa che gli altri non credevano possibile. Ma noi oggi abbiamo imparato l’incantesimo che fa al caso nostro, se si ripresentasse l’occasione… Riddikulus!
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        Esplorare

      
      Esiste una cosa che si chiama zaino Metaverse Explorer: lo zaino dell’esploratore del Metaverso. Assomiglia in tutto e per tutto a uno zaino vero, con tasche, scomparti, cinghie regolabili e tutto il resto, e per ottenerlo devi completare una serie di missioni: tipo aprire venticinque portali, risolvere dieci enigmi e aiutare altri cinque giocatori in difficoltà. Se ce la fai, basta che torni alla schermata principale e finalmente lo trovi nel tuo Inventario: lo zaino dell’esploratore. Solo che dentro non ci sono viveri, cerotti e fiammiferi, ma un computer, un controller e un paio di cuffie. Un kit di sopravvivenza a misura di universo digitale.

      

      Siamo stati abituati a pensare che l’esplorazione sia una faccenda complicata, riservata a chi possiede un’innata predisposizione al rischio e che, per tutta la vita, si prepara a viaggiare senza sapere cosa lo aspetta, addirittura senza sapere se tornerà. Quel fascino dell’avventura, quella capacità di resistere fisicamente, e psicologicamente, alle sfide che l’ignoto ti mette davanti ogni giorno. Ce l’hanno insegnato i secoli di storia alle nostre spalle, tutti quei racconti di avventurieri e navigatori che, dopo mesi intensissimi di preparativi, di liste per non dimenticare provviste e mappe e cannocchiali e tutto ciò che potrebbe servire, alla fine si lanciano nell’impresa e da qualche parte spesso arrivano, approdano – il più delle volte trovando qualcosa, sì, ma non quello che ci si aspettava. La Terra, nell’idea che ne avevamo all’epoca delle grandi e piccole esplorazioni, era ancora un luogo da mappare, un luogo che nascondeva qualcosa da scoprire, ed esplorare significava una cosa molto diversa rispetto a oggi. Si trattava, in effetti, di andare a cercare qualcosa che già c’era, che esisteva prima del nostro arrivo e che richiedeva, da parte nostra, una radicale disponibilità, un’apertura a quel che mancava da cartografare, una voglia di imparare con gli occhi e con i piedi, direttamente, luoghi e natura e persone e creature e persino oggetti e manufatti che prima di allora non sapevamo. È la stessa attitudine tutta umana di attrezzarsi e di correre incontro all’ignoto che oggi si ritrova nelle futuristiche missioni spaziali a cui abbiamo il privilegio di assistere. Dopo aver attraversato e studiato la superficie terrestre palmo a palmo, abbiamo cominciato a guardare al cielo non tanto e non solo per comprenderne il disegno: abbiamo cominciato a immaginare di arrivare dove nessuno dei nostri antenati avrebbe mai potuto. E così, quelli che prima avremmo chiamato esploratori si sono trasformati in astronauti: anche loro s’imbarcano, ma invece di viaggiare in orizzontale sulla superficie del globo si lanciano lassù, in verticale, lasciandosi la Terra alle spalle per tuffarsi nell’immensa e oscura distesa dell’universo.

      

      Ma assieme a quello dell’universo, nel terzo millennio si è spalancato anche un altro orizzonte: quello digitale. Quello del Metaverso. Fa sorridere il pensiero che il primo ad aver utilizzato questa parola strana eppure familiare sia stato Neal Stephenson, uno scrittore. Nel 1992, Neal Stephenson ha scritto un libro intitolato Snow Crash e lì ha descritto il Metaverso come un’immensa sfera nera divisa in due da un equatore. E, come nei migliori romanzi di fantascienza, il Metaverso si sta strutturando come un mondo, un luogo sterminato, virtuale e immersivo, al tempo stesso copia del nostro mondo e sua versione all’ennesima potenza, dentro cui possiamo muoverci in libertà (quasi) totale. Uno spazio digitale potenzialmente infinito, tutto da scoprire, dove ciascuno può trovare la sua avventura senza dover essere per forza un capitano o un astronauta. Nel Metaverso si può curiosare, giocare, lavorare, concludere accordi commerciali e utilizzare le numerose criptovalute a disposizione per comprare oggetti sia virtuali che reali, con il solo ausilio di un computer, un controller e un paio di cuffie. Ed esplorare il Metaverso non significa immergersi in un mondo che era già lì ad aspettarci, come l’America o il Giappone o l’Australia quando gli avventurieri europei sono approdati sulle loro coste. Esplorare il Metaverso significa, nei fatti, costruirlo. È come avere a disposizione un universo vuoto, bianco – oppure nero, chi lo sa – e poterlo riempire con tutto ciò che ci passa per la testa, e man mano che andiamo avanti a inventare continenti, a piantare alberi e tirar su case, negozi, interi palazzi virtuali, in realtà definiamo lo spazio che vorremmo. Fa venire le vertigini pensare di avere a disposizione infinite possibilità di scelta, di movimento. È un po’ spaventoso, ma anche elettrizzante, se lo si riesce a immaginare non solo e non tanto come uno spazio commerciale. Perché riporta al centro di tutto una cosa piuttosto delicata: la nostra responsabilità di esseri umani. 
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      In questi ultimi anni si è andata sviluppando una pratica chiamata Urbex – Urban exploration. Le persone vanno in giro per le città a cercare luoghi abbandonati, dimenticati, e correndo una serie di rischi non trascurabili ci si intrufolano dentro. Trovano un vecchio ospedale, una scuola, un palazzo in disuso e sentono l’urgenza di esplorarlo, di fotografare il suo decadimento. Sono spazi fisici, quelli che gli urban explorer attraversano e documentano, eppure in qualche modo sembrano assomigliare a un angolo sprofondato nel mondo virtuale perché, come il mondo virtuale, sono spazi da costruire – anzi, ricostruire. Proprio come il Metaverso, questi luoghi urbani custodiscono infinite possibilità che abbiamo la responsabilità di sfruttare, sforzandoci di immaginare per loro un nuovo futuro e una nuova vita. E se scegliamo di vederla così, anche la Terra che ci ospita può tornare a spalancarsi davanti ai nostri occhi per essere riesplorata, riscoperta, ricostruita. Un po’ spaventoso, in effetti, ma anche elettrizzante. No?

    
  



    
      
        Bernini

      
      A Roma ci siete stati un po’ di volte, voi due. Ci avete passato un weekend al volo, ci siete andati per vedere un concerto e, nel frattempo, avete visitato il Pantheon, avete buttato una monetina nella Fontana di Trevi perché non si sa mai, avete infilato la mano nella Bocca della Verità e vi siete anche spinti sul terrazzo del Pincio, o fino al Giardino degli Aranci, per il tramonto. Ma chissà perché, a piazza San Pietro non ci avevate ancora messo piede. Invece adesso vi ritrovate proprio lì, sotto al Cupolone, e un po’ vi giustificate per aver aspettato così tanto. Certo, piazza San Pietro vi fa sentire minuscoli, due dettagli minimi dentro a un disegno talmente grande che il concetto stesso di confine perde senso, ma è una cosa che vi avvolge, che vi tiene stretti nella sua morsa di bellezza. Tutta colpa di quel genio di Bernini.

      Prima di lui, la piazza era un luogo più chiuso e più freddo, distante, e l’imponente facciata di marmo della basilica sembrava quasi intimorire i passanti, come a voler ricordare che Dio era dentro e loro, invece, fuori. Poi un giorno il papa ha chiamato Gian Lorenzo Bernini e insieme quei due si sono messi in testa di dare alla basilica un paio di braccia – un colonnato come non se ne erano mai visti, che avrebbe rivoluzionato lo spazio per fargli abbracciare tutti coloro che ci capitavano. Ci sono voluti più di quarantaquattromila metri cubi di travertino e undici anni per portare a termine l’impresa. Undici anni di dedizione e intrighi tipici della Roma del Seicento, ripensamenti e opposizioni, slanci e fallimenti, prima di dichiarare l’opera fatta, conclusa, riuscita. Da quel momento, però, tutto si è fatto improvvisamente più dolce: la basilica che ha sempre puntato verso l’alto è tornata a guardare giù, ed è stato un po’ come se una forma eterea di energia, di grazia, di benevolenza si fosse riversata di nuovo per le strade. 

      La cosa formidabile è che quell’impresa immaginata secoli fa, e ispirata da una fede, quando ti ci muovi dentro oggi dà ancora la sensazione di ricevere un abbraccio, architettonico e non solo, e mica solo ai credenti e ai fedeli. Oggi, per dire, ci sono bambini che giocano a rincorrersi rischiando di travolgere le suore sul loro cammino e, mentre qualcuno recita un rosario a bassa voce, poco lontano c’è chi scatta un trilione di foto a ogni colonna, da ogni prospettiva, chi ridacchia e si fa un selfie. Intorno, le vie sono fatte di ninnoli da comprare, di persone che cercano di scansarsi nella calca, ma tutte in qualche modo vanno e vengono dall’abbraccio di piazza San Pietro e ce l’hanno scritto in faccia.

      Basterebbe questo: quell’abbraccio scritto in faccia. Non servirebbe aggiungere altro. Bisognerebbe semmai prendere un treno, un tram, una bicicletta, e tornarci subito, o andarci per la prima volta – sai l’emozione della prima volta. Però un’altra cosuccia la si può ribadire: mentre attraversi e contempli questa forma antica, imponente, immobile, l’impressione è di trovarsi dentro una cosa per nulla immobile, che anzi prova a rimodellarsi attorno a te. E ti viene da pensare a quant’è strabiliante il fatto che un essere umano armato solo di volontà e fantasia, intelletto e magari ambizione, possa giocare a plasmare lo spazio, cioè il mondo, per farci sentire – noi, quelli che vanno e vengono, che transitano – più comodi, più accolti. Un luogo che, pur avendo una sua specifica ragione d’essere come ce l’ha piazza San Pietro, si ridefinisce in base all’esperienza di chi lo frequenterà, anche solo una volta.
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      Ci abbiamo messo un po’, noi umani, per arrivare a comprendere questo principio. Nel costruire i teatri, gli stadi e tutto il resto, all’inizio non tenevamo davvero conto della gente, del pubblico, ma solo dello spettacolo. Per i Romani e per i Greci, per dire, importava soprattutto trovare uno spazio dove poggiare il palco, magari con un po’ di margine a lato, anche asimmetrico, per lasciare alle persone la possibilità di contendersi una sbirciata. Poi abbiamo iniziato a seguire con più intelligenza la morfologia del terreno, a sfruttare le pendici delle colline e creare posti a sedere per chi doveva assistere alle rappresentazioni, fino a fondere tutto: ippodromi, arene, circhi. Ogni cosa ha cominciato a parlare di aggregazione. Ogni cosa ha cominciato a rispondere a quel patto – implicito, taciuto, ma di cui varrebbe la pena ricordarsi sempre – per cui senza un pubblico non può esistere un palco, e viceversa. E con la gente, in posti così, ogni cosa ha iniziato a prendere vita. Perché certi luoghi sono fatti apposta per ospitare, accogliere, far sì che l’esperienza che vivi entro i loro confini resti e riverberi in te.

      Bernini l’aveva capito. Aveva capito che ci sono posti in cui il luogo, la storia che racconta e chi la fa, la ascolta, la vive, sono una cosa sola. Alcuni di questi luoghi ce li regala la natura, altri li costruiamo noi, per tenerci stretti, per vivere più vicini al cielo, per entrare in contatto con tutto ciò che magari trascende la comprensione. 

    
  



    
      
        Grazia

      
      C’è quest’uomo sospeso su un filo. È mattina presto a New York e vedere il cielo può non essere facile – non perché sia difficile in sé, gli scorci di cielo si aprono lungo i viali, sui parchi, ti sorprendono addirittura, ma la frenesia sposta tutta l’attenzione alle persone che hai attorno, a dove cammini, ai marciapiedi. Poi però, a Downtown, qualcuno alza gli occhi e quel che vede è un filo nero: sì, sembra proprio un filo tirato tra le Torri Gemelle! E la cosa ancora più strana è che sopra il filo si muove una silhouette, avanti e indietro, avanti e indietro. Aguzzando la vista, si riconosce il profilo di un uomo, piccolino, che imbraccia un’asta… Non ha un cartello sulla schiena che dica il suo nome, ma noi sappiamo che si chiama Philippe Petit, neppure un pelo di barba e la zazzera bionda, e compie la sua traversata di sessanta metri per otto volte. Avanti e indietro. Mentre sotto di lui monta un mare di sgomento, di paura, di fascinazione perché proprio lì nel cielo di New York, fra le Torri che cadranno ventisette anni più tardi, sta andando in scena non solo l’innata predisposizione umana dello stare in equilibrio, ma anche la capacità di farlo senza mostrare alcuna difficoltà – lo spettacolo della grazia, insomma.

      Lo si dice spesso, quando uno è al massimo delle sue capacità e tutto sembra riuscirgli facile, anche se in realtà sta facendo qualcosa che sposta di un millimetro più in là il nostro senso del limite: è in stato di grazia. Una condizione transitoria dove anima e corpo avanzano insieme, senza sforzo apparente, nella terra dell’impossibile.

      E sembrerebbe anzitutto una questione di corpo, la grazia. Come quando ci troviamo al cospetto della Nike di Samotracia, del Ratto di Proserpina, del David di Michelangelo: grazia, cristallizzata davanti ai nostri occhi. Catturata nel marmo, ferma lì, nelle sue ombre, nelle sue sinuosità, a darti l’impressione che quel pezzo di pietra non avrebbe potuto essere altro che quello, che dentro alla materia non ci sia mai stato nulla se non la potenzialità di quei corpi scolpiti. 

      Per Petit non è proprio lo stesso: il suo corpo che passeggia nel vuoto, scultoreo o meno, non è fermo, non è statico, si muove. Ma proprio nel muoversi, in quel suo modo di camminare sul filo c’è qualcosa che non poteva essere altrimenti – come una predisposizione della materia stessa, di muscoli e tendini. Grazia, appunto. 

      Succedeva anche quando ammiravamo Yuri Chechi stringere gli anelli, non appena la sua forza di atleta non gridava più la fatica, ma cantava la bellezza. E succedeva quando Ezio Bosso suonava il pianoforte o, in fondo, succede quando Greta Thunberg mette a tacere i cosiddetti grandi della Terra. Corpi, dita, voci in uno stato di grazia perché qualcosa che hanno dentro li fa avanzare un altro millimetro nel territorio dell’impossibile. 

      E noi invece quando ci siamo sentiti in uno stato di grazia? È mai capitato? Sono domande che possono far mancare il respiro, in effetti, magari perché abbiamo spesso la sensazione di non essere adatti, adeguati, all’altezza malgrado i tentativi e l’impegno. Potrebbero passare anni senza mai avere la sensazione di trovarci nel posto giusto, nel tempo giusto, neppure nel corpo giusto. Come se la potenzialità dentro di noi, quella grazia che ci farebbe conquistare la cima della montagna, addirittura senza sforzo apparente, non potesse mai vedere la luce. E più passa il tempo, meno lo crediamo possibile e più non ci sentiamo in grado. 

      Eppure, per dire, la fede ci insegna che la grazia è anche tutt’altra cosa. Nella religione, la grazia viene concessa, è qualcosa che viene dato senza pretendere nulla in cambio, e non stupisce mica tanto che questo particolare modo di voler bene sia un’esclusiva della divinità, senza troppe intercessioni da parte di chi fa le sue veci sulla Terra. La grazia è un dono che ci viene fatto in maniera incondizionata e – giusto per fare un esempio – per chi è cattolico si riceve fin da quando, per mano di un signore che ci bagna la testa e lì per lì ci fa scoppiare a piangere, riceviamo il battesimo ed entriamo a far parte della grande famiglia di Dio. È come se la divinità riponesse in noi la sua fiducia: non fai in tempo a diventare suo figlio che già lei ti ha profuso la sua grazia, nella speranza che ti comporterai nel modo giusto e che, pur sbagliando, farai il possibile per meritarla. In un certo senso, questa grazia sembra prescindere da noi ma, al tempo stesso, è un atto di fiducia verso di noi. Nella potenzialità che esiste dentro di noi.

      E poi ci ricordiamo di Petit. Che mentre correvamo dietro a un taxi per arrivare chissà dove, ci ha costretti a fermarci, a levare lo sguardo, e ci ha mostrato la sua potenza quasi estatica – il momento, il luogo, il corpo giusto. La grazia. E mentre pensiamo a Petit ci tornano in mente anche Ezio Bosso, Greta Thunberg, Yuri Chechi e quella volta che ce ne siamo fregati di arrivare tardi per cena e ci siamo fermati a guardare il tramonto – e quello, in una vita con il fiato corto sempre a rincorrere cose, ad arginare paure, a inseguire speranze, forse è stato un momento di grazia. Il tramonto, e noi, in stato di grazia. Perché se la grazia ha un segreto, in parte sta proprio qui: contro ogni senso, contro ogni logica, per raggiungerla forse non dobbiamo solo fare del nostro meglio per lasciare uscire l’impossibile che custodiamo. Dobbiamo anche lasciarle spazio. Pensare che possiamo aprirle un varco, e che forse lo dobbiamo a noi stessi.
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        Gravità

      
      È un millepiedi che ama passeggiare su e giù per la corteccia degli alberi, lungo rami e fusti, alla ricerca di qualcosa da sgranocchiare. E ad accompagnarlo dovunque vada c’è quell’inconfondibile incedere di settecentocinquanta zampette (credevi fossero davvero mille, eh?) che si muovono come un’orchestra in miniatura, ciascuna col suo tempo, giusto, armonico rispetto a quello delle altre. Un giorno, questo millepiedi incontra un ragno (potrebbe essere una farfalla o una coccinella, ma vada per il ragno) che gli fa: “Sai che ti invidio? Io, con le mie otto zampe, faccio molta più fatica a muovermi su e giù, a tessere la ragnatela, a trovarmi da mangiare. Tu invece fai una vita comoda, visto che di zampe ne hai più di mille (lo crede anche lui, sì)!”. A questo punto il millepiedi tace, sembra non capire, chissà se perplesso o sorpreso, e alla fine risponde: “In che senso mille zampe: io ho mille zampe?!”. È solo in quell’istante, insomma, che il millepiedi si rende conto di un fatto che non ha mai tenuto in considerazione, dandolo per scontato. E da quel momento, un movimento che per tutta la vita ha eseguito con naturalezza, quasi in maniera meccanica, per lui diventa qualcosa di cosciente e talvolta di parecchio impegnativo perché a ogni passo è come se dovesse riflettere, concentrarsi, lavorare per coordinare ognuna delle sue settecentocinquanta zampette, e così succede che inciampa, rotola, cade persino dall’albero. Non cammina più disinvolto come una volta.

      

      Ora, è improbabile che un millepiedi e un ragno abbiano mai scambiato due parole, figuriamoci se hanno mai affrontato una conversazione del genere, riflettendo sul loro modo di andare per il mondo, di essere, di vivere. Invece, per noi umani dotati di favella, condividere riflessioni su queste cose è assai più ordinario, anche se non meno straordinario. Ve lo ricordate, per dire, Uno, nessuno e centomila? Proprio all’inizio del romanzo di Luigi Pirandello, mentre il protagonista Vitangelo Moscarda indugia davanti allo specchio per ispezionarsi una narice che, a detta sua, gli fa un po’ male, sua moglie Dida se ne esce all’improvviso con questa frase: “Credevo ti guardassi da che parte ti pende”. Si riferisce al naso, e lo dice come fosse un’ovvietà, ma il marito non si è mai accorto di avere il naso storto. Anzi, fino a quel momento Vitangelo Moscarda si è sempre ritenuto un uomo “molto decente”, senza grossi difetti. E la nuova consapevolezza che la moglie suscita in lui, questa presa di coscienza all’apparenza futile, sciocca, trascurabile, agisce nella vita di Vitangelo come una lenta e inesorabile rivoluzione – e si rivela, alla fine, il motore dell’intera storia che Pirandello ha scelto di raccontarci. Dopo aver scoperto di avere un naso tutt’altro che perfetto, infatti, Moscarda precipita in una vera e propria crisi d’identità, che è un po’ come dire che il millepiedi, dopo aver scoperto di avere più di settecento zampe, non è più lo stesso, perché non è facile confrontarsi con ciò che mette in dubbio le nostre certezze o con l’idea che abbiamo di noi, con ciò che fa addirittura crollare, più o meno rapidamente, la nostra disinvoltura. C’è chi non rinuncerebbe mai alla ricetta della nonna per fare la torta di mele e chi non cambierebbe la pizzeria di fiducia con nessun’altra al mondo, ci sono persone che per tornare a casa fanno tutti i giorni lo stesso tragitto, senza cambiare mai, neppure se c’è un cantiere che gli sbarra il passo, e persone che invece usano la stessa marca di dentifricio da chissà quanti anni. Sono esempi da poco, cose da nulla, ma suggeriscono una piccola verità: siamo in moltissimi a lasciare che certe cose della nostra vita diventino punti di riferimento, masse attorno a cui far orbitare il resto – ed è pure un buon trucco, talvolta, non scherziamo, perché ci aiuta a relativizzare tutto il resto. Ma così può anche capitarci di arrivare a difendere gelosamente persino le cose che ci fanno male: la sigaretta dopo il caffè a cui proprio non vogliamo rinunciare, oppure una brutta sensazione, una paura, un malessere che preferiamo tenerci perché ormai ci siamo abituati, fa parte di noi, e non vogliamo saperne di scoprire come staremmo senza. 

      

      Che cosa succederebbe se invece tentassimo l’azzardo di allontanarci almeno di qualche metro dal nostro centro di gravità? Che cosa succederebbe se, al contrario di Vitangelo Moscarda, accettassimo di buon grado che qualcuno ci apra gli occhi su una realtà che ignoriamo di noi, del mondo, su qualcosa che fino a quel momento non credevamo possibile o immaginabile? 

      Proviamo a figurarci lo scenario: una sera, invece di lavarci i denti con il dentifricio alla menta che usiamo dal giorno in cui abbiamo tolto l’apparecchio in terza superiore, proviamo quello al gusto di cannella, oppure una mattina prendiamo coraggio e diamo le dimissioni perché questo lavoro proprio non ci piace, e non ci piace da un bel po’, anche se in qualche modo quel lavoro ci definisce e tutto gli orbita attorno… Oppure, ecco, stavolta non ci tappiamo le orecchie quando un amico ci fa notare che, se gli stiamo simpatici, è anche perché abbiamo quel modo tutto nostro di parlare – ci mangiamo le parole, magari balbettiamo quando siamo nervosi, facciamo lunghe pause tra una frase e l’altra…
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      All’inizio sarà normale provare un piccolo fastidio, avere più o meno paura, sentirsi un po’ incerti, perdere una qualche naturalezza. Ma sforzandoci di digerire questa nuova consapevolezza, muovendo i primi passi alla ricerca di un equilibrio un po’ nuovo, forse cominceremo a sentirci più leggeri. Perché la forza che ci teneva ancorati al nostro centro di gravità, o solamente a un’abitudine, non è più intensa come era prima, e la sensazione dev’essere simile a quella di chi ha passeggiato sulla Luna: hai trascorso tutta la vita coi piedi sulla Terra percependo il tuo peso (che è pure una fortuna, sia chiaro, altrove nell’universo la forza di gravità schiaccia o ti fa volare via nello spazio profondo), e all’improvviso la forza che mettevi in un passo adesso ti basta addirittura per saltellare… Muoversi, mangiare, giocare, fare l’amore senza una forza che ci tiene lì dove siamo sempre stati, come dev’essere? Una vertigine, forse, ma viene da immaginarla anche come una sensazione di benessere – un benessere nuovo, che magari è destinato a durare solo un istante, perché tanto più ci si allontana da un centro di gravità, tanto più cresce il timore che con tutta questa leggerezza voleremo via lontano, come palloncini che si perdono nel cielo, e allora l’istinto sarebbe quello di reagire, di tornare subito quelli che eravamo, di riabbracciare le poche cose che abbiamo lasciato indietro e che ora più che mai sembrano vitali, imprescindibili. Invece, se resistessimo all’istinto anche solo un momento di più, se prolungassimo quel momento di vertigine, magari potremmo arrivare a un bivio decisivo: se torneremo al nostro centro di gravità abituale, adesso lo avremo scelto con una consapevolezza nuova. Se invece usciremo dalla nostra vecchia orbita, alla ricerca di un nuovo centro di gravità, allora significa che era proprio quello di cui avevamo bisogno. Mica male, no?

    
  



    
      
        Naturale

      
      Quando siamo ancora molto piccoli, ma siamo già nel pieno del nostro processo di crescita non solo biologica, a un certo punto noi umani sviluppiamo la capacità di distinguere la natura dalla civiltà, cioè le cose create dalla natura da quelle create dai nostri simili. Prima di quel momento, il mondo per noi è una cuccagna di sorprese e novità, e ritrovarsi tra le mani una pigna o una action figure di Spiderman non fa differenza. È una fase della nostra vita in cui siamo più che mai vicini ai nostri cugini animali: un ghepardo, un cane o una zebra non si mettono certo a distinguere un ferro da stiro da un casco di banane, semplicemente perché non ne hanno bisogno. Per loro, entrambe le cose possono costituire un pericolo, oppure un vantaggio, ed è solo attraverso l’esperienza diretta che riescono a capire se potersi fidare o meno dell’oggetto che si trovano davanti. Anche noi, da bambini, esploriamo il mondo in questo modo: procediamo a tentoni, scopriamo le cose, e nel conoscerle riusciamo a provare lo stesso entusiasmo per una manciata di sassolini colorati o per una confezione di mattoncini Lego, e all’inizio il fragore dei tuoni non ci fa più paura del rumore dell’aspirapolvere che la nostra mamma passa e ripassa per casa. Poi, però, quel fatto pazzesco che chiamiamo evoluzione ci concede – proprio a noi – di fare un salto quantico, uno dei tanti, e da lì in poi la nostra mente comincia a suddividere le cose in due grandi insiemi. Nel file natura cominciamo a registrare gli alberi da cocco, i coralli, la canna da zucchero e le stelle alpine, i koala, i ciclamini della nonna, le piante carnivore e i piccioni, le rondini e chi più ne ha più ne metta – si tratta di cose che possiamo vedere, talvolta toccare, sentire, annusare, assaggiare, e che tendiamo sempre più a riconoscere come indipendenti da noi, cioè slegate dalla capacità umana di creare e produrre. Dall’altra parte, invece, mettiamo i grattacieli e i porti, gli elicotteri e le macchine, i divani e i libri, gli zaini, le scarpe e i cellulari e così, su due piedi, ci diciamo che quelle cose esistono, sì, tanto quanto i girasoli e i gatti, ma in un modo diverso. Per un motivo diverso. Esistono perché sono fatte da noi. 

      Ma è davvero così facile distinguere – ieri e oggi ancora di più – ciò che è naturale da ciò che è artificiale (in senso letterale)? Ha ancora senso dividere le cose fatte dalla natura da quelle fatte dall’uomo?

      

      All’inizio degli anni settanta se l’è domandato, tra i tanti, il premio Nobel francese per la medicina e la fisiologia Jacques Monod, in un saggio intrigantissimo: Il caso e la necessità. Lo scenario immaginato e proposto da Monod è grossomodo questo: un team di scienziati marziani invia sulla Terra un’astronave capace di riconoscere, individuare e registrare le nostre tracce di esseri umani. I criteri che l’astronave segue – e che dunque gli scienziati le hanno impartito – per distinguere i segni umani da quelli naturali sono essenzialmente due: la regolarità o semplicità geometrica delle forme riscontrate negli artefatti e la loro ripetizione in serie con forme ben definite. E all’inizio, le cose sembrano procedere per il verso giusto. Subito dopo l’atterraggio, la macchina calcolatrice dell’astronave “scannerizza” e classifica come naturali una montagna, un fiume e una nuvoletta nel cielo, mentre identifica ed etichetta come artificiali, quindi di primario interesse per gli scienziati, un coltello, un fazzoletto e un’automobile. Poi, però, le cose cominciano a farsi più complicate. Esplorando il pianeta Terra, l’astronave si trova di fronte a un favo – un alveare – di api selvatiche, ossia a una struttura complessa, geometricamente perfetta e regolare. Anzi, di più: la macchina marziana nota che in ogni favo, in ogni alveare, questa struttura, questa geometria, questa simmetria si ripetono grazie alla straordinaria capacità delle api operaie di riprodurle e replicarle, ed è dunque tentata di catalogare i favi come elementi artificiali. E questo paradosso continua a riproporsi all’astronave sempre più spesso: un cristallo di quarzo è tanto naturale quanto un sassolino? Che differenza c’è tra un’automobile e un cavallo da corsa? E come mai gli occhi dei vertebrati assomigliano così tanto a obiettivi di macchine fotografiche? “Noi sappiamo,” scrive Monod, “che il favo è ‘artificiale’ in quanto rappresenta il prodotto dell’attività delle api… Da buoni naturalisti, tuttavia, riteniamo le api esseri ‘naturali’. E non è allora una palese contraddizione considerare ‘artificiale’ il prodotto dell’attività automatica di un essere ‘naturale’?”

      È davvero così facile distinguere ciò che è naturale da ciò che è artificiale? Ha senso dividere le cose fatte dalla natura da quelle fatte dall’uomo?
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        Dioniso

      
      Quando il dio greco Dioniso decide di tornare a Tebe dopo essere rimasto lontano per esplorare il mondo, il giovane sovrano di Tebe, Penteo, non solo lo accoglie malvolentieri: fa di tutto per cacciarlo. Prima lo prende in giro davanti a tutti, dopodiché lo costringe con la forza ad andarsene. Ma Dioniso, che è il dio dell’estasi, dell’ebbrezza, e della liberazione dei sensi, reagisce all’offesa ammaliando le donne della città, che lo raggiungono sul monte Citerone, poco distante. Lì va in scena una grande festa, un rituale: danze sfrenate, tamburi e tanto tanto tanto vino, e così tutte le donne che arrivano sul monte si mettono a bere, cantano, ballano come matte, perdono ogni freno. Il re Penteo, com’è ovvio, non è proprio entusiasta della faccenda, quindi si inerpica a sua volta e cerca di capire cosa diavolo sta succedendo. E non appena le donne si accorgono del suo arrivo, Dioniso le convince che Penteo non è mica il sovrano di Tebe – “Attente, è un leone che vuole sbranarvi!”. E allora le tebane, sotto l’estasi di Dioniso, lo assalgono e lo fanno a pezzi, finché Penteo non muore tra le braccia della madre (sì, alla festa c’era anche lei). 

      

      Ora, se Dioniso riesce nel suo stratagemma, è perché sa bene che le emozioni che non sfoghiamo, così come l’energia che non esprimiamo, rimangono intrappolate nei nostri circuiti interni e a poco a poco diventano un grosso grumo di cose irrisolte. Un po’ come quando quella particolare memoria dei computer – la cache, si chiama, forse – che serve a velocizzare l’esecuzione dei programmi raggiunge una soglia critica e il computer allora inizia a girare male, a fare fatica nelle cose più ovvie, rallentato da troppi processi aperti, dalle migliaia di foto, di video… E anche se resettare può non apparire così semplice, anche se darci un taglio netto con il sovraccarico non sembra sempre facile, i rituali di Dioniso rappresentano un’occasione indubbia di catarsi. 

      [image: image]
      Catarsi è una bella parola, in effetti. Significa “purificazione”, “liberazione”, e fin dall’antichità noi umani ci siamo messi lì, diligentemente e creativamente, a domandarci come sia possibile ottenerla, questa purificazione. Ci siamo messi lì a registrare in quanti e quali modi: chi si lancia in una danza libera e poi si sente subito più vivo, chi si abbandona a un pianto trattenuto a lungo o chi ride a crepapelle e poi ritrova finalmente una sensazione ariosa, un respiro, ossigeno…  Ma la catarsi può avvenire attraverso le esperienze più diverse: uno spettacolo teatrale, un’opera d’arte o un concerto possono infatti innescarla anche quand’è più difficile, perché uno spettacolo, un’opera, una canzone sono bocconi succulenti lasciati fuori dalla tana dove le nostre emozioni si nascondono, sì, ma covando il sogno di uscire all’aria aperta. Perché là nel chiuso, nell’ombra della caverna, per quanto comoda, tutto ciò che proviamo e sperimentiamo negli anni alla fine smette di darci una sensazione di pienezza – al contrario, semmai, ci dà una sensazione di oppressione. È paradossale, eh, ma a un certo punto più ci riempiamo, meno smettiamo di sentirci pieni – d’altronde uno non può vivere abbuffandosi costantemente, ogni tanto serve un digiuno, almeno per ricreare un po’ di spazio nell’apparato digerente. Perché non provarci, allora? Abbiamo il cuore che trabocca d’amore e non ce la facciamo più? Ascoltiamo una canzone d’amore! Abbiamo dentro un dolore troppo grande da sopportare? Guardiamoci il film più triste che troviamo! Ci sentiamo bruciare di rabbia? Possiamo provare con la pratica meditativa zen, sì, oppure andare a sfogarci in una Rage Room. 

      

      Ma non si tratta solo di sfogare. Si tratta di conoscere le nostre emozioni, belle o brutte che siano. Di alfabetizzarci alle emozioni frequentandole, almeno periodicamente – ritualmente. E mica serve per forza scalare il monte Citerone e imbottirsi di vino e fare fuori il sovrano di Tebe. La vita non è sempre così drammatica. A volte bastano dei piccoli gesti, basta mettere un po’ di musica dal cellulare, abbassare le luci e ballare in soggiorno la sera, guardare dieci puntate di fila della serie che riesce sempre a strapparci una risata, o ancora sedersi su un prato, insieme a un amico, e cominciare a parlare fin quando ce n’è. Perché il rischio, in effetti, è quello di fare la fine di Penteo. Metti infatti che Dioniso e le sue Baccanti (le sue sacerdotesse) siano le nostre emozioni, e che Penteo siamo noi: possiamo accettare queste emozioni, dare loro spazio, danzare per farle uscire libere, al massimo, piene. Oppure possiamo rifiutarle, tenerle il più lontano possibile e farle sentire in pericolo, prese di mira: a questo punto ci sbraneranno vivi. Quindi, a meno che non vogliamo lasciarci la pelle, vale sempre la pena di andarsi a cercare una bella catarsi. Con un buon bicchiere di vino o un tè, poi, fa lo stesso. 
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        Animale

      
      Il signor Freud ce l’ha spiegato grossomodo così: ognuno di noi è un “io”, e questo io è il risultato di una lotta, una contrapposizione, un bisticcio costante tra un inconscio che ci spingerebbe ad agire d’impulso e a comportarci in maniera più istintiva, più irrazionale, più animale, e un Super-io che invece ci vorrebbe più logici, razionali, riflessivi, pronti a seguire regole e principi. E prima di Freud, le storie e persino certi miti antichi hanno raccontato questa doppia natura degli esseri umani – se cercate un po’ di notizie sulla nascita di quel Dioniso che abbiamo incontrato qualche pagina fa, per dire, troverete che secondo gli antichi Greci noi umani siamo nati dal vapore e dalla fuliggine dei Titani inceneriti da Zeus perché colpevoli di aver sbranato proprio Dioniso: dunque, la materia da cui potremmo provenire sarebbe il risultato dell’impulso irrazionale – bestiale – di chi ha osato smembrare un dio, e dalle qualità superiori di quello stesso dio perché, se in effetti i Titani si sono mangiati Dioniso, nei loro corpi inceneriti c’era una parte di lui.

      In ogni caso, sull’argomento ha poi insistito magistralmente anche un filosofo come Nietzsche: secondo lui, infatti, tutti avremmo una parte apollinea, cioè la nostra componente razionale e razionalizzante, e una parte dionisiaca, fatta di istinto e sregolatezza. Il problema è che spesso ci dimentichiamo di avere questa duplice natura e scegliamo di prediligerne una, facendo cose razionali e seguendo regole e prendendo decisioni sensate, oppure preferiamo l’altra e ci abbandoniamo alle passioni. Ma ogni volta che proviamo a vivere seguendo una sola metà della nostra natura, l’altra scalpita, si ribella, si fa sentire per non soccombere. Dunque, tutto starebbe nel trovare un equilibrio, perché quando viviamo spensierati ecco che a un certo punto si affacciano i sensi di colpa e l’autocritica può diventare feroce, e quando invece ci dedichiamo anima e corpo a un compito, diligentemente, l’anima e il corpo a un certo punto si ribellano, ci gridano di fare qualcosa per interrompere la routine di stress e stanchezza – e allora finiamo per esagerare davvero. 

      Noi esseri umani siamo due metà, due forze opposte eppure complementari, e a volte può essere complicato riuscire a vivere proprio lì nel mezzo. Ma è vero che quando ci inventiamo dei modi per esprimere la nostra parte animale e la nostra parte razionale nello stesso tempo, quando ci mettiamo al lavoro sia con la logica che con la passione, per dire, ci prende una sensazione di straordinaria naturalezza – è un po’ come quando alleniamo un corpo al movimento pensandoci, finché quel pensiero, quella ricerca di una tecnica, non diventa istinto, come nel nuoto o nello sci.

      Però non è affatto uno scherzo sforzarsi di tenere sempre presente la parte più umana (la logica, l’eleganza, lo stile) e quella titanica (la bestialità, l’istinto e la forza), e poi mica tutti vogliono vivere nell’ossessiva ricerca di un equilibrio, no? Magari a qualcuno piacciono le montagne russe: un po’ su nell’umano e un po’ giù nell’animale (o viceversa, umano giù e animale su, se quella è la vostra inclinazione). E se è così, perché allora non darci un appuntamento, da qui a un anno, per chiederci “come sono andati questi trecentosessantacinque giorni? Come ce la siamo passata?”, per ricordarci insieme che siamo fatti di due metà, e che sì, quest’anno abbiamo fatto caso ai nostri su e giù, alle nostre oscillazioni: giovedì 2 aprile mi son sentito più istintivo, venerdì 3 aprile più razionale…  Senza però scadere nel sondaggio, del tipo: è stato un anno bestiale, o un anno umano? Quello no, per carità. Vogliamo solo ricordarci di essere due metà, assieme. Vogliamo ricordarci che, in fondo, forse siamo tutti Sirene e Centauri, no?

    
  



    
      
        Libertà

      
      Il deserto.
Un concerto.
È togliersi gli scarponi zuppi di neve.
Correre scalzi. 
Guardare il mare.
È diventare mare.
Perdere l’orientamento.
Innamorarsi.
Gli occhiali da sole. 
La prima volta.
Finire di leggere l’Odissea.
E poi Kazantzakis.
È il dito sul mappamondo per cominciare a viaggiare. 
Malala Yousafzai.
Vivere da soli, e poi non più, e poi di nuovo.
È andare a votare.
È dire.
Sussurrare.
Gridare.
Ruttare.
È il venerdì.
Il lunedì.
La pioggia.
Sbucciarsi un ginocchio nel sole. 
È litigare.
Fare pace.
Cantare stonati.
Un trampolino.
Togliersi il reggiseno.
Stare alla finestra.
Il timbro sul passaporto.
La prima spesa, dopo il primo stipendio.
L’orecchio di Van Gogh.
È una vocazione.
È ringraziare.
Carboidrati a pranzo.
Tappeto elastico.
Sbagliare strada.
La notte su un monopattino.
La farfalla gialla di Liliana Segre. 
La relatività di Einstein.
Fare canestro. 
Una sorpresa.
Un sorriso.
Una dentiera incollata bene. 
Fare un regalo.
È un film di Antonioni.
Bebe Vio.
Quel cane che ti rincorre.
I nodi nei capelli.
E scioglierli.
Allacciare le cinture.
Rotolare sulla sabbia.
È partecipazione.
Grattarsi l’ombelico.
È rinunciare quando serve.
È dire addio. 
È fare l’amore come ti pare.
È la tua libertà che incontra la sua. 

    
  



    
      
        Bicicletta

      
      La prima volta che sei saltato in sella a una bicicletta te la ricordi benissimo: un briciolo di paura, tutta l’energia del mondo racchiusa nel tuo metro e venti, la voglia di riuscirci senza più aiuti… perché quando quella voglia arriva, è un fatto, è irrefrenabile, è ciò che sta in mezzo a un prima e a un dopo, è una tappa della vita. Allora ciao ciao rotelle. E poi è andata come doveva: hai percorso qualche metro tutto traballante, sei caduto. Ti sei sbucciato le mani e le ginocchia e hai pensato che su quell’affare non ci saresti salito mai più. Hai incastrato il manubrio della bici tra le scatole in cantina, attento a non poggiare le ruote vicino agli attrezzi di tuo padre, che sennò chi lo sentiva, e te ne sei andato via. Per un po’ hai risposto con il broncio a tutti quelli che non la smettevano di ripeterti: “Riprovaci!”. E mentre tuo fratello ti sfrecciava davanti con la mountain bike nuova di zecca, solo alla fine ti sei convinto a farti dare una mano. Proprio tu, che a sette anni volevi fare tutto da solo: andare a scuola, prepararti il pranzo... Così hai ripescato la bicicletta dalla cantina e, con tuo fratello a correrti accanto per tenere dritto il manubrio insieme a te (non gli volevi rendere la vita facile), hai imparato a pedalare in equilibrio. Certo, qualche altra caduta c’è stata. Ma da lì, nessuno ti ha più fermato.

      E adesso, tanti anni dopo, ancora una prima volta: il tuo primo vero viaggio in solitaria. Proprio solo non sei, però, o almeno non è così che ti senti. Hai la tua compagna di mille avventure, che non è più una Graziella di seconda mano, ma un’ultraleggera – un grande investimento, in effetti, ma ne è valsa la pensa. E anche se la forma è cambiata, per te non è cambiata la sostanza: è come se tu fossi ancora in sella alla tua prima bicicletta. Dopo una vita trascorsa fra treni e autobus e la macchina ogni tanto, dopo chissà quanti giorni immerso nel fragore quotidiano, col tempo che non basta mai, hai voluto scommettere sul ricordo dei momenti – i primi – in cui ti sei sentito libero e capace. Quando sei stato libero e capace? E allora hai pensato a una cosa semplice, forse banale, ma la leggerezza di cui avevi bisogno sapeva esattamente di vento fra i capelli, di un bzzz silenzioso e costante all’altezza dei piedi, di freni sottili, di gomma che scorre e che inchioda. E così hai pianificato, hai creato le circostanze, senza farti più domande del necessario. Certo, prima della partenza hai pensato che restasse comunque una pazzia, ma chi se ne frega. E chilometro dopo chilometro, paese dopo paese, adesso sei qui e non hai ancora perso la voglia di oliare la catena, di riempire la borraccia, di comprare le barrette energetiche. È come se stessi tracciando delicatamente una traiettoria che chissà dove conduce, ma che nel frattempo spalanca paesaggi a destra e sinistra, ti schiude questo nostro pianeta e l’infinità di cose a cui dà vita e cittadinanza. Che poi, anche se hai tempo di contemplare, è quando scendi dalla sella che pensi e ripensi davvero, che orienti e dirigi i pensieri: in sella non fai che ascoltarli, come ascolti il tuo corpo, questo sangue che scorre nelle vene, che pompa, il naso che fiuta e tira dentro aria, la pelle che registra ogni particella. 

      Insieme alla tua bicicletta, è come essere in sella a un Ippogrifo – mezzo aquila, mezzo cavallo – anche se ti mancano le ali. Le ruote ti ancorano a terra, eppure…  Questa fatica che hai addosso, per dire, chissà se somiglia alla fatica di altri animali, a quella nelle gambe di una gazzella o di un ghepardo, a quella nella pinna di un delfino o di una balena, a quella nelle ali di una rondine o di un rapace, magari somiglia alla fatica che un koala fa per rimanersene aggrappato placidamente a un ramo, perché anche tu senti la fatica nelle braccia per restare aggrappato al manubrio – e chissà che questa fatica, anche se la testa è certamente e solamente tua, non ti permetta di spalancare i pensieri. Di sperimentare una nuova forma di sintonia. 

      Sentieri dismessi, strade asfaltate, vie deserte, il giorno che si alterna alla notte. Hai dormito dove capitava, campeggi, ostelli e anche in albergo, persino a casa di qualcuno che si è offerto di ospitarti senza conoscerti. Hai guardato dentro di te. Conosci le vene che hai sulle gambe, sui polpacci, sulle braccia. Hai pianto quando ti è mancata casa, quando hai pensato di non essere forte abbastanza per farcela, hai sorriso alla bellezza che ti accompagna, sfilandoti via accanto. Ti sei sentito invincibile come quando eri solo un metro e venti e tutto era ancora da scoprire, e il mondo era nient’altro che un vicolo stretto e misterioso, in cui volevi curiosare. L’importante era pedalare però, dare un’altra spinta, poi un’altra, senza pensarci. E adesso può pioverti addosso, può esserci il sole che ti cuoce la testa sotto al casco, ma tu vuoi solo pedalare. Solo pedalare nel mondo. Fino alla fine. Fino alla prossima volta. Perché una prossima volta, c’è da scommetterci, ci sarà di sicuro.
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        Londra
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      Si possono trovare tante cose, in una città, e ancora di più se ne possono cercare. Non solo una panchina dove starsene a respirare la vita per un po’ o la panetteria migliore di tutte. Si possono cercare quei punti dove la gente ha lasciato energia, e la si può sentire: dove la gente ha scritto qualcosa nell’asfalto, nell’aria, nelle pieghe delle cose – qualcosa che si può leggere. Sai che storia farla insieme, anno dopo anno, una guida delle città così? Sarebbe come una mappa del tesoro. 

        
          	Civico 3 di Savile Row

30 gennaio 1969, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr salgono sul tetto del palazzo dove hanno sede gli uffici della Apple Corps – non la Apple di Steve Jobs, eh, ma la Apple di quei quattro, i Beatles, che volevano promuovere talenti anche se poi l’avventura non andò come sperato. Quel giorno, comunque, i Beatles salgono sul tetto e, insieme al tastierista Billy Preston, iniziano a suonare. Sarà l’ultimo concerto – l’ultimo concerto dei Beatles. E centinaia, migliaia di persone lo sentono, si radunano laggiù in strada bloccando il traffico, finché i vicini non chiamano la polizia. Basta così, la musica è finita: eppure è ancora scritta là. 

          	Giardini di Kensington 

Un giorno di inizio Novecento, James Matthew Barrie è seduto su una panchina insieme al suo cane Porthos e incontra la famiglia Davies: Arthur, Sylvia e i figli George, Jack, Peter, Michael e Nicholas. Barrie sente un improvviso e incontenibile affetto per i cinque bambini. Chiede di poterci giocare, ci passa giornate intere. Perché proprio là dove l’affetto cresce, nel cuore, intanto gli sta crescendo una storia che canta perché un bambino – quello dentro ciascuno di noi – non dovrebbe crescere mai. Peter Pan.

          	Civico 430 di King’s Road  

È il 1972 e i manichini del primo negozio di Vivienne Westwood si vestono dei Clothes for Heroes: abiti realizzati con materiali di scarto. Abiti per eroi. Ma chi sono gli eroi, per Vivienne Westwood? Tutti quelli che passano inosservati, quelli la cui voce fa fatica a essere sentita e che ora, senza rendersene conto, stanno dando vita a una rivoluzione. Sono tutti quelli che, grazie a Miss Viv e al suo negozio dall’anima punk, trovano un posto dove stare perché hanno capito che essere se stessi è una cosa fenomenale, il meglio che c’è. 

          	The Fitzroy Tavern, civico 16A di Charlotte Street 

Tra il 1920 e il 1950 un gruppo di artisti, scrittori, pensatori e personaggi stravaganti – tutti discreti bevitori – si incontra al pub tutte le sere. Ci sono lo scultore Jacob Epstein, il pittore Augustus John e la pittrice Nina Hamnett, scrittori come George Orwell e George Bernard Shaw, e poi il satanista (esoterista) Aleister Crowley, il famoso boia Albert Pierrepoint e la ballerina Betty May – anche conosciuta come Tiger Woman. Il Fitzroy Tavern è un pub turbolento, vorticoso, un covo di pirati: il posto perfetto per un poeta come Dylan Thomas, che qui scrive versi sul retro dei sottobicchieri della birra. E poi li regala alle signore per conquistarle. 

          	Ronnie Scott’s Pub, civico 47 di Frith Street – pt.1  

Il 16 settembre 1970 Jimi Hendrix ha voglia di suonare, di fare un po’ di jamming. Il suo amico Eric Burdon, ex frontman degli Animals, ha iniziato a collaborare con una band che suona spesso al Ronnie Scott’s. Suonano lì anche quella sera ed Eric Burdon invita Jimi a suonare con loro. Jimi sale sul palco, e suona. Suona pezzi del blues e del folk come Tobacco Road o Mother Earth facendo emozionare tutti. È l’ultima esibizione di Jimi Hendrix. Due giorni dopo viene trovato morto. 

          	Ronnie Scott’s Pub, civico 47 di Frith Street – pt.2 

Una sera di aprile del 1974 la first lady of song, mama jazz Ella Fitzgerald in carne e ossa è a Londra. È qui per cantare al Ronnie Scott’s Pub. Meglio, è qui per registrare un album live al Ronnie Scott’s Pub. E malgrado il fisico molto provato – è ormai quasi cieca a causa del diabete – la sua voce ammalia il pubblico. Fin dalla sua fondazione, nel 1959, al Ronnie Scott’s Pub si sono esibiti i più grandi artisti del jazz, ma non solo, e molti di loro ci hanno registrato un album. Buddy Rich, Nina Simone, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Chet Baker, Van Morrison... si sente ancora l’eco, se ci vai. 

          	Brotherhood Church di Hackney, all’angolo tra Southgate e Balmes Road

Nel 1907, tutti i futuri leader della Rivoluzione bolscevica, inclusi Lenin, Trockij, Stalin, Zinov’ev, Kamenev e Litvinov, e Maksim Gor’kij si riuniscono qui per pianificare come rovesciare il governo dello zar di Russia. È stata l’ultima riunione del partito fino a dopo la Rivoluzione. La chiesa è stata poi demolita e sostituita da un complesso residenziale e commerciale. Sopra il punto esatto dove stava la chiesa, ora c’è un Tesco Express. 

          	Civico 5 di Hatton Garden 

Nel 1941 c’è un continuo andirivieni, come spesso accade anche nelle scuole. Questa però è una scuola particolare: si insegnano poche materie (leggere e scrivere, disegno e far di conto, un po’ di geografia), gli insegnanti sono volontari e le lezioni si tengono alla sera e la domenica, perché gli allievi durante il giorno lavorano come suonatori ambulanti di organetto e venditori di figurine di gesso. Sono i bambini del quartiere di Clerkenwell, anche conosciuto come Little Italy. E infatti quasi tutti sono figli di esuli e rifugiati politici italiani. Ogni domenica, a far lezione c’è anche il fondatore della scuola. Esule anche lui, vive a Londra da quattro anni e veste sempre di nero perché porta il lutto per le sorti del suo Paese. È magro, pallido, cencioso, ma eloquente come la tempesta, ardente come un apostolo, astuto come un ladro, disinvolto come un commediante, instancabile come un innamorato. Tutti lo chiamano Pippo, ma il suo nome di battesimo è Giuseppe Mazzini. 

          	Hyde Park 

Il 21 giugno 1908, una domenica, una folla di quasi mezzo milione di persone si incontra a Hyde Park. Circa trentamila di loro sono donne arrivate in treno da tutta l’Inghilterra, e marciano fino a Hyde Park divise in sette cortei. Altre cinquemila sono donne londinesi, e marciano da Kensington a Hyde Park insieme a cinque bande di ottoni e alcuni ospiti d’eccezione come George Bernard Shaw, H.G. Wells, Thomas Hardy e Israel Zangwill. Quando tutti i cortei arrivano a destinazione, ad attenderli ci sono trecentomila persone tra uomini e donne. Quasi tutte le donne indossano un abito bianco, decorato con nastrini o fiorellini dei colori verde, bianco e viola. Green, White, Violet. GWV. Le stesse iniziali del loro motto: Give Women Vote. Quasi mezzo milione, per il diritto di voto per le donne. Can you hear that?

          	Wimbledon 

6 luglio 2008. 
Finale di Wimbledon. 
Roger Federer contro Rafael Nadal. 
Nel tempo del tennis, lo scontro fra due che sembrano Achille ed Ettore usciti dall’Iliade: il mito non muore mai. 

        

    
  



    
      
        Movimento

      
      È successo a tutti, inutile negarlo: in un giorno qualunque, camminando per strada oppure in metropolitana, abbiamo notato il gesto insolito di qualcuno – un tic nervoso della bocca, un modo particolare di sistemare i capelli, uno sguardo lanciato a una vetrina o un finestrino per cercare il proprio riflesso – e lo abbiamo trovato buffo. E così ne abbiamo sorriso, come fosse la cosa più innocente del mondo, come se non ci fosse nulla di malizioso, niente di male. Poi però, in uno di quei rari momenti di lucidità, ci sono tornate alla mente tutte le cose strane che facciamo noi, quasi sempre senza accorgercene: quel mignolino che non riusciamo proprio a tenere giù quando beviamo il caffè o quel modo tutto nostro di allargare le narici e tirare su la punta del naso quando siamo in difficoltà, o ancora l’impulso irrefrenabile a morderci le labbra se siamo in imbarazzo. E allora ci siamo ricordati la prima volta che qualcuno, facendoci caso, ce l’ha fatto notare, con un sorriso affettuoso o ridacchiando, prendendoci bonariamente in giro. Ci siamo rimasti comunque male. Come se il nostro corpo ci avesse tradito. Perciò, ecco, sappiamo come ci si sente a stare dall’altra parte: a essere l’osservato, oltre che l’osservatore. Abbiamo quella capacità empatica.

      Che forse è nata già quando, nella nostra cameretta, ci mettevamo di fronte al poster della band preferita e cercavamo di imitarla – chi Robbie Williams, chi Bono Vox, chi Harry Styles, chi Victoria Beckham, chi Ben Harper, ognuno ha i suoi gusti. E nel fare così ci sentivamo come loro, o almeno uno di loro, finché nostra madre entrava senza bussare, perché le mamme non bussano mai, e ci coglieva in flagrante – e la poca o tanta vergogna che c’è rimasta addosso per esserci fatti beccare così, per esserci fatti sorprendere così, ci abbiamo messo un po’ a scrollarcela via prima di poter tornare a immaginarci rockstar… Visto che il nostro cervello funziona e si sviluppa anche per imitazione (ci sono un bel po’ di studi affascinanti sui cosiddetti neuroni specchio), fin da bambini è come se fossimo alla ricerca di un movimento più efficace, più adatto, più esatto, e poi più spettacolare, più sensuale, più convincente, più carico di possibilità, in qualche modo migliore di quello con cui ce ne andiamo per il mondo. Ed è una ricerca bella ed entusiasmante – almeno, può esserlo. Eppure, sforzandoci di trovare il modo giusto di camminare, di correre, di vivere, come se ne esistesse davvero uno più giusto degli altri, ogni tanto non ci accorgiamo che il movimento che ci contraddistingue di più e che ci rende chi siamo talvolta è proprio quello fuori posto. Noi siamo anche i cenni, i tic, gli scatti, i gesti che facciamo in maniera naturale, e inconscia, spesso senza accorgercene. E magari, per paura di essere identificati con quell’unica singolarità, di essere additati come i tipi strani che ballano da soli con le cuffie nelle orecchie, quelli che non resistono all’impulso di imitare i dialetti, quelli che ridono di una risata troppo aperta e rumorosa, finiamo col limitarci, trattenerci, nel peggiore dei casi col cambiarci. 

      [image: image]
      C’è un animale, il colibrì, che se lo vedi sembra una grossa libellula fuori di testa e in un primo momento mica pensi che sia un uccello. E mentre lui se ne sta lì a svolazzare in quel modo tutto suo, frenetico ma elegante, tu puoi anche lasciarlo fare, infischiartene, senza troppe domande. Oppure puoi metterti lì a guardarlo meglio, e capire che il colibrì non è un insetto impazzito, ma appunto un uccello piccolissimo e straordinario. Anzi, è l’unico uccello a poter volare in tutte le direzioni con facilità, su, giù, avanti, anche all’indietro. Certo, per farlo il colibrì batte le ali senza sosta, una faccenda parecchio dispendiosa, ma così facendo non solo può volare e attraversare il cielo, può anche rimanere sospeso a mezz’aria per succhiare dai fiori il nettare che gli è vitale. E allora ti sale dal profondo una domanda: a quanti movimenti vitali si può rinunciare per non sentirsi diversi, per non provare una qualche forma di vergogna o inadeguatezza?

      A differenza del colibrì, la natura ha dato a noi umani la possibilità – la capacità – di lavorare sul come facciamo le cose, sui nostri movimenti: come portare il cibo alla bocca con le mani, come impugnare la forchetta, come destreggiarci con un paio di bacchette, come masticare… Possiamo guidare il nostro corpo, convincerlo a fare cose che istintivamente farebbe in maniera diversa, possiamo addestrarlo al galateo o all’efficienza o alla performance, ma al tempo stesso possiamo assecondarlo, lasciarlo esprimere, fare che sia lui a guidarci. Non è solo una questione di libertà, è una questione che riguarda la possibilità di capirsi: perché i nostri movimenti, quelli volontari e involontari, quelli controllati e quelli no, hanno a che fare con quello che vogliamo o non vogliamo da noi. Rockstar, che si sbracciano e saltellano mentre servono una bella pagnotta di pane appena sfornata in panetteria, e nel farlo spalancano gli occhi, li strabuzzano proprio, senza accorgersene, gridando quant’è buono fare e dare una pagnotta ogni mattina. Che movimento siamo, ecco, che movimento è ciascuno di noi, adesso, nel mondo?
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        Onde

      
      C’è questa vecchia fotografia di Virginia Woolf da bambina. È un ricordo che potrebbe appartenere a una persona qualsiasi, a uno qualunque dei nostri bisnonni, eppure ritrae una delle scrittrici più straordinarie e più amate di sempre. È l’estate del 1892 e la famiglia Stephen (questo il cognome di nascita di Virginia) viene immortalata al completo mentre sta andando alla stazione di Paddington, a Londra: ci sono Leslie e Julia, i genitori di Virginia, c’è la futura scrittrice, ci sono sua sorella Vanessa, la governante, la cuoca e tantissimi bagagli. È un’immagine di viaggio, dunque, e non è poi così diversa dalle foto che ci scattiamo noi, dai selfie all’aeroporto che postiamo sui profili social, per condividere con gli altri l’esperienza che ci apprestiamo a vivere. Insieme alla famiglia, Virginia è in partenza per la Cornovaglia, destinazione St. Ives, una località di vacanze, di sole, di gioia. E lì, in compagnia dell’amatissima sorella Vanessa, mentre si godono lunghissime passeggiate, scopre la bellezza dell’elemento che più di ogni altro caratterizza quella piccola cittadina affacciata su una baia: il mare. Una distesa d’acqua limpida, fredda e salata al cospetto della quale, per una bambina, la libertà sembra un concetto semplice da afferrare, quasi concreto. La libertà, sì, ma anche una certa idea di cambiamento, di transitorietà: la sottile sensazione che su questa Terra niente sia destinato a durare in eterno, come un’onda che prende vita, si gonfia, si infrange sul bagnasciuga e poi scompare senza preavviso, senza lasciare traccia. Come quel tipo di felicità che appartiene alla giovinezza e che, anche se vorremmo non svanisse mai, prima o poi svanisce, eccome se svanisce, e lascia spazio a qualcosa di diverso – una sensazione di benessere più consapevole, più adulto, più maturo, nel migliore dei casi. Ma Virginia Woolf non rientra in uno di questi casi: il ricordo delle onde, e di quelle vacanze in cui era solo una bambina, si imprime nel suo cuore per riaffiorare molti anni più tardi, nelle sue opere più belle, come un tormento o una condanna. 

      La signora Dalloway, Gita al faro, Le onde: in ognuno di questi romanzi, il mare è presente, abita l’immaginario dei personaggi, fa da sfondo alle vicende, è protagonista assoluto di un dialogo, di una scena, talvolta dell’intera storia. Per Virginia Woolf, le onde sono il simbolo di un tempo che trascorre inesorabile, incurante dei nostri sentimenti, sono il ricordo di una felicità ormai trascorsa, passata… ma per noi?

      Qual è stata la prima volta che avete visto il mare? Ve la ricordate? Sentite ancora quel profumo di salmastro, diverso da qualunque altro odore, i piedi che affondano nella sabbia e d’improvviso vengono sorpresi da un’onda sul bagnasciuga?
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      Quando eravamo piccoli, piccoli come Virginia Woolf all’epoca ma forse un po’ meno sensibili e più spensierati, bastava fare uno scatto – pochi passi di corsa per non farsi prendere dall’onda e sentirci potenti, quasi invincibili. Come quando giocavamo a saltare da una mattonella all’altra e riuscivamo a evitare le fughe nel pavimento. La sensazione era di avere il mondo in mano, di potere tutto, almeno per un momento. E quanto era bello alla fine, dopo tanto fuggire, concedersi alle dita liquide del mare, immergere i piedi nell’acqua fredda, fredda anche d’estate, facendo finta di niente? Le onde ci venivano incontro e noi finivamo con l’accoglierle, ci abbandonavamo al loro andamento così preciso e al tempo stesso imperfetto, un’onda dopo l’altra, mai con lo stesso ritmo, mai con la stessa lunghezza.

      E poi, quella musica. La musica del mare. Quel suono rassicurante che chiamiamo rumore bianco e che invece dovremmo chiamare rumore azzurro, o rumore blu: il rumore delle onde che si allungano sulla riva. Una musica che culla, quasi una nenia, una ninnananna che abbassa i battiti cardiaci e aiuta i neonati a tranquillizzarsi. Forse, chissà, è la stessa musica che sentiamo nella pancia della nostra mamma. Forse è il ricordo di quell’esperienza primordiale e necessaria, del principio della nostra stessa vita, il motivo per cui ci sentiamo così attratti dalle onde del mare.

      Ma è davvero così? In Moby Dick, Melville descrive onde altissime, pareti d’acqua simili a grattacieli, ed è sulla loro cresta che la Balena Bianca si avvicina e ci incalza – una pinna che emerge, uno spruzzo, la coda innalzata che affiora e assieme lei un brivido di paura perché non la riconosciamo mai nella sua interezza, però la ricostruiamo, la deduciamo, forse la esageriamo addirittura. È un’onda che travolge, quella di Melville, e qualche volta è capitato davvero – continua a capitare – che le onde del mare si riversino sulla terra che abitiamo lasciando dietro di sé distruzione, dolore, sgomento. 

      Le onde sono così: hanno due facce perché sono fatte di emozioni opposte, di esperienze opposte. Da una parte la calma naturale e innata delle increspature che accarezzano la costa, dall’altra l’ansia dell’incognita, dello tsunami che può travolgere e portare via con sé. Da una parte la viscerale attrazione per il mare, come se il movimento delle onde fosse un invito a bagnarsi mentre siamo all’asciutto della spiaggia, un invito ad affrontare l’ignoto, e dall’altra la paura, il mare in tempesta, una distesa d’acqua che non lascia scampo, in cui non c’è rifugio. 

      Di certo, però, le onde hanno un potere incredibile. Un potere fisico e immateriale, di risonanza e propagazione, la capacità di raccogliere tutta l’energia che si concentra in un punto – il vento soffia in alto mare, preme sulla superficie dell’acqua – e di diffonderla a tutte le altre onde all’infinito, in un moto continuo, quasi di contaminazione: chi ha cominciato? Dove inizia tutto? Dove finisce?

      “Il principio è la fine e la fine è il principio,” dice uno dei personaggi di Dark, acclamatissima serie Netflix che ci ha tenuto – molti di noi, perlomeno – incollati al televisore o al computer per tre meravigliose stagioni all’insegna di scomparse, ricerche e viaggi nel tempo. Lì dove nasce un’onda, dove nascono mille onde, altre mille scompaiono. Lì dove un ricordo d’infanzia di Virginia Woolf si imprime nella memoria, un altro momento viene dimenticato per sempre. Lì dove finisce la paura, inizia la scoperta, la curiosità, l’avventura. 

      Tutto inizia, tutto finisce, tutto ritorna.

      Come un’onda.

    
  



    
      
        Mamma

      
      Ha questo primato: essere la prima parola che pronunciamo nella quasi totalità dei casi, a ogni latitudine e longitudine. Forse perché si tratta del suono più immediato, quello che si articola con maggiore facilità in gran parte delle lingue – oppure è il suono che abbiamo reso facile per ragioni animali e intime evolvendo lungo i secoli. Che si parli in sanscrito, in latino, in inglese o in greco, comunque la partenza è la stessa. È la legge della lallazione: la parola primigenia, la più importante fin dall’alba del linguaggio, quella che ci unisce e ci accomuna, è lei. Mamma in italiano, mom in inglese, maman in francese, mama in tedesco, in russo e in swaili, mamà in greco, amma in singalese, anana in eskimese. Nell’estrema fragilità di esseri umani che vengono al mondo, e del mondo ignorano ancora tutto con la paura viscerale che ne deriva, il nostro primo tentativo di suono racchiude un desiderio, una richiesta, un riconoscimento di protezione, cura, amore. 

      Perché mamma non è solo l’alba del linguaggio, è anche e soprattutto l’alba dei rapporti umani. Per ciascuno di noi. E il legame che ci unisce alla nostra mamma è il più forte, il più profondo, il più significativo che esista – nel bene e nel male, sia chiaro.

      In un film di qualche anno fa, Lady Bird di Greta Gerwig, per un po’ la protagonista (Lady Bird, per l’appunto) tenta in tutti i modi di allontanare sua madre Marion – di spezzare il legame che le unisce, insomma. Ma per quanto si ostini a credere che il distacco tra lei e la madre sia l’unica via per crescere, per capire finalmente chi è e andare così incontro al proprio futuro, Lady Bird non ci riesce, si tradisce. A dimostrarlo, ecco un dialogo tra le due:

      Lady Bird: Perché non puoi dire che sono bella?

      Marion: Credevo non ti importasse il mio parere.

      Lady Bird: Voglio comunque che pensi che sono bella.

      Marion: Ok, scusa. Ti stavo dicendo la verità, vuoi che menta?

      Lady Bird: No, dico, vorrei solo che... vorrei... vorrei solo piacerti.
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      Marion: È ovvio, ti voglio bene.

      Lady Bird: Sì... ma ti piaccio?

      Marion: Io voglio solo che tu sia la migliore versione di te stessa e basta.

      Lady Bird: E se fosse questa la versione migliore?

      Vorrebbe essere forte, Lady Bird, vorrebbe essere in grado di dirsi da sola: “Eccomi, sono qui, sono questa, sono la versione migliore di me stessa ed è abbastanza. Io sono abbastanza”. Ma l’unico modo in cui sente di poter riuscirci per davvero, per quanto non voglia ammetterlo, è attraverso il confronto con Marion: la mamma. 

      Molto spesso anche noi non possiamo fare a meno di interrogarci, di chiederci chi siamo, di dubitare dei sogni, delle manie, dei progetti e delle aspettative che dovrebbero definire la nostra esistenza dandole una direzione. E quando il peso di quei pensieri e di quelle domande diventa eccessivo, insostenibile, c’è un solo posto dove sentiamo di poter trovare rifugio: tra le braccia di colei che ci ha dato la vita. Oppure di colei che la vita non ha potuto darcela ma è stata capace del più grande gesto d’amore possibile: scegliere di diventare, comunque, la nostra mamma. Oppure tra le braccia di una nonna che ci ha cresciuti, di una zia, di un’insegnante, di una mentore a cui abbiamo imparato ad attribuire quel ruolo. 

      Dentro la parola mamma sono infatti custoditi, prima di tutto, un’ideale, una funzione che va oltre la singolarità dei casi, l’individualità di questa o quella mamma in particolare, e che tutti possono ricoprire. Dei valori che tutti possono incarnare. Quando vediamo Tarzan crescere insieme a Kaia, una dolce gorilla che lo ha adottato dopo aver perso il suo cucciolo, noi non dubitiamo del legame che li unisce: Kaia è la mamma di Tarzan, e Tarzan è il figlio di Kaia. Ogni volta che rileggiamo o guardiamo Il libro della giungla, non ci sogneremmo mai di dire che Raksha, una lupa, non è la mamma di Mowgli (e indovinate un po’ cosa significa il nome Raksha in lingua hindi? Protezione). Una lupa, sì, proprio come la lupa che allattò i piccoli Romolo e Remo – e tutto il resto, come si dice, è storia. 

      Oggi si fa un gran discutere su cosa significa essere mamma, e su cosa non significa. Ma se riuscissimo ad ammettere con candore e onestà che mamma è ovunque ci sia amore, cioè appartenenza e protezione, sostegno e tutte le altre cose che una mamma può essere – inclusi i difetti, gli errori e le mancanze – alla fine non ci sentiremmo più liberi perché più consapevoli di chi siamo? 

      E magari, senza neanche rendercene conto, così lasceremmo liberi anche gli altri. Come solamente una mamma accetterebbe di fare.
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        Api

      
      Per la cosiddetta legge del rasoio di Occam, tra due soluzioni ugualmente valide bisognerebbe sempre scegliere la più semplice. Del tipo: se stai facendo una gita nella campagna italiana e all’improvviso senti un rumore di zoccoli, aspettati dei cavalli e non delle zebre! Si tratta di un principio metodologico – non moltiplicare le ipotesi fino all’inverosimile – che può avere un’efficacia indubbia e, per di più, può avere addirittura un effetto consolante, anti-stress: se infatti abbiamo la possibilità di scegliere una soluzione più immediata delle altre, più semplice e meno arzigogolata, chi ce lo fa fare di complicarci la vita? 

      Eppure, spesso non sembra questo il principio metodologico che applichiamo con più naturalezza nella vita, giorno dopo giorno. Un po’ perché le possibilità più complicate, difficili e improbabili esercitano su di noi un certo fascino, un po’ perché magari, banalmente, può capitare di non riuscire subito a capire quale sia la soluzione più semplice. Per esempio, se sentiamo la mancanza di una persona perché talvolta, piuttosto che chiamarla, ci arrovelliamo nell’attesa che sia lei a farsi viva? Perché se la nostra auto continua a lasciarci a piedi, piuttosto che sostituirla con un’altra o con un mezzo pubblico, ci ostiniamo a portarla dal meccanico una volta alla settimana? Henry Ford, fondatore della Ford e inventore della catena di montaggio, una volta ha detto che meno pezzi ci sono in un’automobile e meno pezzi si possono rompere. E in questo senso, la semplicità parrebbe la risposta più sensata alla stragrande maggioranza dei problemi. 

      

      Facciamo un altro esempio: per secoli abbiamo ignorato il motivo per cui le cellette degli alveari, e quindi gli alveari nel loro insieme, hanno quella forma così unica e peculiare, perfetta. Ed ecco perché lungo quegli stessi secoli, la struttura dei favi, ossia gli alveari (ne abbiamo parlato qualche capitolo fa, ricordate?), è stata interpretata come il simbolo di un disegno celeste voluto da Dio in persona, il grande architetto, o da qualche altra divinità – già nell’antica Grecia, o nell’antica Roma, era associata alla rinascita e alla perfezione della natura. I nostri antenati non riuscivano insomma a spiegarsi come facessero degli insetti tanto piccoli – seppur muniti di zampe laboriosissime e di un pungiglione per difendersi – a costruire una cosa del genere. Cioè la struttura più resistente in natura. Oggi invece il modello delle cellette a forma esagonale viene utilizzato per le ali degli aerei, per le scatole di cartone e persino per i vestiti, perché nel corso del tempo noi umani abbiamo compreso che la struttura degli alveari era efficace ed efficiente, e dalle api abbiamo imparato. Ma la ragione per cui le api hanno sviluppato questa particolare “tecnica costruttiva” è assai più banale di quanto ci piacerebbe credere: il loro modo di costruire è, a tutti gli effetti, la soluzione più semplice per raggiungere uno scopo preciso. Se le cellette degli alveari sono come sono, infatti, è perché così possono contenere la maggior quantità di miele possibile, sfruttando tutto lo spazio a disposizione. Il cerchio avrebbe lasciato troppi buchi e interstizi inservibili tra una cella e l’altra, i quadrati sarebbero stati più scomodi da realizzare. Un po’ per caso e un po’ per intuizione, dunque, le api ci hanno fornito la matrice naturale della struttura più resistente al mondo: scegliendo e seguendo la soluzione più semplice. 

      

      C’è un’affermazione attribuita a Einstein che recita più o meno come segue: “Se le api scomparissero dal mondo, moriremmo tutti in quattro anni”. Ed è un’affermazione tanto più drammatica e preoccupante se la accompagna la consapevolezza che, allo stato attuale, circa 350 specie di api, ossia il 40 per cento delle specie esistenti in tutto il mondo, sono a rischio estinzione. Qualche anno fa, nel Massachusetts, i commessi di un negozio Whole Foods – una catena di supermercati bio piuttosto famosa negli Stati Uniti – hanno escogitato un’iniziativa molto particolare per puntare i riflettori su questa emergenza: hanno rimosso dagli scaffali tutti i prodotti che non esisterebbero più senza le api e gli altri insetti impollinatori. Il reparto frutta e verdura? Praticamente svuotato. Il banco frigo? Niente più yogurt, burro, formaggio. E se ci venisse voglia di qualcosa di dolce? Peccato, perché persino il gelato e il cioccolato sparirebbero dalla nostra vita.

      Purtroppo, il più grande pericolo per le api e gli altri insetti impollinatori siamo noi – noi con i nostri pesticidi, le nostre auto e tutto il resto. 

      Perciò, anche in questo caso, tocca agli esseri umani sforzarsi di proteggere le nostre amiche api. 

      Se dovessero scomparire, infatti, non avremmo più neppure il miele. Che è una cosa buona e soprattutto semplice.
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        Labirinto

      
      Poco fa ci siamo lasciati con una citazione attribuita a Einstein, e allora proviamo a ripartire con un’altra citazione falsamente attribuita, in questo caso, a Walt Disney – l’uomo che è riuscito davvero a trasformare i sogni di tutti in realtà. Eccola: “If you can dream it, you can do it”. Si tratta di una manciata di parole capace di raccontare non solo la missione visionaria di un singolo imprenditore e animatore (Walt Disney), ma anche un desiderio collettivo, la voglia di ogni essere umano di credere nel grande mito delle infinite possibilità, degli orizzonti che si spalancano davanti ai nostri occhi se solo osiamo sognarlo. 
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      Che l’abbia pronunciata o no, attorno a questa frase Walt Disney è riuscito a costruire un vero e proprio impero, insieme a coloro che sono venuti dopo di lui: una casa di produzione tra le più grandi al mondo e una catena di parchi divertimento che sono come calamite per grandi e piccini. Disneyland Paris, per citarne uno, figura nella lista delle attrazioni più visitate in Europa insieme alla cattedrale di Notre-Dame, al Colosseo, alla porta di Brandeburgo – da una parte i luoghi dove si è consumata la nostra storia, dall’altra un parco divertimento all’interno del quale un racconto di incanto e di magia continua ad andare in scena ogni giorno. 

      

      E visto che stiamo parlando di Disneyland Paris, vale la pena ricordare che tra le numerose attrazioni del parco ce n’è una famosissima: The Alice’s Curious Labyrinth, il Labirinto di Alice nel Paese delle Meraviglie. Si tratta di un labirinto di siepi che hanno richiesto tre anni di coltivazione prima di essere svelate al pubblico e che, se misurate una in fila all’altra, raggiungono due chilometri di lunghezza. Se volessimo fornire una descrizione accurata dell’attrazione, dovremmo dire che il Labirinto di Alice è un labirinto multicursale a tutti gli effetti: partendo da un punto si sviluppa attraverso un percorso più o meno intricato che ti obbliga a prendere delle decisioni – destra o sinistra, avanti o indietro – e termina in un altro punto, unico e inequivocabile, al quale si arriva attraverso una sola strada. Mentre attraversi questo genere di labirinto, puoi ritrovarti in un vicolo cieco, essere costretto a tornare sui tuoi passi, perdere la strada sforzandoti, intanto, di non perdere il bandolo della matassa, come Teseo. 

      Però, in questo caso, almeno nella prima metà del Labirinto di Alice puoi stare tranquillo: dietro a ogni angolo, a tenerti compagnia ci sono la Regina di Cuori, il Brucaliffo, le “fontane saltellanti” e tutti gli altri abitanti del Paese delle Meraviglie.

      

      La seconda metà del labirinto si fa invece più complicata. Il livello di difficoltà aumenta non appena si supera una particolare soglia, perché proprio lì il Labirinto di Alice si trasforma nel Labirinto della Regina di Cuori, dove i soldati-carte corrono da una parte all’altra all’ordine di: “Tagliate quelle teste!”. Eppure si deve andare avanti, superare gli ostacoli e, tra una risata e uno spavento, arrivare in fondo per trovare l’uscita che, guarda un po’, è anche un’entrata. Perché la ricompensa per aver attraversato il labirinto senza perdersi d’animo è l’ingresso al Castello della Regina di Cuori. Al piano terra, una sfilza di illusioni ottiche che riempiono il cuore di meraviglia e al piano superiore, saliti ottantasei gradini, una vista mozzafiato.

      

      Insomma, i labirinti sono un po’ come la vita, che ci sorprende a ogni svolta ma trova sempre la sua strada, e ci insegna che in ogni viaggio non ci sono errori effettivi e irreparabili, ma solo esperienze da fare e da cui imparare. Persino la scienza, ovvero il sistema di conoscenze più esatto e rigoroso che c’è, si basa su questo principio: nel metodo sperimentale, lo stesso che ha dato avvio alla rivoluzione scientifica dell’età moderna, procedere per tentativi e per errori non solo si può, ma si deve, perché solo se si escludono tutte le ipotesi sbagliate, tutte le strade a senso unico, si riesce ad arrivare all’inconfutabile verità. Poi, possono esserci labirinti pensati proprio per rinchiudere e scombussolare, come quelli scandinavi – nati per intrappolare gli spiriti maligni – oppure il labirinto di Cnosso, dove veniva tenuto in catene il famigerato Minotauro. Possono esserci labirinti così intricati da celare il loro contenuto a chiunque non ne conosca il senso di percorrenza, come le catacombe cristiane. Ma, come forse una volta ha detto Walt Disney, se possiamo sognarlo, possiamo farlo.

      

      Se dobbiamo uccidere il Minotauro, se siamo così sciocchi da voler liberare gli spiriti scandinavi, se desideriamo scoprire i segreti delle catacombe cristiane, prima o poi ci riusciremo.

      Se sogniamo di arrivare al Castello della Regina di Cuori e goderci il panorama dalla torre di osservazione, ce la faremo.

      Se ci mettiamo in testa di raggiungere un obiettivo, e facciamo di tutto per custodire quell’immagine, per non perderla, ci arriveremo.

      Certo che ci arriveremo.
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        Cortázar

      
      Oltre al Louvre e alla Tour Eiffel, all’Arco di Trionfo e al Centre Pompidou, al Musée d’Orsay e a Disneyland Paris, a Parigi c’è un altro luogo che vale la pena visitare – con il dovuto rispetto, s’intende: il cimitero di Montparnasse. Un grande spazio verde dentro al quale, all’ombra di aceri e frassini, riposano alcune tra le menti più brillanti di sempre. Lì, i cinefili possono rendere omaggio a Jean-Paul Belmondo, gli appassionati di teatro portare un saluto a Samuel Beckett, e gli amanti della letteratura dedicare un pensiero a molti autori straordinari: Charles Baudelaire, Jean-Paul Sartre e Julio Cortázar. Proprio come Gabo, Julio Cortázar appartiene al ristretto gruppo di persone che sono state in grado di rivoluzionare il mondo della scrittura – anzi, di rivoluzionare il mondo e basta. Francese d’adozione, ma di genitori argentini, il luogo della sua sepoltura è diventato una meta di pellegrinaggio per uomini e donne provenienti da tutto il mondo, e soprattutto dalla sua terra d’origine. Così, se vi ritrovaste a passare dal cimitero di Montparnasse, potrebbe capitarvi di vedere qualcuno che dall’Argentina è arrivato fin lì solo per deporre un fiore, un segno di amore e di rispetto, sulla sua lapide. Perché Julio Cortázar, maestro della prosa, ci ha lasciato in eredità delle storie che ancora oggi continuano ad affascinarci, a sorprenderci, ad aprire prospettive nuove laddove sembrava che non ce ne fossero. 

      

      Una di queste, forse la più famosa, è Rayuela – Il gioco del mondo, un romanzo potente, dirompente, labirintico nella forma e nel contenuto. Quello che viene considerato il corrispettivo latinoamericano dell’Ulisse di James Joyce si sviluppa infatti attraverso una lunga serie di capitoli che possono essere letti in tre modi: seguendo l’ordine di edizione, partendo dal capitolo 73 per poi fare riferimento all’ordine stabilito dall’autore, o ancora scegliendo noi liberamente come addentrarci nel viluppo della storia. 

      Descrivere a parole Il gioco del mondo è una missione quasi impossibile.

      Perciò, abbiamo immaginato un altro modo per rendere omaggio a questo capolavoro, e alla mente che l’ha concepito. 

      Abbiamo immaginato un altro Gioco del mondo che, come Rayuela, va un po’ come gli pare – avanti o indietro, a destra o a sinistra, su o giù, o a spirale se proprio lo desideri. Noi un tabellone abbiamo provato a crearlo, ma se ti senti ispirato, basta che disegni trenta caselle su un foglio di carta, che ti posizioni sulla prima e inizi a lanciare un dado. E poi, vedi dove vai; chissà se riesci a finire!
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          	Ti sei svegliato in una capanna spoglia al confine tra Tibet e Nepal. Inizia il gioco del mondo: lancia i dadi.

          	Ti si è rotta la scarpa destra e, mentre aspetti seduto su una roccia, un anziano signore ti offre un passaggio sul suo carretto: tira di nuovo.

          	L’alba a Kathmandu è meravigliosa. Il gioco del mondo va avanti: non fare niente.

          	Nuova Delhi è un caos, ti perdi e ti ritrovi, ma la strada è troppo intricata: torni alla casella di partenza.

          	A Lahore ti fregano i documenti, ma tu sei stato più veloce e gli hai portato via un tozzo di pane. Alla fine va bene così: preparati un mate.

          	Una tigre del Bengala si para sul tuo cammino e ti ipnotizza coi suoi occhi felini: rimani fermo un turno.

          	Hai la vista annebbiata e i piedi ti fanno malissimo. Sei troppo stanco: il prossimo tiro vale la metà (arrotondiamo per eccesso, siamo buoni).

          	Ti innamori di un paio di occhi verdi smeraldo e ti sembra di essere rinato, senti una forza irresistibile: il prossimo turno tira due volte.

          	I documenti che hai comprato al confine erano quelli di un vecchio mercenario ricercato: torna indietro di due caselle e per due turni parla solo sloveno.

          	Un gruppo di pescatori ti offre un passaggio in barca. Superi il Golfo Persico e ti bagni di salsedine i capelli: avanza di una casella.

          	Qua fa caldo e il cervello ti scoppia. Un po’ lo stai capendo questo gioco del mondo, ma per sicurezza è meglio andarci piano: non fare niente (magari mangiati dello shawarma).

          	Ti invitano nella tenda di quello che dice di essere l’erede dei faraoni. Quando ti risvegli non c’è più nessuno e ti chiedi se sia stato solo un sogno. Il gioco del mondo va avanti: fai venti respiri di pancia.

          	Guardi nello zainetto e non trovi la borraccia: stai fermo un turno a cercarla.

          	Tu hai un buon karma, ti dice il pappagallo parlante della proprietaria di un negozio di tarocchi. Guardati allo specchio o torna indietro di una casella.

          	Senti la storia di questo sultano morto affogato nel cioccolato delle uova di Pasqua sciolte dal sole del deserto. Bevi un bicchiere di latte o baciati la pianta del piede destro.

          	Incontri una tua vecchia fiamma ma non ti riconosce col turbante addosso. Abbraccia il giocatore alla tua destra.

          	Ti ritrovi alla mostra di un pittore che dipinge con il sangue e con il sudore. Ti fermi un turno a guardare la mostra: cerca su internet una foto del tuo quadro preferito e falla vedere a tutti i giocatori.

          	Nella città di 26 milioni di abitanti tutti cercano un tesoro, ma la mappa è scritta in codice binario: per due turni potrai parlare soltanto usando gli 0 e gli 1.

          	Ti spunta una seconda faccia sulla nuca, come il dio Giano o il professor Raptor quando è posseduto da Voldemort: però non vedi dove sta il davanti e dove il dietro, quindi con il prossimo lancio avanzi nella direzione opposta.

          	Ti sei arruolato nella Legione Straniera ma non hai imparato molto, se non a risvegliare la fantasia: stai fermo un turno, però sei felice.

          	Al bar incontri un vecchio amico scrittore che ti regala il suo libro. Proprio non puoi aspettare: stai fermo un turno e leggi ad alta voce una poesia.

          	Dalla cima dell’Himalaya vedi il mondo intero, o almeno fino a dove l’occhio lo permette. Adesso prendi lo slittino e via giù! Avanza di tante caselle quanti nomi di costellazioni riesci a ricordare in 30 secondi. Se sono più delle caselle che ti separano dall’arrivo, torni indietro a ritroso. 

          	Al tramonto vedi due soli che si baciano e ti chiedi se magari uno è la luna. Il gioco del mondo va avanti.

          	Quella zingara che ti aveva predetto il futuro ti chiama al telefono. Come faccia ad avere il tuo numero non si sa, ma ti dice che una grande sciagura si abbatterà su di te. Tu annuisci e per sicurezza tieni i pollici stretti nel pugno, così mandi via il malocchio. Al prossimo turno non potrai usare le mani.

          	Al porto di Singapore impari una canzone che ti rimane in testa e non ti lascia più. Fino alla fine del gioco devi canticchiare una canzone o fischiettarla (altrimenti torni indietro di quattro caselle).

          	Tormenta! Burrasca! La tua sedia segue le onde: vai avanti di uno, poi indietro di tre, poi in alto di due e poi ti schianti di nuovo su questa stessa casella.

          	Hai trovato un indovinello antico, di quelli dei Maya, che non si riescono proprio a decifrare. Alla fine lo capisci e la risposta sei TU. Però non ricordi la domanda.

          	Un vecchio che suona la chitarra davanti alle pompe funebri ti predice il futuro e dice che se non fai la ruota tornerai alla casella di partenza. 

          	In centro a Milano ti imbatti in un ragazzino che fa le gare con i droni. Ti insegna a pilotarne uno ma vai a sbattere contro un grattacielo. “Poco male,” ti dice. “È il gioco del mondo.”

          	Hai completato il gioco del mondo. Finalmente vedi cosa c’è dietro. Complimenti: Hai vinto!
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        Concerto

      
      Li hai tenuti tutti, più o meno. Alcuni sono un po’ scoloriti, quasi non si leggono più. Li hai appesi con le puntine a una bacheca grande, di quelle in sughero, e quando sei triste, quando senti che ti manca qualcosa, adesso puoi passarli in rassegna con un’occhiata. Ogni tanto, se apri le porte di casa a un ospite d’eccezione, violi la sacra regola che ti sei imposta – quella di non permettere a nessuno di entrare nella tua camera da letto. Non vuoi ammetterlo, ma in fondo ti piace mostrare con orgoglio quella collezione che racconta di te più di quanto riusciresti mai a dire tu con le parole. 

      Il primo biglietto è quello di Milano 1999, di quando ti sei persa perché il club era un posto minuscolo e sperduto (esisterà ancora?), che conoscevate soltanto tu e il tuo migliore amico. Pure la band, semisconosciuta. Hai bevuto tante birre e poi troppi drink e infine uno shottino – il colpo di grazia. A un certo punto vi siete addormentati tutti e due su un divanetto dall’aspetto discutibile, e del concerto ricordi poco e niente. Nel complesso, di quella serata conservi sprazzi, momenti: il cantante della band vestito di giallo chissà perché, l’odore del gin che non sei più riuscita a bere, il tassista che vi prende in giro e vi fa pagare almeno 10.000 lire di troppo – sì, non esistevano ancora gli euro. Ma non c’era alcuna speranza di riuscire a tornare a casa a piedi.

      Qualche anno più tardi, in un altro luogo, in un’altra città, eri tutta elegante, i capelli raccolti, il tailleur nero, e la camicetta bianca – macchiata, maledizione, un tizio in metropolitana ti ci aveva versato sopra un po’ di caffè! Nella hall del teatro, te ne sei stata per un pezzo rivolta verso l’ingresso, ad aspettare. Lo sapevi che regalare a tua mamma e a tua nonna i biglietti per un evento di musica classica era una scommessa, ma mica perché non avrebbero apprezzato. No, solo perché quelle due erano – fa strano, parlarne al passato – perennemente in ritardo. E a teatro, si sa, sono tutti così precisi, puntuali. Tu però ci avevi provato, avevi fatto quel che potevi: avevi insistito per andare a prenderle, neppure ti importava di spostare la macchina da sotto casa sapendo che non avresti mai più trovato parcheggio e avresti girovagato per sempre, come un’anima nel Purgatorio. Niente, si erano messe in testa di venire per conto loro e dopo venti minuti di attesa già ti immaginavi la scena: il pianista sul palco ha iniziato a suonare e loro, un po’ goffe ma sorridenti, fanno trambusto chiedendo aiuto per trovare i posti, senza badare al tono della voce. Povero Bach. Invece, dopo qualche istante, eccole finalmente: elegantissime, trepidanti, emozionate. Felici. Hai alzato la mano per farti vedere, le hai salutate tutta orgogliosa. E alla camicetta non ci hai pensato più.

      E poi dieci biglietti dall’aspetto simile, uno per ogni volta che sei andata a vedere la tua chitarrista argentina preferita – e in effetti ci sei andata ogni volta che ha fatto tappa in Italia a partire da quando l’hai scoperta. Quattro biglietti sono invece della band che odiavi ma che amava il tuo ex e di cui sai a memoria, ahinoi, tutta la discografia, ma solo fino al 2010. Uno è del concerto di Lucio Dalla, quello in cui hai cantato Futura a squarciagola e hai capito che la donna al tuo fianco sarebbe diventata tua moglie. Che poi dopo diciassette anni di convivenza e d’amore non siate ancora sposate è un altro discorso. 

      Cinque biglietti sono di un dj che hai seguito per tutto il ’97 e che a un certo punto è sparito, non si è più visto. L’anno dopo gli hai scritto una lettera e lui ti ha risposto, ti ha detto che aveva smesso con la musica ma ti ha ringraziata. Un giorno, per caso, l’hai incontrato in un bar. Gli hai detto che eri tu, quella della lettera, e alla fine avete trascorso insieme un pomeriggio intero, a raccontarvi la vostra storia. La vita è strana, certe volte.

      L’ultimo biglietto, e che sia l’ultimo si capisce dalla brillantezza, dalla vivacità dei colori, è della settimana scorsa, lo stai riponendo con gli altri proprio oggi. Non conoscevi il cantante, non sapevi neanche un pezzo, ma in fondo ti sei divertita – di nascosto, mentre andavi al bagno, ti sei commossa. La trap non è certo il rap che ascoltavi tu da giovane. Tuo figlio però ha cantato e ballato come un matto, e di ritorno dal concerto ti ha convinta a comprare già i biglietti per il successivo. La prossima volta, però, portiamo anche mamma.

    
  



    
      
        Nessuno

      
      “Che dici, vengo? Mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte o se non vengo per niente?” chiede Nanni Moretti in Ecce Bombo, in una delle scene più intramontabili del cinema e dell’antropologia italiana. E se Moretti avesse fatto la stessa domanda a Vladimiro ed Estragone, i protagonisti dell’opera teatrale di Samuel Beckett Aspettando Godot, certo i due gli avrebbero consigliato di presentarsi, dovunque dovesse andare. Perché come sanno bene Vladimiro ed Estragone, che per lo spazio e il tempo di un’intera opera contemplano e subiscono in un certo modo la non-presenza del signor Godot, l’assenza non è un fatto da poco. Al contrario, è una cosa fisica tanto quanto la presenza, che occupa uno spazio pur senza occuparlo: se non andiamo a una festa stiamo dicendo che a quella festa non ci volevamo andare, o che avevamo cose più importanti da fare. In altre parole, stiamo comunicando qualcosa senza comunicare. 

      Pensiamo al mondo dei social: se siamo attivi su Facebook e interagiamo con i contenuti, stiamo dimostrando senza tanti giri di parole il nostro gradimento per le foto di un influencer o per le ricette della pizza; se usiamo Tinder vuol dire che stiamo cercando qualcuno per uscire una sera e qualcosa di più. Al tempo stesso, però, se scegliamo di non replicare a un messaggio su WhatsApp o su Messenger – se esercitiamo il pericoloso potere del “visualizzato senza risposta” – stiamo dicendo lo stesso un mucchio di cose. Il punto è questo: non si può non dire. Anche il silenzio comunica.

      

      Nella fiaba di Peter Pan scritta da James Matthew Barrie, c’è un personaggio, essenziale per la trama, che personaggio non è. Lo incontriamo già all’inizio della storia: Wendy si trova nella sua cameretta e dalla finestra, insieme a una folata di vento, un’ombra s’intrufola e crea subito una gran confusione. Corre da una parte all’altra, mette a soqquadro i mobili e Wendy, spaventata, cerca di nascondersi. Poco dopo, per fortuna, Peter Pan fa la sua comparsa di persona e ci rivela che l’ombra è la sua – o meglio, era la sua. Tempo prima gli è sfuggita e ha cominciato a girovagare per Londra combinando guai. Allora Wendy, che è una bambina piena di risorse, prende un lembo dell’ombra e la cuce ai piedi di Peter, così che non possa più scappare. Perché Peter Pan, in fondo, senza la sua ombra non è davvero se stesso. 

      

      L’ombra è quindi una forma di assenza (assenza di luce, di corpo, di materia) e simultaneamente una forma di presenza (quella della persona o dell’oggetto che la proietta). E proprio come accade alle feste o sui social, anche in questo caso l’assenza, il niente, il nessuno comunicano tanto quanto il qualcosa e il qualcuno. Pensiamo ai buchi neri o alla materia oscura: sono entità la cui presenza è impossibile da misurare o da dimostrare di per sé, perché sono costituite da particelle per cui non valgono le leggi tradizionali della fisica. Però li abbiamo scoperti! E abbiamo saputo scoprirli proprio perché abbiamo scommesso sulla non-presenza, o meglio la abbiamo constatata: abbiamo notato che mancava qualcosa e abbiamo proceduto per esclusione. In altre parole, partendo da cosa non c’era abbiamo scoperto qualcos’altro che c’è. 

      [image: image]
      Allo stesso modo l’ombra di Peter Pan, la sua non-presenza, rappresenta ciò che Peter Pan non è, ma per contrasto ci aiuta a capire meglio chi è – un ragazzo un po’ ribelle, dispettoso, talvolta immaturo, per quanto cerchi di nasconderlo. Anche noi siamo così: complessi, sfaccettati, ambigui, insomma pieni di ombre. Siamo Qualcuno e Nessuno. E forse la domanda che dovremmo farci è: nella nostra vita, quanto spazio occupa il nostro Qualcuno rispetto al nostro Nessuno? Quanto esercitiamo la nostra presenza rispetto alla nostra assenza? 

      Sono domande interessanti, perché se è vero che entrambe – presenza e assenza – dicono di noi qualcosa, è altrettanto vero che aprono scenari completamente diversi. Quando scegliamo di essere Qualcuno ci apriamo al mondo con chiarezza, facciamo luce nei nostri pensieri, sentimenti, desideri senza tanti giri di parole. Quando invece scegliamo di essere Nessuno, di esercitare la non-presenza, nei fatti stiamo chiedendo agli altri uno sforzo: quello di venirci a scovare là dove ci siamo nascosti, di interpretare un messaggio in codice – di gettare luce sulla nostra oscurità.

    
  



    
      
        Itaca

      
      Nostos in greco vuol dire “ritorno” e l’isola di Itaca sembra quasi esserne un sinonimo. Grandi gesta, mari solcati, nemici sconfitti, amori abbandonati, fatiche immani solo per lei – per tornare a lei. Da lei. Pronunci il suo nome, lo scrivi, e subito ecco scaturire un mondo altro: quello di Omero e di Ulisse, l’eroe che ha vagato per vent’anni, arrivando a fingersi Nessuno, pur di tornare a Itaca. Casa sua. 

      C’è questa scena commovente in cui Ulisse approda sull’isola dei Feaci e in un primo momento, per cautela, si guarda bene dal rivelare la propria identità. Ma poi lo invitano alla corte di Alcinoo, il re dei Feaci, dove un cantore si mette a raccontare proprio di lui e delle sue gesta, e allora i ricordi che affiorano alla sua mente sono di un’intensità così sconvolgente da farlo crollare. Ulisse, l’uomo dall’ingegno multiforme, improvvisamente si abbandona a un pianto disperato e comprende, in un istante, di non essere più un eroe, ma un profugo. E che a guidare le sue azioni adesso non saranno più solo ed esclusivamente il pensiero di ricche ricompense o il desiderio di gloria immortale: c’è soprattutto la necessità insopprimibile di tornare a Itaca. 

      E dall’altra parte del mare, c’è chi da Itaca non si è mai mossa: Penelope, la moglie di Ulisse. Assediata dai Proci, intenta a fare e disfare la tela, si sforza di proteggere un’isola che forse non le dà più la sensazione di casa, eppure merita di essere presidiata. Itaca, isola tanto colma di angoscia quanto di speranza – la speranza di veder tornare un giorno, prima o poi, suo marito. Penelope è diventata l’emblema della devozione coniugale, sempre giusta e misurata in tutto quello che fa. Ma ci siamo mai fermati a riflettere su cosa ha davvero passato Penelope, mentre assisteva immobile al passare del tempo, mentre quella che aveva sempre chiamato casa diventava prigione?

      Com’è vivere nell’attesa di un ritorno?

      Attendere un ritorno, da una parte e dall’altra, può caricare un luogo di significati diversi, persino opposti. Da una parte Penelope, che da Itaca non può fare a meno di sentirsi tradita. Dall’altra Ulisse, che in Itaca ripone tutta la sua fede e la sua fiducia. Perché il cuore di Ulisse quest’isola l’ha agognata e idealizzata, e il desiderio del ritorno l’ha resa il pezzo di mondo più bello che possa esistere. Ulisse guarda a Itaca con gli occhi della perseveranza e, malgrado il lunghissimo viaggio, malgrado gli infiniti imprevisti e cambiamenti, sa che Itaca è per lui la sola meta, la sola casa possibile. 

      Il poeta greco Costantino Kavafis ha scritto una poesia bellissima intitolata Itaca, che si chiude con questi versi: “E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. / Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso / già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare”.

      E anche se ancora non lo abbiamo capito, nel frattempo godiamoci il viaggio. Innamoriamoci della ninfa Calipso, sconfiggiamo il Ciclope, tappiamoci le orecchie per non sentire le Sirene: viviamo tutte le avventure che il mondo ha da offrirci prima di tornare a casa. Dovunque essa sia. 
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        Architettura

      
      Fino a poco tempo fa era molto diffuso un giocattolo che somigliava a una piccola macchina fotografica: ti bastava avvicinare l’occhio al mirino, premere il  tasto per scattare e, clic, nell’obiettivo compariva l’immagine di un luogo o un monumento di regola assai diverso – lontanissimo – dal fazzoletto di terra in cui ti trovavi. Dal tuo angoletto di mondo. Poteva essere il Pantheon o la Tour Eiffel, l’acropoli di Atene, le piramidi di Giza, la Sagrada Familia, il Guggenheim Museum, Stonehenge. E tu, che all’epoca eri solo un bambino e ancora ignoravi i nomi di quelle meraviglie, te ne stavi lì ad ammirarle con un occhio chiuso e l’altro spalancato su una decina di istantanee piccole piccole. Foto di viaggi che forse non avresti mai fatto, ma che ti facevano girare il mondo con la mente.

      La cosa più straordinaria, anche se eri solo un bambino, è che una sola di quelle fotografie riusciva già a suscitare un pensiero complesso, una certa idea dello spazio geografico suddiviso in comunità umane, la storia di un Paese, di un popolo. Perché in questo sta la forza degli edifici, antichi e nuovi, e dell’architettura in sé: riuscire a condensare in un singolo punto una storia – anzi, un’infinità di storie diverse che, grazie all’architettura, possono trovare un punto d’incontro. 

      “L’architettura è una delle arti per raccontare delle storie e lo fa attraverso un oggetto, attraverso uno spazio. L’architettura parla attraverso i pezzi che la compongono e la tengono assieme, attraverso i pilastri e le colonne. L’architetto costruisce con la materia, plasma delle emozioni e, di conseguenza, costruisce spazi che emozionano,” dice Renzo Piano. Raccontare storie, dunque, ma anche riuscire a suscitare un’emozione: è questo il compito di tutti coloro che scelgono di apprendere ed esercitare un’arte che, come ci ricorda Renzo Piano, si fonda su un principio di pluralità, e cioè su colonne, pilastri, travi, architravi, muri, tetti. E prima ancora sullo studio del paesaggio, dello spazio, del suolo – insomma, sull’armonia di più elementi che coesistono e tra di loro collaborano.

      [image: image]
      Immaginiamo una partitura musicale. Sorvoliamo sul fatto che magari non sappiamo leggerla – la musica è un linguaggio, e come tale potremmo anche non conoscerlo (tanto quanto ci sono sconosciuti certi luoghi). Eppure, nella scrittura di una musica, nel susseguirsi delle note che della musica sono l’elemento portante, riconosciamo in maniera quasi innata la complessità e la bellezza, riconosciamo l’armonia di più elementi che trovano il modo di stare insieme: un tempo, un ritmo, strumenti diversi, voci diverse. Senza questa pluralità, le note non potrebbero prendere vita, e la musica non esisterebbe. E ci perderemmo molto, perché nella musica, proprio come in architettura, l’armonia tra le parti è in grado di rivoluzionare il nostro modo di sentire, di provare emozioni. 

      “Si può dire che, più che narrare, l’architetto accompagna le persone per mano dentro uno spazio, e questo spazio diventa un’avventura, una sequenza di sensazioni che può commuovere o intimidire,” prosegue Renzo Piano. E nel descrivere i giorni precedenti all’apertura del Centre Pompidou, edificio ribelle e sperimentale da lui progettato assieme a Gianfranco Franchini e Richard Rogers, aggiunge: “Nelle settimane prima dell’apertura io ero un po’ teso, mi aspettavo delle critiche, e proprio in quei giorni il grande regista Roberto Rossellini che era lì a girare il suo ultimo film mi disse: ‘Tu non devi guardare l’edificio. Devi guardare l’edificio riflesso negli occhi della gente che guarda l’edificio’. Che era un modo bello, cinematografico, di dire che è importante guardare l’emozione che l’edificio crea”.

      Il Pantheon, la Tour Eiffel, l’acropoli di Atene, le piramidi di Giza, la Sagrada Familia, il Guggenheim Museum, Stonehenge: ognuno di questi spazi è stato progettato per suscitare un’emozione nel cuore di chi lo osserva, lo ammira, lo visita in qualunque tempo. Sì, perché ogni casa, ogni palazzo, ogni monumento non vive nell’istante di una fotografia, ma viene costruito per restare. Per sopravvivere a chi l’ha ideato, e per continuare a testimoniare la storia di un luogo, le vite che ci sono passate attorno, accanto, dentro. Per continuare a emozionare i piccoli e i grandi di tutte le generazioni che verranno. 

      Perciò, con un occhio aperto e l’altro spalancato, scattiamo un’altra foto, facciamo un altro giro del mondo, godiamoci altre meraviglie – di quelle che restano ed emozionano, ovviamente. 

    
  



    
      
        Spiaggia

      
      E così, siamo giunti al termine di quest’avventura. Se vi ricordate, eravamo partiti con un’idea in testa: quella di iniziare a tracciare un atlante in cui sono le parole a dettare la geografia – parole come montagne che si sollevano sulla pianura e si stagliano anche da lontano, parole come città, come centri di energia da raggiungere, attraversare e poi lasciarsi alle spalle, sì, ma solo per andare incontro a quelli che ancora ci aspettano. Nel corso di questo viaggio, con le parole abbiamo cominciato a disegnare una mappa per orientarci insieme, e insieme esplorare il mondo che abitiamo a modo nostro – una mappa come non ce ne sono, senza limiti né confini, capace di spalancare nuovi orizzonti ogni volta che una parola si aggiunge alle altre ed entra a far parte di quel disegno, di quella rete di connessioni che creano le condizioni della vita – una vita bella, larga, più viva. 

      

      E possiamo davvero scegliere di vederla così: da una parte, le parole che fissano punti laddove prima non c’era niente, dall’altra noi che viaggiamo, ogni tanto ci riposiamo un po’, e poi ripartiamo, verso la prossima meta. Oppure, possiamo immaginare che tutte le parole che ci siamo detti fin qui ci abbiano solo illuso di aver trovato un buon posto dove fermarsi, e in realtà dopo il nostro passaggio abbiano continuato a spostarsi, seguendo chissà quale mappa. Quando le abbiamo lette, dette, pronunciate ad alta voce abbiamo dato loro vita e corpo, e così hanno potuto prendere il largo. Hanno incontrato altre persone, si sono cercate un posto da chiamare casa, hanno esplorato il proprio ombelico o ne hanno creato uno, tutte insieme. E siccome con la vita, con un corpo, si scoprono la sete, la fame, il sonno, si scopre che bisogna tagliarsi le unghie e lavarsi i capelli, certe volte si sono lasciate trasportare come naufraghe, per stanchezza o per pigrizia, chissà, e naufragando sulle loro zattere sono arrivate a isolotti nel Pacifico, spiagge atlantiche, borghi spagnoli, fiordi norvegesi. Hanno cavalcato sui dorsi dei delfini e hanno fatto il bagno con gli squali martello, hanno risalito il Danubio e si sono bagnate i piedi nel Mar Morto. Si sono messe a chiedersi cosa sono e cosa non sono. Si sono scoperte a vicenda e si sono allontanate dalle loro definizioni. Sono arrivate, pian piano, là dove erano destinate ad arrivare da sempre, dove le cose si depositano e si accumulano per fare in modo che ne nascano altre. Sono arrivate alla spiaggia del linguaggio, che è la spiaggia dove tutto nasce e tutto torna, alla fine del tempo. Il punto da cui sono partite, che è anche quello dove approderanno.

      

      È una spiaggia di oceano, di mare, di fiume, di lago e di stagno. La sabbia è rosa e nera, ma è anche ciottoli e massi. Ci sono le alghe e i coralli, si vedono i pesci leone e le mante. Le palme producono pomodori arcobaleno che sanno di frutti tropicali e nel cocco non c’è il latte ma liquore al mirtillo. E le parole si guardano tra di loro. Si presentano, ma mentre cercano di dirsi si accorgono di essere cambiate e di non sapere più chi sono. Allora chiedono, cercano di farsi spiegare dalle altre: dopotutto, è anche attraverso gli altri che ci capiamo. E tra le parole che sono naufragate lì, su quella spiaggia, troviamo anche quelle che non abbiamo detto, ma che sono state trasportate da un impeto rivoluzionario, dalla voglia di ricordarci che esistono, che ci sono anche loro. E così scopriamo che a Mappa piace parlare di calcio con Itaca e Onde invece insegna qualche passo di ballo nuovo a Rap. E sembra impossibile che sulla spiaggia del linguaggio – che è anche la spiaggia del primo giorno e la spiaggia dell’ultimo addio – nessuno si senta a casa, che tutti abbiano quella sensazione di attesa trepidante e incerta che anticipa i grandi viaggi e segue i sofferti ritorni. È un luogo che somiglia molto a un porto, a quello che ci siamo detti sull’incontro delle correnti e sull’impossibilità di mettere le radici.

      [image: image]
      Sulla spiaggia arriva chi è portato dalla risacca e chi scende dalle montagne seguendo il corso di un fiume. La spiaggia è un posto di accumulo. Tutto la attraversa. È il luogo dove si distendono le alghe del mare e il granito della montagna. È dove i primissimi animali terrestri hanno compiuto i loro passi quando si sono sentiti pronti a uscire dall’acqua – la spiaggia della vita, che meraviglia. È il posto da cui è partito Caravaggio in fuga da una condanna a morte ma è anche il posto dove Achille ha poggiato il suo tallone sotto le mura di Troia. E quindi anche le parole che prendono il sole, che si rilassano per aver finalmente toccato la terraferma si sentono un po’ a disagio, provano quello smarrimento tipico di chi non ha capito se una cosa è finita e già pensa alla prossima. E non sanno se dovranno prendere di nuovo il largo o fermarsi lì, a esplorare quello che c’è. Ci sembra quasi di poterle vedere: qualcuna guarda l’oceano aperto, altre le montagne in lontananza, tutte insieme su una spiaggia piena zeppa di possibilità, tante quante i granelli di sabbia – più di quelle che c’erano a Woodstock o ci saranno mai negli uffici di Google.

      

      Qualche parola, però, non guarda il mare né la terraferma: guarda le stelle. Perché se su Marte alla fine c’è acqua, ci possono essere anche le spiagge. Altre spiagge. Altra vita. Altre mappe da disegnare.
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