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Il libro




Trasferirsi da una scuola del centro a una di periferia è di sicuro una passeggiata, giusto? Sbagliato. Mat lo scopre il primo giorno, quando a malapena riesce a mettere piede in classe e già viene etichettato come “Mattia Sederone”. Perché lui è quello nuovo e non sa come funziona: nella Scuola Media G. Mazzini tutti fanno scherzi, è la regola. Perciò non ci sono alternative: per liberarsi della maledizione del soprannome peggiore della storia, Mat deve organizzare il controscherzo perfetto. Ma come fare? Non resta che chiedere aiuto al migliore di tutti i tiratori di scherzi, alla più misteriosa delle leggende… Il Maestro degli Scherzi!
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CAPITOLO 1




“Tranquillo Mat” dicevano. “È un semplice quartiere residenziale” dicevano. “Per te che vieni dal centro sarà una passeggiata, puoi stare sicuro che andrà tutto liscio. Semmai ti annoierai un po’, in periferia, ma non fa niente. Perché tu vieni dal CENTRO, avrai mille amici.”

“Tutti ti ameranno” dicevano.

Mat ci ha creduto, ma ora non ci crede più. Altrimenti come si spiega quel tipo col ciuffo che gli va incontro guardandolo come se fossero da sempre nemici giurati? E non è che gli altri studenti della seconda F della Scuola Media G. Mazzini lo guardino in modo amorevole, ma il tipo col ciuffo esagera.

[image: ]

Mat prova a fargli un sorriso disarmante, ma CIUFFO non si fa disarmare e continua ad avanzare, occhi come paletti di legno di un cacciatore di vampiri. Eppure non sembra pericoloso. Non è molto alto, vestiti da bravo ragazzo e faccia tranquilla, di uno che non fa a botte. Mat ha una certa esperienza, sa riconoscere un tipo PERICOLOSO e questo non lo è. E così decide di affrontarlo a viso aperto.

Ciuffo si ferma davanti al banco che Mat ha scelto. Mat gli fa un mezzo sorriso, perché un secondo sorriso non lo fai a uno che ti viene incontro con quella faccia, e poi educatamente si presenta.

«Piacere, mi chiamo Mattia Secci. Oggi è il mio PRIMO GIORNO.»

«Lo vedo» risponde Ciuffo stringendo ancora di più gli occhi.

«C’è qualche problema?»

Ciuffo si sporge in avanti e con un cenno del mento indica dietro di sé una biondina con le trecce seduta al secondo banco. «Quella è la mia RAGAZZA.»

Mat si stringe nelle spalle, come se neanche la conoscesse, ma un po’ la conosce perché solo un minuto prima, mentre saliva le scale fino al terzo piano, si è presentato e ha anche provato a farla ridere con qualche battuta da ragazzo del centro.

“Tutti ti ameranno.” Mat ci ha creduto. “Tutti ti ameranno”, compresa la ragazza con le trecce.

«Abbiamo solo parlato mentre salivamo le scale» dice a Ciuffo. «Niente di che.»

«L’hai fatta RIDERE.»

«Non è vero. Un pochino. Una sola risata al secondo piano. E se anche fosse, non posso far ridere una ragazza?»

«Non la mia.»

Ciuffo sta per aggiungere qualcosa, ma viene zittito dall’ingresso in aula di un collaboratore scolastico con una comunicazione. Il foglio atterra sulla cattedra, il collaboratore lo commenta con un laconico: «NON TOCCATE», e se ne va.

Non appena la porta si richiude Ciuffo torna all’attacco: «Se ti vedo che la fai ridere un’altra volta…».

«Tranquillo» risponde Mat serio, ma poi non resiste. La situazione gli sembra così grottesca e questo tipetto è così convinto di sé che gli scappa da ridere e aggiunge: «Poi certo, se uno è simpatico…».

Ciuffo lo guarda come si guarda un assassino e dice: «L’hai voluta tu». Afferra il portapenne e va alla CATTEDRA. Guarda il foglio, poi sceglie una penna e lo sfiora con precisione, rimette a posto la penna e va a sedersi.

Ora l’intera seconda F sta guardando Mat, e questo non può essere un buon segno.

La porta si apre di nuovo e l’intera seconda F smette di guardarlo. È senz’altro un cattivo segno.

“Andrà tutto liscio” dicevano. Entra una professoressa: bassina, con le scarpe quadrate e una voluminosa crocchia di capelli grigi sulla testa.

«Buongiorno, ragazzi, bentornati» saluta la classe. Guadagna la cattedra, si siede e prende il foglio lasciato dal collaboratore. Lo legge e poi alzando gli occhi individua Mat. «Sembra che abbiamo un nuovo studente. Vuoi alzarti?»

Mat si alza, accompagnato da un cattivissimo presentimento.

«Ragazzi, vi presento MATTIA SEDERONE.»

Risate scroscianti.

“Tutti ti ameranno.”


A TUTTO IL PERSONALE

DOCENTE DELLA CLASSE 2F

OGGETTO: Comunicazione inserimento nuovo alunno

Si comunica che a partire dalla data odierna è ammesso alla frequenza, nella classe 2F, lo studente Mattia Sedeione.

IL DIRIGENTE SCOLASTICO
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CAPITOLO 2




Quando viveva in centro, Mat si considerava un ragazzo nella media. A scuola, mediamente bravo: non un campione, ma neanche così scarso da mettersi nei guai. MEDIAMENTE bravo nello sport, mediamente spigliato con le ragazze, mediamente fortunato. Non uno a cui le cose riuscivano sempre facili, ma neanche un disgraziato. Uno che se ci metteva un po’ di testa se la portava a casa. Nella Scuola Media G. Mazzini del periferico quartiere Medusa, le cose non vanno più così.

Neanche è iniziata la prima ora di lezione e già tutti lo conoscono come Mattia Sederone.

Naturalmente, dopo qualche secondo di perplessità, la professoressa si accorge della manomissione. Ecco che nota il pallino sopra la “r” e avvicina il naso al foglio. Strizza gli occhi per leggere meglio, poi li alza verso la classe e con voce impassibile aggiunge: «Mattia Secci. Chi è che si è divertito a CAMBIARE IL NOME?».

La classe resta in silenzio, e anche Mat. Che di una cosa è assolutamente certo, una regola antica come il mondo: che sia in centro o in periferia, non si fa la spia.

«Secci, tu devi averlo visto per forza» insiste la professoressa.

Mattia sente il rumore della sua saliva che sale e scende in gola mentre deglutisce. «Ero voltato.»

«Ah» fa la professoressa arricciando il naso, e sottovoce aggiunge: «HAI PAURA». Prende il registro e comincia l’appello.

«Hai avuto paura?» dice tra la prima e la seconda ora il ragazzo con la montatura degli occhiali gialla che ha il banco accanto a quello di Mat.

«Non ho avuto paura!» risponde lui.

«Hai fatto bene, devi avere paura.»

«Ma non ho avuto paura!»

Occhiali Gialli annuisce tra sé come se Mat gli avesse dato di nuovo ragione e poi aggiunge: «Bravo, Sederone. Io sono PEDRO».

«Devi proprio chiamarmi così?»

«È il tuo nome: Mattia Sederone. Ma se ti può consolare ho anche memorizzato il tuo vero cognome: Sergi.»

«Secci.»

«Grande Secci» fa Pedro dandogli una pacca sulla spalla. «Non aver paura, si sistemerà tutto.»

«Ma alla fine non è successo niente» risponde Mat, sempre più seccato da questi TONI DRAMMATICI. E poi, dato che non è così sicuro che non sia successo niente, aggiunge: «Giusto?».

[image: ]

Dalla lunga esitazione di Pedro, Mat capisce che la risposta non gli piacerà, ma poi entra la professoressa della seconda ora e la conversazione si interrompe. Brevi saluti della prof alla classe, come sono andate le vacanze e una lezione di storia che Mattia non ascolta neanche, impegnato com’è a pensare a come scrollarsi di dosso il suo nuovo soprannome.

Quando è cominciata la sua SFORTUNA? Quando ha risposto male a Ciuffo, oppure quando ha deciso di rivolgere la parola alla biondina sulle scale, o quando suo padre ha accettato il trasferimento in una piccola sede di periferia solo per essere promosso a direttore? Quest’ultima, Mat ne è sempre più convinto.


VANTAGGI DEL VIVERE IN PERIFERIA:

– Posso andare a scuola da solo

– Molti più spazi per lo sport

– Aria più pulita




VANTAGGI DEL VIVERE IN CENTRO:

– Tutto il resto



L’idea di cambiare scuola non gli è piaciuta fin da subito, ovviamente, ma non avrebbe mai potuto immaginare un inizio così DISASTROSO. Mat si trova a pensare ai due anni che dovrà passare al Mazzini e a chiedersi: “Saranno tutti come questa prima ora?”.

Non se ne parla. Ci vuole un controscherzo, e anche in fretta. Rispondere al fuoco col fuoco. La VENDETTA è un piatto che va servito subito.

Come prima cosa, Mat raccoglie qualche informazione di base su Ciuffo: si chiama Giacomino Crispo, va abbastanza bene a scuola ed è davvero il ragazzo della biondina. Gli piacciono i panini al prosciutto, le scarpe da basket e i film di Harry Potter; non gli piacciono le cose molto zuccherate ed è universalmente considerato uno con cui non si SCHERZA.

“Però non ha la faccia da bullo!” vorrebbe protestare Mat, ma non sa con chi.

Sa invece una cosa: la sua vendetta dev’essere uno scherzo coi fiocchi, qualcosa che procuri a Giacomino un’umiliazione pari o superiore a quella di essere chiamato Sederone. Uno scherzo epico.

Ma la verità è che Mat non è molto bravo in questo genere di cose. Ora che ci pensa, non è neanche sicuro di aver mai fatto un vero scherzo in vita sua. Una volta ha detto a suo fratello che erano le sei invece che le cinque per fargli credere di essere in ritardo per il calcetto, e un’altra volta ha rubato un carro armato a Risiko, ma insomma: non sono scherzi sanguinosi e specialmente non sono scherzi che si possono fare a uno sconosciuto. Per un controscherzo efficace c’è bisogno di un’ottima IDEA.

Anche durante la terza ora Mat non riesce a concentrarsi sulla lezione. Vorrebbe solo prendere il telefono dallo zaino e cercare su YouTube “I 10 prank più crudeli della storia dei prank”. E intanto gli viene fame. Non appena suona la campanella dell’intervallo prende il PANINO che la madre gli ha preparato, lo scarta in fretta e dà un morso, mentre con l’altra mano armeggia col cellulare per cercare il video che lo salverà. È così concentrato sulla sua ricerca che dimentica completamente la mano col panino, fino a quando qualcuno la urta strappandoglielo di mano.

Il tempo di sentire il ciaf del pane sul pavimento e tutta la classe si è voltata.

[image: SEDERONE HA FATTO CADERE IL PANINO.]

«Uh, mi dispiace!»

Chi parla è la ragazza che ha urtato il panino e sembra SINCERA. Mat l’ha vista di sfuggita quando è entrato, ed è rimasto sorpreso da quanto è alta. Lunga e magra come uno spaventapasseri, con una FRANGETTONA di capelli rossi che quasi le arriva agli occhi e in mano un voluminoso mazzo di carte chiuso in una custodia trasparente tenuta insieme da dieci diversi tipi di nastro adesivo.

La ragazza resta per un istante a fissarlo, poi, svelta come un pistolero, intasca il mazzo di carte ed estrae un panino enorme. Basterebbe per il pranzo di un muratore, se non di tutta la famiglia del muratore, ma la SPILUNGONA lo tiene come se fosse un wafer. «Aspetta, te ne do un po’ del mio» aggiunge, e poi ne stacca un pezzetto. “Considerate le dimensioni complessive del panino non è che abbia fatto questo enorme sacrificio” pensa Mat, ma non può che accettare e ringraziare. Si china a raccogliere la sua ex-merenda e va fino al cestino per buttarla.

«Io sono Lisa» gli dice la spilungona seguendolo.

«Io sono Mattia.»

«Mattia Sederone. Non proprio un grandissimo inizio.»

«Grazie, lo so.»

«Però hai fatto bene a non cantare Giacomino.»

«CANTARE COSA?»

«A non fare la spia. Ora, però, stai pensando di vendicarti con un controscherzo.»

«Parla piano!» le fa Mat attirandola verso l’angolo più vuoto della classe. «Come fai a saperlo?»

«Mi sembra ovvio. Sei nuovo qui, non sai come funziona.»

Mat fa un gran sospiro. Nel giro di tre ore siamo passati da “SARÀ UNA PASSEGGIATA” a “NON SAI COME FUNZIONA”. È scoraggiante, per non dire un disastro totale.

«E come funziona?» domanda sbuffando.

«Qui c’è tanta gente a cui piace fare gli scherzi. E i più bravi sono… molto bravi. Non puoi metterti contro Giacomino. Ti farà a pezzi. Per modo di dire, ovviamente. Non è violento.»

«Ma se non gliela faccio PAGARE, come faccio a smettere di essere Sederone?»

Lisa scoppia in una fragorosa risata.

«Perché ridi?»

«Perché sarai sempre Sederone.»

«E invece no» le dice lui. «Mi chiamo Mattia Secci, e tutti lo sapranno.»

«Come vuoi tu, Sederone» risponde Lisa, e torna al suo panino gigante.
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CAPITOLO 3




Mat ha un controscherzo da preparare, ma anche la scuola a cui pensare. Pur sovrappensiero ha appuntato sul diario i compiti da fare, i libri da portare, il materiale da comprare. E così il pomeriggio lo trascorre alla scrivania, ma da un angolo del suo cervello sente una vocina gli parla. ANZI DUE.

Solo per miracolo Mat riesce a finire i compiti. Va in cucina, aiuta ad apparecchiare e si siede a tavola. Arriva anche suo fratello Alfredo, che va in quinta elementare, non aiuta ad apparecchiare ma ruba un cubetto di parmigiano e poi si siede a tavola. A cena il padre è stanco e mangia in silenzio, mentre la madre trova il coraggio di fare LA DOMANDA.

«E a scuola? Tutto bene?»

[image: TORNA ALL’INIZIO DELLA FRASE, CHE]

Sono anni che Mat si sente rivolgere La Domanda e ha ormai imparato a evitarla con naturalezza grazie a un repertorio di RISPOSTE-NON-RISPOSTE che variano da “tutto okay” a “nella norma”, condite di tanto in tanto con un “c’est la vie”.

«Tutto okay» risponde Mat, sperando che l’interrogatorio finisca lì. Sua madre e suo padre avrebbero tutte le ragioni di insistere, considerato che si tratta del primo giorno in una scuola nuova, ma invece sembrano disposti ad accontentarsi. Mat già si congratula con se stesso per averla SFANGATA quando Alfredo si ferma a metà di un boccone, prende un gran respiro e…

[image: MAT LO CHIAMANO SEDERONE!]

Il padre sgrana gli occhi, la madre porta la mano alla bocca. «Sederone?»

«Esatto!» conferma il fratellino. «Me l’ha detto Corrado che ha la sorella alle medie!»

“Cantato” come direbbe Lisa, e così Mat è costretto a raccontare com’è andata. «È un DISASTRO TOTALE» conclude.

«Addirittura un disastro» commenta il padre.

«Totale!» aggiunge la madre, e solo ora Mat si accorge che ha portato la mano alla bocca per nascondere una risata. «Non è un bel soprannome, è vero, ma a scuola capita. Passerà presto.»

«Non passerà mai» dichiara con certezza Mat, ma i suoi genitori sono di tutt’altra opinione.

«PASSERÀ» insiste il padre. «Io a scuola sono stato Quattrocchi per un anno, poi i miei compagni mi hanno visto arrampicarmi su un muretto e sono diventato Ragno.» Lo dice con un certo orgoglio, e a Mat non va di fargli notare che “Ragno”, a meno che non sia preceduto da “Uomo”, non è un nome lusinghiero. Però è senz’altro meglio di “Quattrocchi” e dimostra quello che suo padre vuole dimostrare: che si può cambiare soprannome.

E quindi una VIA D’USCITA c’è.

Nei giorni che seguono, Mat si mette d’impegno per farsi affibbiare un nuovo nome che soppianti Sederone. Se ci riesce potrà rinunciare all’idea del controscherzo, che continua a metterlo un po’ a disagio. Condivide il consiglio dei suoi genitori con Pedro e Lisa, che a sorpresa non lo liquidano subito come un’assurdità da BOOMER.

«Teoricamente è possibile» ammette Pedro. «Se c’è qualcosa che sai fare molto bene…»

«Qualche tua caratteristica» aggiunge Lisa. «Che cosa ti rende speciale?»

Niente. Lo abbiamo detto, Mat è un ragazzo nella media. Non ha mai pensato di dover avere qualcosa di speciale, e ora invece si trova costretto. Si spreme le meningi, sforzandosi di ricordare qualche episodio particolare in cui ha dimostrato una qualsiasi PREDISPOSIZIONE, e alla fine esclama: «Ce l’ho! Sono molto bravo a scendere le scale di corsa!».

«Mmh» fanno Pedro e Lisa in coro. Non sembrano molto convinti, ma gli danno corda. Insieme trovano due rampe di scale e a turno corrono giù a rotta di collo. Risultato:

[image: SIAMO TUTTI BRAVI UGUALE.]

«Meglio così» commenta Pedro. «Non sarebbe stato facile trovare un soprannome che esprime il concetto di scendere rapidamente giù per le scale.»

«Qualcos’altro?» chiede Lisa.

«Sono anche bravo in MATEMATICA» ammette Mat dopo un po’. Questa è un’informazione che ha preferito tenere per sé, specialmente nei primi giorni, perché la bravura a scuola non ha mai aiutato a fare amicizia, ma ora gli serve. E poi, se era bravo in centro, lo sarà ancora di più in periferia. «Potrebbero chiamarmi Einstein, oppure Calculator.»

«Oppure CERVELLONE!» esclama Lisa.

«Meglio di Sederone» commenta Pedro. «Anche se non di molto.»

E quindi ci prova. Alla quarta ora Mat si fa interrogare in matematica, va alla lavagna, risolve un’equazione… e la sbaglia.

Assodato che la matematica che si studia in periferia è uguale a quella del centro, se non più difficile, Mat decide che è il momento di impegnarsi sul serio: deve diventare BRAVO IN QUALCOSA. L’anno precedente gli hanno regalato un bersaglio con le freccette, quelle vere con la punta di metallo, e le poche volte che ha giocato non se l’è cavata male.

[image: SEDERONE PUZZA!]

Quella notte Mat la passa sveglio a esercitarsi con le FRECCETTE. Per fortuna nessuno lo sente, ma non c’è dubbio che il giorno seguente sua madre noterà un peggioramento nelle condizioni del muro intorno al bersaglio.

Un problema alla volta, però: Mat si sveglia presto, mette una freccetta nello zaino e va a scuola. Aspetta l’intervallo, prende la freccetta dallo zaino e la mostra ai compagni.

«Chi vuole sfidarmi?»

Un momento più tardi passa la prof di lettere, vede la freccetta e gliela sequestra.

«Secci!» esclama. «Cosa fai? Un oggetto del genere a scuola è pericoloso!»

Ci risiamo: tutti lo guardano, proprio come il primo giorno.

E forse era proprio questa la soluzione, pensa Mat: non doveva essere bravo a lanciarle, le freccette, gli bastava portarle e far succedere qualcosa di MEMORABILE.

Purtroppo non accade NIENTE DI TUTTO CIÒ. La prof se ne va con la sua freccetta e i suoi compagni tornano a farsi i fatti loro, o quasi.

[image: IL SOLITO SEDERONE!]

«Non piangere, Sederone» gli dice Pedro mentre aspettano la fine della giornata guardando la vecchia prof di scienze che sonnecchia sulla sedia. «Non è così terribile.»

«Sicuramente non è così terribile da piangere» gli fa notare Mat, che non sta affatto piangendo. Ci manca solo che i suoi compagni comincino a chiamarlo Sederone Piagnone.

«E allora non piangere» risponde Pedro imperterrito. «E ricorda: ciò che non ti uccide ti rende più forte.»

«Non pensavo di venire ucciso da un Sederone.»

Pedro scoppia a ridere, e continua a ridere mentre escono dalla classe e scendono le scale. «Ucciso da un Sederone!»

Poi di colpo ritorna serio, e Mat si accorge che Lisa si è avvicinata. La ragazza ha di nuovo in mano lo stesso MAZZO DI CARTE nella custodia trasparente che Mat le ha visto il primo giorno, e lo tiene proteso davanti a sé come volesse farlo vedere a tutti. Per un istante Pedro fissa le carte spaventato e poi svelto abbassa lo sguardo. Mat istintivamente fa lo stesso e Lisa finisce col superarli con uno scatto da SUPER-SCENDITRICE-DI SCALE. Però, mentre passava, Mat non ha potuto fare a meno di notare un’espressione triste sul volto della ragazza.

«Cos’è successo?» domanda a Pedro non appena Lisa è fuori portata d’orecchio.

«Aveva le carte» risponde lui come se questo spiegasse tutto.

«E allora?»

«Non devi mai accettare di giocare a carte con Lisa. Lei gioca a questo GIOCO COMPLICATISSIMO che qui a scuola conosce solo lei, e cerca sempre di coinvolgere qualcuno, ma poi inizia a spiegarti le regole e non la finisce più. E se anche ascolti tutta la spiegazione, poi inizia una partita interminabile. Nessuno è mai riuscito a finire una partita.»

«Be’, magari io potrei riuscirci.»

«Da come hai risolto quell’equazione, direi proprio di no.»

«È così difficile?»

Pedro alza le braccia al cielo, e poi aggiunge: «Ho avuto un’idea! So cosa puoi fare! Puoi farti chiamare FIFONE. La prof Gargiulo ha detto che sei un fifone perché non hai cantato Giacomino».

«E non è giusto!» scatta subito Mat. «Perché ci vuole coraggio a non fare la spia!»

«Sì, forse. Non importa. Secondo me se ti giochi bene le tue carte puoi smettere di essere Sederone e diventare Fifone. Facciamo che io mi travesto da scheletro, qui vicino c’è un maxi-negozio di cose di Halloween…»

Per un momento Mat lo segue anche nel suo ragionamento, ma poi si sente cogliere da un moto d’orgoglio. È questa la sua ultima spiaggia? Architettare un piano per spingere i suoi compagni a chiamarlo Fifone? NON È ANCORA CADUTO COSÌ IN BASSO! È il momento di prendere coraggio e passare al controscherzo.








CAPITOLO 4




Ogni ora che Mat passa al Mazzini, c’è qualcuno in più che lo chiama Sederone. E per ogni persona che lo chiama Sederone il soprannome aderisce meglio, come la PELLICOLA protettiva dello schermo di un cellulare. A ogni bolla che scompare, la pellicola diventa parte dello schermo e si guadagna il suo posto fino a quando nessuno più si sognerebbe di toglierla.

Sederone per sempre, non deve succedere.

[image: NUMERO DI PERSONE]

Il problema è che YOUTUBE non è stato risolutivo come Mat sperava. Tra i video ha trovato pochi scherzi belli ma troppo elaborati, del tipo: “Come ho infilato un alligatore impagliato nello zaino di mio cugino” o “Come ho portato un trattore in aula e ho raso al suolo tutti i banchi”. Cose fatte da qualche studente miliardario americano megalomane, o più probabilmente inventate di sana pianta. Oltre a questi, poi, ha trovato una miriade di scherzetti da bambini sul genere: “Lo scherzo dei tre pennarelli” oppure “Lo scherzo della tazza che scotta”. Ha letto per almeno CENTOCINQUANTA VOLTE come mettere su una sedia un foglio dello stesso colore del legno spalmato di colla in modo che quando qualcuno si siede gli resta attaccata la scritta: “Io puzzo”, “Sono scemo” o “Dammi un calcio”. Niente che possa competere con il far sì che la prof in persona ti chiami Sederone davanti a tutta la classe. Mattia ha bisogno di qualcosa di SPETTACOLARE.

Alla fine decide di chiedere aiuto a Pedro, e gli scrive:
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Non fa in tempo ad alzarsi per andare a prendere un bicchiere d’acqua che Pedro gli ha già inviato un elenco di DIECI FORUM specializzati. Altre due ore di lettura furibonda, ma alla fine Mat lo trova: in fondo a un forum con post di un anno prima, e solo due commenti, un lungo intervento dall’aria promettente.

[image: Pedro]

Mat capisce di aver trovato lo scherzo che fa per lui perché il lunedì ci sarà l’occasione perfetta: il primo appuntamento del CINEFORUM della scuola.

Nel weekend si fa affidare dalla madre il compito di comprare “due cose che mancano dal frigo” e con una gran corsa include nel giro anche il ferramenta. Qui compra un timer da cucina e un vasetto di VERNICE trasparente che si illumina al buio. Al supermercato invece, oltre alle uova e al latte, compra una boccetta di deodorante di quelli che non si spruzzano ma si spalmano con una sfera.

La domenica mattina, chiuso in bagno, svuota la boccetta e la riempie con la vernice. Rimette a posto l’erogatore a sfera e il tappo, chiude il tutto in un anonimo sacchetto di carta del fornaio e lo mette nello zaino.

Il lunedì, alla seconda ora, quando la classe esce in cortile per la lezione di ginnastica, c’è la parte più difficile.

Quello del G. Mazzini è molto più di un cortile: agli occhi di uno che viene dal centro della città è una TERRA SCONFINATA. C’è spazio per un campo da calcio e uno da pallavolo, una pista per correre e perfino un po’ d’erba. Ci sono delle casupole dove si conservano gli attrezzi sportivi e un bar abbandonato. A metà di questa distesa cominciano altri campi, qualche aiuola e in fondo la sagoma scura del LICEO SCIENTIFICO G. GALILEI. Aguzzando bene lo sguardo, Mat riesce anche a scorgere le sagome degli studenti che si muovono nervosamente tra siepi e muretti, indaffarati nei loro importanti affari da liceali.

Per fortuna tra i campi del Galilei e quelli del Mazzini il CONFINE è protetto da una lunga recinzione che, seppur scavalcabile, tiene lontani i liceali.

La seconda F arriva alla pista di atletica, le felpe finiscono tutte in una pila e i ragazzi e le ragazze in fila a fare esercizi. Mat lascia che passi qualche minuto di braccia che salgono e scendono, poi chiede di andare in bagno e si allontana.

[image: LICEO SCIENTIFICO]

Recupera l’ANONIMO SACCHETTO dalla tasca della sua felpa e intanto identifica anche quella di Giacomino. Per fortuna la classe si sta esercitando dall’altra parte di un capanno degli attrezzi, ma in ogni caso si accerta che nessun altro lo guardi. A quel punto appoggia l’erogatore a sfera al tessuto e inizia a tracciare un bell’arco.

Ci ha pensato tutta la notte alla parola giusta. Ha scartato le parole troppo volgari e quelle troppo bonaccione, quelle troppo violente e quelle troppo poco offensive, ha ristretto il campo fino a trovare l’INGIURIA PERFETTA.

L’erogatore a sfera si ferma e sulla felpa di Giacomino, in inchiostro al momento invisibile, c’è scritto: CACCASOTTO.

Mat rimette tutto a posto e torna in fila. I capelli gli si rizzano sulla nuca quando si accorge che anche Giacomino non c’è. Ma evidentemente ha solo chiesto di andare in bagno, perché quando torna, qualche minuto dopo, non sembra essersi accorto di nulla. Mat può tirare un sospiro di sollievo, tra un piegamento e l’altro, e concentrarsi sulla faccia più INNOCENTE che gli viene. Finisce l’ora, la seconda F torna in classe, intervallo e poi tutti dritti all’anfiteatro.

Che è praticamente un cinema.

«Visto che roba?» gli fa Pedro, mentre si fanno strada tra i sedili insieme a tutte le altre seconde medie per vedere Io speriamo che me la cavo. «Scommetto che la tua vecchia scuola in centro non ce l’aveva così grande.»

«Non così grande» ammette Mat, senza aggiungere che dopo cinque anni di elementari e uno di medie in centro neanche immaginava che le scuole potessero avere l’ANFITEATRO.

«Io speriamo che la prof è in ritardo» dice Lisa sedendosi accanto a Mat, e da una tascona dei pantaloni estrae il suo famigerato mazzo di carte. «Così abbiamo il tempo per una partita.»

Mat e Pedro si aggrappano ai braccioli delle poltrone, ma per fortuna la prof Pescatore, organizzatrice del cineforum, è già pronta: si mette a gridare come un’aquila di fare silenzio e tutti si affrettano a prendere posto. Le luci si spengono. Mat controlla l’orologio del telefono, che è sincronizzato con il TIMER da cucina nascosto sotto il sedile di Giacomino.
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Due minuti più tardi, quando ancora scorrono i titoli di testa del film, il timer inizia a trillare. Giacomino si guarda intorno senza capire, poi si alza e in questo modo la sua schiena è visibile a tutti. Sopra non c’è scritto niente. Nel buio della sala, è una schiena nera tra mille altre schiene nere.

Mat non capisce. Istintivamente si alza a sua volta per vedere meglio, e subito alle sue spalle sente QUALCUNO CHE RIDE, seguito da qualcun altro, e in un attimo sono una folla. Senza pensarci si volta, e così facendo mostra la schiena anche all’altra metà dell’anfiteatro. Ora sono tutte le seconde medie del G. Mazzini che ridono, e Mat incomincia a CAPIRE PERCHÉ. Pronti come fucili per una fucilazione si sono alzati i cellulari, torce già accese, per scattare le foto che lo consegneranno alla storia. In fretta e furia si toglie la felpa sulla quale, a lettere ben tratteggiate in inchiostro luminoso, si legge: SEDERONE FOREVER.

Giacomino 2, Mattia 0. Game, set e partita.








CAPITOLO 5




Tradito.

È questo il primo pensiero di Mat mentre, a testa bassa, esce dall’anfiteatro. Giacomino si aspettava lo scherzo e non solo ha indossato la felpa a rovescio per nascondere il CACCASOTTO luminoso, ma ha anche contro-scritto sulla felpa di Mat. Giacomino era PRONTO.

Qualcuno ha tradito Mat e solo una persona sapeva che stava preparando un controscherzo. Così Mat aspetta la fine delle lezioni e, fuori dalla scuola, afferra Lisa per lo zaino e la tira da parte.

«Sei stata tu! Lo hai AVVERTITO!»

«Aiuto, lasciami!» grida lei, che non sembra affatto capire di cosa è accusata. Mat è così arrabbiato che non se ne accorge e comincia a scuoterla con forza. Pedro li vede e prova a separarli, ma Mat alza i gomiti e non lascia la presa.

«Lisa era l’unica a sapere che stavo preparando un controscherzo! Ha avvertito Giacomino e per colpa sua sono Sederone Forever!»

«Con calma, con calma!» risponde Lisa mentre Mat continua a scuoterla. «Non ho avvertito proprio nessuno. SE L’ASPETTAVA. Era ovvio che ci avresti provato.»

Mat ancora non la lascia, ma almeno si ferma. «Era ovvio?»

«Sì, perché non sai come funziona» interviene Pedro.

In realtà Mat lo sa come funziona, gliel’ha spiegato Lisa. Ricorda ancora le parole: “Qui c’è tanta gente a cui piace fare gli scherzi, e i più bravi sono… molto bravi”. E poi ha anche aggiunto: “Non puoi metterti contro Giacomino. Ti farà a pezzi”. Mat pensava che esagerasse, e invece è esattamente quello che è successo. In quel momento, con la mano ancora stretta intorno alla cinghia dello zaino di Lisa, Mat si guarda intorno e comincia a notare PARTICOLARI di cui prima non si era accorto.

Il semplice inciampo del tipo che sta passando proprio lì accanto a loro è in verità provocato da un paio di stringhe legate insieme. La causa del naso arricciato sul marciapiede di fronte non è solo fastidio, ma una fialetta puzzolente.

Ci sono SCHERZI OVUNQUE, piccoli e grandi, evidenti e nascosti. Ora che ci fa caso, gli appare evidente: al Mazzini tutti pensano agli scherzi.

«Non c’è tanto da fare, nel nostro quartiere» gli spiega Pedro, puntuale come la voce di un documentario. «La gente si annoia. E allora fa gli scherzi. Ci sono ragazze e ragazzi che passano anni a PERFEZIONARE quest’arte.»
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«Degli sfigati atomici» aggiunge Lisa.

«Però quelli bravi sono molto rispettati» insiste Pedro, mentre Mat li sta a guardare.

«Sì, da altri sfigati atomici.»

Pedro spalanca le braccia: «Se sono così sfigati perché li chiamano I Senatori?».

«E ora chi sono i SENATORI?» domanda Mat.

«I più sfigati degli sfigati atomici.» Questa, lo avrete capito, è sempre Lisa.

«Ogni sezione della scuola ha un suo Senatore, cioè il più bravo della sezione a fare gli scherzi» spiega Pedro. «Nella nostra sezione c’è Giacomino.»

Mat si rende conto che continua a scoprire nuovi aspetti della sua sfortuna: non è che si è messo contro uno bravo a storpiare i cognomi, ma nientepopodimeno che un “Senatore”.

«Principianti, esperti, Senatori…» sbotta Lisa, «tutti quelli che fanno scherzi sono sfigati atomici.»

«Tutti tutti?» la provoca Pedro. «Anche il Maestro degli Scherzi?»

«Lui più di tutti.»

«IL MAESTRO DEGLI SCHERZI!» si intromette Mat, ricordando di aver già letto quel nome nel forum da cui ha preso lo scherzo. «Lo conoscete?»

«Ovviamente!» fanno i due litiganti in coro.

«E chi è?»

«È il migliore» dice Pedro con aria solenne. «È il Maestro.»

Lisa sbuffa: «Questo lo aveva capito».

«Il Maestro degli Scherzi ha fatto il Mazzini» continua Pedro. «Lo scherzo che hai fatto tu, per esempio, lo ha inventato proprio lui, in questa scuola.»

«Sì, l’ho trovato su Internet e c’era il SUO NOME.»

Lisa si spalma una mano in faccia. «E pur sapendolo, hai copiato uno scherzo del Maestro degli Scherzi? Un Senatore come Giacomino li sa tutti a memoria gli scherzi del Maestro. È chiaro che te l’ha rimbalzato così» dice schioccando le dita.

«Ma come faceva a sapere che ci avrei provato PROPRIO OGGI?» protesta Mat sempre più avvilito.

«Non lo sapeva» spiega Pedro, mentre Lisa incrocia le braccia e annuisce. «Ma era in guardia per un controscherzo. Quelli come Giacomino sanno come funziona.»

«E io no, ho capito. Ma allora dove ha preso la vernice luminosa?»

«Ci ho pensato.» Pedro solleva un dito con aria saccente. «E c’è una sola spiegazione: ha usato la tua. Era il giorno del cineforum, perfetto per il classico scherzo della vernice luminosa. Quando Giacomino ti ha visto che ti allontanavi si è INSOSPETTITO. Ha chiesto anche lui di andare in bagno, ha preso la vernice dalla tua felpa e l’ha usata.»

In effetti fila. Mat fa un lungo sospiro. «E io dovevo andare a prendere proprio uno scherzo inventato in questa scuola?» La sua solita fortuna.

«Be’, siamo una scuola in cui si inventano un sacco di scherzi.»

«Ho capito, ho capito. Ma adesso per smettere di essere Sederone…»

[image: AHAHAHAH]

«Perché ridete?» domanda Mat seccato.

«Sarai Sederone per sempre» risponde Pedro.

«FOREVER!» lo corregge Lisa, poi raccoglie il suo zaino e se ne va. Evidentemente non le è piaciuto essere accusata di tradimento.

Pedro invece ha voglia di restare lì a dare spiegazioni: «Non puoi smettere di essere Sederone. Neanche in mille anni. Se anche diventi Presidente della Repubblica, sarai comunque il Presidente Sederone. Già quando la prof ti ha chiamato Sederone ha fatto troppo ridere, ma ora sei Sederone Forever, e tutta la scuola lo sa. Siamo solo a settembre e già sei candidato a essere la cosa più divertente di quest’anno. Questo» conclude Pedro spalancando le braccia «è l’anno del Sederone!».
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«A meno che non faccio a Giacomino uno scherzo ancora più cattivo» prova Mat.

Pedro scuote la testa con decisione. «In questa scuola sono stati fatti CENTINAIA DI SCHERZI. Scherzi facili e scherzi difficili, preparati e improvvisati, cattivi e cattivissimi. C’è gente che si impegna da anni, gente anche molto più brava di Giacomino.»

«Ho capito, è come funziona. Se è pieno di gente così brava, troverò qualcuno più bravo di Giacomino che mi insegni a fare gli scherzi.»

«Già oggi ti sei esposto molto. Così rischi di essere notato, e allora farti scherzi diventerà una moda. Potresti diventare il nuovo Benny Bersaglio.»

«E chi è?»

«Uno a cui fecero così tanti scherzi che per salvarlo crearono la sezione Z apposta per lui.»

«Sì, buonanotte. E tu lo conoscevi?»

«No, stava in classe con mio cugino più grande.»

«Ho capito, è una LEGGENDA» commenta Mat, perché va bene come funziona, ma senza esagerare. «Ma almeno il Maestro degli Scherzi esiste? Se esiste chiederò a lui di insegnarmi. Imparerò dal migliore e poi farò a Giacomino lo scherzo più cattivo di sempre.»

Pedro scuote la testa: «IMPOSSIBILE».

«Non mi interessa la storia di Benny Bersaglio. Andrò a parlare col Maestro.»

«Impossibile, perché nessuno sa chi è.»








CAPITOLO 6




Èproprio vero: tutti conoscono il Maestro degli Scherzi ma nessuno sa chi è. Mat ha cominciato le sue ricerche, e dopo tre giorni ha ottenuto mille varianti della leggenda e neanche un nome. Potrebbe arrivare alla conclusione che neanche il Maestro esiste, ma le tracce dei suoi scherzi sono ovunque. In tanti li hanno visti in prima persona e ci sono anche dei SEGNI FISICI: un muro malamente ridipinto per coprire la scritta “Il preside e la bibliotecaria si amano”, un marciapiede sbrecciato dove un palo della luce è caduto affettando a metà lo scooter dell’ex-peggior bullo della scuola, e mille altri. Il Maestro degli Scherzi è la più luminosa delle istituzioni e la più oscura delle ombre. Tutti sanno chi sono i Senatori, mentre del Maestro: niente. Le IPOTESI abbondano, le certezze un po’ meno.
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«Ma in che anni ha fatto il Mazzini?» domanda Mat. «Com’è possibile che nessuno sappia chi è?»

«Ha fatto scherzi per tutto l’anno scorso, fino al famoso SCHERZO DI PASQUA, e poi ha smesso.»

A rispondere è Viola Tramonto, una compagna di classe con i capelli neri a caschetto e gli occhi così verdi che Mat non riesce a smettere di fissarli. È molto carina, ma Mat si guarda bene dal provare a farla ridere nel caso ci fosse il suo ragazzo in giro, e invece si concentra sulle domande che vuole fare.

«Cos’è lo Scherzo di Pasqua?»

«Non ne hai sentito parlare? È uscito anche sul giornale!»

«Sul giornale della scuola?»

«Sul giornale vero.»
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Ma prima di quello, scopre Mat continuando a chiedere in giro, il Maestro ne ha fatti davvero TANTI di scherzi. C’è quella volta che ha riempito tutti i secondi cassetti di tutte le cattedre della scuola con la SABBIA MAGICA; quella volta che ha fatto cadere Denis Bertacci, noto picchiatore fuoricorso, in una pozzanghera piena di vinavil; la volta che sotto la guardiola del custode, sempre troppo rigido con gli orari, ha nascosto una scatola di caramelle provocando un’INVASIONE DI FORMICHE; e naturalmente quella volta che ha trasformato in pietra il prof di religione.
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«In pietra, nel senso che il prof c’è rimasto di sasso?»

«No, no» risponde Spinazzoni, un ragazzone alto e non troppo sveglio. «Lo ha proprio fatto diventare di pietra, come una statua. Poi però il giorno dopo era tornato normale.»

«E tu l’hai visto?»

«No, io non c’ero. Ma l’ha visto MIO CUGINO.»
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«Okay, chiaro. Grazie.»

«Quando vuoi, Sederone.»

Perché sono gentili e disponibili, i suoi compagni di classe. Ma non rinunciano a chiamarlo Sederone.

Una breve indagine conferma i sospetti di Mat, ovvero che il pubblico della pietrificazione del prof era costituito al cento per cento da cugini. Ma questo non toglie che gli studenti del Mazzini ci credono davvero a questa cosa del Maestro degli Scherzi, anche se nessuno lo conosce. È UN MITO.

«Nessuno sa chi è» dice Mat a Pedro durante l’intervallo, dopo che hanno fatto esplodere insieme le buste di due brioche comprate al distributore di merendine. «Questo Maestro è un FANTASMA.»

I distributori sono tutti concentrati su una balconata del primo piano che affaccia sulla grande area ricreazione al piano terra.

«Scommetto che non ce l’avete un’area ricreazione così grande, in centro» gli dice Pedro.

«No, no» risponde Mat, che ancora una volta non sospettava neanche che una scuola potesse avere uno spazio riservato allo svago. «E qui oltre alla ricreazione che si fa?»

«Principalmente la festa di Halloween. Ci tengono molto alla festa di Halloween, qui.»

Mentre chiacchierano, Mat nota due studenti che sistemano una COLONNINA-DISPENSER di liquido igienizzante all’ingresso dell’area ricreazione e se ne vanno.

Passa un minuto e due ragazzine si avvicinano. Prendono un po’ di GEL TRASPARENTE e se lo strofinano per bene sui palmi e sulle dita. Dietro di loro anche un ragazzo fa la stessa cosa, ma intanto le due ragazzine cominciano ad avere dei problemi: le mani non si staccano più. Le dita sono incollate da quella che dev’essere una miscela di alcol e colla.

«Ottimo» commenta ridendo Pedro, che ha seguito la scena con attenzione.

Il Mazzini NON SI FERMA MAI.

«E quei due?» gli domanda Mat. «Quelli che hanno portato la colonnina?»

«Quelli erano Senatori.»

«Ma li hanno visti in tanti, perché nessuno ha detto niente?»

«Perché non ti metti contro i Senatori. Eviti la loro colonnina e tiri dritto, ma di certo non gli rovini lo scherzo.»

«Sì, capisco» ammette Mat, che non si è ancora ripreso dall’essersi messo senza volerlo contro il Senatore Giacomino.

«Un’altra brioche?»

Mat non se lo fa ripetere due volte.

«Il Maestro degli Scherzi, invece, non sfruttava mai la sua fama per fare uno scherzo, perché nessuno sapeva chi fosse. L’ANONIMATO gli rendeva la vita più facile e più difficile. Come Batman» spiega Pedro poco dopo, con il tono professionale del commissario di polizia che ha il bat-segnale sul tetto della centrale.

«E poi ha smesso» commenta Mat.

«Dopo lo Scherzo di Pasqua. I Senatori lo hanno attaccato pubblicamente, dicendo che non era giusto che agisse nell’anonimato. È uscito anche sul giornale.»

«Sul GIORNALE VERO?»

«No, sul giornale della scuola!»

«Ma la verità è che non faceva degli scherzi così cattivi, anzi» continua a raccontare Pedro. «Erano tutti bellissimi scherzi. Quelli come lo Scherzo di Pasqua erano EPICI.»

«Infatti ancora non ho capito esattamente come ha fatto.»

«Non te lo hanno spiegato?» domanda l’amico illuminandosi, e senza aspettare la risposta attacca a raccontare.
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«Tutto è cominciato una mattina dell’ultimo giorno prima di Pasqua, quando sono state recapitate al custode queste uova di cioccolato, ognuna grande così» comincia a raccontare Pedro, mimando mezzo metro con le mani. «Otto sezioni, dalla prima alla terza, VENTIQUATTRO UOVA. Ognuna avvolta in una carta dorata. Insieme c’era un foglio che spiegava che le uova erano una sorpresa per gli studenti da parte dei professori. E il foglio era firmato da tutti i professori della scuola.»

«Firme false» tira a indovinare Mat.

«False, ovviamente. Inoltre il foglio chiedeva al custode di togliere la CARTA DORATA prima di consegnare le uova alle varie classi. Sotto la carta dorata c’era un’altra carta argentata e un bigliettino piegato con su scritto il nome della classe. Ventiquattro bigliettini che naturalmente il custode non ha letto. Ha tolto le carte dorate e ha consegnato le uova porta a porta. Ciascun uovo è stato ricevuto da un professore, che naturalmente ha subito aperto il bigliettino. E cosa c’era sul bigliettino? Una circolare della presidenza.»

«Una circolare falsa» dice Mat.

«Falsa, ovviamente. Una circolare che diceva che le uova erano una SORPRESA per le classi da parte della presidenza e dovevano essere scartate non appena fosse suonata la campanella dell’intervallo. Così le uova sono rimaste sulle cattedre, nella curiosità generale. Fino a quando è suonata la campanella, e nello stesso momento sono state scartate tutte. Erano normalissime uova di cioccolato. Ma quando sono state aperte, dentro erano piene di una MELMA ULTRA-PUZZOLENTE che ha appestato l’intera scuola. E per quanto uno provasse a richiuderle, ogni singola scaglia di cioccolato era sporca di melma. Si sentiva gridare da tutte le classi, tutti chiedevano aiuto. Il caos più totale, e io c’ero» conclude Pedro con un sorriso d’orgoglio.

«Niente cugini?»

«Niente cugini. È stato puzzolentissimo ed epicissimo.»

«In effetti» deve ammettere Mat, che fino a un momento prima trovava ambizioso il finto dispenser di igienizzante appiccicoso.

«Purtroppo, però, i Senatori erano gelosi della bravura del Maestro, e si sono COALIZZATI per mettergli contro la scuola. E il Maestro ha smesso. Peccato, perché era il più bravo di tutti. E in tanti sono bravi con gli scherzi, qui.»

«SFIGATI ATOMICI» commenta Lisa passando lì accanto. Ha in mano il suo mazzo di carte e di nuovo Pedro fa finta di non notarla, così lei tira dritto. A Mat dispiace di vederla così sola, ma comincia a essere stanco di questa tiritera degli scherzi e ha fretta di estorcere a Pedro una soluzione.

Aspetta che Lisa sia passata e poi dice: «Se sono tutti così bravi, aspetterò che arrivi un nuovo ragazzo, uno che non sa come funziona, e gli farò un bello scherzo. Lo farò soprannominare “Fifonazzo”, “Stupidera” o “Puzzamutanda” e finalmente tutti si dimenticheranno di me».

«Ma sei matto? Non puoi prendertela con uno che non ti ha fatto niente, ti farai la fama del bullo e della CAROGNA. A nessuno piacciono i bulli e le carogne.»

«Non mi sembra che per Giacomino sia andata così» risponde Mat mentre strizza la mezza brioche che ha in mano. Sta rapidamente passando da “stanco” a “esasperato”.

«Ma tu hai provato a rubare la ragazza di Giacomino» gli ricorda Pedro, facendolo passare in un attimo da “esasperato” a “furibondo”.

«ANCORA?!» si mette a gridare Mat, agitando le mani come un ossesso. «Ancora? Io non ho provato a rubare la ragazza di nessuno! E poi le ragazze non sono soldi, che uno te li toglie di tasca quando sei distratto!»

«L’hai fatta ridere.»

«Era il primo giorno, volevo fare amicizia.»

«Non mi risulta che tu abbia fatto ridere me, il primo giorno» risponde Pedro e poi, avendo finito la sua brioche, se ne va.

«Mmh» risponde Mat, ma il suo amico in un certo senso ha ragione e lo ha fatto tornare da “furibondo” a “pensieroso”. Apre la mano e trova la sua, di brioche, ormai ridotta a un salsicciotto di pasta e marmellata con l’impronta delle dita.

Resta lì da solo a MANGIUCCHIARLA, perché comunque il sapore è rimasto, e col pensiero va alla povera Lisa con il suo mazzo di carte. Se la immagina mentre vaga per la scuola in cerca di qualcuno con cui giocare e la sente vicina: dopotutto anche lei, in un certo senso, non sa come funziona.

Così il giorno seguente, mentre la supplente di tecnologia sonnecchia alla cattedra, Mat si va a sedere accanto a Lisa e le propone di giocare.

«Sei sicuro?» gli dice lei.

«È divertente, no?»

«È bellissimo, ma all’inizio è un po’ difficile.»

«E allora, prima cominciamo, prima avrò capito.»
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Un gran sorriso illumina il volto di Lisa, che prende la custodia, dispone le carte sul banco e comincia a spiegare.

Quindici minuti di regole di un duello tra cyborg mutanti alimentati da cristalli arcani più tardi, Mat si è perso. Ma non vuole ammetterlo. Altri quattro minuti e Lisa gli comunica che è pronto per una PARTITA SEMPLIFICATA di Cyborg Arcani Mutanti, e lui accetta. Un altro minuto e Mat attinge potere verde da un cristallo rosso, dimostrando di non aver capito né cosa sono i cristalli né a cosa servono. Altri sei minuti e Lisa deve cedere all’evidenza: Mat non ci ha CAPITO NIENTE.

«Ho perso?» domanda lui, sperando che sia finita.

«No, la partita si è interrotta perché non riesci a fare una mossa valida. Però apprezzo lo sforzo.»

«Ci ho provato, dai.»

Lei si rabbuia d’un tratto: «Abbiamo già finito?».

«C’è tempo per un’altra partita» concede Mat, «prima che la supplente vada via.»

«Ho un’idea migliore. Giochiamo tutti i giorni, durante l’intervallo, per un mese. E io in cambio ti dico DOVE TROVARE il Maestro degli Scherzi.»

«Come fai a sapere che lo cerco?»

«Hai chiesto a mezza scuola. Praticamente a tutti tranne che a me.»

«E davvero sai dove trovarlo?»

«Certo. Posso dirtelo subito. Così, se non lo trovi, non devi rispettare l’accordo. Se invece lo trovi, devi giocare con me per UN MESE INTERO. E alla fine di questo mese sono sicura che ti sarai appassionato e non vorrai più smettere.»

«Okay…» fa Mat, anche se il poco che ha sperimentato di questo scontro tra cyborg cristalluti non lo ha entusiasmato per niente. Ciò nonostante, sembra un piccolo prezzo da pagare in cambio di un’occasione per conoscere il Maestro. «E secondo te accetterà di INSEGNARMI LA SUA ARTE?»

«Ah, boh» Lisa si stringe nelle spalle. «Che fai, accetti?»

«Una partita al giorno, durante l’intervallo, per una settimana.»

«Per due settimane. È il minimo per appassionarsi.»

«Due settimane» accetta Mat. «Dal lunedì al venerdì. E non devo vincere.»

Lisa gli fa l’occhiolino. «Non devi, e non puoi.»

Si stringono la mano, dopo di che lei si sporge verso di lui e gli SUSSURRA all’orecchio: «Non troverai il Maestro in questa scuola. Devi andare dall’altro lato del cortile. Al Galilei».

«Il liceo?»

«Secondo piano, classe quarta B. Lì c’è un amico di mio cugino che sa chi è il Maestro.»

“Ancora questi cugini” pensa Mat, ma è costretto a stare al gioco e domanda: «Come si chiama?».

«Il suo nome vero non lo so. Lo chiamano TENEBRA.»

[image: LICEO SCIENTIFICO]








CAPITOLO 8




Rieccolo, il nostro Mat.

In piedi nel mezzo dei campi sportivi. Fissa concentrato oltre le porte da calcio, oltre la pista di atletica e i depositi delle attrezzature, verso l’enorme parallelepipedo grigio e giallo che ospita il Liceo Scientifico G. Galilei. È così concentrato che non si accorge del CROSS mal angolato che arriva da destra e lo centra in pieno orecchio, mandandolo lungo disteso in un cumulo di zaini.
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COMINCIAMO BENE.

Mat finge di non essersi fatto male e si rialza, assordato e dolorante. Restituisce sportivamente la palla, rimette lo zaino in spalla e si incammina.

Destinazione: il Liceo Scientifico G. Galilei, nel quale secondo Lisa si nasconde Tenebra. Mat non se la sente per niente. Non è mai entrato in un liceo, neanche in centro, ma di racconti ne ha ascoltati tanti e sa come sono i liceali. Deve solo sperare che quello al Galilei sia un giorno tranquillo, che nessuno abbia preso un brutto voto o sia stato lasciato dalla ragazza.

Il vasto cortile tra il Mazzini e il Galilei è diviso a metà. A separare la zona riservata agli studenti delle medie da quella dei liceali c’è una vecchia RECINZIONE alta poco più di un metro: scavalcarla non sarà un problema, ma quando Mat arriva assiste a una scena che non si aspettava.

Ai piedi della recinzione è seduto un gruppetto formato da due ragazze e tre ragazzi di terza, mentre una ventina di altri studenti li guarda da una certa distanza. I cinque sono impegnati a prepararsi per qualcosa. Indossano ginocchiere sotto i pantaloni e gomitiere da skate sotto la felpa. Uno fa una gran palla con della carta igienica e se la infila negli slip prima di riabbottonare i pantaloni.

Nel pubblico c’è anche Viola Tramonto e Mat le si avvicina per chiedere spiegazioni.

«Cosa fanno?»

«Si preparano» risponde lei senza scollare gli occhi dalla vestizione. «Oggi è MERCOLEDÌ.»

«E il mercoledì…?» Mat lascia la domanda in sospeso, perché la sua attenzione è catalizzata da un ragazzo alto e atletico con una nuvola di capelli biondi, che sta riempiendo uno zaino con dei palloncini pieni d’acqua.

«Quello è Gegio Ferrari» dice Viola con un sospiro. «Dicono tutti che sarà il prossimo Senatore della Sezione C.»

«Ma perché si vestono così?» domanda Mat, improvvisamente colto da un brutto PRESENTIMENTO.

«Perché è mercoledì» insiste Viola.

«E il mercoledì…?» ripete Mat a voce sensibilmente più alta.

«È il giorno in cui si vanno a fare gli scherzi ai liceali.»

Mat si sente rabbrividire, come se una folata di vento freddo gli avesse gelato il sudore sulla nuca. «SCHERZI AI LICEALI? Non è pericoloso?»

«Pericolosissimo. Se lo scherzo riesce, il liceale ti considera suo pari e si vendica con uno scherzo. Ma quasi sempre non riesce, e allora il liceale non perde tempo e ti picchia lì, sul posto.»

«E quindi le protezioni» ragiona Mat. «Ma perché vanno? E non dirmi perché è mercoledì, ti prego.»

Viola non risponde, ma il sospiro sognante che dedica a Gegio Ferrari vale come spiegazione.

In quel momento Mat si accorge che nel pubblico ci sono quasi tutti ragazzi e ragazze di prima o seconda, accorsi a guardare questi coraggiosi di terza che si preparano alla battaglia. Dal Galilei si sente una campanella, seguita da un’altra, un coro di trilli isterici che suona come un PRESAGIO DI SVENTURA.

[image: PENSO CHE SIA]

Gegio Ferrari lo sente e chiama a raccolta gli altri con un cenno della mano. I quattro si tirano in piedi, zaini pieni di gavettoni e varie imbottiture pronte ad assorbirne le conseguenze. Gegio saluta la folla e con un salto a pie’ pari scavalca la recinzione; gli altri gli vanno dietro. In un attimo eccoli correre sulla distesa di campi sportivi, VELOCI E SILENZIOSI COME NINJA, verso l’ingresso principale del liceo e verso la gloria.

In tutte le altre scuole per farsi un nome ci si va a picchiare sotto il liceo più vicino. Qui si va a fare gli scherzi, e solo dopo a farsi picchiare.

«E tutto questo succede proprio il mercoledì?» domanda Mat a Viola Tramonto, che annuisce con gli occhioni verdi brillanti di emozione e poi aggiunge: «Se vuoi andare anche tu, ti consiglio di lasciar perdere lo zaino e mettere un po’ di protezioni. Così ti farai MALISSIMO».

«Mmh» fa Mat, che d’un tratto ha la gola ridotta a un tortellino rinsecchito. Proprio il mercoledì doveva scegliere per la sua missione? Proprio il giorno dedicato alla lotta tra diverse fasce d’età? In genere i liceali sono astuti, violenti e cattivi, ma puoi sempre sperare che ti ignorino, presi come sono dalle loro questioni da liceali. E invece no, c’è un giorno in cui sono particolarmente sul chi vive, ed è oggi. Se già entrare al Galilei non era una buona idea, farlo di mercoledì è davvero una missione suicida.

Per un attimo Mat pensa di TORNARE INDIETRO, o magari di restare lì insieme agli altri ad aspettare che quei matti tornino tutti coperti di lividi, ma poi sopraggiunge il pensiero di restare Sederone per tutta la vita. Di arrivare al liceo, magari proprio questo, e di essere ancora Sederone. Di passarvi cinque anni e poi uscirne ancora Sederone.

[image: SIGH...]

Sederone Forever: pur di liberarsi da questa condanna Mat è pronto a tutto.

Dà un’ultima occhiata a Viola Tramonto e poi si aggrappa alla recinzione e SCAVALCA. A voler essere sinceri è un’operazione più macchinosa rispetto al salto di Gegio Ferrari, che comprende tre tentativi a vuoto e un piccolo strappo al fondo dei pantaloni, ma alla fine Mat atterra dall’altra parte.

E subito se ne pente. Avrà fatto sì e no mezzo metro, ma l’aria sembra più fredda, il cemento più duro. Si lancia un’ultima OCCHIATA ALLE SPALLE, giusto in tempo per incrociare lo sguardo incuriosito di Viola Tramonto che lo fissa. Ma neanche se ne accorge, concentrato com’è sullo step successivo: attraversare il cortile.

Mat lo ha studiato a lungo, affacciato alla finestra del bagno del secondo piano con il binocolo di Paperoga sottratto a suo fratello. Il percorso più veloce è quello che attraversa i campi sportivi, supera un vuotissimo spiazzo di cemento e arriva alla porta della palestra al piano terra del liceo. Dentro è tutto TERRITORIO INESPLORATO, e infatti Mat ha rinunciato a pianificare da lì in poi. Tutto il suo piano si riduce al vecchio inalatore per l’asma del fratello, otto euro di cioccolata da offrire a Tenebra e una scusa ben preparata se qualcuno lo ferma.

“Sto cercando mio cugino che soffre d’asma, ha DIMENTICATO a casa l’inalatore e glielo devo portare.” Se la ripassa rapidamente in testa, stringe le cinghie dello zaino con la cioccolata e si incammina, sforzandosi di sembrare il più alto e il meno scherzoso possibile.

Ma come si fa a fingere di non voler fare scherzi?

L’orario di uscita del Galilei dovrebbe essere venti minuti dopo quello del Mazzini, ma oggi per qualche motivo la CAMPANELLA del liceo ha suonato con cinque minuti di anticipo e Mat deve sbrigarsi. Essendo finite le lezioni, però, la scuola è vuota e nel cortile non c’è quasi nessuno: Mat è in piena vista.

All’ombra di un bagno chimico c’è una ragazza che sembra più vecchia di sua zia, con il trucco pesante e gli OCCHI DA IENA. Sta china sul cellulare e lo degna di un mezzo sguardo stranito che vuol dire: “So che vieni dal Mazzini, so che ti metterai nei guai e non mi importa”. Una voce più forte di una campanella grida nella testa di Mat di scappare ma le gambe non si fermano.

[image: MAT CHE MEDITA]

Alla fine arriva in fondo allo spiazzo, scavalca un’aiuola ed ecco l’ingresso della palestra. Sta per entrare quando un armadio a forma di ragazzo sbuca da dietro l’angolo e riempie lo spazio della porta.

Per la paura Mat si congela e non fa la cosa più ovvia: LEVARSI DI MEZZO. Invece resta lì piantato, a fissare la pancia del liceale, su per la zip della felpa fino al mento che già mostra qualche pelo di barba.

«Che vuoi?» gli chiede l’armadio. «Sei venuto a fare uno scherzo?»

[image: MAT CHE NON MEDITA]

«No no no no» si affretta a dire Mat, e subito parte con la scusa accuratamente preparata: «Sto cercando mio cugino che…».

«Se non sei venuto a fare gli scherzi perché non entri dall’ingresso principale?»

Mat apre la bocca ma non sa cosa rispondere. Più che altro, adesso vorrebbe sapere perché tutti gli altri sono partiti di corsa verso l’INGRESSO PRINCIPALE, ma non ha il tempo di pensarci.

«Giuro che non voglio fare scherzi» ripete Mat con la voce che diventa sempre più acuta per la paura. «Sto solo cercando mio…»

«Allora fai il bravo» gorgoglia il liceale. Con una mano grande come una padella lo spinge di lato come farebbe con un ramo che lo intralcia e continua per la sua STRADA.

Mat riprende fiato, gioisce di essere ancora vivo e varca la soglia del Galilei.
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CAPITOLO 9




Tac. Tac. Tac.

I passi di Mat rimbombano tra i corridoi del Galilei come rintocchi di una campana. Non c’è nessuno, e questo non gli piace per niente. Non vede professori, collaboratori scolastici neanche a pagarli. A ogni angolo si aspetta di andare a sbattere contro un altro armadio, ma alla fine arriva alle scale e comincia a salire. Le quarte, gli hanno detto, sono al SECONDO PIANO.

Supera un pianerottolo ed è al primo piano quando sente il rumore di una porta che si apre, seguito da un’altra. Scalpiccio di passi, centinaia di scarpe che si riversano sulle scale da ogni direzione. Succede in un attimo e Mat ha giusto il tempo di raggiungere il pianerottolo successivo e tuffarsi sotto un banco rotto che se ne sta abbandonato in un angolo.

E intorno piedi. TRAMBUSTO DI PIEDI.

Le scale si riempiono di centinaia di liceali che corrono, si spingono, si insultano e si strattonano. Gambe lunghe come trampoli, capelli colorati, jeans strappati e catene, piercing, tatuaggi. Mat si fa piccolo sotto il suo banco e li guarda passare, terrorizzato. E ora come farà a trovare la quarta B in mezzo a tanta CONFUSIONE?

Le campanelle del Galilei hanno suonato qualche minuto prima e ora sono già tutti nel corridoio.

Deve arrivare al secondo piano prima che si svuoti. Se non pensa subito a qualcosa, Tenebra se ne andrà insieme agli altri. In fretta sfila lo zaino e prende la CIOCCOLATA: tavolette, praline, barrette varie, c’è di tutto. Ne fa un’unica manciata e la lancia in mezzo al pianerottolo.

L’effetto è immediato: i liceali si affollano intorno al bottino creando una confusione tale che dal basso i collaboratori scolastici cominciano a gridare. È il momento di Mat, che tenta il tutto per tutto e si mette a correre su per le SCALE, contro il fiume di corpi che scendono, le braccia alte per proteggersi. Prende gomitate e spallate ma alla fine riesce a guadagnare il piano, si appiccica con le spalle al muro e si guarda intorno.

E per una volta è fortunato, perché la quarta B è proprio lì di fronte e per qualche motivo la classe non sta ancora uscendo. C’è una ragazza appoggiata alla porta e in controluce Mat riesce a vederne altri ancora in aula.

[image: 4B]

Forse hanno un’ora in più? Forse si tratta di quelle famose sezioni sperimentali di cui ha sentito parlare? Rabbrividisce, pensando a quali possano essere gli ESPERIMENTI. Intanto, però, Mat non sprecherà questa fortuna. Raccoglie tutto il coraggio che gli resta e si piazza davanti alla ragazza con la cresta.

«Ciao, scusami.»

«Niente scherzi qui dentro.»

«Non voglio fare scherzi!» esclama Mat con la voce sempre più acuta.

«Esatto, che se mi beccano a picchiarti dentro scuola ho chiuso.»

«Va benissimo se non mi picchi» la rassicura lui. «Sto solo cercando TENEBRA.»

«Vuoi essere picchiato da Tenebra?»

«No, no. Per me nessuno dovrebbe picchiare nessuno, mai.»

«Ah» fa la ragazza un po’ delusa, e poi gli indica dentro l’aula.

Mat segue la direzione del suo pollice e lo vede.

[image: ]

«È quello Tenebra?» domanda Mat. «Puoi chiamarlo e dirgli di venire fuori?»

«E chi sono, la sua SEGRETARIA?» risponde la ragazza, e se ne va. Mat sbircia meglio dentro: di professori neanche l’ombra. Sembra che il tempo si sia fermato. Tra lui e Tenebra file di banchi popolate da ragazze e ragazzi con le gambe e le braccia lunghissime, vestiti che sembrano non aver mai visto una lavatrice, zaini semivuoti gettati a terra come immondizia. L’aria puzza di cattiveria e pericolo.

Mat potrebbe voltarsi e andarsene, e restare Sederone Forever.

INVECE ENTRA.

Una fila, due, tre. Ha raggiunto la settima quando viene fermato da un tipo alto poco più di lui ma largo il doppio, con il naso storto e i denti costantemente digrignati.

«E tu che vuoi?»

«Sono il cugino di Tenebra» risponde Mat d’istinto. «Gli ho portato l’inalatore per l’asma.»

«Sì, come no. Cosa ci hai messo, una fialetta puzzolente?»

«No, no! Giuro che non è uno scherzo!» Mat prende il vecchio inalatore e in preda al panico lo SPRUZZA in aria per dimostrare che è innocuo. Ma la nuvola di medicinale scaduto gli va in faccia, l’odore gli pizzica la gola e lo fa tossire due volte.

E una sostanza in grado di provocare due colpi di tosse, per Naso Storto, equivale a un atto ostile. Moscissimo, ma pur sempre ostile. «Allora è uno scherzo» conclude mentre solleva la mano per tirare a Mat uno SCHIAFFONE sufficiente a rispedirlo fuori dall’aula, ma una voce lo blocca.

«Lascia stare, Fabione.»

Fabione sbuffa, trasforma lo schiaffo in manata, spinge Mat da parte e se ne va.

A parlare è stato proprio Tenebra. Senza più guardarsi indietro, Mat macina gli ultimi banchi e gli arriva davanti.

Tenebra non si alza dalla sua sedia e lo fissa da sotto l’orlo della felpa. «Ma che schifo di cugino che ho» gli dice, per poi aggiungere: «Meglio che te ne vai. Non sono tutti GENTILI come Fabione».

Mat se lo aspettava, da uno chiamato Tenebra, che non sarebbe stato amichevole, e così sfila lo zaino, solo per ricordare che ha tirato tutta la cioccolata sulle scale. E poi non è più tanto sicuro che le praline avrebbero funzionato con questo qui. A MALI ESTREMI, estremi rimedi: caccia la mano in tasca e tira fuori una banconota da dieci euro.

Vorrebbe solo fargliela vedere, ma la mano inanellata di Tenebra guizza come la lingua di un camaleonte, afferra i soldi e li caccia nella felpa. Dopodiché si lecca le labbra mostrando denti bianchissimi e sibila: «Okay, ti ascolto».

«Sto cercando il Maestro degli Scherzi.»

«E chi non lo sta cercando?»

«Tu. Mi hanno detto che sai dove trovarlo.»

«Ti hanno detto male.»

«Per favore, ne ho bisogno.»

Tenebra si morde il labbro, poi toglie la mano dalla tasca della felpa. «Non posso aiutarti. Riprenditi anche i tuoi soldi e non farti più vedere.» Ma la mano che gli restituisce la banconota non è la stessa che l’aveva presa, e anche la sensazione della carta tra le dita di Mat non è la stessa dei dieci euro. Mat saluta educatamente, si volta e se ne va, senza più guardarsi indietro. Scende i gradini delle scale resistendo alla tentazione di farli a due a due, rientra in palestra e solo quando è tornato nel cortile ha il coraggio di aprire la mano. Non ci trova una banconota ma una MEZZA PAGINA di quaderno. Com’è possibile? Tenebra ce l’aveva pronta? Sapeva che Mat stava arrivando?

Inquadrato con la telecamera del cellulare, il QR code fa comporre al suo telefono un numero: Mat lo salva in rubrica come MDS, apre WhatsApp ed eccolo lì. Come foto del profilo ha una margherita.


Telefono:

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Main_Page

NON DIRLO A NESSUNO
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Èvero, sul foglietto c’è scritto “Non dirlo a nessuno”, e anche in modo abbastanza chiaro. Diciamo che questo avvertimento è la cosa più importante del foglietto. E Mat cosa fa?

«Pedro, Pedro! Ho il NUMERO DI TELEFONO del Maestro degli Scherzi.»

L’amico sobbalza e quasi cade dalle scale. «Che vuol dire? Come lo hai avuto?»

«Da un liceale che si chiama Tenebra.»

Pedro si mette a ridere, poi capisce che Mat dice sul serio e lo afferra per la giacca. «Ma sei matto?» gli sussurra a un centimetro della faccia. «E se fosse vero?»

Pedro non si è lavato i denti, quella mattina, e il suo alito non è dei migliori. Mat è costretto a rimetterlo a distanza prima di mostrargli il foglietto: «C’è un solo modo di scoprirlo: CHIAMARE».

«Dai, Sederone, allora sei matto! C’è anche scritto: “Non dirlo a nessuno”. E tu me l’hai detto! Perché me lo hai detto? Mi sento già nei guai e non ho fatto niente.»

Pedro si guarda intorno e affretta il passo spaventato. Questa volta tocca a Mat afferrarlo.

«Aspetta! Non vogliamo chiamare insieme?»

«Sei matto, matto. Aiuto!» grida Pedro, e spingendo di lato una ragazza affretta il passo su per gli ultimi gradini, con lo zaino che gli ondeggia sulla schiena come un fantino ubriaco. «AIUTO!»

«Cosa gli hai detto, Sederone?» gli domanda qualcuno alle sue spalle. È Lisa, che ha notato il foglietto e SBIRCIA curiosa. «Fammi vedere cos’hai lì.»

Mat non fa in tempo a passarglielo che lei sobbalza e glielo rimette in mano.

«Ha ragione Pedro, sei matto. C’è scritto: “Non dirlo a nessuno”. Perché ce lo fai vedere?»

«Tu me l’hai chiesto!» protesta Mat mentre intasca in tutta fretta il BIGLIETTO INCRIMINATO.

«Sei matto!» ripete Lisa allungando il passo su per le scale. Prima di andare via, però, dà un colpo alla custodia delle carte che le pende dalla cintura. «Lunedì all’intervallo, prima partita!»

Mat crede che sia finita, e invece è il turno di Viola Tramonto, che lo aspetta al pianerottolo con un mezzo sorriso per chiedergli: «Perché dicono tutti che sei matto?».

«Non sono matto!» scatta Mat spingendo il foglietto nella tasca il più in fondo possibile, e tira dritto verso la classe senza più dare retta a nessuno.

Più tardi quella sera, quando è solo nella penombra della sua stanza, lo riapre e ci trova un’altra scritta in VERNICE LUMINOSA.
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Non lo ha ancora incontrato, e già questo Maestro degli Scherzi gli è antipatico. Mat torna a letto e scalda le dita, pronto a scrivere il suo primo messaggio.
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E si ferma, già preso dai primi DUBBI su quello che sta scrivendo. È da quella mattina che cerca il modo giusto di presentarsi. Ha fatto varie ipotesi.

[image: Buongiorno]

Così però sembra uno SFIGATO che scrive a un amico della mamma. Ci manca solo che scriva “… dal signor Tenebra”. Ci riprova.

[image: Ue ciao.]

Non va bene, troppo SCIOLTO, il Maestro si offenderà e non risponderà neanche. Ci vuole molto più rispetto.

[image: Venerato Maestro]

Udienza? Il Maestro penserà che Mat gli scrive dal MEDIOEVO.

[image: Yo sono Mati]

Chi è che dice ancora “come butta”? Anche suo nonno lo troverebbe ANTIQUATO. “Così non va” pensa Mat, “bisogna ridurre il messaggio all’essenziale.”
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Alla fine Mat decide di chiedere aiuto. Se ne va in soggiorno, dove suo padre guarda la TV, e gli dice: «Papà come inizieresti un messaggio a un Maestro?».

«Un maestro di scuola?»

«No, più tipo un MAESTRO DI JUDO.»

Il padre si illumina di entusiasmo, spegne la TV e gli dedica la sua piena attenzione. «Vuoi iscriverti a un corso di judo?»

«Sì! No! Forse!» risponde Mat che ha paura di ritrovarsi iscritto la mattina dopo. «Per ora è più una questione di messaggio. Tu come lo inizieresti?»

«Be’, allora… “Gentile Maestro…”»

«No, aspetta. È un maestro giovane.»

«Cos’ha, trent’anni?»

«Più tipo QUINDICI.»

Alla stessa velocità con cui si era illuminato di entusiasmo, il padre si rabbuia di sospetto. «Un maestro di judo di quindici anni? Dov’è questa scuola di judo?»

«Ma non è judo. Facevo un esempio.» Mat già incomincia a sospettare di aver sbagliato a chiedere al padre. Pensa a qualcosa in cui i maestri possono essere giovani: «Diciamo che è un maestro di skate».

«Lo skate è molto pericoloso.»

Ora Mat ne è certo: non avrebbe mai dovuto iniziare questa conversazione. Esita, e suo padre se ne accorge.

«Mat? MI DEVO PREOCCUPARE?»

«No, papà, no. Volevo solo sapere come iniziare un messaggio per un tizio un po’ più grande di me a cui devo portare un certo rispetto ma senza neanche farlo sentire un vecchio.»

«Ah» fa il padre. «Allora prova: “Ciao, mi chiamo Mattia”.»

GENIO! Mattia sa finalmente cosa scrivere.








CAPITOLO 11
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Nessuna risposta.

Passano dieci secondi, durante i quali Mat se ne sta sdraiato sul letto e pensa: “Adesso risponde”.

Passa UN MINUTO, durante il quale Mat pensa: “Ecco, ha letto il mio messaggio, non gli è piaciuto e ora non sa cosa rispondere”.

Passano dieci minuti durante i quali Mat pensa: “Non bastava Giacomino, ora anche il Maestro degli Scherzi mi odia”. Allora si alza e va a lavarsi i denti, si rimette a letto e spegne la luce.

Solo in quel momento, come se stesse aspettando il buio più totale, lo schermo si illumina. Mat si avvita come un gatto sotto le lenzuola, allunga la mano, perde l’equilibrio e rotola sul pavimento con un TONFO PODEROSO. Passi concitati in corridoio e suo padre che spalanca la porta.

«Mattia, che succede? Stai bene?»

Mat si rialza e dice che va tutto bene, anche se ha urtato con un piede contro lo spigolo della sedia e il mignolo gli pulsa come una sirena. Dà la buonanotte al padre, si infila di nuovo nel letto, aspetta di essere al buio e poi si tuffa sul telefono, questa volta con successo.
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Voglio imparare da te



scrive Mat con dita tremanti per l’emozione.


Voglio diventare bravo come te.

Questo è impossibile.

La prima o la seconda?

Tutte e due. Addio.



E smette di rispondere.


Per favore!



scrive Mat.

Nessuna risposta.


Per favore!!



ripete dopo cinque minuti aggiungendo un punto esclamativo.

Nessuna risposta.


Per favore!!!



e così via, ogni volta aggiungendo un punto esclamativo, fino a quando i punti sono ventinove ed è passata MEZZANOTTE.

E all’improvviso appare una risposta:


Ne hai aggiunti due.

Due cosa?



scrive Mat.


Due !. Prima erano ventisette e ora sono ventinove.

Allora non mi hai bloccato!



MDS STA SCRIVENDO UNA RISPOSTA. Per due lunghi minuti scrive e poi finalmente:


Va bene, ti insegnerò. Ma ci sono tre regole. Infrangi una qualsiasi di queste regole e abbiamo chiuso.
Non ti risponderò più. Chiaro?

Chiaro!



risponde Mat, perché tre regole dopotutto non sono molte.


La prima: non devi mettere in dubbio il mio metodo di insegnamento.
Mai. Io so cosa ti serve per imparare.
Ti chiederò di fare cose impegnative, faticose, difficili, e tu le farai senza discutere. Io sono il Maestro, e tu sei nessuno.

Chiaro!



risponde Mat, perché è meglio essere nessuno che Sederone.


La seconda: non devi provare a scoprire chi sono. Chiaro?

Chiaro!



risponde Mat, sospettando che a provarci si metterebbe solo nei guai.


Allora possiamo cominciare.

E la terza?

Regola numero uno: mai mettere in discussione il metodo.

Chiaro!



scrive subito Mat, perché a questo punto ha capito che con questa risposta va sul sicuro.


Possiamo cominciare.
Come prima cosa, voglio che trovi cento gomme da masticare secche, le scrosti da dove sono appiccicate e le conservi in un sacchettino.



E perché? scrive subito Mat, ma poi ricorda la regola numero uno, cancella e invia solo un bel:


Chiaro!



La mattina dopo Mat si mette al lavoro con grinta ed ENTUSIASMO, e dopo pochi minuti scopre che non è per niente facile scrostare una gomma. Devi riuscire a staccarla, e a volte è conficcata in dei posti davvero difficili. Devi fare attenzione a lasciarla intatta, perché se viene via un pezzetto per volta alla fine non avrai niente da mostrare se non polvere. Dopo un po’ cominciano a puzzarti le dita, i vestiti, ogni cosa. E alla fine ne hai soltanto una in più, e devi ricominciare da capo.


Le tre regole del Maestro degli Scherzi:


	Mai mettere in dubbio il mio metodo

	Non provare a scoprire chi sono

	???





Ed è solo lunedì.

E devi trovarne cento.

Come se non bastasse, Mat deve passare l’intervallo a giocare a carte con Lisa, così a scuola non gli resta molto tempo per dare la caccia alle sue appiccicosissime PREDE. È costretto a cercarle sulla strada di casa, sotto i tavoli del bar e tra le assi delle panchine, dietro le cassette della posta, nei posacenere dei cestini dell’immondizia. Armato di un vecchio COLTELLINO per spalmare il burro si aggira per le strade con il naso all’altezza delle ginocchia. Una volta, mentre scrosta una gomma particolarmente ostinata da un semaforo, si trova davanti suo padre fermo al rosso che lo guarda corrucciato.

«Tutto bene, Mat? Cosa stai facendo?»

«Non sopporto di vedere la città così sporca» risponde lui con una certa prontezza.

Di certo il padre non gli crede, ma il semaforo diventa verde ed è costretto a rimettere in moto.

Il giorno dopo, durante l’intervallo, Mat sta faticosamente recuperando la VENTICINQUESIMA da sotto una sedia della zona ricreazione quando si trova davanti Pedro e Lisa che lo guardano come guarderebbero un ubriaco.

«Tutto bene, Sederone?» gli chiede Pedro.

«BENISSIMO, perché?»

«Dimmelo tu. È la quinta gomma che ti vedo scrostare da stamattina.»

«Meritiamo un arredo scolastico al top» risponde Mat senza neanche farci più caso.

«E quella storia del Maestro degli Scherzi?» si informa Pedro, mentre Lisa scuote la testa.

«Ho deciso di lasciar perdere» mormora Mat e poi, colto da un’ispirazione del momento, aggiunge: «Ho pensato di procurarmi un nuovo soprannome scrostando gomme. Mi chiameranno Il Pulito».

«Certo, SEDERONE IL PULITO è meglio di Sederone Lo Sporco» commenta Lisa, e dentro di sé Mat deve ammettere che è divertente, anche se si guarda bene dal ridere. Finisce di scrostare e passa alla numero ventisei, che è giusto lì accanto.

Il giorno seguente, mentre torna a casa, Mat si ritrova finalmente a fissare un sacchetto con dentro cento gomme scrostate, e a domandarsi a che cosa serviranno. Le userà per riempire le scarpe di Giacomino? O forse le SBRICIOLERÀ per ricavarne una micidiale polvere puzzolente?

Si lava le mani per la quinta volta, senza che la puzza vada via, e poi scrive al Maestro, che non impiega molto a rispondere.


Mandami una prova.



Mat apre bene il collo del sacchetto in modo che si vedano le gomme, scatta e invia.


Devi esserci anche tu



risponde il Maestro.


Altrimenti potresti averla presa da Internet. E già che ci sei, metti le gomme in modo che possa contarle.
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E ora che facciamo?

Niente.



Come niente??? sta per rispondere Mat, ma poi ricorda la regola uno: non contestare il metodo.

Per fortuna è il Maestro che subito dopo gli offre la spiegazione:


Per fare dei grandi scherzi è fondamentale essere pazienti e metodici. Questo tipo di esercizi ti insegna proprio pazienza e metodo.



A Mat non sfugge che, scrivendo “questo tipo”, il Maestro gli sta dicendo che ci saranno altri ESERCIZI SIMILI. Risponde con uno smile e dentro di sé spera che questo fosse almeno il più puzzolente.


Per oggi basta così.
Domani dovrai collezionare qualcosa di molto diverso.
Per ora, però, vai a dormire.










CAPITOLO 12
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Purtroppo, come Mat scopre sulla sua pelle, chiedere a qualcuno il nome di sua madre non è il modo migliore per farselo amico. Quando prova a indagare, il TONO delle risposte è più o meno questo:

«E che te ne importa?»

«Vuoi prendermi in giro?»

«Vuoi parlare male di mia madre?»

«Vuoi trovare la rima? Dillo che vuoi trovare la rima!»

A quest’ultima risposta segue anche uno spintone che manda Mat lungo disteso.

Arriva l’intervallo, risultati zero e in più Mat deve giocare la partita con Lisa. Per fare in fretta prova a perdere subito, ma capisce così poco delle regole che ottiene il RISULTATO OPPOSTO: per rallentare il suo cyborg mutante lo avvolge in una corazza antilaser super-resistente e Lisa impiega il doppio del tempo a tirarlo giù.

«Sei più distratto del solito» commenta alla fine la sua amica. «Mi dici che ti ha preso oggi con i nomi delle madri? Attento, che se ti fai menare poi non puoi venire a scuola e non possiamo a giocare a CYBORG ARCANI MUTANTI!»
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«Sono contento che ti preoccupi per me. Starò attento, promesso.»

«Vuoi fare uno scherzo a qualcuno? Una filastrocca con tutti i nomi delle mamme che fanno rima con COSE SCHIFOSE?»

«No, no, niente di tutto questo. Non mi credi?»

«Ti credo, certo. Ma il nome di mia madre non te lo dico.»

«Addirittura?»

«Te lo dico se mi batti a Cyborg Arcani Mutanti.»

«Sì, buonanotte» fa Mat alzando le braccia al cielo. «Tanto non ti batto neanche se divento io stesso un cyborg. Per favore! Dai che sono sicuro che Pedro me lo dice.»

Ma neanche Pedro glielo dice.

Scuote la testa e rispode soltanto: «Certi segreti si difendono GELOSAMENTE, Sederone».

Eppure, qualcuno in classe che possiede questo segreto c’è, e Mat sta per scoprirlo.

All’uscita di scuola è fermo sotto il suo ombrello che rimugina, quando Viola Tramonto gli si avvicina e a bassa voce gli sussurra all’orecchio: «Luisa. Carmen. Maria».

«Chi sono?» fa Mat confuso.

«Le madri di Astarini, Barros e Bugnoni. I primi tre dell’elenco.»

«E come fai a saperlo?»

«Salone Tramonto» risponde lei con fierezza, come se questo spiegasse tutto. Poi di fronte allo sguardo perso di Mat aggiunge: «Mio padre è parrucchiere, il più bravo del quartiere, e le signore vanno tutte da lui».

«WOW, GRANDE! E perché me li dici?»

Viola si stringe nelle spalle. «Perché tanto lo so che non li userai per prenderli in giro. Non sei cattivo, si vede.»

Per un momento Mat resta SENZA PAROLE e alla fine mette insieme un: «Grazie, Viola!».

«Di niente. Sei stato coraggioso, mercoledì, quando sei andato da solo a farti picchiare al Galilei.»
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Mat sta per correggerla e dirle che non è andato a farsi picchiare, ma poi si blocca: se una ragazza pensa che sei coraggioso che motivo c’è di farle CAMBIARE IDEA? Ripiega su un più vago: «Ho corso dei rischi, ma ne sono uscito tutto intero», che dopotutto corrisponde alla verità. Viola gli sorride e Mat ricambia il sorriso, poi tira fuori il telefono e si fa dettare tutti gli altri nomi.

Mentre torna a casa invia al Maestro la lista completa e subito riceve in cambio l’esercizio successivo:


Per finire, devi lucidare il cassonetto della plastica che c’è di fronte a casa tua fino a farlo brillare.



In che senso lucidare un cassonetto? vorrebbe rispondere Mat, ma ha paura che rappresenti una violazione della prima regola e quindi scrive soltanto:


L’intero cassonetto, davanti e dietro?

Davanti e dietro, maniglioni inclusi.



Tempo di mettersi al lavoro, allora. Mat si offre di andare a buttare la spazzatura e ogni volta si trattiene qualche minuto in più per lucidare. Dopo tre giorni la madre dà per scontato che vada lui e Mat si rende conto che quando questa ASSURDA AVVENTURA sarà finita, portare giù la spazzatura resterà un suo compito. Non se ne libererà fino a quando suo fratello non diventerà abbastanza grande, e allora sulle sue spalle ricadrà qualcosa di ancora più terribile.

[image:  E MI RACCOMANDO]

Per ora, però, il sacchetto serale resta suo. Una gran seccatura, ma comunque un prezzo minimo da pagare per diventare un grande architetto di scherzi. Con olio di gomito e detergente per superfici metalliche Mat si applica a ripulire il cassonetto come può, e dove non è irrimediabilmente sverniciato e arrugginito arriva anche a farlo BRILLARE un pochino. Quando alla fine gli sembra che il suo capolavoro sia pronto, si fa un video mentre finisce di lucidarlo e poi ci si specchia dentro.

Il Maestro visualizza il video, e dopo qualche minuto risponde.


Molto bene. Sai cos’è il “bottle flip”?

Quando lanci una bottiglietta mezza piena e la fai atterrare in piedi dopo averle fatto fare un giro.

Esatto. Devi fare questo, ma la bottiglia deve atterrarti in testa.

Un’altra prova? Ma avevi scritto
PER FINIRE devi lucidare il cassonetto.

Stai forse contestando il metodo?

Va bene qualsiasi bottiglietta?

E la cosa più importante: devi riprendere ogni tentativo che fai e mandarmelo.



E così quella sera Mat si chiude in camera e si riprende mentre, per trentasette volte, cerca di farsi atterrare la bottiglietta in testa. Senza mai riuscirci. Ma procurandosi un’emicrania epica.

E quando alla fine ce la fa il Maestro ha già pronta un’altra prova, e poi un’altra, che ha lo scopo di… coltivare la PAZIENZA nel cercare i materiali giusti? La cura del minimo dettaglio? L’assoluta dedizione alla nobile arte dello scherzo?

La verità è che Mat non saprebbe dire in che modo questi strani incarichi lo facciano migliorare come tiratore di scherzi, ma rispetta la prima regola e tiene per sé le sua CURIOSITÀ.
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Molti di questi compiti hanno anche un tempo. Ventiquattr’ore per aprire cento braccialetti di quelli che si arricciano a scatto, sfilare le bacchette di plastica all’interno, scriverci sopra il verso di una poesia di Leopardi, rimetterlo dentro e richiuderlo. Per riuscirci Mat sfrutta ogni momento libero. La sera fino a quando sua madre non va a spegnergli la luce, la mattina mentre fa colazione, durante l’intervallo, mentre torna a casa.

È seduto su un muretto e fatica a tenere gli occhi aperti mentre si affanna ad aprire braccialetti, quando gli si presenta davanti Lisa.

«QUINDI?»

«Quindi?» risponde lui per prendere tempo e finire di scrivere l’ennesima citazione, anche se sa che se uno ti si piazza davanti e ti dice “Quindi?”, troppo tempo non si può prendere.

«È l’intervallo.»

La partita con Lisa, Mat l’ha completamente dimenticata. Ha preso un IMPEGNO, è vero, ma l’ha preso anche con il Maestro e mancano due ore alle sedici, con ancora diciassette braccialetti da preparare. Gli dispiace dire di no a Lisa, ma cos’altro può fare?

«Oggi non posso, scusami.» La liquida senza neanche alzare lo sguardo, convinto che in quel modo lei lo lascerà stare. Ha giocato per due settimane a questo MALEDETTO GIOCO, Lisa dovrebbe ritenersi soddisfatta.

Ma la sua amica non è una che lascia perdere. «Ma scusa, oggi è l’ultimo giorno. Devi completare le due settimane, è il tempo minimo per appassionarsi a Cyborg Arcani Mutanti!»

Mat incrocia per un momento quegli occhioni speranzosi e non trova il coraggio di dirle che non si appassionerà mai a quel caos di regole, cyborg e cristalli. Così alla fine le dice soltanto: «Mi dispiace, ho da fare una cosa IMPORTANTE».

«Più importante che mantenere la parola data?»

«Posso recuperare lunedì?»

Ma quando lunedì arriva il momento dell’intervallo, Mat è troppo impegnato ad annodare uno per uno i capelli di una bamboletta che quella mattina ha trovato in un’aiuola. Finisce giusto in tempo e alle 13:59 invia la foto. A mezzanotte gli arriva l’esercizio successivo.
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Mat legge con attenzione, poi prende il cellulare e risponde:


Adesso basta!



La prima regola può considerarsi INFRANTA.








CAPITOLO 13




Come previsto, nessuna risposta.

E allora la mattina dopo, mentre va a scuola, Mat invia anche un vocale. Perché ormai il danno è fatto.

«Maestro, con tutto il RISPETTO, cosa sono questi compiti assurdi? Mi sono fatto prendere a schiaffi dai miei compagni, ho litigato con la mia amica Lisa, mi sono anche beccato il compito di portare giù la spazzatura ogni sera, e intanto non mi hai ancora insegnato niente. Spiegami almeno in che modo questa roba mi è utile. Quando è che mi insegni finalmente qualcosa? Lo so che c’è la prima regola e la sto infrangendo alla grande e probabilmente neanche mi risponderai. Ovvio che non mi risponderai. Ho infranto la prima regola, ABBIAMO CHIUSO. Allora grazie di tutto, Maestro. Perché alla fine immagino che mi avrai insegnato qualcosa, anche se non so cos’è e tu non me lo dirai mai. Addio.»

Invia anche il vocale, e naturalmente il Maestro non risponde.

Si ferma all’angolo dove qualche volta incrocia Lisa e rallenta, così magari la vede arrivare. Rallenta così tanto che si ferma, e resta impalato per tre minuti accanto a un furgone parcheggiato finché eccola arrivare.

La saluta, le si affianca, le sorride. Lei no, ma Mat non si scoraggia e ci prova: «Oggi all’intervallo giochiamo?».

«NON TI PREOCCUPARE» risponde lei. «Sei stato abbastanza chiaro sul fatto che Cyborg Arcani Mutanti non ti piace.»

«Ma se non l’ho MAI DETTO!»

Lisa si stringe nelle spalle, come a dire che se Mat non l’ha detto di certo lo ha pensato. Per fortuna da dietro un angolo sbuca anche Pedro con un improbabile cappello da teschio.
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«Come va?» domanda Pedro. «Vi state preparando per la festa di Halloween?»

«Mai piaciuto, grazie» risponde Mat. «Non penso che parteciperò.»

«Non qui» gli fa Lisa secca. «Qui Halloween è obbligatorio.»

«In che senso?»

«Che il 31 ottobre c’è la festa, e tutti devono venire vestiti da HALLOWEEN. È una regola della scuola, da anni.»

«Per la precisione» continua Pedro «da quando la moglie del Preside ha aperto il negozio di costumi qui all’angolo.»

«Pensavo che il Preside amasse la bibliotecaria» fa notare Mat.

«Ma è sposato con la signora che vende i costumi» spiega Lisa. «E per questo motivo ogni anno dobbiamo andare da lei e comprare un vestito nuovo…»

«… E indossarlo con lo scontrino bene in vista, in modo che non possiamo riutilizzarlo o scambiarlo» conclude Pedro.

Mat non ci può credere. «È l’Halloween più terrorizzante che abbia mai sentito.»

Pedro si stringe nelle spalle. «Non è così male. Alla fine pagano i genitori perché il costume si considera MATERIALE SCOLASTICO e travestirsi è divertente, no? Il negozio è anche molto fornito.»

Mat, che era uno che pensava di arrivare alla fine del percorso scolastico senza mai doversi addobbare da mummia, lupo mannaro o quant’altro, non può che stringersi nelle spalle. «E immagino che in questa scuola, tra DOLCETTO E SCHERZETTO…»

«Più scherzi che dolci» ammette Pedro. «A parte i travestimenti, è una festa molto… amata.»

«Dagli sfigati atomici» lo brucia Lisa.

«Non come te, che l’anno scorso ti sei vestita da Cyborg Arcano Mutante.»

Lisa solleva il mento indispettita: «Tranquillo, tanto bisogna cambiare».

«E quindi quest’anno da cosa ti vesti?» domanda Mat curioso.

«Cyborg Arcano Zombie. Che è molto diverso!»
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«Ma che BELLA NOTIZIA!!» è il commento di suo padre quando viene a sapere della strana abitudine del liceo Mazzini. «E tu da cosa ti vuoi vestire? A quattro anni ti sei voluto vestire da fantasma, ricordi?»

«Era così carino» si unisce la madre battendo le mani, «con la catenina e la PALLA DI FERRO che lo seguiva ovunque.»

«Una vera palla di ferro?» domanda il fratellino Alfredo a occhi sgranati.

Mummia, lupo mannaro, fantasma… Mat si ritrova senza più il Maestro e costretto a vestirsi da scemo. “Oltre al danno la BEFFA” pensa mentre si alza da tavola, sparecchia e si ritira in camera sua a fare i compiti. Dopo una mezz’ora va in bagno lasciando il telefono sulla scrivania e quando torna c’è l’ultima cosa che si aspettava di trovare.
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Mat si affretta a richiamare, emozionato al pensiero di sentire la voce del Maestro degli Scherzi. Quanti anni avrà? Come parlerà?

Ma quando il Maestro risponde, lo fa con una voce così modificata da sembrare l’incrocio tra quella di un trapper e di uno dei cyborg di Lisa.

«Pronto, Mat?» dice gracchiando.

«Maestro, sono io!»

«Vuoi sapere cos’è che ti ho insegnato con tutti questi esercizi?»

«Sì, certo!»

«TRE COSE. La prima: non fidarti mai di nessuno, specialmente di uno sconosciuto che ti chiede di fare cose stupide come scrostare delle gomme da masticare da sotto i banchi. Hanno un odore nauseabondo, non so come hai fatto.»

«Che vuol dire? Che non erano veri esercizi?»

La risata distorta del Maestro lo costringe ad allontanare l’orecchio dal telefono per un istante. «CERTO CHE NO.»

«E allora cos’erano?»

«Scherzi, ovvio. Non sono mica il Maestro degli Esercizi.»

«Tutti scherzi a me? E che ti ho fatto di male?»

«Niente. Se mi avessi fatto qualcosa di male, allora avrei preso tutte le foto e i video in cui giochi con delle gomme secche, bevi il latte scaduto e così via, e li avrei mandati a tutta la scuola. Ma non volevo umiliarti, e questo ci porta alla seconda cosa che dovevi imparare: uno scherzo va fatto per dare una LEZIONE e non per umiliare. È chiaro?»

«Chiaro.»

«E allora per oggi abbiamo finito.»

«E la terza cosa?» Per oggi Mat ha infranto abbondantemente la prima regola e allora tanto vale togliersi la curiosità.

«La terza è che per padroneggiare l’arte degli scherzi bisogna ROMPERE LE REGOLE. Sempre. Solo così sarai imprevedibile. Ti ci è voluto un po’ di tempo ma alla fine hai trovato il coraggio di rompere la prima regola.»

«Allora posso rompere anche la seconda e provare a scoprire chi sei?»

«Puoi provarci, ma senza rompere la terza regola.»

«Ma la terza non mi hai mai detto qual è.»

«Non farmi ARRABBIARE.»

«Ah, ecco.»


Le tre regole del Maestro degli Scherzi:


	Mai mettere in dubbio il mio metodo

	Non provare a scoprire chi sono (Si può rompere)

	Non farmi arrabbiare (Qualcosa mi dice che invece questa è meglio non romperla)





«Specialmente perché ho il telefono pieno di foto e video in cui ti rendi ridicolo. Ma finché non mi fai arrabbiare, puoi provare a scoprire chi sono.»

«Questo vuol dire che ci vedremo dal vivo?» domanda Mat, più per provocarlo che perché ci spera davvero, e infatti la risposta lo SORPRENDE.

«Certamente.»

«E quando?»

«Domani. È ora di cominciare a fare sul serio, o non sarai mai pronto ad affrontare Giacomino.»








CAPITOLO 14




Il posto è quello giusto. Mat controlla il pin della geolocalizzazione: non ci sono dubbi. Sul retro di un centro commerciale, una rampa piena d’immondizia scende fino a una doppia porta antipanico socchiusa.

Mat scende facendo lo slalom tra scatoloni squarciati, sacchetti di plastica e pannelli di truciolato incurvati dall’umidità. Si avvicina alla porta, aperta solo di uno SPIRAGLIO: dietro c’è il buio più totale, e non gli piace per niente. D’un tratto ha il fortissimo dubbio di stare per mettersi nei GUAI. Se ne sentono di storie di gente strana su Internet.

[image: CERCHIAMO DI RESTARE CALMI:]

Di certo la prudenza non lo porterà lontano, ma il coraggio potrebbe portarlo un po’ troppo lontano per i suoi GUSTI. Mat sta ancora fissando il buio dietro la porta quando sente il telefono vibrargli in tasca.

È il Maestro, che scrive:


Che fai, entri?



Nel dubbio, Mat decide di fare come gli ha insegnato il Maestro stesso, e di non giocare secondo le regole. Scende la rampa, ma quando arriva in fondo come prima cosa spalanca per bene la doppia porta. La luce invade un garage abbandonato: ammassate su una parete ci sono CIANFRUSAGLIE di ogni tipo, mentre in fondo c’è una scaletta che sale verso un’altra porta. In cima, sullo stretto pianerottolo, lo aspetta il Maestro.

È alto, ma non così alto come Mat si sarebbe aspettato. Se ne sta immobile in cima alle scale, mentre Mat se ne sta sulla SOGLIA. Si guardano, fino a quando è il Maestro a parlare.
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La sua voce, naturalmente, è camuffata come quella al telefono: «Vuoi avvicinarti?».

Mat studia ancora per un momento la situazione, ma illuminata dalla luce del sole la stanza non è così spaventosa, solo molto sporca. La porta alle spalle del Maestro è chiusa da un pesante CATENACCIO, il che vuol dire che da quel lato non arriverà nessuno, così Mat prende coraggio e arriva alla base delle scale.

«Avvicinati ancora, se vuoi.»

Mat sale il primo gradino, e poi il secondo. Allora il Maestro si sporge in avanti, fissandolo dai buchi neri al centro del fiore che porta come maschera. Istintivamente Mat sale un altro gradino, si protende ancora un po’ in avanti per guardare meglio la maschera e sente un piccolo squick. È la mano che il Maestro ha in tasca. Un istante più tardi il fiore emette un potente spruzzo d’acqua che centra Mat in piena faccia, lo fa sputacchiare e barcollare giù dalle scale. Si ritrova con il SEDERE PER TERRA in mezzo alla stanza ad asciugarsi l’acqua dagli occhi e a fissare il fiore impassibile che lo ha appena schizzato.
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«Prima lezione di oggi» dice il Maestro. «Non fare niente se non hai un obiettivo.»

«Che vuol dire? Non capisco» risponde Mat mentre si rialza asciugandosi il volto.

«Perché ti sei avvicinato?»

«Non lo so, perché mi dicevi che potevo farlo.»

«Non è un BUON MOTIVO.»

«Volevo scoprire chi sei.»

«Già meglio. Ma come? Strappandomi la maschera e basta? Ricorda la terza regola. Tutte le tue foto che ho nel telefono.»

«Ma tu hai detto che gli scherzi non si fanno per umiliare.»

«E questo è il motivo per cui tutta quella bella roba è ancora al sicuro qui» conclude il Maestro battendosi una mano sulla tasca. «È chiara la prima lezione di oggi?»

«Bisogna avere un OBIETTIVO.»

«Perfetto. Ora dimmi qual è il tuo. Perché vuoi imparare a fare gli scherzi?»

«Per non essere più Sederone.»

«E allora scegli bene lo scherzo da fare a Giacomino. Se lo umili davanti a tutti lo costringerai a volersi vendicare, e non la finirete più. Se invece gli dai una lezione comincerà a rispettarti, e allora sarà lui stesso ad aiutarti a smettere di essere Sederone. Potrai scegliere il tuo nuovo soprannome e finirà lì.»

«E come fai a saperlo?» domanda Mat perplesso.

«PERCHÉ SO COME FUNZIONA.»

Mat alza le mani, in segno di resa. Il Maestro gli indica un tavolaccio fetido nascosto da una cassetta della frutta vuota e dai pezzi di un manichino ammuffito, e gli fa cenno di trascinarlo ai piedi della scaletta.

«Cominciamo?»
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«Ed è per questo che la prima cosa da fare, quando si prepara uno scherzo, è studiare il bersaglio» finisce di spiegare il Maestro.

Mat se ne sta seduto al suo BANCO IMPROVVISATO, con la cassetta della frutta come sedia. «Io Giacomino l’ho già studiato» risponde, ansioso di dimostrare che comunque si è dato da fare.

«Molto bene, sentiamo.»

«Gli piacciono i panini al prosciutto, le scarpe da basket e i film di Harry Potter. Non gli piacciono le cose molto zuccherate.»

«Bene. Ecco invece quello che so io.» Il Maestro scende un paio di gradini, tira fuori qualcosa dalle pieghe dell’impermeabile e una cartellina zeppa di FOGLI atterra sul banchetto. «Orari in cui va a scuola, tragitti, attività fisiche pomeridiane, voti a scuola, info sui membri della famiglia, sugli amici e sui nemici. Il nome e il cognome della madre.»

«E quando l’hai raccolta tutta questa roba?»

«Da quando Giacomino è diventato Senatore. Fare uno scherzo vuol dire CONOSCERE una persona. Conoscerla meglio di come conosce se stessa. Giacomino sa che i panini al prosciutto sono un suo punto debole. Sa che in giro lo sanno tutti. E quindi si aspetta uno scherzo che sfrutta il suo amore per i panini al prosciutto. Tu devi utilizzare la DEBOLEZZA che neanche lui sa di avere.»

«Quindi niente panini al prosciutto» prova a riassumere Mat.

«Non come scherzo. Ma se la prossima volta vuoi portarmene uno, piacciono anche a me.»

Mat prende in mano la cartellina e la soppesa: è davvero un mattone. Ha aspettato per settimane il momento in cui il Maestro avrebbe cominciato a insegnargli sul serio ma ora gli sembra anche troppo. Se il Maestro ha una cartellina così per ogni Senatore, quanto tempo ha impiegato a prepararle tutte? La verità è che essere il Maestro degli Scherzi non è divertente, ma una gran noia e una fatica enorme. È fortunato lui, a dover affrontare “soltanto” Giacomino.

«Un buono scherzo è PREPARAZIONE» conclude il Maestro, «ma non solo. Sono altrettanto importanti l’istinto e la capacità di improvvisazione. Tu lo sai meglio di tutti, Sederone: un buono scherzo si può fare anche in pochi secondi, con una penna e nient’altro.»

«Lo so» ammette Mat con voce glaciale. «Per questo voglio imparare tutto quello che…»

«Per oggi abbiamo finito.»

«Ma come, di già? Ma abbiamo iniziato solo…»

«Venticinque minuti fa.»

Mat guarda l’orologio, e in effetti sono passati VENTICINQUE MINUTI esatti.

«Non passeremo mai insieme più di venticinque minuti.»

Mat si guarda intorno, spiazzato. «E perché? C’è qualche tipo di radar che ci può trovare?»

«No, perché a passare più tempo con te mi annoio. E poi, ora ti tocca studiare il dossier su Giacomino.»

Mat fa per prendere il fascicolo ma il Maestro lo blocca.

«Quei fogli sono cartaccia, servivano solo a darti l’idea. TI MANDO TUTTO VIA MAIL. Alla prossima!» Solleva una mano guantata per salutare, mentre con l’altra afferra il catenaccio che chiude la porta alla sue spalle e lo strappa con un rumore di carta che si lacera. In un attimo se n’è andato, gridando solo: «NON SEGUIRMI!».

Mat resta lì a fissare una catena di cartapesta.








CAPITOLO 15




Ed ecco Mat, chino sulla sua scrivania, che studia la valanga di file che il Maestro gli ha inviato. Ci sono doc, jpeg, pdf, liste, tabelle, fotografie. Appunti di ogni tipo di spostamento. Ogni abitudine. Descrizioni di amici e parenti raccolte dai social media. Da principio è quasi divertente, poi diventa vagamente interessante e infine una NOIA TOTALE. Dopo le prime ore per disperazione Mat sta per passare al libro di matematica, quando finalmente si accorge di qualcosa. Fa un rapido controllo e tutto torna: è il momento di scrivere al Maestro.
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«PUNTO PRIMO: Giacomino non vuole mai andare dal dentista» enuncia Mat mentre, appoggiato al tavolaccio fetido, espone la sua idea con la grinta di un avvocato in tribunale.

«Vero…» concede il Maestro dalla cima delle scalette.

«E in più sappiamo che non gli piacciono le cose molto zuccherate. Oppure le evita soltanto, per non avere carie.»

«E quindi?»

«Ha paura del dentista. Ma nessuno lo sa, perché quando ho chiesto in giro nessuno me l’ha detto. Quindi Giacomino non sa che noi sappiamo e possiamo sfruttare questa sua debolezza.»

«Molto bene. E adesso?»

Mat resta con la bocca mezza spalancata. Era così fiero di aver trovato qualcosa che non ha pensato a tutto il resto. «E adesso…» NON NE HA IDEA.

Per sua fortuna è lo stesso Maestro a rompere l’impasse battendo insieme le mani guantate.

«Mi sto annoiando, Mat. Per oggi abbiamo finito. Quando hai qualcosa in più me lo fai sapere e passiamo alla fase due.»

«Aspetta un momento…»

Chiamarlo non serve. Il Maestro apre la porta alle sue spalle ed esce.
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Tre giorni dopo, Mat appoggia un bloc-notes sul tavolaccio fetido. «SONO PRONTO.»

«Sentiamo.»

«Tanto per cominciare, pur di non dover andare dal dentista Giacomino usa il COLLUTTORIO tutti i giorni. Marca Dentoben, confezione verde.»

«E poi?»

Mat va avanti a raccontare, passo dopo passo, il piano che ha messo a punto. Il Maestro annuisce mentre ascolta e alla fine commenta: «Possiamo lavorarci».

«Cioè, va bene? Il mio piano ti piace?» domanda Mat incredulo.

«Piano, adesso» fa il Maestro. «Chiamiamolo SPUNTO, e possiamo lavorarci. La prima cosa da fare è distrarre il bersaglio.»

«Useremo qualcosa che gli piace. Ma non i panini al prosciutto.»

«Vedo che sei attento.»

«Un’altra cosa che gli piace è Harry Potter. Ho pensato che se passasse qualcuno vestito da Harry Potter sotto la scuola, forse Giacomino si alzerebbe almeno per vedere.»

Il Maestro emette uno SBUFFO, che nel suo microfono distorcente diventa simile al grugnito di un maiale robotico. «Forse. Non è sicuro al cento per cento… Ma si può migliorare.»

«Il problema principale è che per farlo io dovrei saltare la scuola e non potrei occuparmi del resto dello scherzo.»

«Impensabile» risponde il Maestro sventolando una mano guantata. «Non puoi essere tu Harry Potter. Tu devi essere dentro. Se te la senti… per questa parte possiamo RECLUTARE UN LICEALE.»

Mat sente una scarica di adrenalina così forte che quasi si alza in piedi: se i duri cominciano a giocare, vuol dire che il gioco si è fatto duro.

«Un liceale vero?»

Il Maestro si stringe nelle spalle ammantate dall’impermeabile. «Il Galilei ne è pieno. E a noi ne servono tre: Harry, Hermione e Ron. Se passa solo Harry, secondo me Giacomino non si scomoda. Ma se passano tutti e tre…»

Mat si sorprende ad annuire come un bambino di fronte alla saracinesca della gelateria che sta aprendo. «Ma questi tre liceali dovrebbero saltare la scuola, no? Come li convinciamo?»

Il Maestro solleva una mano e sfrega insieme pollice e indice in un gesto che ovunque, centro o periferia, campagna o città, significa sempre la stessa cosa: SOLDI. «Per realizzare un grande scherzo c’è sempre bisogno di un budget. Tu quanti soldi hai da parte?»

«Centoundici euro.»

«E quanti ne puoi spendere?»

«Centonove. Domani esce Topolino.»

«Basteranno. Ci servono dieci euro per uno. Con i primi trenta euro convinciamo Tenebra e due suoi amici a procurarsi TRE MANTELLI da Grifondoro e farsi trovare sotto la finestra della tua classe, vestiti di tutto punto. Dei liceali posso occuparmi io, ma poi allo scherzo vero e proprio dovrai pensare tu. E devi anche sbrigarti a procurarti tutto il necessario, ormai mancano pochi giorni.»

«Perché lo scherzo va fatto ad Halloween?»

Il Maestro scuote la testa a forma di fiore. «Allora non hai imparato niente. Ad Halloween tutti si aspettano gli scherzi. Tu lo farai due giorni prima.»

«Ma due giorni prima è DOPODOMANI!»

«Te l’ho detto: DEVI SBRIGARTI.»

Mat fa un lungo sospiro. Per lo meno una cosa sa già dove la troverà: si avventura tra le cianfrusaglie e uno dopo l’altro recupera i pezzi del manichino ammuffito che aveva visto la prima volta.

Testa, gambe, braccia… c’è tutto. Si può cominciare.
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Quel giorno stesso, tornando a casa, Mat compra una bottiglia di colluttorio marca Dentoben, e dal negozio della moglie del Preside prende un costume da CHIRURGO, taglia L per adulti, e un tubetto di pastiglie di sangue finto.

Il pomeriggio seguente, invece, percorre due chilometri a piedi per raggiungere una farmacia ayurvedica dove acquista a carissimo prezzo una microscopica bottiglietta di amarogentina.

«Mai sentita» ha commentato il Maestro, quando Mat gliene ha parlato. «Sei sicuro che sia abbastanza amara?»

«Secondo Wikipedia è classificato come il composto naturale PIÙ AMARO mai isolato» ha risposto lui. «È così forte che si sente anche se diluito in acqua in un rapporto di uno a ventimila.»

«Okay, è abbastanza amara.»

Per esserne certo, perché nulla può andare storto, uscendo dalla farmacia ayurvedica Mat svita il tappo della bottiglietta, ne sfiora il collo con la lingua e per le due ore successive la sua bocca si trasforma in un buco nero che risucchia ogni sapore e lo trasforma in sofferenza.

Quando si è ripreso da questo incauto esperimento, Mat prende anche in prestito la cassa bluetooth di suo padre. Un prestito particolare, che consiste nel PRENDERE SENZA AVVISARE, ma trattandosi di suo padre gli sembra tutto okay. La sera prima, invece, ha usato questo stesso tipo di prestito per prendere la carta prepagata di sua madre e comprare da un sito per odontotecnici una confezione di reagente per tartaro.

Infine la parte PIÙ DIFFICILE: mettersi al computer e registrare il breve messaggio audio che dovrà riprodurre grazie alla cassa bluetooth. Sta ancora cercando in Rete, quando gli arriva un messaggio del Maestro.


Come procede?
Sei pronto?

Quasi pronto!



risponde Mat.


Il reagente per tartaro?

Arriva domani.

Bene.

Mi raccomando, ricordati quello che ti ho detto: devi dargli una lezione, non umiliarlo. La prima cosa è uno scherzo, la seconda è cattiveria.

Lo so, lo so



risponde Mat, che ha fretta di tornare alla sua registrazione.


E allora: in bocca al lupo.



[image: FASE 4]








CAPITOLO 16




29ottobre. Due giorni prima di Halloween. Il giorno della riscossa.

Mattia esce di casa prestissimo e affonda il naso nell’aria fredda dell’autunno inoltrato, godendosi il pensiero che, se tutto va secondo i piani, nel giro di poche ore non sarà più Sederone.

Sulle spalle il suo zaino è STRACOLMO di qualsiasi cosa tranne che di libri. Nella sua mente i dettagli del piano vorticano come mosche impazzite: cartelli da appendere, manichini da montare, filtri da svitare. Quando però varca il cancello della scuola i suoi pensieri si schiariscono, va dritto in bagno e comincia i PREPARATIVI.

Dopo pochi minuti entra in classe, dove non si parla d’altro che della festa di Halloween. La prof spunta i nomi da una lista per accertarsi che tutti abbiano comprato il costume. Mat se lo è completamente dimenticato ma risponde di sì, per NON DARE NELL’OCCHIO. Quel pomeriggio, quando si sarà tolto dalle spalle il peso del Sederone, potrà dedicarsi alla ricerca di un costume semplice semplice, il meno “mostruoso” possibile. Uno zombie in ottimo stato di conservazione, un lupo mannaro glabro o qualcosa del genere.

Finisce la seconda ora e non appena la prof è uscita Mat invia un pollice alzato al numero di Tenebra: dopo pochi istanti si sente un vociare dalla strada.

Tenebra ha mantenuto la parola, e se ne va a spasso sotto la FINESTRA con i suoi amici, vestiti da Harry, Ron ed Hermione. Se rispettano il copione, dovrebbero essere impegnati in un fintissimo duello di magia con le bacchette del ristorante cinese.
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Della seconda F sono almeno una decina ad alzarsi per andare a vedere, ma Giacomino non si muove dal suo banco.

«Giacomino, vieni a vedere?» lo chiamano, ma lui fa cenno di no con la mano.

«Sarà qualche fesso vestito da Halloween» risponde, e resta al suo posto.

Il Maestro lo aveva anche detto, che il DIVERSIVO POTTERIANO non era sicuro al cento per cento, e ora tutto lo scherzo rischia di saltare prima ancora di essere cominciato, e Mat ha solo pochi secondi per trovare una soluzione.

Preparazione e improvvisazione, anche questo gli ha detto il Maestro. “Un buono scherzo si può fare anche in pochi secondi, con una penna e nient’altro.”

Mat ha in mano il portapenne, ma cosa può farsene? Nel giro di un istante le sue dita si stringono intorno a un EVIDENZIATORE, mentre invia a Tenebra tre parole.


Fate più casino!



Passano pochi secondi, uno per ogni tre battiti di cuore di Mat, e poi dalla strada arriva un grido: «Attenti, Voldemort! Scappate!».

È il più sgonfio dei colpi di scena, ma basta a far voltare Giacomino. In quello stesso istante Mat è già in piedi e punta la cattedra, dove c’è ancora la LISTA con tutti i nomi per i costumi di Halloween. Come un fulmine evidenzia il nome di Giacomino e poi tira dritto verso la finestra come se la sua unica intenzione fosse stata affacciarsi insieme agli altri.

Passano pochi secondi e con la coda dell’occhio vede Giacomino che si alza. Si è accorto che il suo nome è EVIDENZIATO e si domanda perché. Si accosta a un suo amico e gli chiede se il nome era evidenziato anche prima, se è stata la prof a farlo, che cosa potrebbe significare. Il suo amico ovviamente si stringe nelle spalle.

«Perché è in giallo?» chiede Giacomino in giro, inutilmente. Per un momento sembra che abbia deciso di lasciar correre, poi perde la pazienza, agguanta il foglio ed esce dall’aula in cerca di un collaboratore che gli dia spiegazioni.

Tornerà in fretta, ma Mat ha il tempo di accostarsi al suo banco, sostituire il flacone di colluttorio Dentoben con quello che aveva nello zaino e versare l’AMAROGENTINA nella sua borraccia. Secondo i suoi calcoli basterebbero tre gocce ma ne lascia cadere quindici. Un momento dopo Giacomino è di ritorno tallonato dalla prof di italiano.

«Siediti, Crispo» gli dice mentre dà una rapida occhiata al foglio. «Non lo so perché il tuo nome è evidenziato ma NON VUOL DIRE NIENTE, stai tranquillo. Voi aprite il libro a pagina settantacinque: complementi indiretti del terzo gruppo.»

Dopo trentacinque minuti di analisi logica, Giacomino dà i primi segni di sete. Si bagna le labbra con la lingua. Allunga la mano verso la borraccia, la svita e la accosta alla bocca. Senza staccare gli occhi dalla prof beve un sorso e le sue labbra si contorcono in una spettacolare SMORFIA DI DISGUSTO. Il poverino rantola qualcosa con la scioltezza di chi ha un wurstel al posto della lingua, poi agguanta la bottiglia di colluttorio e chiede di andare in bagno. O almeno ci prova. I versi che emette sono più simili al suono che fa un clown mentre annoda un palloncino, ma la prof capisce lo stesso.

«Non potresti, perché è appena uscito Secci» gli dice, ma poi impietosita dalle smorfie aggiunge: «Vai pure».

E in effetti è vero: Mat è già uscito. Non appena ha visto che Giacomino si avvicinava alla borraccia ha alzato le mano e ha chiesto di uscire. Certo, si è perso la reazione alle QUINDICI GOCCE di amarogentina, ma il suo piano prevede che anticipi il bersaglio sul luogo dell’esecuzione. Così Mat entra in bagno, toglie da un rubinetto il cartello “GUASTO” e ne applica tre ai rubinetti che fino a un momento prima erano funzionanti.
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Ed ecco che anche Giacomino entra, si attacca alla bottiglia di colluttorio, fa un gran sorso, risciacqua e sputa. Ripete l’operazione una seconda volta, poi una terza. L’effetto dell’amarogentina è così forte da impedirgli di avvertire che anche il colluttorio ha un SAPORE STRANO. Si tratta infatti di una miscela ideata da Mat, per metà Dentosan e per metà reagente per il tartaro, ovvero la sostanza che i dentisti spruzzano sui denti per colorare il tartaro prima di toglierlo. Giacomino, che dal dentista non ci va volentieri, ha tutto il tartaro del mondo e quando ha finito si ritrova i denti completamente colorati di una spaventosa TINTA VIOLACEA.

A quella vista, quasi gli manca il respiro. Si avventa sull’unico rubinetto che non ha il cartello “guasto”, lo apre per sciacquarsi ma il rubinetto emette un’acqua rossa come il sangue.

E a quel punto il povero Giacomino lancia il primo GRIDO DI PAURA. Rigido come un cadavere si volta per andarsene ed ecco che la porta del bagno centrale si spalanca con uno schianto. Da dentro salta fuori un dentista armato di trapano che gli grida: «Apri la bocca, Giacomino!».

Sentendosi chiamare per nome, Giacomino perde anche il poco sangue freddo che gli era rimasto e si scioglie: lancia un grido ancora più forte e poi cade in ginocchio, bianco come dentifricio e senza più parole.

Lo scherzo è perfettamente RIUSCITO. Mat può già cantare vittoria, accovacciato tra il gabinetto e il muro, nascosto dal vecchio manichino ammuffito. È un dentista perfetto, agghindato con il costume da chirurgo, trapano e pinze, mascherina, occhiali ingrandenti e luce sulla fronte, con il sibilo della punta rotante sparato dalle casse bluetooth insieme alla voce che dice: «Ti ho detto di aprire bene la bocca!».
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Mat può godersi la faccia cinerea di Giacomino e la soddisfazione di aver piazzato un maxi-scherzo DA MANUALE contro un Senatore.

Secondo i piani ora dovrebbe uscire allo scoperto, tendere la mano alla sua vittima, aiutarla a rialzarsi, incassare il suo rispetto e discutere i termini della resa, ovvero come smetterà di essere Sederone. Deve solo slegare il manichino e farsi vedere.
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E invece fa il contrario.

Mat lascia che lo scherzo continui, si gode la paura di Giacomino per un tempo che è più lungo del giusto. Fa il contrario di quello che il Maestro degli Scherzi gli ha suggerito: dallo scherzo passa alla cattiveria e questa, anche se non lo sa ancora, sarà la sua ROVINA.

Nel corridoio si sentono i primi passi: le grida di Giacomino hanno attirato l’attenzione. La porta del bagno si spalanca e una folla di curiosi si riversa dentro. Per non farsi vedere Mat striscia sotto le pareti divisorie, arriva fino al gabinetto più vicino alla porta e poi non visto sguscia fuori, mescolandosi alla calca di curiosi: sono davvero tanti, e altri ancora premono da fuori per entrare. In prima fila c’è proprio la ragazza di Giacomino, che ride più di tutti.

Lo scherzo è un trionfo.

«Complimenti» gli sussurra qualcuno all’orecchio, e Mat si trova davanti Viola Tramonto. «Uno scherzo FANTASTICO.»

«Non sono mica stato io» si affretta a rispondere Mat, ma Viola è già lontana, portata via dal pigia-pigia degli studenti che si accalcano. Mat prova ad andarle dietro, ma si trova davanti una ragazza dell’ultimo anno con i capelli a caschetto bicolore che ha sempre solo visto da lontano.

«Complimenti» gli dice anche lei, «colpito e affondato. Se volevi fare colpo sulla ragazza di Giacomino ci sei riuscito senz’altro.»

«Ma non sono stato io!» insiste Mat, anche se l’istinto gli dice che è INUTILE.

Un armadio con i pantaloni a sigaretta e il cravattino si affianca alla tipa con i capelli bicolore e gli sibila: «Nessuno ti ha detto come funziona?».

Ne arriva un terzo, uno smilzo col nasone e l’orecchino: «Ma poi: lo scherzo era bello, perché hai aperto la porta e hai fatto entrare tutti?».

Mat li guarda ESTERREFATTO, poi capisce chi sono. Si volta e corre a cercare Pedro, con in bocca un presentimento più amaro dell’amarogentina. Solo dopo aver percorso mezzo corridoio si ricorda che quel giorno il suo amico non c’è e allora si affretta a scrivergli.

La risposta è proprio quella che temeva.

[image: I SENATORI]








CAPITOLO 17
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30 OTTOBRE.

Un giorno ad Halloween.

Tutti i Senatori avevano pronti gli scherzi migliori da giocarsi durante la festa, ma hanno deciso di anticiparne alcuni di un giorno. E con un unico obiettivo.

L’occasione: vendicare Giacomino.

Il bersaglio: quella carogna che vuole rubargli la ragazza.

Da principio il povero Mat non si rende neanche conto di quanto sia grande il guaio in cui si è cacciato. Quando arriva sotto scuola e vede che due Senatori gli vanno incontro, cerca solo di non guardarli negli occhi. I due si dividono per farlo passare, Mat tira dritto, non nota il FILO DI NYLON che hanno teso tra le loro caviglie, inciampa e finisce lungo per terra tra le risate di tutti.

I Senatori lo guardano per un istante, poi fanno balenare due paia di forbicine, si inginocchiano per tagliare il filo e se ne vanno a passo svelto.

Mat si rialza, si pulisce i pantaloni, fa venti passi e scivola sul primo gradino delle scale, che è stato completamente SPALMATO di una miscela di maionese e crema idratante che riproduce perfettamente il colore del marmo giallo.

Al primo piano si trova davanti un giaccone abbandonato a terra, fa attenzione ad aggirarlo e così facendo si appoggia al corrimano, che si stacca: qualcuno lo ha svitato e ora Mat se lo ritrova in mano e non sa che farci. Mentre ancora cerca un posto dove appoggiarlo, qualcuno lo urta da dietro, probabilmente per APPICCICARGLI qualcosa allo zaino, ma Mat preferisce ignorarlo e raggiungere la classe il prima possibile. Per quando finalmente si rifugia nell’aula il suo zaino si presenta così:

[image: ]

Smontata questa bacheca pirata Mat spera che l’arrembaggio sia finito, e invece è appena iniziato. Quando trova il coraggio di andare in bagno scopre che dentro tutti i rubinetti è stato nascosto un DADO DA BRODO e si ritrova con le mani più unte di prima. Ritornato in classe apre il portapenne e da dentro salta fuori un nugolo di piccolissime palline di polistirolo che cominciano a svolazzare per la classe.

La prof gli grida di non fare confusione e di recuperarle subito tutte, ma le palline sono così piccole che il minimo movimento dell’aria le fa volare e SCHIZZANO VIA come mosche quando Mat prova ad afferrarle. Quando arriva l’intervallo deve ancora recuperarne una ventina ed è stremato.

La classe esce dall’aula per andare all’area ricreazione e Mat si accosta a Giacomino.

«Posso parlarti?»

Giacomino gli risponde con uno sguardo impassibile e poi, mostrandogli una pallina di polistirolo, dice soltanto: «Non sono stato io».

Mat gli crede. Se ha capito almeno un po’ come funziona, gli sembra evidente che Giacomino non risponderebbe mai allo scherzo del dentista con delle palline svolazzanti.

«Lo so, chi se ne importa delle palline. Volevo chiederti scusa. Ho esagerato ieri. Ho SBAGLIATO. E specialmente: non ho mai voluto rubarti la ragazza.»

Giacomino si stringe nelle spalle. «Che importanza ha? Lo scherzo è riuscito alla grande. Forse, se ti giochi bene le tue carte, potresti diventare il nuovo Senatore della sezione F.»

«Ma io non voglio diventare Senatore! Voglio solo smettere di essere Sederone!»

«Sederone!» fa Giacomino ridacchiando, come se fosse un RICORDO DOLCEAMARO di tanti anni prima. «Quello è l’ultimo dei tuoi problemi. Domani è Halloween.»

«Domani è Halloween» conferma Pedro pochi minuti più tardi, come se ci fossero dubbi sul calendario. «E sei fregato. Gli scherzi di oggi erano solo l’antipasto. Domani ti faranno A PEZZI. Ti sbraneranno come una pecora in mezzo ai velociraptor. Batterai il record di Benny Bersaglio. C’è già chi ti chiama Mat Materasso.»

«OH POVERO ME.»

«Materasso è meglio di Sederone, no?»

«Non era quello che avevo in mente.»

«Se può consolarti, hai fatto uno scherzo epico. Un po’ da carogna, ma epico. Una cosa del genere, solo dopo due mesi al Mazzini, non è da tutti. Se continui così potresti diventare il nuovo…»

«Non voglio essere Senatore!»

«Come Senatore, però, rubare la ragazza a…»

«E non voglio rubare la ragazza a nessuno!» strilla Mat, poi decide che non è giornata. Volta le spalle anche a Pedro e se ne va a sedere su una seggiolina appartata per scrivere al Maestro.

[image: MDS]

La risposta, come previsto, è un grande “TE L’AVEVO DETTO”. Ma molto grande.


Ti prego!



insiste Mat.


Ti avevo spiegato che la cosa più importante era tenere lo scherzo sotto controllo.
Dare una lezione e non umiliare.
Hai esagerato ed è normale che ne paghi le conseguenze.

Lo so, non so cosa mi sia preso.
Sono passato al lato oscuro, ma ora ho capito e non lo farò mai più.

Hai sbagliato. Devi pagare un prezzo.



Mat lascia partire una scarica di faccine che piangono, e poi:


Farò qualsiasi cosa mi chiedi, ma aiutami, ti prego.

Qualsiasi cosa?

Promesso!



Passa un lunghissimo istante, e poi il Maestro risponde:


Stai per scoprire chi sono.
Non fare facce strane, non emettere suoni, resta impassibile.

Perché dovrei fare facce strane?

Ti basta sapere che se lo dirai a qualcuno renderò la tua vita un inferno.
Due volte più inferno di adesso.
E sai che posso.

Non lo saprà nessuno! Promesso!



Nessuna risposta. Mat resta incollato allo schermo e quasi non si accorge di Lisa che si accosta alla seggiolina.

«Ehi, Mat.»

«Non ora, Lisa» la liquida lui senza scollare gli occhi dalla chat, dove il Maestro sta per rivelargli la sua IDENTITÀ.

«Cos’è? Hai un appuntamento romantico?»

«Sì, sì» risponde Mat che non la sta davvero ascoltando.

«E con chi? La ragazza di Giacomino?»

«Ma no, sei matta?» esclama lui alzando lo sguardo di scatto. «Non dirlo ad alta voce che mi uccidono!»

Lisa si accovaccia accanto alla seggiolina per guardarlo negli occhi: «E allora un’altra? Viola Tramonto? A me sembra che UN PO’ LE PIACI».

«Sei venuta a prendermi in giro?»

«No» fa lei scuotendo la testa. «Sei tu che mi hai detto di venire.»

«Io? Quando?»

«Ecco il mio prezzo: giocherai con me a Cyborg Arcani Mutanti ogni giorno fino alla fine dell’anno.»

«Eh?»

«E comprerai le tue carte, metterai insieme il tuo mazzo, insomma: diventerai un giocatore vero.»

«E perché dovrei?» domanda lui, più che mai confuso.

Lei gli risponde con un sorriso: «Perché sono la tua UNICA SPERANZA».

E finalmente Mat capisce.

Per tutto quel tempo Lisa ha recitato la parte di quella che odiava gli scherzi, chiamando sfigato chiunque ne fosse anche minimamente appassionato. Ha finto di non sapere perché Mat era così distratto dalle loro partite a carte, e ha finto di non conoscere Tenebra di persona anche se in verità lavora per lei. Ha preso tutti in giro per difendere la sua identità segreta, ma adesso è stata costretta a uscire allo scoperto, almeno con Mat. Perché chiedergli, in cambio del suo aiuto, di giocare a Cyborg Arcani Mutanti sarebbe equivalso a dirgli “Sono io”. E quindi eccola lì, in piedi davanti a lui, senza impermeabile e senza maschera: la MAESTRA DEGLI SCHERZI.

Mat non ci può credere, fa per cacciare un grido ma Lisa gli mostra il retro del suo cellulare, dietro il quale è appiccicato un biglietto che dice: “NIENTE FACCE STRANE!”.

[image: NIENTE FACCE STRANE]

Poi si sporge verso di lui e con voce bassa ma scandita aggiunge…
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CAPITOLO 18




Sorge l’alba del 31 ottobre.

Halloween.

Mat si sveglia con un nodo alla gola. Per il meglio o per il peggio, la sua disavventura alla Scuola Media G. Mazzini sta per finire. Da questo giorno ne uscirà libero o Mat Materasso: dipende tutto dal Maestro degli Scherzi.

Fino al giorno precedente questo pensiero lo avrebbe rassicurato, ma adesso sa che il Maestro in verità è Lisa e per qualche motivo si fida molto meno. Certo, scoprire che Lisa è l’autrice di scherzi favolosi come lo Scherzo di Pasqua ha moltiplicato di cento volte il rispetto che ha per lei, ma allo stesso tempo ha ridotto la sua FIDUCIA nel Maestro. Ora che sa che dietro quella maschera da fiore c’è una ragazza come lui, sa anche che come lui può sbagliarsi.

Ciò nonostante non ha altra scelta che fidarsi, quindi non appena è sveglio sgattaiola fuori di casa e va al cassonetto di fronte casa sua. Lo riconoscereste anche voi, è stato lucidato da poco e brilla come nessun altro cassonetto della città. Sotto di esso trova una bustona di plastica che sfila facendo attenzione a non strapparla. Dentro c’è uno sgargiantissimo costume Vampiro Elegante Top: giacca con le code di velluto rosso, risvolti di paillettes reversibili rosso-oro, guanti neri, CAPPELLO A CILINDRO ROSSO e bastone con pipistrello dorato.
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Mat torna a casa, lo indossa, appunta al bavero lo scontrino come da regolamento scolastico e incassa lo stupore della famiglia.

«Ma tu non odiavi Halloween?» gli domanda suo padre.

«Da queste parti è OBBLIGATORIO» risponde Mat con tono gelido, ma neanche questa scoperta convince il padre che è il caso di tornare a vivere in centro.

«E il costume dove l’hai preso?» vuole invece sapere la madre.

«Me l’ha regalato un amico che ne aveva due. Che fortuna, eh?»

È il turno di Alfredo, il fratellino, che sceglie invece di lanciare uno STRILLO e incominciare a corrergli intorno gridando: «Non mi mordere! Non mi mordere!».

Se prima a Mat non piaceva Halloween, ora comincia a odiarlo.

Saluta tutti, mette la giacca sul costume ed esce.

In quello stesso momento anche Viola Tramonto esce di casa, vestita di tutto punto con un costume da Streghetta De Luxe. Arrivata a scuola toglie la giacca, sale a cavallo della sua SCOPA e fa il suo ingresso dal cancello fingendo di volare, poi si stufa e, impugnando la scopa come se fosse un ombrello, si avvia verso l’area ricreazione.

Il grande spazio comune è agghindato con mille decorazioni, tutte naturalmente acquistate dalla scuola dal negozio della moglie del Preside. Ci sono festoni con le ZUCCHE che pendono dalla balconata dei distributori di merendine, bicchieri con le zucche, coprilampade con le zucche e palloncini a forma di zucca. Viola si fa strada in un gruppo di zombie e si guarda intorno cercando Mat, ma non lo vede. Dopo un po’ comincia la musica e qualcuno si mette anche a ballare, ma Viola decide che può aspettare. Almeno per un po’, non troppo. Vuole ballare con lui prima che lo Streghetta De Luxe si sgualcisca troppo.

[image: SCHERZETTOO]

Eppure, di Mat nessuna traccia. Possibile che abbia deciso di non venire? E invece no, ecco lì con un’elegantissima giacca da vampiro piena di PAILLETTES REVERSIBILI. Viola prende coraggio, appoggia la scopa al muro e si avvicina.

«Che colore diventano?»

«Eh?» fa Mat con quella sua aria un po’ rimbambita che però nasconde un carattere d’acciaio.

«Le paillettes» insiste Viola e poi allunga una mano e gli increspa il risvolto della giacca. Da rosse le paillettes diventano dorate e Viola si mette d’impegno a girarle tutte. «Che ne dici, VUOI BALLARE?»

Mat fa un salto a piedi pari e poi con tono allarmato la spinge via dicendo: «No no no!».

«Okay, scusami. Magari c’è un’altra…»

«Non hai capito, Viola» le dice lui afferrandola per un braccio. «Devi starmi lontana. Oggi mi beccherò tutti gli scherzi peggiori che i Senatori hanno in repertorio. Mi faranno a pezzi!»

«Ma allora perché sei venuto?»

«Ho provato a far finta di avere la febbre, ma mia madre si è giocata il doppio termometro.»

“Siete tutti molto scaltri in famiglia” vorrebbe dirgli Viola, ma intanto Mat si è già allontanato, guardandosi intorno con occhi sbarrati per l’APPRENSIONE.

Si perdono di vista, e Viola va a bere un bicchiere di succo di zucca, ovvero di aranciata venduta al doppio del prezzo dal solito negozio della moglie del Preside. Balla un po’ con gli altri compagni di classe, mangia una pizzetta e sta per addentarne una seconda quando un grido la fa gelare.

C’è qualcosa che cola dalla balconata.

SANGUE.
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Ora gridano tutti, una metà degli studenti scappa e l’altra metà corre verso le scale per andare a vedere. Lo spettacolo che si trovano davanti è TERRIBILE.

«Hanno ucciso Sederone!» risuona un grido per tutta l’area ricreazione.

Viola è congelata dall’orrore, e poi comincia a capire: uno scherzo andato storto. I Senatori ci sono andati giù con la mano troppo pesante, qualcosa è sfuggito al controllo e adesso… la TRAGEDIA.

«Sono stati i Senatori!» grida Pedro, che si è avvicinato così tanto da finire con le scarpe nel lago di sangue. «I Senatori hanno ucciso Sederone!»

Arriva di corsa il Senatore della sezione E, un tipo massiccio che mette sempre il cravattino. Vede la scena e subito esclama: «Non siamo stati noi!».

«Cosa vi aveva fatto di male, il povero Sederone?» gli risponde qualcun altro dalla folla.

«Ha rubato la ragazza di Giacomino» aggiunge un’altra Senatrice, quella della sezione B con i capelli di due colori diversi.

«E poi ha fatto quello scherzo cattivissimo» aggiunge il Senatore della D grattandosi il nasone per l’imbarazzo. «LO SCHERZO DEL DENTISTA!»

«E allora voi lo avete ucciso?» li attacca Pedro.

«Ma state scherzando? Non siamo stati noi!» si difende Nasone.

«Volevate fargli uno scherzo, e vi è andata male!» grida un’altra voce, e dopo un attimo Viola si accorge che è la sua. «Abbasso i Senatori! Abbasso i Senatori!»

«Abbasso i Senatori!» si solleva il coro intorno a lei, così assordante che Capelli Bicolore, Cravattino e Nasone non possono fare altro che BATTERE IN RITIRATA.

Hanno appena imboccato le scale, quando si trovano davanti la persona che meno si sarebbero aspettati di vedere.

È Mat, vestito da Vampiro Elegante Top, che si guarda intorno con aria smarrita. Dietro di lui c’è Lisa, vestita da Cyborg Arcano Zombie, che sembra ancora più confusa.

«Che succede?» domanda Mat. «Ero rimasto chiuso in bagno. Per fortuna Lisa è venuta ad aprirmi.»

«Sei vivo!» grida Viola, e facendosi largo a colpi di scopa corre ad abbracciarlo.

«Sederone è vivo!» cominciano a gridare gli studenti. «VIVA SEDERONE!»

«Avete visto?» si mette in mezzo la Senatrice coi capelli bicolore. «Non siamo stati noi!»

«E va bene, non lo avete ucciso davvero!» risponde Viola, ancora con le lacrime agli occhi. «Ma è comunque uno scherzo di cattivissimo gusto! VERGOGNATEVI! Abbasso i Senatori!»

«Non siamo stati noi!» insiste Capelli Bicolore, ma ormai la folla si è appassionata allo slogan e ricomincia a cantare. Cravattino e Nasone la portano via, mentre l’area ricreazione risuona di un tuonante: «Abbasso i Senatori! Abbasso i Senatori!».

Sederone è vivo, si sta già spargendo la voce. È stato solo uno scherzo. Bello, brutto, geniale o di CATTIVISSIMO GUSTO: il dibattito tra gli studenti del Mazzini è già aperto.
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EPILOGO




Mat gioca una carta “Scudo termico” e, incredibilmente, si rivela la mossa giusta. Il cristallo lanciafiamme del cyborg di Lisa è neutralizzato e il cyborg di Mat può passare al contrattacco. Per un paio di turni sembra quasi che l’ex-ragazzo del centro città riesca a vincere, e poi invece no.

«GRANDE PARTITA» commenta Mat, lancia un’occhiata all’orologio dell’area ricreazione e con piacere nota che c’è il tempo per farne un’altra. È vero che continua a perdere, ma un po’ ha incominciato a DIVERTIRSI. E se pure non si divertisse, anche solo per gratitudine verso Lisa, giocherebbe fino alla fine dell’anno. «Ne facciamo un’altra?»
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Lisa gli risponde con un sorrisone da orecchio a orecchio e si mette a dividere le carte con i gesti rapidi e precisi di una croupier.

Certo, pensa Mat, lei non ha soltanto aiutato lui, ma ne ha anche approfittato per prendersi la sua vendetta contro i Senatori che l’anno prima l’avevano attaccata dopo lo Scherzo di Pasqua. È stata una lunga festa di Halloween per loro. Poi va bene, sono ancora Senatori, ma il Mazzini NON DIMENTICHERÀ lo scherzo della Morte di Sederone e l’assordante coro: «Abbasso i Senatori!».

Lisa ha finito di ricomporre i due mazzi e gli passa il suo. «Mi raccomando, ricorda di bilanciare i colori dei cristalli nella prima fase» gli dice.

«E tu non perdere troppo tempo a stabilire le connessioni aptiche» risponde Mat, che dopotutto comincia a capire come funziona. Perfino se si parla di Cyborg Arcani Mutanti. E così eccoli che giocano nel mezzo dell’area ricreazione, indisturbati, senza che nessuno sospetti che al tavolino d’angolo sono seduti il Maestro degli Scherzi e il suo unico allievo.

Anche se, dopo due settimane, nessuno ha più dubbi che la Morte di Sederone sia stato l’ennesimo capolavoro del Maestro degli Scherzi.

«Una cosa, però, non mi quadra» dice Mat mentre mischia le sue carte. «Avevi detto che non si fanno SCHERZI PER VENDETTA.»

«È vero» risponde Lisa, «ma la vendetta non è stata solo mia, è stata di tutta la scuola. Tutti almeno una volta si sono trovati con le mani incollate dal finto igienizzante o qualche altro scherzetto banale come quello, e tutti avevano voglia di dirne quattro ai Senatori. Io ho solo creato l’OCCASIONE GIUSTA.»

Mat ha finito di mischiare le carte e pesca le prime sette. Intanto, pensa, tutto è bene quel che finisce bene: anche se è stato solo un pupazzo vestito con un altro costume da Vampiro Elegante Top a essere schiacciato sotto il distributore di merendine, Sederone quel giorno è morto davvero. E lui ha ricevuto il più DOLCE REGALO di Halloween che si possa immaginare.

«Ciao, Mat!» lo saluta qualcuno passando, e Mat ricambia il saluto.

Poi chiude gli occhi e sorride, godendosi il suono del SUO NOME.
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