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			A Henry e Cassia

			Dal loro orgoglioso padre


			 

			Se riesci a incontrare il Trionfo e la Sconfitta

			Trattando questi due impostori allo stesso modo…

			Rudyard Kipling, “Se”

			Studi la storia, studi la storia. Tutti i segreti dell’arte 

			di governare si trovano nella storia.

			Churchill a uno studente americano 
prima di un pranzo dell’incoronazione 
a Westminster Hall, 27 maggio 1953
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			Introduzione

			Di pari passo con il destino

			Giovedì 20 dicembre 1945: il direttore del “Sunday Dispatch” Charles Eade era a pranzo con Winston Churchill e sua moglie Clementine nella loro nuova casa di Knightsbridge a Londra. Eade stava redigendo i discorsi di guerra dell’ex primo ministro per pubblicarli e avrebbero dovuto discutere dell’ultimo volume in lavorazione.

			Prima di pranzo, Eade aveva atteso in quella che in seguito descrisse come «una bellissima stanza con scaffali incassati nella parete pieni di libri francesi e inglesi con magnifiche rilegature», che Churchill chiamava la sua “biblioteca snob”. Le pareti erano adorne di dipinti del grande antenato di Churchill, il I duca di Marlborough, e di un ritratto di Churchill stesso dipinto da Sir John Lavery durante la prima guerra mondiale. 

			Il pranzo rispecchiava il razionamento britannico del dopoguerra: un piatto di uova, tacchino freddo e insalata, e per dessert un pudding e caffè. Bevvero una bottiglia di bordeaux appena inviata dal sindaco dell’omonima città francese. Churchill spiegò al fidato giornalista, che durante la guerra aveva pranzato con lui molte volte, di essersi «ubriacato parecchio» durante una cena all’ambasciata francese la sera prima, aggiungendo con un risolino «più del solito». 

			Dopo diversi bicchieri di brandy e un sigaro, di cui Eade conservò la fascetta per ricordo, Churchill cominciò a discutere del modo migliore di pubblicare i suoi discorsi del periodo bellico, pronunciati quando la camera dei comuni era in sessione segreta durante la guerra. Nel corso del loro colloquio di un’ora mostrò a Eade i sessantotto volumi di verbali, messaggi e memorie inviati ai vari ministri del consiglio e ai capi di stato maggiore tra il 1940 e il 1945, consentendogli di aprirli a caso.

			Naturalmente Eade si dichiarò sorpreso per la grande massa di lavoro che Churchill era riuscito a svolgere come primo ministro. «Mi spiegò di essere in grado di giungere subito al cuore di quegli affari, perché tutta la sua vita era stata un addestramento per l’alta carica che aveva rivestito durante la guerra.» Era un sentimento che Churchill aveva già espresso due anni prima, nell’agosto 1943, al primo ministro canadese William Mackenzie King durante la conferenza del Québec. Quando King gli disse che nessun altro avrebbe potuto salvare l’impero britannico nel 1940, lui rispose che «era preparato in modo davvero eccezionale, avendo vissuto la guerra precedente e avendo avuto una grande esperienza in ambito governativo». King concordò. «Sì, sembra quasi confermare la vecchia idea presbiteriana della predestinazione o preordinazione; del suo essere l’uomo prescelto a questo scopo.» Anche il politico conservatore Lord Hailsham, che era stato un ministro di secondo piano nel governo bellico di Churchill, ribadì l’idea quando affermò: «L’unico caso in cui vedo la mano di Dio nella storia contemporanea è l’arrivo di Churchill al premierato in quel preciso momento nel 1940».

			Churchill formulò le sue osservazioni a King e Eade in modo assai più poetico tre anni dopo, nelle ultime righe del libro L’addensarsi della tempesta, primo volume delle sue memorie di guerra. Ricordando la serata di venerdì 10 maggio 1940, quando era diventato primo ministro poche ore dopo il Blitzkrieg di Adolf Hitler sull’Occidente, scrisse: «Mi pareva di procedere di pari passo con il destino, come se tutta la mia vita precedente fosse stata soltanto una preparazione a quest’ora e a questo cimento […]. Era impossibile rimproverarmi, sia di aver voluto la guerra, sia di aver mancato a provvedere a una sufficiente preparazione bellica del paese. Ero convinto di conoscere a fondo la situazione, ed ero certo che non mi sarei rivelato inferiore al mio compito». 

			Credeva nel proprio destino almeno da quando, a sedici anni, aveva detto a un amico che avrebbe salvato la Gran Bretagna da un’invasione straniera. La sua perenne ammirazione per Napoleone e per il proprio antenato John Churchill, I duca di Marlborough, influenzò la sua convinzione di essere anch’egli un uomo del destino. La sua nascita aristocratica e i suoi due cognomi famosi, Spencer e Churchill, gli davano una straordinaria fiducia in se stesso, grazie alla quale non si sentiva mai personalmente ferito dalle critiche. Nelle prese di posizione coraggiose e spesso solitarie che avrebbe assunto contro la duplice minaccia totalitaria di fascismo e comunismo, gli importava assai più la buona opinione dei suoi commilitoni caduti nella Grande guerra di quanto dicevano i suoi colleghi, vivi, dalle panche della camera dei comuni. 

			Il ricordo dei suoi amici morti in guerra a causa di incidenti (come Lawrence d’Arabia) o dell’alcolismo (come F.E. Smith) molto spesso induceva Churchill alle lacrime, ma lo stesso accadeva con molte altre cose, come racconterà questo libro. Non di rado Churchill si lasciava dominare da passioni ed emozioni, e non gli importò mai che lo vedessero piangere in pubblico, nemmeno da primo ministro in un’epoca in cui le labbra tremanti non erano molto apprezzate. Questo era solo uno dei molti fenomeni che facevano di lui una persona molto insolita. 

			Questo libro esplora il modo in cui la vita di Churchill fino al 1940, quando divenne primo ministro, sia stata una straordinaria preparazione al ruolo di leader nella seconda guerra mondiale. E lo fa esaminando le innumerevoli lezioni imparate nei sessantacinque anni precedenti alla sua nomina a primo ministro, anni di errori e tragedie, ma anche di duro lavoro e autorevolezza di leader guadagnata sul campo. Mostra poi i modi in cui mise a frutto tali lezioni durante l’ora più dura per la civiltà occidentale. Perché, anche se nel maggio 1940 Winston Churchill andava davvero di pari passo con il destino, era un destino che lui stesso aveva forgiato consapevolmente per tutta la vita.

		






			PRIMA PARTE

La preparazione

		






			1

			Un nome famoso

			Novembre 1874-Gennaio 1895

			Si dice che di norma i grandi uomini sono il prodotto di un’infanzia infelice. Per suscitare la spietata fermezza di intenti e il tenace buon senso senza i quali è raro che si realizzino le grandi azioni, è necessario conoscere negli anni giovanili la severa pressione delle circostanze, le strette delle avversità, lo stimolo degli affronti e del sarcasmo.

			Churchill, Marlborough1

			Metà aristocratico inglese e metà scommettitore americano.

			Harold Macmillan su Churchill2

			Winston Leonard Spencer-Churchill nacque all’una e mezzo del mattino di lunedì 30 novembre 1874 in una stanzetta a pianterreno, la camera da letto più vicina all’ingresso principale di Blenheim Palace, nell’Oxfordshire. Fu un parto difficile, perché il bambino era prematuro di almeno sei settimane, e sua madre Jennie Jerome, una bellissima signora dell’alta società americana, aveva subito una caduta qualche giorno prima. Per di più, il giorno precedente al parto, furono i forti scossoni di un viaggio in carretto a dare inizio al travaglio. Alla fine non ci furono anomalie e il padre del bambino, Lord Randolph Churchill, figlio minore del VII duca di Marlborough, nel giro di poco tempo poté definirlo «incredibilmente grazioso», con «occhi e capelli scuri e molto sano».3 (Ben presto i capelli del bambino, come si può vedere dalle grosse ciocche di quando aveva cinque anni conservate nella sala della nascita del palazzo, diventarono di un biondo ramato, e solo in seguito rossi.) 

			Il nome “Winston” ricordava sia Sir Winston Churchill, l’antenato che si era battuto per re Carlo I nella guerra civile inglese, sia il fratello maggiore di Randolph, morto a quattro anni. “Leonard” era in onore del nonno materno del piccolo, uno spericolato finanziere americano e proprietario di ferrovie che aveva già accumulato e perduto due grandi fortune a Wall Street. “Spencer” era unito con un trattino a “Churchill” dal 1817, a seguito di un’alleanza coniugale con la ricca famiglia Spencer di Althorp, nel Northamptonshire, che all’epoca possedeva la contea di Sunderland e in seguito sarebbe diventata il casato dei conti Spencer. Fiero dei suoi antenati Spencer, Churchill si firmava inserendo una “S.” tra nome e cognome. Nel 1942 rivelò a un sindacalista americano che «naturalmente il suo nome vero era Spencer-Churchill e veniva denominato così nelle circolari di corte quando andava a trovare il re».4

			Il nonno paterno del bambino era John Winston Spencer-Churchill, proprietario di Blenheim Palace, che era definito sia una Versailles inglese, sia “il più grande memoriale di guerra mai costruito”.5 L’edificio, chiamato come la più gloriosa battaglia della guerra di successione spagnola, quella vinta nel 1704 dal I duca di Marlborough John Churchill, aveva una struttura magnifica ed era pieno di arazzi, busti, dipinti e mobili splendidi: tutto sembrava dover commemorare a dovere la vittoria in un conflitto che aveva salvato la Gran Bretagna dalla dominazione di una superpotenza europea, nel caso specifico la Francia di Luigi XIV. Il giovane Winston non mancò di recepirne il messaggio. Come ammise infatti re Giorgio III quando visitò Blenheim Palace nel 1786, «non abbiamo niente che sia pari a questo».

			«Noi diamo forma ai nostri edifici e in seguito i nostri edifici danno forma a noi», avrebbe affermato in seguito Winston Churchill.6 E anche se non visse mai a Blenheim, fu profondamente influenzato dallo splendore dei 150 metri di facciata del palazzo, dai suoi 28000 metri quadrati di stanze e dalla sua tenuta di 1100 ettari. Ne assorbì la magnificenza durante le molte vacanze e i fine settimana in cui vi soggiornò insieme ai suoi cugini. Il palazzo era, ed è ancora, pervaso dallo spirito del primo duca, il più illustre militare e statista della storia britannica, il quale, come Churchill avrebbe scritto nella biografia che gli dedicò, era duca «in un’epoca in cui i duchi erano duchi».7 

			Per i suoi contemporanei di tarda epoca vittoriana, il nome del giovane Winston Churchill evocava due immagini: lo splendore della reputazione militare del primo duca e ovviamente del palazzo, ma anche l’avventurosa carriera di Lord Randolph Churchill, il padre del bambino. Lord Randolph era stato eletto al parlamento nove mesi prima della nascita di Churchill e dal sesto compleanno del figlio in poi fu tra i capi del Partito conservatore. Era un uomo controverso, volubile, opportunista, politicamente spietato, brillante oratore tanto sui podi pubblici quanto alla camera dei comuni. Sarebbe diventato primo ministro, se la sua tendenza a essere spietato non avesse preso il sopravvento. In politica seguiva i precetti del leader conservatore Benjamin Disraeli, che abbinava l’imperialismo all’estero con un programma progressista di riforme sociali in patria. Lord Randolph avrebbe chiamato la sua dottrina, che fu assorbita appieno da Winston, “democrazia conservatrice” (Tory democracy). Il suo motto “Fidati della gente” sarebbe stato utilizzato molte volte durante la carriera del figlio. 

			Anche se Lord Randolph era figlio di un duca, non era ricco, almeno rispetto alla maggior parte degli appartenenti alla sua classe sociale. Come figlio cadetto in un’epoca di primogenitura, non poteva aspettarsi di ereditare molto. Il padre di sua moglie, l’americana Jennie Jerome, era stato immensamente ricco nel passato recente (un tempo era soprannominato “il re di New York”), ma aveva subito importanti rovesci nel crollo della borsa americana del 1873. Leonard Jerome viveva ancora in una casa che occupava un intero blocco su Madison Avenue e la Ventiseiesima Strada, con una vasta scuderia e un teatro di dimensioni regolari. Aveva posseduto il terreno dove si trova oggi il Jerome Park Reservoir, fondato il Jockey Club americano ed era stato comproprietario del “New York Times”.

			Ma quando Jennie si sposò, l’anno dopo il crollo, Jerome poté assegnare solo duemila sterline all’anno alla sua bellissima figlia, mentre il duca di Marlborough contribuiva con milleduecento sterline all’anno per il figlio. Insieme a una casa in affitto al 48 di Charles Street, nel quartiere di Mayfair, omaggio di Jerome. Tutto ciò sarebbe stato sufficiente perché la coppia potesse vivere in modo agiato, se non fossero stati entrambi spendaccioni. «Non eravamo ricchi», ricordava Churchill durante la seconda guerra mondiale. «Immagino che avessimo circa tremila sterline all’anno e ne spendessimo seimila.»8 

			Lord Randolph aveva conosciuto Jennie alla regata di Cowes, sull’Isola di Wight, nell’agosto 1873. Dopo tre giorni appena le aveva proposto di sposarlo e lei aveva accettato. Il matrimonio si celebrò all’ambasciata britannica a Parigi il 15 aprile 1874, dopo un fidanzamento di sette mesi. I Marlborough benedissero ufficialmente l’unione ma disertarono la cerimonia nuziale, perché il duca, che aveva mandato agenti a New York e Washington per cercar di accertare l’effettivo patrimonio di Jerome, considerò il matrimonio una mésalliance e stimava Jerome «un tipo d’uomo volgare», «un brutto ceffo» della «classe degli speculatori».9

			Churchill era fiero che i suoi genitori si fossero sposati per amore. Scrivendo nel 1937 a proposito di una querela per diffamazione che stava intentando contro lo scrittore di un libro in cui era ritratto come «il primo frutto del primo matrimonio di un arricchito famoso», disse a un amico: 

			Il riferimento al matrimonio di mia madre e mio padre è non soltanto molto doloroso per me, ma come sai anche del tutto privo di fondamento. È stata un’unione d’amore se mai ce ne fu una, con pochissimo denaro da entrambe le parti. In realtà potevano vivere nel modo più modesto possibile per la gente dell’alta società di Londra. Se il matrimonio divenne famoso in seguito è perché mio padre, ignoto virgulto dell’aristocrazia, divenne famoso, e anche perché mia madre, come attestano tutte le sue fotografie, era per opinione generale una delle donne più belle della sua epoca.10

			(Alla fine ottenne un risarcimento di cinquecento sterline dall’editore del libello, più duecentocinquanta sterline di spese, ma non le scuse che aveva sperato.) 

			Winston Churchill nacque in una casta che deteneva un enorme potere politico ed economico nel più grande impero della storia mondiale, e che non era ancora stato infestato dall’insicurezza e dai dubbi. L’enorme fiducia in se stesso e la sua autonomia scaturivano direttamente dalla sicurezza che istintivamente sentiva per il suo status e le sue origini. Nel necrologio per il cugino “Sunny”,1* il futuro IX duca di Marlborough, scrisse che era nato in «una delle tre o quattrocento famiglie che per tre o quattrocento anni avevano diretto le sorti della nazione».11 Sapeva di venire dal vertice della piramide sociale e che uno degli attributi fondamentali di quella classe all’epoca era di non curarsi troppo delle opinioni di persone più in basso nella gerarchia della società. Come avrebbe scritto in seguito il suo migliore amico, il parlamentare conservatore e avvocato F.E. Smith, poi Lord Birkenhead, Churchill «era corazzato mentalmente contro la sfiducia in se stesso».12 Questa convinzione gli sarebbe stata inestimabile nei (molti) periodi in cui sembrava che nessun altro credesse in lui.

			La vita sociale delle classi alte vittoriane e edoardiane si basava anche sulla consuetudine di andare ospiti nelle case di campagna di amici e conoscenti per lunghi fine settimana che comprendevano anche venerdì e lunedì. Negli anni successivi, Churchill li avrebbe trascorsi con i Lytton a Knebworth, i suoi cugini Londonderry a Mount Stewart, i Rothschild a Tring, i Grenfell a Taplow e Panshanger, i Rosebery a Dalmeny, i Cecil a Hatfield, il duca di Westminster a Eaton Hall e sul suo panfilo Flying Cloud, i suoi cugini Lord e Lady Wimborne a Canford Manor, la famiglia di John Astor a Hever e quella di Waldorf Astor a Cliveden; oltre a fare frequenti visite a pagamento a Blenheim e in molte altre case del genere. Anche se in seguito sperimentò l’ostracismo sociale a causa della sua politica, Churchill poté sempre contare su una molto vasta cerchia sociale nobiliare. Questa rete di amicizie e parentele, in larga parte aristocratica, in futuro lo avrebbe infatti sostenuto nei momenti difficili.

			L’aristocrazia vittoriana inglese era un gruppo a sé, con gerarchie, accenti, circoli, scuole, collegi, percorsi professionali, vocabolario, codici d’onore, riti amorosi, fedeltà, tradizioni, sport e senso dell’umorismo a sé stanti. Alcune di queste cose erano alquanto intricate e quasi impenetrabili dall’esterno. Quando in veste di giovane ufficiale subalterno Churchill venne introdotto al sistema delle caste in India, lo comprese immediatamente. Le sue opinioni in sostanza scaturivano dal movimento “Giovane Inghilterra” di Disraeli, nato nel quinto decennio dell’Ottocento, il cui senso di noblesse oblige presumeva una perenne superiorità, ma teneva anche conto istintivamente dei doveri dei privilegiati nei confronti dei meno abbienti. Churchill interpretava gli obblighi dell’aristocrazia come una grande responsabilità, sua e di tutto il suo ceto, nei confronti del loro paese, che aveva il diritto di averlo al proprio servizio per tutta la vita.

			Le classi nobiliari inglesi dell’ultimo quarto dell’Ottocento talvolta potevano apparire del tutto separate dal resto della società. Lord Hartington, erede del ducato del Devonshire, per esempio, non aveva mai sentito parlare di portatovaglioli (perché presupponeva che la biancheria da tavola fosse lavata dopo ogni pasto); lo statista Lord Curzon era famoso per aver preso un autobus solo una volta nella vita, e di essersi indignato perché l’autista si era rifiutato di portarlo dove gli aveva ordinato. Nello stesso modo, la prima volta che Churchill compose un numero di telefono da solo accadde quando aveva settantatré anni.13 (E fu con il servizio sveglia, che ringraziò cortesemente.) Non credeva di dipendere dai domestici ma in realtà era così: «Cucinerò da solo», disse con fierezza alla moglie una volta, negli anni cinquanta. «So bollire un uovo. Ho visto come si fa».14 (Alla fine non lo fece.) Un poscritto a una sua lettera di quando aveva quindici anni dice: «È Milbanke a scrivere al posto mio mentre sto facendo un bagno».15  2* Due anni dopo si lamentò amaramente di dover viaggiare in un compartimento di seconda classe, scrivendo: «Non viaggerò mai più in seconda, per Giove».16 Quando era più vecchio non andava quasi mai da qualche parte senza un valletto, nemmeno sui campi di battaglia della guerra boera e della seconda guerra mondiale, e mentre si trovava in prigione in Sudafrica faceva venire un barbiere a rasarlo. Ordinava al Savoy piatti che non erano sul menu, e quando era primo ministro, se voleva schiacciare una mosca, pregava il suo segretario di chiedere al suo cameriere di «spezzarle il collo».17 Churchill decisamente non era un esemplare del tipico uomo della strada che di lì a poco avrebbe guadagnato la ribalta. 

			Da vero aristocratico, non era uno snob. «Dov’è la ragionevolezza di schierarsi contro un uomo a motivo soltanto della sua nascita?» voleva chiedere a Adolf Hitler riguardo agli ebrei.18 I suoi amici più intimi provenivano da un’ampia cerchia sociale; anzi, semmai, aveva una debolezza per il parvenu, come i suoi amici Brendan Bracken e Maxine Elliott. «Impregnato di un senso storico della tradizione, era del tutto svincolato dalla convenzione», scrisse un suo amico intimo.19 Lo si poteva vedere nel suo gusto eccentrico per gli abiti, come le tute da lavoro e le scarpe con la cerniera, ma anche nell’estrema irregolarità dei suoi orari. Gli piaceva infrangere le regole della gerarchia, spesso suscitando rabbia negli altri. «Sono arrogante ma non presuntuoso», disse una volta di se stesso facendo un’autoanalisi perspicace.20 Churchill era impregnato di quel senso di identità aristocratica che il mondo moderno considera riprovevole, e questo influenzava il suo atteggiamento nei confronti di qualsiasi cosa. Spiega, per esempio, la sua disponibilità a spendere spensieratamente denaro che non aveva o a vivere in modo aristocratico anche se non poteva permetterselo, anche se questo, già di per sé, era uno stile di vita aristocratico. Esigeva che gli fosse concesso un vasto credito, puntava forte al casinò e, non appena fu adeguatamente solvibile, cosa che accadde solo dopo aver compiuto i settant’anni, si mise a comprare cavalli da corsa.

			In molte biografie Churchill è criticato per la sua insensibilità verso gli altri e le loro opinioni, ma non si comprende che una simile corazza da rinoceronte era essenziale per una persona destinata come lui a non poter fare a meno delle controversie. «Lei è uno dei pochi con la facoltà di dare un giudizio che rispetto», scrisse nel dicembre 1938, uno dei periodi più neri della sua vita, a Lord Craigavon, che si era battuto nella guerra boera ed era primo ministro dell’Irlanda del Nord.21 Come il marchese di Lansdowne, che promosse la pace con la Germania durante la prima guerra mondiale, o il marchese di Tavistock, che lo fece in modo assai più criticabile nella seconda, la natura aristocratica di Churchill lo incoraggiava a dire pienamente ed esattamente quello che pensava, senza riguardo per le conseguenze.

			Churchill trascorse i primi anni di vita a Dublino, dove vivevano i suoi genitori, alla Little Lodge, vicino alla Viceregal Lodge3* di Phoenix Park, dove Lord Randolph lavorava come segretario privato per suo padre. Il VII duca era stato nominato viceré e luogotenente d’Irlanda da Disraeli nel gennaio 1877; Lord Randolph era stato costretto ad andarsene da Londra a causa dell’ostracismo sociale del principe di Galles, dopo che aveva cercato senza successo di ricattarlo per uno scandalo in cui erano coinvolti il fratello maggiore di Randolph, il marchese di Blandford, alcune lettere d’amore compromettenti e una ex amante sposata del principe. Fu uno dei molti episodi poco edificanti in cui si trovò Lord Randolph durante la sua vita, instabile ma senza dubbio eccitante. Il principe, dalla memoria elefantina, non aveva dimenticato, e a Lord Randolph non fu consentito di tornare a Londra per oltre tre anni. 

			Il primo ricordo di Churchill aveva un carattere debitamente marziale, riguardava suo nonno che scopriva una statua all’eroe imperiale angloirlandese Lord Gough a Phoenix Park nel 1878. Il duca fece un discorso durante il quale pronunciò la frase «E con una raffica mortale infranse la difesa nemica», che Churchill affermò di aver capito perfino a tre anni di età.22 Il fatto che suo nonno rappresentasse la regina Vittoria e assolvesse i suoi doveri cerimoniali in Irlanda instillò in lui un profondo rispetto per la monarchia, che avrebbe conservato per il resto della vita. Il suo ricordo successivo risale al maggio seguente, nel 1879, mentre cavalcava un asino nel parco. Si imbatté in qualcosa che la sua governante temeva fosse una dimostrazione repubblicana irlandese, ma che in realtà probabilmente era soltanto una marcia della brigata fucilieri. «L’asino […] mi disarcionò. Battei la testa e mi procurai una commozione cerebrale», avrebbe ricordato in seguito. «Fu il mio primo assaggio di vita politica irlandese.»23 Quello successivo riguarda il 1882, quando Thomas Burke, il sottosegretario d’Irlanda, che aveva regalato a Churchill un tamburo giocattolo, fu ucciso a pugnalate in Phoenix Park da terroristi repubblicani irlandesi, insieme all’appena nominato capo segretario, Lord Frederick Cavendish, traumatizzando profondamente la famiglia. 

			Il fratello minore di Churchill, Jack, nacque anch’egli prematuro nel febbraio 1880, mentre la famiglia si trovava ancora in Irlanda. In quell’aprile, però, l’esilio sociale di Lord Randolph si concluse e lui si stabilì di nuovo a Londra, al 29 di St James’s Place. Il ricordo politico successivo di Churchill fu la morte di Disraeli nell’aprile 1881, quando aveva sei anni: «Ricordo l’ansia con cui seguivo la sua malattia di giorno in giorno. Tutti dicevano che la sua morte sarebbe stata un disastro per il paese, morto lui nessuno poteva impedire all’infernale Gladstone di mandarci tutti in rovina».24 Il liberale William Gladstone aveva vinto le elezioni generali nel mese in cui i Churchill tornarono a Londra, diventando primo ministro per la seconda volta. Nel 1883, Lord Randolph fondò la “Lega della primula”, un’organizzazione politica di base conservatrice che aveva preso il nome del fiore considerato il preferito di Disraeli e che esisteva principalmente per promuovere la carriera di Lord Randolph e il programma politico della democrazia conservatrice. Winston aderì alla sua filiale di Brighton quando aveva dodici anni.

			«Mia cara mamma, spero che stiate bene», scrisse da Blenheim Palace nella sua prima lettera tra quelle che ci sono rimaste, del gennaio 1882, dopo che i suoi genitori avevano festeggiato il Natale altrove. «Vi ringrazio moltissimo dei bei regali, i soldati e le bandiere e il castello sono davvero belli, è stato molto gentile da parte tua e del caro papà; vi mando i miei saluti affettuosi e tantissimi bacioni. Con affetto Winston.»25 Molti ragazzini avevano soldati giocattolo, ma un cugino di Churchill successivamente ricordò che «la sua stanza da gioco conteneva una tavola su cavalletti che andava da un’estremità all’altra della camera, sulla quale c’erano migliaia di soldatini di piombo schierati per la battaglia. Organizzava delle guerre. I battaglioni di piombo andavano all’attacco, piselli e sassolini provocavano gravi perdite, venivano assaltati i forti, la cavalleria caricava, si distruggevano i ponti».26 Tali battaglie erano «eseguite con un interesse che non era un normale gioco per bambini». L’enorme esercito di piombo rivela la generosità dei suoi genitori, per un ragazzino che sua nonna all’epoca definiva «un piccolo bulldog monello con i capelli rossi».27 E tuttavia il fatto che i suoi genitori avessero festeggiato il Natale lontano da lui era indicativo di una persistente distanza, sia fisica sia emotiva, che oggi sarebbe considerata al limite del maltrattamento. Peregrine, il figlio di suo fratello Jack, probabilmente aveva ragione a credere che suo zio non fosse stato trascurato dai genitori più della maggior parte dei bambini vittoriani aristocratici dell’epoca, ma che per la sua natura sensibile si fosse ribellato più degli altri.

			La carriera politica di Lord Randolph Churchill e l’attiva vita sociale di Jennie lasciavano loro poco tempo per il figlio. Una volta, per esempio, Lord Randolph fece un discorso a Brighton senza prendersi la pena di andare a trovare Winston, che era in una scuola a Hove, a meno di tre chilometri di distanza. Dopo una cena alla fine degli anni trenta, Winston disse a suo figlio: «Questa sera abbiamo chiacchierato per un periodo continuativo più lungo di quanto io abbia mai parlato con mio padre in tutto il corso della sua vita».28 Jennie annotò sul suo diario tutte le tredici occasioni in cui vide i suoi figli durante i primi sette mesi del 1882, con appunti come «Trovati i bambini abbastanza bene» o «Visti i bambini».29 Andò anche a fare spese undici volte, dipinse venticinque, vide a pranzo o per il tè la sua amica Lady Blanche Hozier ventisei volte e prese il tè con il deputato conservatore Arthur Balfour dieci volte. Uscì per delle serate così spesso che citò soltanto le occasioni assai rare in cui non andò («Fuori a nessuna festa, troppo sonno»). Altrimenti andava a caccia, trascorreva il sabato e la domenica in campagna partecipando a feste casalinghe, ebbe un «tremendo scambio di battute» con un famoso dongiovanni, il capitano Bay Middleton a un tè e «scherzi molto frivoli» con le amiche a pranzo, suonò il piano, cenò al Café Royal, giocò a biliardo, pranzò al St James’s Palace, andò a vedere a teatro Sarah Bernhardt e Lilly Langtry, stette «a letto fino alle due del pomeriggio», giocò a tennis e in generale visse l’intensa vita di una donna bellissima molto ricercata in società.30 

			«Andata alla festa dei Salisbury», dice un’annotazione tipica del diario di Jennie, «poi al ballo di Cornelia. Presenti il principe e la principessa. Non un divertimento pazzesco.»31 Poiché non avrebbe trovato certo «il piccolo Win» un divertimento pazzesco a sette anni, lui doveva mettersi comodo in coda e attendere a lungo per ricevere attenzione e affetto, mentre lei viveva la sua vita, realizzata sul piano sociale ma un po’ vacua, da tipica moglie di un aristocratico e politico vittoriano. In una sola occasione uscì con Consuelo, duchessa di Marlborough, «per distribuire coperte ecc.» ai poveri, due giorni dopo aver «fatto spese tutta la mattina».32 In seguito Winston divenne famoso per aver scritto di sua madre: «Per me splendeva come un sole. Le volevo bene, ma a distanza».33 

			Buona parte della ben documentata monelleria di Churchill nelle varie scuole in cui venne mandato sembra essere derivata dal desiderio di attirare l’attenzione su di sé, poiché a differenza del bambino archetipico dell’epoca vittoriana era ben determinato a farsi vedere e sentire. È raro per chiunque descriversi meno intelligente di quanto in realtà si sia, ma Churchill lo fece nella sua autobiografia Gli anni della mia giovinezza, scritta nel 1930, che va letta nel contesto della sua vivace mitologizzazione di sé e non come una storia rigorosamente precisa. Le sue pagelle scolastiche smentiscono in modo netto la sua affermazione di essere stato un somaro. Quelle della scuola preparatoria St George di Ascot, dove entrò subito prima del suo ottavo compleanno nel 1882, registrano che per sei semestri consecutivi era nella metà migliore della classe e di solito tra i primi.34

			Alla St George Churchill veniva picchiato regolarmente, ma non dipendeva dal suo rendimento (i suoi voti in storia erano sempre “buono”, “molto buono” o “eccellente”), quanto piuttosto dal preside, H.W. Sneyd-Kinnersley, un sadico descritto da un allievo come «sodomita inconsapevole» cui piaceva picchiare i ragazzini sulle natiche nude fino a farli sanguinare.35 In apparenza la ragione di queste percosse a settimane alterne derivava dal cattivo comportamento di Churchill, definito «molto indisciplinato», «ancora turbolento», «proprio cattivo», «molto vergognoso» eccetera.36 «Non si può essere certi che si comporti bene ovunque», scriveva Sneyd-Kinnersley nell’aprile 1884, ma aggiungeva: «Ha ottime capacità».37 

			«Su Winston Churchill sono state raccontate leggende terribili», ricordava lo scrittore Maurice Baring, che si trovava quasi negli stessi anni a St George. «La sua mancanza di disciplina sembrava aver superato ogni limite, era stato frustato per aver rubato lo zucchero dalla dispensa, e ben lungi dall’essere pentito aveva rubato il sacro cappello di paglia del direttore dal gancio sulla porta dove era appeso e lo aveva fatto a pezzi prendendolo a calci. Il suo soggiorno nella scuola [fu] una lunga faida con l’autorità. I ragazzi non parevano socializzare con lui. Il loro punto di vista era convenzionale e bigotto».38 (L’assenza di cordiale supporto da parte di contemporanei convenzionali e bigotti avrebbe perseguitato Churchill per quasi tutto il resto della sua vita.)

			A distanza di così tanto tempo è impossibile dire se il cattivo comportamento di Churchill davvero meritasse una punizione o se fosse più imputabile alla brama di Sneyd-Kinnersley di fare male ai bambini, ma le percosse avevano danneggiato la salute di Churchill, che non aveva ancora dieci anni, al punto che i suoi genitori lo portarono via da St George e lo mandarono in una scuola assai più mite a Hove, diretta da due sorelle chiamate entrambe “signorina Thomson”.

			In Gli anni della mia giovinezza Churchill chiama St George “St James”, forse per discrezione, ma più probabilmente perché aveva ragionevolmente tenuto lontano dalla mente quel posto per quasi mezzo secolo.39 La persona che per prima aveva notato i segni delle frustate di Sneyd-Kinnersley sul ragazzino fu la bambinaia zitella cinquantaduenne di Churchill, Elizabeth Everest. «La mia confidente […] era la mia istitutrice», ricordava più avanti Churchill. «Era lei […] che riceveva la confidenza dei miei numerosi crucci.»40 Non c’è bisogno di diventare freudiani per trovare commoventi i nomignoli con cui la chiamava, “Woom” e “‘Woomany”, in un bambino che cercava il surrogato di una madre mentre la sua vera madre abbagliava con la propria bellezza, l’arguzia e il fascino sensuale l’élite della Marlborough House4* del principe di Galles. Talvolta entravano in scena altre figure materne: sua nonna lo faceva spesso restare a Blenheim, e sua zia, Lady Wimborne, sorella di Lord Randolph, lo ospitava a Bournemouth durante le vacanze scolastiche, ma la persona che gli era di gran lunga più intima era la signorina Everest. «Un sacco d’amore e di baci dalla tua affezionata WOOM», scriveva lei al «mio carissimo Winny» quando erano lontani.41 I Churchill la licenziarono senza cerimonie quando lui aveva diciannove anni e Jack tredici, con afflizione del figlio maggiore. Poco tempo dopo, quando lei prese la peritonite, lui le pagò le cure e accorse al suo capezzale quando era moribonda, a sessantadue anni. «La sua vita era stata così candida, così disinteressata nel servizio altrui, che ora accettava la fine senza ombra di paura», scrisse Churchill parlando della sua morte. «Nei miei vent’anni di vita, lei era stata sempre la mia amica più cara e intima.»42 In seguito, per il resto della sua vita pagò perché ne venisse curata la tomba.5* Molti tra i suoi amici più cari morirono prima di lui, ma pochi gli furono più intimi di Elizabeth Everest. 

			Oltre a un sedere traumatizzato, Churchill si portò via da St George una memoria fotografica e fonografica, forse acquisita per evitare le frustrate imparando le cose a memoria anche se non le capiva bene. Nella sua autobiografia affermò che, non riuscendo ad assimilare la prima declinazione in latino, poteva «tentare una scappatoia: imparare quella roba a memoria».43 Mantenne per tutta la vita la sua capacità di memorizzare prosa e versi in enorme quantità, e avrebbe continuato a stupire i contemporanei fino a un’età molto avanzata. In molte occasioni avrebbe citato tantissime poesie, canzoni o discorsi mezzo secolo dopo averli imparati. Era onnivoro in quello che il suo orecchio mentale decideva di trattenere, inclusi lunghi soliloqui di Shakespeare, ma anche molto dei repertori di cantanti da music-hall come Marie Lloyd, George Robey, Little Tich e George Chirgwin (“il cafro biancocchiuto”).44

			A Hove Churchill leggeva voracemente, soprattutto racconti epici di eroiche avventure, spesso imperiali, come L’isola del tesoro, Le miniere di re Salomone e le opere di G.A. Henty.45 Nel 1855 giunse primo in classici, terzo in francese, quarto in inglese, smentendo ulteriormente le sue affermazioni successive di essere stato un disastro a scuola. Continuava tuttavia a essere l’ultimo o tra gli ultimi per la condotta.46 La mancanza di puntualità lo avrebbe accompagnato per tutta la vita; perfino quando era primo ministro arrivava tardi, o solo con qualche minuto di anticipo, alle riunioni con governi e monarchi o per i dibattiti in parlamento. Lo espresse bene sua moglie, esasperata: «A Winston piace dare sempre sportivamente al treno una possibilità di partire».47 

			Churchill sapeva fin da piccolo che suo padre era famoso e gli chiedeva autografi da vendere ai suoi compagni di scuola.48 Quando lo portarono a una pantomima a Brighton dove un attore che impersonava Lord Randolph fu fischiato dal pubblico, scoppiò in lacrime e si rivoltò furiosamente contro un uomo alle sue spalle, gridando: «Smettila di fare chiasso, tu radicale con il naso camuso!».49 Nell’estate del 1883, quando Churchill aveva otto anni, suo padre lo portò a Parigi. Mentre passavano insieme per Place de la Concorde, Churchill notò che uno dei monumenti era coperto di crespo nero e chiese a suo padre il perché. «Sono i monumenti delle province della Francia», rispose Lord Randolph, «Alsazia e Lorena sono state tolte alla Francia dai tedeschi nell’ultima guerra [cioè la guerra franco-prussiana del 1870-1871]. I francesi ci soffrono molto, e sperano un giorno di riprenderle.» Churchill ricordava molto chiaramente di aver pensato tra sé: “Spero che le riabbiano indietro”.50 Fu la sua prima introduzione a quella che avrebbe definito «la lunga faida tra teutoni e galli». La sua francofilia si sarebbe conservata a lungo anche dopo che Alsazia e Lorena erano state restituite alla Francia dal trattato di Versailles del 1919. 

			Hove era meno severa di St George, ma vi si verificarono due pericolosi incidenti. Il primo accadde nel dicembre 1884, quando Winston, a dieci anni, fu pugnalato al petto con un temperino da un ragazzino cui stava tirando un orecchio. Ne ricavò soltanto una ferita superficiale. Il secondo accadde nel marzo 1886 quando prese la polmonite, gli salì la febbre a 42º e cominciò a delirare. Era in condizioni così gravi che perfino i suoi genitori decisero di andare a trovarlo.51 Parte della cura consisteva nella somministrazione regolare di dosi abbastanza significative di brandy, per via orale e rettale.52 «Il mio ragazzo a scuola a Brighton la settimana scorsa ha rischiato di morire per una infiammazione ai polmoni», comunicò suo padre al III marchese di Salisbury, capo del Partito conservatore.53 Ma nel complesso Churchill era contento a Hove, dove poteva coltivare le attività che gli interessavano, soprattutto il francese, la storia, l’equitazione, il nuoto, e lo studio a memoria di miriadi di poesie.54 

			Nel giugno 1885, Lord Salisbury nominò Randolph Churchill segretario di stato per l’India. Era un riconoscimento dei suoi talenti ma la scelta dipese più dalla sua capacità di creare guai che da una qualche fedeltà dimostrata. Come capo della piccola fazione chiamata “quarto partito” dei parlamentari conservatori, Lord Randolph si era infatti spesso ribellato contro la dirigenza del Partito conservatore alla camera dei comuni, facendo battute a sue spese. Salisbury sperava che un’importante carica governativa potesse disciplinarlo. 

			Nel febbraio 1886 Lord Randolph annetté all’impero britannico (che era già grande il triplo dell’impero romano all’epoca del suo massimo splendore) la Birmania superiore, un paese cinque volte più grande dell’Inghilterra.55 In precedenza, nel 1882, si era opposto al bombardamento di Alessandria da parte di Gladstone, considerandola una scelta politica imperialistica troppo “estrema”, ma solo quattro anni dopo si spinse oltre. Nello stesso modo aveva assicurato a Charles Stewart Parnell, il capo dei nazionalisti irlandesi, che nel 1885 avrebbe appoggiato il progetto di governo autonomo irlandese, ma nel 1886 rinnegò del tutto la promessa, dichiarando che i protestanti del Nord avrebbero sferrato una guerra civile pur di non aderire a un’Irlanda unita. «L’Ulster combatterà», disse provocatoriamente in una lettera aperta del 7 maggio 1886, «e l’Ulster farà bene.» Inoltre Lord Randolph fece osservazioni private favorevoli al “commercio equo”, all’epoca un termine in codice per indicare il protezionismo imperiale, per poi in pubblico promuovere il libero commercio. Magari i suoi princìpi erano flessibili, ma andavano a sentirlo parlare masse enormi, a volte decine di migliaia di persone, perché era un oratore elettrizzante. D’altra parte, la sua ambizione e il suo opportunismo del tutto palesi suscitavano la diffidenza di Lord Salisbury e dell’establishment conservatore. 

			Nell’estate del 1886, quando Winston aveva undici anni, i rapporti tra Lord Randolph e Jennie divennero freddi, e circolò la voce di una separazione ufficiale.56 Lei trascorreva ancora più tempo con l’élite di Marlborough House, coltivando una relazione con l’affascinante ambasciatore austriaco a Londra, il principe Karl Kinsky, che durò almeno fino al 1892, quando ne iniziò un’altra con il prestante Freddy, Lord Wolverton.57 Intanto Lord Randolph, quando non era alla camera dei comuni o al Carlton Club, passava molto tempo a Parigi, dove si supponeva che corresse dietro alle donne. «Di’ a Mary che è una sciocca a non perdonare Billy», scrisse una volta a Jennie riguardo a due loro amici. «Che importanza ha una cuoca o una cameriera occasionale?»58 Era indicativo del suo atteggiamento, ma comunque strano da dire in una lettera alla moglie. 

			Alle elezioni generali del luglio 1886 i conservatori e i loro alleati contrari al governo autonomo irlandese, gli unionisti liberali (da allora, insieme, unionisti) ottennero una vittoria schiacciante. In riconoscimento del ruolo fondamentale svolto da Lord Randolph nel raccogliere grandi folle in tutto il paese e attaccare Gladstone con spirito ed eloquenza, Lord Salisbury, il primo ministro, lo nominò cancelliere dello Scacchiere e capo della camera dei comuni. Dato che Salisbury aveva quasi vent’anni di più e apparteneva alla camera alta e non a quella dei comuni, che di norma sceglieva il primo ministro, Lord Randolph sembrava l’erede designato per la carica di primo ministro. Era anche in una posizione fondamentale per promuovere il concetto disraeliano di democrazia conservatrice che aveva adottato come filosofia politica. Nel 1885, quando un amico gli chiese di spiegare che cosa significasse, disse scherzando solo a metà: «Penso che si tratti principalmente di opportunismo».59 Tre anni dopo, costretto a definirlo in pubblico, disse esitante: «Invoca l’idea di un governo […] animato da idee nobili e liberali». 

			Appena cinque mesi dopo aver assunto la carica, Lord Randolph minacciò di dimettersi dal governo per gli stanziamenti all’esercito, che considerava eccessivi, nonostante avesse sostenuto spese più alte per la difesa. In realtà si trattava di un tentativo di sottrarre potere al primo ministro all’interno del governo. Invece di cedere, come aveva fatto diverse volte in passato, Lord Salisbury si limitò ad accettare le dimissioni. Lord Randolph non avrebbe mai più ottenuto una carica pubblica. Per anni si era comportato come una prima donna maltrattando i suoi colleghi, e nemmeno un solo ministro del consiglio lo sostenne. 

			Nella biografia di suo padre, scritta tempo dopo, Churchill collegava le dimissioni all’insorgenza di una misteriosa malattia da cui dieci anni dopo Lord Randolph fu ucciso: «Quel corpo fragile, tenuto insieme dalle energie nervose, negli ultimi cinque anni era stato in estrema tensione. Lo aveva sostenuto la fortuna; ma il disastro, l’onta e l’inazione d’un tratto calarono con forza schiacciante, e il colpo fu letale».60 Il ragazzo fu profondamente colpito dal disastro di cui suo padre era pienamente responsabile e imparò cose importanti. Soprattutto che non bisogna minacciare le dimissioni se non si è disposti a essere scaricati. Se non si è disposti, si minaccia di dimettersi soltanto insieme a molte altre persone in grado di far cadere il governo. 

			Essendo il suo tentativo di prendere il potere spettacolarmente fallito, in effetti Lord Randolph cominciò a declinare, sia sul piano politico, sia su quello mentale e personale. C’erano ancora alcune occasioni sociali in cui i Churchill si mostravano insieme in pubblico (nonostante la loro separazione ufficiosa vivevano ancora nella stessa casa) anche se diventavano sempre meno frequenti. L’8 agosto 1887, il diario del principe di Galles Giorgio, il futuro re Giorgio V, registra che per il giubileo d’oro della regina Vittoria «i Randolph Churchill & Winny & Jack» erano saliti a bordo del panfilo reale Osborne a Spithead.61 Churchill, dodicenne, ebbe l’emozione di navigare su quell’imbarcazione in mezzo alla flotta da guerra di dodici navi comandate dal viceammiraglio insignito della Victoria Cross Sir William Hewett. Molte navi avevano nomi che ricordavano la storia britannica come, tra le altre, Agincourt, Black Prince e Iron Duke, ma i Randolph Churchill quella sera salirono a bordo dell’ammiraglia appena varata, la corazzata Collingwood. 

			«Sei andato a Harrow o a Eton?» chiese Churchill a suo padre nell’ottobre 1887.62 Sembra stranissimo che non sapesse che suo padre era andato a Eton, ma che per lui invece era stata scelta Harrow, soprattutto a causa della presunta salubrità della zona montana assolata di Harrow Hill rispetto alle pianure nebbiose di Eton. Harrow, fondata nel 1572, era una delle grandi scuole private d’Inghilterra, che entro antichi edifici forniva un’istruzione elitaria, in larga parte classica, improntata a tradizioni altrettanto antiche per i futuri gentiluomini destinati a governare il paese e l’impero. Superò l’esame di accesso nel marzo 1888, dopo avere studiato a fondo il secondo libro dell’Eneide di Virgilio.63 Nel settembre 1941 raccontò i suoi ricordi su Harrow al suo segretario privato John “Jock” Colville, che pure aveva frequentato la stessa scuola, dicendo che era il luogo «dove aveva trascorso i giorni più infelici della sua vita».64 Nel novembre di quel secondo anno scrisse ai suoi genitori: «Non pensate che io qui sia felice». Tuttavia tra il 1938 e il 1962 tornò spesso a Harrow.

			In Gli anni della mia giovinezza, Churchill si vantava di quanto avesse rischiato di non passare l’esame di accesso, e uno dei suoi compagni di scuola dell’epoca, Sir Gerald Woods Wollaston (in seguito re d’armi della Giarrettiera), ricordava: «Probabilmente la sua ammissione fu in parte dovuta al disagio che avrebbe provocato respingere il figlio di Lord Randolph Churchill».65 Churchill affermò: «In dodici anni di scuola […] non ci fu modo di farmi buttar giù un verso in latino o di leggere nulla in greco, salvo le lettere dell’alfabeto».66 Non era vero, come dimostrano le pagelle. Tuttavia lui ricordava il periodo scolastico come «una brutta macchia grigia sull’itinerario della [sua] vita», e «una lunga serie di contrarietà […] di fatiche senza ricompensa, di inutile disagio, di monotone costrizioni».67 Il giorno in cui entrò a Harrow, il 17 aprile 1888, il ragazzo tre posti sopra il suo nell’elenco della scuola era Archibald Campbell-Colquhoun, che viveva al Chartwell Manor a Westerham nel Kent.68 

			Nonostante le successive smentite, a Harrow Churchill in realtà ebbe successo. A quattordici anni vinse un premio per aver recitato senza errori ben milleduecento versi di Lays of Ancient Rome di Macaulay, e un altro allievo ricordava che «poteva citare scene intere dei drammi di Shakespeare e non aveva esitazioni nel correggere i suoi maestri se sbagliavano».69 Gli piacevano le eroiche storie di Macaulay ambientate nel mondo antico. «Se dovessi fare un testamento letterario e ringraziamenti letterari», disse a un conoscente nel 1946, «ammetterei di dover più a Macaulay che a qualunque altro scrittore inglese».70 A Harrow, l’ottimo maestro Robert Somervell insegnò a Churchill la grammatica inglese. «L’architettura della frase inglese mi entrò nelle ossa», scrisse Churchill, «e la frase inglese è nobilmente architettata.»71 Meno nobile fu il suo unico tentativo in campo poetico, un’ode intitolata “Influenza”. La quarta di dodici stanze dice:

			Sulla città di Mosca, illuminata e famosa

			Dove Napoleone perse la prima corona,

			Una caduta clamorosa;

			I ricchi, i poveri, i nobili, gli umili

			Similmente conoscono i segnali

			Similmente, prima che accada qualcosa.72

			Churchill si teneva occupato con eclettici passatempi di ogni genere. Era membro della vittoriosa squadra di nuoto della scuola; scriveva per la rivista scolastica, “Harrovian”; collezionava francobolli, uova d’uccello e autografi; costruì il modellino di un teatro; giocava a scacchi; allevava bachi da seta; disegnava paesaggi e suonava il violoncello. Nell’aprile 1892 vinse la coppa al campionato di scherma delle scuole private ad Aldershot, con il fioretto. Pur essendo più piccolo e più leggero degli altri concorrenti vinse, secondo lo “Harrovian”, «soprattutto per il suo attacco veloce e brillante che colse gli avversari del tutto di sorpresa».73 

			Inoltre Churchill affinò un talento molto importante per il futuro, un’impertinente prontezza di spirito. Quando il signor Mayo, un insegnante di Harrow, protestò retoricamente in una classe «Non so che cosa fare con voi, ragazzi!», il quattordicenne Churchill replicò: «Ci insegni qualcosa, signore!».74 Più avanti, quando il preside, il formidabile dottor Welldon, disse: «Churchill, ho gravi ragioni per essere scontento di lei», ricevette una risposta meno spiritosa ma altrettanto ardita: «E io, signore, ho gravi ragioni per essere scontento di lei!».75 Churchill dimostrò altrettanto coraggio quando fece visitare tutta Harrow alla sua bambinaia, la signora Everest, «con sua immensa gioia», come ricordava Wollaston, «e non contento di questo percorse la strada principale con lei tenendola a braccetto per tutti quelli cui importasse vederlo».76 La storia di Churchill e della sua bambinaia «si diffuse nella scuola come un incendio e, mi dispiace dirlo, non influì favorevolmente sulla sua reputazione tra i ragazzi», ricordava suo cugino Shane Leslie. «Quando andava in giro con lei, alcuni suoi amici lo seguirono sbeffeggiandolo sino alla stazione, dove ebbe il coraggio di baciarla.»77 Churchill non intendeva permettere allo scherno dei suoi compagni snob di guastare la felicità della donna che gli aveva dimostrato amore incondizionato per tutta la vita. Come osservò Leslie, «doveva molta della sua salute e probabilmente la vita alla devozione di lei». 

			A Churchill piacevano le lezioni sulle battaglie di Waterloo e Sedan (dove la Germania aveva decretato il destino della Francia nel 1870 come avrebbe rifatto nel 1940), sulle ascese alpine del famoso scalatore Edward Whymper di Zermatt, e sulla selezione naturale nelle farfalle, da cui probabilmente scaturì quel suo amore per loro durato poi tutta la vita. Se gli chiedevano che cosa voleva fare di lavoro, rispondeva: «L’esercito, naturalmente, finché c’è da combattere. Quando finisce, farò una puntata in politica».78 L’archivio Harrow conserva un documento straordinario scritto quando Churchill aveva quattordici anni, un saggio di millecinquecento parole ambientato nel futuro riguardo a un’invasione della Russia da parte dei britannici, completo di sei pagine di piani di battaglia. Scritto in prima persona dal “colonnello Seymour”, e datato 7 luglio 1914, è pieno di manovre militari, “baionette scintillanti”, “oscuri nugoli di cosacchi”, eroiche imprese temerarie e assistenti militari che caricano in campi di battaglia disseminati di cadaveri e portano ordini di importanza vitale da un comandante all’altro. «Il campo che stamattina era verde», scriveva Churchill, «ora è tinto del sangue di diciassettemila uomini.»79

			Un quarto di secolo prima della Grande guerra aveva capito che, in conseguenza dei progressi della tecnologia militare, «in prima linea non c’era più posto per la cavalleria, ormai». Come l’eroe di Churchill, Napoleone, il “colonnello Seymour” era comunque sempre impegnato a cavallo. «Mentre partivo al galoppo per obbedire agli ordini», scrive, «mi girai a guardare il punto in cui era il generale C., e proprio mentre stavo guardando una granata da cinque chili esplose a tre passi da lui, esattamente dove ero stato fermo per mezz’ora. “Fortuna”, direte voi, ma era più che fortuna.»80 

			In un’ardita carica di cavalleria in cui il 17º lancieri e il 10º e l’11º ussari attaccano i reggimenti Odessa e Dnepr, i britannici perdono un terzo dei loro uomini, soprattutto quando «il crepitio dei moschetti si mischia alle cannonate».81 Ci sono moltissimi comandi militari, come «Con un colpo di mitraglia a cento metri, fuoco», «Azione!», «Fuoco a volontà!» e altri ordini che aveva imparato al corpo fucilieri volontari della Harrow. Seymour viene catturato ma, nel caos della battaglia, racconta: «Vedendo un’opportunità, balzai su un cavallo brado e galoppai via a rotta di collo».82 Per il resto della campagna, «il nemico si ritirava lentamente e deliberatamente all’inizio, ma giunto al Volga andò in rotta e la nostra cavalleria, leggera e pesante, eseguì una carica oltremodo brillante che completò la confusione e dimostrò la superiorità di John Bull sull’orso russo».83 Perciò quella notte l’eroe della storia riuscì «a dormire sotto l’influenza della vittoria, il miglior narcotico del mondo». Churchill per finire segnala che il “colonnello Seymour” morì da valoroso il 21 settembre 1914, «sforzandosi di tenere una fortificazione sulle alture di Woronzoff».84 

			Magari non pare valer la pena di rammentare gli scritti adolescenziali di Churchill, ma più avanti nella vita egli partecipò a una carica di cavalleria del 21º lancieri (che in seguito si fuse con il 17º lancieri), fu catturato da un nemico da cui poi riuscì a fuggire, assistette al destino della forza di spedizione britannica in Russia e per poco non morì a causa di una granata caduta in un punto dove lui si trovava pochi attimi prima, durante una guerra scoppiata meno di un mese dopo la data ipotizzata da Churchill venticinque anni prima. Stalingrado, dove fu fermata l’invasione tedesca della Russia nel 1943, si trova sul Volga. «“Fortuna”, direte voi.» 

			Non fu il suo unico momento di straordinaria precognizione. Una domenica sera, nel luglio 1891, in uno scantinato della casa del dottor Welldon, dopo la funzione del vespro in cappella, stava discutendo dei suoi progetti per la vita con il suo amico Murland Evans. «Vedo arrivare grandi cambiamenti sul mondo ora pacifico», disse Churchill a Evans,

			grandi sconvolgimenti, lotte terribili; guerre impossibili da immaginare; e ti dico che Londra sarà in pericolo, Londra sarà attaccata, e io mi metterò in luce nella difesa di Londra. Vedo più lontano di te. Vedo il futuro. In qualche modo questo paese sarà soggetto a una tremenda invasione, con che mezzi non lo so, ma ti dico che io sarò al comando delle difese di Londra e salverò Londra e l’Inghilterra dal disastro […] i sogni del futuro sono vaghi, ma l’obiettivo principale è chiaro. Te lo ripeto, Londra sarà in pericolo, e dall’alta posizione che occuperò toccherà a me salvare la capitale e salvare l’impero.85 

			Evans continuò a lavorare al Ministero della guerra, ed era un uomo della cui memoria ci si può fidare.

			«Sono sempre disposto a imparare», avrebbe detto Churchill nel 1952, «anche se non mi piace sempre farmi insegnare.»86 A Harrow continuava a buscarle perché, come ricordava un contemporaneo, «infrangeva immancabilmente quasi tutte le regole date dai maestri o dai ragazzi, era davvero incorreggibile e aveva un vocabolario illimitato di insolenze».87 Il 25 maggio 1891, per esempio, fu “frusciato” (frustato) sette volte sulla schiena per aver «fatto irruzione e danni» in una fabbrica abbandonata a Harrow. Non era una cosa eccezionale: secondo il registro delle punizioni di Harrow quel mese ricevettero sette frustrate quattordici ragazzi. Churchill teneva un bulldog, contravvenendo alle regole della scuola, e lo portava in giro con un ragazzo del villaggio. Faceva dei lavoretti per Nugent Hicks, il capo dei ragazzi, che gli diede una legnata per non aver eseguito i suoi doveri. «Sarò un uomo più grande di te», gli disse Churchill una volta mentre veniva frustato, dimostrando un tempismo spettacolarmente sbagliato. Hicks, che in seguito divenne vescovo di Lincoln, rispose: «Te ne toccano altre due per questo».88 

			Non c’era modo di indurre i suoi genitori ad andare a trovarlo a scuola. «Per favore venite, venite, venite a trovarmi», implorò nel febbraio 1891. «Per favore venite, sono rimasto deluso così tante volte perché non siete venuti.»89 Non ci andarono. «Carissimo ragazzo, non essere così pigro e trascurato nello scrivere», gli scrisse Jennie in una delle sue tipiche lettere. «Sembra che tu lo faccia soltanto quando vuoi qualcosa, e allora sì che sei prolisso con la tua penna!»90 La sua ipocrisia può essere misurata con precisione: nei sette anni dal 1885 a 1892, Churchill scrisse ai suoi genitori settantasei volte: loro sei volte. La stragrande maggioranza delle lettere di Churchill non chiedeva niente, a parte, tra le righe, amore e attenzione. Le loro lettere, d’altra parte, contenevano rimproveri continui. «Verrei da te, ma ho tantissime cose da organizzare per la festa di Ascot la settimana prossima, e non ce la faccio», scrisse Jennie nel giugno 1890. «Ho molte cose da dirti, temo non troppo piacevoli […] tuo padre è molto arrabbiato con te» (perché usava una macchina da scrivere).91 Del suo impegno scolastico: «Tuo padre e io siamo entrambi oltremodo delusi […] Presumo che tu abbia mille scuse […]. Mi rendi molto scontenta […] il tuo rendimento è un insulto alla tua intelligenza […]. La sventatezza è il tuo più grande nemico […]. Devo dire che ripaghi male la sua gentilezza nei tuoi confronti».92 

			Quando a diciassette anni Churchill cercò di evitare di farsi inviare presso una famiglia francese per imparare la lingua, per il Natale 1891, Jennie scrisse: «Ho letto soltanto una pagina della tua lettera e te la rimando perché il suo stile non mi piace».93 «Mia cara mammina», rispose lui, «non avrei mai creduto che saresti stata così sgarbata. Sono proprio disperato […] non so dirti come mi hai fatto sentire male […]. Oh, mammina mia! […] Immagino che tu fossi troppo impegnata con le tue feste e i tuoi preparativi per Natale. Mi consolo così.»94 E aggiungeva un poscritto: «Sono più infelice di quanto sappia esprimere […] il tuo affettuoso figlio, Winny».95 

			C’erano molte altre lettere di questo genere. Il 18 dicembre scrisse: «Sono così infelice. Sto piangendo anche adesso. Per favore, mia cara mammina, sii buona con il tuo figlio amorevole. Non lasciare che le mie stupide lettere ti facciano arrabbiare. Lasciami almeno pensare che mi vuoi bene, cara mammina, mi dispero, sono così infelice. Non so che cosa fare. Non essere arrabbiata, sono così infelice».96 «Non so dirti che noie ho avuto con Winston», scrisse Jennie a suo marito, senza darsi la pena di rispondere al figlio. «Ovviamente per lui è una grande delusione non essere a casa per Natale, ma la fa lunga come se stesse andando in Australia per due anni […]. Penso di aver organizzato tutto in modo soddisfacente.»97 Jennie non voleva il figlio a Londra perché l’avrebbe ostacolata nella sua relazione con il conte Kinsky. L’unica persona che consolò Winston e sostenne la sua richiesta di trascorrere il Natale con la sua famiglia fu la signora Everest, che naturalmente non aveva voce in capitolo. 

			I canti della Harrow School, cantati dalle singole case ogni semestre e dalla scuola al completo annualmente, erano scritti dai maestri per incoraggiare gli allievi a identificarsi con la scuola, i suoi studenti famosi e il glorioso passato della Gran Bretagna. Uno di essi, Stet Fortuna Domus, eseguito per la prima volta nel 1891, quando Churchill frequentava la scuola, comprende questa strofa:

			Oggi elogiamo i giorni passati

			In patriottici cori

			E celebriamo i grandi e i nobili

			Che prima di noi calcarono la collina

			Dove esordirono Sheridan e Peel,

			Nei giorni di liberali e conservatori,

			Dove Ashley giurò di servire il Popolo

			E Byron si innalzò alla gloria.

			Un’altra canzone, Quando sorse Raleigh, collegava la scuola, fondata sotto il regno di Elisabetta I, agli eroi che avevano sconfitto l’Armada spagnola. In Giganti gli studenti di Harrow si univano a ricordare che “la razza degli eroi magari va e viene/ ma certo non muore! …/ Poiché tutti noi, / chiunque noi siamo, / ci eleviamo ai giganti del passato, vedete”. La canzone più famosa, Per quarant’anni, scritta nel 1872, aveva una strofa che diceva:

			Rotte e sconfitte, fughe e adunate,

			Basi tentate, vinte o recuperate

			Colpi senz’ira, e arte senza malizia

			Tra quarant’anni li vedrai con gioia o mestizia?

			Dirai, quella volta non un febbrile istante

			Stremò il cuore debole e il ginocchio tremante

			Mai la battaglia imperversò più furiosa

			Ma non fummo gli ultimi, né deboli in qualcosa!98

			«Ascoltando quei ragazzi cantare le canzoni che ricordavo così bene», spiegò Churchill a suo figlio dopo aver visitato la scuola durante il Blitz di Londra nel 1940, «rivedevo me stesso cinquant’anni prima cantare con loro quelle storie di grandi imprese e di grandi uomini, e mi chiedevo intensamente che cosa potrei mai fare di glorioso per il mio paese.»99 Secondo suo figlio, «lo stimolante patriottismo evocato da quei versi si era insediato per sempre in lui ed era la molla per la sua condotta politica».100 Il messaggio della scuola e di queste canzoni era forte e chiaro: era impellente che gli allievi di Harrow cercassero di diventare grandi uomini. Quando Churchill spinse un altro allievo di bassa statura, Leopold Amery, nel “paperaio”, la piscina della scuola, non rendendosi conto che in realtà Amery era dell’ultimo anno, si scusò adducendo la sua statura, poi aggiunse: «Mio padre è un grand’uomo, anche lui molto piccolo».101 

			Durante il periodo di Harrow, Churchill ebbe una lunga serie di malattie e incidenti, mal di denti, un travaso di bile (curato con i sali ammoniacali), una concussione per una caduta da bicicletta, “febbre alta”, morbillo, un’ernia incipiente all’inguine.102 Nel gennaio 1893, quando aveva diciotto anni, in una partita di caccia con i suoi cugini nella loro tenuta di Wimborne, saltò giù da una passerella, sperando che i rami degli alberi sottostanti avrebbero rallentato e attutito la caduta, ma non andò così. Cadde per quasi dieci metri impattando sul terreno duro, rimase per tre giorni con una commozione cerebrale, fu confinato a letto per quasi tre mesi con un rene lacerato e un osso rotto nella zona lombare che fu scoperto soltanto su una lastra del 1962. «Ma per un anno io la vita dovetti guardarla da lontano», scrisse.103 

			Mentre era in convalescenza, Churchill visitò il parlamento. Ascoltò i principali personaggi della politica tardovittoriana, ed ebbe occasione di conoscerne alcuni, tra cui Arthur Balfour, Joseph Chamberlain, Lord Rosebery, Herbert Asquith e John Morley, presentati da suo padre. «A quel tempo la politica mi appariva già qualcosa di importante e di vivo», rammentava.104 Il 21 aprile 1893 era in galleria e assistette al dibattito forse più burrascoso dell’epoca, la presentazione di William Gladstone alla camera dei comuni del secondo progetto di legge per l’autonomia irlandese. Come grande occasione parlamentare, lo spettacolo fu superato solo cinquant’anni dopo, e dallo stesso Churchill. Il suo piano era distinguersi come militare, prima di entrare alla camera dei comuni per portare avanti il retaggio democratico conservatore di suo padre. 

			Quando Lord Randolph aveva accettato di lasciar entrare il figlio nell’esercito britannico dopo Harrow, Winston si era illuso: «Mio padre, con la sua grande esperienza e con il suo fiuto, aveva riconosciuto in me senza esitazioni il futuro genio strategico».105 Mantenne quest’illusione per diversi anni, finché non gli dissero che in realtà suo padre aveva ritenuto che non fosse abbastanza intelligente per diventare un avvocato, figuriamoci per aiutarlo nella carriera politica. «Se anche solo cominciavo a mostrare la minima idea di cameratismo», ricordava Churchill, «si offendeva immediatamente, e quando una volta proposi di aiutare il suo segretario privato a scrivere alcune delle sue lettere mi raggelò.» Nell’autunno del 1892 registrò: «Ebbe inizio una delle due o tre conversazioni veramente intime e diffuse che ebbi con lui in vita mia». In quell’occasione rimase affascinato da suo padre, anche se Lord Randolph concluse la conversazione nel suo tipico modo autoreferenziale. «Tieni presente che io non ho la vita facile. Ogni mia azione è stata male interpretata e ogni mia espressione deformata […]. Quindi fammi un po’ di credito.»106 Suo figlio in seguito rimpianse di non essere riuscito ad andarsene prima da Harrow. «E rimpiango di non aver fatto a tempo a conoscerlo di più», scrisse.107 Ma non accadde.

			Nel giugno 1893, a diciotto anni, Churchill fece l’esame per il Royal Military College di Sandhurst aiutato da un bigino, perché la sua matematica superiore era pessima. Passò al terzo tentativo, ma uscì novantacinquesimo su 389, dovendo quindi entrare nella cavalleria anziché in fanteria. «Mio caro Winston», scrisse suo padre il 9 agosto,

			ci sono due modi di superare un esame, uno meritevole e l’altro no. Purtroppo tu hai scelto il secondo modo, e sembri molto soddisfatto del tuo successo. Il primo fallimento oltremodo deprecabile della tua prestazione è stato di non riuscire a entrare in fanteria, poiché in questo fallimento si dimostra al di là di ogni confutazione il tuo stile di lavoro trascuratamente spensierato e inaffidabile di cui hai già dato prova nelle tue diverse scuole. Non ho mai ricevuto una buona relazione sul tuo metodo di lavoro da nessun maestro o tutore […] sempre indietro, mai primo della classe, continue lamentele di totale mancanza di applicazione […]. Con tutti i vantaggi che avevi, con tutte le abilità che pensi stupidamente di possedere […] questo è il grandioso risultato, che esci fra quelli di seconda o di terza categoria, buoni soltanto per fare commissioni in un reggimento di cavalleria […]. Mi hai imposto un ulteriore carico di circa 200 sterline all’anno. Non pensare che mi prenderò la pena di scriverti lunghe lettere dopo ogni fallimento e follia che commetti e vivi […] perché non attribuisco più il minimo peso a niente che tu possa dire riguardo ai tuoi successi e alle tue imprese. Imprimiti in testa in modo indelebile questo fatto, che se la tua condotta e il tuo modo di agire somiglieranno a quelli visti in altri istituti […] allora […] la mia responsabilità nei tuoi confronti è finita. Ti lascerò badare a te stesso dandoti soltanto la minima assistenza necessaria per consentirti una vita rispettabile. Perché di certo se non puoi fare a meno di condurre la vita oziosa, inutile e infruttuosa che hai fatto a scuola e nei mesi successivi diventerai soltanto un perdigiorno, uno delle centinaia di falliti della scuola privata e ti ridurrai a un’esistenza ignobile, infelice e futile. Se accadrà, dovrai imputare a te solo tutta la colpa per tali sfortune. 

			Il tuo padre affezionato, Randolph S.C.108 

			Ormai la capacità di giudizio di Lord Randolph era gravemente offuscata dalla degenerazione neuronale.109 Aveva problemi di linguaggio, di udito, di equilibrio e di concentrazione, che causavano depressione e accessi di violenza dovuti a una malattia ancora non diagnosticata.110 Ma trentasette anni dopo suo figlio riusciva ancora a citare quella lettera a memoria, dimostrando quanto era rimasto scottato dal messaggio di sfiducia e disprezzo dell’uomo che adorava. E non era nemmeno stato concepito nella collera, poiché Lord Randolph aveva scritto anche a sua madre la duchessa quattro giorni prima in termini analoghi: «Ti ho detto spesso e tu non mi credevi mai che ha poco [titolo] all’intelligenza, alla conoscenza o a qualsiasi capacità per un lavoro prefissato. Ha un grande talento per ostentare esagerazioni e finzioni. Non ti nasconderò che per me è una grande delusione».111 Anche Jennie scrisse per dire: «Papà non è molto contento che tu sia entrato per il rotto della cuffia fallendo la fanteria per diciotto punti. Non è contento delle tue imprese come sembri essere tu!».112 Anni dopo, il più intimo amico di Churchill osservò che Lord Randolph «non aveva individuato niente di straordinario, niente di particolarmente promettente in un ragazzo molto notevole e originale».113 

			Quell’estate, prima che Winston entrasse a Sandhurst, lui e suo fratello Jack andarono a fare un giro della Svizzera a piedi con un tutore. Facendo base a Zermatt, scalarono i cinquemila metri del Monte Rosa in sedici ore, e anche il Wetterhorn. Girarono a lungo, poi Winston rischiò di nuovo la vita al lago di Ginevra quando andò a nuotare con quello che definì un «compagno», soli su una barca in mezzo al lago, e cominciò a soffiare una lieve brezza che spinse la barca lontano da loro. «Ma ora sentivo la morte lì vicino a noi», scrisse in Gli anni della mia giovinezza; «nuotava al nostro fianco, a tratti la sentivo mormorare nel vento che soffiava a intervalli sospingendo la barca, che si allontanava alla stessa velocità con cui noi nuotavamo per raggiungerla. Non c’era nessuno che ci potesse soccorrere, e con le nostre forze non potevamo contare di raggiungere la riva […] ora nuotavo per salvarmi. […]. Mi issai a bordo e con qualche colpo di remi raggiunsi il mio amico. Era stanco ma non doveva essersi accorto del pericolo di morte che ci aveva sfiorato.»114 In realtà il compagno più giovane era Jack, ma probabilmente Churchill non voleva far sapere ai suoi lettori di aver messo il fratello minore in pericolo mortale. 

			Churchill entrò a Sandhurst il 1º settembre 1893. Era alto un metro e ottanta e aveva un petto largo meno di ottanta centimetri. Aveva la pelle delicata, occhi di un azzurro molto chiaro leggermente sporgenti e una faccia attraente. Gli piacque quel periodo nella principale accademia militare della Gran Bretagna, soprattutto lo studio della tattica e delle fortificazioni, e le continue cavalcate in cui divenne molto bravo cominciando a fare corse a ostacoli, polo e di tanto in tanto corse amatoriali.115 Nella sua corrispondenza con i genitori il pathos rimaneva immutato: «Mi dispiace moltissimo che papà non approvi le mie lettere», scrisse alla madre il 17 settembre. «Mi do molta pena per queste, e spesso ne riscrivo pagine intere. Se provo a raccontare nel dettaglio la mia vita qui, mi fai notare che il mio stile è troppo sentenzioso e artefatto. Se invece scrivo una lettera tranquilla e troppo semplice mi si accusa di essere trascurato. Non ne faccio mai una giusta.»116 Quando per caso lasciò cadere in un ruscello un orologio da tasca che gli aveva regalato suo padre, fu così terrorizzato all’idea di confessare la perdita che lanciò una disperata operazione di recupero, procedendo alla mobilitazione di ventitré uomini di una compagnia di fanteria, poi al noleggio di un’autopompa per dragare il fiume, quindi alla deviazione delle sorgenti. Alla fine riuscì a recuperarlo, ma quando Lord Randolph scoprì l’accaduto dall’orologiaio, come prevedibile divenne furioso e sprezzante.117 

			Nel 1894, ormai Lord Randolph stava cominciando a morire di quella che buona parte dei medici oggi ritiene fosse una rara e incurabile malattia cerebrale, ma che all’epoca però i medici, a causa di alcuni sintomi in comune, diagnosticarono come sifilide. In giugno Lord Randolph partì insieme a Jennie per fare il giro del mondo. In seguito Churchill ricordava: «Non lo rividi più. L’uomo che vidi al ritorno non era che un’ombra».118 Dopo aver parlato con i medici di suo padre, Robson Roose e Thomas Buzzard, e aver appreso la probabile diagnosi, a inizio novembre del 1894 scrisse una lettera allarmata alla madre, che allora si trovava a Singapore: «Ho chiesto al dottor Roose e lui mi ha spiegato tutto e mi ha mostrato le cartelle cliniche. Non l’ho raccontato a nessuno […]. Devo dirti l’ansia che provo. Non mi ero mai reso conto di quanto fosse ammalato papà, e non avevo mai capito che ci fosse qualcosa di serio […]. Mia cara mamma, quando mi scrivi fammi sapere esattamente che cosa pensi».119 

			Comprensibilmente Churchill non parlava o scriveva della causa possibile della malattia di suo padre. La menzionò soltanto una volta. Nel 1951 o 1952 raccontò al suo segretario privato Anthony Montague Browne: «Lo sa che mio padre è morto di atassia locomotoria, la figlia della sifilide».120 In realtà atassia locomotoria è un termine descrittivo generale per un disturbo neurologico non certo legato esclusivamente alla sifilide. Probabilmente Churchill per tutta la vita sentì il peso della vergogna della morte di suo padre per una malattia di cui in realtà non soffriva. Eppure questo non diminuì mai la sua adorazione per quell’uomo fiero, solitario, sdegnoso. «Mio padre aveva la forza, l’estrosità e la capacità di piacere che a quel grado può possedere solo un genio», scrisse Churchill di lui.121 Come avrebbe detto la grande amica di Churchill Violet Bonham Carter (nata Asquith): «Si prostrava all’altare del padre sconosciuto».122 

			Mentre i suoi genitori erano dall’altra parte del mondo, Churchill pronunciò il suo primo discorso pubblico, sul più improbabile dei podi. Quell’estate, la signora Ormiston Chant, membro del consiglio della contea di Londra, conduceva una campagna sociale di bonifica contro la passeggiata dell’Empire Theatre a Leicester Square, una zona di bar dietro al circolo di equitazione dove i giovanotti bevevano e incontravano signorine non accompagnate, alcune delle quali erano donne di facili costumi. Per tenere separati i sessi, l’indignata signora Chant era riuscita a far innalzare barriere di legno e tela, che il 3 novembre 1894 furono distrutte chiassosamente da una folla di cui faceva parte anche Churchill. Un testimone ricordava come Churchill e i suoi amici «abbatterono le palizzate che li separavano dalle signore della cittadina e parlarono ai riottosi. Lui e un futuro generale se ne andarono in una carrozza di piazza sventolando trofei».123 Il discorso che fece su un mucchio di macerie purtroppo non è stato registrato, ma cominciava con una certa ironia: «Signore dell’impero, io mi schiero per la libertà!».124 Un altro testimone lo ricordava «andare in giro per il foyer» palpeggiando le donne sulle natiche, con un buttafuori che lo inseguiva da vicino.125 Fu un esordio improbabile per una carriera di discorsi pubblici del più grande oratore del secolo successivo. 

			Churchill si diplomò a Sandhurst nel dicembre 1894, ventesimo su 130 cadetti,6* e secondo nella dura gara di equitazione. Ormai Lord Randolph stava troppo male per accorgersene, figuriamoci per congratularsi con il figlio. «Mio padre morì nelle prime ore del mattino del 24 gennaio 1895», ricordava Churchill trentacinque anni dopo. «Mi chiamarono nella casa dove alloggiavo nelle vicinanze, e ricordo la corsa che feci ancora nel buio, attraverso Grosvenor Square coperta da un alto strato di neve. Morì quasi senza sofferenze: da qualche tempo era immerso nell’incoscienza. Con la sua morte svaniva il mio sogno di diventare suo amico e, un giorno, entrare in parlamento per essergli d’aiuto. Potevo solo promettermi che avrei cercato di realizzare i suoi progetti e rivendicare i suoi meriti.»126 Cinquant’anni dopo disse alla figlia che la morte di suo padre lo aveva lasciato completamente distrutto dal dolore per un giorno e una notte interi.127 

			Anche se vivevano quasi del tutto separati, Jennie aveva accudito con fedeltà Lord Randolph nella sua fatale malattia, accusando con determinazione anche se in modo assurdo per la sua morte il capo dei conservatori, Lord Salisbury. «Non esiste il minimo dubbio che la malattia è stata innescata dalle preoccupazioni e dal superlavoro», disse a un’amica. «E di certo concorderai con me che Lord S. ha molte cose di cui rispondere. Alcuni anni fa vi è stato un momento in cui una mano generosa avrebbe salvato tutto, e R. oggi sarebbe con noi com’era. Ma Lord S. e gli altri erano troppo gelosi di lui, lo sento intensamente, e spero che presto si saprà.»128 Per Churchill fu una fortuna che suo padre fosse morto quando era ancora un parlamentare. Se fosse vissuto abbastanza a lungo per ritirarsi dalla camera dei comuni dopo le elezioni che giunsero sei mesi dopo, quasi di certo gli avrebbero conferito un titolo nobiliare, che presto sarebbe passato al figlio primogenito, quindi Churchill forse non avrebbe intrapreso la carriera alla camera dei comuni, e sarebbe stato assai improbabile che diventasse primo ministro nel 1940. 

			Il funerale fu celebrato alla chiesa parrocchiale di Blenheim Palace, nel vicino villaggio di Bladon. La congregazione cantò Rock of Ages e Now the Labourer’s Task is O’er, e udì le parole “L’uomo nato da donna vive pochi giorni ed è pieno di inquietudini”.129 A pronunciare l’elogio funebre fu il V conte di Rosebery, che era diventato primo ministro nel marzo 1894. Quindi, Churchill, Jennie e Jack rimasero presso la tomba coperta di neve e sparsero mughetti sulla bara. «La neve aveva steso una coltre scintillante sul paesaggio, vivido per il sole», rammentò lui in seguito.130 

			L’indifferenza e la crudeltà emotiva subite dai suoi genitori, che avrebbero potuto distruggere una persona di minore valore, diedero invece a Churchill un inesauribile desiderio di avere successo nella vita, non soltanto in generale ma nella professione scelta da suo padre, la politica. L’adorazione per suo padre lo spinse a imparare a memoria parecchi discorsi famosi di Lord Randolph, ad andare a trovare suoi amici come Lord Rosebery e Lord Justice Gerald FitzGibbon, soprattutto per ascoltare aneddoti su di lui; nell’adottare il suo atteggiamento retorico caratteristico di posarsi la mano con il palmo in basso sul fianco. Come vedremo, scrisse anche una biografia filiale in due volumi; lo citava regolarmente nei suoi discorsi; quando assunse la carica di cancelliere dello Scacchiere indossava le toghe di rito appartenute a suo padre; chiamò il suo unico figlio maschio Randolph e raccontava di un sogno a occhi aperti in cui aveva incontrato suo padre oltre cinquant’anni dopo la sua morte. 

			Churchill raccontò al corrispondente parlamentare A.G. Gardiner di aver imitato la tecnica di suo padre di fare delle pause mentre parlava, addirittura di frugarsi apposta nelle tasche alla ricerca di un appunto che non voleva o di cui non aveva bisogno, per concentrare l’attenzione dei suoi ascoltatori.131 Se si fosse ribellato contro il padre duro, distante, si sarebbe potuto capire, invece è indicativo della sua grandezza di carattere il fatto che scelse come missione di vita di promuoverne le idee improntate al concetto disraeliano di democrazia conservatrice, basate su Imperium et Libertas. «Ho attinto la mia politica quasi in maniera acritica da lui», scrisse nel 1931, dicendo che, anche se suo padre era vissuto e morto come conservatore fedele, «non vedeva motivo per cui le antiche glorie di chiesa e stato, re e paese, non potessero conciliarsi con la moderna democrazia; o per cui i lavoratori non potessero diventare i principali difensori delle istituzioni grazie alle quali avevano conseguito le loro libertà e il progresso.»132 Winston voleva, se possibile, compiere una terribile vendetta su quella che considerava la congrega della classe dirigente conservatrice, cui imputava la colpa del tracollo di suo padre. 

			Riguardo all’imperatore Napoleone III si diceva che il suo nome lo avrebbe innalzato e allo stesso tempo distrutto. Anche Winston Leonard Spencer-Churchill portava un nome che lo differenziava dai suoi contemporanei, e creava aspettative realizzabili soltanto da una persona molto notevole. «Una medaglia luccica», scrisse una volta, «ma getta anche un’ombra.» Lo stesso valeva per il suo nome. È notoriamente difficile essere figlio di un genitore famoso ma, tra i suoi molti successi, Churchill riuscì anche in quello. 

			Churchill pensava che non sarebbe vissuto a lungo, e spiegava sempre il suo carattere ambizioso facendo riferimento alla morte di suo padre a quarantacinque anni. I suoi contemporanei lo consideravano un arrampicatore, e lo era, ma c’era una fredda ragione statistica dietro questo giudizio: tre fratelli di suo padre erano morti rispettivamente a dieci mesi, due anni e quattro anni, e le sorelle di suo padre sarebbero morte a quarantacinque e cinquantuno anni, mentre il loro fratello, l’VIII duca di Marlborough, a quarantotto. La sua paura mai sopita di una morte precoce induce il sospetto che a suo parere il padre fosse stato ucciso da una forma di atassia motoria non legata a una malattia sessuale. Comunque fosse, sentiva di non aver molto tempo per affermarsi. 

			Se esistevano dei requisiti ideali per la creazione di un futuro eroe dell’impero, alla fine di gennaio del 1895 Churchill li aveva tutti. Un nome famoso, genitori egoisti indifferenti, un percorso scolastico raffazzonato ma patriottico che gli aveva insegnato come fanno i grandi uomini a cambiare la storia con imprese grandiose, un’istruzione militare di prima classe, e l’ambizione infantile di salvare l’impero, non abbastanza denaro per impigrirsi, apprezzamento per la prosa inglese e reverenza per la storia britannica che a suo parere gli scorreva nelle vene aristocratiche. Soprattutto, un padre solitario, famoso, che a trentasei anni aveva ottenuto l’annessione della Birmania e a quarantacinque era morto. A vent’anni, e ormai libero dall’influenza frustrante di suo padre, stava per farsi un nome. Pochi hanno dimostrato la stessa determinazione di Churchill, che scelse a sangue freddo di diventare prima un eroe e poi un grand’uomo. 

			
			

			1* Il soprannome era dovuto al suo primo titolo nobiliare, “duca di Sunderland”, più che alla sua solarità.

			2* Sir John “Jack” Milbanke in seguito ottenne la Victoria Cross nella guerra boera.

			3* Áras an Uachtaráin, dove oggi vive il presidente dell’Irlanda.

			4* Il loro nome si deve al luogo dove si incontravano, la residenza londinese del principe, la Marlborough House appunto.

			5* Oggi a occuparsene è il Churchill Family Graves Trust.

			6* Non ottavo su centocinquanta con onore come dichiarò in I miei anni giovanili.
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			Ambizione sotto il fuoco

			Gennaio 1895-Luglio 1898

			Gli alberi solitari, se mai arrivano a crescere, crescono forti: e un bambino deprivato delle cure paterne spesso sviluppa, se sfugge ai pericoli della gioventù, un’indipendenza e un vigore di pensiero che dopo una vita possono guarire la grave perdita dei primi giorni.

			Churchill, Riconquistare Khartoum1

			La sua scuola era la stanza in caserma, l’università il campo di battaglia.

			A.G. Gardiner su Churchill in 
Prophets, Priests and Kings2

			Napoleone una volta disse: «Per capire un uomo guarda il mondo di quando lui aveva vent’anni». I vent’anni di Churchill coincisero con il dominio dell’impero britannico, che occupava oltre un quinto della superficie terrestre e con la sua flotta, ovviamente la più grande del mondo, dominava gli oceani. Londra era il porto marittimo più grande in assoluto e la più importante capitale finanziaria, la costituzione britannica non aveva rivali all’interno del paese e, anche se c’erano conflitti internazionali in vista soprattutto con l’America riguardo al commercio e con Francia e Russia per i lontani confini delle colonie, le altre potenze straniere non erano considerate minacce letali. A Churchill il tardo mondo imperiale vittoriano appariva sicuro, stabile e accogliente, finché le persone come lui si dedicavano a servirlo. Si era infatti forgiato su una struttura mentale per cui la vita di servizio era il prezzo da pagare per una grandezza storica senza precedenti.

			«Ero in pratica il solo padrone del mio avvenire», scrisse Churchill del periodo immediatamente successivo alla morte di suo padre. In Gli anni della mia giovinezza affermò che la proprietà di suo padre era «quasi esattamente pari ai suoi debiti», ma non era vero. Una volta pagati tutti i debiti importanti, alla famiglia restarono 54237 sterline (circa cinque milioni e mezzo di sterline di oggi), nei conti fiduciari, di cui la rendita andava a Jennie per il resto della sua vita, e il capitale a Winston e Jack. Se Jennie si risposava, gli amministratori fiduciari avevano la scelta di destinare metà delle rendite ai suoi figli.3 Perciò, nel breve periodo, Winston dipendeva da sua madre. Ora che non era più un bambino fastidioso, la distanza tra loro si ridusse, e il loro rapporto divenne, come disse lui, più «di fratello e sorella che di figlio e madre».4 La liquidità di denaro rappresentava un problema: il suo stipendio nell’esercito era di 120 sterline all’anno, appena sufficienti per sopperire ai suoi conti disordinati; ce ne volevano almeno altre 500 all’anno per irrinunciabili dotazioni militari, come la sua magnifica uniforme, un secondo destriero, equipaggiamento per la monta e cavallo da polo. 

			«In queste ultime sei settimane ho avuto un periodo molto triste», scrisse a un amico di Sandhurst all’inizio di febbraio del 1895, «ma ora che tutto è finito ci si può concentrare sull’impresa di riprendere a vivere e cercare di lasciarsi alle spalle i propri dispiaceri.»5 Il 1º aprile, il secondo tenente Churchill fu assegnato al 4º ussari della regina, allora comandato dal carismatico colonnello John Brabazon, un amico di sua madre. Il reggimento, fondato nel 1685, aveva combattuto nella guerra d’indipendenza spagnola e partecipato alla carica della brigata leggera nel 1854. Nelle svariate richieste di accesso privilegiato e promozione che Churchill avrebbe avanzato nel paio d’anni successivo, venne probabilmente favorito dal fatto di essere diventato, in conseguenza della morte di suo padre, un erede diretto del ducato di Marlborough; la situazione sarebbe rimasta immutata fino alla nascita del venturo X duca, avvenuta nel settembre 1897. 

			Poco dopo essere entrato nel suo reggimento, Churchill si stirò il sartorio che percorre la coscia per tutta la sua lunghezza e da cui dipende la presa di un cavaliere sul cavallo. «Questo mi causò delle vere torture», ricordava in seguito; «la sola cosa che uno poteva fare al mio posto era continuare a maltrattare quel povero muscolo. A chiedere anche solo un giorno di riposo si veniva trattati come signorine.»6 In un altro incidente, Churchill venne disarcionato mentre faceva una corsa a ostacoli, e per poco non si ruppe una gamba, cosa che lo costrinse a rimanere a letto a riposo per tre giorni. Promise a sua madre che non avrebbe più corso, ma cinque giorni dopo «il signor Spencer» finì terzo nella Sandhurst Challenge Cup, sul cavallo di un suo subalterno.7 Churchill amava la vita di ufficiale di cavalleria, anche nei suoi aspetti apparentemente noiosi. «Lo sperone dei cavalli, il clangore del loro equipaggiamento, l’eccitazione del movimento, il senso di essere integrati in una macchina vivente, la soave dignità dell’uniforme», scrisse, «tutte queste cose si combinano per rendere un’esercitazione di cavalleria una cosa bella in sé.» Partecipò a parate della guarnigione Aldershot, forte di 25000 uomini, sfilando a passo di marcia di fronte alla regina Vittoria, in attesa nella sua carrozza al punto di omaggio. Una volta fu diretto durante un’esercitazione da un certo capitano Douglas Haig. 

			Anche se a Churchill piaceva stare nell’esercito, si trattava soltanto del mezzo per raggiungere un fine: voleva farsi un nome come militare prima di diventare un grande statista, come riteneva avesse fatto suo padre. Dopo che Lord Salisbury aveva vinto le elezioni generali del 1895, disse a sua madre: «È un bel gioco da giocare, il gioco della politica, e vale davvero la pena di aspettare carte buone prima di darci dentro davvero». Così prescrisse a se stesso «quattro anni di sana e piacevole esistenza»: «Più conosco della vita militare, più mi piace, ma tanto più mi convinco che non è il mio métier».8 Di certo, quattro anni dopo aver mandato quella lettera si era candidato in parlamento. Ma nel frattempo che sistema poteva escogitare per ottenere medaglie e distinzioni mentre il suo reggimento era acquartierato ad Aldershot, anziché in servizio attivo? 

			Nell’estate del 1895, con un’imminente licenza di dieci settimane, e fondi insufficienti per acquistare un cavallo del tipo necessario per trascorrere in Inghilterra la stagione della caccia alla volpe, Churchill cercò di capire a che guerra poteva partecipare. Setacciò in modo sistematico la mappa mondiale alla ricerca di un posto dove potesse vivere un’avventura del più alto profilo possibile. All’epoca i partigiani cubani stavano combattendo contro i padroni imperiali spagnoli, quindi convinse il tenente Reginald “Reggie” Barnes, un ufficiale suo amico fraterno nel reggimento, ad andarci con lui, assicurandosi l’accreditamento necessario per accompagnare le forze spagnole da un amico di suo padre, Sir Henry Drummond-Wolff, all’epoca ambasciatore a Madrid. Prima che se ne andassero, il colonnello Edward Chapman, direttore dei servizi di controspionaggio militare, chiese a Churchill e Barnes di scoprire tutto quello che potevano sulla penetrazione e sulla forza di impatto di un nuovo tipo di pallottola dell’esercito spagnolo. Per Churchill questo fu l’esordio nel mondo del controspionaggio. 

			Jennie pagò il biglietto transatlantico, ma per contribuire a finanziare il resto della spedizione Churchill persuase il “Daily Graphic”, per il quale suo padre aveva scritto cinque anni prima, ad assumerlo come corrispondente di guerra per cinque ghinee ad articolo. Benché non fosse una prassi incoraggiata, se l’ufficiale in comando accettava e i doveri militari non erano disattesi, agli ufficiali era infatti consentito scrivere riguardo alle campagne. 

			Churchill, abbastanza squattrinato, stava già imparando a tormentare i creditori o a far attendere loro disordinatamente a lungo per essere pagati, nell’antico stile aristocratico. Pur essendo soltanto a un soffio ducale dal possesso di Blenheim, aveva bisogno di una forma di reddito alternativa alla generosità materna. Il giornalismo la forniva, e andava proprio benissimo, poiché Jennie aveva cominciato a ristrutturare a fondo un appartamento sugli Champs-Élysées e una casa in affitto a sette piani al 35 di Great Cumberland Place, vicino a Marble Arch a Londra, dove fece installare un ascensore nascosto per portare il suo amante, l’obeso principe di Galles, dal pian terreno al suo boudoir. 

			Churchill non si era fatto alcuna illusione riguardo alla stravaganza di sua madre e all’assoluta necessità di provvedere a se stesso in autonomia il prima possibile. «A parte il mio nome, per tutto il resto ho dovuto lavorare, ho dovuto combattere», ricordava anni dopo. «Quando avevo ventidue anni, con la mia esigua paga militare che non copriva le spese, mi resi conto di essere […] impossibilitato a vivere la mia vita come desideravo. Volevo imparare e volevo fondi. Volevo libertà. Mi resi conto che non c’era libertà senza fondi. Dovevo trovare denaro per ottenere l’indipendenza di base; poiché solo con l’indipendenza puoi lasciare che la tua vita si esprima naturalmente. Essere vincolati al tran tran di qualcun altro, fare cose che non ti piacciono, non è vita, non per me […]. Quindi mi misi al lavoro. Studiai. Scrissi. Feci conferenze. Non ricordo giorno in cui non avessi niente da fare.»9 

			La chiave era sfruttare la “nobiltà” della lingua inglese. Quando Churchill scoprì di essere capace di scrivere in maniera vivace e per la giusta lunghezza, rispettando le scadenze incalzanti della zona di guerra, chiese pagamenti più alti e nel giro di cinque anni divenne il corrispondente di guerra meglio pagato del mondo. Da allora, insieme ai suoi libri e alle conferenze correlate, nel 1901 aveva accumulato un patrimonio equivalente a un milione di sterline odierne, sufficienti a consentirgli di entrare in politica. Il giornalismo gli insegnò a essere conciso e a mantenere l’attenzione dei lettori. Tale chiarezza e vivacità sarebbero state evidenti nei suoi discorsi politici e nei suoi articoli, molto scorrevoli. Per la maggior parte della sua vita, però, il denaro continuò a essere un problema, che lo portò a scrivere regolarmente per la stampa fino al 1939. 

			All’inizio di novembre del 1895, sulla via per Cuba, Churchill fece tappa a New York, città natale di sua madre. Fu la prima delle quattordici visite negli Stati Uniti che fece nei sessantasette anni successivi. Ad accoglierlo sul molo c’era Bourke Cockran, un parlamentare quarantunenne ammiratore di Jennie, che ospitò lui e Reggie nella sua lussuosa residenza sulla Fifth Avenue. Nei dieci anni successivi Cockran svolse un ruolo importante nella vita di Churchill, come figura paterna e come modello politico, ma soprattutto fu la persona che influenzò profondamente il suo modo di conversare e il suo stile oratorio. «Non ho mai visto nessuno come lui o da certi punti di vista un suo pari», scrisse Churchill poco dopo il 1930, «era pacifista, individualista, democratico, capitalista ed era un “gold-bug”» (sostenitore della parità aurea). Ma soprattutto era un liberista e, come aggiunse Churchill, «per questo motivo era altrettanto contrario a socialisti, inflazionisti e protezionisti e si contrapponeva loro in tutte le occasioni. Di conseguenza nella sua vita non mancavano i conflitti».10 Churchill non fu mai un pacifista, ma nella sua carriera politica adottò tutte le altre posizioni di Cockran, il quale, cambiando schieramento quattro volte, si dimostrò ancora più inaffidabile nelle sue affiliazioni di quanto sarebbe stato lo stesso Churchill. 

			Cockran rappresentò New York al congresso per cinque legislature non consecutive tra il 1887 e la sua morte nel 1923, ed era noto per le sue risposte argute ai detrattori. Il suo biografo definì i suoi discorsi (talvolta si trovava di fronte oltre 20000 persone al Madison Square Garden) quelli di un «bravo artigiano letterario».11 Anche se Churchill non sentì mai parlare in pubblico Cockran, lesse tutti i suoi discorsi e imparò le sue tecniche oratorie. «Mi insegnò a utilizzare ogni nota della voce umana come per suonare un organo», scrisse Churchill. «Sapeva giocare su ogni emozione e, quando parlava nei suoi grandiosi raduni politici, teneva attanagliate migliaia di persone.»12 E nelle conversazioni private, Cockran «era superiore a qualsiasi cosa io abbia mai sentito per sensatezza, sostanza, magniloquenza, antitesi e comprensibilità».13 Il suo impiego di allusioni classiche e storiche, il suo vocabolario stravagante, le espressioni facciali e gli occasionali gesti drammatici furono assorbiti dal giovane Churchill, il quale in seguito continuò per decenni a citare le sue espressioni. «Mai, nella storia degli anglofoni, una vittoria ha costituito un trionfo così grande come quello ottenuto dal signor Gladstone»,14 aveva detto Cockran due anni prima riguardo al progetto di legge per l’autonomia irlandese. Frasi del genere, insieme al ritmo cadenzato con cui erano pronunciate, vennero archiviate nella memoria già oltremodo capiente di Churchill. Nel 1955, il politico americano Adlai Stevenson fu stupito quando Churchill cominciò a citare lunghi estratti dei discorsi di Cockran di sessant’anni prima, e gli disse: «È stato anche il mio modello».15 

			«Che popolo straordinario sono gli americani!» scrisse Churchill a sua madre il 10 novembre. «La loro ospitalità è una rivelazione per me, e ti fanno sentire a casa e a tuo agio in un modo che non ho mai provato prima.»16 Lui e Barnes cenarono al Waldorf Astoria, visitarono West Point, seguirono un processo per omicidio, videro un incendio falso inscenato apposta per loro dal Dipartimento pompieri di New York e presenziarono all’inaugurazione del New York Horse Show. «Questo è un paese davvero grandioso, mio caro Jack», disse Churchill a suo fratello. «Non grazioso o romantico, ma grandioso e pragmatico. Sembrano non esserci cose come la riverenza o la tradizione. Tutto è eminentemente pratico e quindi viene valutato da un punto di vista pragmatico.»17 

			«Immaginati il popolo americano come una gioventù grandiosa, fiorente», continuava Churchill, «che calpesta tutte le tue sensibilità, compie ogni possibile orrore in ambito di cattive maniere, cui né l’età né semplicemente la tradizione ispirano riverenza, ma che si muove per le sue faccende con una freschezza piena di bonomia e potrebbe benissimo suscitare l’invidia delle nazioni più antiche della terra.»18 Questa sarebbe potuta essere una descrizione dello stesso Churchill in quella fase della vita. 

			Il 17 novembre, Churchill e Barnes partirono da New York in treno diretti a Tampa, in Florida, e il giorno dopo presero una nave per L’Avana. «Finalmente un posto dove stava accadendo una cosa vera», scrisse Churchill più avanti a proposito di Cuba. «Potevo lasciarvi le ossa.»19 Conobbero il comandante in capo spagnolo, il generale Martínez Campos, che li autorizzò a visitare il fronte, prima in treno fino a Sancti Spíritus e poi con una colonna militare, arrivando all’avamposto fortificato di Arroyo Blanco il 28. In seguito Churchill criticò il modo in cui le truppe spagnole «si muovevano per Cuba come le forze di Napoleone sulla penisola iberica», vale a dire con estrema pesantezza. Sia Napoleone sia Martínez Campos combattevano delle guerriglie, e fuori da Arroyo Blanco c’era lo stesso ambiente molto boscoso che esiste ancora oggi. 

			«Potresti considerarla una buffonata», scrisse poi Churchill riguardo alla spedizione. «Viaggiare per migliaia di chilometri con denaro che non possiamo permetterci e alzarsi alle quattro del mattino nella speranza di mettersi nei guai in compagnia di perfetti sconosciuti di certo non è una scelta razionale.»20 Eppure stavano cercando l’azione mentre gli altri ufficiali in patria si occupavano di caccia alla volpe. A Cuba Churchill ottenne la prima di trentasette decorazioni, la Croce rossa di Spagna per meriti militari di prima classe, un’onorificenza che in seguito avrebbe portato in aperta contravvenzione ai regolamenti dell’ufficio di guerra.21 

			Churchill simpatizzava per i ribelli cubani, anche se non poteva manifestarlo apertamente essendo ospite degli spagnoli. Usava un’analogia evocativa, secondo cui per la Spagna presidiare Cuba era come «tenere impugnato un peso da ginnastica col braccio in posizione orizzontale».22 Anche se la sua affermazione di aver udito i primi spari esplosi per rabbia al suo ventunesimo compleanno era falsa, li sentì proprio il giorno successivo, il 1º dicembre, mentre andava da Arroyo Blanco a La Reforma.23 «Una serie di colpi partì dall’orlo del bosco», scrisse successivamente. «Un cavallo dietro di me (non era il mio) fece uno scarto.»24 Era stato colpito alle costole. «Il proiettile che lo aveva colpito mi era passato a un palmo dalla testa. Dunque potevo dire di essere stato “al fuoco”. Era già una bella soddisfazione. Ma nel contempo cominciai a formarmi un’idea più seria dell’impresa in cui mi ero ficcato.»25 Rimase sotto un forte fuoco per oltre dieci minuti e tra spari più sporadici per un giorno e mezzo. «I proiettili che ci passavano sulle teste ora mandavano una specie di lamento, ora fischiavano, ora ronzavano come calabroni arrabbiati», ma a causa della giungla impenetrabile era impossibile prendere contromisure efficaci.26 

			Fu durante questa campagna (se diciotto giorni di turismo militare possono essere onorati con tale definizione) che Churchill dimostrò quel talento per gli schizzi da cui molto tempo dopo scaturì l’amore per la pittura. Non era vero, come in seguito avrebbe affermato Lord Mountbatten, che «partì da Cuba con tre grandi predilezioni destinate a durare per tutta la sua vita: il servizio attivo, le sieste e i sigari».27 Churchill fumava già i sigari1* e non cominciò a fare regolarmente pisolini pomeridiani fino al 1914. Ma quel viaggio rappresentò il suo primo periodo fuori dall’Europa, la sua prima esperienza di spionaggio, i suoi primi articoli pubblicati a diffusione nazionale (firmati “W.S.C.”) e il suo battesimo del fuoco. In un’intervista del 14 dicembre sul molo di New York, prima di riattraversare l’Atlantico divertì i giornalisti con le sue battute dicendo dei ribelli: «Non sono buoni soldati, ma come corridori sarebbe difficile batterli».28 

			Prima che il 4º ussari fosse inviato in India nel settembre 1896, Churchill trascorse quello che più avanti definì «il solo periodo di ozio della mia vita» giocando a polo, vivendo con sua madre, incontrando in società politici di primo piano e strappando la promessa al generale Sir Bindon Blood, comandante di una recente spedizione al passo di Malakand sulla frontiera nordoccidentale indiana, che se ne avesse condotta un’altra gli avrebbe consentito di parteciparvi.29 Per il resto faceva la vita di società prevista per un giovane inglese aristocratico con un nome famoso. «Compresi che dovevo comportarmi al meglio, essere puntuale, docile, riservato; insomma, mostrare tutte le qualità di cui sono meno dotato», dichiarò poi.30 

			La forza che muoveva Churchill traspare in una lettera a sua madre del 4 agosto 1896, scritta dalla sua base militare a Hounslow, nella parte occidentale di Londra, mentre si preparava a partire per quello che chiamava «un esilio inutile e senza profitto» nel «noioso territorio dell’India».31 Non voleva sprecare la sua vita in servizio di guarnigione a Bangalore, e avendo scoperto che il 9º lancieri poteva essere mandato a sedare un’insurrezione nel Matabeleland, in Africa meridionale, fece richiesta di entrarvi come ufficiale subalterno soprannumerario (cioè non pagato). In caso contrario, diceva: «Sono colpevole di un’indolente follia che rimpiangerò tutta la vita. Qualche mese in Sudafrica mi procurerà la South Africa Medal e con ogni probabilità la [British South African] Company’s Star.2* E da lì di corsa in Egitto, per tornare con altre due decorazioni in un paio d’anni e ficcare la mia spada in una cassetta postale di ferro […]. È inutile predicare il vangelo della pazienza a me. Altri giovani stanno già correndo e che possibilità ho mai io di raggiungerli».32

			I matabele ebbero il cattivo gusto di arrendersi troppo presto perché si concretizzasse il progetto di Churchill, perciò l’11 settembre salpò con il suo reggimento da Southampton per un viaggio di ventitré giorni fino a Bombay (l’odierna Mumbai). Mentre la sua lancia scendeva lungo il molo sassone, lui si sporse per raggiungere un anello di ferro situato in un muro di pietra, proprio quando un’onda di un metro e mezzo fece abbassare la barca. Si slogò gravemente la spalla destra, come ricordò: «Riuscii a mettere i piedi sulla pietra e a salire, accompagnando quella ginnastica con una serie di vivaci esclamazioni che non sarebbero riuscite gradevoli a qualunque orecchio. Mi tastai un momento la spalla indolenzita, e poi pensai ad altro».33 Risultò che si era procurato un’invalidità permanente, con la conseguenza che poteva giocare a polo solo con la parte superiore del braccio legata al corpo. Era ancora in condizione di colpire la palla, ma non riusciva a raggiungere i punti più lontani alzando o allargando il braccio. «Non è mai detto […] che un errore non vi riesca più utile della decisione più saggia», filosofeggiò. «La vita e la fortuna sono due entità complete e inscindibili.»34 Questo risultò vero per il suo incidente a Bombay. 

			Il 3 ottobre 1896, arrivando a Bangalore, il quartier generale militare della presidenza di Madras (l’odierna Chennai), Churchill, Barnes e l’altro ufficiale Hugo Baring misero insieme le risorse e presero un comodo bungalow con domestici, cocchieri e maggiordomi. Churchill si trovava per la prima volta nell’impero e ben presto se ne innamorò perdutamente, tributandogli una venerazione che mantenne per il resto della vita e che avrebbe influenzato profondamente la sua carriera in moltissime occasioni. Fu a Bangalore che imparò ad ammirare l’operato del suo paese, come in seguito raccontò: «L’Inghilterra faceva cose grandi in India […] la Storia le aveva dato l’incarico di reggere quegli indiani primitivi, sì, ma amabili, per il bene loro e per il suo proprio».35 Disse a un amico che, benché talvolta l’imperialismo fosse un fardello per la Gran Bretagna, era «giustificato se esercitato con uno spirito altruistico per il bene delle razze soggette», come non dubitava che fosse.36 I circa 150000 britannici presenti in India non avrebbero potuto mantenere il loro Raj (letteralmente “governo”) senza la collaborazione attiva di molti degli oltre trecento milioni di indiani, e Churchill capiva che la cosa era fattibile soltanto mantenendo il prestigio e la potenza dei governanti. «Nulla è così notevole come l’ascendente che hanno gli ufficiali britannici sui soldati nativi», avrebbe scritto un anno dopo. «I bruni sowar [soldati di cavalleria] seguono il giovane soldato inglese che li comanda con una strana devozione […]. Per salvargli la vita sono disposti a sacrificare la propria.»37 

			Oggi, naturalmente, sappiamo che imperialismo e colonialismo sono concetti negativi perché implicano lo sfruttamento, ma l’esperienza diretta di Churchill del Raj britannico non gli fece quell’impressione. Ammirava il modo in cui i britannici avevano stabilito la pace interna per la prima volta nella storia indiana, oltre all’aver creato ferrovie e vasti progetti di irrigazione, aver portato l’istruzione di massa e i giornali, aver esteso il commercio internazionale. A questi risultati si aggiungevano l’aver standardizzato l’unità di cambio, l’aver costruito ponti, strade, acquedotti, banchine portuali e università, e anche aver portato un sistema legale non corrotto, progressi medici, misure contro la carestia, l’inglese come prima lingua franca nazionale, comunicazioni telegrafiche e la protezione militare da russi, francesi, afgani, afridi e da altre minacce esterne. Avevano inoltre abolito allo stesso tempo la sati (la pratica di ardere le vedove sulle pire funerarie), la thugee (l’omicidio rituale dei viaggiatori) e altre violenze. Per Churchill questa non era l’oppressione sinistra e paternalistica che oggi sappiamo essere stata. Invece prese la ferma e irrevocabile decisione di dedicare la sua vita alla difesa dell’impero britannico contro tutti i suoi nemici, in patria e all’estero. Più volte durante la sua carriera politica antepose la fedeltà al proprio ideale dell’impero ai suoi stessi interessi. 

			Come ricordava di avergli sentito dire una segretaria nel 1944, «da giovane ufficiale subalterno in India spesso si trovava spiazzato, non riusciva a capire i riferimenti nelle conversazioni. Decise di informarsi meglio. Cominciò a trascorrere il periodo dopo la siesta sdraiato sul suo charpoy [letto] a leggere».38 Harrow aveva lasciato gravi lacune nella sua istruzione, quindi nell’inverno del 1896 avviò un ambiziosissimo programma di lettura che nel giro di due anni lo avrebbe reso altrettanto colto dei suoi contemporanei laureatisi a Oxford o a Cambridge. Come avrebbe detto più avanti, «oggi […] sono portato […] a compiangere quella gente uscita dalle facoltà filologiche di cui vedo spesso come sciupano la vita in un quadro di pensieri futili, anziché afferrare le opportunità innumerevoli e piene di fascino e di valore che la vita offrirebbe loro. Il fatto è che, voglia o non voglia, un uomo deve inchiodarsi o alla croce del pensiero, o a quella dell’azione».39 La sua vita avrebbe dimostrato che qualcuno poteva abbracciare entrambi i campi. 

			Il programma di letture di Churchill cominciò con Declino e caduta dell’impero romano di Edward Gibbon, quattromila pagine che avrebbe riletto altre due volte nel corso della sua vita, e parte delle quali poteva citare a memoria. Proseguì con l’autobiografia di Gibbon, e poi lesse i sei volumi della Storia d’Inghilterra di Macaulay, che gli piacque (salvo per gli attacchi al I duca di Marlborough) e Lays of Ancient Rome.40 Quindi lesse la traduzione di Jowett della Repubblica di Platone e i testi fondamentali di Schopenhauer, Malthus, Darwin, Adam Smith, Henry Hallam, Samuel Laing, William Lecky, il marchese di Rochefort e moltissimi altri, ma nessun romanzo. La mera ampiezza degli argomenti delle sue letture era straordinaria e gli conferì un’enorme sicurezza intellettuale, da aggiungere alle altre che già aveva. Un amico ricordava di avergli prestato la traduzione del dottor Welldon dell’Etica di Aristotele. Churchill concordò che era un bellissimo testo. «Ma è straordinario quante di queste cose avevo già pensato da solo», aggiunse.41 Churchill disse a sua madre di desiderare che le sue letture gli dessero «un’impalcatura di opinioni logiche e coerenti».42 Lei rispose dicendo che la sua banca aveva respinto un assegno di undici sterline, ma lei lo avrebbe comunque onorato. Tuttavia l’istruzione da autodidatta di Churchill lasciava inevitabili lacune nelle sue conoscenze. Ancora nel 1906 non aveva mai sentito parlare dell’Ode a un usignolo di Keats e confondeva il poeta William Blake con l’ammiraglio Robert Blake. Un amico racconta che cosa accadde quando gli fu fatto notare: «La volta successiva che lo vidi aveva imparato a memoria non soltanto quella poesia, ma tutte le odi di Keats e me le recitò senza pietà dall’inizio alla fine, senza risparmiarmi una sillaba!».43 

			A Bangalore Churchill trascorreva molto del suo tempo a informarsi sulla politica. Chiese a sua madre di mandargli il maggior numero di numeri possibili dell’almanacco politico “The Annual Register”, che ora si trovano all’Archivio Churchill dell’Università di Cambridge, complete delle sue lunghissime annotazioni, testimonianze di come si istruiva sull’argomento. Scelse i volumi che parlavano del periodo da primo ministro di Benjamin Disraeli, dal 1874 al 1880, e li lesse con estrema attenzione, riempiendoli di commenti a margine e sporadiche sottolineature, che mettevano in rilievo aspetti dell’imperialismo, della politica estera e del programma di riforma sociale dei conservatori. Nei tre volumi per il 1874, il 1875 e il 1876, che trattavano tutta la legislazione discussa in parlamento all’epoca della sua nascita e della sua infanzia, scrisse addirittura i discorsi che avrebbe pronunciato se fosse stato in politica all’epoca, e poi li incollò dentro ai libri.44 Il progetto di legge per la protezione della chiesa scozzese, quello di emendamento dell’atto di sovvenzione alle scuole, l’atto di emendamento del sistema legale: nulla era troppo oscuro per le ponderate reazioni di Churchill. Riguardo alla carestia indiana del 1873-1874, per esempio, immaginò il suo sostegno per la decisione del viceré dell’India, Lord Northbrook, di non interrompere l’esportazione di cereali. «Mi sconvolge che fosse stata consigliata tale proibizione. Avrei pensato che i prezzi della carestia avrebbero immediatamente attratto i cereali senza la necessità di alcuna legge. Sono contrario a qualsiasi interferenza del governo nel commercio privato.»45 Churchill criticò perfino il linguaggio del “Register”. Dove paragonava un’affermazione di Gladstone a un «fulmine caduto dall’Empireo», annotò a margine: «Perché non dire un fulmine a ciel sereno?».46 Nel volume del 1874 ci sono segni esclamativi a matita, alcuni brani importanti ne hanno addirittura cinque. Per esempio l’attacco di Disraeli a Lord Salisbury, in quanto «gran maestro di insulti, di beffe e di scherni» e i riferimenti a suo nonno, il duca di Marlborough.47 

			Nel volume del 1875, i discorsi di R.A. Cross, il segretario all’interno dedito alle riforme sociali, erano annotati, così come quelli del parlamentare Samuel Plimsoll, il riformatore che si era battuto perché sulle chiglie delle navi venisse dipinta una linea per indicare il massimo di immersione di sicurezza. Aveva detto al portavoce: «Smaschererò i malvagi che mandano a morte uomini coraggiosi» e «Non desisterò mai. Li denuncerò tutti».48 Il commento di Churchill fu: «Non riesco a immaginare un monumento più bello o più glorioso di una nobile vita dedicata al beneficio della razza umana della “linea di galleggiamento di Plimsoll”».49 Le sue diligenti letture riflettevano tutta la sua attrazione verso quella politica fatta di drammatici scontri parlamentari. 

			In ambito di politica estera, Churchill annotò un saggio incentrato su «L’idea di stato cuscinetto» che sosteneva l’opportunità di avere diversi stati interposti tra l’impero britannico e quello russo.50 La frase di Disraeli riguardo alla “determinazione” britannica di mantenere l’impero era annotata con approvazione, mentre il dubbio del liberale Robert Lowe sul diritto della Gran Bretagna di governare l’India era cancellato dalle parole: «Un discorso davvero nefasto, W.S.C.».

			Gli appunti che incollava in questi volumi forniscono un ottimo scorcio sul suo pensiero politico da neofita. «Il progresso è il principio della razza umana», scrisse nel volume del 1877 riguardo alla proposta di estendere il diritto di voto alle classi lavoratrici.51 Dell’atto di insediamento degli artigiani, per mezzo del quale erano state espropriate le bancarelle per riqualificare il settore, chiese: «Chi non presterebbe assistenza a un vicino per spegnere un incendio? Né la carità né la pietà possono ispirare le azioni di un governo, che devono essere guidate dagli interessi della comunità nel complesso».52 Sosteneva la pena capitale perché «in questo mondo imperfetto è necessario fare cose molto dure e non cristiane». Credeva nel suo effetto deterrente. Ma ammetteva: «Dato che la porta della speranza è definitivamente chiusa l’idea di uccidere un uomo a sangue freddo per mezzo di un meccanismo suscita orrore nella razza umana».53 

			Nel volume del 1880 osservava che suo padre era stato definito un «estremo indipendente» sulla questione della terra irlandese, che «parlava con sarcasmo», si lasciava coinvolgere in «discussioni adirate» e faceva «discorsi incisivi» per dare «riluttante sostegno» a un progetto di legge.54 Nel volume del 1882 annotò profusamente le pagine che parlavano delle rimostranze dei boeri nei confronti dei britannici negli anni precedenti al 1881, anno della prima guerra anglo-boera, ed evidenziò pesantemente ai margini i discorsi di Joseph Chamberlain, mentre nel volume del 1885 indicò il modo in cui il progetto di legge per le abitazioni delle classi lavoratrici e il progetto di legge di assistenza sanitaria dei conservatori indicavano «il pregiudizio del nuovo conservatorismo verso il socialismo di stato».55 

			Churchill stava comprendendo da solo, pochissimo tempo dopo la morte di suo padre, che la riforma sociale non era una riserva esclusiva dei liberali, ma si poteva adattare anche a quella che lui definiva «la democrazia conservatrice».56 Perciò era favorevole a una imposta progressiva sui redditi, con totale esenzione per i poveri e un tasso più alto per la rendita che per il reddito. Le sue convinzioni, cioè, non erano del tutto ereditate da suo padre, ma scaturivano anche da un’attenta lettura della storia politica recente. 

			A quel tempo comparirono qui e là sporadicamente lampi di quello che sarebbe diventato il caratteristico senso dell’umorismo churchilliano. Il progetto di legge per i titoli regali, grazie al quale la regina Vittoria era diventata imperatrice dell’India, era stato contestato nel 1875 perché attirava «gli amanti delle novità e dei titoli altisonanti», inducendo Churchill ad annotare: «Devo schierarmi con quelli che “amano i titoli altisonanti”, poiché nessun titolo che non sia altisonante merita di essere posseduto […]. Non ci sarebbe grande soddisfazione a essere definito “Vostra insignificanza” o “Vostro squallore”».57 Sul problema del suffragio alle donne, il giovane Churchill era profondamente sciovinista. Sosteneva che «solo la classe di donne meno desiderabile è entusiasta del diritto» e che «le donne impegnate a compiere il proprio dovere verso lo stato, cioè sposarsi e avere figli, sono adeguatamente rappresentate dai loro mariti». E concludeva: «Mi opporrò implacabilmente a questo ridicolo movimento». In parte il motivo era che «se dai il voto alle donne alla fine dovrai assolutamente consentire alle donne di stare in parlamento» e di conseguenza «tutto il potere passa nelle loro mani».58 Negli anni successivi le sue opinioni mutarono tanto che, come è noto, sposò una donna sostenitrice del suffragio femminile. Ma sarebbe stato sorprendente se un ufficiale dell’esercito vittoriano l’avesse pensata in modo diverso dieci anni prima che il suffragio femminile arrivasse alla ribalta sulle agende politiche. 

			I volumi dell’“Annual Register” ci mostrano che i suoi eroi erano già Gibbon come scrittore e moralista, Disraeli come statista e oratore, e Lord Randolph Churchill, di cui annotava con diligenza i discorsi. Un altro autore il cui lavoro ebbe un fortissimo effetto su Churchill, nel bene e nel male, fu Charles Darwin. Come moltissimi suoi contemporanei, Churchill estese le implicazioni delle idee di Darwin alla sfera umana, giungendo a credere che le diverse razze si evolvessero a velocità diversa, proprio come gli animali e le piante avevano fatto nel corso dei millenni. Il punto su cui si discostava in modo fondamentale da altri esponenti del darwinismo sociale è la sua convinzione che le razze più forti e più avanzate, tra cui annoverava gli anglosassoni e gli ebrei, avessero una responsabilità morale in proporzione maggiore verso quelle che considerava le più deboli e meno avanzate. Questo si adattava bene al suo forte senso di noblesse oblige e ai suoi principi da democratico conservatore. 

			A differenza di molti altri imperialisti dell’epoca, il senso della responsabilità morale dei governanti verso i governati di Churchill non aveva molto a che fare con il cristianesimo. Anche se più avanti talvolta accennò di credere nell’esistenza di un onnipotente il cui dovere prioritario sembrava quello di proteggere Winston Churchill, non riconosceva la divinità di Gesù Cristo. In tutti i cinque milioni di parole che pronunciò nei suoi discorsi, non comparve mai la parola “Gesù” e disse “Cristo” soltanto in un’occasione, ma non in un contesto in cui lo riconosceva come il Salvatore. Le sue opinioni in ambito religioso erano invece influenzate dalle sue letture di Gibbon e da Martirio di un uomo di Winwood Reade, pubblicato nel 1872, in cui si sosteneva che tutte le religioni erano essenzialmente la stessa. 

			Churchill aveva in realtà un sistema di fede acquisito, tra tutti i posti improbabili, alla mensa ufficiali del 4º ussari a Bangalore. «Tra gli ufficiali ci accadeva di discutere su temi come questi: “Vivremo un’altra o altre vite dopo di questa?”, “Siamo già vissuti, prima di questa vita?”», ricordava in Gli anni della mia giovinezza. «Di massima eravamo d’accordo su questo punto: che, se ti ingegnavi a vivere una vita decente, a mantenere la tua parola, a fare il tuo dovere e restar fedele agli amici e a fare del tuo meglio per aiutare i deboli e i diseredati, contava poco che tu credessi o non credessi in nulla. Era in sostanza quella che oggi si chiamerebbe “la religione della coscienza pulita”.»59 Questa concezione è stata definita una forma di teismo gibboniano e di certo non ha nulla di cristiano.60 

			Anche se Churchill non credeva in alcuna religione rivelata, ufficialmente rimase anglicano per tutta la vita, come quasi tutti i politici conservatori dell’epoca. Nei discorsi della seconda guerra mondiale fece inoltre regolari riferimenti all’Onnipotente,61 ma come disse al suo segretario privato negli anni cinquanta: «Non sono un pilastro della chiesa, ma un contrafforte. La sostengo dall’esterno».62 Non si opponeva certo al fatto che gli altri avessero una fede cristiana (o di qualsiasi altro genere) e riconosceva senza riserve che Gesù Cristo era stato il miglior moralista della storia, ma le sue credenze essenziali erano di diversa natura. Come scrisse un suo acuto biografo, «alla religione ortodossa Churchill sostituì una fede secolare nel progresso storico, dando forte evidenza alla missione civilizzatrice della Gran Bretagna e dell’impero britannico».63 Essenziale per molte decisioni fondamentali della sua vita era la convinzione che la Gran Bretagna e il suo impero non fossero entità meramente politiche, ma anche spirituali. Di fatto, l’imperialismo sostituiva la religione. Aveva assorbito, in larga parte dalle sue vaste letture di Macaulay e degli storici whig, una teoria del progresso storico che poneva l’adozione della Magna charta da parte delle popolazioni anglofone, la dichiarazione dei diritti e la costituzione americana al culmine dello sviluppo della civiltà. Questi benefici venivano impartiti lentamente e con cura nelle parti del mondo su cui governavano. Insomma, non avendo la fede cristiana, in un certo senso Churchill fece dell’impero britannico il suo credo. 

			Nella vita di Churchill a Bangalore c’erano altre cose oltre all’impegno per farsi una cultura, le letture politiche e le riflessioni spirituali: giocava moltissimo a polo. Dopo due mesi appena dal suo arrivo, il 4º ussari vinse la prestigiosa coppa Golconda a Hyderabad e si mise di impegno per vincere la coppa intrareggimentale, anche se non era mai stata vinta da un reggimento di cavalleria dell’India meridionale. Inoltre collezionava farfalle. «Il mio giardino è pieno di farfalle iride, ammiragli bianchi e macaoni, e molti altri insetti bellissimi e rari», raccontò a Jack, prima che la sua collezione fosse divorata da un ratto. 

			Il 3 novembre 1896, a Secunderabad Churchill conobbe Pamela Plowden, la figlia ventiduenne di Sir Trevor Chichele Plowden, membro eminente del servizio civile indiano ed ex parlamentare. «Devo dire che è la ragazza più bella che io abbia mai visto», scrisse Churchill a sua madre il giorno dopo. «Intendiamo cercare di visitare insieme la città di Hyderabad a dorso d’elefante», concluse.64 Il corteggiamento continuò, e nell’agosto 1899 ritenne di poter dire a sua madre che, nonostante tutti i suoi corteggiatori titolati, ormai lei lo amava.65 Ma non aveva denaro per sposarsi; benché ufficiosamente fosse ormai il suo fidanzato, come Jack venne a sapere, anche altri tre uomini si consideravano nella stessa posizione.66 

			Durante l’autogoverno indiano degli anni trenta si ripeteva spesso che Churchill non conosceva bene l’India. È vero che ormai non vi andava da trent’anni, ma quando vi era stato di certo l’aveva visitata in lungo e in largo, scrivendo lettere da Bangalore, la valle superiore dello Swat, Poona, Trimulgherry nel Deccan, la valle di Mamund, Seoni, Guindy, Dhond, Itarsi, Nawagai, Umbala, Inayat Kila, Bajaur, Hyderabad, Raichur, Meerut, Peshawar, la valle di Bara, Bombay, Ootacamund, Madras, Jodhpur e Calcutta. «Potevi sollevare il caldo con le mani», scrisse della sua stagione calda, «ti si posava sulle spalle come uno zaino, ti stava sulla testa come un incubo.»67 

			Fu sempre in India che Churchill imparò a bere (soprattutto whisky diluito con grandi quantità di soda) e in particolare a non ubriacarsi. Per tutta la vita amò definirsi un forte bevitore, ma è significativo quanto siano rare le occasioni in cui qualcun altro ritenne che fosse ubriaco. (Soltanto una volta nella seconda guerra mondiale, nonostante tutte le sue fatiche e tensioni.) «Cresciuto in quell’ambiente [nei circoli militari] consideravo spregevoli i beoni», scrisse.68 Nonostante tutta la propaganda nazista successiva e le sue stesse battute riguardo al fatto che beveva, Churchill reggeva in modo straordinario l’alcol, che di rado influenzava le sue valutazioni. «Un solo bicchiere di champagne conferisce un senso di eccitazione», avrebbe scritto. «I nervi vengono sostenuti; l’immaginazione è piacevolmente stimolata, aumenta la prontezza di spirito. Una bottiglia produce l’effetto contrario. L’eccesso causa un’insensibilità comatosa. Succede lo stesso con la guerra, e la qualità di entrambi si scopre sorseggiando».69 Abbondano le prove che Churchill amava l’alcol, beveva costantemente sorseggiando, aveva una forte costituzione e ne era influenzato molto di rado. 

			Continuavano a capitargli degli incidenti. In marzo cadde da un cavallo da polo e si fece male alla spalla sinistra su un terreno roccioso, ma continuò a giocare a polo con le redini legate al polso, mentre il mese successivo una pallottola partita per sbaglio gli lasciò delle schegge in una mano. A maggio, quando salpò per trascorrere in Inghilterra tre mesi di licenza accumulati, era incline ad andarsene e definì l’India «la terra senza dio di snob e scocciatori».70 Tra un accesso e l’altro di “terribile” mal di mare sulla nave che lo portava a casa, fece amicizia con il colonnello Ian Hamilton, incaricato dell’addestramento dei moschettieri in India e visitò Pompei e Roma (per fortuna di quest’ultima, dato che nel 1944 rifiutò di tollerarne il bombardamento).71 

			Il 26 luglio 1897, Churchill fece il suo primo discorso pubblico ufficiale, davanti a una platea di un centinaio di membri della Lega della primula a Claverton Down, vicino a Bath. Dopo un breve riferimento al giubileo di diamante della regina Vittoria, caduto un mese prima, parlò del progetto di legge di compensazione dei lavoratori. «Il lavoratore inglese ha più da sperare dall’ondata crescente della democrazia conservatrice che dalla grondaia asciutta del radicalismo», disse con eleganza.72 Ottenne risate e acclamazioni, e allora fece qualche battuta a spese di radicali e liberali, concludendo con una perorazione sull’impero: 

			Ci sono […] quelli che dicono che in quest’anno del giubileo il nostro impero ha raggiunto l’apice della gloria e del potere, e ora cominceremo a declinare, come è capitato a Babilonia, Cartagine, Roma. Non credete a questi menagramo, ma sbugiardate il loro tristo gracchiare dimostrando con le nostre azioni che il vigore e la vitalità della nostra razza sono imbattute e che siamo determinati a conservare l’impero ereditato dai nostri padri come inglesi, che la nostra bandiera sventolerà alta sul mare, la nostra voce sarà sentita nei consigli d’Europa, il nostro sovrano sarà sostenuto dall’amore dei suoi sudditi. Continueremo a perseguire questo corso segnato per noi da una mano saggissima e svolgeremo la nostra missione di portare pace, civiltà e buon governo agli estremi confini della terra.73 

			Era una classica dichiarazione di aggressivo imperialismo tardo vittoriano. In Gli anni della mia giovinezza Churchill ricordava le reazioni del pubblico: «Dove era il caso che applaudissero mi fermavo per darne loro il tempo e loro applaudivano; applaudirono anche in qualche punto dove non era previsto. Quando ebbi finito applaudirono ancora a lungo e rumorosamente. Dunque, mi dissi, vedi che ce la fai!».74 Il “Morning Post”, favorevole ai conservatori, aveva mandato un cronista e pubblicò un breve editoriale annunciando un nuovo esordio sulla scena politica, mentre l’“Eastern Morning News” diceva con sprezzo che «il talento politico è la meno ereditaria delle nostre tendenze». In realtà Churchill si rivelò assai più dotato di talento politico di quanto suo padre fosse mai stato. Il discorso di Claverton gli diede la fiducia che, con la pratica, sarebbe diventato abile a parlare in pubblico. 

			Lord Salisbury, che era stato rieletto nell’agosto 1895, adottò una «linea politica avanzata, concepita per proteggere l’impero difendendone preventivamente le frontiere se minacciate. Ben presto Churchill fu in condizione di svolgere una missione per l’impero «agli estremi confini della terra». Nell’agosto 1897 apprese che una rivolta di afgani alla frontiera nordoccidentale aveva portato a dare il comando della forza da campagna Malakand (MFF) a Sir Bindon Blood. Chiese immediatamente a Blood di avervi un ruolo, nonostante il 4º ussari non fosse coinvolto, ma ricevette questa risposta: «Difficilissimo. Organico completo. Venga come corrispondente. Vedrò di sistemarla».75 Quindi Churchill chiese altre sei settimane di congedo dal suo reggimento, prese un treno per oltre tremila chilometri da Bangalore a Nowshera, capolinea della ferrovia MFF, e dopo cinque giorni di caldo soffocante si presentò in servizio. Comprò anche un cavallo grigio, cioè bianco, un atto consapevole di autopromozione e in potenza suicida. «Nutro maggiore ambizione per una reputazione di coraggio fisico che per qualsiasi altra cosa al mondo», disse a sua madre, che lo aiutò a trattare un contratto con il “Daily Telegraph”, da cui era pagato cinque sterline a colonna.76 A ogni modo, era innanzitutto un soldato e poi un giornalista. Infatti indossava la sua uniforme del 4º ussari. 

			Il 16 settembre 1897, i 12000 uomini della forza da campagna di Malakand marciarono nella valle di Mamund. Era una spedizione punitiva per bruciare il raccolto del nemico, abbattere alberi, riempire pozzi, distruggere depositi e radere al suolo villaggi come rappresaglia per le ripetute incursioni nelle zone controllate dai britannici. «Certo che è crudele e barbaro come tutto il resto in guerra», scrisse Churchill, «ma solo una mente afilosofica considererà legittimo togliere la vita a un uomo e illegittimo distruggerne gli averi.»77 Gli uomini delle tribù di tanto in tanto sferravano contrattacchi improvvisi e letali, ed essere catturati significava finire torturati e uccisi. Churchill personalmente disapprovava la spedizione, ma non per motivi umanitari. Anche se apprezzava e ammirava Blood, imputava l’impresa alla linea politica imperiale “avanzata” di Lord Salisbury. «Sul piano finanziario è disastrosa», spiegò a sua madre. «Sul piano morale è malvagia. Dal punto di vista militare è una questione aperta, e da quello politico una cantonata. Ma ora non possiamo tirarci indietro.»78 

			Churchill si batté con coraggio e fu citato in dispacci per «l’ardimento e la decisione» e per essersi «reso utile in un momento critico», ma non ottenne la medaglia al valore cui aspirava.79 «Ho percorso sul mio cavallo grigio l’intera linea della schermaglia mentre tutti gli altri stavano giù coperti» si vantò con sua madre. «Forse è stupido, ma io punto in alto e quando c’è un pubblico non esiste niente di troppo ardito o troppo nobile. Senza platea, la situazione è diversa.»80 Anni dopo, adottò una versione più fatalistica della spedizione. «Loro volevano far la pelle a noi e noi a loro. […] Ci scappavano numerosi morti, e dalla nostra parte c’erano poi le vedove a cui il governo imperiale doveva pagare delle pensioni, e c’erano i feriti che restavano minorati per il resto della vita; e il tutto era maledettamente elettrizzante, e anche esilarante, almeno per quelli che non restavano uccisi né feriti.»81 Meno divertente per lui all’epoca fu la morte di un suo amico, il tenente William Browne-Clayton del reggimento reale West Kent, che fu «letteralmente fatto a pezzi su una barella», come raccontò a sua madre. «Devo registrarlo come un caso raro in cui ho pianto», scrisse.82 In realtà, più avanti Churchill avrebbe pianto con straordinaria facilità. 

			Tornato a Bangalore in ottobre, cominciò a scrivere il suo primo libro, The Story of the Malakand Field Force: An Episode of Frontier War, e scoprì con furore che i suoi articoli erano stati pubblicati sul “Telegraph” con la firma “un giovane ufficiale” anziché con il suo nome. Protestò amaramente con sua madre che erano stati scritti con l’intenzione di presentare la sua personalità all’elettorato: «Avevo sperato che potesse derivarmene qualche vantaggio politico».83 Lei rispose che un ufficiale dell’esercito autore di articoli per la stampa era «molto insolito e poteva finire nei guai».84 «Se devo evitare di fare cose “insolite”, è difficile capire che possibilità ho di essere più di una persona normale», rispose lui. «Ero fiero delle lettere e impaziente di basare su queste la mia reputazione». Il timore di diventare una persona normale equivaleva quasi a terrore per il giovane Churchill, che aveva un bisogno disperato di essere considerato notevole se intendeva trovare chi gli assegnasse un elettorato parlamentare: a quell’epoca le associazioni politiche avevano autonomia riguardo a chi le appoggiava, e dei candidati conservatori benestanti che potevano promettere di contribuire alle finanze dell’associazione avrebbero altrimenti avuto un vantaggio su di lui. 

			Nel novembre 1897 il ventitreenne Churchill scrisse un articolo intitolato “L’impalcatura della retorica”. Anche se fino a quel momento aveva pronunciato solo due discorsi, uno dei quali a un pubblico di debosciati e prostitute durante una mezza rissa nel fondo di una sala da concerti, era evidente che pur non essendo ancora un oratore navigato aveva compreso appieno la teoria del parlare in pubblico. Buona parte di quello che scrisse in quei primi anni, infatti, si sarebbe dimostrato vero più volte nel corso della sua vita:

			Di tutti i talenti donatimi, nessuno è così prezioso come il dono dell’oratoria. Chi lo possiede detiene un potere più durevole di quello di un grande re. Egli è una forza indipendente nel mondo. Abbandonato dal suo gruppo, tradito dai suoi amici, privato delle sue funzioni, chiunque possieda questo potere è comunque formidabile […]. Una riunione di seri cittadini, protetti da tutto il cinismo di questi giorni prosaici, non riesce a resistere alla sua influenza. Da un silenzio inerte passano a una riluttante approvazione, e poi a un totale accordo con l’oratore. Le acclamazioni diventano più forti e più frequenti; l’entusiasmo aumenta all’istante; fino a quando non sono scossi da emozioni che non riescono a controllare e percorsi da passioni di cui hanno perduto la direzione […]. Sembra che ci siano alcuni tratti comuni a tutti i discorsi più belli in inglese […]. Il potere retorico non è del tutto donato né del tutto acquisito, ma coltivato. Il temperamento e i talenti particolari dell’oratore devono essere suoi per natura, il loro sviluppo è incoraggiato dalla pratica. L’oratore è reale. La retorica in parte è artificiale […]. L’oratore è l’incarnazione delle passioni della moltitudine […]. Prima che possa suscitare le loro lacrime devono scorrere le sue. Per convincere loro, deve credere lui stesso. Può essere spesso incoerente. Non è mai consapevolmente insincero.85

			Non poteva valere per nessuno più che per lo stesso Churchill.

			«Talvolta una balbuzie o un impedimento lieve e non sgradevole è stato di un certo aiuto per garantire l’attenzione del pubblico», scrisse Churchill nel suo saggio, «ma di solito una voce chiara e sonora dà espressione ai pensieri.» Fin dalla prima gioventù pronunciava la lettera “s” come “sh”. Era stato esaminato dal medico di corte, Sir Felix Semon, il quale gli aveva detto che solo pratica e perseveranza potevano guarirlo, poiché non aveva alcun difetto organico alla bocca o alla lingua. Perciò ripeteva di continuo lo scioglilingua “The spanish ships I cannot see for they are not in sight”.86 Nel 1905 chiese a Semon di recidere quello che pensava fosse un legamento superfluo della sua lingua, ma grazie al cielo il dottore rifiutò.87 Per molti anni in seguito la sua “s” sibilante fu ben evidente. Ancora nel 1913 un giornalista lobbista scrisse: «Da solo quel difetto di pronuncia ha distrutto molti uomini. Il signor Churchill te lo fa dimenticare grazie alla pura energia del suo pensiero e delle sue maniere».88 Come dimostra il suo saggio, Churchill riconobbe l’impedimento ma non lo considerò un ostacolo per una carriera politica. 

			Churchill era convinto che la grande oratoria avesse cinque “elementi”. Il primo era «l’esatta valutazione delle parole», cioè «l’impiego continuo delle parole migliori possibili». Fece l’esempio di “burbero” per descrivere gli scozzesi. Credeva nella necessità di utilizzare «parole brevi, familiari, di uso comune». Per quanto le parole dovessero essere brevi, la regola non valeva per le frasi, purché avessero un ritmo interno. Il secondo elemento dell’oratoria era il suono: «L’influenza del suono sul cervello umano è ben nota», scriveva. «Le frasi dell’oratore quando richiama la sua arte diventano lunghe, rotonde e sonore. Il peculiare equilibrio delle frasi produce una cadenza che somiglia al verso sciolto più che alla prosa.»89 Il suo riferimento al verso sciolto riflette il suo amore eterno per Shakespeare, le cui opere ebbero un effetto profondo sulla sua retorica, lo stile della scrittura e il senso dell’eccezionalità britannico, e influirono sulla sua abitudine successiva di scrivere gli appunti per i suoi discorsi in forma di versi sciolti. (Elaborò anche scherzosamente un verso pseudoshakespeariano che spesso ingannava quanti conoscevano meno di lui i drammi.) 

			Il terzo elemento della retorica era la stabile accumulazione delle argomentazioni. «Si porta avanti una serie di fatti che puntano tutti nella stessa direzione», scrisse. «La folla anticipa la conclusione e le ultime parole cadono in un boato di consenso».90 Il quarto era l’uso dell’analogia che può «tradurre una verità stabilita in un linguaggio semplice», e di cui diede esempi da discorsi di Lord Salisbury e Macaulay, e anche da un’osservazione di suo padre: «Il nostro governo in India è, per così dire, un velo d’olio sparso per tenere libero dalle tempeste il vasto e profondo oceano dell’umanità».91 Churchill usava costantemente l’analogia nei suoi discorsi in un modo apparentemente naturale ma che in realtà, come dimostra il suo saggio, faceva parte di una maestria ben ponderata. 

			«Una tendenza alla folle fioritura della lingua, una fioritura così folle che la ragione si ritira, è evidente in moltissime perorazioni», scrisse Churchill del suo quinto e ultimo elemento. «Le emozioni dell’oratore e degli ascoltatori sono parimenti eccitate e si deve assolutamente trovare una qualche espressione che rappresenti tutto quello che sentono. Questo di solito incarna in forma estrema i princìpi che sostengono […]. L’effetto di tali fioriture su una battaglia politica è tremendo. Diventano le parole d’ordine dei partiti e i credi delle nazioni.»92 Citava discorsi di William Pitt il Vecchio e del grande oratore americano William Jennings Bryan, sostenendo che l’oratore non può «resistere al desiderio di esprimere le sue opinioni in una forma estrema o di portare al culmine le sue argomentazioni».93 

			Nel corso di tutta la sua carriera politica, Churchill fu criticato perché nei suoi discorsi utilizzava un linguaggio esagerato, estremo. Pochi comprendevano che era del tutto intenzionale, anzi parte integrante della sua tecnica retorica. Tali “fioriture”, come le definiva, erano concepite per attirargli fama e attenzione, e per tenerlo al centro del dibattito, ma lo avrebbero anche trascinato in controversie, e gli avrebbero procurato accanita diffidenza. Quando incominciava a incombere la seconda guerra mondiale, l’ascesa di Hitler finalmente giustificò appieno l’iperbole che aveva impiegato per decenni su questioni diverse, meno importanti. 

			Gli piaceva anche usare apposta parole desuete. Nel 1898 concluse una lettera a sua madre con «Concludo poiché ti sfinisco […]. Adieu», con un linguaggio arcaico perfino per l’ultimo periodo vittoriano. Nei suoi discorsi dei tempi di guerra utilizzava spesso un linguaggio anacronistico per fare effetto, utilizzando parole come “rivale” invece di “nemico” ed espressioni come “nel tempo andato”. 

			Fu una fortuna per Churchill che “L’impalcatura della retorica” non venisse mai pubblicata, perché avrebbe rovinato i suoi discorsi futuri. Ma è straordinario quanti dei suoi migliori discorsi della seconda guerra mondiale si conformino a ciascuno dei cinque elementi di questo saggio fondamentale, scritto oltre quarant’anni prima. Parole ben scelte; frasi elaborate con cura; accumulazione di argomentazioni; impiego dell’analogia; profusione di fioriture; ecco le cinque impalcature retoriche del massimo oratore dei suoi tempi. Churchill concludeva il suo articolo con una frase di Gibbon: «Lo studioso di retorica può indulgere nella speranza che la natura alla fine cederà all’osservazione e alla perseveranza, la chiave dei cuori degli uomini».94 

			Nelle lettere di Churchill a sua madre e ad altri di quel periodo si avverte la sensazione costante che stesse già scrivendo per i posteri. «Per un filosofo, mia cara mamma, delle pallottole non vale la pena di tenere conto», le scrisse da Bangalore poco prima del Natale 1897. «E inoltre sono così presuntuoso da non credere che gli dèi abbiano creato un essere potente come me per una fine così prosaica. E comunque non importa […]. La fama, derisa, drammatizzata, degradata, resta comunque la cosa più bella sulla terra.»95 Come spesso accade nella corrispondenza di Churchill, è importante ricordare che scherzava, almeno in parte; i detrattori hanno spesso ignorato il fatto che molto di quanto diceva e scriveva mirava ad affascinare e a divertire, non a essere preso alla lettera. Ma la sua vanità aveva un carattere autoironico che le impediva di essere sgradevole. Come spiegò in un’altra lettera a sua madre: «Ovviamente, come sai da qualche tempo, io credo in me stesso».96 

			«Dedicherò la mia vita alla conservazione di questo grande impero e a cercare di mantenere il progresso del popolo inglese», scrisse in una lettera di quello stesso dicembre 1897. «E nessuno potrà dire che io sia mai stato influenzato da una volgare considerazione di sicurezza personale. Mi conosco abbastanza bene, e non sono cieco al lato ignobile e mediocre del mio carattere, ma se c’è una situazione in cui non ho vergogna di me stesso è sul campo.»97 La codardia in battaglia era «volgare».

			Nel gennaio 1898 Churchill si prese una licenza natalizia di dieci giorni a Calcutta, dove risiedeva con il duca di Elgin, il viceré dell’India, e impiegò il tempo facendo pressioni per essere inviato in una nuova spedizione sulla frontiera nordoccidentale, nella valle di Tirah, appellandosi a tutte le conoscenze possibili, perfino al comandante in capo. Fu aiutato soprattutto da Ian Hamilton e dall’aiutante di campo del comandante della spedizione, il capitano Aylmer Haldane, ma con gran dispiacere di Churchill la spedizione si ridusse a trattative con gli autoctoni. Non ci sarebbe stata una “Storia della forza da campagna del Tirah”. «È un’epoca aggressiva e dobbiamo sgomitare con i migliori», scrisse a sua madre.98 Non è così strano che i contemporanei cominciassero a considerarlo un arrivista dedito alla promozione di se stesso e un cacciatore di medaglie. «Vedevo spesso un sottufficiale del 4º ussari con la faccia fresca e i capelli chiari che parlava moltissimo», ricordava il capitano Hubert Gough. 

			Era Winston Churchill. Era appena tornato dai combattimenti nella zona settentrionale di Peshawar […]. Usava collocarsi davanti al fuoco […] e impartire lezioni a tutti quanti sulla conduzione delle operazioni con assoluta sicurezza […]. Addestrato nel 16º lancieri, non approvavo affatto questo atteggiamento un po’ borioso. Uno stile simile non sarebbe mai stato tollerato alla nostra mensa, ma alla mensa dei fucilieri a Peshawar nessuno cercava di controllarlo, né i molti generali che vi si riunivano né nessun altro. Mi chiedevo come lo sopportassero i generali, ma perfino allora ero vagamente consapevole che avevano abbastanza timore di lui e della sua penna.99 

			Gough e i suoi altri detrattori nell’esercito credevano poco al fatto che Churchill cercasse di aprirsi la strada verso luoghi pericolosi anziché tenersene lontano. 

			Churchill tornò a Bangalore verso la fine di gennaio e trovò notizie inquietanti sulla situazione finanziaria. Jennie, per rimettere a posto i suoi conti, voleva prendere un prestito di 17000 sterline (circa 1700000 sterline odierne) e, poiché Jack era ancora minorenne, aveva bisogno del suo consenso per poter portare come garanzia il fondo di Lord Randolph. «Parlando in tutta franchezza», le disse Churchill, «senza dubbio tu e io siamo entrambi sventati spendaccioni ed eccessivi. Sappiamo entrambi che cosa è buono e a tutti e due piace averlo. Le modalità di pagamento sono lasciate al futuro […]. Ma il fatto è che siamo maledettamente poveri.»100 Tuttavia firmò i documenti, scrivendo a Jack una lettera sconfortata in cui ammetteva: «L’unica cosa che mi preoccupa nella vita è il denaro».101 

			Il 15 marzo, The Story of the Malakand Field Force fu pubblicato con ottime recensioni, procurando all’autore l’equivalente di due anni di stipendio. Le bozze erano state riviste con una negligenza straordinaria da Moreton Frewen, zio di Churchill, che questi in seguito soprannominò “Rovina mortale”, tuttavia lo stile classico del testo rimase tempestato di epigrammi e generalizzazioni tipiche di Churchill, come «Il coraggio non è solo comune, è cosmopolita», «Tutte le influenze, tutte le motivazioni che provocano lo stile omicida tra gli uomini spingono questi montanari ad atti di tradimento e violenza», «È meglio essere la notizia che apprenderla; essere un attore piuttosto che un critico» e «Niente nella vita è così esilarante come quando ti sparano addosso e non ti centrano».102 

			Il libro non si limitava a trattare la tattica della campagna di Malakand, ma conteneva anche le riflessioni di Churchill su una strategia più ampia e sulla natura dei nemici affrontati dall’impero britannico su quella che è oggi la frontiera afgano-pakistana. Era critico riguardo ai generali britannici, con l’eccezione di Bindon Blood. «Il generale che evita ogni “impeto”, che non si sveglia mai la mattina desiderando una battaglia e che non ha intenzioni ben definite, che non aspira a imprese eroiche e che tiene d’occhio l’orologio avrà poche vittime e poca gloria», scrisse.103 Era anche molto critico con i talib, la tribù da cui prendono il nome i moderni talebani; erano infatti «una razza più degradata di qualsiasi altra, ai limiti dell’umanità; feroci come le tigri ma meno puliti; altrettanto pericolosi, ma non così aggraziati».104 Riteneva che la loro insistenza su una forma di islamismo rigorosa tenesse gli afgani «in preda a una miserabile superstizione».105 Pensava che la loro «religione, più di tutte le altre fondata e diffusa con la spada», stimolasse «un fanatismo selvaggio e spietato».106 Affermava inoltre: 

			L’islamismo aumenta, invece di diminuire, la furia dell’intolleranza. In origine era diffuso con la spada e ancora i suoi devoti sono stati soggetti, più delle persone di tutte le altre fedi, a questa forma di follia. In un momento i frutti della paziente fatica, le prospettive di prosperità materiale, la stessa paura della morte, sono spazzati via. I pathan, più emotivi, non riescono a resistere. Tutte le considerazioni razionali sono dimenticate. Prendendo le armi diventano ghazi [fanatici contro gli infedeli] pericolosi e assennati come cani pazzi: adatti solo a essere trattati come tali. 

			«La civiltà si trova di fronte il maomettismo militante», concludeva. «Le forze del progresso si scontrano con quelle della reazione. La religione del sangue e della guerra è faccia a faccia con quella della pace. Per fortuna la religione della pace di solito è meglio armata.»107 Sulla frontiera nordoccidentale e poco dopo di nuovo in Sudan, Churchill vide da vicino il fondamentalismo islamico. Era una forma di fanatismo che in molti tratti essenziali, come la pura implacabilità, il disprezzo per il cristianesimo, l’opposizione ai valori liberali occidentali, la passione per la violenza, la richiesta di fedeltà assoluta, non era diversa dal fanatismo politico da lui incontrato quarant’anni dopo. Nessuno dei tre primi ministri britannici degli anni trenta, cioè Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin e Neville Chamberlain, aveva mai conosciuto personalmente un tale estremismo in vita sua, con la conseguenza che tutti e tre furono tragicamente lenti nell’individuare la natura dell’ideologia nazista. Churchill, che invece aveva combattuto contro il fanatismo in gioventù, ne riconobbe i tratti salienti prima di chiunque altro. 

			Lontano dall’India, tra l’impero britannico e una potenza islamica stava maturando un conflitto che non sarebbe stato risolto con dei negoziati. Al suo apice, nel 1898, l’impero madista governato da Abd Allah al-Ta’aysh, noto come “il Califfo”, comprendeva il Sudan, il Sudan meridionale e alcune parti dell’Etiopia e dell’Eritrea. Tredici anni buoni dopo che il predecessore del califfo, Muhammad Ahmad (il “Mahdi”), aveva catturato Khartoum e ucciso il generale britannico Charles Gordon, il governo di Lord Salisbury era finalmente pronto a mandare una spedizione anglo-egiziana al comando del generale maggiore Sir Herbert Kitchener a chiedere vendetta e proteggere la parte meridionale dell’area egiziana sotto il controllo britannico. 

			Churchill desiderava disperatamente battersi nell’imminente campagna del Sudan. «Raddoppia i tuoi sforzi in questo senso», chiese a sua madre. «I miei progetti per il futuro ne saranno molto influenzati.»108 Poteva essere caustico con sua madre, che faceva molti sforzi per promuovere la sua carriera e trattare sui suoi contratti, ma dopo la morte di lei ammise: «A Londra mia madre mi aiutava con tutto lo zelo possibile. Non trascurava nessun appoggio, nessun tramite adoperabile».109 L’ammirazione per i suoi talenti e la sua ambizione alla fine avevano innescato gli istinti materni di Jennie. Il loro problema era che Kitchener e Douglas Haig, il suo ufficiale di stato maggiore, si opponevano totalmente ad avere giornalisti nella spedizione, soprattutto uno rampante e di alto profilo come Churchill, con la reputazione di criticare i generali sulla stampa.110 «Fu un caso di antipatia a prima vista», scrisse Churchill successivamente.111 Ma la decisione in realtà non fu personale. Secondo quanto Kitchener dichiarò a un corrispondente del “Times”, il fatto che Churchill non avesse intenzione di proseguire nell’esercito e «ci restasse solo per convenienza» comportava che non dovesse andare «al posto di altri di cui era in gioco la professione».112 

			Tornato in Gran Bretagna in licenza, Churchill ricevette una lettera dal segretario privato di Lord Salisbury che gli chiedeva di andare a trovare il primo ministro nelle sue stanze al Foreign Office: «Mi venne incontro alla porta», raccontò in seguito Churchill, «e con un amabile gesto di benvenuto mi portò in mezzo alla sala e mi indicò una poltrona».113 Salisbury aveva distrutto la carriera politica di Lord Randolph dalla sera alla mattina, ma disse che gli sarebbe piaciuto aiutare suo figlio. Magari potevano essere meri convenevoli, ma Churchill li raccolse immediatamente.114 Salisbury scrisse a Lord Cromer, l’alto commissario in Egitto, chiedendogli di scrivere a Kitchener a nome di Churchill, ma Kitchener continuò a rifiutare. Alla fine fu per tramite di Lady Jeune, la moglie di un amico di famiglia a sua volta amico di Sir Evelyn Wood, l’aiutante generale, che Churchill ottenne il posto di tenente soprannumerario assegnato al 21º lancieri, e solo perché era morto un certo tenente P. Chapman lasciando un posto vuoto. Era l’unico reggimento di cavalleria britannico nell’esercito anglo-egiziano di Kitchener. 

			Churchill fu convocato con urgenza al quartier generale del reggimento al Cairo. «Resta inteso che ella […] si trasferisce a sue spese», affermava la lettera dell’ufficio di guerra, «e che se verrà ucciso o ferito nelle operazioni militari o comunque durante la sua destinazione, l’esercito britannico non sarà tenuto ad alcun esborso.»115 Tramite il suo amico Oliver Borthwick, figlio del proprietario del “Morning Post”, Churchill fece in modo di farsi assumere a 15 sterline a colonna, il triplo della sua tariffa di Malakand. Giunse al Cairo in sei giorni, prendendo un vapore da carico da Marsiglia per parte del viaggio, in modo da essere irreperibile dall’esercito indiano, cui aveva chiesto un ulteriore periodo di licenza. Valutò che una volta giunto in Egitto non avrebbero potuto richiamarlo facilmente. 
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			Da Omdurman a Oldham attraverso Pretoria

			Agosto 1898-Ottobre 1900

			Vuoi crescere nel mondo? […] Devi lavorare mentre altri si divertono. Desideri la reputazione di coraggioso? Devi rischiare la vita.

			Churchill, Savrola1

			Una grande visione. Mi ha fatto piangere, e il cuore mi batteva fortissimo. Le truppe stracciate, sporche, luride, apparivano abbronzate e dure come acciaio, e i difensori con le uniformi in ordine e le facce pallide, esangui.

			Churchill a Sir George Riddell sull’ingresso 
delle truppe britanniche a Ladysmith2

			Il 2 agosto 1898 Churchill si mise in parata nella sua uniforme kaki, con ghette e cintura Sam Browne, rivoltella e binocolo, alla caserma Abbassia al Cairo. Da lì si recò al quartier generale di Kitchener, fuori da Khartoum, passando per Luxor, Assuan, il tempio di File e Wadi Halfa, e attraversando seicento chilometri di deserto sulla ferrovia costruita espressamente per quella campagna. Due settimane dopo era a Khartoum, dove «l’Atbara si riversa nel Nilo».3 Il viaggio non era privo di pericoli: l’ufficiale che aveva portato dal Cairo un gruppo di lancieri proprio prima di lui era caduto in un agguato ed era stato ucciso con tutti i suoi uomini.4 A metà agosto, Churchill rimase separato dal convoglio e trascorse una notte orrenda senza cibo o acqua perso nel deserto. Vagò per un centinaio di chilometri prima di ritrovarlo, grazie alla «gloriosa costellazione di Orione». «Il gigante non apparve mai più splendido», avrebbe scritto in seguito. Lo aveva indirizzato verso il Nilo e probabilmente gli aveva salvato la vita.5

			Il 28 agosto, l’esercito anglo-egiziano iniziò l’avanzata. «Il caldo ci opprimeva e il sole ci bruciava la pelle», ricordava Churchill.6 Dopo appena quattro giorni il colonnello Rowland Martin, ufficiale in comando del reggimento, lo inviò a riferire a Kitchener che l’esercito del califfo, di poco più di cinquantamila combattenti dervisci, stava avanzando rapidamente verso di loro in una colonna lunga sei o sette chilometri.

			Churchill cavalcò per oltre nove chilometri nel deserto in quaranta minuti e trovò l’esercito di Kitchener che avanzava in schieramento da battaglia. Kitchener gli chiese quanto tempo secondo lui ci volesse prima che le due forze si incontrassero. «Le resta almeno un’ora», valutò Churchill, «forse un’ora e mezzo, signore, anche se continuano all’andatura attuale.»7 Invece i dervisci si fermarono e aspettarono il mattino a Omdurman nei pressi di Khartoum, mentre la forza di Kitchener, costituita da 25800 uomini, prese posizione dando le spalle al Nilo.

			Churchill tornò al suo reggimento e fu acclamato dal tenente David Beatty, un ufficiale al comando di una cannoniera sul fiume, che gli lanciò una bottiglia di champagne. Tempo dopo Churchill rievocò l’episodio: «Cadde nel Nilo ma in un punto in cui la Provvidenza aveva decretato che ci fossero poche dita d’acqua e che il fondo fosse morbido. Entrai nell’acqua fino alle ginocchia, e pescai la bottiglia. Poi la portammo in trionfo alla mensa».8 L’anno seguente raccontò a un conoscente americano come quella notte i giovani ufficiali si erano divertiti a recitare filastrocche infantili di cui lui stesso aveva «un ampio repertorio, dove attingeva in modo molto spiritoso quando l’occasione lo richiedeva».9 

			«Il sole non sembrava più caldo né le ore lunghe», scrisse Churchill l’anno dopo. «In fondo [i dervisci] erano lì. Non avevamo faticato a vuoto. La pesantezza della marcia, il caldo, gli insetti, era tutto dimenticato. Avevamo stabilito un “contatto”, una condizione fantastica, poiché conferisce alla vita una sfumatura vivida di eccitazione, che i piaceri della caccia, dell’arte, dell’intelletto o l’amore non possono mai superare e raramente eguagliare.»10 Trent’anni dopo avrebbe scritto: «Divertimento, dite! Dove lo trovi? In sella, all’alba, sotto il tiro di un esercito in avanzata, vedendo tutto e corrispondendo con il quartier generale».11 Non stupisce che Churchill, scrivendo frasi come queste, abbia acquisito la reputazione di amante della guerra, anche se si dava sempre la pena di osservare che i combattimenti da lui descritti erano lontanissimi dagli orrori industrializzati della prima guerra mondiale. L’unico resoconto di prima mano noto è quello del capitano Robert Smyth, che descriveva il momento immediatamente precedente l’azione militare. Churchill era definito “il corrispondente” e accusato di esporsi restando in sella mentre gli altri scendevano da cavallo durante una missione di ricognizione. «I fucilieri al centro lo vedono e tirano due raffiche», riferiva Smyth. «Pallottole che sibilano e si schiantano sulla roccia molto vicino.»12 Per fortuna ricevettero l’ordine di ritirarsi subito, e quando l’aiutante del reggimento rimproverò Smyth per essersi esposto senza necessità, egli giustamente si difese: «È stata colpa del corrispondente».

			La carica del 21º lancieri alla battaglia di Omdurman di venerdì 2 settembre 1898 fu la più grande carica della cavalleria britannica dai tempi della guerra di Crimea, di quarantaquattro anni prima. Anche se ve ne furono alcune altre in seguito, durante la guerra dei boeri e la Grande guerra, fu l’ultima carica di cavalleria significativa nella storia britannica. Churchill, in sella a un «pony arabo da polo, di mantello grigio», comandava un contingente di venticinque lancieri. Quando il reggimento si mosse, molti degli attaccanti dervisci erano nascosti nel letto di un corso d’acqua asciutto, e solo dopo l’inizio della carica il reggimento si rese conto della propria inferiorità numerica di circa uno a dieci.13 «Si procedeva al galoppo veloce ma regolare», scrisse Churchill più avanti. «Il rumore degli zoccoli e quello dei colpi che partivano era troppo forte perché si sentissero le pallottole fischiare. Tornai a guardare verso il nemico. D’improvviso la scena si era trasformata. Gli uomini neri e blu stavano ancora sparando, ma alle loro spalle ora vedevo una depressione profonda del terreno, e questa depressione era piena di uomini che ora stavano balzando su; come per magia spuntavano degli stendardi di colori vivaci.»

			Avvicinandosi, Churchill vide subito che cosa bisognava fare:

			In quell’avvallamento del terreno (era il letto prosciugato di un corso d’acqua) di dervisci ce ne saranno state dieci o dodici file; formavano una gran massa grigia ravvivata qua e là dal lampeggiare delle armi. Nello stesso colpo d’occhio vidi che la nostra destra sopravanzava sulla loro sinistra; il mio plotone stava giungendo di fronte alla loro estrema ala sinistra, quelli che stavano alla mia destra avrebbero caricato il vuoto. Della situazione si accorse il comandante del plotone accanto al mio, Wormald (un subalterno distaccato dal 7º ussari): tutt’e due aumentammo al massimo l’andatura, stringendo sulla sinistra. Non c’era il tempo né di aver paura né di pensare ad altro che alle necessità momentanee dell’azione.14

			Mentre scendeva nel letto del fiume, dopo aver perso l’impeto della carica per il necessario cambio di passo, Churchill si trovò in un momento di estremo pericolo:

			Mi ritrovai circondato da quelle che sembravano dozzine di uomini. Uno davanti a me si buttò pesantemente al suolo […] vidi il lampo della sciabola che l’individuo aveva alzato per vibrarla su un garretto del mio cavallo. Ebbi il tempo per voltare il mio pony fuori dalla sua portata. Mi abbassai e gli sparai due volte da neanche tre metri. Nel raddrizzarmi in sella me ne vidi spuntare davanti un altro con la sciabola sguainata. Puntai e gli sparai. Mi era così addosso che lo toccai con la pistola; uomo e sciabola crollarono e sparirono dietro al mio cavallo. Vidi alla mia sinistra, a una decina di metri, un cavaliere arabo avvolto in una tunica variopinta e con un elmetto d’acciaio da cui pendevano frange di maglia metallica. Gli sparai e lo vidi girarsi.15

			Churchill vide che gli altri tre soldati della squadra stavano rimettendosi in formazione lì vicino. «D’improvviso fra gli uomini del mio plotone spuntò un derviscio […]. Lo colpii a meno di un metro.»16 Nei combattimenti ravvicinati e confusi uccise quattro uomini con la pistola automatica Mauser a dieci colpi. Per sua fortuna, la stava usando al posto della spada, che era troppo faticosa da reggere dopo l’infortunio alla spalla a Bombay.17 Poco dopo gli uomini del califfo si disimpegnarono. Ricordava Churchill: «Ma ora nello spazio tra noi e il nemico cominciavano a spuntare delle figure raccapriccianti. Erano cavalli che perdevano sangue a zampilli e si trascinavano su tre gambe, uomini che camminavano incespicando, con tremende ferite che sanguinavano, con monconi di lance che li tenevano agganciati come pesci presi all’amo, con un braccio o con il viso a brandelli, con gli intestini che gli uscivano dal ventre, uomini che rantolavano, urlavano, crollavano morenti lì davanti a noi».18 Era una scena che in seguito avrebbe evocato per ricordare alla gente gli orrori della guerra.

			«Non ho mai provato il minimo nervosismo e mi sentivo calmo come adesso», scrisse due giorni dopo a sua madre riguardo alla carica.19 A Omdurman comprese fino in fondo quanto fosse importante mantenere la calma e il morale alto di fronte ad attacchi pesanti. Dopo la carica trovò oltre venti lancieri «così feriti e mutilati da essere quasi irriconoscibili».20 Nei due o tre minuti dell’azione il reggimento aveva perso cinque ufficiali e sessantacinque uomini tra uccisi e feriti, quasi un quarto di quanti avevano caricato, oltre a centoventi cavalli. «Non c’è stato niente dulce et decorum1* nella morte derviscia», scrisse poi Churchill; «nulla della dignità di una virilità inattaccabile; era tutta disgustosa corruzione. Eppure erano uomini coraggiosi come mai ce ne sono stati sulla terra […] sgominati, non battuti, dai macchinari.»21 

			Nella battaglia di Omdurman l’esercito del califfo fu sbaragliato dalle armi moderne del disciplinatissimo esercito anglo-egiziano, che comprendevano ben cinquantadue mitragliatrici Maxim, contro le lance e le spade dei dervisci. Nella prima edizione del suo libro sulla campagna, Riconquistare Khartoum, Churchill accusava Kitchener perché dopo la battaglia aveva ordinato la dissacrazione della tomba del Mahdi, fatta esplodere dopo che il corpo (eccetto il teschio) era stato gettato nel Nilo. Nel 1909 Churchill confidò i suoi sospetti al poeta Wilfrid Scawen Blunt: «In quella faccenda Kitchener si è comportato come un mascalzone. Ha fatto finta di avere rimandato in Sudan la testa [del Mahdi] in una latta da cherosene, ma la latta poteva contenere qualsiasi cosa, magari panini al prosciutto. Ha conservato la testa e ce l’ha ancora […]. Ho sempre odiato Kitchener, pur senza conoscerlo personalmente […] ha fatto esplodere il corpo e conservato la testa».22 Quando scoprì che Kitchener aveva proibito al suo stato maggiore di fornirgli qualsiasi informazione per aiutarlo a scrivere il libro, Churchill descrisse il generale a sua madre con inconsueto snobismo come «un volgare uomo comune».23

			Il ricordo del brutale trattamento dei nemici feriti dopo Omdurman, quando furono uccise a sangue freddo diverse migliaia di uomini, sarebbe rimasto a lungo a Churchill anche se di persona non vi aveva partecipato. Tre anni dopo disse a un amico che aveva visto il 21º lancieri «trafiggere i feriti e piegarsi con tutto il peso sulle loro lance dopo la carica per far penetrare le punte attraverso i pesanti indumenti dei dervisci feriti sdraiati al suolo. Quando le punte si conficcavano, i dervisci scalciavano e sollevavano le braccia. Un soldato si era vantato della sua gentilezza per aver ficcato solo dieci centimetri di acciaio nel suo uomo. “Dovrebbe essere grato” aveva detto, “di trovarsi nelle mani di un bravo ragazzo come me”».24  2*

			Il 5 settembre il 21º lancieri iniziò la sua marcia verso casa. Al Cairo, Churchill scoprì che il maggiore Richard Molyneux, figlio del conte di Sefton, era stato gravemente ferito da un colpo di spada al polso, e aveva bisogno urgente di un impianto di pelle. Churchill si offrì volontario offrendo la propria pelle per salvare l’ufficiale confratello. In seguito raccontò che il medico irlandese con la sua forte cadenza gli aveva detto: «Ha mai sentito dire di un uomo scorticato vivo? Be’, ora vedrà di cosa si tratta».25 Estrasse un pezzetto di carne grande come una moneta da dieci penny dall’avambraccio sinistro di Churchill senza alcun anestetico e lo innestò direttamente sulla ferita di Molyneux, che guarì. «Le mie sensazioni mentre muoveva il rasoio avanti e indietro corrispondevano pienamente alla sua descrizione», ricordò successivamente Churchill, che nel 1954, quando Molyneux morì, osservò: «Porterà con sé la mia pelle in avanscoperta nell’altro mondo».26

			Tornato a Londra, Churchill continuò a corteggiare Pamela Plowden, chiedendo di vederla prima di partire per raggiungere il suo reggimento in India. «Perché dici che sono incapace di affetto?» le chiese il 28 novembre in una lettera da casa di sua madre a Great Cumberland Place. «Non sia mai. Ne amo una più di tutte. E sarò costante. Non sono un damerino volubile che segue capricciosamente la voglia del momento. Il mio amore è profondo e forte. Niente lo cambierà mai.»27 Nella stessa lettera aveva già scritto: «L’altro giorno ho conosciuto una giovane signora che è, penso e giudico solo dal punto di vista della ragione, quasi intelligente e saggia come te». Cercava palesemente di farla ingelosire, ma non funzionò.28 «Ho vissuto per tutta la vita vedendo le più belle donne che Londra produce», scrisse Churchill nel marzo 1899. «Poi ho conosciuto te […]. Fossi un sognatore di sogni, direi […] “Sposami, e conquisterò il mondo per deporlo ai tuoi piedi”. Ma per il matrimonio vanno soddisfatte due condizioni. Il denaro e il consenso di entrambe le parti. Una manca di sicuro, probabilmente entrambe.»29 Anche se la data precisa della proposta ufficiale di matrimonio di Churchill è discussa, tutti sono concordi sul fatto che accadde quando stavano al Warwick Castle. Lei rifiutò.30 Invece, nell’aprile 1902, sposò il II conte di Lytton, pur restando buona amica di Churchill per il resto della vita.

			La campagna del Sudan era appena finita quando Churchill cominciò a lavorare su Riconquistare Khartoum, che scrisse in Egitto, a Londra e sulla nave con cui raggiunse il suo reggimento in India, dove andò soprattutto per giocare nel torneo di polo intrareggimentale, prima di lasciare l’esercito in aprile. A metà dicembre, scrivendo al capitano Haldane sul treno tra Bombay e Bangalore, si preoccupò perché la sua India General Service Medal, con la barretta “Frontiera del Punjab 1897-1898”, non era ancora arrivata. «Ovviamente voglio indossare le mie medaglie finché ho ancora un’uniforme su cui appuntarle», si lamentò. «Mi hanno già mandato quella egiziana. Non riesco a pensare perché quella della frontiera non è ancora arrivata […] cerchi davvero di farsi dare la mia appena possibile. Altrimenti non la porterò mai […]. Per favore cerchi di farmi mandare la medaglia: c’è solo la barretta generale, quindi non dovrebbero esserci grandi difficoltà.» E concluse: «Mi scriva a Bangalore e faccia quello che può per la medaglia».31

			Churchill arrivò in India l’8 febbraio. Non molto tempo dopo, la sera prima di partire da Jodhpur per i campionati a Meerut, cadde da una rampa di scale di pietra, si dislocò di nuovo la spalla destra e si slogò entrambe le caviglie. «Confido che la sfortuna propizierà gli dèi, forse offesi per il mio successo e la mia fortuna in altri campi», scrisse a sua madre.32 Si sarebbe dislocato la spalla destra per la terza volta in un incidente di caccia, e ricapitò quasi una quarta volta mentre faceva un ampio gesto con il braccio alla camera dei comuni.33 Giocò comunque la partita del 24 febbraio, con la parte superiore del braccio stretta da una cinghia, e il 4º ussari vinse il torneo di polo intrareggimentale per la prima volta nei sessantadue anni di storia della gara. Nonostante la contusione, Churchill mandò a segno tre dei quattro goal che garantirono la vittoria per 4 a 3.

			Churchill si congedò dall’esercito alla fine di aprile e tornò a Londra per avviare la carriera politica. A bordo del piroscafo Carthage conobbe una graziosa giovane americana, Christine Conover, che in seguito raccontò:

			Stavano per sollevare la passerella quando giunse di corsa lungo il pontile un giovanotto con le lentiggini e i capelli rossi, in un completo spiegazzato e con in mano un’immensa scatola di latta da biscotti. Anche se aveva quasi perso la nave, non pareva affatto turbato […]. A pranzo, o allo spuntino, come si chiamava allora, ci trovammo seduti proprio di fronte al signor Churchill. Non si era quasi nemmeno seduto che si allungò sulla tavola e chiese: «Siete americani, vero?» Quando confermammo, esclamò: «Amo gli americani. Mia madre è americana».

			Ricordando l’episodio molto tempo dopo, scrisse: «Pur non essendo certo attraente, aveva un sorriso affascinante e una lieve esitazione nel parlare».34 La scatola da biscotti conteneva il manoscritto di Riconquistare Khartoum, su cui continuò a lavorare durante il viaggio. «Forse il suo unico difetto a quel tempo era di essere un po’ troppo sicuro di tutto», riteneva la signorina Conover, «una cosa che gli altri giovani non sempre apprezzano.»35

			The River War: An Historical Account of the Reconquest of the Soudan sarebbe stato pubblicato in due volumi da Longmans sette mesi dopo, il 6 novembre. In totale era lungo oltre 950 pagine. Il libro era dedicato a Lord Salisbury, che non gli aveva chiesto di cancellare nessuno dei riferimenti negativi a Kitchener.36 Churchill scelse come epigrafe dell’opera una frase di un discorso di Salisbury riguardo alle guerre di frontiera: «Sono soltanto la schiuma che segna il limite di avanzata di un’ondata di civiltà», un’analogia che aveva scelto per illustrare il suo quarto elemento dell’arte oratoria in “Lo scaffale della retorica”.

			L’influenza di Gibbon sul modo di scrivere di Churchill è evidente negli aforismi e nelle generalizzazioni di cui è tempestato Riconquistare Khartoum. «Allo stesso tempo sciatto e devoto», scriveva del soldato sudanese, «detestava le esercitazioni e amava le mogli con lo stesso ardore».37 O in questo brano sulla gioia delle mogli del califfo alla sua caduta: «Dato che da allora sarebbero state condannate a una forzata e inviolabile castità, la causa della loro soddisfazione è molto oscura, proprio come era innaturale la sua manifestazione».38 C’erano anche alcuni momenti poetici come la descrizione della notte africana: «Ci lasciano tristi e addolorati nel buio, finché non si accendono le stelle a ricordarci che c’è sempre qualcosa, oltre».39 Churchill descriveva inoltre l’attività di una scuola sudanese: «La semplicità dell’istruzione era coadiuvata dallo zelo degli studenti, e l’apprendimento aumentava sotto le palme più in fretta forse che nelle scuole più magnifiche della civiltà».40 Talvolta l’applicazione di una lingua settecentesca ad accadimenti della fine del XIX secolo diventava leggermente ridicola, come quando, nel fumo di un motore a vapore osservava: «Agli dèi egiziani, stupefatti, veniva offerto l’incenso maleodorante della civiltà».41 I frequenti riferimenti alla civiltà negli scritti di Churchill sottolineavano la convinzione che in quelle guerre di frontiera imperiale gli uomini delle tribù musulmane rappresentassero la barbarie, mentre l’impero britannico era l’erede diretto delle grandi civiltà di Grecia, Roma e del cristianesimo.

			Nella prima edizione del libro, Churchill condannava Kitchener con un vago elogio, dicendo che meritava «il terzo posto, e forse anche il secondo» nell’elenco dei britannici responsabili della distruzione dell’impero derviscio, dopo Salisbury e Lord Cromer. Nell’edizione successiva, pubblicata in un unico volume nel 1902, Kitchener era promosso al secondo posto, e un terzo del libro era stato tagliato, inclusa la frase «Per ordine di Sir Herbert Kitchener la tomba [del Mahdi] è stata profanata e rasa al suolo». La prima edizione in generale ottenne ottime recensioni, anche se il “Saturday Review” osservò: «L’elemento fastidioso del libro è l’irrefrenabile egoismo del suo autore». Nell’esercito si parlava infatti del libro come di «Consigli di un subalterno ai generali».42

			Churchill elogiava il coraggio dei nemici dervisci nei combattimenti per proteggere il proprio stile di vita. «Spero che se dovessero arrivare giorni bui per il nostro paese e se l’ultimo esercito disponibile a un impero sul punto di crollare da frapporre tra Londra e l’invasore si dissolvesse in rotta e in rovina, alcuni, perfino in questi tempi moderni, non avrebbero voglia di abituarsi a un nuovo ordine di cose e di sopravvivere supinamente al disastro.»43 Churchill avrebbe espresso esattamente gli stessi sentimenti ai suoi ministri il 28 maggio 1940, mentre discutevano di una possibile invasione nazista della Gran Bretagna. Un altro brano rimosso dall’edizione ridotta del 1902, quando ormai sperava di ottenere una carica in un impero che conteneva dieci milioni di musulmani, diceva:

			Come sono spaventose le maledizioni che il maomettismo applica ai suoi fedeli! A parte la frenesia fanatica, che è altrettanto pericolosa in un uomo dell’idrofobia in un cane, c’è la terribile apatia fatalistica. Gli effetti sono evidenti in molti paesi. Ovunque i seguaci del profeta governino o vivano ci sono abitudini sconsiderate, sistemi di coltivazione sciatti, metodi commerciali fiacchi, incertezza della proprietà. Una sensualità degradata priva questa vita della sua grazia e raffinatezza; la prossima di dignità e santità. Il fatto che nella legge maomettana ogni donna debba assolutamente appartenere a un uomo come sua assoluta proprietà, sia essa figlia, moglie o concubina, deve per forza rimandare l’estinzione definitiva della schiavitù al momento in cui la fede dell’Islam avrà cessato di essere una grande potenza fra gli uomini. I singoli musulmani possono dimostrare splendide qualità […] ma l’influenza della religione paralizza lo sviluppo sociale di coloro che la seguono. Non esiste nessuna forza retrograda più forte al mondo. Lungi dall’essere moribondo, il maomettismo è una fede militante che cerca proseliti. Si è già diffusa in tutta l’Africa centrale, allevando guerrieri impavidi a ogni passo; e se non fosse che il cristianesimo trova rifugio nelle forti braccia della scienza, quella scienza contro cui ha vanamente lottato, la civiltà dell’Europa moderna potrebbe cadere, come è caduta la civiltà dell’antica Roma.44

			Tornato a Londra, Churchill era preoccupato per il suo futuro. Il 3 maggio scrisse a una chiromante, la signora Robinson di Wimpole Street, mandandole un assegno di due ghinee e facendole i complimenti per la sua «strana abilità nel leggere la mano». Gli aveva detto: «Supererà grandi difficoltà ma raggiungerà il culmine della professione», provocando, tre giorni dopo, la risposta di Churchill: «Preferirei che la mia mano non fosse resa pubblica al mondo; anche se credo che lei possa avere ragione nella sua previsione».45 Due giorni dopo, il parlamentare conservatore scozzese Ian Malcolm, capo del clan Malcolm e XVII Laird di Poltalloch, organizzò un pranzo per alcuni altri parlamentari eletti nel 1895 affinché conoscessero Churchill. Uno di loro, David Lindsay, in seguito XXVII conte di Crawford, scrisse nel suo diario: «Ecco un uomo con un futuro, combattivo, ostinato e nervoso; non riesce a stare fermo. Uno strano strascicamento esitante nella voce che deve rendere difficile per il pubblico ascoltarlo […]. Ha un’aria boriosa che stanca in fretta […]. Se accetterà di essere umile e stare nell’ombra per qualche anno non c’è motivo per cui non dovrebbe diventare potente nel territorio. Per certi versi somiglia molto a suo padre».46 Churchill non si accontentava certo né di essere umile né di stare nell’ombra per un po’, figuriamoci per qualche anno, ma la predizione del parlamentare per tutto il resto risultò essere altrettanto precisa di quella della chiromante.

			La situazione politica trovata da Churchill quando tornò in Gran Bretagna era complicata. Il Partito conservatore, guidato da Lord Salisbury, era in un’alleanza stabile con i liberali unionisti di Joseph Chamberlain e del duca di Devonshire. I liberali unionisti erano usciti dal Partito liberale nel 1886, per opporsi al progetto di legge per l’autonomia irlandese di Gladstone. Gladstone era morto nel 1898 e il Partito liberale si era ufficiosamente diviso in liberali imperialisti, guidati dall’ex primo ministro Lord Rosebery, e radicali.

			Il 20 giugno, Churchill aveva accettato l’offerta dell’Associazione conservatrice di Oldham nel Lancashire di candidarsi con gli unionisti per un seggio in un’elezione suppletiva. Nel parlamento precedente l’elettorato era stato rappresentato da due conservatori, uno dei quali era morto e l’altro si era ritirato. Churchill si batté con impegno durante la campagna elettorale, pronunciando tre o quattro discorsi a sera, nonostante dovesse spruzzarsi la tonsilla sinistra infiammata con una miscela speciale inviata dal dottor Roose. Era del tutto consapevole di ripercorrere i passi di suo padre, e ne parlò in diversi discorsi. «L’attuale governo gli deve più di quanto di solito ricordi, o comunque più di quanto ammetta», disse una volta riferendosi al retaggio di suo padre.47 «Senza dubbio i radicali sosterranno che sto speculando sul nome di mio padre», ammise alla Cooperative Hall di Oldham. «Be’, e perché non dovrei? Non pensate che sia un buon nome con cui fare affari?»48

			Il problema pressante a Oldham era il progetto di legge sulle decime clericali, che beneficiava il clero anglicano a spese di non conformisti e metodisti, una forte percentuale dell’elettorato. Tre giorni prima del sondaggio, Churchill affermò che se fosse stato ai comuni lui avrebbe votato contro. Era un atto di puro opportunismo, ma non tale da convincere i non conformisti a votare per lui. Indusse il nipote di Lord Salisbury e vecchio amico di Jennie Arthur Balfour a fare una battuta: «Pensavo fosse un giovanotto che promette bene, ma a quanto pare è un giovanotto che promette».49 Churchill ammise di aver fatto un errore. «Non serve assolutamente a niente difendere governi o partiti», avrebbe detto poi, «a meno che non si difenda la cosa peggiore sulla quale sono attaccati.»50

			Il 6 luglio Churchill ricevette 11477 voti, perdendo di stretta misura contro due liberali radicali, Alfred Emmott e Walter Runciman, che ottennero rispettivamente 12976 e 12770 voti. «Tutti se la presero con me», scrisse in seguito con sarcasmo. «Ormai so che tutti se la prendono sempre con me; dev’essere perché ho l’aria di avere le spalle più forti degli altri.»51 Tornò a Londra, come avrebbe scritto nelle sue memorie «con lo stato d’animo che proverebbe, se avesse un animo, una bottiglia di champagne vuotata a metà e lasciata senza tappo tutta una notte».52 Christine Conover, con cui rimase in contatto per alcuni mesi, confidò al suo diario: «Anche se era oltremodo deluso, mi disse che intendeva riprovare e sperava un giorno o l’altro di diventare addirittura primo ministro dell’Inghilterra».53

			«Magari è stato battuto», riportava il “Manchester Courier”, «ma era consapevole che in questa battaglia non si era disonorato.» Churchill concordò pienamente, ringraziando il proprietario del quotidiano, Lord Northcliffe, per il suo sostegno sul “Daily Mail” e dicendosi convinto che la sua carriera non sarebbe stata «gravemente danneggiata» da quella sconfitta.54 Porse le sue scuse a Balfour che rispose in modo incoraggiante: «Questa piccola battuta d’arresto non avrà alcun permanente effetto negativo sulle sue fortune politiche».55 Aveva soltanto ventiquattro anni.

			Come accadde così spesso nella vita di Churchill, quella che all’epoca sembrava una disgrazia risultò in retrospettiva una fortuna. Se si fosse intrufolato nella camera dei comuni nel 1899 non sarebbe andato in Sudafrica e non avrebbe avuto la possibilità di farsi una reale reputazione internazionale, e non solo a livello locale o nazionale.

			La politica “avanzata” di Lord Salisbury in Africa aveva qualcosa di fortemente incompiuto. Dalla prima guerra boera del 1880-1881 la Gran Bretagna era uscita sconfitta per mano degli afrikaner, discendenti degli olandesi, che controllavano le repubbliche indipendenti del Transvaal e dello Stato libero di Orange al nord di quelli di Colonia del Capo e Natal, presidiati dai britannici. Joseph Chamberlain, ministro britannico delle Colonie, e Lord Milner, alto commissario di Colonia del Capo, nell’ottobre 1899 avevano sconfinato nelle repubbliche degli afrikaner, a un punto tale che Paul Kruger, il loro capo, invase all’improvviso la Colonia del Capo e il Natal, sperando di conquistarli prima che l’impero britannico potesse reagire.

			«Ha la reputazione di essere presuntuoso», disse Chamberlain a Milner per avvertirlo dopo un colloquio con Churchill al Ministero delle colonie. «Lo rimetta al suo posto.»56 Se Churchill doveva fare il corrispondente per quella guerra, la quarta in quattro anni, avrebbe avuto bisogno di denaro. Ottenne dal “Morning Post” l’enorme compenso di mille sterline per i primi quattro mesi di guerra, seguite da duecento al mese più le spese, e prenotò il biglietto fino a Città del Capo sulla nave postale Dunottar Castle con cui avrebbe viaggiato anche il generale Sir Redvers Buller, comandante in capo britannico. Come molti altri commentatori, Churchill non credeva che i 250000 boeri potessero resistere a lungo contro l’impero britannico, forte di trecentocinquanta milioni di abitanti. Prevedeva di essere di ritorno in tempo per la corsa del Derby alla fine di maggio.

			Il 14 ottobre, tre giorni dopo la dichiarazione di guerra, Churchill salpò, portandosi sei casse di bordeaux, champagne e superalcolici. (Non erano tutti per consumo personale: l’alcol era una valuta utile nelle zone di guerra.) A bordo c’era anche John Atkins, un giornalista del “Manchester Guardian”, che lo descrisse come «snello con i capelli tendenti al rossastro, pallido, vivace, spesso proiettato sul ponte “con il collo allungato in avanti”, come Browning descriveva Napoleone […] quando la prospettiva di una carriera come quella di suo padre, Lord Randolph, lo eccitava, emanava una tale luce che ne era quasi trasfigurato. Non avevo mai visto prima un’ambizione di quel genere, sfrontata, apertamente egoistica, che comunicava la sua eccitazione e strappava la simpatia».57 «Non che mancasse della facoltà dell’autocritica», aggiungeva Atkins. «Poteva ridere dei suoi sogni di gloria e ci scherzava maliziosamente.»58 Questo genere di sfrontata ambizione magari suscitava simpatia in Atkins, ma in una cultura che promuoveva il culto del dilettantismo ispirato spesso provocava risentimento.

			Il 29 ottobre la Dunottar Castle superò un piccolo cargo a vapore che era salpato da Città del Capo tre giorni prima. La notizia scritta a gesso su una lunga lavagna mentre le passavano davanti era: «BOERI SCONFITTI – TRE BATTAGLIE – PENN SYMONS UCCISO».59 Nonostante il ferimento a morte del generale Sir William Penn Symons nella battaglia di Talana Hill e la ritirata delle sue forze nella città di Ladysmith nel Natal, la principale preoccupazione di Churchill e degli altri passeggeri era che la guerra potesse finire prima del loro sbarco a Città del Capo due giorni dopo. Churchill non perse tempo allo sbarco e cercò immediatamente di arrivare a Ladysmith, a 210 chilometri a nordovest di Durban. Nel frattempo i boeri avevano interrotto la linea ferroviaria sul fiume Tugela, e il 2 novembre posero l’assedio alla città. Anche questa volta Churchill era stato fortunato nella sfortuna; se fosse riuscito ad arrivare a Ladysmith vi sarebbe rimasto prigioniero senza poter mandare dispacci fino alla sua liberazione, quattro mesi dopo. Churchill aveva deciso invece di recarsi a Estcourt, nel Natal, per aspettare l’occasione di entrare a Ladysmith, dove il generale Sir George White e il colonnello Ian Hamilton, amico di Churchill, erano assediati. Condivideva una tenda con Atkins sul piazzale ferroviario di Estcourt. Gli mostrò i suoi articoli sul “Morning Post” e gli chiese: «L’interesse è dovuto a un qualche merito mio o dipende solo dal fatto che sono figlio di Randolph?». Atkins rispose che non pensava avrebbero suscitato così tanto interesse se li avesse scritti lui. «Una giusta valutazione», rispose Churchill. «Ma per quanto tempo il ricordo di mio padre mi aiuterà?»60 Atkins riteneva per altri due o tre anni, quindi Churchill disse: «Mio padre è morto troppo giovane. Devo cercare di realizzare tutto quello che posso prima di compiere quarant’anni».61

			Nella stessa discussione, Churchill sostenne che la strategia e la tattica militare erano «solo questioni di buon senso»: «Metti tutti gli elementi di un problema di fronte a un civile con ottime capacità e sufficiente immaginazione; troverà la soluzione giusta, e qualsiasi militare potrà in seguito tradurre la sua soluzione in termini militari».62 Questa convinzione, unita agli errori grossolani che vide fare di persona a generali britannici nella guerra boera, avrebbe influenzato profondamente il suo pensiero riguardo ai rapporti tra civili e militari nelle future guerre, assai più importanti, del XX secolo.

			Mercoledì 15 novembre 1899 una decisione militare idiota di questo tipo avrebbe cambiato la vita di Churchill. Poco dopo l’alba, il colonnello Charles Long, comandante britannico della guarnigione di Estcourt, inviò il capitano Aylmer Haldane in perlustrazione su un treno blindato, protetto da una compagnia di fucilieri di Dublino e dalla fanteria leggera di Durham in tre vagoni con un cannone navale da 175 mm. Non erano accompagnati da truppe a cavallo, una decisione di Buller ascritta in un secondo tempo a «stupidità inconcepibile».63 Churchill non avrebbe avuto bisogno di andare con la spedizione, ma, come ammise poi, era «in cerca di guai» e disse ad Atkins: «Ho una sensazione, una specie di intuizione, che se vado ne verrà fuori qualcosa. È illogico, lo so».64 Atkins da parte sua rinunciò all’opportunità e lo stesso fece il principale corrispondente di guerra per il “Times” in Sudafrica, Leo Amery, che aveva frequentato Harrow nello stesso periodo di Churchill.

			Il treno era un bersaglio ridicolamente facile per Louis Botha, il capo della pattuglia boera, e gli consentì di dirigersi a nord sino a Chieveley prima di mettere dei massi sui binari mentre il convoglio si avvicinava a una curva vicino al fiume Blaauw Krantz durante il viaggio di ritorno.65 Anche se avevano visto gli uomini di Botha mentre andavano a Chieveley, Churchill convinse Haldane a non tornare indietro, quindi fu in parte responsabile per aver dato ai boeri tempo sufficiente per preparare la loro imboscata.66 In seguito raccontò al maggior generale H.J.T. Hildyard la vicenda, ammettendo l’arroganza sua e di Haldane quel giorno: «Hanno proseguito tranquilli e sicuri fino ad arrivare a tiro dei boeri, non solo non rendendosi conto che avevano dei cannoni, ma confidando addirittura di impartir loro una lezione!».67 Quando il treno colpì i massi, in qualche modo la locomotiva rimase sui binari, ma i tre vagoni deragliarono, e il primo sbalzò via del tutto dai binari. L’artiglieria e i cecchini boeri sparavano granate e pallottole nei vagoni ribaltati, e ben presto fecero tacere il cannone navale.

			Churchill dimostrò grande coraggio e spirito di iniziativa, conducendo alcuni sopravvissuti fuori dalle carrozze e poi impiegando mezz’ora a sollevare i due vagoni rovesciati fuori dalla linea in modo che la locomotiva, gravemente danneggiata e con a bordo cinquanta sopravvissuti, per la maggior parte feriti, potesse fuggire a Estcourt, mentre lui rimase per riunire il resto dei soldati intrappolati e in minoranza numerica.68 In tutto trascorse circa novanta minuti sotto il fuoco quasi continuo. I boeri erano tiratori notoriamente precisi. Fu fortunato a sopravvivere. A Estcourt, Atkins incontrò una dozzina degli scampati e ricostruì i pezzi. «Abbiamo saputo che Churchill ha continuato a camminare intorno alle rovine mentre i proiettili colpivano le pareti di ferro e ha chiesto volontari per liberare la locomotiva; che ha detto “Nervi saldi, ragazzi”, e anche “Questo sarà interessante per il mio giornale!”; e di nuovo che, quando il macchinista fu colpito di striscio alla testa e stava per correre fuori, è balzato dentro dichiarando “Nessuno viene colpito due volte lo stesso giorno”.»69 (Undici anni dopo Churchill raccomandò il macchinista e il suo fuochista per la Albert Medal.) Quelli che riuscirono a fuggire sulla locomotiva attribuirono a Churchill, rimasto indietro con la maggioranza dei soldati, buona parte del merito per la loro fuga.

			Una volta andata via la locomotiva, con sei uomini morti e trentacinque feriti su un contingente di centoventi (un tasso di perdite di oltre un terzo, più alto addirittura della carica a Omdurman), i soldati rimasti non poterono fare altro che arrendersi. Churchill successivamente disse ad Atkins che i boeri avevano circondato i prigionieri «come bestiame»: «La cosa più indegna della mia vita!» aggiunse.70  3* Tempo dopo Churchill affermò di essere stato catturato da Louis Botha, che in quel momento si trovava altrove, ma si trattò di un piccolo abbellimento di un’impresa per il resto straordinariamente encomiabile. Per fortuna non era armato quando lo catturarono, poiché aveva lasciato la sua Mauser nella locomotiva mentre si sforzava di far spostare i vagoni. Tuttavia ci furono discussioni tra i boeri sulla decisione di fucilarlo come spia, mentre egli disse a Louis de Souza, il ministro della guerra boero, che nella sua qualità di giornalista avrebbero dovuto liberarlo.

			Il procuratore di stato afrikaner che lo interrogò, il legale laureato a Cambridge Jan Christian Smuts, in un primo momento si oppose al suo rilascio. «Ricordo quando ci incontrammo, io ero bagnato e in disordine», disse Churchill oltre mezzo secolo dopo. «Mi stava interrogando sul ruolo che avevo svolto […] un momento difficile.»71 Dato che Churchill si era istintivamente comportato come un ufficiale dell’esercito combattente e non come un corrispondente di guerra, fu incarcerato. Il primo di sessantasei telegrammi e trentacinque lettere di Churchill dal teatro di guerra fu pubblicato sul “Morning Post” il 16 novembre. Non ce ne sarebbero stati altri nell’immediato, poiché Churchill dovette compiere il viaggio verso la prigione di Pretoria, ospitata in un edificio scolastico riconvertito in fretta. Il 18 novembre, quando ci arrivò, scrisse in un poscritto a una lettera indirizzata a sua madre: «[La banca Cox] deve ricevere l’ordine di incassare qualsiasi assegno io firmi».72 Non vedeva ragione per cui la prigionia avrebbe dovuto interferire con i suoi agi.

			Fu in quel periodo di cattività che Churchill giunse a capire perché i boeri nutrivano una tale avversione per il dominio britannico, attribuendola alla «profonda paura e all’odio del movimento che cerca di collocare gli indigeni allo stesso livello dei bianchi».73 Churchill non provava alcuna simpatia per l’aggressivo suprematismo bianco degli afrikaner, da cui i suoi istinti paternalistici si discostavano completamente. Parlò di una futura società sudafricana in cui «i neri saranno proclamati uguali ai bianchi […] saranno designati loro pari sul piano legale e dotati di diritti politici», una prospettiva che faceva infuriare gli afrikaner quanto «una tigre privata dei suoi cuccioli».

			Come si poteva prevedere per qualcuno così bramoso di realizzare il più possibile nella vita il più in fretta possibile, la prospettiva di passare del tempo dietro alle sbarre induceva Churchill alla disperazione. «Oggi ho venticinque anni», scrisse a Cockran il 30 novembre. «È terribile pensare quanto poco tempo resta.»74 In seguito scrisse: «Le giornate sono lunghe e le ore interminabili. Niente riesce a divertirvi. Leggere è difficile e scrivere impossibile. […] Certo è che io odiai ogni istante della mia prigionia come non ho mai odiato ogni altro singolo momento della mia intera esistenza».75 Faceva ginnastica nel recinto e si dedicava al suo fiorente interesse per le farfalle.4* Gli era consentito anche di scrivere lettere, e cominciò dall’alto.

			«Oso pensare che vostra altezza reale sarà interessata a ricevere una lettera da me e da questo indirizzo», scrisse Churchill al principe di Galles su una carta molto sottile, prodotta nel carcere. «Anche se ovviamente la censura mi impedisce di scrivere liberamente […] mi considero sfortunato per il fatto di essere stato catturato in una fase così precoce delle operazioni, e mi sarebbe piaciuto aver scritto qualche resoconto generale sulla guerra. Ma è già qualcosa essere vivo e vegeto, avendo visto così tanti soldati e volontari dilaniati da ferite così orribili, non posso fare a meno di provare gratitudine per essere stato risparmiato, anche se sono prigioniero.»76 Disse che sgomberare i binari era stato «molto pericoloso ed eccitante» e aggiunse: «Che straordinario frastuono facevano i grandi proiettili esplodendo e schiantandosi tra i vagoni di ferro».

			La sera di martedì 12 dicembre 1899 Churchill si arrampicò sui pali del traliccio di ferro della prigione dietro al bagno, quando la sentinella voltava la schiena. «Giunsi alla conclusione che avremmo perso tutta la notte in esitazioni, a meno che la faccenda non venisse risolta una volta per tutte», scrisse più avanti riguardo ai suoi compagni di fuga, Haldane e un certo sergente Brockie, cui erano venuti dei dubbi riguardo alla tempestività dell’evasione. «E mentre la sentinella era voltata per accendersi la pipa, saltai in cima al muro e pochi secondi dopo mi ero calato al sicuro nel giardino dall’altra parte. Lì mi accucciai e aspettai che arrivassero gli altri. Pensavo che sarebbero giunti da un momento all’altro. La mia posizione nel giardino mi causava molta preoccupazione, perché avevo solo alcuni cespugli, piccoli e con poche foglie dietro cui nascondermi, e continuava a passare gente avanti e indietro e le luci della casa erano accese. Nel complesso aspettai più di un’ora e mezzo nel giardino nella speranza che gli altri mi raggiungessero. Per due volte un uomo proveniente dalla casa percorse il sentiero a sette-otto metri da me.»77 Lo spiegò a Leo Amery trent’anni dopo: «Aveva dato agli altri tutte le opportunità, ma loro non le colsero, lo esortarono a tornare indietro ma lui non lo fece (parlavano attraverso il traliccio), quindi gli diedero […] la loro benedizione».78

			Dopo aver aspettato più che poteva, Churchill attraversò a piedi la capitale boera di notte, deciso ad arrivare nell’Africa orientale portoghese (il moderno Mozambico), che era neutrale. Dovette attraversare quattrocentocinquanta chilometri di territorio nemico senza carte, bussola, cibo, denaro, armi da fuoco, e senza conoscere l’afrikaans. La mancanza della bussola non pareva preoccuparlo, perché era capace di orientarsi con le stelle. Una in particolare, Orione, che «brillava di luce intensa», come ricordò in futuro. «Meno di un anno prima mi aveva guidato quando mi ero perso nel deserto sulle sponde del Nilo e mi aveva dato l’acqua. Ora mi conduceva alla libertà.»79 Spesso la gente crede alla propria stella in generale; in realtà Churchill specificò qual era la sua.

			Con splendida sfrontatezza, lasciò nella sua cella una lettera per de Souza in cui gli diceva che, poiché a suo parere il governo di Pretoria non aveva alcun diritto di trattenerlo, aveva deciso di sottrarsi alla sua custodia. Ma ammetteva subito che il trattamento riservato dai boeri ai prigionieri era «corretto e umano» e prometteva: «Quando tornerò nelle linee britanniche farò una dichiarazione pubblica a riguardo». Lo ringraziava anche per la sua personale cortesia ed esprimeva la speranza di rivederlo «a Pretoria, presto e in diverse circostanze».80

			Un anno dopo rievocò la sua fuga in un discorso al Waldorf Astoria Hotel a New York: «Attraversai le strade di Pretoria inosservato e riuscii a salire su un treno di carbone, dove mi nascosi tra i sacchi. Quando scoprii che il treno non andava nella direzione che volevo, saltai giù».81 Dopo essere saltato su un treno in corsa, e poi giù da un treno in corsa, a Churchill venne fame. Entrò in un boschetto che cresceva sul bordo di un profondo burrone sperando di aspettare fino al crepuscolo. «Avevo una consolazione», scrisse in seguito, «nessuno al mondo sapeva dov’ero, non lo sapevo nemmeno io […]. Il mio unico compagno era un gigantesco avvoltoio, che manifestava uno strano interesse per la mia situazione, e di tanto in tanto emetteva gorgoglii odiosi e sinistri.»82 Sei anni dopo, tra risate e applausi, disse al pubblico della Central Hall di Manchester: «Ho percorso un certo tragitto in un vagone di carbone, da cui sono saltato a terra di notte, follemente, e mi sono rifugiato in un boschetto. È stato in quel boschetto che ho incontrato l’avvoltoio. Nessuno crederà all’avvoltoio. Non mi importa se qualcuno ci crede o no. C’era un avvoltoio».83 La fuga fu l’unica occasione della sua vita, disse tempo dopo a suo nipote, in cui «pregò molto sinceramente».84 «Girovagai senza scopo a lungo, soffrendo la fame», ricordava, «e alla fine decisi che dovevo chiedere aiuto a qualsiasi costo. Bussai alla porta di un kraal, aspettandomi di trovare un boero, e con mia gioia scoprii che ci abitava un inglese di nome Herbert Howard, il quale alla fine mi aiutò a raggiungere le linee britanniche.»85

			John Howard (Churchill ne aveva leggermente modificato il nome per proteggerlo) era un ingegnere minerario britannico: lo nascose nella sua miniera per tre giorni, tra topi che gli zampettavano sulla faccia quando le candele si spegnevano, e insieme ad alcuni altri coraggiosi cittadini britannici presenti lì, tra cui un certo signor Dewsnap, lo aiutò a sistemarsi in fondo a un carro merci di carbone fino a Lourenço Marques (l’odierna Maputo), capitale dell’Africa orientale portoghese. Forse l’assenza di Churchill dalla prigione non sarebbe stata scoperta così presto se solo avesse cancellato il suo appuntamento dal barbiere, che arrivò per tagliargli i capelli e sbarbarlo la mattina dopo e, non essendo riuscito a trovarlo, diede l’allarme.86 A quanto pare non gli era nemmeno passato per la mente che in prigione poteva provvedere a tenersi in ordine da solo. I boeri diedero avvio a una caccia all’uomo per centinaia di chilometri, effettuando anche perquisizioni porta a porta, ma senza risultato.5* 

			Il 22 dicembre, quando giunse al consolato britannico a Lourenço Marques, arrivarono delle guardie britanniche armate per impedire che venisse ricatturato dai boeri locali. Il console britannico gli lasciò fare un bagno caldo e ordinò di bruciare i suoi abiti sporchi. «Che peccato», disse Churchill quando lo scoprì, «li volevo per Madame Tussaud.»87 Si imbarcò per Durban, dove giunse il 23 dicembre come eroe famoso. Senza che lui lo sapesse, la sua fuga sensazionale era stata l’unico momento brillante in un periodo altrimenti disastroso per l’impero. L’esercito britannico era stato sconfitto in ben tre battaglie, a Stromberg, Magersfontein e Colenso (la famigerata “settimana nera” dal 10 al 17 dicembre, quando erano stati uccisi, feriti o catturati 2700 uomini).

			Una grande folla eccitata accolse Churchill a terra sul pontile, dove salì su un risciò e pronunciò un discorso a braccio: «Siamo nel pieno di una feroce lotta con una grande potenza militare che è decisa a gratificare a qualsiasi costo la sua sconsiderata ambizione cacciando i britannici dal Sudafrica». Si sentì gridare «Mai!» e si alzò una voce: «Mai finché abbiamo tipi in gamba come lei!». Churchill proseguì:

			È la popolazione del Sudafrica, quella della Colonia del Capo e quella di Natal a dover dire se la bandiera britannica va ammainata o no in quel paese. Quando vedo intorno a me una folla come questa, tanta determinazione e tanto entusiasmo, sono soddisfatto perché non importa quante siano le difficoltà, non importa quanti siano i pericoli e quanta forza possano sferrare contro di noi. Alla fine avremo successo.

			Vi furono altre acclamazioni e un uomo anziano gridò: «Dio ti benedica, ragazzo mio».88

			Negli anni successivi si tentò di mettere in discussione l’eroismo della fuga dal carcere di Churchill. Nel 1912 ci fu una causa per diffamazione, poiché era stato affermato che aveva lasciato indietro deliberatamente Haldane e Brockie. In effetti Brockie aveva insultato Churchill per il suo comportamento poco signorile dopo che se ne era andato, ma nell’aprile 1931, dopo la pubblicazione del racconto della fuga fatto da Churchill in Gli anni della mia giovinezza, Haldane sottolineò che nella legge dell’esercito c’era un articolo in cui si affermava (con la parafrasi di Haldane): «Se un ufficiale prigioniero vede un’opportunità di fuga e non la coglie può essere punito».89 Churchill aveva visto l’occasione e l’aveva colta, gli altri invece no. Come avrebbe riconosciuto in Gli anni della mia giovinezza, la fuga e l’immensa fama che gli procurò in Gran Bretagna e in tutto il mondo «avrebbe posto le basi per la [sua] vita successiva».90

			La mattina del 6 gennaio 1941, quando Churchill aveva questioni assai più pressanti in mente, disse al suo segretario privato che ricordava sempre l’anniversario del giorno in cui, nel 1900, il generale Buller gli aveva conferito la tenenza nella cavalleria leggera sudafricana, forte di settecento uomini,6* senza chiedergli di rinunciare al suo lavoro di corrispondente di guerra.91 Buller gli aveva detto che non sarebbe stato pagato per il servizio, ma che non aveva importanza se riceveva uno stipendio dal “Morning Post”.

			Molti corrispondenti di guerra non avrebbero corso ulteriori rischi durante quella guerra e alcuni sarebbero rientrati in patria dopo la fuga dalla prigione. Churchill tornò direttamente al fronte, di nuovo nella veste ufficiale di soldato. Quattro giorni dopo si offrì volontario per portare un messaggio del suo ufficiale in comando, il colonnello Julian “Bungo” Byng, al generale Sir Francis Clery, a ventisette chilometri di distanza. Byng «riteneva che la sua offerta fosse coraggiosa», poiché «né lui né io sapevamo che squadre di boeri potessero essere in agguato nelle vicinanze».92 Churchill disse a Byng che voleva ottenere l’ordine al merito, «perché sarebbe stato così bene sulla toga di cancelliere dello Scacchiere».93 Byng gli rispose che «prima doveva arrivare in parlamento, se riusciva a procurarsi un collegio elettorale che ce lo mandasse!». Ormai Churchill poteva giustamente presumere che avrebbe avuto possibilità di scegliere un collegio elettorale, una volta tornato in patria. 

			«Ah, orribile guerra», scrisse Churchill nel suo servizio per il “Morning Post” del 22 gennaio 1900, «straordinario miscuglio di glorioso e di squallido, di pietoso e sublime, se i moderni detentori dell’autorità morale vedessero la tua faccia più da vicino, la gente semplice non la vedrebbe mai.»94 Nei due giorni successivi, Churchill vide un bel po’ dell’aspetto pietoso e squallido della guerra, facendo da ufficiale di collegamento tra il generale Sir Charles Warren, uno dei generali peggiori della guerra boera, e il colonnello Alexander Thorneycroft, che guidò l’assalto iniziale (sulla collina sbagliata) durante una battaglia straordinariamente mal gestita, quella di Spion Kop, un altro disastro militare britannico.7* Churchill era un ufficiale troppo basso in grado per imputargli qualsiasi colpa, ma l’esperienza gli diede una visione da vicino dell’incompetenza militare che devastava l’esercito. Nei combattimenti rischiò più volte per un pelo di essere colpito, in un’occasione un proiettile spezzò in due la lunga penna caudale di sakabula che gli adornava il cappello.95 Come aveva detto in altre occasioni, «la pallottola è brutalmente imparziale, di fronte a lei il cervello di un eroe o la cavità dello zoccolo di un cavallo hanno esattamente la stessa probabilità sulla linea verticale di centimetri quadrati.96 Il 12 febbraio, lui e suo fratello Jack, che era partito volontario per il servizio militare, eseguirono una perlustrazione su Hussar Hill. In quell’occasione Jack fu colpito a una gamba.8* «È stato il suo battesimo del fuoco», scrisse Churchill in seguito, «e da allora mi meraviglio per lo strano capriccio della sorte che atterra un uomo alla sua prima schermaglia e ne protegge un altro una volta dopo l’altra. Ma immagino che alla fine tutte le gatte ci lasceranno lo zampino. In apparenza ho simpatizzato con mio fratello nella sua sfortuna […] ma in segreto ammetto di essere stato ben contento che il giovane gentiluomo potesse essere messo con onore fuori pericolo per un mese».97 Per Atkins, «sembrava quasi che [Jack] avesse pagato i debiti di suo fratello».98 

			Il 28 febbraio 1900 Ladysmith fu finalmente liberata, dopo 118 estenuanti giorni d’assedio: i difensori erano rimasti con razioni per appena quattro giorni. Churchill era presente, e per lui fu il più grosso scoop della guerra. In Gli anni della mia giovinezza descrive come galoppò «per la radura macchiata qua e là di cespugli» con due squadroni di cavalleggeri sudafricani ed entrò a Ladysmith. «Ci affrettammo […]. All’imbocco di una strada malconcia affiancata da casupole dai tetti di lamiera trovammo Sir George White a cavallo, impeccabile nella sua divisa. Poi tutti assieme attraversammo quel borgo che il lungo assedio aveva sfinito, Ladysmith. Fu un momento pieno di emozione. Quella sera pranzai al quartier generale delle forze assediate.»99  9*

			Le avventure di Churchill nella guerra boera continuarono senza sosta dopo Ladysmith: verso la fine di aprile abbatterono il cavallo che montava; alla fine di maggio attraversò Johannesburg controllata dai boeri in abiti civili; a Città del Capo conobbe Milner e andò a caccia di sciacalli con il suo aiutante di campo, il duca di Westminster, sulla montagna della Tavola.100 Il 16 maggio pubblicò un libro su queste avventure, London to Ladysmith via Pretoria, la cui tiratura di 10000 copie fu esaurita molto in fretta. Il 5 giugno 1900 entrò a Pretoria con la cavalleria leggera sudafricana e liberò la prigione in cui era stato detenuto, strappando la bandiera boera mentre il suo ex compagno di cella, il maggiore Cecil Grimshaw, la sostituiva con la Union Jack che issò sul palo portandola in cima tra i denti.

			Sei giorni dopo, Churchill si batté nella battaglia di Diamond Hill, con quello che il comandante britannico, Ian Hamilton, definì «notevole ardimento».101 Conservò un grosso pezzo di uno shrapnel atterrato tra lui e suo cugino Sunny, il duca di Marlborough, durante la battaglia, che avrebbe poi regalato al duca, incastonato in argento con la scritta: “Questo frammento di uno shrapnel da trenta libbre è caduto tra noi e avrebbe potuto dividerci per sempre, ma ora è un pegno di unione”.10* Hamilton cercò di procurare a Churchill una medaglia al valore per il suo coraggio in battaglia, ma la procedura fu bloccata, probabilmente da Kitchener, con il motivo che era un corrispondente della stampa innanzitutto, e solo in seconda istanza un soldato.102 Una fotografia di Churchill in uniforme scattata all’epoca lo ritrae con baffi sottili, che spesso rasava perché erano di colore troppo chiaro, e la sua medaglia spagnola.103 Nel complesso, Churchill fu decorato con almeno sei barrette sulla sua Queen’s South Africa Medal: Diamond Hill, Johannesburg, liberazione di Ladysmith, Stato libero di Orange, alture di Tugela e Colonia del Capo. Le esperienze di Churchill nella guerra boera gli avevano procurato grande fama, date le svariate occasioni in cui aveva dimostrato un tremendo coraggio fisico, fruttato molto denaro come giornalista e creato diversi amici per la vita, come Hamilton e Westminster, cui avrebbe fatto da testimone alle nozze nel 1930. 

			Nel febbraio 1900 fu pubblicato a Boston Savrola, un romanzo di settantamila parole. Churchill ne aveva scritto un quarto in India tre anni prima, ma si era dovuto interrompere per pubblicare prima altri due libri. È il suo unico libro di narrativa, dedicato ai suoi compagni ufficiali del 4º ussari. Benché in seguito dicesse scherzando «Ho esortato fermamente i miei amici a non leggerlo», Savrola merita di essere esaminato, perché offre l’occasione, per dirla con le parole di un romanziere di molti anni dopo, Sir Compton Mackenzie, «per ficcare il naso nei sogni di un giovane destinato a diventare qualcuno, non solo riguardo al suo futuro, ma anche riguardo al futuro politico di dittatori e comunisti».104 Si dice che per la maggior parte le opere prime sono almeno in parte autobiografiche, e Savrola non fa eccezione, anche se l’eroe eponimo sembra avere molti tratti anche del padre di Churchill. (Compare anche la signora Everest nelle vesti della devota e fedele governante del protagonista, Bettine.)

			Il romanzo è ambientato in un paese immaginario dei Balcani chiamato Laurania, governato, cinque anni dopo una brutale guerra civile, da un dittatore, il presidente Antonio Molara. Il partito nazionale, filodemocratico, è guidato dal trentaduenne Savrola, pensatore prestante e colto ma anche uomo d’azione. La storia comincia proprio mentre Molara sta per togliere il diritto di voto a metà del suo elettorato per garantirsi la vittoria nelle imminenti elezioni. Savrola, che è uomo di ottima cultura («Sulla sua scrivania è posato un volume dei saggi di Macaulay»), in pratica è il capo dell’opposizione. «L’ambizione era la forza che lo motivava», leggiamo, «ed era incapace di resisterle.»105 La bellissima moglie di Molara, Lucile, esce dal palazzo presidenziale proprio mentre Savrola sta arrivando per protestare contro l’uccisione di quaranta dimostranti il giorno prima, e si scatena una forte attrazione reciproca. L’odioso segretario di Molara, Miguel, una specie di Iago, suggerisce al suo capo che a Savrola dovrebbe capitare “un incidente” prima di essere eletto al senato, ma Molara teme che questo provocherebbe la rivoluzione. Invece chiede a Lucile di scoprire i piani di Savrola.

			Lucile in segreto vede di persona Savrola che pronuncia un discorso entusiasmante davanti a settemila persone. Lui la scorge appena in tempo e la salva dalla folla che sta per schiacciarla. Poi c’è un’insurrezione, un’invasione, un intervento di una nave da guerra britannica e un bacio tra Savrola e Lucile che viene interrotto da Molara e Miguel. Vengono puntate delle rivoltelle e si dispiega un imponente melodramma in cui Molara colpisce la moglie con il dorso della mano chiamandola “sgualdrina!”.106 Nelle scene conclusive, Molara muore, Miguel cambia schieramento due volte e Savrola è costretto all’esilio con Lucile, ma «quando i tumulti si furono placati, i cuori della popolazione si rivolsero di nuovo all’illustre esule che aveva procurato loro la libertà e che avevano abbandonato nell’ora della vittoria».107

			Dal punto di vista finanziario Savrola fu un successo, che fruttò a Churchill 700 sterline, circa sei annualità di paga dell’esercito. Vantava diverse frasi memorabili, come «L’ardimento cavalleresco non è tra le caratteristiche distintive di una democrazia eccitata» e «È difficile, se non impossibile, umiliare una bella donna; rimangono belle e la disapprovazione si ritorce contro». Ma non scrisse mai più un altro romanzo.

			La magnanimità dopo la vittoria fu una linea che Churchill avrebbe adottato regolarmente nel corso della sua carriera. Nel marzo 1900, in una lettera al “Natal Witness”, esortava a trattare con mitezza i boeri, sostenendo che lo spirito di vendetta era sbagliato: «Innanzitutto perché è negativo sul piano morale e in secondo luogo perché nella pratica è stupido. La vendetta può essere dolce, ma è anche molto costosa […]. Inoltre dobbiamo rendere facile per il nemico accettare la sconfitta. Dobbiamo allettare, pur costringendo».108 Forse non sapeva che alla fine sarebbe toccato a lui integrare il Transvaal e lo Stato libero di Orange nell’impero britannico.

			Il 20 luglio 1900 Churchill tornò in Gran Bretagna come eroe nazionale. Ricevette offerte da ben undici associazioni elettorali conservatrici per candidarsi alle elezioni generali di fine settembre, in cui Lord Salisbury sperava di capitalizzare grazie al sostegno per la guerra boera. Churchill scelse di battersi nuovamente per il collegio elettorale per due membri di Oldham, e disse ad Arthur Balfour di essere convinto che la sua fama avrebbe potuto conquistare un seggio in parlamento non soltanto a lui, ma anche all’altro candidato conservatore: «Avrei potuto scegliere altri seggi più sicuri, ma sono ansioso di riconquistare questi due al partito, e anzi ritengo che ci sia una buona possibilità di successo».109

			Nei suoi discorsi in campagna elettorale senza dubbio Churchill utilizzava proprio le esagerazioni e le similitudini che aveva raccomandato nello “Scaffale della retorica”, chiamando i liberali «bacchettoni, moralisti e conformisti», e accusandoli di nascondere la loro ideologia «alla vista del pubblico come una rana nel buco»: «Ma quando essa viene proposta in tutta la sua esecrabilità i conservatori dovranno fare a pezzi, un pezzo alla volta, quella schifezza».110 Alle elezioni dovette affrontare le calunnie per la prima volta. «Hanno detto che normalmente ero ubriaco», dichiarò a un comizio a Oldham; «che ero stato cacciato dall’esercito; che avevo litigato con il mio collega [conservatore a Oldham], il signor Crisp, e che avevo perso il controllo al punto da colpirlo in faccia. Per dare un po’ di consistenza alla bugia, una spregevole canaglia ha lanciato un mattone provocando un taglio in faccia al signor Crisp.»111

			In un comizio elettorale al Theatre Royal di Oldham, Churchill elogiò Dan Dewsnap, abitante di Oldham che era stato tra i suoi salvatori durante la sua fuga dalla prigione. «Sua moglie è in galleria!» gridò qualcuno dal pubblico, e questo provocò un’«esultanza generale».112 Era il genere di pubblicità politica che non si poteva acquistare con il denaro. Le sue effettive spese elettorali, per fortuna, vennero sostenute per la maggior parte dal duca di Marlborough.113 Churchill si era sbagliato quando si era vantato con Balfour di poter ottenere entrambi i seggi per i conservatori grazie alla sua fama. Il 1º ottobre fu eletto con 12931 voti, subito dietro ad Alfred Emmott con 12947 voti, e togliendo così il seggio a Walter Runciman che ottenne 12709 voti, in testa a Charles Crisp con 12555 voti. Fatto straordinario, 392 voti appena separavano il candidato arrivato primo dall’ultimo, su oltre 50000 votanti.

			«Mi appare chiaro dalle cifre che soltanto la popolarità personale derivata dall’ultima guerra sudafricana mi ha fatto rientrare», riferì a Lord Salisbury. «Senza il voto personale, probabilmente non politico, sarei finito dietro al signor Runciman.»114 La didascalia di una delle vignette di Spy sulla rivista “Vanity Fair” di poco tempo dopo, analizzava perfettamente la situazione: «È ambizioso; vuole andare avanti e ama il suo paese. Ma non può proprio essere considerato schiavo di nessun partito». La vittoria di strettissima misura di Churchill rientrava in una vittoria schiacciante della coalizione unionista di Lord Salisbury, con 402 parlamentari unionisti conservatori e liberali eletti per sostenere il governo, contro 184 liberali, due parlamentari del nuovo Partito laburista (costituitosi in febbraio) e 82 nazionalisti irlandesi.

			Ancor prima di occupare il suo seggio, il nuovo parlamentare aveva combattuto quattro guerre, pubblicato cinque libri (il più recente dei quali, Ian Hamilton’s March, il seguito di From London to Ladysmith, uscì dodici giorni dopo la sua elezione), scritto 215 articoli per quotidiani e riviste, partecipato alla più grande carica di cavalleria degli ultimi cinquant’anni e compiuto una fuga spettacolare dal carcere. «A venticinque anni aveva combattuto in più continenti di qualsiasi soldato nella storia eccetto Napoleone», proclamava un suo profilo contemporaneo, «e visto più campagne di qualsiasi generale vivente.»115

			Churchill era innegabilmente ambizioso. Faceva il minimo indispensabile, utilizzava deliberatamente «eccessi» ed esagerazioni per ottenere un effetto politico, ed era stato accusato di essere un istigatore. Aveva anche imparato a scrivere e a parlare straordinariamente bene, era sconfinatamente sicuro di sé, aveva sviluppato una corazza contro le critiche, parlava bene in pubblico e aveva dimostrato molto coraggio, sia morale sia fisico. La sua evasione dal carcere dimostrava che sapeva cogliere un’opportunità quando gli capitava. Insomma, era pronto per la vita politica.


			

			1* Dalle Odi di Orazio, “Dulce et decorum est pro patria mori”, cioè “È dolce e nobile morire per la patria”.

			2* D’altra parte, Churchill vide pure il ventisettenne Lord Tullibardine, erede del ducato di Atholl, estrarre una pallottola dalla gamba di un derviscio, «con un allacciascarpe», come disse a una cena presieduta da Tullibardine nel 1941(CS II, p. 2221).

			3* Nel dicembre 1902 scrisse un racconto breve intitolato Sul fianco dell’esercito per il periodico di Boston “Youth’s Companion”. Era un eccitante racconto di fantasia su un vecchio lanciere harrowiano della classe alta, il tenente Henry Morelande, catturato da una pattuglia boera ma fuggito con l’aiuto di un boero, del cui figlio aveva nobilmente risparmiato la vita. Morelande/Churchill era stupefatto di essere catturato. «Vergogna, disgusto e collera sprofondarono il subalterno nella più profonda tetraggine […] “e poi perdere tutte le opportunità della campagna, essere un miserabile prigioniero!”, gemette a voce alta.» (“Windsor Magazine”, marzo 1903.)

			4* L’esperto di farfalle Hugh Newman in seguito definì Churchill «se non un lepidotterologo a pieno titolo, almeno un discepolo nel campo» (“FH”, 89, p. 35).

			5* Purtroppo il famoso manifesto su Churchill “25 sterline vivo o morto” era un falso. Non era stato offerto nessun premio del genere e non era stato diffuso dalla polizia boera, mentre l’uomo che a quanto pare firmò il documento non svolgeva il lavoro attribuitogli all’epoca. Inoltre, alcune versioni erano stampate con un carattere tipografico che non esisteva prima del 1928. Queste cose però Churchill non poteva saperle e quel manifesto gli procurò un grande piacere negli anni successivi.

			6* I membri della cavalleria erano soprannominati cockyolibirds, “coccarduccelli”, per le coccarde di piume sul cappello.

			7* Altrove, sullo stesso campo di battaglia, prestava servizio Mohandas Gandhi come barelliere.

			8* Jack dovette restare ricoverato per un mese sulla nave ospedale su cui la loro madre era partita per Città del Capo e per la quale con grande intraprendenza e patriottismo aveva trovato finanziatori in modo da equipaggiarla completamente.

			9* Questo racconto, che sottintende la presenza di Churchill quando White fu liberato alle 18.00 e la sua cena con lui la sera della liberazione, fu completamente contraddetto nel 1954 dal generale Sir Hubert Gough, il quale nella sua autobiografia intitolata Soldiering On scrisse che Churchill e il suo ufficiale in comando, il conte di Dundonald, non si videro a Ladysmith fino alle 20.00, dopo che era caduta la notte e i cavalleggeri imperiali e i carabinieri di Natal avevano già liberato la città. Gough aggiunse, riguardo alle sue osservazioni: «Magari non lo mostrano come un giovanotto molto piacevole e popolare, ma si possono riconoscere in esse la sua energia, la sua capacità di emozionarsi, che potevano muoverlo così profondamente e che erano le basi della sua autorevolezza». (Gough, Soldiering On, p. 81) Churchill di certo non sarebbe stato il primo corrispondente di guerra a ricamare sulla verità, ma le autobiografie di Dundonald e del feldmaresciallo Lord Birdwood, entrambi pure testimoni oculari, le cui memorie vennero pubblicate nel 1934 e nel 1941, assai prima di quella di Gough, sostengono totalmente la versione di Churchill.

			10* Oggi è in mostra a Blenheim Palace.
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			Cambio di schieramento

			Ottobre 1900-Dicembre 1905

			La camera dei comuni […] è una specie di scuola o teatro dove uomini di talento in ascesa hanno la possibilità di mostrare non solo la loro inclinazione per la politica e i lavori parlamentari, ma anche il loro carattere e la loro personalità.

			Discorso di Churchill a un pranzo di lobby, febbraio 19401

			Nutrire una sollecitudine ragionevole per il proprio interesse non è una deprivazione, né pubblica né privata. Fingere che uomini di stato e militari che sono entrati nella storia siano stati indifferenti alla loro propria carriera, incapaci di soffrire per le loro ferite o mossi solo da altruismo nel loro comportamento pubblico, è un artificio.

			Churchill, Marlborough2

			Il 28 luglio 1900 Jennie Churchill sposò George Cornwallis West, un prestante ufficiale dell’esercito nato due settimane prima di suo figlio maggiore e con scarsi mezzi finanziari. L’anno prima Churchill l’aveva avvertita che «i bei sentimenti non vanno d’accordo con lo stomaco vuoto» e, come prevedibile, la coppia non ci mise molto a restare senza soldi.3 Fu un matrimonio burrascoso, che terminò nel 1913, quando Cornwallis West abbandonò pubblicamente Jennie e la coppia divorziò. Ormai a Churchill fu chiaro che non poteva aspettarsi molto dal suo fondo fiduciario. E dal momento che prima del 1911 i parlamentari non venivano retribuiti, doveva trovare una fonte di reddito. 

			Il parlamento restò chiuso fino a metà febbraio 1901. Churchill passò il periodo successivo alla sua elezione tenendo a pagamento conferenze in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, soprattutto riguardo alle sue avventure in Sudafrica. Le illustrava con l’aiuto di diapositive proiettate da una “lanterna magica”, facendo attenzione a non risultare troppo vanaglorioso. A una cena scherzò così: «Ho letto un libro intitolato Catturato due volte, un titolo straordinario, perché è davvero molto facile essere catturati. Si potrebbe con altrettanta facilità chiamare il proprio libro Finito in bancarotta due volte».4 I ventinove discorsi che Churchill pronunciò in giro per la Gran Bretagna gli fruttarono 3782 sterline. Ian Hamilton, che andava spesso a trovarlo nel suo appartamento al 105 di Mount Street a Mayfair (prestato gratis a Churchill da Sunny Marlborough), ricordava la sua gioia nel comunicargli di aver «scoperto che poteva spiccare il volo come un uccello da un ramo, abbandonando il testo preparato per andare a braccio, e poi tornare al copione prima che qualcuno potesse accorgersene».5 Nel novembre 1900 Churchill fu eletto membro del Carlton Club, che era quasi un prerequisito per i politici conservatori. Avvenne per caso nel giorno in cui fu fatto membro dello stesso club Andrew Bonar Law, un uomo d’affari nato in Canada e a sua volta recentemente eletto in parlamento. 

			Churchill arrivò a New York l’8 dicembre 1900 a bordo del transatlantico Lucania della compagnia di navigazione Cunard. Nell’occasione disse a Bourke Cockran: «Questa volta negli Stati Uniti cerco il profitto, non il piacere»; e confessò di provare «una certa trepidazione nell’affrontare il mare tempestoso del pensiero e del dibattito americano».6 Ai giornalisti che lo aspettavano sul molo disse: «Non sono qui per sposarmi con nessuno; non intendo sposarmi, e desidero che sia scritto a chiare lettere».7 Quando gli chiesero se era stata una signorina afrikaner o la Provvidenza ad aiutarlo a fuggire dal carcere, lui rispose in modo enigmatico: «A volte sono la stessa cosa».8 Quella sera al circolo della stampa, mentre dopo cena assaporava il brandy e i sigari, disse: «Dopo avere visitato molti paesi, dopo aver viaggiato attraverso l’Europa, e dopo essere stato prigioniero dei boeri, sono arrivato a capire che in fondo il tratto principale degli anglofoni rispetto alle altre popolazioni di pelle bianca è che si lavano, e si lavano a intervalli regolari. L’Inghilterra e l’America sono separate da un enorme oceano d’acqua salata, ma sono unite da un’eterna vasca da bagno piena d’acqua e sapone».9 Fu l’esordio tutt’altro che nobile del concetto di “associazione fraterna” delle popolazioni di lingua inglese, che più tardi avrebbe fatto suo. 

			Il 10 dicembre ad Albany, la capitale dello stato di New York, Churchill conobbe il vicepresidente eletto Theodore Roosevelt, ma i due non si piacquero. Roosevelt scrisse a un amico: «Ho avuto un incontro con Winston Churchill, l’inglese,1* e anche se non è certo un tipo attraente, ho trovato interessanti alcune delle cose che ha detto».10 La figlia di Roosevelt poi concluse, con una certa perspicacia, che i due non avevano trovato un’intesa perché si somigliavano troppo. Sei giorni dopo, in occasione del suo primo seminario, Churchill fu presentato da un personaggio della statura di Mark Twain, che disse: «Il signor Churchill è inglese da parte di padre e americano da parte di madre, una combinazione che senza dubbio genera l’uomo perfetto».11 

			Come molti americani, Twain si era opposto alla guerra boera, e durante una visita all’Università del Michigan ad Ann Harbor Churchill venne contestato e fischiato sonoramente. In seguito trovò un astuto stratagemma per deflettere l’ostilità della folla irlandese americana di Chicago, che era favorevole ai boeri e si era presentata alla sede della conferenza con animosità, «munita di whisky», preparata a contestarlo rumorosamente. Distaccandosi dalla fedele narrazione storica di una battaglia, Churchill descrisse i britannici sull’orlo di una rovinosa sconfitta: «In quella situazione disperata arrivarono i fucilieri di Dublino. I trombettieri suonarono la carica e il nemico fu spazzato via».12 Il pubblico, combattuto per un attimo tra l’anglofobia e la solidarietà con i propri consanguinei, finì per seguire il proprio cuore e festeggiò l’ipotetica vittoria irlandese. 

			Il primo giorno del nuovo secolo Churchill si vantò con la madre: «Sono molto orgoglioso del fatto che non c’è una persona su un milione in grado alla mia età di guadagnare 10000 sterline (circa un milione attuale) in meno di due anni e partendo da zero. Ma a volte è un lavoro davvero sgradevole. Per esempio, la settimana scorsa sono arrivato in una cittadina americana per un seminario e ho scoperto che Pond [l’organizzatore, il maggiore James B. Pond] non aveva organizzato una conferenza pubblica, ma mi aveva ingaggiato a 40 sterline per intrattenere i partecipanti a una festa serale in una casa privata, come se fossi un illusionista».13 Il finanziere Sir Ernest Cassel, un amico del padre di Churchill, si occupava di investire, con buon profitto, quanto Churchill guadagnava. 

			La regina Vittoria morì il 22 gennaio 1901, mentre Churchill era impegnato in un seminario a Winnipeg. «Sono curioso a proposito del re», disse Churchill ironicamente a sua madre del nuovo sovrano Edoardo VII, suo ex amante. «Rivoluzionerà completamente il suo modo di vivere? Venderà i suoi cavalli e disperderà i suoi ebrei [come principe di Galles aveva preso a prestito ingenti somme da finanzieri ebrei], oppure conserverà Reuben Sassoon insieme ai gioielli della corona e alle altre insegne reali? Diventerà disperatamente serio? Continuerà a trattarti in maniera amichevole? La Keppel2* sarà nominata prima dama della camera da letto?»14 Il giorno seguente scommise 100 sterline con James C. Young, un industriale americano di Minneapolis, contro la sua affermazione che l’impero britannico si sarebbe «notevolmente ridotto» nel corso del decennio successivo.15 Di sicuro vinse, ma non si sa se riscosse il dovuto. 

			Il 2 febbraio si imbarcò per l’Inghilterra e, sebbene non sapesse ancora guidare, al suo arrivo acquistò un’automobile francese, una Mors, l’unica auto non britannica di cui fu proprietario nella sua vita. Anni dopo disse a un amico che «non aveva mai pensato di farsi insegnare, quando gliel’avevano data era semplicemente partito». Ammise di avere avuto «un problemino con un autobus» a Hyde Park Corner, da cui era derivato «qualche danno», ma «lo riparammo». L’anno successivo guidò da Londra a York in un giorno.16 Di solito Churchill andava veloce, aveva l’abitudine di ignorare i semafori e a volte, quando si trovava in un ingorgo, saliva sul marciapiede.17 Questa sua impazienza al volante e lo sprezzo delle regole della strada sembrano essere in perfetta sintonia con il suo atteggiamento nei confronti della vita in generale. 

			Churchill si insediò nel suo seggio alla camera dei comuni il 14 febbraio 1901. Successivamente scrisse: «Era un onore per me partecipare ai lavori di questa assemblea famosa che per centinaia d’anni aveva condotto l’Inghilterra per la sua strada costellata di pericoli verso le sue mete imperiali».18 Le prime parole che pronunciò nel suo nuovo ruolo non furono per iniziativa: l’oratore che l’aveva preceduto, l’agitatore liberale David Lloyd George, aveva proposto un emendamento moderato alla legge in discussione, ma l’aveva fatto con un duro e animato discorso contro i conservatori.19 Quindi, dietro suggerimento del parlamentare conservatore Thomas Bowles, il 18 febbraio Churchill iniziò il suo primo intervento dicendo: «Magari, nel complesso, sarebbe stato meglio se l’onorevole, invece di fare il suo discorso senza promuovere il suo emendamento, avesse promosso il suo emendamento senza fare il suo discorso».20 I conservatori risero per questa battuta e l’aula si rese conto che Churchill forse era un oratore capace di parlare in maniera divertente e interessante. Non fu invece altrettanto ben accolto il resto del discorso inaugurale di Churchill, che raccomandava clemenza nei confronti dei boeri dopo la loro sconfitta, e includeva la frase: «Se fossi un combattente boero sul campo, e se fossi un boero mi augurerei di essere un combattente sul campo […]».21 A quel punto udirono Joseph Chamberlain osservare dalla panca di prima fila del governo: «Ecco il modo per perdere seggi».22 Churchill continuò dicendo: «Da quello che ho visto della guerra, e talvolta qualcosa ne ho visto, credo che in confronto ad altri conflitti, soprattutto quelli cui partecipa la popolazione civile, in generale la guerra in Sudafrica sia stata combattuta con insolita umanità e generosità». (In origine l’internamento delle donne civili boere nei campi di concentramento era mirato alla loro protezione durante l’assenza di mariti e fratelli; solo in seguito scoppiarono le epidemie che ne uccisero 16000.) 

			Churchill affermò di sperare che dopo la vittoria britannica i boeri, «uomini coraggiosi e infelici che combattono sul campo», avrebbero ricevuto «la garanzia di totale sicurezza delle loro proprietà e della loro religione, la rassicurazione di poter godere di pari diritti, la promessa di istituzioni rappresentative e, non meno importante, ciò che l’esercito britannico avrebbe più prontamente concesso a un nemico coraggioso e tenace: gli onori di guerra».23 La sua perorazione celebrava il modo in cui la guerra aveva consolidato l’unità dell’impero: «Per quanto sia incerto il numero di amici che possiamo aver perso nella Colonia del Capo, ne abbiamo acquisito dieci o venti volte tanti in Canada e in Australia, dove la gente, fino al contadino più umile della provincia più remota, partecipando concretamente al conflitto ha potuto rendersi conto, come non aveva mai fatto prima, che appartiene all’impero, e che l’impero le appartiene».24 Concluse con un commovente riferimento al padre: «Non posso tornare a sedermi senza dire quanto sono grato della cortesia e della pazienza con cui l’assemblea mi ha ascoltato, che, come so bene, mi sono state concesse non per me ma per un certo splendido ricordo che molti parlamentari conservano».25 Il discorso fu ampiamente diffuso, poiché Churchill ne aveva passato il testo alla stampa in anticipo, un comportamento che all’epoca era considerato irrispettoso, anzi privo di scrupoli.

			Nel 1874, quando Lord Randolph Churchill era entrato alla camera dei comuni, aveva aderito a un gruppo di dissidenti conosciuto come “quarto partito”, perché si ribellava spessissimo alla dirigenza del Partito conservatore. Suo figlio, nei primi anni in parlamento, fece la stessa cosa, unendosi a una piccola fazione di ribelli aristocratici guidati da Lord Hugh “Linky” Cecil, il figlio del marchese di Salisbury, e chiamati hughligans. Anche se Cecil era un reazionario e Churchill un conservatore democratico, gli hughligans spesso cenavano e votavano insieme, e in generale erano considerati dei giovani intelligenti che si ribellavano per attirare l’attenzione nella speranza di ottenere delle cariche. Come logico, il gruppo provocava un certo risentimento tra i parlamentari conservatori più fedeli alla causa ma non altrettanto blasonati. 

			Churchill non dovette aspettare troppo a lungo la prima occasione per ribellarsi. Nel marzo 1901, quando il ministro della guerra St John Brodrick annunciò un aumento delle dimensioni dell’esercito del 50 per cento, Churchill vide un’opportunità per vendicare la memoria del padre. Si sottopose a un corso accelerato di economia ortodossa di Sir Francis Mowatt, un suo amico funzionario del Ministero del tesoro, e si batté per una riduzione dell’imposta sul reddito, che in quel momento aveva raggiunto il pericolosamente elevato livello del 5,8 per cento. Per farlo si sarebbe tagliata la spesa militare, anziché aumentarla. Churchill impiegò sei settimane per preparare il suo attacco ai programmi di Brodrick. Il suo secondo discorso alla camera dei comuni avvenne il 13 maggio, quasi tre mesi dopo il primo; avrebbe poi detto a un giornalista: «L’avevo imparato a memoria così bene che non sarebbe importato da dove cominciassi o come lo girassi».26 Nell’ora che impiegò per pronunciare il discorso non fece ricorso agli appunti nemmeno una volta.3* 

			Brodrick nutriva piani ambiziosi, contando su un esercito costituito da sei corpi d’armata, tre dei quali sempre pronti per essere inviati sul continente in caso di guerra. «Sono sufficienti per irritare, ma non abbastanza per intimidire», dichiarò Churchill a riguardo.27 Era convinto che fosse compito della marina proteggere la Gran Bretagna, mentre l’esercito rappresentava soltanto una forza di polizia imperiale, e non doveva diventare uno strumento per coinvolgere la Gran Bretagna in iniziative belliche sul continente. Citò le parole scritte dal padre a Lord Salisbury qualche giorno prima di dimettersi: «Mi rifiuto di incoraggiare le forze armate e il gruppo sostenitore del Ministero della guerra e dell’ammiragliato a correre rischi forti e disperati che altre nazioni sembrano obbligate ad affrontare». Terminò il discorso con le parole: «Sono molto contento che l’assemblea mi abbia permesso, dopo quindici anni, di issare di nuovo la lacera bandiera del risparmio e dell’economia».28 Si definì «un conservatore per tradizione, le cui fortune sono legate in maniera indissolubile al Partito conservatore»; ma ciò nonostante voleva perorare la causa impopolare dei tagli alla spesa militare, «perché si tratta di una causa che ho ereditato, e una causa per la quale il defunto Lord Randolph Churchill fece il sacrificio più grande compiuto da un ministro nei tempi moderni».29 

			«Una guerra europea può essere soltanto una lotta crudele e straziante che, se volessimo avere la possibilità di assaporare il frutto amaro della vittoria, richiederebbe, forse per molti anni, l’intera popolazione maschile della nazione, la completa sospensione dell’attività industriale civile e la concentrazione a quell’unico scopo di tutte le energie vitali della comunità», predisse Churchill. Sostenne che l’intera natura della guerra era cambiata in modo sostanziale dai tempi in cui piccoli eserciti regolari formati da militari di professione combattevano tra loro in azioni limitate. Invece, quindici anni prima della chiamata di leva e della “guerra totale” del 1916, Churchill affermò con lungimiranza: «Una guerra europea può solo finire con la rovina degli sconfitti e con un quasi altrettanto disastroso sfinimento e sconvolgimento commerciale dei vincitori. La democrazia è più vendicativa dei governi. Le guerre dei popoli saranno più terribili di quelle dei re».30 

			Churchill riscrisse almeno sei volte questo discorso oltremodo preveggente prima di memorizzarlo; secondo un corrispondente politico, il discorso «elettrizzò l’assemblea grazie alla sua comprensione dei problemi della difesa nazionale». Solo diciassette conservatori votarono contro quello che aveva definito uno «sconsiderato ammasso di assurdità», ma ciò nonostante Brodrick ritirò la sua proposta. Churchill si era fatto un nome molto in fretta in parlamento, anche se opponendosi al proprio partito. 

			All’inizio del 1903, quando Brodrick avanzò nuove proposte di espansione per l’esercito britannico, Churchill lo contrastò con ulteriori attacchi, ricorrendo all’umorismo e al ridicolo quando era possibile. Parlando a Oldham in gennaio disse: «L’altro giorno, mentre passavo per Whitehall, ho notato che il nuovo palazzo del Ministero della guerra verrà costruito dove prima c’erano il consiglio dei manicomi e gli uffici dei commissari per l’infermità mentale».31 Churchill credeva in una flotta forte, non in un grande esercito permanente, e affermò: «Non difendo l’impreparazione, ma con una marina eccellente l’impreparazione può essere compensata, mentre in sua assenza qualsiasi preparazione, per quanto attenta, scrupolosa e ingegnosa, potrebbe rivelarsi inutile».32 In aprile pubblicò la raccolta dei suoi discorsi su questo tema intitolata Mr. Brodrick’s Army, un’iniziativa che avrebbe ripetuto regolarmente per altri argomenti nel corso della sua carriera. 

			Nel frattempo Churchill scrisse al ministro delle colonie Joseph Chamberlain chiedendogli se gli sarebbe stato possibile «ottenere qualche menzione o decorazione militare» per il coraggio dimostrato nell’assalto al treno. «Sospetto che le autorità considerino l’intera vicenda una stupidaggine giornalistica, il che non è vero», scrisse. «Ovviamente, come ogni altro parlamentare, non sono affatto interessato alle luccicanti onorificenze per me, ma come lei sa devo, al pari degli altri, “pensare ai miei elettori”, e forse dovrei anche tenere in considerazione i sentimenti di un’eventuale moglie.»33 Ma tutto questo non fece altro che rafforzare la sua reputazione di arrampicatore. Circolò anche la voce che, quando il direttore del “Morning post” aveva inviato a Churchill le bozze di un suo discorso, in cui a un certo punto c’era tra parentesi l’indicazione “applausi” dopo una sua osservazione, lui la restituì con la correzione “forti e prolungati applausi”.34 

			Churchill pronunciò una serie di discorsi in varie città britanniche, innanzi a folle sempre più numerose. Ogni nuovo successo gli permetteva di acquisire maggiore fiducia in se stesso.35 Riusciva anche, almeno per il momento, a tenere sotto controllo il risentimento che provava nei confronti dei politici conservatori più anziani che avevano distrutto la carriera politica del padre. In fondo aveva dedicato Riconquistare Khartoum a Lord Salisbury, e si era unito agli hughligans, capitanati dal figlio di Salisbury. Arthur Balfour, il capogruppo dei conservatori alla camera dei comuni, era nipote di Salisbury e suo successore designato. Negli anni intorno al 1880 Balfour era stato amico, e in qualche occasione alleato, di Randolph Churchill, ma nel momento di crisi in cui questi aveva rassegnato le dimissioni era rimasto saldamente al fianco di Salisbury. 

			Nel dicembre 1901 Churchill stava acquisendo una forte coscienza sociale, in gran parte dovuta alla lettura del libro di Benjamin Seebohm Rowntree Poverty: A Study of Town Life. «Vedo ben poca gloria in un impero che domina i mari ma non è in grado di stasare le proprie fogne», scrisse a J. Moore Bayley, un amico di suo padre. «Ciò che serve è una politica ben bilanciata […] capace di coordinare lo sviluppo e l’espansione con l’avanzamento del benessere sociale e della salute pubblica.»36 Il libro di Rowntree, che ebbe cinque edizioni in due anni, nelle sue quattrocento pagine effettuava un’indagine molto dettagliata sulla terribile povertà e sullo squallore dei peggiori quartieri di York, e concludeva con la frase: «In questa terra di abbondante ricchezza, in un’epoca di prosperità forse senza precedenti, probabilmente più di un quarto della popolazione vive nella miseria».37 Il messaggio del libro corrispondeva perfettamente alla riforma sociale come concepita nella “democrazia conservatrice” che Churchill aveva ereditato da suo padre e suo padre da Disraeli. 

			Churchill scrisse una lunga recensione del libro di Rowntree, che non fu pubblicata. Dopo varie sezioni dedicate alla definizione della povertà, alle carenze nutrizionali nella dieta degli indigenti, alla terribile vita dei lavoratori occasionali e ai problemi riguardanti gli alloggi e gli affitti, Churchill affrontava il tema secondo lui di maggior rilevanza, quello della miseria, che era «un grave ostacolo al reclutamento» nell’esercito e nella marina. «Nell’ipotesi che la gente comune sia tanto sottosviluppata e deformata nel corpo da risultare inadatta a colmare le eventuali lacune nei ranghi delle forze armate», Churchill temeva per il futuro dell’impero britannico: «Quindi, per quanto scriverlo possa risultare strano, eccentrico e quasi incredibile, la reputazione del nostro impero dipende anche dalla loro condizione».38 Concludeva poi affermando che i governanti dovevano «in certa misura essere considerati responsabili se la popolazione maschile della nazione britannica si fosse deteriorata al punto da non poter garantire un afflusso di reclute adatte a stare a fianco dei nostri fratelli delle colonie».39 Il suo interesse per le riforme sociali non era per nulla in contrasto con la sua fede nell’impero, a cui era anzi intimamente legato. 

			L’interesse di Churchill per le riforme sociali e la guerra alla povertà gli fece conoscere intellettuali di sinistra che forse altrimenti non avrebbe incontrato. «Andata a cena con Winston Churchill», scrisse l’eminente intellettuale di sinistra Beatrice Webb nel suo diario l’8 luglio 1903. «Prima impressione: irrequieto in modo quasi intollerabile, con nessuna disposizione a un lavoro lungo e monotono, egoista, presuntuoso, superficiale e reazionario, ma con un certo magnetismo personale, grande audacia e una certa originalità, non intellettuale ma di carattere. Più simile a uno speculatore americano che a un aristocratico inglese. Ha parlato soltanto di sé e dei suoi progetti elettorali […] “Non faccio mai alcuno sforzo intellettuale se qualcun altro lo può fare al posto mio”.»40 (Si trattava palesemente di una battuta, ma la sociologa, dotata di scarso senso dell’umorismo, la prese sul serio). E poi aveva proseguito: «Ma oserei dire che ha un lato migliore, occultato per chi lo conosce in modo superficiale dal normale cinismo spicciolo tipico della sua posizione e della sua carriera. Nessun concetto di ricerca scientifica, filosofia, letteratura o arte e ancora meno di religione, ma la sua audacia, il suo coraggio, la sua intraprendenza e le grandi tradizioni familiari possono farlo arrivare lontano, a meno che non si autodistrugga come suo padre».41 

			Il giudizio della Webb è inesatto su molte cose (per esempio Churchill conosceva la religione, solo non la condivideva), ma contiene alcune intuizioni utili a comprenderne il carisma e l’originalità. L’aspetto su cui la valutazione della Webb è del tutto sbagliata è la capacità di Churchill di lavorare molto: quando considerava importante qualcosa, riusciva a concentrarsi totalmente e a utilizzare la sua immensa memoria per fatti, citazioni e statistiche, fino a possedere l’argomento in modo tale che nessun giornalista, contestatore o avversario politico l’avrebbe spuntata con lui. 

			In parallelo allo sviluppo della sua coscienza sociale, in Churchill nacque un certo interesse per l’idea di un partito politico di centro capace di combinare gli aspetti migliori e più moderati dei conservatori e dei liberali, eliminando le ali estreme di entrambi i partiti. Avrebbe cullato questo sogno di una grande coalizione di politici centristi, moderati e di indole liberale in grado di rimanere al potere con continuità fino all’inizio degli anni cinquanta. Nel dicembre 1901, a Chesterfield, quando l’ex primo ministro Lord Rosbery durante un discorso espresse un’idea simile, Hugh Cecil dovette ricordare a Churchill: «Aderire a un partito di centro potrà essere un’ottima idea quando esisterà un partito di centro cui aderire. Per ora non esiste […]. Se per esempio le offrissero una carica nel governo Rosbery, in questo momento sarebbe follia non rimanere inequivocabilmente unionista».42 Ma Churchill continuò ad aspirare a una coalizione che escludesse i socialisti e occupasse il centro della scena politica britannica. La difficoltà era che qualsiasi manovra mirata a tale riallineamento nella politica britannica sarebbe di certo venuta alla luce, quindi, come logico, lui sarebbe stato considerato un cospiratore e un traditore del partito. 

			Nel 1902 Churchill avviò le ricerche per una biografia in due volumi del padre, che rinfocolarono in lui gli antichi risentimenti per il trattamento a suo parere ingiusto riservato a Lord Randolph dai vertici del Partito conservatore. Nel luglio 1902, quando Salisbury si dimise, Balfour divenne primo ministro, una carica cui Churchill forse pensava che in altre circostanze avrebbe potuto aspirare suo padre. Nel suo libro Great Contemporaries, pubblicato dopo la morte di Balfour, avrebbe scritto, dopo una lunga serie di commenti positivi a proposito dell’intelligenza e del fascino di Balfour: «Sotto tutto questo, quando si trattava di politica, si nascondeva una fredda spietatezza. Consentiva di rado che l’antagonismo politico costituisse una barriera nella vita privata, e tanto meno […] lasciava che le amicizie personali, per quanto profonde e consolidate, lo intralciassero nel risolvere i problemi dello stato».43 

			Durante le ricerche per il libro, Churchill prese a prestito la corrispondenza del padre con i suoi amici. Le lettere più amare, però, erano quelle scambiate con sua madre. «La democrazia conservatrice, quella vera, è finita», le aveva scritto nel 1891. «Non c’è forza al mondo capace di farmi muovere una mano o un piede, o dire una parola in favore dei conservatori. Immagino di aver fatto grandi errori, ma non ho trovato nessuna considerazione, nessuna indulgenza, né memoria né gratitudine; soltanto astio, cattiveria e soprusi. Sono molto stanco e disgustato di tutto e non continuerò più la vita politica.»44 Erano lettere piene di autocommiserazione come questa (perché mai si sarebbe dovuto aspettare indulgenza e gratitudine quando aveva appena provato a far cadere il leader del partito?) a rovinare i rapporti del figlio con Balfour e con i dirigenti del Partito conservatore, benché sedessero tutti negli stessi banchi. Lord Winterton, un altro parlamentare conservatore, rammentava che in quei primi tempi Churchill «sembrava divertirsi a creare risentimento. Sembrava avere, per usare un’espressione moderna, “il dente avvelenato”».45 

			«Persone eminenti», disse nel gennaio 1902 parlando alla Conservative Association di Blackpool, «mi chiedono spesso perché continuo a citare mio padre, e io rispondo che sono ben disposto a citare chiunque altro a patto che le sue opinioni pubblicate esprimano i concetti ai quali mi sento legato dal punto di vista intellettuale e morale. Ma al giorno d’oggi c’è un gran bisogno di uomini che possano guidare questa nazione. Naturalmente ci sono anziani che non prestano molta attenzione a niente, e giovani ai quali nessuno presta molta attenzione.»46 La battuta fu accolta con risate, come spesso capitava. 

			Nel 1902, nel corso di un’intervista gli chiesero quali fossero le caratteristiche desiderabili in un politico e Churchill rispose: «La capacità di prevedere che cosa succederà domani, la prossima settimana, il prossimo mese e il prossimo anno e […] di spiegare perché non è successo».47 Una volta descrisse il lavoro di un parlamentare: «Al politico si chiede di stare in piedi, lui vuole sedersi, e ci si aspetta che menta».48 Le battute argute erano molto importanti per Churchill e si rivelarono un’arma efficace nel suo arsenale politico, in grado di neutralizzare le critiche, ridicolizzare gli avversari e sdrammatizzare situazioni potenzialmente insidiose. Aveva capito che, nell’epoca vittoriana dei lunghi discorsi politici, se voleva insegnare, persuadere e ispirare, doveva divertire. Come umorista è stato paragonato ai suoi contemporanei Hilaire Belloc, Noël Coward e P.G. Wodehouse, con un ritmo comico simile a quello di Groucho Marx. A.P. Herbert, tra i più grandi parlamentari dotati di spirito, rilevò che le parole scritte su una pagina non possono rendere giustizia a Churchill «senza una qualche conoscenza della scena, delle circostanze, della sua voce unica e vibrante, delle sue pause, della sua risatina, della sua espressione facciale infantile e birichina».49 Perfino nei momenti peggiori della seconda guerra mondiale, Churchill riusciva sempre a inserire un po’ di umorismo nei suoi discorsi. Invece, primi ministri come Stanley Baldwin, Ramsay MacDonald e Neville Chamberlain assai di rado includevano battute scherzose nel loro eloquio politico, alcuni perché non ne erano capaci, altri perché lo consideravano sconveniente. Al contrario, Churchill usava sempre l’umorismo, sia in chiave autoironica, sia per far notare la pomposità di un avversario. Spesso gli altri parlamentari, nel momento in cui lui si alzava per parlare, pregustavano qualche battuta degna di essere ripetuta. 

			La forte ambivalenza di Churchill nei confronti dei conservatori fece sì che le sue attività politiche alla camera dei comuni si incentrassero sul gruppo degli hughligans, che erano legati solo in maniera superficiale al Partito unionista. Il registro degli ospiti degli hughligans nell’archivio della camera dei Lord comprende i nomi più importanti del Partito unionista di epoca edoardiana. Il club organizzava cene del giovedì sera in onore di ministri e parlamentari importanti, alle quali Churchill partecipava quasi sempre. Si brindava con frasi del tipo “Purezza, parsimonia e al Golfo Persico” o “Prodigalità, personalità e alla stampa”. I partecipanti più importanti, dopo Cecil e Churchill, furono l’aristocratico scozzese Ian Malcolm, Arthur Stanley, figlio del XVI conte di Derby, e il conte Percy, primogenito del VII duca di Northumberland. Tra gli ospiti d’onore alle cene organizzate dagli hughligans, nel breve periodo in cui questo gruppo di pressione parlamentare ebbe una forte influenza ci furono St John Brodrick (nonostante le frecciate di Churchill nei suoi confronti), Austen Chamberlain, il figlio di John Chamberlain, Arthur Balfour, il parlamentare liberale Sir Edward Grey, Lord Rosebery e l’oratore liberale John Morley. 

			Qualche volta si riunivano a Blenheim, ma l’evento più importante organizzato dagli hughligans ebbe luogo il 25 aprile 1902 alla camera dei comuni. L’ospite d’onore era Joseph Chamberlain, che avrebbe di lì a poco provocato la scissione del Partito unionista a causa della riforma dei dazi doganali, nello stesso modo drastico in cui nel 1886 aveva diviso il Partito liberale sulla autonomia amministrativa dell’Irlanda. Questo gigante della politica del tardo XIX secolo, mentre stava uscendo si fermò sulla porta, si girò e disse in modo molto studiato: «Loro giovani signori mi hanno dato un’ospitalità regale e in cambio io voglio confidar loro un segreto preziosissimo. Le tariffe! La politica di domani è qui. Le tariffe».50 L’incontro consolidò l’opposizione di Churchill alla riforma dei dazi doganali (conosciuta anche come “preferenza imperiale”), che alla fine ne avrebbe provocato l’uscita dal Partito unionista. La rivoluzione che Chamberlain stava per proporre consisteva nell’imposizione di elevati dazi a fini protezionistici sulle importazioni da paesi non facenti parte dell’impero, che avrebbe stimolato il commercio all’interno dell’impero stesso, ma avrebbe anche provocato un inevitabile aumento dei prezzi dei generi alimentari. Far pagare di più la classe operaia per il cibo era impensabile per i conservatori liberali come Churchill, che scrisse a Rosebery riguardo alla «possibilità di una coalizione centrista» nel caso Chamberlain facesse sul serio, argomentando che secondo lui «conservatori liberali» era una denominazione molto migliore di «conservatori democratici» o «imperialisti liberali»: «L’unica vera difficoltà che dovrò affrontare è il sospetto che io sia spinto soltanto da un’ambizione impaziente, e se qualche problema come quello dei dazi dovesse emergere, tale difficoltà scomparirebbe».51 Suo padre aveva dimostrato una totale spregiudicatezza su questo tema, proponendo ai suoi tempi, quasi nello stesso momento, sia il libero scambio sia la preferenza imperiale. Churchill nella biografia di Lord Randolph omise del tutto le lettere dalle quali si poteva evincere il fatto. 

			Chamberlain, fedele alla parola data, cominciò a spingere per una riforma complessiva dei dazi doganali e Churchill decise che era il momento di agire. Il 25 maggio scrisse a Balfour avvertendolo che i recenti discorsi di Chamberlain in favore di dazi preferenziali per le colonie rivelavano «una chiara intenzione protezionista»: «Io sono del tutto contrario a qualsiasi iniziativa che comprometta il carattere liberista di questo paese e considero questo tema più importante di tutti gli altri che stiamo affrontando in questo momento. I dazi preferenziali […] sono pericolosi e detestabili […]. Se si intraprende questa politica si arriva necessariamente all’istituzione di un completo sistema protezionistico, che provocherebbe un disastro per il commercio e l’americanizzazione della politica inglese».52 Ecco un esempio particolarmente drammatico dell’argomentazione della «punta dell’iceberg», utilizzata spesso da Churchill. Ovviamente ci sono varie formule intermedie tra il libero scambio puro e il totale protezionismo e il riferimento dispregiativo alla politica americana era probabilmente dovuto a quello che uno storico aveva descritto come «lo scambio di favori, l’intrigo e la corruzione generati dal sistema di dazi americano di quell’epoca».53 Churchill usò quest’argomentazione nonostante la sua ammirazione generale per l’America, e la consapevolezza della sua crescente importanza nello scenario mondiale. Un mese dopo, il 22 giugno, durante un dibattito sul bilancio disse: «Ho sempre pensato che lo scopo principale delle politiche inglesi nel lungo periodo deve essere l’istituzione di buone relazioni con gli Stati Uniti».54 Era diventato più semplice dopo la capitolazione dei boeri in maggio e la firma del trattato di Vereeniging. 

			«Mio caro Winston, non ho mai inteso che Chamberlain sostenesse il protezionismo, anche se non c’è dubbio che sia disposto a istituire un dazio sui generi alimentari con un carattere forse incidentalmente protezionistico, e che sia addirittura impaziente di farlo», replicò Balfour con freddezza, «ma senza dubbio si tratta di un tema molto difficile, da affrontare con estrema prudenza.»55 Il tentativo di Balfour di non schierarsi fu in seguito la causa della caduta del suo governo e di un forte risentimento da parte di Churchill, ma in retrospettiva è difficile ipotizzare che cos’altro avrebbe potuto fare, tenendo in considerazione la profonda spaccatura del suo partito. Anni dopo, Churchill ammise che la sua antipatia nei confronti del partito dipendeva dal duro trattamento riservato ai boeri sconfitti, della riforma dell’esercito e del modo in cui era stata sfruttata la recente vittoria elettorale. E aggiunse che quando venne affrontato il tema del protezionismo era già «propenso a giudicare le loro posizioni in modo molto negativo».56 In altre parole, era pronto a scendere sul piede di guerra. 

			Lo scontro divenne pubblico il 28 maggio 1903. Churchill parlò alla camera dei comuni subito dopo il ministro per le colonie Chamberlain, che aveva appena proposto in modo ufficiale la riforma dei dazi. Con l’aiuto di Mowatt, Churchill aveva studiato a fondo la politica commerciale e si era proposto come leader di un gruppo di una sessantina di parlamentari conservatori ribelli contrari alla riforma dei dazi e conosciuti con il nome di free fooders. Cominciò il suo discorso dicendo, con studiata esagerazione: «Questi sono temi che devono essere affrontati nel lungo corso di quella che sarà la maggiore controversia nella storia del nostro paese». Poi fece una predizione riguardo al periodo protezionistico: «Il vecchio Partito conservatore, con il suo credo religioso e i suoi princìpi costituzionali, sparirà e sorgerà un altro partito, forse simile ai repubblicani degli Stati Uniti, ricco, materialista e secolare, le cui opinioni saranno incentrate sui dazi, e dovrà confrontarsi con folle di lobbisti pagati dalle industrie protette».57 

			La battaglia interna al Partito unionista per la riforma delle tariffe si trascinò per i trenta mesi successivi, con dimissioni ministeriali da una parte e dall’altra. Churchill disse a Charles Eade che una delle ragioni dell’ascesa ai vertici di suo padre era stata di aver «attaccato Gladstone in modo più duro di chiunque altro».58 Era vero, e gli strali dello stesso Winston Churchill contro la neutralità di Balfour nei confronti della riforma dei dazi erano tesi a ottenere lo stesso risultato. Durante il dibattimento del progetto di legge per la regolamentazione del mercato dello zucchero del 29 luglio 1909, Churchill descrisse così i ministri del suo partito: «Sono tutti brave persone, tutti onesti, pronti a fare grandi sacrifici per le loro opinioni, ma non hanno opinioni. Sono pronti a morire per la verità, se solo sapessero qual è la verità. Le loro opinioni sono solo in “stato di collaudo avanzato” e saranno riviste e corrette con attenzione dal primo ministro prima di essere rese pubbliche».59 Queste punzecchiature non ci misero molto a provocare una reazione da parte dei suoi compagni conservatori seduti in parlamento al suo fianco. Il colonnello Claude Lowther disse di temere che Churchill avesse contratto il beriberi in Sudafrica «perché ho sentito che il sintomo più caratteristico della malattia è un terribile rigonfiamento della testa».60

			Nell’agosto 1903 Churchill era convinto che alle elezioni successive i liberali avrebbero trionfato. Scrisse al proprietario del “Times”, Lord Northcliffe: «Il governo, con il suo atteggiamento soddisfatto e autocompiaciuto, rimarrà sbalordito di fronte a quanto sta per succedergli. Con un po’ di impegno potremmo organizzare un ampio governo centrista né protezionista né favorevole ai boeri, una coalizione di radicali e liberali che affronterebbe la diffusa e impressionante inefficienza amministrativa».61 In autunno mise tale idea per iscritto nella rivista “Monthly Review”, sostenendo che «la posizione oggi sostenuta da molte persone ragionevoli e moderate è molto difficile. Si trovano nello spazio compreso tra un partito e l’altro». Riferendosi alle dure condizioni imposte da Salisbury e Chamberlain ai boeri nel trattato di pace, Churchill affermò che i moderati erano «sinceramente orgogliosi e compiaciuti dell’espansione e del consolidamento dell’impero, ma non disposti a vedere l’imperialismo ridotto a un semplice trucchetto elettorale»: «La questione principale è: i partiti politici sono al servizio degli uomini o sono gli uomini a essere al servizio dei partiti?».62 

			Il 24 ottobre Churchill scrisse una lettera a Hugh Cecil, suo migliore amico nell’ambiente politico e suo compagno di partito impegnato a riformare dall’interno il Partito unionista, dominato dai conservatori. Gli scrisse: «Sono un liberale inglese, odio il Partito conservatore, i suoi uomini, le loro parole, i loro metodi. Per loro non provo nessun genere di affetto, con l’eccezione dei miei amici di Oldham. Voglio assumere una posizione chiara e pratica, facile da capire per le masse».63 Churchill non spedì la lettera e, come molte delle altre scritte e mai inviate nel corso degli anni, forse questa missiva dovrebbe essere considerata più uno sfogo che un’analisi ragionata dei suoi pensieri; e tuttavia è indicativa della direzione in cui stava avanzando dal punto di vista politico. 

			«È un tipo piccolo, con la testa quadrata e di aspetto fisico tutt’altro che eccezionale, ma spiritoso, intelligente e originale», scrisse il 31 ottobre Wilfrid Scawen Blunt. «Nelle idee e nel comportamento è una strana replica di suo padre, con tutta la sua subitaneità e sicurezza, e secondo me maggiore abilità. Mostra la stessa gaminerie, lo stesso disprezzo per le convenzioni, la stessa serena franchezza e la stessa prontezza nel capire.»64 

			L’11 novembre, con un discorso al palazzo comunale di Birmingham, nel cuore del territorio favorevole a Chamberlain, Churchill mise in mostra tutto il suo coraggio e sprezzo del pericolo. Il capo della polizia locale dovette sistemare barriere speciali all’esterno dell’edificio e usare un’autopompa per disperdere la “folla urlante”. Un giornalista scrisse: «All’improvviso una carrozza a due cavalli è piombata in mezzo alla folla ostile; a bordo c’era solo il signor Churchill. Una sfida aperta, palpabile, flagrante, che poteva comportare un linciaggio. Per un attimo è caduto il silenzio, poi la folla, affascinata dallo spirito della situazione, ha cominciato ad applaudire».65 

			Arrivato dentro la sala, disturbato da rumorose interruzioni e da gente che gridava “Buttatelo fuori!”, Churchill disse: «Chiedo a questa grande assemblea di inglesi, in una grande città all’avanguardia per il progresso e per le idee, di permettere a me e a Lord Hugh Cecil di essere ascoltati».66 La folla assentì. Con il suo discorso Churchill portò dalla sua parte almeno parte del pubblico. Proseguì: «Si può, con un atto arbitrario e sterile del governo, perché bisogna ricordare che il governo non crea nulla e non può dare nulla senza averlo prima preso, si può mettere denaro nelle tasche di un gruppo di cittadini inglesi, ma si tratterà di denaro preso dalle tasche di un altro gruppo di cittadini inglesi, e la maggior parte di questo denaro verrà perso per strada».67 Terminò il suo discorso affermando: «Gli alti dazi protezionistici, anche se possono aumentare il rendimento del capitale, per i poveri e i più poveri tra i poveri sono un dannato meccanismo di rapina e oppressione».

			In dicembre, quando Balfour propose l’istituzione di una commissione per studiare la riforma dei dazi, una classica manovra governativa dilatoria, Churchill chiese un incontro pubblico a Halifax: «[La commissione] è nominata dal primo ministro? Abbiamo un primo ministro?».68 Quando le risate svanirono Churchill, che ormai era diventato esperto nell’uso dei tempi comici, chiese: «Dov’è il signor Balfour? Quando entra in scena? Qual è il suo ruolo in questa strana rappresentazione?».69 Un tale attacco al leader del proprio partito era destinato ad avere conseguenze: due giorni dopo la Conservative Association di Oldham gli scrisse per comunicargli il ritiro della fiducia. Lui offrì di dimettersi imponendo un nuovo giro elettorale, ma la sezione locale del partito rifiutò per paura di perdere l’elezione, e decise di lasciare che Churchill la rappresentasse fino alle nuove elezioni generali. Alla fine di gennaio del 1904, Churchill non fu più vincolato al Partito conservatore. 

			«Raccontano che gli industriali protezionisti sono favorevoli alle proposte di Chamberlain perché vogliono bene ai lavoratori», disse Churchill in febbraio a Manchester. «Vogliono bene ai lavoratori e amano vederli lavorare.»70 Più avanti nello stesso discorso affermò: «Credere che si possa arricchire un uomo istituendo una tassa è come se qualcuno si infilasse in un secchio convinto di potersi sollevare tirandone il manico».71 Il 29 marzo, proprio nel momento in cui Churchill si alzò per parlare alla camera dei comuni, Balfour abbandonò l’aula, e quando Churchill protestò contro questa «mancanza di deferenza e rispetto», l’intero governo si alzò e uscì, seguito da tutto il resto del gruppo parlamentare, composto da più di duecento deputati. Alcuni si misero a dileggiare Churchill dai margini dell’aula in quella che Sir John Gorst, compagno di Lord Randolph nel “quarto partito”, definì «la peggior scortesia che credo di avere mai visto».72 Solo un piccolo gruppo di sostenitori del libero scambio del Partito unionista rimase nei seggi accanto a Churchill.73 «Fu il più alto tributo mai concesso a un oratore parlamentare. Fu come se il nemico si fosse dato alla fuga al suo arrivo», scrisse in seguito un corrispondente politico.74

			Churchill disse che la gente voleva conoscere il pensiero autentico del primo ministro sul tema che assillava il paese e chiese se non considerava irragionevole il loro interrogativo, poiché, tutto sommato, c’era differenza tra una linea politica promossa in base alla fiducia e all’onore di un uomo di stato e una esplicitamente sostenuta come strumento al servizio di una tattica politica vantaggiosa.75 Poco più di due settimane dopo, il 15 aprile 1904 a Oldham, in occasione dell’incontro inaugurale della Lega del libero scambio, Churchill annunciò: «Fino a quando questa grande mobilitazione protezionistica non verrà abbandonata, spero per sempre, non sosterrò altre politiche che non siano il libero commercio. Lavorerò con o per qualsiasi sostenitore del libero commercio qualunque siano le sue idee politiche e a qualsiasi partito appartenga, e lavorerò contro qualsiasi protezionista quali che siano le sue idee politiche e a qualsiasi partito appartenga».76 

			Churchill aveva l’abitudine di imparare a memoria tutti i suoi discorsi, anche quelli di un’ora. Il 22 aprile, durante un dibattito sulla legge di regolamentazione delle controversie commerciali, dopo aver parlato per quarantacinque minuti si dimenticò del tutto quello che aveva ancora intenzione di dire e si sedette all’improvviso. Hansard, l’organo ufficiale dei verbali parlamentari, riferì: «L’onorevole parlamentare a questo punto ha balbettato la conclusione del suo discorso e, tra gli applausi di incoraggiamento, si è seduto dopo avere ringraziato l’assemblea per averlo ascoltato».77 Il giorno dopo i titoli furono “Il signor Churchill crolla” e “Commovente episodio in parlamento”.78 A rendere commovente l’evento fu che un simile episodio era successo anche al padre nel momento in cui si era manifestata la sua malattia. Churchill disse a Cockran: «Il lapsus era puramente meccanico», ma da quel momento in avanti si assicurò sempre di avere le parole chiave di ogni frase annotate in quella che lui chiamava “struttura del salmo”. Churchill non si era agitato per l’umiliazione, ricordava un amico riguardo all’incidente, ma aveva imparato da quell’episodio.79

			Churchill non voleva mettersi contro i suoi vecchi compagni di Oldham, e così una settimana dopo fu annunciato che era stato scelto come candidato a favore del libero scambio alle successive elezioni nel collegio elettorale di Manchester Nordovest, con il sostegno dei liberali. Leslie Hore-Belisha, all’epoca scolaro di dieci anni, ricordava una visita di Churchill a suo zio, un esponente liberale locale di primo piano. Churchill era «un personaggio autorevole, un po’ curvo. Il viso rosato era incorniciato dai capelli di un biondo rossastro […]. Portava una redingote con risvolti di seta e sotto il mento aveva un ampio colletto diplomatico e un papillon nero. Entrò nella stanza con un’andatura inconfondibile». Non era stato lo zio di Hore-Belisha ad avere promosso l’adozione di Churchill ma lo zio dello stesso Churchill, l’ex ministro liberale Lord Tweedmouth, marito di Fanny, la sorella di Lord Randolph. La fama di Churchill gli avrebbe garantito quasi di sicuro un seggio in qualche collegio, ma Tweedmouth gliene offrì uno proprio nella patria del libero scambio. 

			Il 13 maggio alla Free Trade Hall di Manchester Churchill fece un discorso molto efficace, descrivendo gli unionisti come «un partito formato da vari gruppi con forti interessi acquisiti, uniti in una poderosa confederazione: corruzione all’interno del paese e aggressività all’estero per occultare la corruzione; trucchetti nella gestione dei dazi; tirannia dei meccanismi partitici; sentimentalismo a palate; patriottismo a piene mani; prodigalità con i fondi pubblici; apertura dei pub; prezzi alti dei prodotti alimentari per milioni di persone, prezzi bassi della manodopera per i milionari». Gli applausi scrosciarono quando dichiarò: «Questa è la linea politica di Birmingham, e noi contrasteremo la linea politica di Birmingham con la nostra linea di Manchester».80 Churchill proseguì ripetendo lo stesso messaggio di fronte a migliaia di persone in sale e teatri di tutto il paese. Nei suoi discorsi c’erano molti aspetti grossolani, ma anche una certa quantità di argomentazioni sensate. La fiducia di Churchill nel libero scambio era in parte dovuta alla diffusa opinione che tale linea d’azione favorisse la pace nel mondo. «I pericoli che minacciano la tranquillità del mondo moderno non vengono dalle potenze diventate interdipendenti tra loro, grazie al commercio con altri stati», disse nel marzo 1905, «ma da quelle che si mantengono più o meno distaccate dalla generale rete di relazioni dell’umanità e sono relativamente indipendenti e autosufficienti.»81 Purtroppo si trattava di un argomento pretestuoso, dato che nel 1914 il maggior partner commerciale dell’Inghilterra era la Germania imperiale.

			Il 16 maggio, nel suo ultimo discorso dai banchi del governo, Churchill attaccò Chamberlain e quello che chiamò “nuovo imperialismo”, distinguendo in modo netto il nobile imperialismo delle forze armate inglesi da quello del caucus politico.4* Sebbene suo padre fosse stato conservatore per tutta la vita, i due altri eroi del ventinovenne Churchill avevano entrambi cambiato bandiera in modo clamoroso (e con molto successo) verso l’inizio della carriera. Il I duca di Marlborough aveva trentotto anni quando tradì re Giacomo II per Guglielmo d’Orange, mentre Napoleone a trent’anni rovesciò il direttorio per autonominarsi primo console. I precedenti, per Churchill, erano dunque favorevoli.

			Martedì 31 maggio 1904, in quello che il “Manchester Guardian” definì «il crepuscolo di un pomeriggio piovoso», Churchill entrò alla camera dei comuni, avanzò di alcuni passi e si inchinò di fronte al presidente dell’assemblea. Poi però, anziché dirigersi a sinistra per sedersi tra i banchi dei conservatori, «svoltò a destra all’improvviso» prendendo posto tra i liberali, accanto a David Lloyd George, il parlamentare gallese di Caernarvon Boroughs, che poco più di tre anni prima aveva attaccato con durezza nel suo discorso inaugurale.82 

			Lloyd George era uno dei maggiori esponenti dell’ala radicale del Partito liberale e uno dei suoi migliori oratori. Di primo acchito Churchill ne aveva avuto un’impressione sfavorevole e lo aveva definito «un piccolo furfante, volgare e logorroico».83 Ma già nel luglio 1903 si era ricreduto abbastanza da invitarlo a Blenheim. Nell’ottobre dell’anno successivo ormai la loro amicizia era consolidata, almeno dal lato di Churchill. «Molto ambizioso, molto intelligente», era il modo in cui Lloyd George lo definì all’epoca parlando con suo fratello.84 Parlando dell’«energia e coraggio» di Lloyd George nel suo collegio elettorale di Caernarvon Boroughs, Churchill lo definì «il miglior generale combattente nei ranghi liberali».85 Entrambi apprezzavano il tempo passato insieme, ma non potevano evitare di pensare che un giorno sarebbero potuti diventare rivali. 

			Churchill si sistemò nel molto ambito banco d’angolo sotto la passerella dal lato dell’opposizione, da dove suo padre per anni aveva manifestato il suo disprezzo sia per Gladstone sia per i conservatori in generale.86 Di lì a poco fu seguito dai suoi cugini Ivor e Freddie Guest e dal suo amico Jack Seeley. Anche se quasi vent’anni prima, durante la crisi relativa allo statuto di autonomia amministrativa irlandese, i liberali unionisti erano passati in massa allo schieramento opposto, quella di Churchill era una decisione rara per un singolo parlamentare. Nell’ambiente politico edoardiano, poi, si trattava di una decisione ben più grave che nel periodo della reggenza o in quello vittoriano, quando i partiti politici erano più fluidi. Ben presto Churchill fu addirittura più detestato dai conservatori di Lloyd George, che, essendo un radicale anticonformista gallese, era naturalmente ostile nei loro confronti. Churchill, già considerato chiassoso, ambizioso e presuntuoso, un “arrampicatore” nel gergo dell’epoca, ormai veniva considerato un traditore del suo partito, e di lì a poco sarebbe stato considerato anche un traditore della sua classe sociale. 

			In seguito un suo collaboratore disse che era «assorbito nei suoi affari»: «Molti lo consideravano brusco, vanitoso, intollerante e prepotente».87 Una critica frequente era che gli mancava «la sensibilità intuitiva necessaria per capire i pensieri e (soprattutto) le emozioni degli altri».88 Tale sensibilità non fu per nulla necessaria nell’estate del 1904, quando gli unionisti non si fecero problemi a comunicare al nuovo parlamentare in termini schietti che cosa pensavano di lui e quali emozioni provavano nei suoi confronti. Molti ritenevano che avesse “abbandonato”, come dissero loro, per tornaconto personale. Il figlio di Joseph Chamberlain, Austen, cancelliere dello Scacchiere, disse che la conversione al radicalismo di Churchill coincideva con i suoi interessi personali. Alfred Lyttelton, un altro ministro, disse che cambiava «le vele a ogni vento passeggero». Leo Maxse, direttore della “National Review”, scrisse che era «mezzo straniero e del tutto indesiderabile», e il futuro primo ministro Andrew Bonar Law, il cui discorso inaugurale era stato del tutto eclissato da quello di Churchill, che aveva parlato nel corso della stessa serata, lo definì un «voltagabbana».89 Questo tipo di opinioni non era espresso solo alle sue spalle: un anno dopo Churchill disse che il suo cambio di schieramento politico aveva dato luogo a «tutti i generi di offese».90

			Il cambiamento di partito avrebbe anche potuto significare la fine della sua carriera politica. In fondo Churchill aveva attaccato i liberali senza porsi limiti, e non c’era nessuna garanzia che questi lo avrebbero accettato. Tutti, compreso Churchill, consideravano che non avesse nessuna possibilità di tornare nel partito nel quale, come disse tempo dopo, era cresciuto fin dall’infanzia e cui appartenevano quasi tutti i suoi amici e parenti.91 Inoltre, come sostenne più avanti il parlamentare e suo intimo amico F.E. Smith, se non avesse cambiato schieramento nel 1914 Churchill «sarebbe senza dubbio diventato il leader del Partito unionista».92 Churchill alla fine pagò un prezzo alto per i suoi principi liberoscambisti. 

			Quando il IV marchese di Salisbury, figlio dell’ex primo ministro, ruppe i rapporti sociali con Churchill, tenne a precisare: «Nel mio cuore ritengo che non sia stata la sua decisione, ma il suo atteggiamento nel metterla in atto a indurmi a essere scortese».93 Churchill rispose:

			Ammetto senza esitazione che la mia condotta può essere criticabile, grazie al cielo non per la sua sincerità, ma sul piano del tatto. Ho dovuto scegliere se combattere o mettermi da parte. Senza dubbio la seconda soluzione sarebbe stata più decorosa, ma volevo combattere, e sentivo che avrei potuto combattere con cuore e anima, e quindi eccoci qui […]. È chiaro che la politica è una sorta di torneo in cui denigrazione e invettiva sono armi lecite. Tuttavia la partecipazione a questa sgradevole zuffa a mio giudizio non compromette i rapporti personali.94

			L’ultima frase palesa un atteggiamento che Churchill mantenne per tutta la vita. Separò in modo straordinario la politica dalle amicizie personali, mantenendo in privato la cordialità nei confronti di persone che aveva attaccato in pubblico e viceversa. Spesso questa sua capacità veniva fraintesa dalle persone, che lo consideravano insincero nell’amicizia o nello scontro politico, ma in realtà nessuna delle due ipotesi era veritiera. 

			Lo stesso giorno in cui cambiò schieramento, Churchill fece pubblicare sul “Times”, sul “Manchester Guardian” e su “Jewish Chronicle” una lettera di denuncia del progetto di legge del governo sugli stranieri, con cui si intendeva frenare l’immigrazione nel paese degli ebrei in fuga dai pogrom in corso nella Russia zarista. «È stata approvata per assecondare pregiudizi insulari nei confronti degli stranieri, pregiudizi razziali nei confronti degli ebrei e pregiudizi dei lavoratori nei confronti della concorrenza», scrisse a riguardo.95 All’epoca la popolazione britannica ammontava a trentadue milioni e mezzo di persone; lui fece notare che solo un abitante su centoquaranta non era nato in Gran Bretagna, e che l’immigrazione di ebrei si limitava a circa settemila persone all’anno.96 La lettera era intesa come uno strumento di campagna elettorale, poiché un terzo dei votanti nel suo nuovo collegio era di origine ebraica, rispetto allo 0,7 per cento della popolazione totale, ma rifletteva anche una curiosa anomalia di questo aristocratico di epoca vittoriana: Churchill per tutta la vita fu un filosemita. 

			Come molte sue idee nei primi anni, il suo filosemitismo era dovuto a suo padre e ai suoi rapporti di amicizia con il I barone Rothschild, Nathaniel Meyer, con Sir Felix Semon e con Sir Ernest Cassel. Durante un fine settimana passato in una villa di campagna, il padre si era sentito chiedere in tono scherzoso: «Che succede, Lord Randolph, non ha portato con sé i suoi amici ebrei?». Lui aveva risposto: «No, non credo che avrebbero apprezzato la compagnia».97 Padre e figlio erano entrambi ammiratori di Disraeli. Da giovane Winston Churchill era stato a Parigi con il barone Maurice de Hirsch e nelle vacanze estive del 1906 aveva girato l’Europa con Cassel, Lionel Rothschild e il figlio adottivo del barone de Hirsch, il barone de Forest.98 Durante l’affare Dreyfus, sei giorni dopo la battaglia di Omdurman, Churchill scrisse a sua madre: «Bravo Zola! Sono felice di essere testimone della completa sconfitta di questa mostruosa cospirazione».99 

			Quindi, opponendosi al progetto di legge sugli stranieri, non era mosso soltanto da opportunismo politico. Nel suo collegio elettorale cominciò a contribuire a varie istituzioni ebraiche come la mensa ebraica dei poveri, il circolo ebraico dei ragazzi e il circolo ebraico del tennis e del cricket, e visitò l’ospedale ebraico, la scuola religiosa Talmud Torah e il circolo ebraico dei lavoratori, che elogiò per l’importanza data alla mutua assistenza.100 Come ha scritto il suo biografo ufficiale, Sir Martin Gilbert, Churchill «pur non essendo mai stato un sostenitore incondizionato del sionismo, era comunque uno dei suoi amici e difensori più fedeli. In un mondo in cui gli ebrei erano spesso bersaglio di derisione, antipatia, diffidenza e ostilità, Churchill li teneva in alta considerazione e voleva che avessero il loro giusto spazio nel mondo».101 Negli anni trenta questa circostanza fece sì che Churchill, al contrario dei molti antisemiti di tutto lo spettro politico, comprendesse in anticipo e con estrema chiarezza che tipo di persona fosse Hitler. Essendo uno dei pochi filosemiti della sua classe e del suo ambiente, ed essendo stato il deputato rappresentante di un collegio con forte presenza ebraica per un quarto di secolo prima che Hitler diventasse cancelliere della Germania, Churchill aveva una sensibilità molto maggiore di quella dei suoi colleghi parlamentari.5* 

			Churchill pronunciò il suo primo discorso dai banchi dell’opposizione l’8 giugno 1904, in dissenso con la nuova normativa sull’immigrazione. (Il “Sun” scrisse che si comportava secondo gli ordini di Lord Rothschild, la prima di molte accuse senza fondamento di essere al soldo degli ebrei.)102 Churchill e tre suoi colleghi liberali furono talmente tenaci nella discussione del progetto in commissione (dove le disposizioni della legge sono studiate in dettaglio) che il governo all’inizio decise di ritirarlo, e lo ripropose, ottenendone la conversione in legge, l’anno successivo. Nel dicembre 1905, Churchill condivise un palco in una manifestazione contro i pogrom zaristi con Chaim Weizmann, un professore di chimica nato in Russia che in seguito avrebbe avuto un importante ruolo formativo nella sua comprensione del sionismo. 

			Nel luglio 1904, quando il colonnello e parlamentare conservatore William Kenyon-Slaney accusò Churchill e Ivor Guest di essere «rinnegati e traditori» per la loro posizione morbida nei confronti dei boeri, Churchill colse l’opportunità per pronunciare una delle sue risposte al vetriolo: «Ho notato spesso che quando il dibattito politico si fa acceso, le persone d’indole collerica e scarsa intelligenza tendono a essere scortesi. Io ho avuto l’onore di servire il mio paese sul campo di battaglia mentre questo coraggioso e focoso colonnello si accontentava di uccidere Kruger con la bocca al sicuro nella confortevole Inghilterra».103 Churchill si riferiva al secondo verso della poesia di Rudyard Kipling Il mendicante distratto: «Quando hai finito di uccidere Kruger con la bocca», che sarebbe stato immediatamente riconoscibile al suo pubblico. L’affermazione era ingenerosa nei confronti di Kenyon-Slaney, il quale era stato decorato nel 1882 per la battaglia di Tell al-Kebir e si era ritirato dall’esercito dieci anni dopo, ma ricordava a tutti che chi attaccava Churchill doveva essere pronto a un’aspra risposta. 

			Il mese successivo Churchill fece notare in modo sprezzante: «Il primo ministro [Balfour] ha ricevuto molti elogi dai giornali ai cui direttori ha concesso un titolo nobiliare o una promozione».104 Poco dopo, gli attacchi al primo ministro sembrarono diventare il suo passatempo preferito. «Il mio consiglio è: in politica, se hai un dubbio su che cosa fare, non fare nulla», disse nel gennaio 1905 a Manchester, parlando della riforma dei dazi. «In politica, se hai un dubbio su che cosa dire, di’ quello che pensi veramente. Se fin dall’inizio di questa controversia il primo ministro avesse agito secondo questi principi, sarebbe stato molto meglio per il nostro paese, molto meglio per la sua reputazione, e molto meglio per l’organizzazione di partito cui attribuisce un’importanza straordinaria ed esagerata.»105 Nel corso del mese molti pensarono che Churchill avesse passato il segno, quando disse: «Nella storia del mondo sono avvenute varie abdicazioni, ma se si analizza il corso della storia ci si renderà conto che di solito ad abdicare sono sovrani maschi. Vari re hanno abdicato, ma le regine mai, e una delle affascinanti qualità del signor Balfour è quella certa femminilità manifestata dalla sua natura».106 Attacchi come questo lo mantenevano al centro dell’attenzione, anche se gli attiravano antipatia. 

			La prima biografia di Churchill fu pubblicata dal giornalista Alexander MacCallum Scott nel 1905. «I suoi ammiratori considerano con sicurezza il giovane trentenne un futuro primo ministro», scrisse MacCallum, paragonando il suo attacco a Chamberlain alla lotta tra Davide e Golia. Osservando Balfour aggiunse: «Il primo ministro è scappato di fronte a lui».107 L’opinione che Churchill fosse «della razza di giganti» nel 1905 sembrava un’iperbole, e non tutti ne furono così colpiti. Nel maggio 1905 fu espulso dall’Hurlingham Club di Londra, un avvenimento che, come lo stesso Churchill disse al capogruppo parlamentare liberale, il signore di Elibank,6* era «quasi senza precedenti nella storia del circolo, considerato che i giocatori di polo sono sempre i benvenuti»: «Non credo che lei e i suoi amici liberali vi rendiate conto dell’intenso rancore politico che l’altro schieramento prova nei miei confronti».108 Il mese prima aveva rassegnato le dimissioni dal Carlton Club, dicendo a suo cugino Lord Londonderry: «Le vecchie amicizie sono state rotte, e nel frattempo sono stati presi nuovi impegni».109 

			Alla fine di luglio, Balfour perse una votazione alla camera dei comuni per 196 a 200, ma rifiutò di dimettersi, come era tradizione da lungo tempo. Al che Churchill, indignato, tuonò: «Il potere concesso a Lord Salisbury è passato a un’altra persona con cui la nazione non ha ancora avuto alcun rapporto diretto e la cui indole è stata scoperta dal parlamento solo di recente e in modo graduale».110 Churchill si scatenò contro «la rozza e imperdonabile ignoranza» di Balfour e il suo «modo di lavorare trasandato, abborracciato e disordinato». Celiò dicendo: «La dignità di un primo ministro, come la virtù di una signora, non può subire una riduzione parziale»;111 e «Non c’è principio che il governo non sia disposto a tradire, e non c’è quantità di polvere e di sporcizia che non sia disposto a ingoiare pur di rimanere in carica per qualche altra settimana o altro mese».112 Churchill non credeva sul serio che il filosofo Balfour, membro della British Academy, fosse ignorante, e nemmeno alle altre cose che aveva detto, ma per lui queste divagazioni erano solo strumenti di battaglia nel grande gioco della politica. Era dispostissimo a ingoiare tutta la «polvere e sporcizia» che i liberali gli potevano tirate addosso. Però per molti compassati gentiluomini edoardiani, incluso lo stesso re Edoardo VII, quel tipo di retorica era inaccettabile. 

			«Winston, mi dicono, ha pronunciato uno dei discorsi più insolenti mai sentiti in parlamento», scrisse il cortigiano Lord Esher a suo figlio.113 Lord Crawford annotò nel suo diario: «Il re è molto irritato per l’attacco di Winston Churchill nei confronti di A.J.B. e non fa segreto della sua opinione che Churchill sia un mascalzone nato».114 Questa caustica invettiva politica sembrava annunciare un nuovo accanimento nel dibattito parlamentare, anche se a chi conosceva meglio la storia era noto che simili attacchi venivano considerati normali da secoli. 

			Churchill continuò a pronunciare discorsi degni di nota. Nell’agosto 1905 il viceré Lord Curzon si dimise a seguito di uno scontro con il comandante in capo delle forze armate Lord Kitchener a proposito della riorganizzazione dell’esercito in India. Questo episodio diede a Churchill un’opportunità per vendicarsi di Kitchener. In ottobre, durante un dibattito, disse di Curzon: «Il modo sprezzante in cui è stato allontanato dal paese in pratica ha fatto del comandante in capo un dittatore militare e ha danneggiato in modo grave, se non permanente, il potere del viceré e il prestigio delle autorità civili».115 Ancora una volta Churchill esagerava apposta per impressionare, e per la prima volta utilizzò la parola “dittatore” in senso peggiorativo. 

			Alla fine Balfour diede le dimissioni il 4 dicembre 1905 e il re chiese a Sir Henry Campbell-Bannerman, il capogruppo dell’opposizione liberale, di formare un governo minoritario di transizione con il solo compito di convocare le elezioni, la cui data fu fissata al 12 gennaio 1906. Sir Edward Grey fu nominato ministro degli esteri, Asquith cancelliere dello Scacchiere e Lloyd George ministro del commercio. Campbell-Bannerman offrì a Churchill la carica di segretario per le finanze al tesoro, la più importante dopo quelle relative al consiglio dei ministri, ma lui declinò gentilmente l’offerta per accettare l’incarico meno prestigioso di sottosegretario di stato per le colonie. Fu una mossa astuta che permise a Churchill di rappresentare tale importante ministero nella camera dei comuni, poiché il segretario di stato, il conte di Elgin, ex viceré dell’India (e nipote dell’uomo che aveva acquistato i marmi del Partenone), era membro della camera dei Lord. 

			Churchill chiese a Eddie Marsh, funzionario del dipartimento per l’Africa occidentale del Ministero delle colonie e amico dell’ex fidanzata di Churchill Pamela Plowden (nel frattempo diventata la contessa di Lytton), di diventare suo segretario privato.7* Marsh mantenne la funzione per oltre trent’anni, lavorando in otto ministeri diversi. «Avevo due anni più del mio futuro capo e mi faceva una certa soggezione», ricordava Marsh. «Anche se lo consideravo la persona più brillante che avessi mai incontrato, mi sembrava alquanto aggressivo e autoritario.»116 Prima di accettare l’incarico Marsh chiese consiglio a Lady Lytton, che gli disse: «La prima volta che incontri Winston vedi tutti i suoi difetti, e poi passi il resto della vita a scoprire le sue virtù».117 


			

			1* Per distinguerlo dal popolare romanziere americano con lo stesso nome.

			2* Alice Keppel era l’amante preferita, tra tante, del nuovo re.

			3* Nei primi undici mesi alla camera dei comuni Churchill pronunciò solo nove discorsi in aula, ma ne fece altri trenta nei villaggi e venti in varie cittadine, una chiara indicazione del fatto che intendeva farsi conoscere in tutto il paese. Nello stesso periodo trascorse dodici giorni giocando a polo, quattordici a caccia e diciotto in vacanza all’estero (OB II, p. 29).

			4* Caucus, termine che designa la riunione plenaria, fu spesso usato da Churchill in senso dispregiativo, come quando, anni dopo, chiamò Hitler «uno squallido capo di caucus e macellaio».

			5* Quando Gilbert, che era ebreo, intervistò il collega di Churchill Sir Louis Spears, fu incuriosito dalla sua affermazione: «Perfino Winston aveva un difetto». Si sporse in avanti, ansioso di scoprire il tallone di Achille del suo eroe, solo per sentire: «Gli piacevano troppo gli ebrei» (Gilbert, Churchill and the Jews, p. XV). Anche Spears era ebreo, ma aveva cambiato il proprio nome originale Speirs per nasconderlo.

			6* Elibank era il titolo nobiliare degli eredi della baronia scozzese di Elibank.

			7* Marsh era omosessuale. Nel pensiero di Churchill non c’è infatti nessuna traccia di pregiudizio: tra i suoi amici c’erano omosessuali, bisessuali e asessuali come Rupert Brooke, Noël Coward, Harold Nicolson, Philip Sassoon, Ivor Novello, Bob Boothby e T.E. Lawrence.
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			Un imperialista liberale

			Gennaio 1906-Aprile 1908

			Aveva il dono dell’uomo di spettacolo, di attirare l’attenzione del pubblico su tutto quello che diceva o faceva. 

			Churchill a proposito di suo padre, 19061

			Usiamo un solo criterio nel trattamento delle persone sottoposte al nostro governo, e che sia un criterio di giustizia. 

			Churchill a proposito del Transvaal, 
luglio 19062

			Nel giorno di Capodanno del 1906 Churchill diffuse il suo programma politico tra gli elettori del collegio di Manchester Nordovest, denunciando «altri sette anni di espedienti, sussidi e trastulli! Sette anni di rappezzi, tasse e inezie! Sette anni di rimpasti, urla e falsità! Non lasciatevi fregare di nuovo».3 Il giorno seguente pubblicò la sua biografia del padre, per la quale aveva riscosso l’enorme anticipo di ottomila sterline. Come tutti i suoi scritti, anche quelli di carattere storico, l’opera conteneva forti elementi autobiografici, introdotti in maniera consapevole o inconscia. Scriveva: «Non ebbe nessun patrocinatore che gli spianasse la strada. La sua carriera non fu agevolata o accelerata da nessun favore speciale del re. Tutto il potere che conquistò fu ceduto con riluttanza e afferrato alla svelta. Come Disraeli, dovette conquistarsi ogni miglio del suo cammino».4 

			Questa frase potrebbe forse descrivere la situazione in cui Churchill riteneva di trovarsi, ma non riguardava affatto Lord Randolph, che era nato a Belgravia da un duca, era stato educato a Eton e Oxford, e a venticinque anni era diventato successore, in pratica per via ereditaria, del seggio parlamentare di Woodstock, vicino a Blenheim. Avrebbe potuto facilmente godere del favore del re se non avesse tentato di ricattare il principe di Galles. Nel libro di Churchill non c’è nessuna traccia dell’avversione e della diffidenza che suscitava suo padre, o della sua incapacità di percepirle, sebbene queste non fossero caratteristiche che aveva ereditato da lui. 

			Roy Foster, il biografo moderno di Lord Randolph, ha notato con perspicacia che Lord Randolph Churchill «era almeno in parte concepito come una spiegazione dei salti mortali politici effettuati dall’autore mentre scriveva il libro».5 È un testo scorrevole, ma dal punto di vista storico non ha retto bene alla prova del tempo a causa della sua mancanza di obiettività e della determinazione, o addirittura dell’impegno, dell’autore nell’ignorare qualsiasi dato in contraddizione con le sue tesi. Nel dicembre 1897 Churchill aveva detto alla madre, a proposito della sua attività giornalistica: «Spesso cedo alla tentazione di adattare i fatti alla mia prosa», e la sua affermazione vale anche per questo libro.6 La malagrazia di Lord Randolph nei confronti dei suoi ex colleghi deceduti non emergeva; le prove del suo opportunismo erano ignorate; nel libro si impiegavano ampiamente citazioni selettive, e tutte le critiche contemporanee e successive per la sua annessione della Birmania erano omesse. Non risultavano nemmeno le simpatie segrete di suo padre per l’autonomia irlandese manifestate nel 1885. È comprensibile il silenzio sui problemi coniugali dei suoi genitori e sulle insinuazioni che Lord Randolph avesse contratto la sifilide, ma aveva ignorato anche il rapporto con personaggi importanti come Nathaniel Rothschild, che era stato il suo più intimo confidente al Ministero del tesoro.7 Non c’era menzione nemmeno dei contratti pubblici che Lord Randolph aveva concesso alla banca di Rothschild, né delle 12758 sterline che alla sua morte doveva all’istituto.8 

			Nel suo libro Churchill non usava puntini di sospensione nelle frasi in cui erano state omesse delle parti, arrivando anche a modificare citazioni dirette, in modo che, per esempio, la frase «Mi farò dire tutto da [Joseph Chamberlain]» risultasse «Mi farò dire tutto»; e, ancora, «Darei qualsiasi cosa per formare un governo» si trasformasse in «Mi piacerebbe formare un governo». Gli atti con cui Lord Randolph aveva manifestato il proprio egoismo politico in maniera più evidente venivano inoltre in qualche maniera presentati come esempi di magnanimità e di altruismo, e le sue posizioni erano indicate come assai più centriste di quanto non fossero in realtà. I continui tentativi di Lord Randolph di interferire con la politica estera di Lord Salisbury erano descritti come decisioni collegiali, sebbene non lo fossero.9 E non finiva qui: le soffiate di Lord Randolph ai giornalisti e i suoi intrighi erano ignorati, la descrizione delle sue dimissioni come se fossero state decise sul momento era in contraddizione con i fatti di cui Churchill era a conoscenza. 

			Negli anni successivi, Churchill non consentì ad altri l’accesso agli archivi che potevano contraddirlo. Foster ritiene che «prima di rendere pubblici i documenti» si fosse effettuata «un’oculata selezione», e quindi il ritratto che emerge è qualcosa in cui «Churchill non solo scoprì suo padre, ma lo rimodellò a propria immagine».10 Churchill non permise che fatti scomodi intralciassero l’elegante operazione di reclutamento postumo del fu Lord Randolph nel ruolo di mentore del figlio. Tuttavia, la distanza tra mito e realtà non passò inosservata. Ivor Guest osservò: «Pochi padri hanno fatto meno per i loro figli. Pochi figli hanno fatto di più per i loro padri».11 Con questo libro, che ebbe un immediato successo di vendite, Churchill riuscì finalmente a costringere il padre a fare qualcosa di utile per lui. 

			«Possedeva la strana capacità, esercitata in modo inconscio e impossibile da simulare, di richiamare l’attenzione e di fare sì che si parlasse di lui», scrisse Churchill.12 Doveva essersi accorto che non c’era nulla di inconscio negli altissimi colletti a coda di rondine di suo padre, nei suoi baffi imponenti, nella sua abitudine di tenere la mano sul fianco con il palmo in fuori, nei suoi deliberati attacchi contro il suo partito e nella creazione della fazione denominata “quarto partito” tra i conservatori. Secondo Churchill questi sforzi per farsi notare erano manovre perfettamente accettabili per influenzare la massa degli elettori, e anche lui aveva capito e assimilato questa lezione. Il libro si conclude affermando: «C’è un’Inghilterra di uomini saggi che guardano senza illusioni ai difetti e alle stupidaggini di entrambi i partiti, uomini coraggiosi e onesti che non trovano in nessuno schieramento l’ambito adatto alle loro aspirazioni […] era quella l’Inghilterra a cui Lord Randolph si rivolgeva; era quella l’Inghilterra che lui riuscì quasi a conquistare; ed è quella l’Inghilterra da cui verrà equamente giudicato».13 Quasi tutti i critici accolsero il libro in modo positivo, anche se l’anonimo recensore del “Telegraph” non si dimostrò del tutto convinto del suo ritratto idealizzato, e scrisse: «Il trattamento che riservò agli amici fu spesso atroce, e qualche volta addirittura disonorevole; non aveva molto rispetto per la verità».14 

			Il fatto che Churchill avesse pubblicato il suo programma politico un giorno e la biografia il giorno successivo non era una coincidenza: si trovava nel pieno di una difficile campagna elettorale e doveva giustificare la sua diserzione dal partito, convincendo gli elettori di Manchester che avrebbe dimostrato loro più fedeltà. L’11 gennaio 1906, nel discorso che tenne di fronte al pubblico di Manchester alla vigilia della votazione, disse: 

			Ammetto di avere cambiato partito. Non lo nego. Quando penso a tutto il lavoro che Lord Randolph Churchill fece a beneficio del Partito conservatore e al modo irriconoscente nel quale lo trattarono quando ottennero il potere che non avrebbero mai avuto se non per lui, sono felice che le circostanze mi abbiano permesso di interrompere i rapporti con loro mentre sono ancora giovane e possiedo energia vitale da donare alla causa popolare.15 

			Il fantasma del padre era sempre nei suoi pensieri, ma la sua nascente coscienza sociale lo spingeva a sviluppare un percorso proprio. Una settimana prima, camminando con Eddie Marsh per i quartieri poveri di Manchester, aveva detto: «Pensa come sarebbe vivere in una di queste strade, senza mai vedere qualcosa di bello, senza mai mangiare qualcosa di buono, senza mai dire qualcosa di intelligente!».16  1* Questa frase è stata giudicata snobistica e condiscendente, e in certa misura lo è, mette però in luce quello che pensava riguardo alla necessità di creare leggi sociali volte al miglioramento delle condizioni di vita e di istruzione, e di evitare un aumento delle imposte sui generi alimentari che avrebbe ridotto i poveri in condizioni ancora peggiori. 

			Anche se Churchill nel marzo 1904 aveva votato alla camera dei comuni per un primo contingente di donne cui concedere il suffragio, nel 1906 a causa del suo alto profilo divenne un bersaglio preferito per le tattiche di disturbo delle suffragette, già utilizzate da vari mesi dall’ala radicale del loro movimento. Durante un comizio elettorale a Manchester, una giovane in galleria interruppe il suo discorso, quindi lui le offrì cinque minuti per parlare al pubblico dopo di lui, promettendole che avrebbe risposto a tutte le sue domande a proposito del suffragio femminile. Lei rifiutò e dopo mezz’ora di azioni di disturbo Churchill fece notare che il diritto a riunirsi pubblicamente era uno dei privilegi più importanti concessi dalla democrazia alle persone e che sarebbe stato «assurdo accettare il diritto di un singolo individuo di annullarlo».17 Alla fine del comizio Flora Drummond, un’altra attivista portavoce della Women’s Suffrage Association, fu invitata da Churchill sul palco per spiegare le sue rivendicazioni, e le illustrò con enfasi. 

			Chiesero poi a Churchill che cosa ne pensasse. Scelse con attenzione le parole: «Nella penultima sessione ho votato a favore dell’emancipazione delle donne. Anche se la considero una questione alquanto difficile, mi stavo spostando in modo progressivo verso un convinto sostegno delle loro rivendicazioni; ma quanto è successo negli ultimi mesi mi ha allontanato molto». Non voleva infatti dare l’impressione che stesse «capitolando di fronte alle violente interruzioni» avvenute durante i suoi comizi.18 Aveva sempre desiderato dimostrare magnanimità dopo la vittoria, ma l’istinto lo induceva a ribellarsi quando si sentiva aggredito. Il 5 gennaio 1906 il suo comizio a Cheetham Hill fu disturbato da Adela Pankhurst, figlia della dirigente delle suffragette Emmeline Pankhurst. Churchill offrì anche a lei la possibilità di salire sul palco, dicendo alla folla: 

			Questa signorina porta un nome che è giustamente molto rispettato a Manchester. Riconosco la passione coscienziosa che la induce fare le cose che fa, ma esse sono del tutto antidemocratiche, e non posso immaginare una linea di condotta più stupida per chi vuole dimostrare che le donne sono meritevoli del diritto di voto. Non sono così ostile alla rivendicazione, come mi è sembra giusto dire adesso, ma non accetto di essere tormentato su una questione di tale importanza pubblica.19 

			Quattro giorni dopo, quando l’ennesimo comizio fu disturbato, insistette che la donna responsabile fosse trattata con «cortesia e cavalleria»; ma era chiaro che le tattiche delle suffragette lo irritavano e a questo punto tutto ciò che ebbe da dire sul tema del suffragio femminile fu: «A causa dei continui disturbi agli incontri pubblici di questa campagna elettorale, rifiuto categoricamente di prendere impegni».20 

			Il 13 gennaio 1906 Churchill fu eletto nel collegio di Manchester Nordovest con 5639 voti contro i 4938 del suo avversario conservatore William Joynson-Hicks. L’affluenza fu dell’89 per cento. Nell’elezione del 1900 i nove seggi di Manchester erano stati occupati da otto unionisti (tra cui Arthur Balfour) e un liberale, ma nel 1906 i liberali conquistarono sette seggi e i laburisti gli altri due. Balfour subì la più grande disfatta elettorale del periodo, e perse anche il suo stesso seggio, dando a Churchill un ottimo motivo per godere delle disgrazie altrui. Siccome il voto si protrasse per varie settimane, Churchill ebbe occasione di diventare un rinomato oratore in diversi altri collegi. I risultati finali arrivarono soltanto il 7 febbraio; il nuovo parlamento sarebbe stato composto da 400 deputati liberali, 157 unionisti, 83 nazionalisti irlandesi e 30 laburisti. «Questa elezione vendica la vita di mio padre e sottolinea la morale del mio libro», disse Churchill a un amico di famiglia. «L’unica suprema e irreparabile catastrofe che ha sempre temuto adesso ha sopraffatto la vecchia banda, e con questa il grande partito della cui mala gestione è responsabile.»21 Churchill non scelse sempre bene la tempistica delle sue azioni, ma la sua decisione di lasciare il Partito conservatore proprio quando stava per essere relegato all’opposizione per un decennio fu brillante, anche se per un certo periodo, come osservò in seguito Lord Winterton, lo distinse come «il personaggio meno popolare della camera».22 Quando i conservatori alla fine tornarono al governo si vendicarono in modo terribile su di lui, ma questo sarebbe accaduto in un futuro ancora lontano. 

			Nel precedente mese di dicembre la prima cosa che Churchill fece al suo ingresso al Ministero delle colonie fu sistemare un piccolo busto in bronzo di Napoleone sulla sua scrivania, anche se la sua politica imperiale sarebbe stata molto più pacifica di quanto questa scelta avrebbe potuto indicare. L’ultimo giorno del 1905, quando la tribù nigeriana dei munshi diede alle fiamme la sede di Abinsi della Niger Company, l’alto commissario Sir Frederick Lugard propose una spedizione punitiva contro di loro. Churchill, che aveva partecipato ad alcune spedizioni simili in India, le considerava costose e spesso inefficaci. «Il cronico spargimento di sangue che macchia le stagioni nell’Africa occidentale è odioso e angosciante», scrisse a Lord Elgin. «Inoltre è probabile che soggetti poco avvezzi alla terminologia imperiale possano rappresentare l’intera impresa come una strage di nativi per il furto delle loro terre.»23 Elgin era d’accordo, ma ormai la spedizione era in stato troppo avanzato per essere fermata. Churchill assunse una posizione simile in aprile, quando condannò il governo del Natal, in Sudafrica, per avere sottoposto alla legge marziale dodici ribelli zulu. (In questa occasione usò una delle similitudini che aveva raccomandato nel suo testo sulla retorica: «Ovviamente tutta la legge marziale è illegale, e tentare di aggiungere elementi illegali alla legge marziale, che non è legge militare, è come cercare di aggiungere acqua salata al mare».)24 La sua politica coloniale fu spesso caratterizzata da una posizione di simpatia nei confronti dei nativi dell’impero, anche se nel ruolo di sottosegretario le cose non sempre andarono come lui avrebbe preferito. 

			Dopo le elezioni, con Campbell-Bannerman di nuovo a Downing Street, Churchill riprese il suo ruolo al Ministero delle colonie. Gli fu assegnata la spinosa questione di come comportarsi con le repubbliche boere sconfitte, che si erano arrese nel 1902 e nel 1906 sembravano pronte all’introduzione di un autogoverno responsabile. Si trattava di un problema complesso: nei due anni successivi Churchill dovette rispondere a cinquecento interrogazioni parlamentari relative a questioni del Sudafrica. Il 19 gennaio 1906 si incontrò con Jan Smuts, che lo aveva interrogato in seguito alla sua cattura da parte dei boeri nel 1899. Smuts aveva lasciato la professione forense per diventare un apprezzato generale delle forze speciali ed era favorevole al trattato di Vereeniging che nel 1902 aveva posto fine al conflitto. Mezzo secolo più tardi, Churchill in modo scherzoso ricordava, a proposito di questo incontro al Ministero delle colonie: «Gli ufficiali erano allarmati alla prospettiva dell’incontro tra un sottosegretario giovane e inesperto e quell’uomo formidabile e minaccioso. Di conseguenza venne installato un grande paravento nell’angolo della stanza, dietro il quale fu piazzato Eddie Marsh, con l’idea che, se io avessi dichiarato qualcosa di pericoloso per lo stato, Eddie avrebbe potuto negare che io l’avessi detto».25 

			Churchill e Smuts concordarono che era necessario ricominciare daccapo, sulla base di una politica di imparzialità tra i britannici e i boeri. La loro proposta fu accolta dal consiglio dei ministri e nel giro di un anno portò all’autogoverno delle due repubbliche, che più avanti, nel 1910, produsse la costituzione dell’Unione Sudafricana, un dominion imperiale autonomo, con uno status simile a quello del Canada, dell’Australia e della Nuova Zelanda. Riguardo al trattamento della popolazione nativa africana, Churchill aveva le mani legate dalle condizioni del trattato di Vereeniging. «È indubbio che i boeri considererebbero una violazione del trattato se venisse esteso il diritto di voto a qualunque persona di colore, cioè a qualcuno che non sia bianco», disse alla camera dei comuni. «Forse rimpiangeremo questa decisione. Forse rimpiangeremo che nel Transvaal e nella Colonia del fiume Orange non ci sia la disponibilità a concordare soluzioni dimostratesi per nulla deleterie nella Colonia del Capo. Ma questo trattato ci vincola.»26 Churchill comunque si assicurò che la Gran Bretagna mantenesse il controllo di ampi territori tribali come il Basutoland (il moderno Lesotho), il Bechuanaland (Botswana) e lo Swaziland (eSwatini), dove le popolazioni indigene venivano trattate con maggiore benevolenza di quando stavano sotto i boeri.27 

			Nonostante le numerose accuse rivolte a Churchill dai conservatori di essersi dimostrato debole con il vecchio nemico dei britannici, l’accordo fu acclamato come una straordinaria svolta rispetto all’acredine del 1902. Il fatto che il Sudafrica in seguito combatté a fianco della Gran Bretagna in entrambe le guerre mondiali fu un tributo a Churchill, a Smuts e all’amicizia che nacque tra di loro.28 Nell’ottobre 1942 Smuts rammentò a re Giorgio VI: «Churchill non riusciva a capire come un recente nemico venisse a chiedere la restituzione del proprio paese solo a quattro anni di distanza dalla sua sconfitta, e aveva chiesto a Smuts se era mai successo prima; Smuts aveva risposto: “Non credo”».29 

			Churchill, nel ruolo di sottosegretario, dovette affrontare numerosi problemi, il peggiore dei quali era costituito da oltre 50000 lavoratori cinesi sfruttati dai proprietari delle miniere sudafricane. Il tema era talmente sentito che parecchi quotidiani e politici liberali erano arrivati a usare spesso l’espressione “schiavitù cinese”. In febbraio Churchill di fronte al parlamento asserì: «Secondo il governo di sua maestà non può essere definita schiavitù nel vero senso della parola senza correre il rischio di commettere un’inesattezza terminologica».30  2* Nonostante la sua insistenza contro l’uso del concetto di schiavitù, Churchill condannava in modo netto il trattamento dei lavoratori cinesi in Sudafrica, definendolo «il comportamento più degradante, odioso e patetico di cui questa nazione civilizzata e cristiana si è resa responsabile in epoca moderna».31 Lord Milner, quando ricopriva la carica di alto commissario, aveva autorizzato la punizione corporale dei lavoratori manuali cinesi ritenuti dai datori negligenti o responsabili di “atti contro natura” (sodomia).32 Milner sosteneva che tale decisione era legale, conforme alla normativa locale del lavoro, ma i parlamentari radicali liberali dissentivano e chiedevano il rinvio a giudizio dell’alto commissario. Il 21 marzo 1906 Churchill presentò un emendamento governativo che affermava: «Questa camera, mettendo a verbale la sua condanna per la fustigazione dei braccianti cinesi in violazione della legge, desidera, nell’interesse della pace e della conciliazione in Sudafrica, che non vengano decise sanzioni nei confronti di singoli individui». 

			Il discorso di Churchill in favore di tale emendamento si sarebbe rivelato uno dei più controversi in una carriera per nulla estranea alle polemiche. Alfred Milner, che si era ritirato nell’aprile 1905, per molti parlamentari unionisti era un eroe per il suo determinato perseguimento degli interessi britannici in Sudafrica prima, durante e dopo la guerra boera, e i suoi sostenitori si aspettavano che il governo lo difendesse senza esitazione dagli attacchi dei radicali. Churchill cercò di difendere Milner, pur criticandone la politica. «Dopo avere esercitato una grande autorità, oggi non ne ha nessuna», disse. «Dopo essere stato titolare di un’alta carica, oggi non ha alcun incarico. Dopo avere preso decisioni che hanno cambiato il corso della storia, oggi non può influenzare in alcun modo la politica del momento […]. Vale davvero la pena continuare a perseguirlo? […] Vede gli ideali, i princìpi, le linee d’azione per cui si è affaticato del tutto discreditati […]. Lord Milner ha cessato di essere un fattore di influenza sugli avvenimenti pubblici.»33 L’emendamento fu approvato per 355 voti a 135, salvando così Milner.

			Eddie Marsh affermò che quando Churchill aveva ripassato il discorso nel suo ufficio si era «davvero commosso per la sua generosità di spirito! […] Ma in aula l’effetto fu molto diverso, qualcosa non funzionò […] pareva deridere uno statista screditato per la brutta fine che aveva fatto».34 È difficile conciliare le spiegazioni di Marsh con le parole che Churchill in realtà usò. La collera degli unionisti era smisurata. «I suoi molti nemici nel Partito conservatore affermavano entusiasti che era rovinato», ricordava Lord Winterton.35 Margot Asquith, la mordace moglie del ministro dell’interno, definì il discorso «ingeneroso, paternalistico e privo di tatto».36 La “National Review” scrisse di Churchill: «Si rivolge sempre al pubblico più chiassoso. È un tipo di demagogo transatlantico».37 Il re definì il suo comportamento «semplicemente scandaloso».38 La figlia di Joseph Chamberlain, Hilda, che era nella tribuna riservata al pubblico, riferì del discorso al fratello Neville: «L’atteggiamento di Churchill lo ha reso, se possibile, ancora più insolente e offensivo delle sue parole»; e aggiunse: «Quando è tornato a sedersi c’è stato solo un applauso molto sbrigativo».39 Con queste premesse, non sorprende il misero fallimento, in luglio, del tentativo di Churchill di ottenere un consenso transpartitico per la concessione dell’autonomia alle repubbliche sudafricane. «Con la nostra maggioranza possiamo solo fare che sia il regalo di un partito. Loro [gli unionisti] possono fare sì che sia il regalo dell’Inghilterra», disse.40 Loro però rifiutarono. 

			Nel 1906 Churchill aveva già individuato un problema che sarebbe diventato molto più grave negli anni successivi: la camera dei Lord, dominata dagli unionisti, ricorreva sempre più spesso al potere di veto contro le leggi dei liberali. «Sono un uomo di pace», disse Churchill in agosto a un pubblico convenuto a Canford Park, la tenuta di sua zia, suscitando il riso. Poi continuò: «Nulla mi potrebbe causare più dolore che la necessità di entrare in un’aspra disputa con quei nobili signori».41 Il fatto che la frase «Sono un uomo di pace» avesse causato tanta ilarità dimostra che Churchill si era già costruito una reputazione di persona aggressiva, o almeno bellicosa. «Per quanto mi riguarda, ho sempre pensato che un politico debba essere comunque giudicato in base all’animosità che suscita nei suoi oppositori», affermò in novembre, in occasione della cena dell’Istituto dei giornalisti. «Mi sono sempre imposto non solo di apprezzare le loro critiche, ma anche di meritarmele tutte.»42 A Churchill, nonostante il cattivo esito del suo discorso inaugurale su Milner, cominciava a piacere esibirsi sulla tribuna parlamentare. «Spero che apprezzi il mio stile ministeriale nel pronunciare dichiarazioni sulle colonie», disse a J.A. Spender, direttore della “Westminster Gazette”. «Vacuità, oscurità, ambiguità e pomposità non sono molto più facili da mettere in pratica dei loro opposti.»43 

			Churchill era un ufficiale della riserva, avendo mantenuto fin dal 1902 un incarico presso gli ussari dell’Oxfordshire della regina nell’esercito territoriale. Nel settembre 1906, quando a Breslavia assistette alle manovre dell’esercito tedesco, indossava l’uniforme. Era stato invitato dal Kaiser Guglielmo II, che parlava inglese e con il quale conversò per venti minuti. In seguito disse a Lord Elgin: «È stato molto cordiale e ha una personalità davvero assai affascinante».44 L’esercito tedesco aveva impressionato Churchill per «dimensioni, qualità, disciplina e organizzazione». Disse a sua zia Leonie Leslie di essere «grato che ci fosse un mare a separare quell’esercito dall’Inghilterra».45 Quell’incontro del 1906, insieme a un altro successivo nel 1909, gli permisero di non fare lo stesso errore di vari politici britannici, che considerarono Adolf Hitler semplicemente come un’altra versione dello stizzoso imperatore. 

			In un discorso pronunciato a Glasgow nell’ottobre 1906, Churchill illustrò la sua filosofia politica. Disse che per tutta la vita si era opposto al socialismo, ma era arrivato a pensare che «lo stato dovrebbe sempre più assumere il ruolo di datore di lavoro di riserva».46 Sosteneva anche «l’istituzione di standard minimi universali di vita e di lavoro e il loro progressivo innalzamento in parallelo con l’aumento della capacità produttiva».47 Questo concetto di “standard minimo”, che in quell’epoca stavano adottando anche vari altri politici liberali influenti come David Lloyd George e Charles Masterman, si sarebbe poi evoluto nel moderno welfare. Churchill cercò di tranquillizzare alcuni parlamentari liberali preoccupati dal Partito laburista, paragonandolo a una mongolfiera che «sale con facilità fino a una certa quota, ma poi rifiuta di salire ancora in quanto l’aria è troppo rarefatta per sostenerlo».48 Nella sua carriera Churchill avrebbe fatto molte previsioni clamorosamente sbagliate, e questa rientrava nella categoria. 

			Il sostegno conferito dalla democrazia conservatrice al libero scambio e alla concorrenza era ancora importante per Churchill. Durante un comizio nella città di Glasgow, disse al pubblico:

			Non vogliamo demolire le strutture della scienza e della civiltà, ma tendere una rete sull’abisso, e sono sicuro che se la visione utopica di un mondo giusto, capace di rallegrare il cuore e accendere l’immaginazione delle masse lavoratrici dovesse mai diventare realtà, questo avverrà attraverso sviluppi, modifiche e miglioramenti della corrente organizzazione sociale competitiva […]. Dove si ritiene probabile che un’impresa pubblica sia inefficace, si faccia uso di compagnie private, senza recriminare per i loro profitti.49 

			La posizione politica di Churchill era in continua evoluzione, influenzata da Bourke Cockran, Lloyd George, Beatrice Webb e, in un certo senso, perfino da Clementine, che rimase liberale per tutta la vita. Ma fondamentale per le sue idee essenzialmente democratico-conservatrici era il concetto di libera impresa, al quale non rinunciò mai. 

			Nel 1906 Churchill strinse due delle sue amicizie più importanti. La prima con F.E. Smith (in seguito Lord Birkenhead), parlamentare conservatore e avvocato tra i più brillanti della sua generazione; la seconda con la figlia di Herbert Asquith, Violet (poi diventata Lady Violet Bonham Carter). Entrambi i rapporti furono forti, profondi e durarono tutta la vita. Avevano inoltre anche un aspetto pratico. “F.E.”, come lo conoscevano tutti, rappresentava un importante contatto con il Partito conservatore, mentre il padre di Violet era il cancelliere dello Scacchiere e l’erede designato del ruolo di leader del Partito liberale. Nei primi mesi del 1906 Churchill fu presentato a Smith, che aveva due anni più di lui, mentre stava per entrare in aula per un’importante votazione.50 Smith beveva molto, ma come la futura moglie di Churchill avrebbe detto poi, «Winston è sempre disposto ad accompagnarsi a persone con notevoli imperfezioni».51 Nell’estate del 1907 passarono le vacanze insieme, e in dicembre, quando nacque il primogenito di F.E., Freddie, Churchill gli fece da padrino. Entrambi avevano grande senso dell’umorismo e si caricavano a vicenda. In seguito Churchill affermò che Smith era il suo migliore amico.52

			Churchill conobbe Violet Asquith all’inizio dell’estate del 1906 a una cena alla quale partecipavano altri personaggi illustri come Balfour, George Wyndham e Hilaire Belloc. Ciò nonostante lei aveva occhi solo per Churchill e per quelle sue qualità che successivamente descrisse come «la sua sfacciata fiducia in se stesso, la sua inesauribile capacità di riprendersi, l’energia e lo stile con cui approfitta delle scorciatoie nella vita, il suo disprezzo per la monotonia del conformismo».53 A tavola le fu assegnato un posto accanto a Churchill e lui le «sembrò ben diverso da qualsiasi altro giovanotto» avesse mai conosciuto. Lui le chiese quanti anni aveva, e quando lei rispose diciannove, replicò che ne aveva trentadue,3* ma che era «comunque più giovane di tutti quelli che contano». E aggiunse: «Maledetto il tempo spietato! Maledetta la nostra mortalità! Quanto è crudelmente breve il tempo che ci è concesso per fare tutto quello che dobbiamo ficcarci dentro!».54 La morte di entrambe le zie paterne di Churchill, Fanny Tweedmouth nel 1904, a cinquantuno anni, e Georgiana Howe nel 1906, a quarantacinque anni, lo avevano reso più cosciente che mai del poco tempo che gli restava per vivere. Concluse con franchezza dicendo a Violet: «Siamo tutti insetti, ma io credo di essere una lucciola».55 

			Violet prese una cotta sia dal lato intellettuale sia da quello umano per Churchill che sarebbe durata per il resto della sua vita. Anni dopo ricordò:

			Quando raccontai ad altri la mia scoperta mi resi conto […] che la mia stima per Winston Churchill non era giudicata con favore, e in realtà molti mi prendevano in giro. All’epoca l’atteggiamento del pubblico nei suoi confronti era, nel migliore dei casi, di speranzoso interesse, curiosità e indulgente divertimento; nel peggiore di diffidenza e aspro biasimo. Negli ambienti conservatori e nell’alta società era stato per vari anni un drappo rosso che trasformava le vacche più mansuete in tori furiosi. Era un estraneo, un importuno, un promotore e propagandista di se stesso. Dopo avere cambiato schieramento era diventato, per giunta, un infame, un voltagabbana, un arrivista e, peggior delitto di tutti, uno che era sicuramente arrivato.56 

			Nel suo ruolo di giovane sottosegretario Churchill perfezionò la sua capacità di affrontare i problemi alla radice, un’abilità che si dimostrò di valore inestimabile nella vita. Un suo resoconto per il Ministero delle colonie del gennaio 1907 sul difficile problema se fosse opportuno invitare i capi di governo degli stati australiani a Londra per la Conferenza coloniale, cominciava con la frase: «La ragione principale per invitare i capi di governo degli stati australiani alla Conferenza coloniale è che loro desiderano venire».57 Churchill ammise senza remore: «È improbabile che la Conferenza abbia importanti risultati pratici», poiché il nuovo governo si opponeva alla “preferenza imperiale” e i governi delle colonie non parevano interessati a contribuire in modo significativo agli eserciti e alle flotte imperiali. 

			Anche se per il suo incarico avrebbe dovuto guardare oltre il mare, Churchill comprendeva che le sorti elettorali dei liberali dipendevano dalla loro politica interna. Quando la camera dei Lord, dominata dagli unionisti, cominciò a sabotare il programma legislativo del governo, Churchill mostrò quanto era disposto a fare per far prevalere la volontà del suo partito sugli antichi diritti legislativi della classe a cui lui stesso apparteneva. Nel febbraio 1907 dichiarò al pubblico di Manchester: 

			Questa sera non ho tempo di parlare della palese assurdità della composizione della camera ereditaria, in cui un uomo assume funzioni legislative per il semplice fatto di essere nato, a cui la grande maggioranza dei membri non si avvicina nemmeno per interi anni, dove se qualcuno impazzisce o è condannato per un reato, o diventa incapace di gestire i propri interessi, o acquisisce un’insalubre abitudine al consumo di bevande alcoliche, nonostante tutto è comunque considerato del tutto capace di esercitare le più alte funzioni legislative. Sorvolo su tutto questo e non dico nulla a riguardo. Se ne parlassi, potrei tradirmi e usare un linguaggio irrispettoso, e sono sicuro che i presenti ne sarebbero tutti dispiaciuti.58 

			Churchill proseguì notando che Balfour, pur avendo perso le elezioni ed essendo comunque stato eletto in un altro collegio, aveva «in mano la leva dell’ostruzionismo»: «Ha il potere di scrivere una nota su mezza pagina di un taccuino, affidarla a un messaggero e mandarla a duecento metri di distanza nella camera dei Lord. E scrivendo quel biglietto può mutilare, o respingere, o convertire in legge qualsiasi disegno o emendamento che la camera dei comuni ha dibattuto per settimane».59 

			In giugno Churchill attaccò la camera dei Lord definendola «a senso unico, ereditaria, priva di selezione, non rappresentativa, irresponsabile, assenteista».60 Chiese se in passato aveva mai preso una decisione giusta, citando il suo atteggiamento invariabilmente reazionario nei casi dell’emancipazione dei cattolici, del diritto degli ebrei a essere eletti in parlamento, dell’allargamento del diritto di voto, dell’istituzione del voto segreto, dell’acquisto di cariche nell’esercito, e così via. «Sfido il partito avversario a mostrare un singolo caso di una controversia appianata in cui la camera dei Lord aveva ragione», disse.61 Questi attacchi, che facevano infuriare i conservatori, gli ingraziavano però sempre di più il Partito liberale, ancora diffidente nei suoi confronti da quando aveva aderito al partito proprio nel momento in cui trionfava. In luglio Lloyd George disse al fratello William: «L’applauso dell’aula per lui è come l’aria che respira. È proprio come un attore. Gli piacciono le luci della ribalta e l’approvazione della platea».62 Era vero, anche se al contempo appariva un po’ ipocrita da parte di Lloyd George criticare un altro uomo politico per attributi che lui stesso possedeva in abbondanza. 

			Quell’estate Churchill assistette alle manovre dell’esercito francese, e se ne innamorò. «Quando ho visto le grandi masse della fanteria francese assaltare la posizione mentre le bande suonavano La Marsigliese, ho sentito che erano state quelle valorose baionette a conquistare i diritti dell’uomo, e che avrebbero fedelmente difeso i diritti e le libertà dell’Europa.»63 Aveva ragione, ma non teneva del tutto conto degli effetti che la difesa dei diritti e delle libertà avrebbe avuto ben presto sull’esercito e sull’intera nazione francese. 

			Dalla fine dell’ottobre 1907 all’inizio di gennaio dell’anno successivo, durante la sospensione autunnale dei lavori del parlamento, Churchill fece un viaggio nei possedimenti britannici dell’Africa orientale, visitando approfonditamente l’Egitto, il Sudan, l’Africa orientale britannica (oggi Kenya e Tanzania) e l’Uganda. Cominciò il suo giro da Mombasa, che raggiunse a bordo di una nave militare britannica, e lo terminò ad Alessandria d’Egitto. Il viaggio lo portò a Nairobi, al monte Kenya, al lago Naivasha, a Entebbe, a Kampala, alle cascate Murchison (dove strisciò al suolo «per guardare giù, proprio verso l’inferno di schiuma»), al lago Vittoria, alle cascate Ripon, e anche a Khartoum e al Cairo; aumentando il suo amore e la sua conoscenza dell’impero, delle sue opportunità e dei suoi problemi.64 Churchill si assicurò che il viaggio fosse educativo e utile dal punto di vista ideologico, ma anche economicamente proficuo, firmando un contratto per la stesura di cinque articoli per “The Strand” a centocinquanta sterline l’uno e per un libro, My African Journey, per cinquecento sterline. Portò con sé suo zio, il colonnello Gordon Wilson, marito della sorella di Lord Randolph, Sarah, il suo domestico George Scrivings e Eddie Marsh. Mise in valigia anche un gran numero di libri sul socialismo, dicendo a un amico: «Voglio rendermi conto di quali sono davvero le ragioni del socialismo».65 (Quei libri non fecero altro che corroborare la sua opposizione all’idea). 

			Nell’ottobre 1907, all’arrivo a Mombasa, il gruppo di Churchill percorse quella che lui definì «una delle ferrovie più romantiche e meravigliose del mondo», lungo la quale videro mandrie di antilopi e gazzelle, un branco formato da cinquecento zebre, lunghe file di gnu neri, mandrie di alcelafi rossi e di struzzi selvatici, una dozzina di giraffe caracollanti e sei leoni che avanzavano «tranquilli attraversando le rotaie in pieno giorno».66 Altrove vide branchi di babbuini «che sembravano grandi come esseri umani».

			Oltre alla conoscenza dei luoghi visitati, un altro importante aspetto del viaggio era la caccia. Anche se nessuno degli animali cui sparò all’epoca rischiava l’estinzione, ne uccise un numero spaventoso. Sparò a coccodrilli (per i quali provava una repulsione che a quanto pare lo accompagnò per tutta la vita), a un ippopotamo «che cadde con un verso stridente, simile a un grido», a un’antilope d’acqua, a due cervicapre, a “qualche” gazzella, e a due antilopi roane «che avanzavano lentamente verso l’acqua di fronte al [loro] appostamento».67 Sparò anche a un rinoceronte con una doppietta calibro 450.68 «Il sistema per uccidere un rinoceronte in campo aperto è di una brutale semplicità», scrisse Churchill. «Ci si avvicina il più possibile da qualsiasi lato tranne quello sopravvento, e poi gli si spara in testa o al cuore […]. Sparai. Sentii distintamente il tonfo del proiettile che colpiva con un’energia di una tonnellata e un quarto lacerando pelle, muscoli e ossa con la terribile forza della cordite.»69 Il primo colpo non uccise l’animale: «Svoltò verso di noi in uno strano trotto, veloce quasi come un cavallo al galoppo, con un’energia sorprendente per una bestia di quella mole, seguendo il suo istinto con inequivocabile determinazione. L’effetto sul morale di un nemico che avanza è formidabile. Sparammo tutti».70 

			Il rispetto di Churchill per il leone era ancora maggiore di quello per il rinoceronte. «Zampe rotte, mascelle rotte, il corpo tutto graffiato, i polmoni perforati in più punti, le interiora lacerate ed esposte, nulla di tutto questo conta», scrisse. «Solo la morte, improvvisa e assoluta, può fermare il leone; se no è l’uomo a cadere, dilaniato da artigli infetti e denti fetidi, schiacciato e stritolato, e poi avvelenato per maggior sicurezza.»71 Un altro sport, la caccia ai facoceri con la lancia, risultava molto più pericoloso del polo perché «non si riesce a raggiungere e infilzare il suino se non a cavallo galoppando di gran carriera», e in caso di caduta «senza dubbio il facocero attaccherebbe il cavaliere disarcionato».72 A un certo punto una colonna di formiche-soldato in marcia che per Churchill era «impossibile da lasciar stare» lo respinse «a rispettosa distanza».73 Invece, a Churchill piacquero molto le numerose farfalle che vide, notando che poteva «raccoglierle con delicatezza con le dita senza nessun bisogno di un retino».74 

			Il gruppo viaggiava con tutti i mezzi di trasporto possibili: treno, cavallo, risciò, canoa e barche a vela di metallo. A volte venivano caricati su lettighe portate a braccia, un mezzo di trasporto descritto da Churchill come «scomodo esattamente come sembra», anche se probabilmente per i portatori era anche peggio.75 La perlustrazione di una diramazione ferroviaria tra il lago Alberto e il Vittoria richiese ben quattrocento portatori, che si sobbarcavano in media un carico di quasi trenta chili a testa per una distanza di sedici-venti chilometri al giorno.76 Per apprezzare appieno il paesaggio circostante Churchill fece montare una poltrona sul cacciapietre della locomotiva del treno per il lago Vittoria, a quanto pare senza preoccuparsi troppo di che cosa sarebbe successo se avesse investito una mucca. 

			«Ieri è arrivato Churchill», registrò Henry Hesketh Bell, governatore del protettorato dell’Uganda il 19 novembre. «È sbarcato con un’uniforme bianca tempestata di medaglie.»77 Tre giorni dopo, durante una gita di tre ore su un risciò tirato da tre uomini ugandesi, Churchill chiese a Bell quanti anni aveva. Quando Bell rispose di averne quarantatré, il trentaduenne Churchill disse: «Mi chiedo dove sarò quando avrò la sua età». «Dove pensa che sarà?» chiese Bell. «Primo ministro», disse Churchill, con quello che Bell definì «l’inequivocabile tono di uno con una forte determinazione».78 Quando i due raggiunsero i capi ugandesi, che indossavano i loro sfarzosi costumi di gala, Churchill si comportò «come un perfetto seccatore, ficcandosi da tutte le parti e scattando foto con la sua macchina fotografica». Nel tentativo di spiegare ai dignitari che Churchill era il sottosegretario alle colonie del re imperatore, il traduttore disse loro che era un toto, un «piccolo monello nero» che serviva al tavolo e veniva pagato con briciole e avanzi.79 «È difficile da gestire, ma non posso fare a meno di apprezzarlo», scrisse Bell scrisse nel suo diario. «Vede le cose in grande e si rende conto delle immense possibilità latenti di questo straordinario paese.»80 

			Fare sì che il Ministero delle colonie agisse in conformità con le raccomandazioni di Churchill, quando egli tornò, si dimostrò assai meno facile. Sir Francis Hopwood, il più alto funzionario dell’ufficio, in dicembre scrisse a Elgin: «È molto fastidioso e ho paura che, come suo padre, creerà problemi per qualsiasi incarico gli venga assegnato. L’energia inesauribile, il desiderio incontrollabile di farsi conoscere e la mancanza di sensibilità morale lo rendono davvero un’enorme fonte di preoccupazioni!».81 Ma con il tempo anche Hopwood arrivò ad ammirarlo. 

			Durante il viaggio, Eddie Marsh apprezzò gli scherzi e le battute di Churchill. Quando un amministratore locale menzionò la malaugurata diffusione di un’infezione venerea tra i locali, Churchill definì la malattia pox britannica.4* Una sua piacevole caratteristica era la disponibilità a scherzare sulla propria loquacità. Riguardo alla lotta tra la giungla e la civiltà, disse: «Di questo abbiamo parlato, o meglio ho parlato io, mentre ci arrampicavamo tra i ceppi degli alberi abbattuti o guadavamo un crepuscolo color smeraldo saltando da un raggio all’altro attraverso il mare di rampicanti».82 In un’altra occasione scherzò: «Ero altrettanto stufo di fare discorsi “brevi e appropriati” quanto i miei compagni dovevano esserlo di ascoltarli».83 

			Come è prevedibile per quel periodo storico e quel livello di progresso, la presunzione di Churchill di una superiorità razziale dei bianchi traspira dai suoi articoli e dal successivo libro intitolato My African Journey. «È un indubbio vantaggio che il negro dell’Africa orientale sviluppi una preferenza per abiti civili», scrisse Churchill in quest’ultimo. «La sua vita diventerà a poco a poco più complicata, più varia, meno rozzamente animale, ed egli si eleverà a un livello superiore di utilità economica.» In un altro punto affermò: «Un governo, intromettendosi nel campo della moda, corre dei rischi; tuttavia quando i governati e i governanti sono separati da un vero abisso in tema di scienza e conoscenza, quando le autorità hanno a che fare con una razza indigena ancora immersa nel suo squallore primitivo, priva di religione, priva di indumenti, priva di morale, ma disposta a emergere e capace di farlo, forse è giusto accettare tali rischi».84 Sembra non gli fosse nemmeno passato per la mente che gli indigeni avevano la loro religione, i loro costumi tribali e i loro sistemi di morale e giustizia. In Kenya notò: «Ora che le loro guerre tra tribù sono state fermate, i funzionari bianchi viaggiano senza problemi tra i loro villaggi senza neanche portare una pistola». Era impressionato dal modo in cui un piccolo numero di britannici era in grado di pacificare grandi territori. «Due giovani ufficiali bianchi vigilano da questo centro di comando lontano dal telegrafo sulla pace di un territorio ampio come una contea inglese, regolando il comportamento e le sorti di circa settantacinquemila indigeni che in precedenza non avevano mai conosciuto o riconosciuto alcuna legge se non quella della violenza e del terrore», scrisse.85 

			Churchill provava un sincero e profondo senso paternalistico di responsabilità verso gli indigeni dell’impero britannico. A suo parere, era dovere del governo proteggere i nativi da quella che chiamava «una gretta comunità bianca, con le dure ed egoistiche idee che contraddistinguono il contatto ostile tra razze diverse e lo sfruttamento dei più deboli».86 Per tale ragione era contento che gli amministratori locali britannici si considerassero «guardiani degli interessi e dei diritti dei nativi contro chi è interessato solo a sfruttare il territorio e chi vi abita».87 «Nessuno può viaggiare, anche solo per un breve periodo, tra le tribù kikuyu senza provare simpatia per questi bambini spensierati e docili, anche se un po’ rozzi, e senza rendersi conto che possono essere istruiti e sollevati dallo stato di abiezione in cui si trovano oggi. Se queste popolazioni native fossero private dell’amministrazione imparziale e augusta della corona e lasciate in balia del feroce egoismo della minoranza bianca per loro sarebbe un disastro.»88 

			Pur usando un linguaggio che oggi colpirebbe perché non ha nulla di politicamente corretto, Churchill credeva nel concetto di progresso e di potenziale civile: «Mi chiedo se esiste un altro luogo sulla Terra dove le speranze e i sogni dei negrofili, spesso frustrati dalla mancanza di risultati e dalla dura realtà, sono mai stati così felicemente realizzati».89 Descrisse il regno dell’Uganda come «una favola», dove «una certa eleganza nei comportamenti nasce dall’ingenua semplicità di carattere che permea tutte le classi sociali».90 

			Il re aveva chiesto a Churchill di mandargli notizie sui suoi possedimenti in Africa orientale, e gran parte della lettera che Churchill gli inviò trattava delle zecche portatrici di leptospirosi e delle «temute mosche tse-tse».91 In seguito scrisse: «L’Uganda è difesa dai suoi insetti».92 La malattia del sonno, trasmessa dalla mosca tse-tse e allora incurabile, stava decimando le popolazioni di intere zone, e proprio una mosca del genere fu spazzata via dalla spalla nuda di Churchill subito dopo essersi posata. Anche questo forse è da aggiungere come ennesimo esempio della sua lunga lista di rischi di morte evitati per un pelo. 

			A Khartoum Churchill fu testimone degli enormi cambiamenti occorsi nei quasi dieci anni successivi alla campagna di Omdurman: la schiavitù era stata abolita; la ferrovia aveva raggiunto la riva meridionale del Nilo azzurro; gli ampi viali erano illuminati con luci elettriche; l’istruzione, l’agricoltura e l’artigianato erano stati trasformati; c’erano negozi europei, tram a vapore, traghetti e il Gordon Memorial College che preparava insegnanti per le scuole elementari: insomma, i benefici della dominazione imperiale britannica.93 Ma fu proprio a Khartoum che avvenne la tragedia: Scrivings morì all’improvviso di colera, per una violenta infiammazione interna. Churchill organizzò per lui un funerale militare, una cerimonia che Marsh trovò «oltremodo commovente», e ricordò come, nove anni dopo aver sepolto i suoi compagni di Omdurman, si era ritrovato «di nuovo fermo di fronte a una tomba aperta, mentre il riflesso giallo del sole appena tramontato indugiava ancora sul deserto, e il suono degli spari cerimoniali ne rompeva il silenzio».94 

			Tornò in Inghilterra il 17 gennaio 1908, e poco dopo parlò al National Liberal Club per promuovere l’idea di una ferrovia di 215 chilometri in Uganda (che non fu mai costruita). Sostenne che le popolazioni indigene non avrebbero mai dovuto essere «consegnate dal controllo attento e disinteressato dei funzionari britannici al mero egoismo di una piccola comunità locale».95 Affermò anche con passione che per mantenere l’impero erano necessarie delle riforme sociali, dicendo al pubblico: «Se il popolo britannico vorrà avere un grande impero, un impero illuminato da raggi di vera gloria, sarà necessaria una razza imperiale che se ne faccia carico. Non sarà mai possibile costruire una tale struttura sulle spalle di milioni di oppressi ammassati nei quartieri poveri delle città, calpestati nel fango di orribili strade. Il futuro della razza britannica non può andare in quella direzione».96 

			Churchill continuò a tenere comizi in tutto il paese, qualche volta criticando «quei formidabili arruolatori» sotto la prestigiosa bandiera del “Daily Mail” e del “Daily Express” e attaccando il socialismo con frasi argute come «Il socialismo dei cristiani era basato sull’idea “tutto ciò che ho è vostro”, mentre il socialismo del [parlamentare laburista] signor [Victor] Grayson è basato sull’idea “tutto ciò che avete è mio”».97 

			Gli articoli sul suo viaggio in Africa furono pubblicati in nove numeri dello “Strand” in marzo. Il libro My African Journey uscì in dicembre. In febbraio pubblicò un altro libro di discorsi, questa volta relativi al libero scambio, e nel corso dello stesso mese parlò anche all’Authors’ Club. «Poter fare il proprio lavoro con piacere è l’unico privilegio di classe al mondo degno di essere perseguito», disse.98 Parlando della gioia di scrivere, spiegò: «Sedersi alla scrivania in un mattino assolato, con davanti quattro ore di sicurezza ininterrotta, carta bianca in abbondanza e una penna a compressione,5* ecco la vera felicità». Parlò con passione della sua ammirazione per la forza e l’ampiezza espressiva della lingua inglese:

			Se uno scrittore inglese non riesce a dire ciò che ha da dire in inglese, e in inglese semplice, fidatevi, probabilmente non valeva la pena di dirlo. Qualcuno [William Hazlitt], non mi ricordo chi, ha detto: «Le parole sono l’unica cosa che dura per sempre». Questo, per me, è sempre un pensiero meraviglioso. Le strutture più durature costruite in pietra dall’uomo, i monumenti più imponenti dedicati al suo potere, si riducono in polvere, mentre le parole pronunciate con l’ultimo respiro, l’espressione passeggera degli instabili desideri della sua mente, perdurano non sotto forma di eco del passato, non come mere curiosità archeologiche o venerabili reliquie, ma con una forza vitale tanto nuova e poderosa quanto la prima volta che sono state pronunciate, e qualche volta ancora più poderosa, e saltando attraverso lo spazio di tremila anni illuminano il mondo per noi, oggi.99 

			Con discorsi come questo, pieni di riferimenti shakespeariani, Churchill si differenziava da coloro che si occupavano solo di politica. Le sue riflessioni lo rendevano più interessante al pubblico e gli consentivano di superare le divisioni politiche. Ma la cosa più importante era che dimostravano la sua capacità di trovare conforto in ambiti diversi dalla politica quando questa lo contrariava, il che succedeva abbastanza spesso per la sua propensione, anzi per la sua tendenza entusiasta, a infrangere l’ortodossia di partito. 

			Il 7 marzo Churchill scrisse una lunga lettera al direttore della rivista di centrosinistra “Nation”, pubblicata con il titolo “Il sentiero non battuto in politica”. In quello che rappresentava un programma politico personale, sosteneva l’idea di uno «standard minimo», delineando le aree in cui considerava appropriato l’intervento dello stato. Tra queste si annoveravano gli uffici di collocamento, le licenze per la vendita di bevande alcoliche per contrastare «il consumo eccessivo di liquori forti», commissioni per la determinazione del salario in certi «lavori notoriamente faticosi», scuole tecniche, la nazionalizzazione delle ferrovie, lavori pubblici per contrastare la disoccupazione («per far avanzare il progresso sociale»), il tutto pagato da una tassa sui dividendi.100 Molte di queste idee (con l’eccezione della nazionalizzazione delle ferrovie) trovavano origine nella “democrazia conservatrice”. La sua adesione alle idee di riforma sociale alla tedesca non era in principio più socialista o ugualitaria di quanto lo fosse stato Otto von Bismarck. Churchill adottava scientemente come modello la Germania e questo dipendeva in parte dalla sua decisione di scegliere i punti più popolari del programma dei socialisti e farli suoi, e in parte dalla promozione delle politiche democratico-conservatrici che aveva sostenuto per tutta la vita. Una volta, parlando con il parlamentare liberale Charles Masterman disse per scherzo: «Sono favorevole al governo del popolo, per il popolo, ma non per mano del popolo».101 In questo stava la differenza tra il paternalismo della democrazia conservatrice e le idee liberali o socialiste.

			«Winston non parla d’altro che dei poveri, li ha appena scoperti», scrisse Masterman alla moglie Lucy in quel periodo. «Crede di essere stato chiamato dalla Provvidenza a fare qualcosa per loro.» Citò il drammatico appello di Churchill alle riforme sociali: «Perché sono stato salvato, a un pelo dalla morte, se non per fare qualcosa come questo? Non vivrò a lungo».102 La conclusione di Masterman fu: «È solo un ragazzo con un talento straordinario, dotato di genio e di incredibile energia».103 Quando canzonò Churchill per il suo piacere di parlare a grandi folle, lui rispose: «Certo che mi piace. Non metterai la museruola al bue mentre sta trebbiando.6* Questa sarà la mia dichiarazione il giorno del giudizio […]. Qualche volta mi sento come se potessi sollevare il mondo intero sulle mie spalle».104 

			Nel marzo 1908 il trentatreenne Churchill partecipò a una cena offerta da Lady St Helier, un’amica di sua madre, dove conobbe la bella, intelligente e volitiva ventitreenne Clementine Hozier. Si erano incontrati già una volta nell’estate del 1904, in occasione di una festa da ballo del marchese e della marchesa di Crewe. Anche se quella volta aveva chiesto alla madre di esserle presentato (Lady Blanche Hozier, la madre di Clementine, era stata anni prima la migliore amica di Jennie), per una volta era rimasto ammutolito e incapace di parlare. Un altro uomo aveva invitato Clementine a ballare dicendole, quando non poteva essere ascoltato, della sua sorpresa che lei stesse parlando con “quel terribile Winston Churchill”.105

			Negli anni successivi Clementine era stata fidanzata due volte, con Sidney Peel, il terzogenito del visconte Peel, e poi con Lionel Earle, un pubblico funzionario che aveva quasi il doppio della sua età. Aveva rotto entrambi i fidanzamenti, uno addirittura quando già avevano cominciato ad arrivare i regali di nozze, perché si era resa conto che non erano gli uomini giusti per lei.106 (Sua madre aveva desiderato che sposasse Lord Bessborough e l’aveva «lasciata in un labirinto con lui per un pomeriggio intero».)107 Nel frattempo Churchill era stato a sua volta fidanzato ufficiosamente con Pamela Plowden, e nel 1906, dopo un corteggiamento che lui stesso aveva descritto alla madre come “tranquilla banalité”, aveva chiesto la mano di Muriel Wilson, la figlia di un ricco armatore di Hull, che lo aveva respinto perché era troppo povero. Aveva chiesto anche la mano dell’attrice americana Ethel Barrymore, che non si era sentita di misurarsi «con il grande mondo della politica».108 Nessuna di queste relazioni era stata molto più di una semplice avventura, condotta secondo i canoni formali dell’epoca edoardiana, e nessuna era paragonabile al grande amore di una vita che stava per nascere. 

			Quindi Churchill e Clementine erano entrambi liberi quando si incontrarono di nuovo alla cena di Lady St Helier. Clementine era stata invitata all’ultimo momento per evitare di essere in tredici a tavola, ed era stata tentata di rifiutare perché era stanca e non aveva un paio di guanti bianchi puliti. Churchill aveva trascorso la giornata lavorando al Ministero delle colonie, ed era altrettanto restio ad andare, ma Eddie Marsh gli aveva fatto notare che sarebbe stato scortese rifiutare l’invito all’ultimo momento. Arrivò in ritardo, ma fu immediatamente affascinato da Clementine, tanto che ignorò completamente la signora seduta al suo fianco dall’altro lato.109 Secondo i ricordi di Clementine di molti anni dopo, Churchill ruppe il ghiaccio in modo abbastanza brusco chiedendo: «Ha letto il mio libro?». Lei ammise di non averlo letto e lui le rispose dicendo che gliene avrebbe inviato una copia con una carrozza il giorno dopo.110 

			Dopo cena, quando gli uomini raggiunsero le signore, Clementine fu monopolizzata da Lord Tweedmouth, il marito della sorella di Lord Randolph, Fanny, che a quel tempo ricopriva la carica di primo Lord dell’ammiragliato. Churchill lo mandò ad ammirare un ritratto di Nelson nel corridoio e «si impadronì subito» della sedia a fianco di Clementine. Conversarono per il resto della serata; furono gli ultimi ad andarsene e lui la accompagnò a casa. Non le mandò mai la copia di Lord Randolph Churchill, ma si era innamorato di lei. La invitò insieme a sua madre a Salisbury Hall, la casa di campagna di Jennie, vicino a St Albans per il fine settimana dell’11 e 12 aprile 1908.

			Non per l’ultima volta, tra di loro si intromise la politica. 


			

			1* Marsh scrisse che il corsivo era di Churchill e non suo, dato che «sarebbe impossibile dare una migliore interpretazione del corsivo nel linguaggio parlato» (Marsh, Number, p. 150).

			2* Con l’espressione «inesattezza terminologica», Churchill dimostrò di conoscere il limite di quello che poteva dire nell’ambito dell’etichetta parlamentare per dissimulare la parola “menzogna”. Per esempio, era considerato indegno nel linguaggio parlamentare dare dello stupido a un avversario, ma in un’occasione, dopo essere stato interrotto da uno scroscio di risate beffarde, disse: «Il crepitio dei pruni sotto la pentola non mi disturba», facendo riferimento al brano biblico dell’Ecclesiaste 7:6, che recita «Perché com’è il crepitio dei pruni sotto la pentola, tale è il riso degli stolti».

			3* In realtà ne aveva trentuno. La memoria di Violet era fallibile.

			4* Gioco di parole tra pox – sifilide, o malattia infettiva in generale – e pax britannica. [n.d.t.]

			5* Si trattava di una penna che assorbiva l’inchiostro all’interno di un pezzo di gomma.

			6* Deuteronomio, 25,4.
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			Amore e liberalismo

			Aprile 1908-Febbraio 1910

			Non potrei concepire di crearmi altri affetti se non quello cui ho legato la felicità della mia vita. 

			Churchill a Clementine, novembre 19091 

			Confesso la mia convinzione che ci stiamo avviando verso giorni migliori. 

			Churchill, ottobre 19082

			L’8 aprile 1908 Sir Henry Campbell-Bannerman diede le dimissioni dalla carica di primo ministro in seguito a un attacco di cuore. Morì quattordici giorni dopo al numero 10 di Downing Street. Gli successe Herbert Asquith, che offrì a Churchill la presidenza della Camera di commercio, con responsabilità sulle relazioni industriali. L’incarico gli avrebbe permesso di mettere in pratica molte delle sue idee esposte nell’articolo The Untrodden Field in Politics. (Churchill affermò di essere contento che non lo avessero mandato al dipartimento per le amministrazioni locali: «Rifiuto di farmi chiudere in una mensa dei poveri con la signora [Beatrice] Webb».)3 E così, a trentatré anni, Churchill divenne il più giovane ministro del consiglio che si era visto negli ultimi quarant’anni. Una recessione aveva causato una forte riduzione dei salari, perciò dovette affrontare una serie di importanti scioperi: i carpentieri navali in gennaio, i meccanici in febbraio, i lavoratori della cantieristica di Tyne, Clyde e Merseyside in maggio e, infine, i tessili durante l’estate. L’epoca edoardiana è spesso ritratta come un felice periodo di pace sul fronte interno, ma in realtà per le fabbriche e i cantieri si trattò di un momento alquanto tormentato, che costrinse Churchill a impegnarsi molto nel cercare di risolvere i conflitti con equità. 

			Ma prima di poter fare qualcosa aveva bisogno di essere rieletto, poiché un’antica regola costituzionale esigeva che un nuovo ministro dovesse essere rieletto alla camera dei comuni. Di solito l’opposizione rinunciava al diritto di competere per il seggio così da evitare le spese necessarie a una nuova votazione, ma nel caso di Churchill i conservatori annunciarono che William Joynson-Hicks gli avrebbe conteso di nuovo il collegio di Manchester Nordovest. Churchill dovette quindi rinunciare a un lungo fine settimana che voleva trascorrere con Clementine per partecipare a una serie di incontri elettorali. 

			I suoi discorsi a Manchester furono molto argomentati; quello che pronunciò in aprile al Grand Theatre era di 7600 parole. In un’altra occasione, il pubblico era talmente numeroso che Churchill decise di salire sul tettuccio di un’automobile fuori dal locale per ripetere di nuovo il suo intervento parola per parola. Ci furono anche momenti divertenti nelle sue risposte ai disturbatori: una volta chiese al pubblico in modo retorico: «Quali sarebbero le conseguenze se in questo seggio il liberalismo e il libero mercato fossero sconfitti?». Quando qualcuno nel pubblico gridò «Birra!» lui rispose subito: «Quella potrebbe essere la causa. Io sto parlando delle conseguenze».4 In un’altra occasione uno spettatore reagì a un suo ragionamento gridando «Sciocchezze!» e lui replicò: «Quando il mio amico in platea grida “sciocchezze” senza dubbio sta illustrando in maniera esauriente il contenuto della sua testa».5 Questo genere di battute era uno dei motivi per cui la gente partecipava ai comizi. Basti pensare che in un articolo di giornale relativo a uno di questi comizi, la parola “risate” apparve più di quaranta volte. 

			Il 16 aprile Churchill scrisse a Clementine: «Approfitto di questo poco tempo libero per scriverti e dirti quanto mi è piaciuta la nostra lunga chiacchierata di domenica, e quanto sollievo e piacere mi ha dato incontrare una ragazza di tale qualità intellettuale, con una riserva tanto grande di nobili sentimenti […]. Forse stiamo gettando le fondamenta di un’amicizia sincera e consapevole che intendo apprezzare e preservare con serissimo rispetto».6 La missiva, che nel codice di comunicazione edoardiano suonava più romantica di quanto non appaia oggi, fu la prima di ben 1700 tra lettere, bigliettini romantici e telegrammi che Winston e Clementine si scambiarono nel corso della loro vita. «Se non fosse per l’eccitazione di leggere tutti i giorni nei quotidiani già vecchi le notizie di Manchester, avrei la sensazione di vivere in un mondo diverso da quello meraviglioso in cui abbiamo abitato insieme per un giorno a Salisbury Hall», rispose Clementine.7 Raccontò che stava leggendo la biografia scritta da Churchill sul padre (se ne era comunque procurata una copia) e concluse la lettera, come aveva fatto lui, con la frase «Molto sinceramente sua». 

			Il 23 aprile, con profondo dispiacere di Churchill, Joynson-Hicks conquistò il seggio di Manchester Nordovest con 5417 voti a 4988, con uno scarto di 429 voti equivalente al 6,4 per cento. In pubblico Churchill imputò il risultato all’«influenza meschina e sfacciata» della stampa conservatrice, ma in privato pensò che dipendesse da «quei cattolici irlandesi con la luna storta che hanno cambiato bandiera all’ultimo momento cedendo alle pressioni del clero».8 (La proposta di legge liberale per la regolamentazione dell’istruzione sembrava infatti pregiudicare le scuole cattoliche). Gli avversari di Churchill trassero enorme soddisfazione dalla sua sconfitta: Sir Edward Carson, il parlamentare unionista nato in Irlanda, disse a Lady Londonderry, che era la moglie del cugino di Churchill: «Credo che W. Churchill svilisca davvero la vita pubblica più di chiunque altro che abbia un ruolo politico, e non credo che arriverà mai a diventare il tipo di statista serio e affidabile in cui la maggioranza della gente ripone la sua fiducia».9 Il principe di Galles (in seguito re Giorgio V) annotò nel suo diario: «Eravamo tutti molto eccitati quando abbiamo saputo che Winston Churchill era stato sconfitto».10 Di recente il re aveva inoltre detto al figlio: «È ancora più un mascalzone al governo che all’opposizione».11 

			«Sabato ero sotto le tetre nuvole della reazione dopo tutti gli sforzi e l’eccitazione per questa gravosa elezione», scrisse a Clementine il 27 aprile. Ma Churchill era talmente popolare nel Partito liberale che gli fu proposto di presentarsi in otto o nove seggi sicuri. «Questa elezione potrebbe rivelarsi un beneficio insperato, se fossi stato eletto a Manchester adesso è probabile che avrei perso nell’elezione generale», disse a Clementine. «Avendo perso ora, spero che otterrò un seggio sicuro per molti anni a venire.» Al termine della lettera scrisse: «Come mi sarebbe piaciuto averti qui. Scrivimi di nuovo, sono una creatura solitaria in mezzo alla folla. Sii gentile con me».12 Non sembra certo il modo di concludere una lettera da inviare a qualcuno con cui si desidera instaurare soltanto un’amicizia sincera e consapevole. 

			Churchill accettò quindi la candidatura offerta dalla Liberal Association nel collegio scozzese di Dundee, abitato da una solida maggioranza operaia, dove nel lungo termine il pericolo poteva essere costituito più dal Partito laburista che dai conservatori. Il parlamentare in carica, Edmund Robertson, un sottosegretario con gravi problemi di salute, fu insignito del titolo di Lord Lochee per liberare il seggio, a ulteriore riprova dell’importanza di Churchill per il partito. All’inizio di maggio, nel secondo giorno della sua campagna elettorale a Dundee, a Churchill fu fatta una domanda riguardo all’autonomia amministrativa scozzese, a cui lui rispose: «Non negherei alla Scozia alcuna libertà che sia stata concessa all’Irlanda, ma non sono del tutto sicuro che la Scozia sia tanto ansiosa di rinunciare alla grande influenza che ha sul governo inglese».13 L’implicazione che l’Irlanda non godesse della “libertà” fu il primo passo nel suo allontanamento dalle idee del padre. «Il “Times” è rimasto senza parole e gli ci vogliono tre colonne per esprimere il suo mutismo», disse riguardo al sostegno portato dai liberali all’autonomia amministrativa irlandese, «e migliaia di persone che in nessuna circostanza hanno mai votato prima per i liberali dicono che in nessuna circostanza rivoteranno mai per loro».14 

			Per tutta la campagna a Dundee Churchill fu seguito da Mary Maloney, una suffragetta irlandese che suonava una grande campana ogni volta che si metteva a parlare, soverchiando le sue parole. Lui si limitava a togliersi il cappello di fronte a lei e andarsene, nella speranza che sarebbe riuscito a finire il discorso successivo prima del suo arrivo.15 Quando finalmente le sue parole poterono essere ascoltate, disse a proposito della camera dei Lord: «Ci sono i vecchi aristocratici barcollanti, ci sono i furbi magnati della finanza, ci sono gli scaltri intrallazzatori, ci sono i grandi produttori di birra con i loro nasi spugnosi. Ci sono tutti i nemici del progresso: quelli rammolliti, raffinati, compiaciuti, agiati ed egoisti».16 I suoi attacchi nei confronti delle persone “raffinate” e “agiate” della classe alta erano un po’ ipocriti: Churchill spendeva non meno di 80 sterline all’anno (circa 8000 sterline odierne) nei grandi magazzini Army & Navy Stores per acquistare biancheria intima di seta.17 (Quando Violet Asquith lo prese in giro a riguardo, lui le rispose che era “necessario” per il suo benessere: «Ho una pelle molto delicata e sensibile che richiede un rivestimento sottile».)18 Si serviva soltanto nei più raffinati negozi di scarpe (Lobb’s e i produttori di pantofole Hook, Knowles & Co.; preferiva le pantofole di pelle di antilope grigia), librerie (Hatchard’s), tabaccherie (Robert Lewis), cappellerie (Scott’s e Chapman & Moore), sartorie per uniformi (E. Tautz & Sons), vinerie (Berry Bros. e Randolph Payne & Sons) e cartolerie (Smythson’s) di St James’s Street e Oxford Street.19 F.E. Smith disse al riguardo: «Con il meglio, il signor Churchill è facile da soddisfare».20 Il 9 maggio 1908, Churchill fu eletto a Dundee con 7079 voti e un abbondante margine di 2709 voti sul candidato unionista. All’ultimo posto, con 655 voti appena, si piazzò il candidato proibizionista Edwin Scrymgeour, che, come vedremo, non si lasciò scoraggiare. Churchill disse alla madre che secondo lui il seggio di Dundee era suo a vita, ma i detrattori non mancavano.21 In giugno, durante la sua seguente visita al collegio, ben sei suffragette dovettero essere allontanate dal comizio nella Kinnaird Hall a causa di quelle che lui definì le loro «pagliacciate da pantomima», anche se insistette, come sempre, affinché l’uso della forza fosse ridotto al minimo.22 

			In giugno e luglio Churchill e Clementine si incontrarono in varie occasioni per eventi sociali, con la presenza di accompagnatori, e si accordarono per vedersi di nuovo alla Salisbury Hall con le loro madri a metà agosto.23 Per il resto, fu coinvolto in discussioni del consiglio dei ministri riguardo al bilancio di previsione per l’esercito, del tutto estranee alle competenze del suo ministero; pronunciò discorsi a favore della legge per la temperanza, anche se nulla era più lontano dal suo pensiero quanto il proibizionismo totale; e fu accettato come membro della Albion Lodge, dell’Antico ordine dei druidi.

			Il 4 agosto suo fratello Jack si sposò con Lady Gwendoline Bertie,1* figlia del VII conte di Abingdon. Dopo il matrimonio, Churchill e alcuni amici soggiornarono a Burley Hall, vicino a Oakham nella regione di Rutland, «una delle ville più grandiose dell’Inghilterra», che era stata affittata da suo cugino Freddie Guest. All’una di notte del 6 agosto, quando tutti erano andati a letto, una domestica scoprì che era scoppiato un incendio a causa di un nuovo impianto di riscaldamento difettoso. Le fiamme avvolsero alcune travi e un’intera ala dell’edificio venne rasa al suolo, costringendo gli ospiti a fuggire dalle loro stanze «in abiti succinti». Churchill salvò i documenti ministeriali, ma F.E. Smith perse il suo intero guardaroba. «Winston si impossessò di un elmetto da pompiere e assunse il comando delle operazioni», ricordava Eddie Marsh, ma non riuscirono a salvare gli inestimabili manoscritti elisabettiani.24 Il “Times” scrisse: «Mentre Churchill stava portando in salvo due busti di marmo, il tetto in fiamme è crollato alle sue spalle».25 Per fortuna l’unica vittima fu un canarino. 

			Un membro della famiglia Dudley Ward, con immensa crudeltà, disse a Clementine che Churchill era morto nell’incendio e poi la seguì fino all’ufficio postale dove lei si era recata nella speranza di saperne di più. Lì invece trovò un telegramma con cui il duca di Marlborough le comunicava che Churchill era al sicuro.26 Lei espresse il suo sollievo in un telegramma, scrivendo «Mio caro, il mio cuore si era fermato per il terrore», e firmandosi «Tua, Clementine H».27 Lui rispose, con gli occhi ancora irritati dal fuoco: «L’incendio è stato spassosissimo e ci siamo tutti divertiti molto. Peccato che divertimenti così allegri costino così tanto».28 Le propose di trascorrere il fine settimana insieme a Blenheim prima di andare a Salisbury Hall: «Troveremo molti posti in cui parlare e molte cose di cui parlare […]. Scrivimi e fammi sapere […] se mi hai mai pensato. Se i giornali non ti hanno rinfrescato la memoria! Conosci la risposta che voglio sentire».29 Concluse con un «Sempre tuo».

			Martedì 11 agosto 1908 Winston Churchill chiese a Clementine Hozier di sposarlo nello scenario molto romantico del tempio di Diana, nel parco del palazzo di Blenheim. Il mattino in cui aveva intenzione di accompagnarla in una passeggiata nel parco dopo colazione per fare la sua proposta, si era svegliato tardi. Clementine, irritata, aveva seriamente considerato l’idea di tornare a Londra, ma Sunny Marlborough l’aveva portata a fare un giro della tenuta in carrozza, dopo aver chiesto a un domestico di avvertire Churchill della sua gaffe. Al ritorno di Clementine, Churchill era presente e la accompagnò al tempio di Diana.30 Le promise di mantenere segreto il fidanzamento fino a quando lei avesse dato la notizia a sua madre, ma qualche minuto dopo, passeggiando sul prato, non seppe resistere e rivelò la cosa a Sunny e ai suoi ospiti.31 Scrisse a Lady Blanche Hozier: «Non sono ricco, e non ho una posizione importante, ma sua figlia mi ama e grazie a tale amore mi sento abbastanza forte da prendermi questa grande e sacra responsabilità; e credo di poterle dare la felicità e anche una posizione e una carriera degne della sua bellezza e delle sue virtù».32 

			Anche se il cugino di primo grado di Clementine era il conte di Airlie, la famiglia Hozier era abbastanza povera e Clementine aveva addirittura dovuto dare lezioni di francese per due scellini e sei penny all’ora per integrare la sua modesta rendita.33 (Parlava bene il francese perché sua madre si era trasferita a Dieppe per ragioni economiche in seguito alla separazione dei suoi genitori quando lei aveva sei anni.) Come ricordò poi Mary Soames, quando suo padre le propose di sposarlo Clementine «stava usando l’ultimo vestito lavato e inamidato e, non avendo una cameriera personale, lo avrebbe dovuto far durare per tutta la sua inaspettata visita a Blenheim».34 I due sapevano che una volta sposati non avrebbero avuto molto denaro, e per i primi sei mesi dovettero vivere nell’appartamento da scapolo di Churchill al numero 12 di Bolton Street, per poi trasferirsi in un appartamento molto più spazioso al numero 33 di Eccleston Square, nel quartiere popolare di Pimlico. 

			Due giorni dopo il fidanzamento Clementine gli scrisse: «Je t’aime passionnément. In francese mi sento meno timida».35 Churchill rispose: «Non ci sono parole per comunicarti i sentimenti di amore e gioia da cui sono pervaso».36 Nel corso del mese, lei scrisse: «Ti desidero così tanto che mi chiedo come ho fatto a vivere ventitré anni senza di te».37 Churchill chiese a Hugh Cecil di essere il suo testimone, e quando Lord Salisbury gli scrisse per congratularsi del fidanzamento, Churchill gli rispose dalla Camera di commercio: «Questo lieto evento mi collega, in modo remoto, con la sua famiglia; e l’unione tra i Churchill e i Cecil che fu tentata senza successo nell’ambito politico per due generazioni, forse oggi riuscirà a essere raggiunta con maggiore successo nella sfera privata».38 Neanche in questo momento felice Churchill riuscì a trattenersi dal menzionare la distruzione politica di suo padre per opera del padre di Salisbury. 

			Le nozze furono celebrate sabato 12 settembre 1908 nella chiesa di St Margaret a Westminster. In sagrestia, durante la firma dei registri, Churchill parlò di politica con Lloyd George, inducendo quest’ultimo a dire a un amico comune che mai aveva incontrato «qualcuno con tale passione per la politica».39 La chiesa era gremita e all’esterno c’era una folla numerosa ed entusiasta. L’omelia fu pronunciata da James Edward Cowell Weldon, che era stato il preside della scuola di Harrow frequentata da Churchill e successivamente era anche stato per un breve periodo vescovo di Calcutta. Gli ospiti che parteciparono alla festa tenuta nella casa di Lady St Helier furono 1300. La rivista “Tailor & Cutter” descrisse l’abito di Churchill come «uno degli abiti nuziali più sbagliati che abbiamo mai visto, capace di dare a chi lo indossava l’aspetto di una specie di cocchiere glorificato».40 Il re gli regalò un bastone di malacca con pomo dorato, mentre il governo gli fece omaggio di un vassoio di argento con gli autografi dei suoi colleghi.2* Nello stesso giorno il museo delle cere di Madame Tussaud aggiunse all’esibizione permanente la statua di Churchill, trasformando in realtà la previsione di cui aveva parlato con il console britannico a Lourenço Marques quasi un decennio prima. 

			Trascorsero la luna di miele a Blenheim, poi a Baveno sul Lago Maggiore e a Venezia e infine di nuovo a Blenheim. Churchill tuttavia non smise di pensare alla politica: quando era a Baveno, scrisse a Masterman, che era il segretario parlamentare presso il dipartimento per le amministrazioni locali:

			Mi informi in via privata di quello che fa e non fa il dipartimento per le amministrazioni locali. Ho già informato una volta il consiglio dei ministri sullo stato del settore e li ho avvertiti del disagio che l’inverno porterà ai poveri, ma Asquith mi ha detto solo che Burns3* era di diverso avviso […] mi informi sul vero stato delle cose dietro alla maschera sorridente delle rassicurazioni ufficiali […] ma è meglio che mi scriva indicando “Riservato” alla Camera di commercio.41

			Questo è un esempio caratteristico del modo di fare di Churchill: chiedere, durante il viaggio di nozze, a un amico in un ministero diverso di aiutarlo in segreto a scoprire la verità su quanto stava succedendo nelle stanze del governo. Da Venezia Churchill scrisse a sua madre: «Abbiamo solo girovagato e ci siamo amati, occupazioni serie e positive per le quali la storia offre precedenti rispettabili».42 

			Anche se fu un autentico matrimonio d’amore, dopo la loro luna di miele Churchill e Clementine nel corso della vita ebbero la tendenza a trascorrere le vacanze separatamente. Una delle ragioni per cui esistono tanti telegrammi, lettere e note d’amore tra loro è il fatto che erano spesso divisi, il che fu probabilmente positivo per il matrimonio, perché la compagnia di Churchill era estenuante. Lui lo sapeva, e non aveva obiezioni quando Clementine sentiva di dover trascorrere un periodo lontana da lui. Coniarono subito dei nomignoli affettuosi l’uno per l’altra. Lui le scrisse: «Il povero carlino piange sconsolato; dolce gattina, torna domani sul treno delle 6.15». Lui era «il cane ambrato», «il carlino wow», «il piccolo carlino», poi «il carlino» e ancora dopo «il porcellino». Lei era «la gatta», abbreviato in «Kat», qualche volta «uccellino», «gattina clemmie», «gattina woo» e perfino «Clem passerottina». Lui disegnava maiali, carlini e gatte nelle lettere che le spediva. Quando Clementine rimase incinta alle gatte accadde lo stesso.43 

			Una volta, nei primi giorni del matrimonio, quando Churchill disse che desiderava anatra arrosto per cena, Clementine cercò di dissuaderlo dicendo che l’anatra era costosa perché non era la sua stagione. Ma lui aveva letto sul giornale che i coccodrilli dello zoo venivano cibati con anatre, quindi aggiunse che se loro potevano mangiarne non vedeva perché lui non avrebbe dovuto.44 Clementine in età avanzata ammise con Freddie Birkenhead che la loro situazione finanziaria «non poteva essere davvero difficile», perché avevano cinque domestici, ma questo [l’avere diverse persone a servizio] era «normale all’epoca».45 Quando Beatrice Webb pranzò con loro, un mese dopo il fidanzamento, scrisse: «La sua promessa sposa: una donna affascinante, di buona famiglia e bella, e per di più giudiziosa, ma non ricca, certo non un buon partito, un merito che va riconosciuto a Winston».46 

			L’11 luglio 1909 Clementine diede alla luce la loro primogenita, Diana. Churchill la soprannominò “gattina color oro e crema” “micia cucciola” e “M.C.”. Pare che Lloyd George avesse raccontato ai Masterman di aver chiesto a Churchill se Diana era una bella bambina. Lui, raggiante, gli aveva risposto: «La bambina più bella che si sia mai vista». «Come la madre, suppongo.» E Churchill, con tono più grave: «No, è esattamente uguale a me».47  4* 

			In ottobre Churchill disse al suo pubblico a Dundee:

			Presto, molto presto, avremo esaurito le nostre brevi vite. Innumerevoli generazioni calpesteranno incuranti le nostre tombe. A che serve vivere se non per perseguire nobili cause e fare di questo mondo confuso un posto migliore per quelli che lo abiteranno quando noi non ci saremo più? In quale altro modo possiamo entrare in rapporto armonico con le grandi verità e consolazioni dell’infinito e dell’eterno? […] L’umanità non verrà abbattuta. Continueremo, procedendo con coraggio per la grande retta via, mentre già dietro alle lontane montagne c’è la promessa del sole.48 

			Come si può vedere, l’oratoria alta e rassicurante che avrebbe utilizzato nei discorsi della seconda guerra mondiale era già ben delineata oltre trent’anni prima. 

			Nel 1908 Churchill pronunciò almeno novantasei discorsi, percorrendo quasi 8700 chilometri, la maggior parte dei quali in treno, per raggiungere i luoghi in tutto il paese dove si sarebbero svolti i comizi. Nel 1899 aveva tenuto quattordici conferenze e viaggiato per più di 1100 chilometri, nel 1900 dieci (2400 chilometri), nel 1901 ventuno (2600 chilometri) e nel 1902 tredici (1300 chilometri). Si trattava di cifre e distanze normali per un parlamentare agli esordi, che almeno una volta ogni tanto doveva visitare il proprio collegio elettorale. Ma dopo il 1903 le distanze percorse aumentarono notevolmente, un segno non solo della sua crescente ambizione e della fiducia nelle proprie capacità oratorie, ma anche dei sempre più numerosi inviti che riceveva da tutto il paese, a mano a mano che si diffondeva la voce di quanto sapesse divertire, anzi elettrizzare, il suo pubblico. Tali discorsi erano un buon sistema per procurarsi il favore dei parlamentari locali, i cui voti gli sarebbero potuti servire in un eventuale tentativo di proporsi per dirigere il partito. Fu così che nel 1903 pronunciò ventinove discorsi (percorrendo oltre 3500 chilometri), nel 1904 trentotto (8800 chilometri), nel 1905 quarantaquattro (oltre 6000 chilometri), nel 1906 cinquantanove (6100 chilometri) e nel 1907, nonostante il suo viaggio in Africa orientale, quarantadue. Questi discorsi, costituiti spesso da oltre cinquemila parole, richiedevano grande concentrazione nella stesura e un continuo esercizio pratico, poiché Churchill non si ripeteva quasi mai. Mantenne tale livello altissimo anche dopo il picco del 1908, con sessantanove comizi nel 1909, settantasette nel 1910 e sessantacinque nel 1911, viaggiando per un totale di quasi 16000 chilometri. Allo scoppio della seconda guerra mondiale Churchill aveva pronunciato circa 1700 discorsi e percorso, più o meno, 130000 chilometri, più di tre volte la circonferenza della Terra. I suoi spostamenti e i suoi comizi furono una straordinaria dimostrazione di energia, assai più elevata di quella dei normali uomini politici, anche di primo piano. Era diventato un pubblico oratore di grande esperienza e sicurezza, capace di capire in un istante l’umore di qualsiasi pubblico. 

			La vittoria elettorale a Dundee non diradò i suoi attacchi agli unionisti e in particolare al loro capo. «Il signor Balfour ha usato parole forti su questo tema», disse parlando della legge di regolamentazione della vendita di bevande alcoliche, che sperava potesse ridurre il fenomeno dell’alcolismo attraverso una diminuzione del numero dei pub. «Ma sono spesso gli uomini deboli a usare le parole forti, e non ne usano mai di così forti come quando vogliono difendere una causa debole.»49 Churchill era diventato un famoso, seppure improbabile, sostenitore della sobrietà, da quando aveva aderito al Partito liberale. Era successo anche quando aveva deciso di appoggiare l’autonomia amministrativa irlandese e altre politiche di stampo liberale alle quali, mentre era un conservatore, non aveva dedicato nessuna attenzione. Per decenni l’industria delle bevande alcoliche era stata strettamente legata al Partito conservatore, e questo spiega l’aspetto ironico degli attacchi di Churchill, cui piaceva molto bere (anche se quasi mai in quantità eccessive). In quel momento, con la camera dei Lord che minacciava di porre il veto alla legge, accusava i conservatori di essere diventati «i paladini della proprietà portata all’eccesso, i paladini dei diritti dei privati a ogni costo».50 

			I suoi continui attacchi alla camera dei Lord erano considerati ancora più ammirevoli, almeno dai liberali, perché ne facevano parte anche numerosi componenti della sua famiglia. Oltre ai cugini di primo grado, il duca di Marlborough e il duca di Roxburghe (figlio di Anne, la sorella di Lord Randolph), c’erano anche gli zii Lord Tweedmouth e Lord Wimborne, un cugino di secondo grado, il marchese di Londonderry, il conte Howe suo zio acquisito, un cugino di primo grado di Clementine, il conte di Airlie, e il conte di Abingdon, suocero di Jack. Come prevedibile, furono molti a non apprezzare i suoi attacchi alla camera dei Lord. Lo portarono addirittura a un raffreddamento dei rapporti con il suo amico, cugino e compagno nel corso della guerra boera Sunny Marlborough. In novembre, quando i Lord respinsero la legge di regolamentazione della vendita di bevande alcoliche, Masterman notò che Churchill «infilzava il pane con il coltello e parlava pochissimo» e aveva poi dichiarato, quasi non rendendosi conto di minacciare un attacco proprio alla classe cui apparteneva: «In giugno manderemo loro una legge di bilancio che li terrorizzerà; hanno avviato la guerra di classe, devono stare attenti».51

			Il 30 gennaio 1909, durante una riunione a Nottingham fece un’affermazione che gli sarebbe stata rinfacciata per anni. Definì i conservatori «il partito dei ricchi contro i poveri, delle classi alte e dei loro dipendenti contro le masse, dei fortunati, dei benestanti, dei felici e dei forti contro i milioni di poveri, deboli, esclusi ed emarginati».52 Queste parole, ancora nel 1944, venivano citate dai giornalisti di sinistra per attaccarlo.53 

			Nel 1904 la Gran Bretagna aveva stabilito un’intesa amichevole (di fatto, un’alleanza) con la Francia, preoccupata per l’atteggiamento sempre più aggressivo dell’impero tedesco, soprattutto per il programma di costruzioni navali che non poteva avere altro scopo se non di minacciare la marina britannica. Ciò nonostante, Churchill restava della sua impopolare opinione che le spese militari andassero mantenute al minimo. Il 9 febbraio lui, Lloyd George, Sir Edward Grey e John Morley, il ministro pacifista per l’India, minacciarono di dimettersi se Asquith non avesse impedito a Reginald McKenna, primo Lord dell’ammiragliato, di attuare il suo programma di costruzione di sei nuove dreadnought che, secondo il primo Lord del mare John “Jacky” Fisher, erano necessarie per contrastare il programma di costruzione navale tedesco. La combinazione dei cannoni di grosso calibro e della propulsione con turbine a vapore faceva sì che questa tipologia di navi corazzate rendesse obsolete tutte le altre navi da guerra. Churchill aveva imparato dall’esperienza del padre che una minaccia di dimissioni per le spese militari doveva essere collettiva per essere efficace. «Non sono uno di quelli che ammirano i politici disposti a guadagnarsi facili applausi sostenendo una linea spaccona e sensazionalista sulle spese militari», disse al pubblico di un comizio a Manchester. «Sono sempre stato contrario a questo atteggiamento, e mio padre lo fu prima di me.»54 Comunque il resto del governo si oppose ai quattro ministri e, come dissero i più spiritosi nelle stanze del governo, siccome McKenna voleva sei dreadnought, mentre Lloyd George e Churchill quattro, il governo raggiunse il compromesso di costruirne otto. 

			Churchill, spinto dall’idea di risparmiare, ma anche dalla naturale vivacità della sua mente, fu sempre interessato agli avanzamenti della tecnologia in campo militare. Già nel febbraio 1909, agli albori della storia dell’aeronautica, aveva cominciato a pensare alle applicazioni militari dell’aviazione e aveva dichiarato al sottocomitato per la navigazione aerea del comitato per la difesa dell’impero: «La questione dell’impiego di aeroplani è di capitale importanza e dovremmo metterci in contatto con il signor Wright in persona, avvalendoci delle sue conoscenze».55 Churchill continuò sempre a sostenere con forza l’impiego militare dell’aeronautica, e quando si trovò in condizione di poterlo fare fondò il servizio aereo della marina reale. In seguito, si batté per procurare finanziamenti adeguati ai Royal Flying Corps, trasformatisi poi nella Forza aerea reale, la Royal Air Force o RAF.56 

			Il 24 marzo Churchill propose il Trade Boards Bill, il suo primo disegno di legge di una certa importanza mirato a definire il salario minimo e le condizioni di lavoro per gli operai dell’industria a basso costo, in maggioranza nel settore tessile. Era una misura molto in linea con le idee della democrazia conservatrice, e dava al governo il potere di multare le imprese se trattavano male gli operai, introducendo per la prima volta un salario minimo. Churchill imparò come si manovra per far approvare un disegno di legge, con l’attenzione certosina ai minimi dettagli e il duro lavoro necessari per raggiungere tale obiettivo. Lo fece attraverso comitati e comitati speciali; la prima, la seconda e la terza lettura del disegno di legge; gli emendamenti; la procedura del dibattimento, le “ghigliottine” parlamentari (mozioni di chiusura) e tutte le altre procedure usate per l’approvazione delle leggi. Nel corso dei lunghi anni trascorsi a sgobbare in parlamento questi strumenti diventarono per lui un’abitudine. 

			Tra il 1908 e il 1911 Churchill e Lloyd George, diventato cancelliere dello Scacchiere, lavorarono a stretto contatto e cominciarono a essere considerati i maggiori promotori delle riforme sociali dell’epoca. L’aumento della disoccupazione durante la recessione del 1907-1908 indusse Churchill a istituire le agenzie di collocamento, dove i disoccupati venivano messi in contatto con potenziali datori di lavoro. Ne affidò la creazione a William Beveridge, che, nel marzo 1910, ne aveva già realizzate 214. Ottenne che ai lavoratori del commercio fosse concessa una mezza giornata settimanale di riposo e, grazie alla legge sulle pensioni di anzianità del 1908, che fosse concessa per la prima volta una pensione settimanale di cinque scellini (equivalenti a circa ventitré sterline attuali) a seicentomila persone, per una spesa annuale di quattro milioni di sterline. Di questa modesta rendita Churchill diceva: «Non è molto, se non quando non ce l’hai».57 Nel 1911 Churchill e Lloyd George introdussero il primo sistema nazionale obbligatorio di assicurazione contro la disoccupazione, che nel 1913 arrivò a coinvolgere 14700000 persone tramite 236 comitati locali di sicurezza sociale e 23500 associazioni e succursali. Insieme istituirono l’autorità del porto di Londra e fecero approvare la legge del 1908 sulle miniere di carbone (“legge delle otto ore”), che ridusse il numero di ore lavorative per i minatori, e la legge del 1911, sempre sulle miniere di carbone, che migliorò le misure di sicurezza nell’industria estrattiva (e incidentalmente rese meno terribili le condizioni di lavoro dei cavalli impiegati nelle miniere). Churchill e Lloyd George pianificarono anche l’istituzione di una deduzione dall’imposta sul reddito per chi aveva figli, che venne presto soprannominata il “moccioso”. 

			Churchill trovò una metafora militare per descrivere il piano di aiuto ai poveri, e lo paragonò a una «ritirata per ricongiungersi con la retroguardia». Considerava tutti questi provvedimenti un processo evolutivo in linea con le idee della democrazia conservatrice, che avrebbe reso la Gran Bretagna più forte nell’affrontare future crisi, soprattutto in caso di guerra. Lo spirito paternalistico della personalità di Churchill voleva, nella definizione critica ma in sostanza precisa di Masterman, «una situazione in cui una classe alta dispensava con benevolenza benefici a una classe operaia industriosa, benpensante e grata».58 

			Queste riforme, e altre in fase di progetto, erano molto onerose. Se a queste si sommava il costo di otto navi corazzate, era palese la necessità di una nuova e significativa fonte di finanziamento per coprire i costi. Nell’aprile 1909 Lloyd George, con la sua legge finanziaria subito ribattezzata dai liberali “la legge di bilancio del popolo”, sferrò l’esplicita guerra di classe che Churchill aveva previsto cinque mesi prima. Per mettere insieme altri sedici milioni di sterline, l’imposta sul reddito sarebbe stata aumentata da uno scellino a uno scellino e due centesimi per sterlina (ovvero dal 5 per cento al 5,83 per cento), gli alti redditi sarebbero stati gravati da un supplemento di imposta, e si sarebbero introdotte nuove tasse su tabacchi, alcol, automobili e carburanti. Inoltre, i proprietari di terreni incolti avrebbero pagato una nuova imposta di mezzo centesimo per sterlina sul valore dei terreni stessi, i patrimoni di più di un milione di sterline sarebbero stati gravati da una tassa di successione del 25 per cento, e sarebbe stata introdotta una nuova tassa del 20 per cento sull’incremento di valore dei terreni. Questa serie di provvedimenti comportava una redistribuzione della ricchezza senza precedenti nella storia britannica recente, e di sicuro sarebbe stata contrastata dagli unionisti alla camera dei Lord.5* Se tale opposizione non fosse stata pacificata o sconfitta, e la camera dei Lord avesse rifiutato di approvare il bilancio, ci si sarebbe trovati di fronte a una grave crisi costituzionale. 

			«Domani è il giorno dell’ira!» disse Churchill a Clementine il 28 aprile prima di un voto fondamentale sulla legge finanziaria. «Sento che questo bilancio sarà la soluzione o la fine: o ci assicuriamo grandi somme per fare profonde riforme l’anno prossimo, o la camera dei Lord imporrà lo scioglimento delle camere in settembre».59 Come disse in giugno al City Liberal Club, Churchill considerava «tutte le tasse cattive», pur comprendendo che quelle erano necessarie.60 Il re reagì alla crisi con una battuta infantile, dicendo che le iniziali di Churchill, W.C., erano adatte alla sua persona.61 

			«Questo bilancio verrà approvato», disse Churchill al pubblico giubilante di Manchester a maggio. «Riscatterà il potere della camera dei comuni.»62 Descrisse il disegno di legge come un’assicurazione contro pericoli provenienti dal paese e dall’estero, e aggiunse:

			Se potessi fare a modo mio scriverei la parola “assicurare” sulla porta di ogni casa e sull’agenda di ogni uomo pubblico, perché sono convinto che facendo sacrifici incredibilmente piccoli, alla portata del più povero dei lavoratori, le famiglie possono essere assicurate contro catastrofi che altrimenti le distruggerebbero per sempre […] quando per la morte, la malattia o l’invalidità di chi porta a casa da mangiare, il fragile battello cui sono affidate le fortune della famiglia affonda, e le donne e i bambini sono abbandonati a lottare disperatamente nelle acque oscure di un mondo ostile.63

			Una settimana più tardi, dopo avere partecipato alle esercitazioni dell’esercito territoriale con gli ussari dell’Oxfordshire della regina e altri sette reggimenti, Churchill disse a Clementine una cosa che lei aveva probabilmente già intuito, cioè che gli sarebbe piaciuto essere un generale. «Ho molta fiducia nella mia capacità di giudicare le cose che vedo con chiarezza, ma non c’è nulla che mi dia la sensazione di percepire la verità come un problema di formazioni tattiche», le spiegò. «È vanitoso e stupido dirlo, ma tu non ne riderai. Sono sicuro di avere dentro di me le radici di questo talento, ma temo che in questa situazione di vita non avranno mai la possibilità di crescere e trasformarsi in un fiore rosso vivo.»64

			Anni dopo Clementine disse a Freddie Birkenhead che in quel periodo «Winston era “del tutto succube di Lloyd George”. Ne era completamente affascinato».65 Da parte sua, invece, il cancelliere era geloso perché i numerosi e frequentatissimi comizi di Churchill distoglievano parte dell’attenzione pubblica dalla sua legge finanziaria. Mentre andava in auto a Brighton in compagnia di Charles e Lucy Masterman, Lloyd George «commentò con un certo disprezzo l’idea che Churchill fosse l’autore del bilancio. “Winston”, disse, “è contrario a quasi tutti i provvedimenti inclusi nel bilancio, con l’eccezione del ‘moccioso’, e solo perché prevede di essere presto padre lui stesso”».66 Non era vero, anzi Lloyd George aveva appena scritto al fratello del sostegno di Churchill al progetto, ma era sintomatico della sua preoccupazione per la crescita di un rivale, sebbene ancora molto inferiore a lui quanto a produzione legislativa.67 

			Il 4 settembre Churchill in un discorso di quasi settemila parole denunciò di nuovo in modo clamoroso la camera dei Lord al Palace Theatre di Leicester: «I ricchi, lungi dall’essere autonomi, dipendono dall’assistenza e dal lavoro costante di decine, e in alcuni casi centinaia di persone, la cui occupazione è quella di soddisfare le loro necessità».68 (Di certo si era dimenticato dei quattrocento facchini che gli portavano i bagagli in Africa orientale.) Intanto la legge di bilancio aveva impegnato per seicento ore le commissioni parlamentari della camera dei comuni; il governo aveva fatto alcune concessioni, ma l’atmosfera era sempre più surriscaldata. Nel suo discorso di Leicester, Churchill continuò affermando:

			La questione è se, nell’anno di grazia 1909, il popolo britannico è disposto a […] lasciarsi comandare e dominare da una miserabile minoranza di aristocratici che non rappresentano nessuno, che non sono responsabili di fronte a nessuno e che si precipitano a Londra solo per votare nell’interesse del proprio partito, nell’interesse della loro classe, e nell’interesse di loro stessi.69

			Voleva che la camera dei Lord fosse privata della sua parità con la camera dei comuni in modo che non avesse più la possibilità di porre il veto sulle leggi inviatele dalla camera bassa eletta dal popolo. La critica di Churchill alla camera dei Lord non arrivava a chiedere una legislatura monocamerale o una seconda camera elettiva. Esponenti del Partito Whig del Settecento, come Charles James Fox e Lord Melbourne, si sarebbero subito riconosciuti nella sua posizione. 

			Il discorso di Churchill scandalizzò molti conservatori e provocò la contrarietà del primo ministro e del re. Lord Knollys, segretario privato del re, scrisse infatti una lettera di protesta al “Times”.70 «Lui e il re devono proprio essersi infuriati», disse Churchill a Clementine. «Mi sembra un intervento regale abbastanza notevole, e dimostra il rancore che provano in quegli ambienti. Non intendo farci caso.»71 Ma perfino Asquith pensava che Churchill avesse esagerato, e Churchill doveva tenere conto di lui. 

			In settembre Churchill e Marsh visitarono i campi di battaglia della guerra franco-prussiana, soffermandosi soprattutto a Sedan, teatro di uno scontro decisivo. Assistettero alle esercitazioni dell’esercito tedesco, questa volta nei pressi di Würzburg, di nuovo ospiti del Kaiser. Marsh trovò le spiegazioni di Churchill «così lucide che per un attimo fuggevole» vide «la campagna nella prospettiva cristallina della storia, o almeno della topografia».72 Il parlamentare conservatore Lord Crawford registrò una voce riguardante «la rozza mancanza di tatto di Churchill», secondo la quale questi aveva chiesto a un ufficiale francese di accompagnarlo a visitare Sedan.73 Era una totale falsità. Churchill scrisse a Clementine dall’albergo Kronprinz di Würzburg: «Per quanto la guerra mi attragga e mi affascini con i suoi straordinari scenari, ogni anno sento ancora più nel profondo […] la follia vile e malvagia e la barbarie di tutto questo».74  6* Churchill già a quell’epoca era preoccupato per la forza crescente della marina tedesca. «Non va bene rinunciare a vedere i fatti», disse all’inizio di settembre all’ambasciatore tedesco, il conte Paul von Metternich. «E, per quanto impegno i governi e i singoli individui mettano nel tentativo di creare un’atmosfera di vera fiducia tra i due paesi, le possibilità di progredire saranno molto limitate mentre la Germania persegue una politica di forte espansione navale.»75 

			Il mese successivo, a causa dell’imminente minaccia tedesca, Churchill, pur essendo il presidente della Camera di commercio, e quindi non avendo nessuna competenza ufficiale in merito di controspionaggio, svolse un ruolo importante nella creazione dei servizi segreti britannici, che si sarebbero poi trasformati negli odierni MI5 e MI6. Le operazioni si svolsero senza informare il parlamento. Nell’agosto 1911, da ministro dell’interno, contribuì affinché la legge di regolamentazione dei segreti di stato passasse in parlamento in modo rapido e quasi senza discussioni. Rimase in vigore per i successivi settantotto anni. Grazie a queste iniziative, ispirate dalla sua antica passione per lo spionaggio, l’intercettazione di segnali e l’attività di intelligence umana, negli anni venti ormai Churchill aveva studiato la documentazione relativa allo spionaggio per più tempo e con maggior dedizione di qualsiasi altro uomo politico suo contemporaneo. 

			In ottobre il re convocò a Buckingham Palace Balfour e Lord Lansdowne, il capo unionista della camera dei Lord, esortandoli ad approvare la legge di bilancio al fine di preservare il loro diritto di veto, ma i due risposero di non avere il controllo sui propri compagni di partito più irriducibili. «Lo considero un mio nemico», disse Churchill di Balfour, ma aggiunse che era «l’uomo più coraggioso che esiste». «Credo che se gli si puntasse una pistola in faccia non ne sarebbe spaventato.»76 I liberali sembravano davvero tenere puntata una pistola alla tempia della camera alta, ma Balfour non aveva intenzione di arrendersi. In ottobre Churchill alzò ulteriormente la posta quando, di fronte al suo pubblico di Dundee, definì “straordinario” il fatto che diecimila persone «possedessero in pratica tutto il territorio della Gran Bretagna e che tutti gli altri fossero considerati intrusi» nella terra in cui erano nati.77 

			Il giorno prima, mentre soggiornava al Queen’s Hotel di Dundee, stava mangiando un’aringa affumicata quando, come raccontò a Clementine, ne uscì «un verme enorme» che gli fece un bel sorriso. «Queste sono le prove che uomini eroici e buoni devono affrontare al servizio del proprio paese!»78 La loro situazione finanziaria era un altro problema: in ottobre, dopo aver mandato sessanta sterline a Clementine per le spese domestiche le scrisse: «Il carlino è decassé [squattrinato] per il momento».79 (Evidentemente anche lui, come lei, era meno timido in francese.) Per questo potevano permettersi di trascorrere le vacanze solo in Inghilterra, ma in novembre gli sarebbero state pagate cinquanta sterline per la pubblicazione di un’altra raccolta di discorsi, intitolata Liberalism and the Social Problem. Era un’indicazione di come in alcuni momenti la giovane coppia poteva trovarsi a dover vivere alla giornata. Lei gli rispose che avrebbero potuto benissimo restare a Eccleston Square e rinunciare del tutto a viaggiare: «La mia gioia più grande sarà quando potrò davvero esserti di aiuto nella tua vita e di conforto nei tuoi dispiaceri e nelle tue delusioni».80 Ma Clementine aveva cominciato a preoccuparsi pensando che Churchill le fosse in qualche modo infedele, anche se non ne aveva nessuna prova. Nella sua lettera successiva in un poscritto lui le scrisse: «Non ho scambiato parola nemmeno con un cane, a parte mia madre!!!». Poi, una settimana dopo: «Carissima, mi preoccupa molto che tu possa nutrire dei sospetti del tutto campati in aria, da cui sono tanto sviliti tutto l’amore e la lealtà che provo nei tuoi confronti e proverò, a Dio piacendo, finché sarò vivo: tali sospetti sono indegni di te e di me. Non viviamo in un mondo di piccoli intrighi, ma di relazioni serie e importanti [il termine non era dei più adatti]. Devi fidarti di me, perché non amo e non amerò mai nessuna donna che non sia tu […]. La tua dolcezza e bellezza hanno dato lustro alla mia vita».81 Quello che scrisse era vero, e sotto al suo disegnino di un carlino sulla lettera aggiunse le parole: «Malinconico ma senza peccato». Quando Clementine lesse di nuovo questa lettera mezzo secolo dopo non fu nemmeno in grado di ricordare a che cosa si riferiva. 

			Il 4 novembre 1909 la legge di bilancio del popolo fu approvata dalla camera dei comuni con 397 voti contro 156. Anche dopo le concessioni, la legge aumentava l’imposta sui terreni e istituiva un supplemento di imposta per i redditi che eccedevano le tremila sterline (corrispondenti a circa trecentomila sterline odierne). Churchill, con l’autorizzazione di Asquith, spiegò che se la camera dei Lord avesse rigettato il provvedimento la conseguenza sarebbe stata la convocazione alle elezioni generali.82 Dieci giorni dopo Theresa Garnett, una suffragetta, lo attaccò con un frustino per cavalli nella stazione ferroviaria di Temple Meads a Bristol, nonostante lui fosse circondato da poliziotti.83 «Ha visto arrivare il colpo e si è avvinghiato alla donna», scrisse il “Times”. «La lotta è durata qualche istante […]. La donna gridava freneticamente, e si potevano distinguere le parole “prendi questa, animale, animale!”. Il signor Churchill ha strappato il frustino dalle mani della sua assalitrice.»84 Tenne il suo comizio alla Colston Hall, anche se fu molto disturbato dalle suffragette, che cercavano di interrompere gli incontri pubblici non soltanto di Churchill, ma di tutti i politici liberali di primo piano. La Garnett fu condannata a un mese di reclusione per disturbo alla quiete pubblica. 

			Il 26 novembre uscì Liberalism and the Social Problem. Lo stesso giorno Lord Milner, un irriducibile tra i leader conservatori, disse della legge di bilancio: «Abbiamo il dovere di fermarla, senza riguardo per le conseguenze».85 Quattro giorni dopo Clementine organizzò una festa per il trentacinquesimo compleanno di Churchill a Eccleston Square. Uno degli ospiti, Lord Esher, raccontò a suo figlio:

			Ha una bella stanza doppia al primo piano, piena di libri […]. C’era una torta di compleanno con trentacinque candeline. E petardi. È stato seduto tutta la sera con in testa un cappellino di cartone, preso da un petardo. Una scena strana, se solo le migliaia di persone che vanno ai suoi comizi avessero potuto vederlo […]. Lui e lei, seduti sullo stesso divano, e lui che la tiene per mano. Non ho mai visto due persone più innamorate. Se lui perde la carica pubblica, rimane senza un soldo. Dovrebbe guadagnarsi da vivere, ma lui dice che se vivi con qualcuno che ami ne vale la pena. Pur detestando l’idea, sarebbe pronto a vivere in un appartamentino di due sole stanze con lei e il bambino!86 

			Finirono presto di cenare per potere andare alla camera dei Lord e assistere al voto. La legge di bilancio fu respinta per 350 voti contro 75. Due giorni dopo il parlamento fu sciolto e vennero indette le elezioni, con il voto programmato per il 14 gennaio 1910. I liberali fecero campagna con lo slogan “I Lord contro il popolo”. 

			Nel corso della campagna, Churchill pubblicò in tutta fretta The People’s Rights, una raccolta dei suoi discorsi sulla riforma della camera dei Lord, la legge di bilancio, il libero scambio e il sistema fiscale. Si gettò nella campagna elettorale con una raffica di nuove battute sul suo nemico preferito. «Naturalmente il signor Balfour è un capo che fa tutto quello che gli dicono i suoi seguaci», dichiarò a un comizio. «Ma quando si accorge che sbagliano, esegue senza convinzione.»87 A Oldham Lord Curzon, l’ex viceré dell’India, pronunciò un discorso in difesa dell’aristocrazia nel corso del quale chiese in maniera retorica se Churchill doveva qualcosa a suo padre. A Burley, qualche giorno dopo, Churchill rispose:

			Certo, devo tutto a mio padre. Ma che cosa c’entra questo con la difesa di una camera di legislatori ereditari? Il fatto che mio padre ne fosse membro per Woodstock non mi induce a dire che io dovrei esserne a mia volta membro permanente per Woodstock, senza considerare come mi giudichi la gente di Woodstock. È verissimo che si possono citare esempi di uomini succeduti a padri illustri, i quali si sono distinti come o addirittura più dei propri padri; ma quanti esempi del contrario si possono menzionare? Gli esempi in favore dell’ereditarietà si possono quasi sempre contare sulle dita delle mani; in realtà Lord Curzon non ha citato esempi sufficienti per le dita delle sue mani. Si consideri invece l’enorme numero di casi a sfavore su cui è stato steso un decoroso e pietoso velo.88 

			Aveva ben chiaro dunque quanto era raro che un figlio di un padre illustre avesse a sua volta successo nella vita. 

			Curzon aveva citato una frase del filosofo francese ottocentesco Ernest Renan: «Tutte le civiltà sono state opera dell’aristocrazia». «A Oldham è piaciuto», disse Churchill, parlando del suo vecchio collegio elettorale, la cui componente maggioritaria era operaia. «A Oldham non c’è stato duca, conte, marchese, o visconte che non abbia avuto l’impressione di aver ricevuto un omaggio […]. Be’, sarebbe stato molto più corretto dire che mantenere l’aristocrazia è stato il duro lavoro di tutte le civiltà.»89 Curzon affermò che Churchill aveva «le maniere di un monello di strada», Lord Newton parlò della nauseante ipocrisia di Winston Churchill, e il duca di Beaufort disse che gli sarebbe piaciuto vedere Churchill e Lloyd George «circondati da venti coppie di cani da caccia». Poco tempo dopo, Churchill riportò con gusto tutto questo al pubblico di Warrington.90 Lo scontro ebbe molta risonanza, infatti il giorno seguente il “Washington Post” riportò che Churchill era stato snobbato al Turf Club e che il personale del circolo lo aveva servito «con palese riluttanza».91

			Nel periodo elettorale a Churchill furono mandate numerose cartoline intitolate “La ricompensa del ratto”, con la figura di un piccolo topo rosso nell’atto di mangiare da un vaso di miele con la didascalia: «Compenso del presidente della Camera di commercio: 2000 sterline all’anno».92 Vennero diffuse voci malevole di tutti i tipi a proposito dei Churchill.7* Freddie Birkenhead in seguito riferì quanto gli aveva detto Clementine a proposito di questo periodo: «L’ambiente in cui si muovevano era estremamente ostile. Persone come Lady Londonderry li consideravano trasparenti. Peggy [marchesa di] Crewe, pur essendo liberale, si comportava in modo strano e le disse che l’alleanza di Winston con Lloyd George era imbarazzante per lei e andava interrotta. Margot Asquith […] era ostile e distaccata».93 Comunque Clementine «considerava l’odio un complimento». Quando, a bordo di una carrozza di piazza, fu coinvolta in un incidente per cui le gocciolò un po’ di sangue sul marciapiede e nell’ingresso della casa di Eccleston Square, «si diffusero subito voci che Winston aveva l’abitudine di picchiare la moglie».94 Churchill smise pertanto di leggere i ritagli di giornale che lo riguardavano, ma quando si recò in visita a Harrow venne fischiato.95 

			La votazione per l’elezione generale cominciò il 14 gennaio 1910 e continuò fino al 10 febbraio. Il 22 gennaio Churchill fu rieletto nel collegio di Dundee con un esiguo margine di 10747 voti contro 10365 per i laburisti, 4552 per i conservatori, 4339 per i liberali unionisti e 1512 per il perseverante proibizionista Edwin Scrymgeour. A livello nazionale il risultato fu altrettanto risicato, con 275 vittorie dei liberali, 273 degli unionisti, 82 dei nazionalisti irlandesi e 40 dei laburisti. I liberali ricevettero 2880000 voti, i laburisti 505000 e gli unionisti 3130000. In soli quattro anni dei sette che costituivano la durata normale della legislatura, i liberali avevano perso 104 seggi e la loro larga maggioranza del 1906. Nonostante tutto, restavano il partito più grande e Asquith mantenne la carica. Con l’appoggio dei nazionalisti irlandesi e dei laburisti avevano voti sufficienti per far approvare la legge di bilancio del popolo. 

			Due giorni dopo la definizione degli ultimi risultati, Asquith offrì a Churchill la carica di ministro per l’Irlanda. «Personalmente, preferirei l’ammiragliato o il Ministero dell’interno», rispose lui con audacia. «Se mi consente, sarebbe bene che nel governo i ministri occupassero una posizione grosso modo corrispondente alla loro importanza nel paese.»96 Asquith convenne con lui, e Churchill, a trentacinque anni, divenne il ministro dell’interno più giovane dai tempi di Sir Robert Peel, nel 1822. Fu anche (e resta ancora) l’unico ministro dell’interno a essere finito in carcere, figuriamoci a esserne evaso. 


			

			1* Il suo nome si pronunciava Barty ed era soprannominata Goonie.

			2* Entrambi gli oggetti sono esposti nelle Churchill War Rooms.

			3* John Burns, presidente del consiglio di governo locale, all’epoca era «sinceramente ostile alle pretese aggressive di Lloyd George e Winston», che aveva soprannominato “gli inseparabili” (Thorpe e Toye [a cura di], Parliament, p. 35).

			4* Secondo i dettagliati diari di Lucy Masterman, quasi ogni volta che Lloyd George lo menzionava era per denigrarlo, quindi può darsi che questa storia sia apocrifa. 

			5* Churchill realizzò un disco di vinile di tre minuti in difesa della legge di bilancio del popolo che ebbe ampia diffusione. Fu la prima registrazione della sua voce. Anche se ci sono certe cadenze riconoscibili nei suoi famosi discorsi durante la seconda guerra mondiale, si nota un tono più acuto, una voce più cantilenante, un più evidente difetto di pronuncia nelle sibilanti. Pronunciava in modo diverso parole come “pro-tettivo” e “sistema”. La pronuncia e il timbro di voce si sarebbero modificati nel corso dei trent’anni successivi e avrebbero acquisito una specie di ringhio roco non ancora evidente in questo periodo.
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			Ministro dell’interno

			Febbraio 1910-Settembre 1911

			Se deve dimostrare qualcosa di importante, non cerchi di essere sottile o ingegnoso. Usi un battipalo. Dia un primo colpo al suo punto. Poi torni a colpirlo. Poi lo ribatta per la terza volta. 

			Consiglio di Churchill al principe di Galles 
sull’arte di parlare in pubblico, 19191

			La mia coscienza è una brava ragazza. Con lei posso sempre trovare un accordo.

			Churchill al generale De Gaulle, agosto 19422

			Lunedì 21 febbraio 1910, una settimana dopo essere diventato ministro dell’interno, Churchill firmò la sua prima sentenza capitale. Dato che tutti i condannati a morte, prima di essere impiccati, avevano diritto a un ultimo appello per chiedere clemenza, ogni caso andava esaminato. Quella sera, durante la cena, parlando con Jean, la moglie di Ian Hamilton, apparve chiaro che la decisione «gli era pesata». Il condannato aveva portato un bambino in un vicolo e gli aveva tagliato la gola in maniera brutale. «Pensa che tipo di società porta un uomo a fare una cosa del genere», osservò lui accalorato. A parere di Jean, «era animato da uno stato d’animo che palesava la sua sensibilità e la sua emotività».3 Churchill considerava «molto doloroso» prendere simili decisioni. Come spiegò il figlio anni dopo, «consapevole della propria responsabilità diretta, rimuginava a lungo e in profondità su ciascuno dei casi».4 Sospese infatti ventuno casi di sentenze capitali su quarantatré che gli furono sottoposti, una percentuale più alta rispetto al 40 per cento dei suoi predecessori del decennio precedente.5 Spiegò a Wilfrid Blunt «come per lui era diventato un incubo dovere esercitare quel potere di vita o di morte sui criminali condannati, in media una volta ogni due settimane», e aggiunse: «Quasi tutti i casi di omicidio sono una combinazione di amore e alcol».6 Ciò nonostante, era un sostenitore della pena di morte, come rivelò a Sir Edward Grey: «Per molti uomini, inclusi tutti i migliori, una condanna a vita è peggio di una condanna a morte».7 La sua opinione personale era del tutto conforme all’atteggiamento stoico comune tra i militari. Riteneva anche che in alcune circostanze quali «una malattia incurabile, o il disonore», il suicidio fosse accettabile.8 Disse a Jean Hamilton: «Tutto sommato l’importanza che attribuiamo alla morte è esagerata».9 

			Il 17 agosto 1909 Churchill riuscì a guardare oltre la sua simpatia per il Raj e riconoscere il coraggio del rivoluzionario indiano Madan Lal Dhingra, che fu giustiziato nel carcere di Pentonville per l’assassinio del tenente colonnello Sir Curzon Wyllie, un ex aiutante di campo del viceré, nel quadro di una campagna terroristica tendente a indurre i britannici a ritirarsi dall’India. Appena prima di essere impiccato, Dhingra aveva detto: «Al momento, l’unica lezione di cui l’India ha bisogno è di imparare come si muore, e l’unico modo per impartirla è morire. Quindi muoio, e sia gloria al mio martirio».10 Churchill disse a Wilfrid Blunt che duemila anni dopo Dhingra sarebbe stato ricordato «come noi ricordiamo Regolo, Carataco e gli eroi di Plutarco», e definì le sue ultime parole come «le più belle mai pronunciate in nome del patriottismo».11 Credeva che «la commutazione della sentenza sarebbe stata un’ulteriore tortura». Il palese rispetto di Churchill per il coraggio dei propri nemici, che fossero pathan, dervisci, boeri, rivoluzionari indiani o, più avanti, il repubblicano irlandese Michael Collins e il generale tedesco Erwin Rommel, era un aspetto lodevole del suo carattere. 

			Anni dopo disse a un assistente che quando era stato ministro dell’interno «i suoi nervi erano in pessimo stato e le preoccupazioni lo assillavano».12 Aveva scoperto che il miglior rimedio era «scrivere su un pezzo di carta tutte le varie fonti di preoccupazione, evidenziando così che alcune erano di poco conto, altre irrimediabili, e quindi ne restavano solo una o due sulle quali concentrare le proprie energie». Nel corso dei secoli il Ministero dell’interno era arrivato a doversi occupare di tutti i problemi che non trovavano miglior collocazione altrove. Di conseguenza, oltre al compito di dispensare clemenza e commutazioni, tra gli impegni di Churchill c’erano la gestione della polizia e delle carceri, la sorveglianza delle persone in libertà vigilata, la regolamentazione delle condizioni di lavoro e della vendita di bevande alcoliche nei pub e l’amministrazione dei risarcimenti per gli infortuni sul lavoro. 

			Il 31 marzo Lloyd George presentò una proposta di legge per abolire il diritto di veto della camera dei Lord su tutte le leggi in qualsiasi modo attinenti a questioni finanziarie; nello stesso momento, Asquith minacciò in modo non troppo velato di nominare cinquecento nuovi Lord in una volta sola per sommergere l’opposizione unionista se la legge non fosse stata approvata dalla camera dei Lord. Di fronte a questa situazione, con gli unionisti che avevano perso due elezioni di fila, in aprile la camera dei Lord approvò la “legge di bilancio del popolo” senza nemmeno arrivare al voto. Ma non fu sufficiente per placare il governo liberale, determinato a modificare a fondo la costituzione e a neutralizzare il potere politico dell’aristocrazia in Gran Bretagna. Gli irriducibili della camera dei Lord non erano certo disposti a rinunciare al loro diritto di veto senza un’altra battaglia, una battaglia che Asquith, Lloyd George e Churchill erano prontissimi a combattere. Nonostante l’approvazione della legge di bilancio, la proposta di legge costituzionale non fu ritirata. 

			Come ministro dell’interno Churchill aveva molti compiti cerimoniali. Il 6 maggio 1910 la morte improvvisa di re Edoardo VII avrebbe dovuto consentirgli di instaurare migliori relazioni con re Giorgio V, ma non andò così. Secondo Lord Crawford, il nuovo re considerava un affronto personale il modo in cui, durante la crisi per la legge di bilancio e per la proposta di legge sui poteri della camera dei Lord, importanti esponenti liberali come Churchill avevano, a suo parere, quasi prevaricato suo padre, anche se non esistono prove, nell’eventualità che fosse davvero così, di un’influenza del loro comportamento sulla sua salute. «Era profondamente offeso, al punto da non riuscire a nascondere i suoi sentimenti a riguardo», ricordava Crawford. «Cecil Manners1* mi ha raccontato che quando Churchill, nella sua veste di ministro dell’interno, è stato convocato a palazzo per l’imminenza del decesso, lo hanno lasciato di sotto, senza neanche ammetterlo nell’anticamera degli appartamenti reali.»13 Crawford non resistette alla tentazione di aggiungere: «Quel Churchill non ha né coscienza né scrupoli, non ha un briciolo di buone maniere, di pubblico riserbo e deferenza, lo sappiamo tutti e lo ammettono perfino i suoi amici più intimi». In realtà i suoi amici più intimi non lo ammettevano affatto.

			Nel breve periodo di tregua politica durante le pubbliche esequie, Churchill suggerì a F.E. Smith che una coalizione tra liberali e conservatori avrebbe potuto consentire un accordo sulla riforma della camera dei Lord, il progetto di governo autonomo per l’Irlanda, la previdenza sociale obbligatoria e assistita dallo stato, la riforma agraria e il servizio militare obbligatorio.14 Lloyd George sostenne l’idea per un po’ e Smith insistette con Balfour e Andrew Bonar Law affinché lo affiancassero, anche perché Lord Knollys, il segretario personale del re, lo appoggiava, ma non ne uscì niente. Charles Masterman, che aveva aiutato Lloyd George a redigere la legge di bilancio e si opponeva alla coalizione, riteneva che il desiderio «appassionato» e costante di Churchill di creare un governo centrista rivelasse «il conservatore primordiale e immutabile in lui», anche se, per maggior precisione, in realtà rivelava l’immutato fautore della “democrazia conservatrice”.15 In giugno Churchill andò a cena con Lloyd George al Café Royal e in seguito raccontò a Clementine di aver «rinnovato il [loro] trattato di alleanza per altri sette anni».16 

			Mantenere l’ordine pubblico durante gli scioperi, numerosi, lunghi e molto combattuti che ebbero luogo durante questo periodo a causa di una certa debolezza dell’economia e della crescita del potere delle organizzazioni sindacali costituiva una parte importante del nuovo lavoro di Churchill. In maggio ci furono agitazioni nel porto di Newport. Churchill accolse la richiesta delle autorità locali di inviare 250 agenti di polizia a piedi e 50 a cavallo per mantenere l’ordine.17 Sir Edward Troup, il sottosegretario permanente presso il Ministero dell’interno, notò che Churchill era «ansiosissimo» di evitare il coinvolgimento delle forze armate.18 «Almeno una volta alla settimana, se non più spesso, il signor Churchill arrivava in ufficio con qualche progetto rischioso o impossibile, ma dopo una mezz’ora di discussione si arrivava a elaborare qualcosa che, pur restando rischioso, non era impossibile», ricordava.19 

			In luglio fu presentato alla camera dei comuni un disegno di legge di matrice moderata per l’estensione del suffragio parlamentare alle donne. In primavera Churchill aveva appoggiato l’istituzione di un comitato di conciliazione interpartitico sotto la presidenza del suo amico Lord Lytton con Noel Brailsford come segretario, per provare a estrapolare la questione dalle lotte tra fazioni politiche. All’epoca, il diritto di voto era riservato a sei-sette milioni di uomini sulla base dei loro possedimenti. Se lo stesso criterio fosse stato esteso alle donne il numero sarebbe aumentato di circa un milione e molti consideravano tale soluzione una base accettabile per una soluzione di compromesso.20 Prima del dibattito alla camera dei comuni sulla proposta di legge, Churchill scrisse un memorandum registrando tutti i colloqui e le riunioni sulla questione del suffragio femminile, e concludendolo che non aveva intenzione di votare a sfavore. Ma due giorni prima del dibattito cambiò idea. Disse che lo considerava «profondamente dannoso per la causa liberale» e decise che, data la contrarietà di Asquith e Lloyd George, una sua astensione lo avrebbe fatto sembrare un vigliacco.21 A quel punto Brailsford definì la posizione di Churchill «sleale», mentre Lytton lo accusò di ipocrisia, ma Churchill rispose che qualsiasi opinione personale in favore potesse avere avuto precedenza, era soggetta all’opinione dei funzionari del Ministero dell’interno. Fu una scusa poco convincente dato che non si era mai nascosto prima dietro ai pareri dei funzionari.22

			Senza dubbio influivano calcoli di interesse partitico: che cosa sarebbe successo se le donne possidenti avessero votato per i conservatori?2* «Non credo che la grande maggioranza delle donne desideri il diritto di voto», spiegò Churchill durante il dibattito. «Credo che abbiano fatto ben poco uso delle enormi opportunità offerte loro nelle amministrazioni locali e municipali. Anche se esistono numerose brillanti eccezioni, queste eccezioni non cambiano la situazione di fatto.»23 Nessuno dei due schieramenti rimase colpito dalla sua posizione, e anche se il disegno di legge fu approvato in una votazione di coscienza con una maggioranza di oltre un centinaio di voti, alla proposta non fu dato ulteriore seguito poiché il governo liberale avrebbe sbaragliato qualsiasi votazione ulteriore.

			«Winston ha un’opinione tiepidamente suffragista (sua moglie è molto appassionata), ed è arrivato al Ministero dell’interno con l’intenzione di votare a favore della proposta di legge», scrisse Lucy Masterman. Quando suo marito Charles, che era contrario al provvedimento, disse a Churchill qualche frase propagandistica su come la proposta di legge avrebbe dato il diritto di voto a donne divorziate o “perdute” (prostitute) in quanto possidenti, mentre integerrime madri di famiglia ne sarebbero state escluse, «Winston cominciò a intravedere l’opportunità di pronunciare un discorso su questi temi e, mentre passeggiava avanti e indietro per la stanza, si mise a snocciolarli in lunghe frasi. Alla fine della mattinata era ormai convinto di essere sempre stato ostile alla proposta di legge e di avere già elaborato da solo tutte quelle argomentazioni. Il risultato fu un discorso così violento e aspro che Lady Maclean [moglie del deputato liberale Sir Donald] scoppiò in lacrime nella galleria e Lord Lytton lo ignorò in pubblico».24 Anche se doveva sapere che si trattava di un piccolo numero di casi, Churchill disse alla camera dei comuni: «Non c’è fine alle grottesche assurdità che succederebbero se questa legge fosse approvata. Donne che si prostituiscono avrebbero la possibilità di votare; se una di loro si sposasse e diventasse una donna onesta, perderebbe il diritto di voto, ma potrebbe riacquisirlo divorziando».25 Una frequente critica nei confronti di Churchill era che, come disse Asquith alla sua cara amica Venetia Stanley,3* «Winston pensa con la bocca», intendendo che adottava certe linee solo perché suonavano bene nei suoi discorsi.26 (Quest’accusa gli fu mossa a volte anche da alcuni capi di stato maggiore durante la seconda guerra mondiale.) Di solito erano critiche ingiuste, ma non nel caso del suffragio femminile. Probabilmente per Churchill non fu una sorpresa quando le suffragette, dopo questo episodio, incrementarono i loro sforzi per disturbare i suoi comizi. 

			Il 10 luglio, Churchill pronunciò un discorso in totale contrasto sulla riforma delle carceri, con toni di profondo liberalismo. La sua brevissima esperienza di detenzione gli aveva infuso un sentimento di orrore per la prigionia. Disse infatti alla camera dei comuni:

			L’umore e l’atteggiamento dell’opinione pubblica verso il trattamento dei delitti e dei criminali è una delle prove più infallibili del livello di civiltà di qualsiasi nazione. Un riconoscimento calmo e spassionato dei diritti degli accusati di fronte allo stato, e anche di quelli dei criminali condannati, un costante esame di coscienza da parte di chi ha il compito di applicare la pena, il desiderio e l’entusiasmo di riabilitare al mondo del lavoro tutti coloro che hanno pagato il loro debito con la dura moneta del castigo, gli sforzi instancabili per scoprire sistemi di cura e rigenerazione, e una fede risoluta nel fatto che nel cuore di ogni uomo c’è un tesoro, se ci si dà la possibilità di trovarlo. Questi sono i simboli che nel trattamento dei delitti e dei criminali indicano e misurano la forza riposta in una nazione, e sono indizio e prova delle virtù che vivono in questa.27 

			Nel 1908 e nel 1909 più di 180000 persone passarono per le carceri britanniche, circa la metà delle quali per non aver pagato in tempo una multa.28 Churchill sosteneva che per il pagamento delle multe si sarebbe dovuto concedere più tempo, dato che il miglior principio per un sistema carcerario dovrebbe essere quello di «evitare al maggior numero possibile di persone di entrarvi».29 Churchill mise in movimento una serie di processi grazie ai quali nel decennio seguente il numero di persone incarcerate per non aver pagato una multa per ubriachezza molesta fu ridotto da 62000 a 1600.30 

			Churchill ricercò anche delle punizioni alternative al carcere per i piccoli reati, soprattutto se commessi da minori, poiché considerava la prigione l’ultima risorsa per gli autori di gravi delitti.31 Quando in ottobre visitò il carcere di Pentonville, fece rilasciare dei minori trattenuti per piccoli reati e, anche se non rimase al Ministero dell’interno abbastanza a lungo per attuare una riforma del sistema penale nel complesso, ottenne la riduzione della pena per quasi 400 detenuti.32 Inoltre introdusse musica e biblioteche nelle carceri, cercò di migliorare le condizioni di vita delle suffragette detenute per avere disturbato la quiete pubblica e ridusse il termine massimo di isolamento a trenta giorni. 

			Quando David Davies, un pastore di Dartmoor condannato per furto, la cui pena Churchill aveva commutato, poco tempo dopo il suo rilascio fu arrestato di nuovo mentre stava svaligiando un’abitazione, Churchill venne attaccato in parlamento e sui giornali.33 Anni dopo Clementine rammentò che Davis «si comportava abbastanza bene quando si occupava delle pecore, ma nei momenti in cui si trovava in difficoltà andava nelle chiese a razziare le cassette con le offerte per i poveri. Quando gli veniva chiesto perché lo faceva, lui di solito rispondeva dicendo che sulle cassette c’era scritto “per i poveri”, e senza dubbio lui era povero, quindi era ovvio che il denaro fosse per lui».34 

			Nell’estate del 1910 Churchill si imbarcò per una crociera di due mesi nel Mediterraneo sullo Honor, il panfilo del barone de Forest, un parlamentare liberale con il quale condivideva un precoce interesse per l’aviazione e di cui era spesso ospite. «Sarà contento di sentire che ho visitato l’inferno dell’azzardo a Monte Carlo quattro volte, e in tutto mi sono portato via più di centosessanta sterline», scrisse a Marsh da Napoli.35 Ad Atene e a Smirne gli arrivarono dei plichi ufficiali con documenti di lavoro del Ministero dell’interno, e viaggiò seduto sul cacciapietre di un treno speciale per tutti i trecentonovanta chilometri della linea ferroviaria costruita dai britannici che raggiungeva Aydin nella regione turca del mar Egeo. Disse a Sir William Grey che non c’era «modo migliore di vedere rapidamente un paese». Navigarono attraverso i Dardanelli fino a Costantinopoli, dove apprese dei successi dei tedeschi e delle difficoltà dei britannici nei rapporti diplomatici con la Turchia.36 

			Rivolgendosi al ministro degli esteri, Churchill disse: «L’unica opinione che ho sviluppato a proposito di questa parte del mondo di civiltà decadute e razze mescolate brutalmente è questa: perché la Germania e l’Inghilterra non possono unirsi agendo in modo deciso per gli interessi comuni?».37 Dubitava comunque che fosse possibile. Durante un fine settimana di caccia a metà ottobre disse infatti a Wilfrid Blunt: «Dovremmo tenerci l’Egitto come ci teniamo l’India. Non è che ci abbia portato alcun vantaggio, ma era impossibile rinunciare a quanto avevamo cominciato a fare, era necessario per l’impero. Il destino dell’Egitto sarà deciso dalla questione della prossima guerra con la Germania».38 

			Forse influenzato dalla lettura di Darwin, per un breve periodo Churchill fu un convinto assertore delle teorie eugenetiche. Nell’ottobre 1910 scrisse che in Gran Bretagna c’erano almeno 120000 «ritardati in libertà»: secondo lui avrebbero dovuto essere «segregati in condizioni appropriate affinché la loro maledizione muoia con loro senza essere trasmessa alle future generazioni».39 Gli interessava la possibilità della sterilizzazione e in dicembre disse ad Asquith che la «moltiplicazione dei disabili [mentali]» costituiva «un terribile pericolo per la razza».40 Considerava la sterilizzazione una misura liberatoria che avrebbe protetto i disabili mentali dal carcere, ma in Gran Bretagna non fu mai introdotta. 

			Oltre a essere un membro (assente) della prima Conferenza internazionale sull’eugenetica nel luglio 1912, fu uno dei primi autori della legge sulla disabilità mentale del 1913, che separava in quattro gradi quelli che definiva «deficienti mentali» passibili di incarcerazione, nello specifico «idioti», «imbecilli», «labili» e «deficienti morali». Rifiutava però la sterilizzazione. In quel periodo le opinioni in materia erano talmente uniformi in tutti gli schieramenti politici che la proposta di legge fu approvata con soli tre voti contrari. Come per le sue idee a proposito delle razze, l’approvazione di Churchill nei confronti dell’eugenetica va vista nel contesto delle opinioni scientifiche di quei tempi, condivise da pensatori della sinistra come H.G. Wells, Sydney Webb, John Maynard Keynes e William Beveridge, e da illustri giuristi come Oliver Wendell Holmes. 

			All’inizio di novembre 25000 minatori della Rhondda Valley, nel Galles meridionale, scioperarono per un aumento di salario. Il capo della polizia di Glamorgan disponeva di 1400 agenti sul posto, ma chiese rinforzi e anche l’intervento dell’esercito. Churchill gli inviò 300 uomini della polizia metropolitana e, anche se delle truppe vennero stazionate nella zona al comando del generale Sir Nevil MacrLady, queste non intervennero quando, il 7 e l’8 novembre a Tonypandy, nella Rhondda Valley, ci furono seri incidenti e sessantatré negozi vennero saccheggiati e danneggiati. Uno scioperante rimase ucciso, anche se la polizia si servì di cappotti arrotolati sui manganelli per limitare il livello di violenza.41 La decisione di Churchill di non fare uso delle truppe fu criticata dal “Times” come una dimostrazione di debolezza, ma lodata dal “Manchester Guardian” per avere «salvato molte vite».42 Ciò nonostante, nella mitologia laburista Churchill fu ritenuto per decenni personalmente responsabile della brutale repressione degli innocenti lavoratori di Tonypandy con un intervento dell’esercito. 

			George Isaacs, un leader sindacale di primo piano all’epoca dei fatti che poi ascese alla presidenza del Trade Union Congress (TUC), ammise in seguito: «Riconsiderando oggi la situazione, è difficile pensare a che cosa altro avrebbe potuto fare un ministro dell’interno risoluto. In occasioni più recenti si può dire che Churchill sia stato troppo incline a fare uso delle forze armate, ma in quel caso sembra aver agito con moderazione».43 In effetti Churchill non era certo un nemico ideologico del sindacalismo come è stato dipinto: a quell’epoca aveva buoni rapporti con le organizzazioni sindacali e nel marzo 1911 aveva detto al comitato parlamentare del TUC di essere «molto impressionato dall’enorme valore del lavoro portato avanti dai sindacati […] per un ente pubblico come il Ministero dell’interno è di grande utilità che lo studio di tali questioni [nelle relazioni industriali] […] sia integrato dalla costante esperienza che voi […] siete gli unici a poter apportare nell’affrontare i problemi».44 

			Nell’agosto 1911, durante uno sciopero a Llanelli, nel Galles meridionale, la situazione divenne incontrollabile al punto che Churchill fece intervenire i militari. Questi spararono e uccisero due manifestanti colpevoli di avere attaccato un treno sotto protezione militare, avere rifiutato l’ordine di disperdersi e avere picchiato il macchinista fino a fargli perdere i sensi. I disordini nel Monmouthshire e nei quartieri orientali di Glamorgan presero una piega inquietante quando una folla di 250 persone prese d’assalto i negozi di proprietà ebraica, in quello che fu poi chiamato il “pogrom di Tredegar”. Churchill e Lord Haldane, il ministro della guerra, non esitarono a mandare i militari anche in quella occasione, per proteggere gli ebrei. Le forze armate furono utilizzate anche per reprimere disordini a Liverpool, dove la cavalleria intervenne con l’ordine di sparare sopra la testa dei manifestanti (non ci furono feriti). 

			A metà agosto, per affrontare il primo sciopero nazionale dei lavoratori delle ferrovie, Churchill inviò migliaia di soldati equipaggiati con venti cariche ciascuno nei nodi ferroviari in tutto il paese, concedendo ai comandanti locali un’ampia libertà di azione.45 Ramsay MacDonald, il capo del Partito laburista, definì questa decisione «diabolica» e aggiunse: «Questo non è uno stato medievale e tanto meno è la Russia. Non è neanche la Germania». Perfino Masterman usò l’espressione «raffica di mitraglia» per definire l’atteggiamento di Churchill, facendo riferimento alla repressione della folla parigina da parte di Napoleone nel 1795.46 

			Churchill difese la sua repressione dello sciopero citando il fatto che gran parte dei rifornimenti alimentari del paese avveniva su ferrovia. Con la sua abituale tendenza all’esagerazione, affermò: «Se [lo sciopero] non fosse stato interrotto avrebbe gettato questa intera grande comunità in un abisso di orrore che nessuno osa immaginare».47 Ma si preoccupò di assolvere i funzionari sindacali dalla responsabilità per i disordini, lavorando per far approvare al parlamento la proposta di legge sulle organizzazioni sindacali del 1913, che permetteva ai sindacati di usare i loro fondi per fini politici. In proposito disse: «Per le organizzazioni sindacali la rappresentanza in parlamento è assolutamente necessaria. Penso che ogni lavoratore farebbe bene a iscriversi a un sindacato […] per proteggere i diritti e gli interessi della forza lavoro».48 

			Lo sciopero nel porto di Londra di fine luglio fu risolto in modo pacifico all’inizio di agosto. Ben Tillett, il capo dei portuali, scrisse che Churchill ebbe un ruolo di moderazione:

			Un po’ curvo, esitante nel parlare, con un atteggiamento quasi dispiaciuto, tratti ancora in parte giovanili nella mobilità espressiva, aveva l’aspetto di qualcuno capace di divertirsi come un bambino, con le preoccupazioni del suo lavoro appoggiate lievemente sulle grandi sopracciglia, occhi malinconici che brillano quasi con dolcezza. Era questo il moderno Nerone, il cui terribile potere minacciava di venire contro di noi. Il responsabile dei disordini e delle sparatorie del Galles meridionale, che alla fine doveva anche essere il responsabile della sparatoria di Llanelly. 

			Tillett ammise che Churchill «non aveva voluto ascoltare il clamore sollevato dai vigliacchi che avrebbero […] esultato per l’uccisione dei loro simili».49 

			Il 18 novembre, 117 donne e un uomo furono arrestati in seguito a una vera e propria rivolta in Parliament Square a Londra e nei dintorni, in quello che le suffragette definirono “venerdì nero”. Churchill ordinò il loro rilascio, ma le dirigenti delle suffragette gli attribuirono la responsabilità della brutale condotta della polizia, per i casi in cui, come disse Brailsford a Masterman, i poliziotti le avevano «prese a calci da dietro con il ginocchio tra le gambe, un atto pericoloso e doloroso, oltre che disgustoso; hanno toccato e pizzicato il loro seno. E naturalmente hanno torto loro braccia e pollici».50 Sulla lettera Masterman aggiunse l’annotazione: «Visto dal s[egretario di] s[tato]». Tutto questo non significa, come qualcuno ha asserito, che Churchill avesse lasciato correre o addirittura approvato l’accaduto; è anzi probabile che si fosse indignato quanto Brailsford. Prese in considerazione l’idea di denunciare Christabel Pankhurst per diffamazione quando lei lo accusò di avere ordinato il comportamento brutale della polizia. Tuttavia fu persuaso a non farlo da Sir John Simon, il procuratore generale, per evitare di stabilire un pericoloso precedente. Churchill rimproverò Sir Edward Henry, il capo della polizia metropolitana dicendo: «Ci sono state scene molto deplorevoli. Avrei desiderato evitarlo anche a costo di correre qualche rischio […]. Mi vedo costretto a chiedere da qui in avanti di attenervi assolutamente alla linea» di trattare le donne con rispetto e di esercitare la minima violenza possibile.51 Si astenne tuttavia da aprire un’inchiesta al riguardo. 

			Quattro giorni più tardi Augustine Birrell, il ministro per l’Irlanda, fu picchiato da un gruppo di suffragette che lo lasciarono temporaneamente zoppo e in pericolo di non recuperare la mobilità del ginocchio. Lo stesso giorno, in quella che fu poi chiamata la battaglia di Downing Street, un gruppo di suffragette tra le quali figurava Anne Cobden-Sanderson, che Churchill conosceva personalmente, attaccò Asquith fuori dal numero 10. Churchill, che si trovava accidentalmente sul posto, ordinò alla polizia: «Portate via quella donna, è ovvio che è una delle capopopolo».52 Hugh Franklin, laureando del Caius College di Cambridge nonché militante suffragista che aveva partecipato anche alla manifestazione del “venerdì nero”, ascoltò lo scambio. Il 26 novembre, dopo aver tenuto un comizio a Bradford, mentre stava dirigendosi alla carrozza ristorante del treno che doveva portarlo a casa, Franklin attaccò Churchill con un frustino per cavalli gridando: «Prendi questo, sporco bastardo!»53 Il giovane fu bloccato e condannato a sei settimane di carcere per aggressione. Anche in questo caso Churchill considerò l’idea di querelare Franklin per diffamazione poiché aveva affermato per iscritto che durante il “venerdì nero” aveva ordinato «alle migliaia di suoi servi addestrati di comportarsi come dei veri teppisti», ma, come nel caso di Pankhurst, Simon lo persuase a non farlo, questa volta perché avrebbe fornito pubblicità gratuita ai suoi oppositori. 

			Nel novembre 1910 il parlamento fu sciolto e venne convocata la seconda elezione generale di quell’anno, che si sarebbe tenuta tra il 2 e il 19 dicembre, per decidere la questione fondamentale del potere di veto dei Lord. Il re aveva promesso ad Asquith che, se i liberali avessero vinto le elezioni, avrebbe nominato un numero sufficiente di Lord per garantire il passaggio della proposta di legge in questione. (Due dei candidati, raccomandati da Churchill, avrebbero dovuto essere Ian Hamilton e Wilfrid Blunt.) Durante la campagna, suffragisti di ambo i sessi dovettero essere espulsi dai comizi di Churchill il 22, 26, 28 e 30 novembre, e il 9 dicembre. L’elezione diede a Churchill l’opportunità di mettere in chiaro che non considerava il sesso la ragione per opporsi al suffragio femminile, ma che anzi, come disse a Dundee il 2 dicembre 1910, lui era «favorevole al principio del diritto di voto alle donne». Aggiunse però che «non avrebbe votato per nessuna proposta di legge destinata, a suo giudizio, ad alterare in modo ingiusto l’equilibrio tra i partiti concedendo un’indubbia preponderanza al voto dei possidenti [cioè dei conservatori], e non avrebbe votato per una proposta di legge senza essere convinto che la maggioranza degli elettori la appoggiasse davvero».54

			Se Churchill mantenne sempre un atteggiamento cortese nei confronti delle disturbatrici, come si può immaginare era più combattivo quando veniva disturbato da un uomo. Durante un discorso a Lambeth affermò: «Mi dicono che alcune persone verranno fatte oggetto di odiosi attacchi. Se questa è la verità, io ho solo una risposta: “Fatevi avanti!”. Se un uomo pubblico dovesse permettere a semplici minacce di violenza personale di modificare le sue decisioni, sarebbe indegno di rispetto o fiducia».55 Nello stesso discorso attaccò Smith, il suo migliore amico ma anche un conservatore sostenitore del diritto di veto della camera dei Lord, dicendo: «Mentre il signor Lloyd George è immancabilmente spiritoso, il signor F.E. Smith è immancabilmente volgare».56 Come sempre, alla politica non era permesso di entrare nella sfera delle amicizie personali, ma era vero anche il contrario. 

			Lo stesso valeva per altri. L’8 dicembre, quando qualcuno nominò Churchill a Lloyd George, secondo Charles Masterman il ministro del tesoro parve «un po’ indignato»: «È difficile dire se non fosse anche per un pizzico di gelosia». Lloyd George disse di aver dovuto ricordare a Churchill, tiratosi indietro al momento di decretare una forte tassazione sui più ricchi, che «nessuno può tradire due volte»: «Alla fine tornerà all’ovile. Lo fa sempre quando si rende conto di come tira il vento. La questione è quanto ci metterà e quanti danni farà nel frattempo».57 Anche se Churchill non se ne rendeva conto, l’alleanza politica con Lloyd George era solo questo: un’alleanza politica. «Se inserissimo nel bilancio una clausola speciale che esentasse Sunny dalle imposte, Winston ci lascerebbe fare quello che vogliamo», osservò Lloyd George.58 Era falso e del tutto ingiusto, ma esemplifica bene le battute alle sue spalle. Churchill era del tutto ignaro dell’antipatia che Lloyd George nutriva nei suoi confronti e accettò la sua ospitalità. Quell’anno, mentre passeggiava con lui nei dintorni della sua casa a Criccieth, nel Galles, Churchill cadde in un ruscello. «Non si irritò affatto», ricordò un altro ospite, «e alzandosi disse allegramente: “Visto che sono bagnato fradicio, tanto vale divertirmi un po’”, e rimase per mezz’ora a sguazzare nel ruscello costruendo dighe con i ciottoli, mentre sua moglie stava seduta a riva con una gonna molto corta che aveva tirato ben più su delle ginocchia. [Lloyd] George rimase lì in piedi a guardarlo.»59 

			Dai risultati finali dell’elezione risultò che i liberali e gli unionisti avevano conquistato 272 seggi a testa, i nazionalisti irlandesi 84 e i laburisti 42. Agli unionisti andarono 2420000 voti, ai liberali 2300000 e ai laburisti 372000. Il governo di Asquith rimase in carica, ma adesso dipendeva dal sostegno dei nazionalisti irlandesi, la cui contropartita era niente meno che l’autonomia amministrativa dell’Irlanda. 

			La mattina del 3 gennaio 1911 Churchill scrisse ad Asquith da Eccleston Square. Pensava che i liberali dovessero raggiungere un compromesso con gli unionisti su buona parte dei loro programmi legislativi, ma solo se questi ultimi avessero accettato una particolareggiata riforma costituzionale, comprendente il progetto di legge che avrebbe abolito il diritto di veto della camera dei Lord sulla legislazione. «Quando il veto sarà stato limitato, spero che saremo in grado di praticare une politique d’apaisement» scrisse.4* Tale politica avrebbe comportato la concessione di un ordine al merito a Joseph Chamberlain, la nomina di Bonar Law e Smith al consiglio privato di sua maestà, la concessione a pioggia di onorificenze ai più importanti parlamentari e a proprietari di giornali unionisti, l’offerta di “colloquiare” sull’Irlanda, la legge sulla povertà, il lavoro infantile e la previdenza sociale e l’impegno a concedere a Balfour «pieno accesso a tutte le informazioni dell’ammiragliato». Inoltre si sarebbe disposto che la tassa di successione non gravasse sulle tenute terriere più di una volta ogni venticinque anni.60 Era perfino disposto a imporre modesti dazi sui vini francesi e portoghesi, una notevole marcia indietro rispetto alla sua precedente posizione, dichiarata in un discorso, di non concedere nemmeno «un centesimo di preferenza su un singolo grano di pepe».61

			Mentre Churchill scriveva questa lettera, un messaggero del Ministero dell’interno gli portò la notizia che in mattinata tre terroristi anarchici, aspiranti ladri di gioielli russi, armati di Mauser e guidati dal misterioso Peter Straume, originario di Riga e detto “Peter il Pittore”, erano stati intrappolati dalla polizia in una casa di Sidney Street nella zona dell’East End di Londra. Il 16 dicembre avevano ucciso tre agenti e ne avevano feriti altri due; in seguito, nel loro rifugio nella vicina Gold Street, erano state trovate una pistola, 750 cartucce, nitroglicerina e bottiglie di acido nitrico. La mattina del 3 gennaio c’era stata un’altra sparatoria e un sergente era stato ferito.62 Churchill andò in Sidney Street per osservare la situazione affrontata dalla polizia locale.63 «Dalla finestra di una soffitta al numero 100 ogni tanto risuonava un colpo di pistola, sparato, si direbbe, più in atto di sfida che a un bersaglio preciso», riferì un giornalista.64 

			Churchill non diede ordini, ma solo il ragionevole suggerimento di far portare dall’armeria di Woolwich delle placche di acciaio da usare come scudi mobili a protezione dei tiratori.65 (Churchill era uno dei pochi presenti a conoscere per esperienza l’efficacia delle pistole automatiche Mauser usate dai terroristi.) Per il resto, gli unici contributi che apportò all’operazione furono di far chiamare un plotone di guardie scozzesi dalla Torre di Londra, dove proteggevano i gioielli della corona, e approvare la decisione di non fare nulla quando, poco dopo l’una, l’edificio prese fuoco in modo inaspettato.66 «Ho pensato fosse meglio consentire alle fiamme di distruggere la casa piuttosto che sacrificare la vita di britannici perbene per salvare delle feroci canaglie», spiegò poi ad Asquith.67 

			Churchill fu fotografato in cilindro e soprabito foderato in pelliccia con colletto di astrakan, mentre si riparava nel vano della porta di un magazzino in compagnia dei capi del dipartimento investigazioni criminali, della polizia metropolitana e della sezione politica di Scotland Yard, sporgendosi ogni tanto per sbirciare la casa al numero 100 in quello che fu presto battezzato l’assedio di Sidney Street o la battaglia di Stepney. Tra le macerie carbonizzate della casa furono trovati due corpi, uno con una ferita d’arma da fuoco e l’altro asfissiato. Peter il Pittore non fu mai catturato.

			Quando, al Ministero dell’interno, Masterman criticò Churchill per essere stato in Sidney Street, lui farfugliò: «Via, Charlie, non mi sgridi. È stato molto divertente».68 Al ritorno in Eccleston Square, riprese a scrivere la lettera al primo ministro che aveva interrotto, facendogli un vivace resoconto dell’accaduto: «Spari da ogni finestra, pallottole che scheggiano i mattoni, polizia e guardie scozzesi con le armi cariche, sferragliare dell’artiglieria, eccetera».69 Ma dato che la presenza fisica del ministro dell’interno non era necessaria per questa operazione, venne messo in dubbio il suo buon senso. La vicenda sembra rientrare nella casistica della rappresentazione dell’autopromozione di Churchill, quella che in un altro contesto Lucy Masterman descrisse come «la sua fame di applausi, davvero quasi insaziabile […]. Non riesce a resistere alle luci della ribalta qualsiasi forma assumano».70 Perfino il giornalista A.G. Gardiner, di solito suo sostenitore, l’anno dopo scrisse: «Recita sempre una parte, per quando inconsciamente, quella dell’eroe. Ed è il più meravigliato spettatore di se stesso».71 

			Quando l’immagine di Churchill comparve nei cinegiornali di Pathé, che riportavano la notizia dell’assedio, ci furono dei fischi.72 L’episodio diede a Balfour anche l’occasione a lungo attesa per fare una battuta. Il 6 febbraio alla camera dei comuni disse: «Da quello che ho capito era, in gergo militare, nella zona di fuoco; lui e il fotografo stavano entrambi mettendo a repentaglio le loro preziose vite. Capisco che cosa stava facendo il fotografo, ma l’onorevole gentiluomo, lui, che cosa stava facendo?».73 Anni dopo Churchill ammise che aveva sbagliato ad andare sul posto: «Il senso del dovere era frammisto a una forte curiosità, che forse sarebbe stato bene tenere sotto controllo».74 Eppure nel lungo periodo la sua disponibilità ad andare sui teatri delle operazioni sarebbe stata molto utile per il suo paese. 

			Oltre a presenziare alle nascite e ai decessi della famiglia reale, uno degli antichi doveri del ministro dell’interno era di scrivere ogni giorno una lettera al re riassumendo quanto accaduto in parlamento. Se Edoardo VII aveva apprezzato il tono di Churchill, più scherzoso di quanto fosse consuetudine per i ministri dell’interno, Giorgio V invece non lo gradì. «Riguardo a vagabondi e perdigiorno, ci dovrebbero essere apposite colonie di lavoro a cui inviarli», scrisse Churchill il 10 febbraio. «Non si deve però dimenticare che ci sono scioperati e perdigiorno a entrambi gli estremi della scala sociale.»75 Il re giudicò tale affermazione «molto socialista» e questo provocò uno scambio epistolare tra Churchill e Knollys in cui Churchill suggerì che sarebbe stato meglio affidare l’incombenza di riferire ogni giorno al re quanto accaduto in parlamento a qualcuno meno impegnato del ministro dell’interno. Alla fine il re ammise che le lettere di Churchill erano «sempre molto interessanti».76 Knollys, perfetto rappresentante della mentalità del potere costituito, che manifestava con prevedibili stereotipi, pensava semplicemente che Churchill fosse «proprio come un elefante in un negozio di porcellana».77 

			Di certo Churchill diede tale impressione il 9 marzo, durante un dibattito sul progetto di legge sulla fiscalità. Quando Hugh Cecil accusò il governo di avere infranto le sue promesse in modo tale che, se un individuo avesse agito nella stessa maniera in una questione di denaro sarebbe stato passibile di incarcerazione, Churchill disse del suo testimone di nozze: «Sono abituato ai metodi controversi di questo nobile signore che dispensa sempre scherno e insulti».78 L’indomani Crawford disse: «Churchill è riuscito a disgustare amici e nemici senza alcuna distinzione. È proprio un farabutto».79 Ma frecciate che avrebbero potuto distruggere una persona di caratura inferiore non riuscirono mai nemmeno a scalfire la corazza di Churchill. Il 4 aprile 1911, durante un dibattito sulla proposta di riforma del parlamento dichiarò: «Non mi lamento mai delle dure parole pronunciate in aula, ma pretendo di poter rispondere con argomentazioni altrettanto forti degli attacchi contro di me». E lo fece sempre.80 

			Un problema affrontato dal consiglio dei ministri in quel momento era la quantità di alcol consumata da Asquith, che per questo era stato anche soprannominato “Squiffy”, cioè brillo. Churchill raccontò a Clementine:

			Giovedì sera il primo ministro stava proprio male e io ero molto imbarazzato. Non riusciva quasi a parlare, e molta gente se n’è accorta. Si comportava in modo molto cordiale e benevolo, e dopo cena aveva lasciato tutto in mano a me. Fino a quell’ora è stato bene, ma dopo! È un vero peccato, e solo l’inesauribile omertà della camera dei comuni ha impedito che scoppiasse uno scandalo. Il vecchio mi è simpatico, e ammiro il suo intelletto e il suo carattere, ma costituisce un grave rischio. L’altra sera l’abbiamo portato via appena prima che Balfour cominciasse le trattative [sul progetto di legge costituzionale] di cui mi sono occupato io, ma che altrimenti sarebbe stato di sua competenza, con conseguenze disastrose. Il giorno dopo era sereno, efficiente e inalterato.81 

			Il 10 agosto 1911 la camera dei Lord finalmente approvò la legge di riforma del parlamento. C’erano voluti due anni e due elezioni generali, ma ora la camera dei comuni eletta dal popolo predominava sulla camera dei Lord, a cui si accedeva per nomina o per diritto ereditario. Churchill aveva negoziato in larga parte il compromesso raggiunto. Questo gli procurò una profonda sfiducia e antipatia tra i conservatori irriducibili, e anche tra molti membri della sua classe sociale, ma avvicinò la Gran Bretagna all’obiettivo di diventare una democrazia funzionale e moderna. 

			Giovedì 18 maggio ebbe luogo la prima riunione dell’Other Club (l’“altro circolo”). Con il passar del tempo sarebbe diventato una parte importante della vita sociale di Churchill e anche della sua carriera politica, in un modo che non sempre fu riconosciuto del tutto. Non è vero che questo sodalizio ebbe origine perché Churchill e F.E. Smith non erano stati ammessi a The Club, che all’epoca era il principale punto di ritrovo della classe dirigente. L’Other Club aveva un preciso obiettivo politico, quello di favorire la cooperazione interpartitica e forse di arrivare un giorno a promuovere la creazione della coalizione tra liberali e conservatori sempre agognata da Churchill, un’alleanza che avrebbe permesso ai centristi ragionevoli di governare senza il bisogno di assecondare i desideri dei nazionalisti irlandesi, dei socialisti o delle ali più estreme del Partito liberale o di quello unionista. 

			In origine l’Other Club si riuniva ogni due settimane nella sala Pinafore dell’Hotel Savoy nei periodi in cui il parlamento era in attività. In quella sala il tavolo era largo solo settantacinque centimetri e questo favoriva l’atmosfera conviviale desiderata dai fondatori. Anche se la sala fu rinnovata nel 1925, da allora è rimasta del tutto uguale.5* I membri dovevano essere dodici parlamentari per ciascuno dei due partiti più importanti, con l’aggiunta di qualche illustre personaggio esterno. Per sottolineare l’ideale transpartitico su cui il club era fondato, Lord Knollys presiedette la prima cena, a cui era presente anche Sir Arthur Bigge (in seguito Lord Stamfordham), il secondo segretario privato del re. 

			Poiché entrambi i segretari del club, responsabili secondo il regolamento di tutti «gli obblighi imprevisti», Bolton Eyres-Monsell e Freddie Guest, erano capigruppo parlamentari per i rispettivi partiti, era facile organizzarsi in modo che l’assenza del parlamentare di un partito fosse compensata dalla contemporanea non partecipazione alle votazioni di un altro parlamentare dell’opposto schieramento, in modo tale che le cene non fossero intralciate in caso di importanti votazioni in aula. In origine, tra i membri liberali del club c’erano Charles Masterman, William Dudley Ward (la cui moglie Freda sarebbe stata l’amante del principe di Galles prima di Wallis Simpson) e Rufus Isaacs. I membri conservatori includevano l’ammiraglio Lord Charles Beresford, un fiero oppositore di Churchill, Waldorf Astor e numerosi parlamentari esponenti della “democrazia conservatrice”, che aspiravano a istituire riforme sociali e con cui Churchill aveva lavorato prima di cambiare schieramento. Tra i membri c’erano pure Lord Winterton, sebbene in alcune occasioni avesse criticato Churchill con asprezza, e l’amico di Churchill e parlamentare liberale Jack Seely, un eroe della guerra boera che aveva cambiato partito con lui e lo aveva sostituito nella carica di sottosegretario al Ministero delle colonie. Il parlamentare liberale radicale Arthur Ponsonby fu invitato a iscriversi, ma diffidava troppo di Churchill per accettare.

			L’appartenenza al club richiedeva una costituzione abbastanza robusta. La carta (un termine che Churchill preferiva alla parola “menu”) di una delle prime cene annunciava sei portate: œuf pluvier (uova di piviere), consommé, salmone del Tay, medaglioni di vitello, anatra Aylesbury inglese farcita e canapé Diane. Tra le altre cose, il regolamento del club stabiliva: «I nomi del comitato esecutivo saranno avvolti in un impenetrabile mistero» e «Nulla nelle regole o nelle relazioni del club interferirà con il rancore e l’asprezza del dibattito politico tra i partiti».82 In realtà il club era stato istituito proprio per mitigare il rancore e offrire un terreno dove gli esponenti di punta dei partiti liberale e conservatore potessero incontrarsi in un ambiente conviviale appena tre mesi prima dell’entrata in scena della controversa proposta di riforma del parlamento. Lloyd George e Bonar Law all’inizio frequentarono il club con una certa assiduità: nel maggio e nel giugno 1911 entrambi parteciparono alle cene tre volte; Lloyd George vi andò altre tre volte nel 1912 e nel 1913, mentre Bonar Law altre tre volte fino al novembre del 1911. Successivamente l’asprezza della lotta tra partiti fu tale che Bonar Law non vi tornò fino allo scoppio della prima guerra mondiale, quando il club si riunì un’unica volta il 5 agosto 1914, il giorno dopo la dichiarazione di guerra, per poi incontrarsi di nuovo solo nel marzo del 1916. Bonar Law era il personaggio chiave (insieme a Balfour) per qualsiasi speranza di creare la coalizione, e quando smise di partecipare la principale ambizione di Churchill per quanto riguardava il club si estinse. 

			Quando l’immediata ragione di esistere del sodalizio sfumò, il club cominciò a riflettere le amicizie personali di Churchill e di Smith, anche se ebbe sempre una funzione ben più ampia. Per usare le parole di un suo membro, «il club non era mai stato una semplice adunanza dei seguaci di Churchill. Era un tonico, non un nido».83 Tra i membri del club in periodi successivi si annoverano il fratello di Churchill, Jack, i cugini visconte Castlereagh, Sunny Marlborough, e anche potenti uomini della stampa come J.L. Garvin, Sir George Riddell e i Lord Northcliffe, Beaverbrook e Rothermere. Tra i membri non appartenenti al mondo politico c’erano vari amici e conoscenti di Churchill e Smith incontrati nel corso degli anni, tra cui l’attore e direttore teatrale Sir Herbert Beerbohm Tree, l’architetto Sir Edwin Luytens, l’industriale Sir Harry McGowan e un gran numero di scrittori come H.G. Wells, P.G. Wodehouse, John Buchan e Anthony Hope, l’autore de Il prigioniero di Zenda. C’erano anche alcuni militari come Sir John French, Jan Smuts e, in modo forse sorprendente considerando i suoi rapporti con Churchill nel passato, Lord Kitchener. Molti membri avevano una conoscenza particolare del Medio Oriente: Sir Mark Sykes era coautore dell’accordo Sykes-Picot, che aveva diviso la regione in aree di influenza dopo la prima guerra mondiale, mentre il maresciallo dell’aria Sir John Salmond nel 1919 aveva pattugliato i cieli dell’Iraq. C’era anche un parlamentare nazionalista irlandese, T.P. O’Connor, ma probabilmente era stato scelto per i libri che aveva scritto, tra cui uno su Napoleone. Il club non poteva non avere le sue pecore nere: Lord Kylsant fu arrestato per frode, Sir Oswald Mosley per fascismo. 

			Il registro delle scommesse del club rende l’idea della natura eclettica degli argomenti trattati, tra cui le date di scioglimento del parlamento, risultati di casi giudiziari e di partite di tennis, il fato delle aspiranti attentatrici alla vita di Lloyd George, dopo che le suffragette avevano posto una bomba nella sua casa di campagna, l’entità di avanzate militari sui campi di battaglia, chi era il miglior traduttore di certi versi in greco, se «il matrimonio del 1º dicembre 1920 tra A e B si rivelerà fruttuoso»,6* chi sarebbe stato il prossimo primo ministro,7* il contenuto di libri, il livello delle azioni durante la crisi del 1929, i vincitori del Grand National, la gara di canottaggio tra Oxford e Cambridge, l’età di Sir Kenneth Clark, il prossimo presidente americano, e molte altre scommesse in cui la grafia è purtroppo illeggibile, probabilmente per colpa dell’alcol. Quando capitava di essere in tredici attorno al tavolo, Churchill piazzava su una sedia un gatto nero di legno alto circa sessanta centimetri il cui nome era Kaspar [oggi Kaspar è esposto nel foyer del Savoy]. Al gatto, con un tovagliolo legato attorno al collo, veniva servito l’intero pasto, portata per portata. 

			Churchill avrebbe partecipato a più di trecento cene dell’Other Club, di gran lunga il maggior numero di pasti che consumò nello stesso luogo se si escludono quelli con la sua famiglia.84 Clementine non gliene voleva per le serate passate al club, pur osservando che tornava a casa molto tardi: «Non mi dispiace. Deve vedere i suoi amici», disse.85 Ma le amicizie di Churchill avevano molto spesso un’angolazione politica, e questo sarebbe diventato alquanto evidente durante la grande crisi del 1940, quando moltissimi membri dell’Other Club si mobilitarono in svariati modi per aiutarlo a diventare primo ministro e poi per lavorare nel suo governo bellico. Magari l’Other Club fallì nel suo intento originale di contribuire alla formazione di una coalizione nazionale prima della Grande guerra, ma Churchill, mantenendolo in vita per un’altra trentina d’anni, fece qualcosa che diede un contributo tangibile proprio alla creazione di un’analoga alleanza in occasione della seconda guerra mondiale, quando molti dei membri fondatori erano già morti. 

			Il 28 maggio 1911 in Eccleston Square nacque Randolph Churchill, subito soprannominato “il Chumbolly” (parola in farsi che indica un neonato sano e grassottello). Il primo nome fu scelto per devozione filiale, mentre gli altri due, Frederick e Edward, riflettevano quelli dei suoi padrini, F.E. Smith e Sir Edward Grey.86 Nella sua autobiografia, scritta nel gennaio 1959, Randolph ricordava di essere stato un bambino «molto dispettoso», di avere gettato dalla finestra dell’ultimo piano l’orologio della sua bambinaia e di avere cantato «La tata se ne va! La tata se ne va! Urrà! Urrà!» ogni volta che una nuova rinunciava all’incarico, spesso poco dopo essere stata assunta. «Diana era più docile di me», ammetteva. «Io non ho mai potuto tollerare né autorità né disciplina.»87 La grande disgrazia di Randolph fu di aver ereditato per intero l’ambizione, l’anticonformismo e la fiducia in se stesso del padre, ma nemmeno un briciolo del suo fascino, della sua autodisciplina o della sua sensibilità. Instaurò un brutto rapporto con la madre Clementine, che nei litigi tra loro prendeva sempre le parti del marito.88 

			Clementine temeva di non poter partecipare all’incoronazione di re Giorgio V, che avvenne il 22 giugno, poco tempo dopo la nascita di Randolph, ma il re le offrì un posto nel suo palco privato e le mandò una carrozza reale per il tragitto da Eccleston Square all’abbazia di Westminster e ritorno. (Non appena Jenny lo seppe, si appropriò del posto di Clementine a fianco di Winston all’interno dell’abbazia.)89 Essendo ministro dell’interno, Churchill arrivò a bordo di una carrozza di stato con la duchessa del Devonshire e la contessa di Minto. Lungo il percorso fu applaudito ma anche fischiato. «Per quelle due dame conservatrici è stato abbastanza imbarazzante», raccontò a Clementine. «Quando gli applausi erano più fragorosi si sono terribilmente depresse, ma passando vicino alla Mansion House, dove ci sono state le manifestazioni più ostili, si sono un po’ risollevate […]. Io non ho reagito agli applausi e ho del tutto ignorato la folla.»90 Nella sua veste di ministro dell’interno, Churchill ebbe un ruolo di primo piano nell’investitura di Edoardo al titolo di principe di Galles (fu poi il re Edoardo VIII e in seguito duca di Windsor) nel castello di Carnavon il 14 luglio. «È davvero un bravo ragazzo, molto semplice ed estremamente disciplinato», scrisse dal panfilo reale Victoria & Albert.91 L’amicizia di Churchill con il principe, che si dimostrò non proprio un gran bravo ragazzo quando non ci fu più suo padre a mantenere la disciplina, gli avrebbe causato molti problemi negli anni a venire. 

			Quel mese la Germania rischiò di far scoppiare una guerra mandando la cannoniera Panther al porto marocchino di Agadir. Si trattava di una chiara provocazione nei confronti della Francia, nella cui zona di influenza si trovava Agadir. L’incidente ebbe un forte effetto su Churchill, lo convinse che la Gran Bretagna doveva allearsi con la Francia e, così sperava, anche con la Russia, per prevenire la dominazione tedesca del continente europeo.92 Sostenne al monito lanciato da Lloyd George alla Germania per il suo avventurismo e l’invio di una flotta britannica in Marocco per controllare la situazione. «Spero che saremo risoluti nei confronti degli infidi tedeschi», disse a Clementine.93 

			La crisi di Agadir indusse Churchill a scrivere un rapporto ministeriale intitolato “Gli aspetti militari del problema continentale”. Questo notevole documento esponeva quanto, secondo lui, sarebbe successo nelle fasi iniziali di una guerra con la Germania:

			Le armate tedesche in avanzata nel Belgio verso la Francia saranno abbastanza indebolite. Entro il quarantesimo giorno la Germania dovrebbe aver raggiunto il massimo sforzo, sia all’interno sia sui vari fronti di guerra, e tale sforzo aumenterà giorno per giorno fino a diventare insostenibile, sempre che non sia mitigato da vittorie decisive in Francia. Dopo il quarantesimo giorno, se l’esercito francese non avrà sprecato risorse con azioni precipitose o disperate, i rapporti di forza dovrebbero essere favorevoli, e in costante miglioramento con il passar del tempo.94 

			Il generale di brigata Henry Wilson, direttore delle operazioni militari presso il Ministero della guerra, respinse l’idea che i tedeschi potessero violare la neutralità del Belgio, e definì il rapporto «ridicolo e fantasioso». Alla fine, tre anni dopo, il quarantesimo giorno dalla mobilitazione tedesca cadde il 9 settembre 1914, proprio il giorno in cui la Forza di spedizione britannica (BEF) contrattaccò sulla Marna, aiutando a impedire la caduta di Parigi nelle mani della Germania. In quel momento i francesi contavano 210000 tra morti e feriti, incluso il 10 per cento degli ufficiali.95 

			Il 23 agosto 1911 il comitato per la difesa imperiale ebbe una conferenza di una giornata intera con la presidenza di Asquith sui piani del Ministero della guerra e dell’ammiragliato nel caso di un’invasione tedesca della Francia. Churchill era stato invitato in veste di ministro dell’interno, di autore del rapporto sulla crisi di Agadir e perché, insieme a Lord Pentland, ministro per la Scozia, era l’unico membro del consiglio dei ministri ad aver prestato servizio nelle forze armate. Il dibattito provocò una crisi così grave che Churchill dovette essere rimosso dal Ministero dell’interno dopo essere stato in carica venti mesi appena, per risolvere il caos della strategia britannica. 

			Il generale di brigata Wilson, in piedi vicino a una mappa enorme, esaminò il presunto piano tedesco di scatenare la forza di 110 divisioni contro le 85 francesi nella Francia nordoccidentale, e spiegò perché sarebbe stato necessario mandare subito la BEF, costituita di sei divisioni all’estrema sinistra della Francia, per aiutare a respingere la prima ondata. Poi l’ammiraglio Sir Arthur Wilson, primo Lord del mare, l’ufficiale più alto della regia marina, espose le ragioni per un rigido blocco dei porti nemici, con l’esercito ridotto al ruolo di portare attacchi nella regione baltica dopo la sconfitta della flotta d’alto mare tedesca. «Fu subito evidente che c’era una profonda divergenza di opinioni tra il Ministero della guerra e l’ammiragliato.»96 

			L’ammiragliato riteneva che se la BEF non fosse stata mandata in Francia, ma fosse stata invece utilizzata per contrattacchi sulla costa tedesca, avrebbe potuto impegnare un numero maggiore di truppe tedesche di quelle schierate al fronte. Il generale di brigata Wilson «attaccò con forza» il punto di vista dell’ammiraglio Wilson e la riunione precipitò in uno stato di «totale discordia».97 (Lo scontro divenne prevedibilmente noto come “la battaglia dei Wilson”.)98 Quando l’ammiraglio Wilson non volle garantire che la marina avrebbe trasportato sei divisioni in Francia in caso di guerra, Churchill si rese conto che era necessario sostituire al più presto possibile sia lui sia il responsabile politico della marina, il primo Lord dell’ammiragliato Reginald McKenna. Il 31 agosto Asquith disse al ministro della guerra Haldane che avrebbe adottato il piano dell’esercito, poiché considerava quello della marina «puerile e del tutto impossibile da mettere in pratica».99 Churchill era d’accordo e disse a Lloyd George: «Non riesco a fare a meno di essere preoccupato per l’ammiragliato; sono così presuntuosi, noncuranti e indolenti […]. Non posso avere molta fiducia nell’acume dell’ammiraglio Wilson dopo il suo comportamento dell’altro giorno».100 

			L’incontro del comitato per la difesa dell’impero aveva messo in luce lo stato di totale confusione della strategia britannica. Il 30 settembre il primo ministro, dopo aver giocato una partita a golf con Churchill nella sua casa scozzese di Archerfield, gli chiese se avrebbe gradito l’essere nominato primo Lord dell’ammiragliato, scambiando la sua carica con quella di McKenna. «Certo che sì», rispose Churchill. 

			«Tuo padre mi ha appena offerto l’ammiragliato», scrisse subito Churchill a Violet, «mentre la luce calante della sera rivelava in lontananza il contorno di due corazzate che uscivano piano dal Firth of Forth. Mi sono parse investite di un nuovo significato […]. Pensa alla gente con cui ho avuto a che fare finora: giudici e condannati! Questa è la grande occasione, la più grande occasione che mi è mai capitata, la possibilità che avrei dovuto scegliere prima di qualsiasi altra. Ci metterò tutto quello che ho.» In seguito lei scrisse: «Non l’ho mai visto, né prima né dopo, così totalmente e profondamente felice».101


			

			1* Lord Cecil Manners era un ex parlamentare conservatore con buoni contatti a corte.

			2* Come fecero alle elezioni del 1955, del 1959 e del 1970, in cui, se avessero votato solo gli uomini, il Partito laburista sarebbe risultato vincitore.

			3* Asquith le scrisse numerose lettere d’amore, ma probabilmente la loro relazione non fu mai consumata.

			4* La prima volta che utilizzò la parola appeasement lo fece perciò in senso positivo, e in francese.

			5* Anche gli orinatoi in fondo al corridoio sono gli stessi che nel 1911.

			6* Lady Norah Spencer, la figlia quarantacinquenne del duca di Marlborough, si sposò con Francis Bradley-Birt, di quarantasei anni; avevano una buona base per puntare.

			7* Birkenhead scommise con John Seely 300 sterline a 10 che non sarebbe stato lui.
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			Primo Lord dell’ammiragliato

			Ottobre 1911-Agosto 1914

			Alla vigilia della sua catastrofe, il mondo presentava invero un aspetto dei più brillanti: nazioni e imperi, principi e potentati, stavano maestosi per ogni dove, adornati dei tesori che la lunga pace aveva loro concesso di accumulare.

			Churchill, Crisi mondiale1

			La Germania ci ha spinto, sì, ostinatamente, sgarbatamente e senza posa verso l’orlo dell’abisso fino a trascinarci con sé nel baratro.

			Churchill, Crisi mondiale2

			Il periodo trascorso da Churchill all’ammiragliato, dall’ottobre 1911 al maggio 1915, fu uno dei più produttivi e turbolenti nella lunga storia di questa istituzione. In breve tempo Churchill ne divenne il primo Lord più controverso. Assunse la carica con il compito di cambiare la strategia bellica della marina più potente del mondo, ma finì per cambiare anche molte altre cose. Acquisì gran parte della reputazione di cui godette nel periodo precedente al 1940 per aver preparato la marina allo scoppio della prima guerra mondiale; ma nel procedere si fece dei potenti nemici in un’istituzione intimamente collegata al Partito conservatore e con una forte influenza sull’intera classe dirigente. 

			Nella società britannica postedoardiana gli ammiragli costituivano una casta potente. Alcuni dei loro membri figuravano tra le maggiori celebrità dell’epoca. Eppure alla fine del 1913 ci fu un momento in cui tutti e quattro i Lord del mare presero in considerazione l’idea di dimettersi.3 Churchill sapeva essere perentorio: non dimostrò agli ammiragli maggior rispetto di quello riservato ai generali. A uno, entrato in marina quando Churchill aveva due anni, disse che i suoi rapporti erano «solo appunti di impressioni passeggere buttati giù in modo frettoloso e disordinato»; a un altro, che aveva ventidue anni più di lui, fece una lezione sull’importanza delle esercitazioni della flotta.4 Sebbene in passato avesse assunto una posizione più o meno pacifista, chiedendo di tagliare gli stanziamenti per la difesa, Churchill si schierò a quel punto con l’ala militarista e imperialista del Partito liberale, un tempo guidata da Lord Rosebery e in quel momento da Sir Edward Grey. Come logico fu accusato di opportunismo, anche se in seguito alla crisi di Agadir la nuova situazione internazionale giustificava appieno il suo voltafaccia. La Germania, che aveva sostenuto l’Austria-Ungheria nel tentativo di fomentare i disordini contro la Russia nei Balcani, costituito un’intesa strategica con la Turchia, costruito una flotta possente da affiancare al già formidabile esercito, minacciato la guerra a Gerusalemme e ad Agadir, e stilato in segreto il piano Schlieffen per conquistare Parigi attraversando con le truppe il Belgio neutrale, sperava di riuscire a dominare il continente europeo. Era un’impresa mai riuscita nei secoli precedenti da Napoleone, Luigi XIV o Filippo II. La Gran Bretagna si era contrapposta a questi tre sovrani per mantenere un certo equilibrio tra le potenze continentali e per non consentire al potente nemico, con ambizioni di livello europeo, l’uso dei porti sulla Manica che avrebbe consentito l’invasione delle isole britanniche. Adesso era impegnata a fare lo stesso per la quarta volta. 

			Per tradizione, il ruolo del primo Lord dell’ammiragliato era di difendere gli interessi della flotta nel consiglio dei ministri e di presentare ogni anno al parlamento il bilancio preventivo della marina. Era previsto che seguisse i suggerimenti del consiglio dell’ammiragliato in tema di strategia, nomine, costruzioni navali, artiglieria, questioni tecniche, addestramento e così via. Churchill si sarebbe dimostrato un primo Lord di genere molto diverso, riesumando, ampliando ed esercitando vasti poteri costituzionali, rimasti inutilizzati per decenni. 

			Uno dei principali alleati di Churchill era l’ammiraglio Lord “Jacky” Fisher, il carismatico ex primo Lord del mare; nel suo periodo in carica, dal 1906 al 1910, era stato il maggior fautore delle dreadnought, le navi da battaglia veloci, ben armate e con sistema di propulsione a turbina a vapore che con il loro avvento avevano rivoluzionato il settore delle costruzioni navali. Churchill aveva conosciuto Fisher nel 1907, durante una vacanza a Biarritz. Fisher «si innamorò perdutamente» (la frase è sua) di Churchill, considerandolo «davvero la persona più gentile» che avesse mai incontrato, «con una mente così acuta da rendere la conversazione con lui un vero piacere».5 Il loro si sarebbe dimostrato il rapporto professionale più fruttuoso, e in seguito il più deleterio, dell’intera carriera di Churchill, che sedici anni dopo avrebbe ricordato: «Parlava spesso e volentieri con me e mi iniziava ai misteri delle dreadnoughts e dei sommergibili, dei nuovi sistemi da lui introdotti per il reclutamento e l’istruzione degli ufficiali […], di Nelson, e della Bibbia e dell’isola di Borkum al largo della costa nordoccidentale della Germania, che Fisher desiderava conquistare per utilizzarla come base navale britannica».6 

			Nel giugno 1912 Churchill chiese a Fisher di tornare all’ammiragliato come suo principale consigliere. «Ha bisogno di un aratro da trascinare, le sue eliche girano a vuoto», affermò sovrapponendo in modo grandioso due metafore.7 Fisher non tornò ufficialmente all’ammiragliato, ma Churchill lo nominò alla presidenza di una commissione regia, e con quel ruolo lo consigliava regolarmente sulle modifiche da apportare.8 L’uragano che spazzò l’ammiragliato tra il 1912 e il 1915, suscitando un’opposizione indignata per quasi tutte le decisioni prese, fu un fenomeno creato congiuntamente da Churchill e Fisher. Al pari di altri che avevano collaborato con Churchill nel corso della sua carriera, come John Brabazon, Bindon Blood e Bourke Cockran, Fisher era molto più anziano di lui, in questo caso di trentatré anni. 

			La prima riforma di Churchill fu la creazione di uno stato maggiore della marina, suddiviso in tre dipartimenti: operazioni, controspionaggio e mobilitazione. L’opposizione dell’ammiraglio Wilson, convinto che la riforma avrebbe estromesso il consiglio dell’ammiragliato dalle decisioni operative, diede a Churchill il destro per costringerlo al pensionamento nel dicembre 1911, seppure con la concessione di un ordine al merito. Fu sostituito nella carica di primo Lord del mare da Sir Francis Bridgeman, che era d’accordo sulla necessità di uno stato maggiore. Il giorno in cui fu istituito, l’8 gennaio 1912, dopo una riunione, il generale di brigata Wilson, direttore delle operazioni militari al Ministero della guerra, scrisse di Churchill: «E, in ogni caso, è consapevole del pericolo tedesco».9 

			Il dipartimento per la mobilitazione, una volta organizzato e dotato del personale necessario, stilò un piano, prevedendo tonnellaggi, tabelle orarie e programmi di imbarco e sbarco, per il trasporto della forza di spedizione britannica attraverso la Manica nel caso di un attacco tedesco alla Francia, già temuto prima della crisi di Agadir del 1911. Collaborò al piano un pupillo di Fisher, Maurice Hankey, l’irascibile ma efficientissimo segretario del comitato per la difesa dell’impero.10 La prima impressione di Hankey, quando conobbe Churchill nel marzo 1912, fu: «Un po’ impetuoso, ma un grandissimo lavoratore».11 

			Churchill avviò la costruzione di nuove corazzate, la classe Queen Elizabeth, con cannoni da 15 pollici, il calibro più grande mai montato su una nave.1* I cannoni avevano una velocità alla volata di 750 metri al secondo e una gittata di 17375 metri, una distanza molto superiore a quella massima di tutti i cannoni navali tedeschi. Churchill riuscì a ottenere un incremento dei finanziamenti annuali per la marina, portandoli da trentanove milioni di sterline a cinquanta milioni, e questo lo rese impopolare con altri ministri cui vennero ridotti gli stanziamenti.12 Inoltre, sostenne la necessità di costruire un numero di navi da guerra superiore del 60 per cento rispetto alla Germania. «La sola cosa che varrebbe forse a disarmare la Germania sarebbe la certezza materiale che tutti i suoi sforzi non la condurrebbero ad altro che ad aumentare la distanza […] da noi», scrisse a Fisher nel febbraio 1912.13 

			Churchill insistette sulla necessità di passare dal carbone all’olio combustibile come carburante delle nuove super dreadnought della marina. Questo avrebbe alleggerito le navi rendendole così più veloci e avrebbe posto la marina britannica all’avanguardia rispetto al resto del mondo; in particolare, i tedeschi sarebbero rimasti molto indietro.14 Non sarebbe stato più necessario far passare le navi da un deposito di carbone all’altro, quindi avrebbero goduto di una molto maggiore autonomia. Ma tale trasformazione aveva profonde implicazioni strategiche per la Gran Bretagna in Medio Oriente. Per assicurare un’agevole fornitura dell’olio combustibile di buona qualità necessario per coprire il fabbisogno, Churchill strinse importanti contratti a lungo termine con la Shell e la Compagnia petrolifera anglopersiana, e poche settimane prima dello scoppio della guerra sovrintese all’acquisto da parte del governo britannico di una quota di controllo del 51 per cento delle azioni della Compagnia anglopersiana.15 Lloyd George non si lasciò impressionare e si lamentò con i Masterman che Churchill «era sempre più fissato sulle caldaie».16 Disse con fare un po’ sprezzante al proprietario di quotidiani Sir George Riddell che l’unico pensiero di Churchill era come affondare la flotta tedesca non appena fosse scoppiata la guerra. 

			Churchill introdusse un grosso cambiamento di strategia, rinforzando la flotta del mare del Nord di almeno sei corazzate a scapito di quella mediterranea. Perché questa mossa funzionasse era necessario che i francesi accettassero di assumersi maggiori responsabilità nel Mediterraneo, in cambio della promessa di proteggere i porti della Manica e, in caso di invasione, di inviare una forza di spedizione e porre in stato di blocco la Germania. Non esistendo alcun patto ufficiale di mutua difesa tra la Gran Bretagna e la Francia, ci voleva un notevole livello di fiducia reciproca. Il 5 marzo 1912 Fisher scrisse a Churchill: «Il suo nuovo piano organizzativo per la flotta è ammirevole»; «Lasci che la Francia si occupi del Mediterraneo».17 E in maggio aggiunse: «È inutile essere forte in un settore bellico secondario e non avere predominio schiacciante nel teatro d’azione decisivo».18 

			Churchill cercò di persuadere l’influente Lord Haldane, cancelliere ed ex ministro della guerra, della giustezza di questa strategia, dicendogli in maggio che la Gran Bretagna non avrebbe potuto controllare il Mediterraneo o perseguire gli interessi britannici in quella zona se non dopo aver sconfitto i tedeschi nel mare del Nord. «Sarebbe molto stupido perdere l’Inghilterra per difendere l’Egitto. È ovvio che se il governo e la camera dei comuni desiderano costruire un’altra flotta di dreadnought per il Mediterraneo, la reazione dell’ammiragliato sarà quella di un gatto di fronte a una bella ciotola di panna fresca, ma non la considero una politica razionale.» Citò Clausewitz e la sua «prima di tutte le leggi di guerra: forza preponderante nel punto decisivo».19 

			La nuova strategia era osteggiata dal Ministero degli esteri, il Ministero della guerra, importanti esponenti dell’ammiragliato e Lord Kitchener, comandante in capo in Egitto, ma venne comunque adottata e si dimostrò corretta. Churchill tenne Balfour sempre informato sulle decisioni del comitato per la difesa dell’impero, mandandogli documenti segreti (con il permesso di Asquith) nella speranza che il suo operato non fosse vanificato nel caso di un cambio di governo.20 Il sospettoso Bonar Law interpretò il riavvicinamento di Churchill a Balfour come un ennesimo tentativo di promuovere una coalizione tra i rispettivi partiti, ma in questo caso non era così.21 

			Il cambio di strategia della marina era solo una parte delle modifiche promosse da Churchill nell’ammiragliato. Aumentò il salario ai 136000 marinai della regia marina, anche se Lloyd George tagliò gli stanziamenti a questo fine da 750000 sterline a 350000. Incrementò inoltre le possibilità di carriera per i marinai più abili e promettenti. Nei ranghi più alti della gerarchia, Churchill promosse alti ufficiali come il principe Louis di Battenberg, David Beatty, Roger Keyes e Sir John Jellicoe, assai migliori dei molti che indusse al pensionamento anticipato o licenziò.22 A quanto pare, quando gli irriducibili si lamentarono per i suoi strappi alle tradizioni della marina, lui rispose: «Tradizioni della marina? Tradizioni della marina? Un obbrobrio. Niente altro che rum, sodomia, preghiere, e la frusta».23 (Quando questo famoso elenco viene citato, talvolta le preghiere sono omesse.) 

			Churchill creò il Royal Naval Air Service, il servizio aereo della marina, che nel 1914 disponeva di cinquanta aeroplani, e introdusse il concetto di bombardamento aereo, prendendo di mira gli aerodromi da cui partivano gli zeppelin e le linee di comunicazione tedesche. Il primo lancio riuscito di un aereo dal ponte di una nave ebbe luogo in gennaio 1912. Per questo, alcuni storici militari considerano Churchill il padre della moderna portaerei.24 Churchill fondò la rivista “Naval Review” e nominò un commodoro dei cacciatorpediniere e direttore degli armamenti navali. «Crede molto nel sottomarino come arma del futuro», scrisse Wilfrid Blunt nell’ottobre 1912, «e sta facendo tutto il possibile per promuovere quel settore della marina.»25 Churchill riteneva che i sommergibili sarebbero stati utilizzati solo contro navi da guerra e nel gennaio 1914 spiegò a Fisher di essere convinto riguardo alla «questione dell’uso dei sommergibili per affondare navi mercantili»: «Io credo non potrà mai essere fatto da una nazione civile».26 

			Churchill sovrintese anche all’istituzione del primo servizio di controspionaggio britannico specializzato nell’intercettazione di segnali, denominato “Room 40” (“Stanza 40”), dal numero della stanza dell’ammiragliato in cui iniziò le sue attività. Scrisse di persona il regolamento del servizio, specificando che la distribuzione di messaggi decrittati avrebbe dovuto essere limitata a una mezza dozzina dei più alti membri dello stato maggiore della marina. Gli piaceva ricevere i dati grezzi, prima che fossero elaborati da un comitato. 

			Fedele alla sua abitudine di volersi rendere conto di tutto personalmente, nei tre anni precedenti al 1914 Churchill passò non meno di otto mesi a bordo del panfilo dell’ammiragliato Enchantress, un vascello di tremilaottocento tonnellate con un equipaggio di ottanta uomini, visitando porti, cantieri navali, strutture di addestramento, navi e sottomarini, sia nelle acque britanniche sia in quelle del Mediterraneo.27 Dopo aver assistito a Portland Bill, sulla costa meridionale della Manica, a un’esercitazione a fuoco notturna tenuta dalla Home Fleet, che all’epoca era formata da diciassette dreadnought, Churchill pose agli ufficiali di guardia a bordo della nave ammiraglia domande su ogni aspetto dei sistemi di controllo e sulle prestazioni dei cannoni e dei riflettori.28 Nel marzo 1912, quando gli riferirono che le torrette elettriche della Invincible andavano sostituite con torrette idrauliche all’enorme costo di centocinquantamila sterline, andò a sedersi sopra una di esse e ordinò che i cannoni facessero fuoco per otto volte in rapida successione. Descrisse l’esperienza come «un’immagine severa e terribile della collera umana», e naturalmente si godette ogni momento.29 

			Nel maggio 1912 Herbert, Margot e Violet Asquith partirono insieme ai Churchill a bordo dell’Enchantress diretti a Malta per assistere a un’esercitazione navale nel Mediterraneo. Margot e Violet non andavano d’accordo, ma a parte questo l’atmosfera a bordo era amichevole e familiare. «Mentre stavamo fianco a fianco, appoggiati alla balaustra, e ci scorreva davanti la deliziosa e allegra costa dell’Adriatico piena di sole, esclamai: “Che perfezione!”», ricordò Violet anni dopo. «Lui mi stupì con la sua risposta: “Sì, distanza perfetta, visibilità perfetta: se a bordo avessimo cannoni da 6 pollici sarebbe facilissimo bombardare…” e avanti così.»30 Una differenza tra il padre di Violet e l’uomo che un tempo aveva desiderato sposare era ben illustrata dal vivo interesse per giornali e portadocumenti che Churchill mostrava in ogni porto di attracco, mentre suo padre, pur essendo il primo ministro, era contento di non vederne affatto.

			I Churchill si trasferirono nella Casa dell’ammiragliato a Whitehall solo nell’aprile 1913, poiché il primo Lord doveva pagare i dodici domestici assegnati presenti, molti di più rispetto ai quattro o cinque che avevano a Eccleston Square. Churchill non si era limitato a trascorrere le vacanze con il primo ministro, ma lo aveva informato in modo puntuale con lunghi e dettagliati rapporti inviati in forma di lettere, come fece anche con il presidente Roosevelt nel corso della seconda guerra mondiale. Aveva bisogno del sostegno di Asquith, poiché all’interno dell’ammiragliato quasi tutte le sue riforme erano fonte di controversie.

			Nel dicembre 1912 la destituzione dell’ammiraglio Bridgeman, primo Lord del mare, fu gestita male. Churchill la giustificò con motivi di salute, nonostante le proteste indignate di Bridgeman che affermava di stare benissimo.31 Bonar Law sostenne Bridgeman e il re gli espresse il suo dispiacere. Uno dei critici più aggressivi di Churchill riguardo al licenziamento di Bridgeman fu un parlamentare conservatore, l’ammiraglio Lord Charles Beresford. «Non sono tra quelli che prendono il nobile Lord troppo sul serio», disse di lui Churchill durante un dibattito. «È uno di quegli oratori a cui si addice la frase: “Prima di alzarsi non sanno che cosa diranno; mentre stanno parlando non sanno che cosa stanno dicendo; e dopo essersi seduti non sanno che cosa hanno detto”.»32 Il siluramento di Bridgeman fu un episodio sgradevole: Churchill si comportò male citando lettere private che avrebbe dovuto considerare riservate, arrivando a un certo punto a minacciare di rivelare che Bridgeman era riuscito a presenziare soltanto a tre riunioni su sei del comitato per la difesa dell’impero e che una volta aveva dovuto ritirarsi perché si era sentito svenire all’improvviso.33 «Sembra proprio che Winston Churchill abbia combinato un bel pasticcio», scrisse il re nel suo diario, e in questo caso il suo giudizio fu azzeccato. Un’altra volta Churchill rischiò di far dimettere l’intero consiglio dell’ammiragliato annunciando la sua intenzione di destituire l’ammiraglio Sir Richard Poore, comandante in capo all’ancoraggio del Nore, risentito perché Churchill privilegiava i suggerimenti dei suoi ufficiali subalterni rispetto ai suoi. Anche questo si trasformò in una disputa politica.34 Alla fine Churchill riuscì a prevalere in questa e in molte altre controversie, ma gli costò assai più di quanto si fosse reso conto al momento.

			Nel novembre 1911, quando Andrew Bonar Law fu eletto capo del Partito conservatore in seguito alle dimissioni dello stanco e tre volte sconfitto Balfour, Churchill gli scrisse una cordiale lettera di congratulazioni. Bonar Law gli rispose che era impaziente di incontrarlo all’Other Club, mentre allo stesso tempo scriveva a Riddell che sarebbe stato opportuno smantellare il circolo.35 Da parte sua, Churchill aveva ideato una frase violentissima da utilizzare alla camera dei comuni contro Bonar Law, di cui però non si servì mai: «Il sottosegretario rozzo e turbolento che la desolazione della terra e le gelosie dei suoi superiori hanno promosso alla direzione del Partito conservatore».36 Scrisse anche a Balfour, dichiarandosi dispiaciuto per i loro «rapporti politici antagonistici e sgradevoli»: «Indubbiamente i miei difetti di carattere e le mie cattive maniere hanno aggravato senza necessità questa pessima situazione, [però] alcune conversazioni che abbiamo avuto sono state tra le esperienze più piacevoli e memorabili della mia vita».37 Il riferimento era alle loro discussioni riguardo a suo padre. Balfour avrebbe avuto tutte le ragioni di rimanere scettico per questo scarno atto di contrizione, dati il numero e la ferocia degli attacchi di Churchill nei sette anni precedenti.

			Il 27 novembre Churchill propose i nomi per le quattro nuove corazzate: Africa, Liberty, Assiduous e Oliver Cromwell, e li inviò al re per ottenerne l’approvazione.38 Il re accettò Africa, ma respinse gli altri tre nomi, proponendo invece Delhi, Wellington e Marlborough. Invece di prendere l’ultimo nome come un complimento e lasciar perdere, Churchill si impuntò. Il re fece lo stesso. Passò un anno e Churchill provò di nuovo a ottenere l’approvazione per il nome Cromwell, questa volta per una della quattro super dreadnought della classe Queen Elizabeth varate nel 1912, adducendo questa motivazione: «Oliver Cromwell è stato tra i fondatori della marina, e forse nessun altro ha fatto per lei tanto quanto lui».39 Nonostante i metodi repressivi di Cromwell, Churchill lo ammirava, anche perché aveva riammesso gli ebrei in Gran Bretagna e posto fine alla dittatura della monarchia. Invece di rendersi conto che il re non avrebbe onorato un regicida, Churchill insistette, cercando di persuadere Lord Stanfordham: «Sua maestà è l’erede di tutte le glorie della nazione e non c’è capitolo della storia dell’Inghilterra al quale dovrebbe sentirsi estraneo».40 

			La sua ostinazione e gli argomenti ingegnosi che avanzava avevano qualcosa di quasi comico, e non servirono a nulla. Anche il re e Stamfordham avevano parecchie buone ragioni, tra le altre che la scelta avrebbe suscitato la collera dei nazionalisti irlandesi per i famigerati massacri compiuti da Cromwell a Drogheda e a Wexford nel 1649. Nel 1913 Churchill propose i nomi Ark Royal e Pitt. Il re aveva varie obiezioni al nome Ark Royal, ritenendo che la nave sarebbe stata soprannominata “Arca di Noè”, e rifiutò Pitt per un’intuizione derivante dai suoi lunghi anni di esperienza in mare: secondo lui c’era «sempre il rischio che gli uomini soprannominassero la nave con brutte parole facendo una rima».41  2* Churchill brontolò che tale timore era «indegno di una mente regale».42 Alla fine le quattro navi furono varate con i nomi Iron Duke (che Churchill preferiva a Wellington), Marlborough, Emperor of India e Benbow (in onore di John Benbow, un grande ammiraglio della seconda metà del XVII secolo). Con tutte le probabilità Churchill avrebbe continuato l’impari battaglia in eterno se l’ammiraglio principe Louis di Battenberg, il suo nuovo primo Lord del mare, che ammirava e di cui si fidava, non lo avesse convinto a lasciar perdere.43 Dovette aspettare trentadue anni per battezzare una classe di carri armati di medie dimensioni con il nome di Cromwell. 

			Le dreadnought del 1913, l’ultimo programma di costruzione navale antecedente alla guerra, alla fine vennero battezzate Royal Sovereign, Royal Oak, Resolution, Revenge e Ramillies, quest’ultima con un ulteriore omaggio a Marlborough, essendo il nome della sua grande vittoria del 1706.44 Nel maggio 1912 Churchill scrisse in privato a Clementine: «Il re ha detto sulla marina le cose più sciocche che gli abbia mai sentito pronunciare. È davvero scoraggiante sentire le stupidaggini da quattro soldi di cui consente che gli riempiano la testa».45

			Se sui nomi delle corazzate aveva bisticciato, con il suo aperto sostegno all’autonomia irlandese Churchill si addentrò in acque ben più pericolose. «Gli obiettivi di federare l’impero e avvicinarsi agli Stati Uniti creando vincoli di amicizia e di collaborazione devono costituire sempre la stella guida della politica di indirizzo britannica», scrisse nel dicembre 1911. «La strada per raggiungere l’unità tra le razze anglofone è senza dubbio lunga, e non se ne vede la fine. Ma è una strada aperta, e un parlamento irlandese fedele alla corona e libero di gestire al meglio l’isola di smeraldo è sicuramente la sua prima pietra miliare.»46 Anche se in realtà non c’era nessuna possibilità che un’Irlanda indipendente sarebbe rimasta fedele alla corona molto a lungo, i pensieri di Churchill stavano cominciando a muoversi sull’onda che al suo culmine avrebbe portato alla proposta, formulata a Harvard nel 1943, di una cittadinanza congiunta angloamericana. Questa fu una delle sue prime dichiarazioni riguardo alla confederazione delle nazioni anglofone, un concetto che avrebbe portato avanti e considerato essenziale per preservare la rilevanza internazionale della Gran Bretagna. 

			Ma il suo sostegno per una seppur limitata autonomia irlandese era molto impopolare nelle province settentrionali protestanti dell’isola. Nel febbraio 1912, recandosi a Belfast per parlare di questo tema Churchill diede prova di grande coraggio personale. Clementine dimostrò altrettanta audacia accompagnandolo, anche se parve una decisione sconsiderata quando contestatori orangisti presero possesso della Ulster Hall (la stessa sala in cui suo padre, nel 1886, aveva dichiarato che l’Ulster avrebbe fatto bene a combattere) proprio mentre Churchill stava per parlare. La situazione sembrava poter presto sfociare nella violenza. Il Ministero della guerra voleva mandare tre brigate per mantenere la pace, ma Churchill sospese tale ordine, comunicando alle autorità che avrebbe parlato come da programma.47 Il comizio alla fine fu trasferito nello stadio Celtic a Falls Road, il quartiere nazionalista di Belfast, mentre la polizia creava un cordone di sicurezza tra le due parti della città.48 

			Churchill e Clementine furono minacciati da un’ostile folla unionista davanti al loro albergo e nel tratto di strada per arrivare a Falls Road la loro auto per poco non fu capovolta. Quando raggiunsero lo stadio, però, furono accolti sotto una pioggia battente da 5000 nazionalisti in festa. «I tesori dell’impero britannico non sarebbero più ricchi e gloriosi con l’entrata di un parlamento irlandese sulla scena luminosa del mondo moderno?» chiese lui alla folla. «E che dire di tutte queste chiacchiere egoistiche e stupide sulla separazione? La separazione dell’Irlanda dalla Gran Bretagna è assolutamente impossibile.»49 Al ritorno Clementine disse a Riddel: «Winston non era nervoso, e gli attacchi e le minacce sembravano aumentare la sua eccitazione».50 In realtà i fautori del suffragio universale per i maschi gli avevano creato più problemi dei lealisti irlandesi; «Winston minacciò di spaccare la faccia a un disturbatore che era entrato di forza nel loro scompartimento sul treno.»51 

			Il disegno di legge per l’autonomia irlandese fu discusso in prima lettura il 16 aprile. In passato Churchill aveva definito l’idea di un parlamento irlandese a Dublino «rischiosa e impraticabile», ma adesso che i nazionalisti irlandesi erano l’ago della bilancia del potere aveva ribaltato la sua posizione. Lo dimostrava il suo discorso allo stadio, anche se riteneva che le province del nord avevano bisogno di «una moratoria di diversi anni prima di dovere aderire».52 Non si trattava certo di una posizione eroica, era però un compromesso sensato. Gli unionisti non gli riconobbero mai il merito di aver insistito sulle concessioni ai protestanti dell’Ulster che molti radicali e nazionalisti irlandesi del suo stesso schieramento non volevano fare.53 «Non è mai stato chiesto così poco, e mai così tante persone lo hanno chiesto», disse riguardo al progetto di legge. 

			Il 30 aprile, nel corso della seconda lettura del progetto, Churchill attaccò con durezza Bonar Law e Sir Edward Carson, il capo degli unionisti dell’Ulster. Li svergognò per le loro «istigazioni agli orangisti», definendo l’affermazione di Bonar Law che le province del nord si sarebbero opposte con la forza all’autonomia irlandese «un’attività quasi sovversiva». Nel corso dell’anno la lotta per l’autonomia irlandese divenne sempre più aspra. L’11 novembre i conservatori prevalsero in una votazione a sorpresa su un emendamento secondario, e scandirono «Dimissioni! Dimissioni!» mentre i ministri liberali lasciavano l’aula, gridando poi «Addio, addio, andate in pensione, addio!». Il 13 il risultato fu ribaltato da una nuova votazione, e mentre Churchill usciva dalla sala insieme a Jack Seely accompagnato dal grido «Vermi! Vermi!» dell’opposizione, i due agitarono il fazzoletto in atto di scherno verso i banchi dell’opposizione. Al che Ronald McNeill, ex studente di Harrow nato in Irlanda del Nord e parlamentare conservatore per un collegio del Kent, reagì scagliando addosso a Churchill una copia dello “Speaker’s Standing Orders”3* rilegato in cuoio, colpendolo in viso e ferendolo.54 (Il giorno dopo si scusò.)

			Pur continuando in ogni momento a prepararsi alla guerra, Churchill fece anche alla Germania esaurienti offerte di pace. Il 18 marzo 1912, presentando il suo primo bilancio preventivo della marina alla camera dei comuni, gremita di gente, aveva proposto quella che fu poi definita una «moratoria navale», cioè la momentanea sospensione di tutte le nuove costruzioni navali da parte dei due paesi. Innanzitutto Churchill aveva dichiarato che per ogni nuova nave costruita dai tedeschi, la Gran Bretagna ne avrebbe costruito il 60 per cento in più: «Perché quando valutiamo la forza della nostra flotta non stiamo pensando ai nostri commerci, ma alla nostra libertà».55 E proseguito con una promessa: «A ogni rallentamento o riduzione delle attività di costruzione navale tedesca […] reagiremo in modo rapido […] con ampie riduzioni rigorosamente proporzionali delle nostre attività».56 Churchill promise che se la Germania non avesse costruito le tre navi ammiraglie progettate per il 1913, avrebbe «cassato» le cinque super dreadnought che la Gran Bretagna progettava di costruire. «Questa serrata e costosa rivalità navale può essere cessata in qualsiasi momento», annunciò infatti.57 

			La Germania respinse l’offerta. Il Kaiser scrisse un “cortese” messaggio dicendo che sarebbe stato possibile «solo tra alleati», ma in privato definì il discorso di Churchill «arrogante».58 Theobald von Bethmann-Hollweg, il cancelliere tedesco, liquidò Churchill come «una testa calda senza speranza» e non gli inviò una risposta ufficiale. Churchill imperterrito ripeté la sua offerta due volte nel corso del 1913, spiegando a Grey che non sarebbe stato opportuno «lasciarsi scoraggiare solo perché [era] sgradita alle classi dirigenti tedesche».59 In seguito Churchill si convinse di una cosa che scrisse in un articolo per l’“Evening Standard” nel settembre 1937: «Se fosse stata accettata, avrebbe enormemente ridotto la tensione in Europa, e forse evitato la catastrofe».60 La moratoria navale di certo lo esime da qualsiasi responsabilità per quanto accadde nei trenta mesi successivi: di solito infatti le moratorie navali non rientrano nelle tattiche scelte dai guerrafondai. 

			Il 15 aprile del 1912, con l’affondamento del Titanic, Churchill fu fiero del fatto che donne e bambini fossero stati sbarcati per primi. Disse a Clementine, convalescente a Parigi, che a suo parere questo tributava onore alla loro civiltà. Come tipico di lui, esaminò l’evento in termini storici, traendone conclusioni razziali e politiche: 

			Non posso fare a meno di essere orgoglioso della nostra razza e delle sue tradizioni dimostrate da questo evento. Scialuppe piene di donne e bambini sani e salvi che beccheggiano sul mare e per il resto, silenzio. Onore alla loro memoria. Nonostante tutte le diseguaglianze e le falsità della nostra vita moderna, in fondo, quando la si mette alla prova sulle cose essenziali, la nostra civiltà è umana, cristiana e assolutamente democratica. Come sarebbe stata diversa la soluzione del problema nella Roma imperale o nell’antica Grecia. I ricchi e i potenti se ne sarebbero andati insieme alle loro concubine, ai loro schiavi preferiti e alle loro scorte […] tutti quelli in grado di corrompere l’equipaggio avrebbero avuto la precedenza, e il resto poteva andare all’inferno. Con principi etici come quelli non si sarebbe riusciti a costruire navi come il Titanic con la scienza, e nemmeno a perderle con onore.61 

			Alla fine del marzo 1912 Clementine ebbe un aborto spontaneo, seguito da problemi di salute per svariati mesi. Durante la gravidanza aveva continuato ad andare a caccia regolarmente. Forse anche il viaggio nell’Ulster aveva contribuito ad affaticarla. Churchill le scrisse da bordo dell’Enchantress: «Mia cara, spero che tu non ti stia agitando e che tutto vada bene. Forse è meglio così. Mi sono sentito terribilmente colpevole per averti imposto un compito così pesante appena ti eri ristabilita.4* Per forza non sei stata bene il mese passato. Povero agnellino. Comunque avrai un anno bellissimo e questo inverno riprenderai ad andare a caccia. C’è molto tempo».62 

			«È così strano avere tutte le stesse sensazioni che si hanno quando nasce davvero un bambino, ma senza risultato. Spero che non mi capiti più una cosa del genere», rispose Clementine con sobria sincerità.63 Nonostante il dolore e la delusione, attinse alle sue riserve interiori di energia e presto si rimise in sesto. Dopo una settimana scrisse una spiritosa lettera al “Times”, deridendo le pompose lettere contro i suffragisti che il giornale pubblicava: «A quanto pare la domanda non è più “Le donne dovrebbero votare?”, ma è “Non sarebbe meglio abolire del tutto le donne?”». La lettera era firmata «C.S.C. (“una delle condannate”)».64 Asquith, nonostante la sua irremovibile contrarietà al voto per le donne considerò la lettera «la cosa migliore» che aveva letto in proposito; purtroppo il giorno seguente il marito della stessa Clementine si mise in vista proprio come il tipo di persona che lei aveva preso in giro, quando disse a Sir George Riddell: «La verità è che abbiamo già abbastanza elettori ignoranti e non ce ne servono altri».65

			Il 13 novembre Churchill e Clementine furono contestati a teatro da alcune suffragette, ma Jennie, presente alla scena, «se la prese con le suffragette e disse loro che sarebbe stato bene obbligarle a ingerire una dose di buon senso!».66 Non era prudente aprire pacchi postali a casa, poiché c’era il rischio che fossero bombe inviate dalle suffragette, come quelle che esplosero nella casa di Lloyd George nel Surrey, sotto il trono dell’incoronazione nell’abbazia di Westminster e in altri luoghi. Centinaia di vetrine furono spaccate a martellate, i dipinti di molte pinacoteche furono affettati con i rasoi e centinaia di cassette postali vennero riempite di acido. Churchill avvertì Clementine: «Queste arpie sono capaci di provare ad appiccare un incendio». Giunsero minacce di rapimento dei figli di Churchill, quindi si rese necessaria una scorta della polizia per accompagnarli al parco.67 

			La campagna per il suffragio femminile fu sospesa allo scoppio della prima guerra mondiale e le donne diedero un contributo tale allo sforzo bellico che nel febbraio 1918 fu finalmente concesso il diritto di voto nelle elezioni parlamentari alle cittadine sopra i trent’anni, con l’approvazione di Churchill. Nel dicembre 1919 Nancy, Lady Astor, fu la prima donna a prendere possesso del suo seggio alla camera dei comuni. Ebbe la sensazione che Churchill, con cui si incontrava in società, si comportasse con freddezza nei suoi confronti, e quando gli chiese perché lui rispose: «Mi sento come se tu fossi entrata nel mio bagno e mi fosse rimasta solo una spugna per proteggermi».68 (In rarissime occasioni poteva essere poco cavaliere: negli anni cinquanta, quando un amico gli disse che l’usanza di cedere il posto a sedere sull’autobus alle donne stava svanendo, lui rispose: «Se lo meritano! Vogliono essere uguali, che stiano in piedi!».)69 

			Anche nel periodo precedente alla Grande guerra, nell’atmosfera avvelenata del mondo politico, nonostante le profonde divergenze riguardo all’Irlanda, al suffragio femminile, alla corsa al riarmo, alle riforme sociali, al diritto di veto della camera dei Lord e alle relazioni industriali, Churchill continuò a perseguire il suo sogno di un partito centrista nazionale. Nel marzo 1913, durante una partita di golf sotto la pioggia a Walton Heath, disse a George Riddell: «Presto i tempi saranno maturi per la fusione dei due partiti». I conservatori avrebbero accettato un salario minimo per i braccianti agricoli e in cambio i liberali avrebbero acconsentito a istituire la leva militare obbligatoria. «In entrambi i partiti ci sono gli stupidi da una parte e gli svitati dall’altra, ma la grande maggioranza nel mezzo è solida ed equilibrata», precisò.70 Lloyd George non era interessato al progetto, e non volle attribuire a Churchill alcun merito per averlo promosso. «Non serve a niente parlare di principi e cose del genere con Winston», si lamentò con i Masterman alla fine di novembre del 1912. «Gli ho detto con franchezza: “Io la considero come si potrebbe considerare un eccellente avvocato a cui ci si affida affinché non possa rappresentare il tuo avversario in un processo. Credo che il suo onorario sia eccessivo, ma sono disposto a tenerla con me finché ci riesco, nei limiti della ragione”.»71 Questo spiega meglio dell’amicizia, della stima o delle idee politiche il perché negli anni successivi Lloyd George scelse Churchill per vari ministeri. «Non conosco nessuno che, pur comportandosi in modo degno e sano nei rapporti personali, sappia essere così privo di scrupoli in ambito politico», aggiunse.72 Se per molto tempo Churchill considerò Lloyd George uno dei suoi migliori amici nell’ambiente della politica, Lloyd George invece vedeva il loro rapporto in modo diverso. 

			Il contrasto tra i due partiti si acuì nell’estate del 1912, quando fu rivelato che Lloyd George, ancora ministro del tesoro, e il procuratore generale, Sir Rufus Isaacs, avevano acquistato azioni della American Marconi Company senza dichiararle per ben quattro mesi dopo aver affermato di fronte alla camera dei comuni di non avere alcuna partecipazione nella consociata British Marconi Company, dove il fratello di Isaacs era amministratore delegato. Un importante contratto con il governo aveva triplicato il valore delle azioni della compagnia britannica, ed era stato avanzato il sospetto che i ministri avessero abusato delle informazioni privilegiate a loro conoscenza. Non c’era corruzione vera e propria, poiché ufficialmente le due società erano entità distinte, ma le circostanze erano compromettenti.73 

			Churchill sostenne i suoi amici in modo aperto e inequivocabile. Disse a Riddell di essere «molto preoccupato per L.G. e Rufus Isaacs per l’incidente Marconi e […] di provare grande dispiacere per loro. Definì L.G. “quell’omino onesto e coraggioso da cui dipendono così tante cose”».74 Riddell concluse che Churchill era «una creatura leale e affezionata», e il fratello di Lloyd George concordò. «I principali amici che accorsero in suo aiuto nei giorni di quel deciso attacco alla sua reputazione furono il signor Winston Churchill e il signor C.P. Scott del “Manchester Guardian”», ricordò nelle sue memorie. «A quanto dicono, il primo sembrava preoccuparsi della situazione almeno quanto Lloyd George.» Riconobbe a Churchill di aver «prestato aiuto per mantenere l’incendio sotto controllo ed evitare che si espandesse».75 Churchill convinse Lord Northcliff a non permettere che il “Times” andasse all’attacco e F.E. Smith a rappresentare Lloyd George e Sir Rufus Isaacs nel processo per diffamazione, poi vinto, nei confronti del giornale francese “Le Matin”. Inoltre concordò con Asquith parola per parola il discorso da questi pronunciato durante il dibattito alla camera dei comuni sul rapporto della commissione d’inchiesta che aveva indagato sulla vicenda. 

			Quando un testimone dichiarò che anche Churchill era stato coinvolto nell’acquisto di azioni, gli fu recapitata una convocazione: doveva presentarsi alla commissione inquirente entro un’ora. «Churchill entrò nella sala della commissione come un tornado, si sedette per un momento, pallido di rabbia, e fu subito chiamato al banco dei testimoni», riferì un osservatore. Il presidente della commissione gli chiese se aveva effettuato compravendite di azioni della Marconi,76 e la risposta negativa di Churchill fu un capolavoro di indignata eloquenza che indusse tutti i presenti a ridere e applaudire: 

			In nessun momento o circostanza ho avuto alcun investimento o interesse di qualunque tipo, diretto o indiretto, per quanto questo possa essere definito in modo ampio, nelle azioni della Marconi Telegraphic o in altre azioni di quel tipo in questo o in qualsiasi altro paese del mondo abitato, e se qualcuno in qualche momento lo ha affermato, si tratta di un bugiardo e un calunniatore, e se qualcuno ha ripetuto tale accusa dicendo di non avere prove a riguardo e di ritenerla falsa, ma che l’accusa c’è, l’unica differenza tra quella persona e un bugiardo e calunniatore è che lui è anche un vigliacco.77 

			Quando Lord Robert Cecil, fratello di Lord Hugh e parlamentare conservatore, osservò che Churchill doveva aver apprezzato questa opportunità di difendere la propria reputazione, Churchill rispose che non essendo stata esibita nessuna prova, a parte una diceria riportata da qualcuno il quale sosteneva di non darle credito, non avrebbero dovuto nemmeno convocarlo.78 I voti degli otto membri liberali della commissione inquirente batterono i sei dei conservatori, quindi Rufus Isaacs e Lloyd George evitarono una censura ufficiale. Il 1º luglio, Churchill approfittò anche di un discorso al National Liberal Club per difendere Lloyd George e Isaacs, e attaccare il loro accusatore, Cecil, per aver fatto durante un discorso insinuazioni «odiose e spregevoli […] avanzate da qualcuno che si è presentato falsamente come un uomo equanime e imparziale, e ha coperto lo sporco lavoro a cui si era accinto sotto una levigata patina di cultura signorile».79 Questo fu uno dei punti più bassi della lunga relazione di amore-odio tra Churchill e la famiglia Cecil. 

			A fine settembre fu invitato a una caccia al cervo al castello di Balmoral, durante la quale il re giudicò Churchill «assennato e abbastanza ragionevole», e Churchill ebbe l’occasione di entrare in rapporto con il diciannovenne principe di Galles. Churchill esaminò le valigette rosse ministeriali di quest’ultimo,5* dandogli consigli sui documenti governativi ivi contenuti.80 Churchill raccontò a Clementine: «È molto gentile, e si può dire che abbiamo fatto amicizia. Ha bisogno di innamorarsi di una bella gattina che gli impedisca di diventare troppo attivo».81 L’esito fu diverso da quanto aveva previsto. 

			A Balmoral Churchill trascorse la maggior parte del tempo in attività all’aria aperta, senza parlare di politica. Fu contento quando riuscì a uccidere un cervo con «un tiro davvero difficile, mentre era in discesa, seminascosto e correva veloce». Il suo tentativo di persuadere Bonar Law, anche lui ospite, ad approvare l’autonomia irlandese, seppur con speciali diritti riconosciuti all’Ulster, non ebbe altrettanto successo.82 «La storia ci insegna che in casi del genere il buon senso britannico di solito prevale», gli disse Churchill. Sostenne che l’Irlanda cattolica non sarebbe rimasta «ferma a guardare il bicchiere, già vicino alle sue labbra, gettato al suolo», ma Bonar Law non cedette.83 

			Nell’ottobre 1913, quando durante un discorso alla Free Trade Hall di Manchester Churchill propose per la terza volta un disarmo parziale, o moratoria con la Germania, l’anglofobo Alfred von Tirpitz, il potente ministro della marina tedesco in carica da lungo tempo, aspettò quattro mesi per rispondergli ufficialmente di fronte al Reichstag rifiutando l’offerta in modo esplicito. Il Kaiser definì le offerte di limitazione degli armamenti britanniche «un pesante insulto al popolo tedesco e al suo imperatore», aggiungendo: «Ma mordono il granito».84 Churchill faceva tali offerte in pubblico perché in privato erano state respinte e sperava di mobilitare l’opinione pubblica tedesca. Con molta probabilità l’ira del Kaiser era dovuta anche al fatto di essersi reso conto che le proposte di Churchill lo facevano apparire in modo incontrovertibile un guerrafondaio nella corsa agli armamenti navali. Un giornale conservatore, il “Deutsche Tageszeitung”, osservò che Churchill avrebbe dovuto fare una moratoria sui suoi discorsi.85 La stampa britannica d’opposizione non dimostrò maggiore entusiasmo per le offerte di Churchill. La “National Review” accusò «il ciarlatano dell’ammiragliato» di promuovere «la moda passeggera del disarmo» facendo così il gioco «del grande esercito di anglofobi sostenitori della jihad contro questo paese».86 Non potevano sapere che Churchill, convinto dell’imminenza della guerra, aveva chiesto in modo riservato altre quattro superdreadnought e un forte incremento degli stanziamenti per la marina, soprattutto per i sommergibili.87 Nelle sue offerte pubbliche di pace, anche se dentro al governo preparava la guerra, non c’era alcuna ipocrisia: di fronte al militarismo tedesco era un comportamento ragionevole. 

			Dopo aver preso lezioni di danza nel 1912, Churchill aveva cominciato a prendere anche lezioni di pilotaggio. Disse a un amico che «gli avevano fatto molto bene e avevano dato un nuovo gusto alla sua vita».88 Il 22 ottobre 1913, un monoplano in cui avrebbe dovuto volare derapò e fu totalmente distrutto, ma questo non lo scoraggiò.89 Il giorno seguente volò per un’ora sul dirigibile Astra Torres, inventato cinque anni prima. Dopo aver ispezionato alcuni idrovolanti al cantiere navale di Sheerness, disse a Clementine: «È stato bello come nei vecchi tempi della guerra in Sudafrica, e ho vissuto completamente nel presente, senza preoccuparmi per tutte quelle esasperanti politiche di partito, i giornali ficcanaso, le complicate elezioni suppletive, gli imbronciati orangisti, gli odiosi Cecil e i piccoli presuntuosi come Runciman».90 Clementine gli rispose: «Per favore, sii gentile e smetti subito di volare».91 Churchill fu egoista, non volle esaudire il suo desiderio, anche se l’aviazione era ancora ai primi passi, e aveva meno di cinque anni come i suoi due figli. «Non essere arrabbiata con me», le disse il 29 novembre, sostenendo che volare non era «così rischioso».92 Tre giorni dopo il suo istruttore, il capitano Gilbert Wildman-Lushington, rimase ucciso in un incidente di volo. Il tenente colonnello Hugh Trenchard, comandante della Central Flying School di Portsmouth, riteneva che Churchill non avesse talento per il pilotaggio. «Sembrava davvero troppo impaziente per essere un buon pilota», ricordò. «Arrivava all’improvviso […] vedeva quello che voleva vedere e si fermava per la notte, o per quello che ne restava quando aveva finito di parlare. Tutto, incluso il pilotaggio, per lui era subordinato a un unico obiettivo; preparare la flotta a una guerra in cui il nemico sarebbe stato la Germania.»93 

			Il 29 maggio 1914 Churchill spiegò a Clementine che non le aveva scritto perché aveva pilotato un aereo alla Central Flying School e non voleva che lei si preoccupasse. Per sei giorni, insieme agli altri membri del comitato di accoglienza, aveva atteso il pilota tedesco Gustav Hamel che stava attraversando la Manica. Hamel, però, era morto durante la traversata e il suo apparecchio si era schiantato in mare. Anche un tenente che aveva accompagnato Churchill in volo solo una settimana prima era morto insieme al suo copilota viaggiando nello stesso aereo che aveva condiviso con Churchill.94 Clementine rispose che implorarlo era «come sbattere la testa contro un muro di pietra».95 Lui dovette ammettere che le compagnie di assicurazione cercavano di addebitargli premi eccessivi per le assicurazioni sulla vita: «Stress per la politica, genitori deceduti precocemente e ovviamente il fatto di volare».96 Qualsiasi agente assicurativo che avesse valutato la sua vita fino a quel momento, soprattutto se avesse anche potuto prevedere quanto gli riservava il futuro, sarebbe stato un pazzo a offrirgli una polizza. Il 6 giugno, promise finalmente di «smettere del tutto [di volare] per vari mesi e forse per sempre», pur essendo sul punto di ottenere il suo brevetto di pilota, cioè le sue «ali»: «Questo è un regalo (mi hanno fatto così stupido) che mi costa più di qualsiasi cosa acquistabile con il denaro».97 In sette mesi aveva volato quasi 140 volte con vari piloti su molti modelli di aereo e sentiva di essere arrivato a sapere abbastanza «per capire tutti i problemi di ordine strategico che emergeranno nel prossimo futuro».98 

			Il riferimento negativo a Walter Runciman, il ministro dell’agricoltura, era dovuto a un contrasto all’interno del governo sugli stanziamenti per la marina. La sua richiesta di tre milioni in più era stata contrastata in modo inflessibile da Runciman, dal ministro delle poste Herbert Samuel, dal procuratore generale Sir John Simon, dal ministro dell’interno Reginald McKenna e da Lloyd George. Solo Asquith e il ministro della guerra Jack Seely lo sostennero. Il magnate della stampa Max Aitken, poi diventato Lord Beaverbrook, riassunse l’atteggiamento degli unionisti in quel periodo verso «il capo del partito per la guerra nel governo»: «Lo odiavano, diffidavano di lui e lo temevano».99 Si poteva dire quasi la stessa cosa dell’atteggiamento verso Churchill nel consiglio dei ministri. 

			Alla fine, grazie al sostegno di Asquith, fece cambiare opinione al governo che concesse i tre milioni di sterline in più. «Non dimenticherò mai l’aiuto che mi diede», ricordava Churchill nel 1950. «Il governo si riunì più di venti volte [per discutere gli stanziamenti alla marina] e se non fosse stato per la sua risolutezza e autorevolezza non sarei mai sopravvissuto come ministro.»100 Il giorno di Capodanno del 1914 Lloyd George usò un’intervista al “Daily Chronicle” per tentare di provocare Churchill dicendo che le prospettive di pace nel mondo non erano mai state migliori, che elevate spese militari erano una follia e che uno dei suoi predecessori al Ministero del tesoro, Lord Randolph Churchill, si era dimesso pur di non accettare una lievitazione delle spese militari. Churchill, che la considerò a ragione una deliberata provocazione, rifiutò di fare dichiarazioni «su un tema oggetto di deliberazione da parte del governo».101 Fu tuttavia fortunato perché i suoi avversari non riuscirono a concordare il nome di un suo eventuale successore nel caso fosse stato deposto: McKenna dubitava che Herbert fosse una buona scelta per l’ammiragliato. «Non gradirebbero un ebreo», aveva infatti detto.102 

			Il 31 dicembre 1913 Churchill firmò un contratto a lunga scadenza con la Shell Oil per la fornitura alla marina reale di 200000 tonnellate all’anno di olio combustibile. Alla camera dei comuni disse: «Li abbiamo sempre trovati gentili, solleciti, pronti ad assecondarci, ansiosi di servire l’ammiragliato e di promuovere gli interessi della marina e dell’impero, ma a pagamento».103 In seguito sottolineò il fatto essenziale: «L’unica difficoltà è stata il prezzo: su quel tema, come ovvio, siamo stati trattati seguendo tutte le dure regole del gioco». Questo gli valse l’appoggio dei deputati laburisti, ma sei giorni dopo, all’assemblea generale annuale della Shell, il suo presidente Sir Marcus Samuel respinse le accuse di Churchill e lo invitò a rendere pubblico il prezzo concordato o permettergli di farlo egli stesso. Churchill rifiutò entrambe le proposte. Fu solo nel 1966, dopo la morte di Churchill, che le cifre furono pubblicate. Dimostrarono che in realtà all’inizio la Shell aveva rifornito la marina sottocosto, riscuotendo una cifra ben al di sotto del prezzo di mercato corrente, e che aveva addirittura offerto all’ammiragliato un posto nel suo consiglio di amministrazione.104 

			Verso la fine del gennaio 1914 parecchi ministri, guidati da McKenna, intendevano spingere per estromettere Churchill dal governo per i suoi insistenti tentativi di aumentare la spesa per gli armamenti. A metà febbraio Churchill disse a Riddell: «Se mi dimetto voglio prendere una casetta a Carnoustie, vicino a Dundee, e pronunciare una serie di discorsi per illustrare la mia posizione politica. Sarà quella la mia tribuna».105 Quando gli chiesero se si sarebbe riavvicinato ai conservatori, rispose: «No, no di certo! Per nessun motivo. Io sono per il libero mercato, e il loro atteggiamento nei confronti della classe lavoratrice non mi piace proprio».106 Parlando del suo netto rifiuto a ridurre a meno di ventinove il numero di grandi navi da guerra con base in patria, contro le ventidue tedesche, disse a Riddell: «L.G. è abituato a trattare con gente che può essere ingannata o intimidita, ma io non mi lascio né ingannare né intimidire! Dice che qualche ministro vuole dimettersi. Che si dimettano!».107 

			Il 17 marzo Churchill presentò il nuovo bilancio della marina con un discorso fiume di due ore e mezzo, in cui parlò dell’importanza delle difese antiaeree con «cannoni che sparano verso l’alto e con riflettori che ruotano a trecentosessanta gradi, ma l’unica autentica misura di sicurezza su cui si basano solidi principi militari è quella di essere padroni del proprio spazio aereo».108 Per spiegare lo squilibrio tra il potere offensivo delle navi da guerra moderne e i loro strumenti di difesa, usò un’analogia impressionante: «Se volete farvi un’idea autentica di una battaglia tra grandi navi corazzate moderne, non dovete pensare a due uomini in armatura che si colpiscono a vicenda con pesanti spade, ma a un combattimento tra due gusci d’uovo che si colpiscono a vicenda con dei martelli».109 Parlò anche del «potere del sommergibile e del ruolo decisivo che quest’arma, e forse in alcuni aspetti anche l’idrovolante» avrebbe svolto nella guerra navale del futuro.110 Il costante interesse di Churchill per la successiva generazione di armamenti sarebbe durato per tutta la vita, fino all’invenzione della bomba atomica. 

			Nella primavera del 1914 in Irlanda scoppiò una crisi che rischiò di sfociare in una vera e propria guerra civile. Quando fu presentato alla camera dei comuni un progetto di legge per l’autonomia irlandese, il terzo dal 1886, il capo dei protestanti dell’Ulster, Sir Edward Carson, organizzò in Irlanda del Nord un gruppo paramilitare, l’Ulster Volunteer Force (UVF). Poco dopo, nel Sud cattolico, fu istituita un’organizzazione corrispondente, gli Irish Volunteers. Gli unionisti, la cui ragione di esistere era resa evidente dal loro stesso nome ufficiale, “Partito conservatore e unionista”, il 9 marzo respinse la soluzione federale di compromesso proposta da Asquith, spegnendo ogni speranza di una soluzione concordata tra partiti. Due giorni dopo Asquith istituì una commissione governativa, presieduta da Lord Crewe e di cui facevano parte sia Churchill sia Seeley, per valutare i rischi presentati dall’UVF. 

			Il generale di brigata Lord Gleichen, comandante della 15ª brigata di fanteria di stanza a Belfast, riferì che un contingente lealista armato con mitragliatrici e 80000 carabine si stava preparando per assaltare depositi di armi e sabotare le comunicazioni nell’Ulster.111 Tre giorni dopo il generale Sir Arthur Paget, comandante dell’esercito in Irlanda, ricevette dal Ministero della guerra l’ordine di prendere «precauzioni speciali» contro eventuali attacchi a depositi di munizioni da parte di «individui ostili». Rispose di aver dato disposizioni per la protezione dei depositi ma di non ritenere opportuno l’invio di rinforzi, e in conseguenza fu convocato a Londra per discutere la situazione. 

			Il 14 marzo Churchill pronunciò un discorso alla Saint George’s Hall di Bradford che gettò benzina su una situazione già esplosiva. Era stato autorizzato da Asquith a chiarire che il governo era disposto ad affrontare una ribellione nell’Ulster, ma forse non era il momento per fare uso dei suoi artifici retorici. Di fronte a un pubblico numeroso, Churchill disse: 

			Da certi punti di vista il signor Bonar Law è davvero un pericolo pubblico. A giudicare dai suoi discorsi, è sinceramente convinto che gli basti terrorizzare l’esecutivo per affossare la proposta di legge per l’autonomia irlandese ed entrare a forza nei consigli del re […]. Dietro a ogni aspra frase che dice con la sua voce stridula si sente sempre il sussurro dell’addetto alle relazioni esterne del partito: “Dobbiamo assolutamente arrivare alle elezioni […] l’Ulster è la nostra miglior carta. È la nostra unica carta” […] Signori, lo spargimento di sangue è di sicuro deplorevole. Io ne ho avuto alcune esperienze, forse più di molti che ne parlano con tanta leggerezza. Ma ci sono cose peggiori dello spargimento di sangue, perfino delle sue forme più estreme. Un’eclissi del governo centrale dell’impero britannico sarebbe peggiore. L’abbandono da parte dei nostri uomini pubblici dei virtuosi obiettivi a cui si sono impegnati con il loro onore sarebbe peggiore. Il vigliacco abbandono delle proprie responsabilità da parte dell’esecutivo sarebbe peggiore. La violazione della legge e dell’ordine che, in uno stato civile, assicurano la vita, la libertà e il perseguimento della felicità, sarebbero peggiori dello spargimento di sangue. 

			Se non c’era desiderio di pace e tutte le concessioni venivano sdegnate, e soprattutto se davvero i lealisti perseguivano «fini sinistri e rivoluzionari», secondo Churchill c’era un’unica conclusione possibile: «Signori, posso solo chiedervi di andare avanti insieme e mettere alla prova queste gravi questioni».112  6* Leo Amery riferiva il pensiero di molti conservatori quando scrisse che si trattava di una linea del governo annunciata «in forma oltremodo intransigente e minacciosa».113 

			Il generale Paget arrivò a Londra il 18 marzo. Jack Seely, Sir John French, il capo di stato maggiore imperiale, e Sir John Ewart, l’aiutante di campo generale, gli dissero che nessuno pensava di mandare l’esercito britannico all’assalto delle milizie dell’Ulster, ma che bisognava trasferire sul posto delle truppe per sostenere le autorità civili in caso di emergenza. Il giorno seguente Churchill ordinò a otto navi da guerra della 3ª squadra da battaglia, impegnato in un’esercitazione al largo delle coste spagnole, di «partire immediatamente a velocità normale» verso Lamlash sull’Isola di Arran nell’arcipelago delle Firth of Clyde, a sessanta miglia dall’Ulster. Allo stesso tempo, la Gibraltar e la Royal Arthur ebbero disposizione di «partire immediatamente per Kingstown, in Irlanda, per imbarcare cinquecentocinquanta uomini di fanteria suddivisi in parti uguali e poi procedere verso Dundalk», a metà strada tra Dublino e Belfast.114 Inoltre collocò cinque cacciatorpediniere in porti irlandesi per trasportare truppe, poiché i ferrovieri lealisti minacciavano di bloccare le linee ferroviarie. Tali provvedimenti furono approvati dal consiglio dei ministri e avevano finalità preventiva, nel caso che l’UVF di Carson tentasse di formare un governo provvisorio dell’Ulster. Molti conservatori erano convinti, a torto, che Churchill stesse tentando deliberatamente di provocare la resistenza armata in Irlanda del Nord per poterla debellare, imponendo poi con la forza l’autonomia a tutta l’isola.115 

			Il 21 marzo, quando Asquith revocò l’ordine, la flotta era arrivata solo fino alle isole Sorlinghe. Ormai la situazione si era molto complicata poiché il generale di brigata J.E. Gough e cinquantasette su settanta ufficiali della 3ª brigata di cavalleria di stanza a Curragh, il campo militare britannico principale in Irlanda, dichiararono che avrebbero preferito essere destituiti pur di non partecipare alla repressione dell’Ulster. Anche se in nessun caso qualche ufficiale rifiutò di obbedire agli ordini, questo episodio venne soprannominato “ammutinamento di Curragh”. «Winston si allargò, parlando di riportare gli ufficiali su una nave da guerra per sottoporli alla corte marziale», raccontò Ewart. «Io invece sostenni che avremmo dovuto attendere di sentire che cosa avevano da dire gli ufficiali superiori competenti.»116 Gough fu convocato al Ministero della guerra, dove lui e Seely concordarono nel definire l’episodio un malinteso, e il consiglio dei ministri ratificò un memorandum di tre paragrafi in tal senso. Tempo dopo Seely di sua iniziativa aggiunse due paragrafi, affermando che l’esercito non sarebbe stato utilizzato per reprimere uomini dell’Ulster contrari all’autonomia dell’isola. Quando la stampa venne a conoscenza del documento, fece apparire che l’ammutinamento aveva costretto il governo a una marcia indietro, e quando il governo si dissociò dagli ultimi due paragrafi Seely e French furono costretti a dimettersi. 

			Churchill aveva avuto un ruolo importante in tutta la vicenda, poiché durante la crisi era andato a trovare il suo amico Seely nella sua casa londinese di Chester Square e Asquith al numero 10 di Downing Street e a Buckingham Palace. Aveva anche partecipato alle riunioni del consiglio e dato ordini alla flotta. Le voci sulla sua partecipazione tuttavia lievitarono nella teoria di una cospirazione di enormi proporzioni, mentre l’ipotetico complotto fu chiamato “pogrom dell’Ulster”, anche se non ci furono spargimenti di sangue. Ancora nel 1954 il generale Sir Hubert Gough, fratello di J.E. Gough, ricordava: «Le mie impressioni di quei pochi giorni frenetici sono che Winston Churchill fosse la forza trainante di quei preparativi a una guerra contro l’Ulster, e che Seely fosse solo uno strumento nelle sue mani, come lo era Paget».117 Churchill, a quanto pareva, aveva detto a French «che se Belfast si fosse dimostrata ostile, la sua flotta avrebbe ridotto la città in macerie in ventiquattr’ore».118 

			Lord Crawford, che nel 1912 era il capogruppo parlamentare dei conservatori, come ovvio mise il coinvolgimento di Churchill nella peggior luce possibile; scrisse: «C’erano prove evidenti di un’elaborata cospirazione, senza dubbio ordita da Churchill e probabilmente nascosta ad Asquith e ai rispettabili membri del consiglio».119 Crawford imputò alla discendenza e alla «componente indomessicana7* nel sangue di Churchill, le sue inspiegabili crisi di follia».120 F.E. Smith, che sosteneva Carson, accusò in modo altrettanto ingiustificato Churchill di avere «pianificato con cura l’esplosione del primo colpo» (che ovviamente non fu mai sparato).121 Nel corso di un comizio unionista a Hyde Park, Beresford accusò Churchill di essere «un Napoleone lillipuziano, un uomo dalla mente squilibrata, un egomaniaco», e aggiunse: «Finché il signor Winston Churchill rimane in carica, lo stato è in pericolo».122 

			Nel corso di tutte quelle settimane alla camera dei comuni vi fu un’attività febbrile. Il 1º aprile Leo Amery chiese a Churchill «se prevedeva e sperava che misure esclusivamente precauzionali per proteggere le scorte avrebbero provocato combattimenti e spargimento di sangue».123 Churchill la definì «una diabolica insinuazione», che il presidente della camera costrinse Amery a ritirare. Mentre i conservatori gli gridavano «Dimettiti! Traditore! Ritirati!», Churchill peggiorò la situazione affermando che Bonar Law era disposto a «dimostrare che i soldati fanno sempre bene ad abbattere un radicale o un laburista». Ma il 27 marzo, nel pieno della crisi nordirlandese, il parlamentare liberale Cecil Harmsworth trovò «Winston che canticchiava allegramente tra sé e sé nel bagno dietro allo scranno del presidente»: «Lo ringrazio per la sua rassicurante allegria e lui mi dice che ha l’abitudine di affrontare le difficoltà con un aspetto esteriore di serenità».124 

			Il 27 aprile, due giorni dopo che l’UVF aveva ricevuto una considerevole quantità di armi e munizioni, alla camera dei comuni Churchill definì gli attacchi dei conservatori «simili in modo inspiegabile a una mozione di censura avanzata dal gruppo dei criminali contro la polizia», e Balfour rispose a tono che esiste solo un personaggio più immorale dei peggiori criminali, l’agente provocatore.125 Nonostante l’intrinseca improbabilità che Churchill volesse radere al suolo Belfast, una grande città dell’amato impero, il mito del pogrom dell’Ulster perdurò nella memoria dei conservatori, e da allora in poi il discorso senza dubbio provocatorio di Bradford è stato usato per mettere in dubbio la capacità di giudizio di Churchill. «Dire che la sua capacità di giudizio non è pari alle sue abilità non significa screditare le sue straordinarie qualità», scrisse nel suo diario Sir Almeric Fitzroy, segretario del consiglio privato di sua maestà, «e nemmeno riconoscere che le sue abilità sono all’altezza della sua ambizione. Il suo difetto è di vedere tutto attraverso la lente di ingrandimento della sua fiducia in se stesso.»126 Questo fu davvero per Churchill un difetto per gran parte della sua vita, almeno fino al momento in cui non si rivelò uno straordinario punto di forza. In realtà la sua politica per l’Irlanda del Nord fu assai meno intransigente di quanto molti non avessero capito all’epoca.127 

			Il terzo disegno di legge per l’autonomia irlandese (il Government of Ireland Bill) passò in terza e ultima lettura alla camera dei comuni il 21 maggio 1914, e ottenne il nullaosta reale il 18 settembre, poiché il regolamento parlamentare non consentiva alla camera dei Lord di respingerlo per la terza volta. Ma allo scoppio della guerra unionisti e liberali dichiararono una tregua politica per la durata delle ostilità e l’attuazione della legge fu a sua volta sospesa, quindi non si verificò alcuna delle conseguenze minacciate dai principali protagonisti nei due anni in cui la proposta era stata discussa. Al contrario, 200000 irlandesi si unirono alla lotta contro la Germania. 

			«Nessuna fase della prima guerra mondiale è interessante quanto il suo inizio», scrisse in seguito Churchill. «Il misurato e muto concentramento di enormi forze, l’incertezza sui loro movimenti e sulla loro posizione, il numero di fatti ignoti e inconoscibili, diedero ai primi scontri un’insuperabile qualità drammatica.»128 Il 17 giugno definì il contratto con la Shell Oil riguardo all’olio combustibile persiano per la marina. Undici giorni dopo l’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo fu assassinato a Sarajevo, innescando una serie di eventi che, nel corso di luglio, portarono allo scoppio della guerra. All’inizio del mese i Churchill erano in vacanza al Pear Tree Cottage di Overstrand, vicino a Cromer in Norfolk, dove a Churchill piaceva giocare in spiaggia con i bambini. Il 17 e 18 luglio assistette comunque alla Spithead Review, una rassegna di 400 imbarcazioni che definì «il più grande assembramento di potenza navale mai visto nella storia del mondo».129 

			Il 25 luglio, mentre il consiglio dei ministri discuteva l’autonomia irlandese, Sir Edward Grey interruppe i lavori per leggere a voce alta una nota appena ricevuta che annunciava le drastiche richieste dell’impero austroungarico alla Serbia, accusata di ospitare i terroristi coinvolti nell’assassinio dell’arciduca. Vienna godeva del pieno appoggio della Germania, che colse l’opportunità per provocare la Russia, potenza protettrice della Serbia e a sua volta alleata con la Francia. Ascoltando Grey, Churchill lo comprese:

			[…] a mano a mano che la lettura procedeva, la visione delle parrocchie di Fermanagh e Tyrone svaniva sempre più fra le nebbie e le piogge dell’Irlanda, e una luce dapprima incerta e poi sempre più decisa illuminava ai nostri occhi la carta dell’Europa. L’ultimatum era redatto infatti in una forma che non aveva precedenti nella storia, ed era chiaro che nessun paese al mondo, per piccolo e debole che fosse, avrebbe potuto accettarlo senza abdicare alla propria dignità più elementare.130 

			In quella riunione Churchill si schierò con Asquith e Grey che volevano un intervento attivo della Gran Bretagna nella crisi europea in sostegno alla Francia se la Germania avesse dichiarato guerra contro quest’ultima; e non perché fosse un guerrafondaio, ma perché una presa di posizione decisa magari avrebbe dissuaso la Germania e l’Austria dalle loro intenzioni bellicose. La sera del 25 luglio cenò con il potente armatore tedesco Albert Ballin che conosceva bene il Kaiser e gli disse che una guerra tra Francia e Germania avrebbe potuto provocarne una anglotedesca. Con le lacrime agli occhi, Churchill scongiurò Ballin di fare tutto il possibile per evitare un conflitto della Germania con la Francia.131 Ma la maggioranza del consiglio, capeggiata da John Morley e John Burns, voleva che la Gran Bretagna rimanesse neutrale. Nel suo Memorandum on Resignation, pubblicato postumo, Morley scrisse che l’opzione interventista «era apertamente promossa da Winston con tutta la sua diabolica energia».132 Tra il 25 e il 27 luglio, a un certo punto Morley racconta: «Toccai Winston sulla spalla mentre si sedeva al mio fianco. “Winston, alla fine vi abbiamo sconfitti”». Churchill, per tutta risposta, «sorrise allegramente».133 

			Lloyd George, che si era opposto alla guerra boera, secondo suo fratello William era «molto riluttante a impegnarsi in una linea politica che avrebbe indotto il paese a entrare in guerra»: «Il signor Winston Churchill non aveva esitazioni a riguardo, e fece forti pressioni personali su mio fratello per portarlo dalla sua parte, ricordandogli con forza le occasioni in cui si erano aiutati a vicenda in passato. A giudicare dal tenore delle richieste, Churchill e Daffyd [David] in realtà erano giunti a un bivio: la scelta che Churchill mise di fronte a mio fratello era tra diventare “compagni o avversari” per il resto delle loro vite».134 Churchill citava in particolare il ruolo provocatorio di Lloyd George in occasione della crisi di Agadir, «un tiro scaltro, che senza dubbio raggiunse il bersaglio». Verso la fine di luglio, quando Lloyd George si espresse in favore della guerra, Morley ne attribuì la responsabilità a Churchill, «lo splendido condottiere dell’ammiragliato». Naturalmente Lloyd George era del tutto capace di decidere da solo. 

			Domenica 26 luglio, con Churchill di nuovo a Overstrand il principe Louis di Battenberg, primo ammiraglio del mare, decise di interrompere la dispersione della flotta dopo la fine dell’esercitazione di mobilitazione al largo di Portland, sulla costa meridionale della Gran Bretagna. Churchill approvò subito quella mossa, di sua iniziativa e senza l’assenso del consiglio dei ministri. Prese il primo treno per Londra. La flotta fu mandata a Scapa Flow, un ancoraggio protetto nelle isole Orcadi che garantiva riparo in caso di attacco a sorpresa dal mare del Nord. Il suo passaggio a luci spente attraverso lo stretto di Dover diede origine a un brano poetico in Crisi mondiale, il libro di memorie della prima guerra mondiale di Churchill:

			Adesso possiamo immaginare questa grande flotta, con i suoi gruppi e gli incrociatori, uscire lentamente dal porto di Portland, una squadra dietro l’altra, decine di enormi castelli d’acciaio aprendosi una strada nel mare luccicante e brumoso, come giganti assorti in ansiose meditazioni. Possiamo immaginarle di nuovo al calare della notte, diciotto miglia di navi da guerra, scivolare ad alta velocità e nella totale oscurità attraverso l’angusto stretto, e portare verso l’ampio mare del Nord la responsabilità di salvaguardare importanti interessi […]. Le navi del Re erano in navigazione.135

			Il 28 luglio l’Austria dichiarò guerra alla Serbia, e il giorno dopo la flotta arrivò ai posti di combattimento nelle Orcadi. 

			A mezzanotte del 28 luglio Churchill scrisse a Clementine: 

			Mia cara e bellissima, tutto precipita verso la catastrofe e il crollo. Ne sono affascinato, eccitato e felice. Non è orribile essere fatto così? I preparativi per me hanno un fascino detestabile. Prego Dio che mi perdoni per questa spaventosa sensazione di leggerezza. Eppure farei qualsiasi cosa per la pace, e nulla mi indurrebbe ad attaccare ingiustamente: non sento affatto che noi, su quest’isola, siamo in qualche misura responsabili per l’ondata di follia che ha devastato le menti del mondo cristiano […]. Mi sono chiesto perché quegli stupidi re e imperatori non potessero riunirsi e ravvivare la regalità salvando le nazioni dall’inferno, invece andiamo tutti alla deriva in una specie di apatica ipnosi catalettica, come se si trattasse delle azioni di qualcun altro!136 

			I detrattori di Churchill di rado nelle citazioni vanno oltre la quinta frase, ma la lettera ha molto più senso se la si legge per intero. Churchill non era affascinato solo dai preparativi, ma dalla guerra in sé, pur avendo visto quattro conflitti abbastanza da vicino per sapere quanto fosse oscena, e quindi anche per deprecare di esserne affascinato. Questa sua caratteristica non gli pareva orribile, anzi era una fortuna che in un momento come quello almeno un membro del governo avesse un’indole guerresca. Il 29 luglio propose al consiglio dei ministri addirittura una “conferenza dei regnanti”, ma non se ne fece nulla.137 

			Dopo una breve digressione a beneficio di Clementine su un «adorabile giovane cigno» nero nel St James’s Park (al quale dedicava quattro aggettivi: «grigio, soffice, prezioso e unico»), Churchill proseguiva, parlando con orgoglio in modo specifico della marina: «Tutto è pronto come mai in passato. Siamo vigili e pronti a scattare […]. Ma sono sicuro che, se ci sarà guerra, daremo loro una bella batosta».138 Chiese a Clementine di telefonargli in orari stabiliti, avvertendola: «Ma parla per parabole, ci ascoltano tutti».139 Si riferiva ai centralinisti dell’ufficio postale centrale, non ad agenti stranieri, comunque era meglio prestare attenzione alla sicurezza delle comunicazioni in un momento del genere, e i Churchill potevano già utilizzare un loro codice basato su nomignoli. Temeva anche che Overstrand potesse essere un luogo pericoloso per la sua famiglia in caso di un attacco tedesco improvviso a Cromer, poiché nelle vicinanze c’era un luogo adatto a uno sbarco.140 

			Mercoledì 29 luglio Churchill stava ancora tentando di portare Lloyd George dalla sua parte nel dibattito all’interno del governo. «Insieme possiamo promuovere estese politiche sociali», gli disse. «La guerra navale costerà poco.»141 In quel momento non sapeva ancora che la Forza di spedizione britannica sarebbe stata mandata sul continente: era pronta e i piani erano a punto sino dal 1911, ma il governo non aveva ancora deciso il livello di coinvolgimento della Gran Bretagna nel conflitto europeo. Ancora il 3 agosto, quando i tedeschi avevano iniziato l’invasione del Belgio, il primo ministro aveva comunicato al generale Sir John French, il futuro comandante della BEF, che l’invio dell’esercito in Francia era fuori questione.142 Se la Gran Bretagna si fosse battuta soltanto in mare, davvero il costo della guerra sarebbe stato limitato, almeno rispetto a quella in cui fu coinvolta. Nel corso della stessa riunione Churchill passò a Lloyd George sul tavolo un biglietto che diceva: «Venerdì sera [il 31 luglio] si tenga libero. F.E. indaghi!».143 F.E. Smith stava avvicinando Bonar Law, Max Aitken (in seguito Lord Beaverbrook) e altri per formare un governo di coalizione con i liberali, ma Bonar Law di nuovo respinse l’idea. 

			«Winston Churchill è venuto a trovarmi», scrisse il re nel suo diario venerdì 31 luglio. «La marina è pronta alla guerra, ma prego Dio che non ci sia.»144 Churchill concordava pienamente con questi sentimenti, come attesta la sua lettera a Clementine di quel giorno, inviata dall’ammiragliato, di cui le diceva «non lasciarla in giro, mettila sotto chiave o bruciala». E aggiunse:

			Anche se le nuvole sono sempre più nere, c’è ancora qualche speranza. A mio parere la Germania si sta rendendo conto di quanto sono numerose le forze riunite contro di lei, e sta tentando tardivamente di trattenere il suo stupido alleato. Stiamo lavorando per ammansire la Russia, ma tutti si preparano in fretta alla guerra, che può scoppiare da un momento all’altro. Noi siamo pronti […]. La Germania ci ha mandato la proposta di mantenerci neutrali, impegnandosi a non conquistare territorio francese e a non invadere l’Olanda. Deve per forza prendere le colonie francesi e non può promettere di non invadere il Belgio, che per trattato è tenuta non soltanto a rispettare, ma anche a difendere. Grey ha risposto che tali proposte sono impossibili e vergognose. Tutto fa dunque presagire un conflitto su questi temi. E tuttavia la speranza non è ancora morta.145 

			Sabato 1º agosto, sul tardi, la Germania dichiarò guerra alla Russia. Quando Grey, Haldane e il marchese di Crewe, Lord del sigillo privato, andarono al numero 10 di Downing Street con la notizia, dovettero aspettare un’ora che Asquith e le signore terminassero la loro partita di bridge. (Crewe disse che era come giocare sopra una bara.) Ma Churchill mobilitò subito la flotta, anche in quell’occasione senza l’autorizzazione del governo. «Non era depresso, non era esaltato; e non era sorpreso», ricordava Aitken. «Andò per la sua strada, come qualcuno che conosce il suo lavoro.»146 Informò Asquith che non disse nulla ma appariva «del tutto soddisfatto», e la mattina dopo il consiglio dei ministri diede la sua approvazione ufficiale.147 

			«Le notizie di questa sera fanno rinascere le speranze», scrisse Churchill a Lord Robert Cecil quella sera alle 10.30 dall’ammiragliato. «Sembra esserci la possibilità che l’Austria e la Russia riaprano le trattative su una formulazione proposta dalla Germania: e tutti gli sforzi tendono a questo risultato. Ma in qualsiasi momento gli eserciti possono entrare in collisione, per caso o per accidente. Io sostengo che comunque se lasciassimo calpestare ai tedeschi la neutralità del Belgio senza fare uno sforzo per aiutare la Francia, ci troveremmo in una situazione molto triste, sia per i nostri interessi sia per il nostro onore.»148 

			Lunedì 3 agosto, nel pomeriggio, le truppe tedesche invasero il Belgio in conformità al piano Schlieffen per sconfiggere la Francia, che era stato concepito nel 1905 e i cui principali elementi erano stati intuiti da Churchill con singolare precisione nel 1911. Alla riunione del consiglio di quel mattino, Grey ammise che la Gran Bretagna non era vincolata da nessun trattato a correre in aiuto alla Francia, e ribadì la cosa alle 15.00 alla camera dei comuni. Tuttavia riteneva che fossero in gioco l’onore, il prestigio e gli interessi strategici della Gran Bretagna, la quale, come la Germania, nel 1839, aveva garantito l’indipendenza del Belgio, e la camera dei comuni fu d’accordo, anche se non si votò. Fu un fatto straordinario per una decisione di tale importanza. Alla Germania venne inviato un ultimatum di ventiquattr’ore, che sarebbe scaduto alle 23.00 di martedì 4 agosto. 

			Churchill chiese ad Asquith e a Grey di poter mettere in atto i piani di guerra navale francobritannici per proteggere la Manica prima della scadenza dell’ultimatum. «Questo non implica alcuna azione offensiva o bellica, se non siamo attaccati», spiegò.149 La mattina dopo, il “Times” definì Churchill l’unico ministro «con il polso della situazione e i cui sforzi per affrontarla sono stati più che degni di lode».150 Il 4 agosto, prima della scadenza dell’ultimatum britannico, l’incrociatore tedesco Goeben bombardò Philippeville (la moderna Skikda) e l’incrociatore leggero Breslau bersagliò Bône (l’attuale Annaba) nell’Algeria francese. Entrambe le navi fuggirono a est, dirigendosi verso la Turchia, inseguite dalla marina britannica. «Sarebbe deplorevole perderne il contatto, cosa che può facilmente avvenire nell’oscurità della notte», disse Churchill ad Asquith e Grey, e implorò l’autorizzazione ad attaccarle.151

			«Winston, che si è addobbato con i colori di guerra, brama una battaglia navale nelle prime ore di domani mattina per affondare la Goeben», scrisse Asquith a Venetia Stanley. «Tutto questo mi riempie di tristezza.» Il governo non volle autorizzare alcuna azione offensiva prima delle 11.00 di quella sera. Dopo una cena all’ammiragliato, alla richiesta di una delegazione della marina francese di poter disporre di un’altra base nel Mediterraneo, Churchill rispose: «Usate Malta come se fosse Tolone».152 

			Il 4 agosto alle 23.00, ora della scadenza dell’ultimatum, Churchill era all’ammiragliato. «Dal Mall, in direzione del Palazzo Reale, arrivavano ai nostri orecchi le note dell’inno nazionale che la folla cantava in coro», ricordò in seguito; «ma quando il suono della grande campana di Westminster, dominando il coro, fece risuonare il primo degli undici rintocchi, un movimento improvviso si comunicò alla sala. In quel momento l’antenna radiotelegrafica dell’ammiragliato lanciava a tutte le stazioni del mondo il telegramma di guerra “Cominciate le ostilità contro la Germania”.»153 

			Il contrammiraglio Troubridge, comandante della 1ª squadra incrociatori del Mediterraneo, ricevette il telegramma mentre era ancora in contatto con la Goeben e la Breslau, ma non riuscì ad attaccarle prima che arrivassero ai Dardanelli. Le due navi fuggirono incolumi per poi entrare a far parte della marina turca, inducendo la Turchia, che desiderava il territorio britannico di Cipro e odiava la Russia, a schierarsi in modo ancora più deciso con gli imperi centrali, Germania e Austria-Ungheria. (La Goeben divenne la Yavuz e rimase la principale ammiraglia della flotta turca fino al 1950.) Poco tempo dopo, a una cena con i suoi amici Hamilton, Churchill disse: «L’ammiraglio Troubridge è un uomo finito, probabilmente verrà sottoposto a corte marziale e fucilato come l’ammiraglio Byng [l’ufficiale di marina del XVIII secolo che non era riuscito a conquistare Minorca]».154 Alla fine Troubridge fu prosciolto dalla corte marziale, ma la sua carriera di fatto era finita. 

			Per evitare un evento analogo, Churchill mandò una compagnia del reggimento Sherwood Foresters al cantiere Armstrong sul Tyne per sequestrare una dreadnought turca quasi ultimata. La Reshadieh fu ribattezzata Erin e mandata a Scapa Flow. Un’altra nave da guerra turca in costruzione, la Sultan Osman I, divenne la Agincourt. I turchi si infuriarono, nonostante una generosa offerta pecuniaria da parte della Gran Bretagna per l’uso dei vascelli per la durata delle ostilità.155 Le navi erano state acquistate con una sottoscrizione pubblica (le turche erano arrivate a vendere i capelli per contribuire) e il paese era in subbuglio per la confisca. In un secondo tempo McKenna, Lloyd George e molti altri accusarono Churchill di avere buttato i turchi tra le braccia degli imperi centrali con la sua decisione, ma non era vero: il 2 agosto la Turchia si era impegnata in segreto a unirsi alla Germania e all’Austria al momento opportuno. 

			Dopo la scadenza dell’ultimatum, alle 23.00 del 4 agosto, Churchill si recò al 10 di Downing Street, anche se invece Lloyd George affermò più tardi di ricordare che alla scadenza dell’ultimatum era con Asquith nella sala del consiglio quando la doppia porta si spalancò all’improvviso ed entrò Churchill, dicendo che stava per ordinare alla flotta di raggiungere i posti di combattimento. «Winston irruppe nella sala, radioso, con un’espressione allegra e un’aria entusiasta, con le parole che correvano una sull’altra», dichiarò Lloyd George. «Si vedeva che era davvero felice. Mi chiesi se fosse lo stato d’animo adatto allo scoppio di una guerra tanto spaventosa.»156 L’esuberanza di quella sera è stata rinfacciata a lungo a Churchill, ma si trattava delle emozioni amplificate di qualcuno che non desiderava lo scoppio della guerra e aveva offerto la moratoria navale alla Germania per ben tre volte. Ciò nonostante, aveva pianificato in modo meticoloso come avrebbe agito il suo ministero in caso di guerra. 

			Nel 1913 A.G. Gardiner aveva accusato Churchill di presentare «un’immagine terribile della minaccia tedesca»: «È convinto di tutto perché la sua mente, quando si aggrappa a un’idea, la elabora a grandissima velocità, la intensifica, e l’ingrandisce tanto da oscurare il cielo. Nel teatro della sua mente è sempre l’ora del destino, lo schianto della sventura […]. Il suo nome sarà scritto a grandi lettere nel nostro futuro. Stiamo attenti che non lo scriva con il sangue».157 In un altro punto del suo saggio, Gardiner ribadì: «Pensa a Napoleone, pensa al suo grande predecessore. Così si comportava l’uno, così in questa aspra e tremenda crisi si comporterà l’altro. Non è finzione, non è insincerità: è che nella sua fervida e pittoresca immaginazione sono sempre in corso vicende epiche, e lui è destinato dalla sorte al ruolo di Agamennone».158 Gardiner stava chiaramente provocando il Churchill trentanovenne, che era stato primo Lord dell’ammiragliato per l’ultimo intero anno di pace. Ma va detto che se Churchill fosse morto prima del 1939 sarebbe ricordato soprattutto come colui che aveva preparato la marina britannica alla prima guerra mondiale. 
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			«Questa gloriosa, deliziosa guerra»

			Agosto 1914-Marzo 1915

			La guerra sarà lunga e cupa.

			Churchill, settembre 19141

			Le critiche sono sempre utili. Ho tratto sempre vantaggio dalle critiche, in tutte le fasi della mia vita, e non ricordo nessun periodo in cui non ne avessi abbastanza.

			Churchill, camera dei comuni, novembre 19142

			Churchill intraprese la prima guerra mondiale con enorme energia. Istituì il gruppo di guerra dell’ammiragliato, che si riuniva tutti i giorni, e in alcune occasioni più volte al giorno: era costituito da lui, dal primo Lord del mare (il principe Louis di Battenberg), dal secondo Lord del mare (il viceammiraglio Sir Frederick Hamilton), dal capo di stato maggiore della marina (il viceammiraglio Sir Doveton Sturdee) e dal segretario della marina (il contrammiraglio Sir Horace Hood). In questo modo veniva sottratta ingegnosamente una parte del potere esecutivo al consiglio dell’ammiragliato, che nella tradizione era l’organo addetto all’amministrazione della marina reale. Il gruppo di guerra concordò che gli obiettivi strategici prioritari della marina erano il trasporto della BEF in Francia, il blocco dei porti tedeschi, il confinamento della flotta di alto mare tedesca nei suoi porti sul Baltico e sul mare del Nord, affondando qualsiasi nave che tentasse di prendere il largo, e la protezione delle rotte commerciali dell’impero in tutto il mondo. Churchill e Fisher, ma non molti altri nell’ammiragliato, sognavano anche di conquistare luoghi strategici come l’isola di Borkum nell’estuario dell’Ems o Helgoland (un chiodo fisso di Fisher), o magari addirittura far sbarcare un esercito nella Germania settentrionale quando si fosse stabilizzata la situazione in Francia. 

			Invece, all’esterno dell’ammiragliato, l’organizzazione della guerra era abborracciata in modo ridicolo. Le decisioni venivano prese da alcuni ministri convocati appositamente in caso di emergenza, senza che nessuno verbalizzasse le sedute. Solo alla fine del novembre 1914 fu istituito un consiglio di guerra, composto da otto membri che si riunivano intorno a un tavolo ottagonale con Hankey come segretario e che, in seguito, fu portato a tredici. In settembre il governo aveva ormai ventidue sottocommissioni, che aumentarono fino a diventare trentotto nel marzo 1916, in cui spesso si sovrapponevano ruoli e responsabilità.3 Asquith non si rese affatto conto, al contrario di Churchill e di pochi altri, che questa nuova sfida sarebbe stata del tutto diversa da quelle vissute fino ad allora. 

			Anche se solo due giorni prima il premier aveva respinto l’idea di inviare la BEF in Francia, l’invasione del Belgio quello stesso giorno e la dichiarazione di guerra britannica il giorno successivo avevano cambiato tutto. Il 5 agosto 1914, a una riunione del consiglio di guerra, Churchill sostenne che si doveva mandare la BEF in Francia il più presto possibile, ottenendo l’approvazione generale. Non voleva soltanto che raggiungesse la prima linea francese a Maubeuge, ma sostenne che doveva concentrarsi e organizzare le forze a Tours, costituendo una riserva strategica capace di sfruttare i punti deboli delle linee tedesche e combattere una guerra di manovra. Ma il nuovo ministro della guerra, Lord Kitchener, che era stato nominato il giorno stesso su consiglio di Churchill, appoggiò il piano di schierare la BEF sul fianco sinistro delle linee francesi, promosso dal direttore delle operazioni militari presso il Ministero della guerra, il maggiore generale Henry Wilson, redatto molto tempo prima senza che il governo ne fosse informato. 

			Quella sera all’Other Club Kitchener propose di invitare l’ammiraglio Jellicoe. Appena nominato comandante in capo della Home Fleet con il forte appoggio di Churchill, Jellicoe era responsabile del trasferimento in Francia delle quattro divisioni di fanteria e una di cavalleria della BEF tra il 9 e il 22 agosto. Fu uno straordinario successo. (In effetti, alla fine del 1914, la marina aveva trasportato oltre Manica 809000 uomini, 203000 cavalli e 250000 tonnellate di rifornimenti senza perdite.)4 Alla fine della cena, Churchill si alzò in piedi e disse che avrebbe violato la regola per cui l’unico brindisi consentito era quello di lealtà al re, proponendo che il club brindasse al «successo delle forze armate britanniche». 

			Il giorno dopo il generale Wilson passò all’ammiragliato per accomiatarsi prima di partire per la Francia. Wilson, nato in Irlanda, aveva diffidato di Churchill per il «pogrom dell’Ulster», nel corso del quale aveva attivamente incoraggiato gli ammutinati di Curragh. Disse a Churchill che anche se «erano stati spesso in disaccordo e non avevano mai avuto paura di affrontarsi», il giorno 5 a Downing Street lui si era «comportato da eroe» insistendo affinché la Gran Bretagna sostenesse la Francia sul continente. Wilson scrisse nel suo diario: «Volevo stringergli la mano e salutarlo. Lui cominciò a dirmi di come era sicuro che avrei “condotto alla vittoria” le truppe, poi si commosse e scoppiò in lacrime. Non l’ho mai apprezzato così tanto».5 Wilson guidò la BEF a Mons, sul fianco sinistro della linea francese, come previsto. 

			Il re, Lloyd George e Kitchener presero l’impegno solenne di non consumare bevande alcoliche durante la guerra, mentre Churchill si rifiutò in modo enfatico di imitarli. Questo impegno non era d’aiuto allo sforzo bellico, dato che in fin dei conti la Francia, alleata della Gran Bretagna, aveva bisogno di esportare, anche se dimostrava una certa disponibilità al sacrificio. Il re e Kitchener mantennero la parola, il che li rese un po’ irritabili; Lloyd George non ci mise molto a trasgredire, pur fingendo di non averlo fatto. «Churchill assunse un atteggiamento altezzoso e annunciò che non si sarebbe lasciato influenzare dal re rifiutando di rinunciare ai liquori», raccontò Frances Stevenson, segretaria e amante di Lloyd George; «pensava che fosse una cosa assurda.»6 Nel gennaio 1919 spiegò in modo scherzoso a Riddell, che era astemio, «i vantaggi di una quantità ragionevole di bevande forti in grado di alterare il modo di vedere la vita. Alla fine di una giornata triste e piena di problemi danno alle cose un aspetto più gioioso e costituiscono un inestimabile ausilio per l’eloquenza e le relazioni sociali».7 

			Il 16 agosto, quando ci si rese conto che c’erano da 20000 a 30000 riservisti della marina per i quali non sarebbe stato possibile trovare posto sulle navi, Churchill istituì le prime tre brigate della Royal Naval Division (RND), un nuovo corpo di fanteria controllato dall’ammiragliato e non dall’esercito. La RND avrebbe poi partecipato a molte delle battaglie più sanguinose della guerra, tra cui Gallipoli, la Somme e la terza battaglia di Ypres (Passchendaele). Molti amici e conoscenti di Churchill vi prestarono servizio, «salamandre nate nella fornace» secondo la sua definizione, e diversi furono uccisi, tra gli altri Rupert Brooke, Vere Harmsworth, Patrick Shaw-Stewart, Alan Campbell e William Ker. Il figlio del primo ministro Arthur “Oc” Asquith e Bernard Freyberg, che sopravvissero, collezionarono in due un totale di dodici ferite.8 

			La RND manteneva gradi, usi, linguaggio e tradizioni della marina: a differenza delle divisioni dell’esercito della BEF, i suoi uomini portavano la barba, bevevano alla salute del re stando seduti, avevano battaglioni con i nomi di ammiragli come Nelson, Drake, Hawke e Hood, e così via. Churchill, sempre in sintonia con la psicologia del guerriero, notò: «Strano come di fronte alle prove più crudeli e sotto la costante minaccia di una morte quasi certa, gli uomini [trovassero] conforto e nuova forza in piccole cose che ad altri, liberi da tali circostanze e abituati a una vita facile e privilegiata, in una sfera comoda ed esaltata», potevano apparire «irrilevanti e forse assurde».9 Verso la fine della guerra si tentò di smantellare la divisione, ma il primo Lord dell’ammiragliato allora in carica, Sir Edward Carson, oppose resistenza, guadagnandosi il rispetto di Churchill per quelli che lui stesso chiamò, con mestizia, i suoi «vasti e controversi poteri». La prefazione di Churchill a una storia della divisione, redatta nel 1923, è uno dei suoi scritti più commoventi. 

			Seguendo la sua ormai consolidata abitudine di verificare di persona che cosa stava succedendo, il 19 agosto Churchill andò a trovare i sindaci di Calais e Dunkerque per parlare delle fortificazioni in costruzione per proteggersi dai tedeschi. In seguito alle sconfitte degli Alleati a Namur e a Mons tra il 22 e il 24 agosto, Dunkerque, Calais e Boulogne, i tre porti fondamentali per un’invasione, erano rimasti «nudi», per usare un’espressione di Churchill. «Nessuno può dire quanto ci porterà lontano questa grande avventura», disse al fratello Jack. «Se non vinciamo, non voglio più vivere. Ma vinceremo.»10 

			Il 26 agosto i russi, alleati della Gran Bretagna, entrarono in possesso dei libri con i codici segreti e le cifre dell’incrociatore leggero tedesco Magdeburg, arenatosi sulla costa estone. Questo permise ai crittografi della Room 40 di decodificare i messaggi dei tedeschi in tempo reale. Churchill non informò il consiglio dei ministri, e nessuno che rischiasse di essere catturato in mare; mantenne invece il segreto entro il gruppo di guerra dell’ammiragliato.11 

			Il 26 agosto, mentre il 2º corpo della BEF era impegnato in disperati combattimenti di retroguardia a Le Cateau, Roger Keyes, che nel 1912 Churchill aveva nominato commodoro dei sommergibili, attuò un piano per sorprendere e distruggere navi leggere tedesche nella baia di Helgoland, consistente nel tendere un tranello e sorprendere i cacciatorpediniere tedeschi con la bassa marea, quando le loro dreadnought non avrebbero potuto attraversare le secche sabbiose di Jade Bar. Il piano, tuttavia, fu respinto dall’ammiragliato perché troppo rischioso. Keyes si rivolse direttamente a Churchill, che lo approvò, e Jellicoe designò Beatty al comando dell’operazione. Il 28 agosto tre incrociatori leggeri tedeschi furono affondati, altri tre danneggiati e venne catturato il figlio di Tirpitz. Successivamente Churchill salì a bordo della nave ammiraglia britannica a Sheerness per inneggiare a quello che definì «un episodio brillante».12 «Winston era impegnato in un piccolo intrigo», disse Asquith a Venetia. «Ha avuto un bel successo […] e compensa un po’ le nostre tristi perdite sul continente.»13 

			Il 1º settembre Churchill scrisse a Sir Charles Douglas, il nuovo capo di stato maggiore imperiale (CIGS), per chiedergli che il Ministero della guerra e l’ammiragliato cominciassero a «esaminare ed elaborare un piano per la conquista della penisola di Gallipoli con un esercito greco di dimensioni adeguate, allo scopo di consentire alla marina britannica l’accesso al mar di Marmara».14 Lo stretto dei Dardanelli è una lingua di mare che separa il Mediterraneo orientale dal mar di Marmara, e quindi l’Asia dall’Europa; era stato forzato l’ultima volta durante le guerre napoleoniche dall’ammiraglio Sir John Duckworth. Va detto che, secondo Churchill, per farlo attraversare da una flotta britannica, prima un esercito avrebbe dovuto occupare la penisola di Gallipoli, sul lato occidentale dello stretto. 

			Tra il 7 e il 13 settembre l’avanzata dei tedeschi verso Parigi fu finalmente bloccata con la battaglia della Marna. Nel 1911 Churchill aveva previsto che sarebbe successo nel quarantesimo giorno di guerra, cioè il 13 settembre. Ma intanto era emersa un’altra minaccia: il 7 settembre il governo belga aveva chiesto un contingente di 25000 uomini per difendere Anversa dall’esercito tedesco, che avanzava rapidamente. «L’ammiragliato considera di grande importanza una difesa adeguata e costante di Anversa poiché mantiene in vita la nazione belga, e salvaguarda un punto strategico che, se catturato, costituirebbe una gravissima minaccia», disse Churchill ad Asquith, Kitchener e Grey.15 Propose di rifornire Anversa attraverso la Schelda, ma il consiglio dei ministri rifiutò e non vi furono altre proposte o piani alternativi. 

			«Siamo entrati in questa guerra con riluttanza, dopo aver fatto ogni sforzo compatibile con l’onore per non esservi trascinati dentro», dichiarò Churchill l’11 settembre in un discorso al National Liberal Club, «e ci siamo entrati del tutto consapevoli delle sofferenze, delle perdite, delle delusioni dei crucci, delle ansie e dei terribili e interminabili sforzi che la nostra decisione comportava.»16 Non credeva che i pericoli e gli orrori della guerra andassero minimizzati: il motto di suo padre, “Fidati della gente”, lo aveva convinto che si potevano dire le cose peggiori, purché non si usassero toni demoralizzanti. Paragonò anche la potenza navale britannica al modo in cui «il naso del bulldog è stato inclinato all’indietro in modo che possa respirare con facilità senza mollare la presa».17 Il “Manchester Guardian” osservò quanto lui stesso somigliasse a un bulldog mentre lo diceva. 

			A metà settembre, recandosi a ispezionare delle installazioni navali nelle Highlands scozzesi, Churchill fu coinvolto in una vicenda che anni dopo raccontò in un divertente scritto intitolato My Spy Story. Era in compagnia di tre alti ufficiali in uniforme, tra cui Sir Henry Oliver, direttore del controspionaggio della marina. Uno di loro notò che sul tetto di una casa sulla costa c’era un riflettore, per cui temettero che potesse essere utilizzato per inviare segnali ai sottomarini tedeschi. «La curiosità era accompagnata dal sospetto e la voglia di avventura rendeva entrambi più intensi», ricordava Churchill.18 Si avvicinarono alla porta di ingresso armati di rivoltelle; la casa apparteneva a Sir Arthur Bignold, un ex parlamentare molto rispettabile, il cui maggiordomo «appariva sbalordito per una visita del genere». Risultò che il riflettore serviva per localizzare la selvaggina sul fianco della collina in modo da dare un vantaggio ai cacciatori, ma Churchill lo fece smontare comunque.19 Anche se Churchill fu criticato per avere «condiviso appieno la paranoia per le spie» di quel periodo, in realtà allo scoppio della guerra furono arrestati almeno ventidue agenti tedeschi, la metà dei quali finirono fucilati da un plotone di esecuzione alla Torre di Londra.20 I servizi segreti britannici ne identificarono la maggior parte intercettando la loro corrispondenza con mandati emessi dal Ministero dell’interno, un sistema ideato da lui stesso.21 

			Il 21 settembre, parlando nella Tournament Hall di Liverpool a un comizio interpartitico di arruolamento di fronte a 15000 persone, Churchill commise un errore, anche se non di carattere politico. «Pur sperando che questa guerra sia decisa in mare, e che i nostri uomini abbiano la possibilità di regolare i conti con la flotta tedesca, se loro non vogliono uscire e combattere in tempo di guerra, li staneremo come topi dai loro buchi», disse.22 In quel momento l’espressione suscitò forti acclamazioni, ma la classe dirigente non apprezzò il suo tono gradasso. Il re la riteneva «priva di dignità e di classe», e il conte di Selborne, un eminente politico conservatore, osservò: «Il difetto fondamentale del suo modo di fare è la concitazione». Diciotto mesi dopo, quando durante un dibattito qualcuno ricordò a Churchill la sua affermazione, lui disse: «È stata una frase molto stupida, e mi dispiace che mi sia sfuggita». Ovviamente le frasi retoriche di Churchill non “sfuggivano”, venivano stilate per iscritto con cura nella “struttura del salmo”, come tutti i suoi discorsi. È probabile che quella frase sarebbe stata dimenticata, o almeno perdonata, se proprio il giorno dopo tre incrociatori britannici, l’Abukir, lo Hogue e il Cressy, non fossero stati affondati in pieno giorno da un unico sottomarino tedesco, con la perdita di 1459 uomini. Costituivano una squadra soprannominata “Esca viva” e pattugliavano i Broad Fourteens, un tratto meridionale del mare del Nord. «Quei quattro incrociatori non dovrebbero continuare la ronda», aveva scritto Churchill a Battenberg quattro giorni prima. «Il rischio per quelle navi non è giustificato da nessuno dei vantaggi che possono apportare.»23 Il re fu sentito osservare con sarcasmo: «I topi sono usciti di loro iniziativa e a spese nostre». I giornali conservatori, sempre pronti a colpire, ricevevano soffiate dai nemici di Churchill all’ammiragliato e affilavano i coltelli. McKenna, che in privato aveva già criticato Churchill a chiare lettere, aveva ormai altre argomentazioni all’interno del consiglio.24 (Ancora stizzito per aver dovuto scambiare il suo incarico con quello di Churchill nel 1911, già il decimo giorno di guerra McKenna disse a Riddell che Churchill aveva consentito alla Goeben di sfuggire loro di mano, non avrebbe dovuto confiscare le navi turche in costruzione e avrebbe dovuto minare la costa tedesca.)25 

			Il 28 settembre, gli obici prodotti in Austria dalla Škoda che avevano distrutto Namur e Liegi erano ormai pronti a colpire Anversa, come aveva previsto Churchill. Tre giorni dopo il generale Joseph Joffre, comandante in capo delle forze francesi sul fronte occidentale, offrì due divisioni per liberare la città, ma alla fine mandò solo i suoi fusiliers marins, riducendo così gli eventuali rinforzi da 53000 uomini a 22000. Anche Sir John French, che stava avanzando rapidamente da Armentières a Ypres, rinnegò quanto aveva detto a Kitchener, che la difesa di Anversa era «di primaria importanza».26 Allora Churchill suggerì di mandare ad Anversa la divisione navale reale (RND) fino a quando non potesse essere sostituita da un nuovo corpo regolare al comando di Sir Henry Rawlinson, che non era ancora pronto al dispiegamento. Asquith in privato commentò: «Mandare una forza come il piccolo esercito di Winston sarebbe un massacro inutile», ma in via ufficiale non obiettò al dispiegamento, anche se vi era coinvolto suo figlio Arthur che, come disse, sarebbe stato oggetto di invidia per essere «mandato al fronte dopo tre giorni appena».27 

			Nelle prime ore di sabato 3 ottobre, mentre il primo ministro era in Galles, Grey e Kitchener decisero che Churchill avrebbe dovuto accompagnare di persona la RND ad Anversa per valutare la situazione e corroborare la determinazione dei belgi di difendere la città. Che un ministro prendesse il comando delle truppe in una zona di guerra era ovviamente irregolare; Churchill disse alle autorità belghe che 2000 fanti di marina britannici sarebbero arrivati il giorno stesso, seguiti da altri 8000 della stessa RND entro tre giorni, e da un intero corpo (quello di Rawlinson) entro dieci. Dato che all’epoca le brigate di fanteria navale contavano solo 6000 uomini, evidentemente Churchill intendeva mandare anche le reclute più inesperte.28 Asquith sostenne l’idea e disse a Venetia Stanley: «Penso proprio che li indurirà [i belgi] fino all’estremo».29 E davvero Churchill li indurì, persuadendo il primo ministro belga a continuare la difesa di Anversa a patto che gli Alleati proteggessero la ritirata dell’esercito belga attraverso la città.30 

			Si possono desumere i dubbi all’interno dell’ammiragliato su quanto Churchill stava cercando di fare con la RND dalle annotazioni sul diario del caustico capitano Herbert Richmond, vicedirettore delle operazioni militari. Domenica 4 ottobre scrisse: «È una tragedia che in questo momento la marina si trovi nelle mani di un pazzo del genere». Beatty disse alla moglie: «Deve essere matto se pensa di poter salvare [Anversa] […] con 8000 soldati male addestrati».31 Ma Anversa disponeva di tre linee di fortificazione con zone allagate, e sembrava ben difendibile. 

			«Sono disposto a dimettermi dalla mia carica e assumere il comando di truppe assegnate a liberare e difendere Anversa insieme all’esercito belga», comunicò Churchill in via ufficiale al consiglio dei ministri lunedì 5 ottobre, «purché mi siano conferiti il rango militare, l’autorità e i pieni poteri necessari al comandante di un distaccamento combattente. Considero mio dovere offrire i miei servigi poiché sono sicuro che questa soluzione offrirebbe le migliori prospettive di un esito vittorioso.»32 Quando il testo fu letto al consiglio, suscitò quella che Asquith descrisse a Venetia come una risata «omerica», cioè la fragorosa e sfrenata risata degli dèi.33 Kitchener invece la considerò un’offerta molto ragionevole e si dimostrò disposto a nominare Churchill tenente generale mentre Sir Henry Rawlinson preparava le sue truppe per Anversa.34 

			Churchill partì subito per Anversa, ma invece di indossare un’uniforme militare ne utilizzò una di confratello anziano della Trinity House, l’autorità con competenza sui fari britannici, fondata nel 1514 per proteggere l’incolumità dei marinai, che includeva un berretto da marinaio con distintivo e una giacca di lana blu a doppio petto. Si racconta che quando un diplomatico belga gli chiese che cosa significasse la sua uniforme, Churchill rispose nel suo inimitabile, esecrabile francese «Moi, je suis un frère de la Trinité»1* e il belga rispose «Mon Dieu! La Trinité?!».35 Mercoledì 7 ottobre, mentre Churchill era ad Anversa, in casa dell’ammiragliato nacque Sarah, la sua terza figlia; il nome fu scelto in onore della grande Sarah Churchill, la duchessa di Marlborough che aveva costruito Blenheim, ma alla bambina fu presto assegnato il nomignolo “Bumblebee”, cioè bombo. 

			Quel giorno e l’indomani, il re Alberto dei belgi condusse il suo esercito campale a sud e ovest fuori di Anversa per creare una linea di difesa lungo il fiume Yser. La RND si unì a questo contingente difensivo e insieme alla 2ª divisione belga e alle truppe di guarnigione coprì la ritirata dell’esercito attraverso la Schelda.36 Se si può discutere la decisione di Churchill di andare ad Anversa con soldati non addestrati, non lo si può fare per il suo tipico coraggio fisico elementare in quell’occasione. «Si è esposto più volte in linea di tiro, e una volta, vicino a Waelhem, si è salvato per un soffio quando una granata è esplosa molto vicino a lui», riferì il giornalista americano E. Alexander   Powell.37 

			«Credevo che sarebbe stata la mia grande occasione», disse Churchill anni dopo riguardo alla spedizione ad Anversa.38 Senza l’apporto delle numerose truppe francesi inizialmente promesso da Joffre, i belgi cominciavano a scoraggiarsi. Non c’era alcuna reale speranza che Churchill potesse impedire la conquista di Anversa da parte dei tedeschi con soli 8000 uomini della RND, coraggiosi ma non addestrati. L’unica sorpresa fu che resistessero così a lungo, cedendo soltanto il 10 ottobre. I caduti britannici furono 215 tra morti e feriti, 936 uomini caddero prigionieri e altri 1500 furono internati per il resto della guerra dalla neutrale Olanda.39 

			Churchill fu molto criticato per aver mandato la RND ad Anversa, ma bisogna ricordare che si trattava delle uniche truppe disponibili in quel momento in Gran Bretagna. Si prevedeva che i belgi ad Anversa si sarebbero arresi il 3 ottobre, ma lo fecero solo una settimana più tardi, e questo risultato fu dovuto in larga parte al pronto intervento di Churchill. «Quest’ultima settimana, che ha ritardato la caduta di Anversa di almeno sette giorni», scrisse Asquith a Venetia Stanley, «e ha impedito ai tedeschi di ricongiungere le loro forze, non è stata buttata via e forse […] è stata addirittura di importanza vitale.»40 Secondo alcuni storici militari quella settimana consentì a Sir John French di fermare i tedeschi nella prima battaglia di Ypres, impedendo così che Dunkerque e Calais cadessero in mani nemiche. 

			Churchill tornò in Gran Bretagna il 9 ottobre, il giorno prima della resa di Anversa. Lloyd George gli espresse le «congratulazioni» per il suo «eccellente lavoro». «Winston è tornato», scrisse Frances Stephenson nel suo diario, «ammettendo il fallimento e dando la colpa a Kitchener e al Ministero della guerra per la loro imprevidenza.»41 Kitchener a sua volta incolpò Joffre.42 Haldane invece lo definì «un episodio grande ed eroico», e Grey disse che percepiva «lo splendore dovuto al pensiero di essere seduto vicino a un eroe».43 Churchill chiese ad Asquith un comando militare. Il primo ministro scrisse a Venetia Stanley: 

			Al pensiero e alla vista delle nuove armate di Kitchener gli viene l’acquolina in bocca. Dobbiamo davvero affidare quelle «splendide posizioni di comando» a quegli scarti recuperati,2* cresciuti con le tattiche obsolete di venticinque anni fa, «mediocrità che hanno condotto una vita comoda ammuffendo nella routine militare» eccetera eccetera? Per circa un quarto d’ora ci ha riversato addosso un’incessante cascata di invettive e invocazioni, e mi dispiace molto che non ci fosse uno stenografo nelle vicinanze, perché alcune delle sue frasi improvvisate erano davvero imperdibili. Comunque parlava per tre quarti sul serio e ha dichiarato che per lui la carriera politica non era nulla in confronto alla gloria militare […]. È una creatura meravigliosa, con uno strano pizzico di semplicità infantile […] e di quello che qualcuno ha detto della genialità, «una saetta zigzagante nel cervello».44 

			Nel giro di qualche giorno, quando risultò evidente che gli uomini della RND tornati in patria non erano addestrati, l’opinione sulla spedizione di Anversa divenne sfavorevole a Churchill, soprattutto per opera della stampa. «Winston sta diventando molto pericoloso», disse Lloyd George a Riddell, e lo paragonò a un siluro destinato all’autodistruzione. Bonar Law scrisse: «Sembra avere una mente del tutto squilibrata, che rappresenta un grave pericolo in un momento come questo».45 Ora Asquith considerava «una perfida follia» da parte di Churchill aver mandato «una massa di sbarbatelli, i novellini più inesperti, molti dei quali non avevano mai sparato un colpo», e disse a Venetia Stanley: «È stato come mandare delle pecore al macello».46 Il “Morning Post” definì Anversa «una costosa cantonata», mentre per il “Daily Mail” fu «un esempio lampante di pessima organizzazione». Il 19 ottobre il “Morning Post” aggiunse: «Questa severa lezione dovrebbe insegnargli che non è […] un Napoleone, ma un ministro del regno, e che non ha tempo per organizzare o dirigere eserciti sul campo […]. Farsi fotografare e filmare ad Anversa sotto il fuoco nemico è un’aggiunta non necessaria ai rischi e agli orrori della guerra». Quattro giorni dopo andò oltre: «Quando il signor Churchill è diventato primo Lord si è dedicato subito a erodere i poteri del consiglio e a insediarsi come un dittatore […] la marina non è più gestita da un consiglio di esperti, ma da un dilettante brillante e inaffidabile».47 

			Nel 1931 Churchill rifletté sull’intero episodio nel suo saggio A Second Choice: «Per esempio, non sarei mai dovuto andare ad Anversa. Sarei dovuto restare a Londra […]. Chi è responsabile di questioni di vertice deve sedere in vetta alla montagna del controllo; non deve mai scendere nelle vallate dell’azione diretta, fisica e personale».48 In seguito disse lo stesso a proposito della sua visita a Sidney Street. Andando ad Anversa aveva dimostrato la stessa mancanza di autocontrollo manifestata in quell’occasione, e che nel tempo avrebbe mostrato più e più volte arrampicandosi sui tetti durante il Blitz su Londra, cercando di assistere allo sbarco in Normandia dalla Manica, partecipando allo sbarco nel sud della Francia da bordo di una nave da guerra, visitando il fronte in Italia, attraversando il Reno su un mezzo da sbarco, e così via. Ma non scendeva nelle vallate soltanto per divertimento: era un modo per avere percezioni dei conflitti che non poteva cogliere dalla cima della montagna. 

			Il 24 ottobre Churchill diede sfogo alle sue frustrazioni in ambito di strategia a una cena con il capitano Richmond. Il capitano lo ricordava «giù di morale, depresso per l’impossibilità di fare qualsiasi cosa. Pareva annoiato per l’approccio attendista, sotto la costante minaccia dei sommergibili e senza potere colpire la loro flotta, riparata dietro alle paratie del canale [di Kiel], di Emden e di Wilhelmshaven, e per l’incapacità dello stato maggiore di dare suggerimenti utili. Non l’avevo mai visto così sconfortato».49 Il blocco dei porti, pur essendo una strategia prosaica e quindi inadatta alla mente frenetica di Churchill, funzionò a dovere, provocando importanti penurie alla Germania. Le navi mercantili tedesche inoperose nei porti tedeschi erano 221, altre 245 erano sotto sequestro nei porti alleati e 1059 in porti di paesi neutrali. 

			Tre giorni dopo, la corazzata Audacious urtò una mina al largo del Lough Swilly durante un’esercitazione di tiro, ma non vi furono vittime. Di solito il pubblico veniva informato in caso di perdita di una nave, ma in questa occasione Churchill decise di mantenere il segreto in quanto pareva che la Turchia fosse sul punto di dichiarare guerra. Erano in corso le operazioni vicino alla costa del Belgio e non voleva annunciare a tutti che la flotta principale della marina si trovava a nord dell’Irlanda, non potendo quindi correre in soccorso. A volte era meglio temperare la “fiducia nella gente” con un po’ di buon senso. 

			Lo stesso giorno Churchill ebbe lo sgradevole compito di chiedere a Battenberg di dimettersi dalla carica di primo Lord del mare. C’erano altre ragioni oltre alla campagna di insinuazioni xenofobiche contro l’ammiraglio di nascita tedesca, anche se era ormai se ne parlava in pubblico e si susseguivano le lettere diffamatorie e gli attacchi sulla stampa. (Lord Crawford scrisse nel suo diario che Battenberg era «non solo un tedesco, ma un tedesco con domestici tedeschi».)50 Battenberg era depresso e fuori forma a causa degli attacchi personali, delle navi perdute e forse anche della gotta cronica che lo affliggeva: secondo Henry Oliver, le sue colazioni pantagrueliche sarebbero state sufficienti per sfamare un’intera mensa ufficiali.51 Churchill doveva muoversi con cautela perché Battenberg era cugino acquisito del re. L’ammiraglio fu rabbonito, poiché quando si dimise fu nominato al consiglio privato di sua maestà. 

			Sfidando le obiezioni del re e di altri, Churchill sostituì Battenberg con il settantatreenne Lord Fisher, che definì «più vulcanico che mai».52 Eppure, nonostante Churchill affermasse di aver avuto «l’impressione di una macchina ancora poderosa e di un vigore fisico molto superiore a quello che la sua età avrebbe comportato», l’assistente navale di Fisher, il comandante Dudley Pound, lo descrisse a un amico come «un uomo molto anziano che di fatto dedica al lavoro all’ammiragliato un paio di ore al giorno».53 Fisher cominciava le sue lettere con «Amato Winston», passava informazioni ai giornali, cospirava con i conservatori all’opposizione, scriveva lunghe lettere piene di sottolineature triple e punti esclamativi, si opponeva apertamente a molte decisioni tattiche di Churchill e in generale si comportava come un despota irascibile e insopportabile.54 Sarebbe stato un ottimo consulente, ma affidandogli la carica più alta della marina a parte la sua, Churchill commise un errore. 

			Il giorno in cui Fisher assunse la carica la Goeben e la Breslau, da poco passate sotto la bandiera turca, bombardarono Odessa e Sebastopoli nel mar Nero. Con i Dardanelli bloccati dalla Turchia, se gli Alleati in futuro avessero avuto armi e rifornimenti da mandare alla Russia, non avrebbero potuto inviarli passando per il Mediterraneo. Inoltre si riteneva che il prestigio delle potenze alleate presso i paesi neutrali della regione, tra cui l’Italia, la Grecia, la Romania e la Bulgaria, ne avesse sofferto. Churchill ordinò al viceammiraglio Sackville Carden, comandante in capo della squadra navale britannica nel Mediterraneo, di bombardare le fortificazioni esterne turche di Seddülbahir e Kum Kale sui Dardanelli, e l’ordine fu eseguito il 4 novembre, il giorno prima che Gran Bretagna e Francia dichiarassero guerra alla Turchia.55 Dare inizio alle ostilità senza una dichiarazione di guerra ufficiale era grave, ma non fu l’ultima volta che Churchill lo fece. 

			Più o meno in quel periodo Lloyd George cominciò a criticare volutamente Churchill, e non più nel modo malizioso e semischerzoso del passato. La loro alleanza, già molto compromessa prima della guerra a causa degli stanziamenti militari, in realtà era finita. Se la guerra fosse stata vinta in mare, con ogni probabilità il contributo di Lloyd George come ministro del tesoro non sarebbe stato elogiato quanto quello del suo ex amico e presunto alleato nel governo. «Churchill è andato al fronte brandendo la spada», disse Lloyd George a C.P. Scott, direttore del “Manchester Guardian”, «e il risultato finale è stato un ritardo di qualche giorno nell’evacuazione, la perdita di 20000 soldati belgi presi prigionieri, per noi la perdita di altri 2000 uomini e Anversa semidistrutta.»56 Scott chiese se il ritardo nella caduta di Anversa avesse qualche vantaggio strategico e Lloyd George, mentendo, rispose: «Nessuno». «Dal suo racconto appariva evidente un forte antagonismo personale per Churchill», si appuntò Scott. Il “trattato di alleanza” settennale concordato nel giugno 1910 al Café Royal era durato solo la metà del tempo pattuito. 

			In precedenza, il 1º ottobre, Churchill aveva appuntato su un telegramma del contrammiraglio Sir Christopher Cradock, comandante di una squadra navale al largo della costa occidentale dell’America del Sud: «Sarebbe meglio che le navi britanniche mantenessero tra loro una distanza che permetta di aiutarsi a vicenda, sia nello stretto [di Magellano] sia vicino alle Falkland, e rimandassero la crociera lungo la costa occidentale fino a quando non sia risolta l’attuale incertezza sulla posizione della Scharnhorst e della Gneisenau».57 Le due navi da guerra, al comando dell’ammiraglio, il conte Maximilian von Spee, il 1º novembre sorpresero Cradock vicino al porto cileno di Coronel. Due incrociatori britannici furono affondati e Cradock rimase ucciso. Fisher inviò due moderni incrociatori, l’Invincible e l’Inflexible, alla ricerca della squadra di von Spee, che fu intercettata al largo delle Isole Falkland l’8 dicembre nell’unica battaglia navale decisiva della guerra. Le navi tedesche furono distrutte e von Spee ucciso. La sconfitta di Coronel fu attribuita dalla stampa conservatrice all’eccessivo interventismo di Churchill, cui però non fu tributato alcun merito per la vittoria nelle Falkland.58 

			«Il popolo britannico ha adottato un motto», disse Churchill il 9 novembre, in occasione dell’annuale “banchetto del sindaco” tenuto alla Guildhall, «“ordinaria amministrazione, mentre cambia la carta dell’Europa”.»59 La locuzione “ordinaria amministrazione” sarebbe stata molto usata nel corso della seconda guerra mondiale, quando, per sollevare il morale, veniva riferita alle aziende colpite dai pesanti bombardamenti durante il Blitz. Nel novembre 1914, Churchill discusse apertamente l’ipotesi di dovere continuare a combattere senza la Francia: «Ma anche se fossimo da soli, come eravamo ai tempi delle guerre napoleoniche, non avremmo ragione di disperare delle nostre capacità: senza dubbio dovremmo sopportare disagi, privazioni e perdite, ma non avremmo ragione di disperare della nostra capacità di andare avanti per un tempo indefinito».60 

			Il 25 novembre, alla prima riunione del nuovo consiglio di guerra, Churchill propose di mandare la marina a sfondare i Dardanelli, attraversare il mare di Marmara e gettare l’ancora al largo di Costantinopoli (oggi Istanbul) per bombardare la città fino alla sua caduta, per occuparla, o per fare entrambe le cose. Ma l’operazione proposta non contemplava più una fase iniziale di combattimenti a terra, come quando Churchill aveva pensato la prima volta all’obiettivo di liberare lo stretto. A Kitchener, Lloyd George e Hankey l’idea piacque, ma nel consiglio non ci furono abbastanza voti favorevoli per attuarla. Ciò nonostante Churchill mantenne una squadra navale a Suez pronta a trasferire truppe per una futura operazione.

			Il 16 dicembre una squadra della marina tedesca al comando dell’ammiraglio Franz von Hipper eluse il blocco navale britannico nel mare del Nord e bombardò Hartlepool e Scarborough; questo rappresentò un’umiliazione inesplicabile per la più grande potenza navale del mondo con oltre mille navi. In realtà le navi tedesche responsabili erano andate molto vicine a subire perdite per opera di Beatty, ma Churchill non poteva rivelarlo senza render noti dei segreti operativi. Dovette perciò sopportare molte altre critiche a lui e all’ammiragliato da parte della stampa. 

			In Francia e nelle Fiandre il fronte si stava coagulando in fretta in una guerra di trincea. «A mio parere è possibilissimo che nessuno dei due schieramenti abbia la forza di penetrare le linee nemiche nel teatro occidentale», scrisse Churchill ad Asquith il 29 dicembre. «È improbabile che le posizioni dei due eserciti cambino in modo decisivo, anche se saranno senza dubbio sacrificate parecchie centinaia di migliaia di uomini per convincere i militari su questo punto […]. Davvero non si può fare altro che mandare i nostri soldati a masticare filo spinato nelle Fiandre?»61 Appena quattro giorni dopo sembrò presentarsi l’alternativa perfetta. 

			Il 2 gennaio 1915 il granduca Nicola di Russia sollecitò la Gran Bretagna a sferrare un attacco diversivo, a suo dire niente più che una “dimostrazione” contro la Turchia, che stava attaccando pesantemente la Russia nel Caucaso.62 Esaminando la proposta con Churchill, Kitchener disse che l’esercito era troppo piccolo e troppo impegnato altrove per intraprendere un’azione significativa, ma rammentò a Churchill le loro discussioni al consiglio di guerra e gli suggerì che i Dardanelli avrebbero costituito un buon obiettivo, «soprattutto se […] allo stesso tempo si potessero diffondere rapporti sul fatto che Costantinopoli è minacciata».63 

			Il problema era che lo stretto dei Dardanelli, lungo sessantasei chilometri, aveva una larghezza massima di sei chilometri e mezzo appena, e minima di meno di uno e mezzo; inoltre era tempestato sott’acqua di mine e difeso da fortificazioni turche su entrambe le rive, oltre che da mortai e pezzi di artiglieria mobili. E poi c’erano anche forti correnti che andavano dal mar Nero verso il Mediterraneo, che avrebbero reso difficoltoso aprire un varco con i dragamine. Già nel 1904 Fisher aveva definito qualsiasi ipotetico attacco ai Dardanelli «oltremodo rischioso».64 Lo stesso anno Haldane aveva detto che ci sarebbe stato «un forte rischio di fallimento».65 Lo stesso Churchill nel 1911 aveva scritto: «Non è più possibile sfondare i Dardanelli, e nessuno dovrebbe esporre una flotta moderna a un pericolo del genere».66 Nel 1914, quando gli chiesero se avrebbe potuto contribuire a un simile piano, Joffre aveva risposto che non poteva sottrarre uomini al fronte occidentale. 

			Ma nonostante tutti i problemi operativi, il progetto sembrava offrire enormi vantaggi strategici se in qualche modo si fosse riusciti a portarlo a termine. Avrebbe permesso l’utilizzo della marina britannica per qualcosa di diverso dal blocco dei porti nel mare del Nord; la 1ª armata ottomana sarebbe stata isolata nella penisola di Gallipoli; magari si sarebbe riusciti addirittura a provocare un colpo di stato a Costantinopoli con l’ascesa di un nuovo governo turco favorevole agli Alleati; forse avrebbe potuto far cadere anche la Bulgaria e la Romania, aiutando i serbi contro gli austriaci e incoraggiando greci e italiani a unirsi agli Alleati. Inoltre, avrebbe aperto una rotta in acque temperate, utile a rifornire i russi, che erano in difficoltà, nel caso gli Alleati avessero delle eccedenze da mandare loro.67 Uno dei soldati che combatté a Gallipoli, il capitano trentaduenne Clement Attlee del reggimento South Lancashire, ebbe una convinzione per tutta la vita, cioè che «la concezione strategica era sensata».68 

			Il 3 gennaio 1915 Churchill telegrafò a Carden per chiedergli la sua opinione. Questi gli rispose che non si poteva assaltare di sorpresa lo stretto, ma che con una grande flotta e una campagna metodica forse si poteva riuscire.69 Il piano di Carden consisteva nel disabilitare le fortificazioni esterne, bonificare le mine, distruggere le fortificazioni interne nei pressi della strozzatura e solo allora uscire nel mare di Marmara, bombardare le strutture ottomane più importanti e procedere verso Costantinopoli. Il principale arsenale turco si trovava sul Bosforo e sarebbe stato ampiamente alla portata dei cannoni britannici. Churchill chiese agli ufficiali di stato maggiore addetti alla pianificazione all’ammiragliato, alquanto dubbiosi riguardo al piano, di studiare se era possibile forzare lo stretto con alcune navi da battaglia obsolete e già rimosse dal servizio ma pesantemente corazzate. Telegrafò a Carden: «L’importanza dei risultati giustificherebbe pesanti perdite». La frase appare spietata, ma se davvero si fosse riusciti a costringere la Turchia a uscire dal conflitto, sarebbe stata soltanto la verità.70 

			Il 4 gennaio arrivò la minaccia delle dimissioni di Fisher, la prima di una lunga serie. Non riguardava i Dardanelli o il suo piano di attacco alla costa tedesca del mare del Nord o del Baltico, ma il fatto che la sua proposta di giustiziare un ostaggio tedesco per ogni britannico ucciso per le incursioni dei dirigibili era stata respinta. Churchill la ignorò e Fisher si comportò come se non fosse successo nulla.3* In retrospettiva Churchill avrebbe dovuto limitarsi ad accettare una delle prime offerte di dimissioni di Fisher, ma era affascinato da quel carismatico seppur molto nevrotico uomo di mare, anche se contestava le sue decisioni in modo sempre più aperto. 

			Invece il giorno stesso gli scrisse: «Credo che faremmo meglio a sentire le opinioni degli altri sui piani per la Turchia prima di prendere delle decisioni. Non rimpiangerei centomila uomini, visti gli enormi effetti politici nella penisola balcanica; ma il nemico è la Germania, e cercare vittorie più economiche e nemici più facili sarebbe un modo sbagliato di fare la guerra».71 Il giorno dopo, Carden telegrafò la sua opinione: «Magari i Dardanelli si potrebbero sfondare per mezzo di vaste operazioni con un gran numero di navi».72 Le riserve espresse da Churchill ventiquattr’ore prima svanirono e rispose: «Qui alte autorità concordano con la sua opinione». L’affermazione era ingannevole: Churchill aveva parlato brevemente della questione con due ammiragli, che avevano risposto entrambi con grande cautela e non ne aveva ancora nemmeno accennato al gruppo di guerra dell’ammiragliato. 

			In quel momento i Dardanelli non erano il problema più importante tra quelli che Churchill doveva affrontare. Il giorno in cui contattò Carden, aveva sollecitato Asquith riguardo a un’invenzione che lui sperava avrebbe rotto l’equilibrio sul fronte occidentale, dove una linea continua di trincee e filo spinato si estendeva per oltre seicentocinquanta chilometri tra la Manica e la Svizzera. «Sarebbe abbastanza facile in tempi brevi riadattare dei trattori a vapore installandovi piccoli rifugi corazzati a prova di proiettile in cui piazzare uomini e mitragliatrici», propose. «Usati di notte, non sarebbero per nulla vulnerabili al fuoco di artiglieria. Il sistema dei cingolati permetterebbe di attraversare le trincee con facilità e il peso del macchinario distruggerebbe i grovigli di filo spinato.»73 In seguito, nelle sue memorie di guerra, mise in luce «la necessità di trovare un mezzo capace di superare le trincee, dal momento che non potevamo più aggirarle».74 Stanziò l’enorme somma di 70000 sterline dei fondi dell’ammiragliato per sviluppare l’idea, pur trattandosi chiaramente di un mezzo bellico terrestre. Dato il suo sostegno immediato, forte e costante alla creazione del carrarmato lo si può dichiarare ragionevolmente il padre di quest’invenzione. 

			Nonostante la distanza dell’isola di Borkum, nella Bassa Sassonia, dalla Gran Bretagna e la sua vicinanza alla base tedesca di Emden, il 7 gennaio il consiglio di guerra approvò la proposta di Fisher di pianificarne in modo dettagliato l’invasione, un progetto per cui aveva rinforzato la flotta da quando era diventato primo Lord del mare. Churchill aveva appoggiato Fisher riguardo a Borkum fino a quando l’avventura dei Dardanelli non aveva prospettato risultati assai più allettanti. All’ammiragliato molti erano del tutto contrari alla spedizione di Borkum e la resistenza opposta dopo da Fisher all’attacco a Gallipoli derivava almeno in parte dal fatto che aveva oscurato il suo progetto preferito, promosso per anni. 

			L’8 gennaio Kitchener lesse al consiglio di guerra un rapporto redatto dal suo ministero. «I Dardanelli sembravano un obiettivo ideale in collaborazione con la flotta», affermava.75 A parere di Kitchener non doveva essere un’operazione esclusivamente navale, ma richiedeva 150000 uomini, una forza non ancora disponibile. Lloyd George pensava che ce ne sarebbero voluti di più.76 L’opinione di Sir John French, secondo il quale non si doveva attaccare a oriente se non quando fosse risultato impossibile vincere sul fronte occidentale, fu rigettata.77 Ma l’intenzione originale di Churchill che i greci partecipassero all’operazione con truppe di terra si rivelò inattuabile, data la persistente neutralità della Grecia. 

			Il 10 gennaio, durante una cena nel Kent, Churchill era seduto vicino a Margot Asquith. Le disse che non desiderava più essere il viceré dell’India, in precedenza la sua ambizione intermedia nel percorso verso la carica di primo ministro. Ora gli importava soltanto la guerra. «Mio Dio, questo è vivere la storia», le disse. «La leggeranno mille generazioni, ci pensi? Non vorrei proprio essere escluso da questa gloriosa, deliziosa guerra per nulla al mondo […]. Senti, non dire in giro che ho usato la parola “deliziosa”, sai che cosa intendo.»78 Lei lo rivelò solo al suo diario, ma fu davvero imprudente dire una cosa del genere a una persona tanto diffidente nei suoi confronti. Il marito di Margot e gran parte della classe dirigente erano così indignati dagli orrori morali della guerra che qualsiasi entusiasmo per il conflitto, figuriamoci la gioiosa ossessione caratteristica di Churchill, era considerato di cattivo gusto e sconveniente. 

			L’11 gennaio Carden presentò un piano operativo in quattro punti per i Dardanelli, che comportava la distruzione delle fortificazioni esterne, l’azione di conquista dello stretto, il bombardamento delle fortificazioni interne con cannoni con una portata di nove chilometri e la bonifica dalle mine di un passaggio.79 Churchill lo approvò con entusiasmo e in seguito disse: «Tanto il primo Lord del mare che il capo di stato maggiore [l’ammiraglio Sir Henry Oliver] parevano considerarlo in modo favorevole […] le quattro o cinque alte personalità della marina […] considerarono il piano stesso come oltremodo interessante e promettente». Churchill aggiunse che l’ammiraglio, Sir Henry Jackson, capo di stato maggiore della marina, lo aveva approvato in dettaglio: «Buono o cattivo che fosse, era dunque un piano che emanava dagli organi tecnici ufficiali […] io non compilai il piano, perché non dovevo e non sapevo farlo».80 In realtà Jackson aveva espresso un forte scetticismo. Sir Percy Scott, esperto di artiglieria dell’ammiragliato, aveva definito il progetto «una missione impossibile» e Fisher negò che in quel momento gli fosse stata chiesta la sua opinione. Il giorno dopo Churchill scrisse un memorandum al consiglio di guerra in favore dello sfondamento dei Dardanelli che concludeva: «Piani dettagliati saranno elaborati di conseguenza».81 È difficile non avere l’impressione che già l’11 gennaio si fosse entusiasmato al progetto, convincendosi che forse sarebbe stato risolutivo per sbloccare lo stallo sul fronte occidentale. 

			Mercoledì 13 gennaio 1915, a mezzogiorno, il consiglio di guerra tenne una riunione decisiva di quattro ore. Ai lati di Asquith sedevano Sir John French e Arthur Balfour (invitato a partecipare alle riunioni del consiglio di guerra benché fosse membro dell’opposizione). Accanto a French c’era Kitchener, poi Fisher, Churchill e Sir Arthur Wilson (che a settantadue anni era stato richiamato all’ammiragliato da Churchill, ed era disposto a dimenticare gli antichi contrasti data l’emergenza bellica); oltre a loro c’erano Crewe, Grey e Lloyd George. «È raro vedere una più strana collezione di uomini intorno a un tavolo», disse Asquith a Venetia Stanley.82 French cominciò illustrando un piano per avanzare lungo la costa della Manica, che fu respinto da Lloyd George e Balfour. Ci furono lunghe discussioni sulla guerra di logoramento sul fronte occidentale. 

			A quella che sembrava la fine di una riunione lunga e inconcludente, Churchill lesse il telegramma di Carden e illustrò un piano di attacco solo navale ai Dardanelli. Più tardi Hankey scrisse: 

			L’idea prese subito piede. L’atmosfera cambiò del tutto. Ci si dimenticò della stanchezza […]. Churchill illustrò i suoi piani […] in modo lucido ma sommesso, senza eccessivo ottimismo. Il consiglio di guerra passò volentieri dalla tetra visione di una lunga lotta al massacro sul fronte occidentale a una prospettiva più luminosa, o almeno così sembrava, nel Mediterraneo. La marina, di cui tutti intimamente si fidavano e che fino ad allora aveva avuto scarse opportunità, stava per schierarsi in prima linea.83 

			In seguito Hankey sospettò che Churchill avesse promosso il piano dei Dardanelli per recuperare la reputazione perduta per la missione di Anversa, ma all’epoca ne era entusiasta come tutti gli altri.84 

			Churchill affermò che i forti turchi sarebbero stati distrutti «nel giro di qualche settimana» con bombardamenti navali. I cannoni da campagna sulle rive dello stretto avrebbero costituito «un mero fastidio». Una volta dall’altra parte, la flotta avrebbe affondato la Goeben. Dato che Churchill sembrava illustrare l’opinione collettiva dell’ammiragliato, nessun politico chiese a Fisher o a Wilson che cosa ne pensassero e loro mantennero il silenzio per tutta la riunione. Fu dunque dato per scontato che fossero favorevoli, anche se non lo erano. «Poiché nessuno di loro mosse obiezioni, ritenni che fossero favorevoli», scrisse poi Churchill.85 «Era il mio capo», avrebbe spiegato poi Fisher, «e l’alternativa al silenzio erano le dimissioni.» Come avrebbe sottolineato Churchill nel novembre 1915, «il consiglio di guerra era molto impressionato dai vantaggi politici del piano, se si fosse riusciti a realizzarlo, e sollecitò l’ammiragliato affinché trovasse il sistema di attuarlo. Nessuno obiettò contro i metodi proposti. Nessun consulente esperto espresse alcun dissenso».86 

			Kitchener disse che sul fronte occidentale non era possibile rinunciare a nessun soldato; nonostante la precedente stima della necessità di 150000 uomini per l’operazione, l’idea di Carden che si potessero sfondare i Dardanelli con una forza esclusivamente navale convinse il consiglio di guerra a concludere che l’ammiragliato doveva preparare anche una spedizione navale in febbraio «per bombardare e conquistare la penisola di Gallipoli, con obiettivo Costantinopoli». La formulazione comunque non aveva senso: senza l’aiuto dell’esercito, la marina non avrebbe potuto “conquistare” né la penisola né Costantinopoli.87 Anche la parola “preparare” fu interpretata in diversi modi dai partecipanti. Per Churchill significava “prepararsi a sferrare”, mentre per Asquith voleva dire “preparare ulteriori indagini”. In realtà Fisher e altre personalità dell’ammiragliato consentirono che il loro silenzio fosse interpretato come assenso perché all’inizio sembrava una missione a basso rischio. Pensavano che se le vecchie navi non fossero riuscite a sfondare si sarebbero potute limitare le perdite.88 Erano navi sacrificabili, la cui sconfitta non avrebbe messo in pericolo l’importantissima posizione della marina nel mare del Nord. La ricompensa sembrava giustificare le possibili perdite. 

			«Tutti parevano essere convinti dei vantaggi», scrisse Churchill nelle sue memorie riguardo al progetto. «In caso di successo, l’operazione avrebbe aperto le comunicazioni con la Russia, permettendole di esportare il suo grano e di ricevere munizioni.»89 In un messaggio entusiastico anche Balfour sottolineò questo aspetto dell’operazione, osservando che se la Russia avesse potuto riprendere le esportazioni di cereali, gli scambi con la Russia sarebbero ripresi, inoltre «avrebbe spezzato in due l’esercito turco», «messo Costantinopoli sotto il nostro controllo» e infine «aperto un passaggio verso il Danubio».90 Ma già nella primavera del 1915 sul fronte occidentale gli Alleati avevano grave carenza di proiettili di artiglieria: se tra i motivi dell’operazione c’era quello di rifornire i russi di munizioni, andava considerato molto a lungo termine. 

			Il giorno della riunione cruciale, Asquith, a sessantadue anni, scrisse due lunghe lettere d’amore alla ventisettenne Venetia Stanley, da aggiungere a quella che aveva composto la sera prima dopo la mezzanotte. Le aveva scritto: «E tu sei la mia amatissima, cui affido ogni giorno e ogni notte i miei migliori pensieri, le mie confidenze più intime, la mia infinita devozione, le mie paure e le mie speranze, la mia forza e la mia debolezza, il mio passato, il mio presente e il mio futuro».91 Una delle lettere era stata scritta alle 15.30, durante la riunione del consiglio di guerra, di cui diceva: «Una discussione oltremodo interessante, ma così confidenziale e segreta che non ne scriverò nulla, te ne parlerò invece in modo approfondito domani».92 Durante la riunione lesse l’ultima lettera d’amore di lei, e nella seconda missiva aggiunse: «Adesso il consiglio è finito, dopo essere arrivato con armonia a quattro conclusioni, suggerite da me, che manterranno occupati la marina e l’esercito fino a marzo. Ho voglia di parlartene estesamente, e vedere se approvi […]. Winston ha dimostrato molta vigorosa eloquenza».93 Le trecentomila parole che Asquith scrisse a Venetia tra il gennaio 1913 e il maggio 1915 ci offrono una visione preziosissima dei pensieri del primo ministro durante le fasi iniziali della Grande guerra, ma ci ricordano anche che non era concentrato del tutto sulla campagna di Gallipoli, dove poco dopo sarebbero state messe in gioco centinaia di migliaia di vite. 

			Mentre Asquith teneva Venetia informata sulle operazioni militari segrete (in diretta violazione della legge sui segreti di stato, redatta dal suo stesso governo), Lloyd George diceva a Frances Stevenson: «Churchill preferisce un attacco attraverso il Kattegat perché gli conferirebbe maggior onore e gloria».94 In realtà l’appoggio di Churchill per i piani di Fisher sul mar Baltico e per gli sbarchi nello Schleswig-Holstein si era affievolito da quando il consiglio di guerra aveva mostrato la sua preferenza per l’operazione dei Dardanelli. 

			Proprio mentre si tenevano queste riunioni il motivo originale dell’operazione dei Dardanelli venne meno con la sconfitta devastante della Turchia da parte dei russi: nella battaglia di Sarıkamış, nel Caucaso, il 17 gennaio i turchi contavano già 78000 perdite tra morti e feriti su un contingente di 90000 uomini.95 La Turchia non costituiva più un pericolo per la Russia, ma intanto l’operazione dei Dardanelli aveva aperto prospettive più allettanti al consiglio di guerra sotto pressione di quella di aiutare semplicemente la Russia nel Caucaso, per esempio un diverso equilibrio di potere nei Balcani e l’esclusione della Turchia dalla guerra. Il 19 gennaio Churchill scrisse al granduca Nicola: «È stato […] stabilito di tentare di forzare il passaggio dei Dardanelli», il che non era del tutto vero, poiché era stato autorizzato solo a “preparare” la spedizione.96 

			Vedendo estromettere il suo progetto per Borkum, Fisher cominciò a promuovere l’opposizione alla campagna dei Dardanelli. «C’è solo un modo di uscirne, dimettersi!» disse a Jellicoe il 19 gennaio. «Dissento con ogni singola decisione presa.»97 Due giorni dopo scrisse: «Detesto proprio l’operazione nei Dardanelli, a meno che non venga radicalmente modificata, stabilendo che sia un’azione militare con 200000 [uomini] in collaborazione con la flotta».98 Ma non si dimise. Nell’inchiesta ufficiale del governo sulla disfatta di Gallipoli, nota come Commissione Dardanelli, Churchill disse di aver saputo dell’opposizione di Fisher solo leggendo un suo memorandum il 25 gennaio. Il documento era intitolato “La posizione della flotta britannica e la sua tattica di pressione costante” e vi si affermava: «La pressione del potere navale […] richiede molta pazienza […] nella parsimoniosa gestione delle nostre risorse».99 Non criticava l’attacco ai Dardanelli in sé, ma sconsigliava qualsiasi offensiva esclusivamente navale, affermando: «Se mettiamo a rischio navi da guerra in operazioni di supporto come bombardamenti costieri o attacchi a luoghi fortificati senza cooperazione militare, facciamo il gioco della Germania […]. Non si dovrebbero mettere in pericolo nemmeno le navi più vecchie, perché nel perderle si perdono per forza degli uomini e perché costituiscono la nostra unica riserva alle spalle della flotta principale».100 

			Fisher aveva ragione: un massiccio attacco interforze a sorpresa in febbraio avrebbe avuto possibilità molto maggiori di successo rispetto all’assalto solo navale che ebbe luogo il 18 marzo, seguito dall’attacco dell’esercito il 25 aprile. Comunque Kitchener in quel momento non aveva a disposizione le risorse che sarebbero state necessarie. «La gente comincia a essere alquanto insoddisfatta di Winston», scrisse Frances Stevenson nel suo diario, ripetendo i pensieri del suo amante. «Fisher dice che all’ammiragliato cercano di discutere con lui, che però si limita a ignorarli e a trattarli con sufficienza. Temono che se insiste con questo comportamento tirannico potrebbe verificarsi una catastrofe.»101 

			Churchill decise di non diffondere il memorandum di Fisher nel consiglio di guerra, anche se l’unico riferimento ai Dardanelli era in favore di un attacco interforze per portare allo scoperto la flotta turca. A Churchill magari non era piaciuta l’appendice in cui si citava un anonimo ufficiale di marina, il quale sulle pagine del “New York Times”, sosteneva che il tempo e «una linea di attesa vigile» giocavano a favore degli Alleati, e aggiungeva: «Gli strateghi dilettanti che vogliono sconsideratamente mandare la flotta britannica all’attacco nei campi minati per colpire i tedeschi in realtà chiedono all’Inghilterra di suicidarsi».102 

			Fisher mandò comunque il suo memorandum ad Asquith, che chiese di incontrare lui e Churchill prima della riunione successiva del consiglio di guerra, prevista per le 11.30 del 28 gennaio. Durante quell’incontro Fisher disse ad Asquith che preferiva i piani alternativi nel mare del Nord a quello dei Dardanelli ma, ed è fondamentale, come detto nel Rapporto Dardanelli del 1917, e quindi postumo, «non criticò nel merito l’attacco alla penisola di Gallipoli». Quando poi Churchill presentò un resoconto dettagliato dell’operazione proposta al consiglio di guerra usando una grande mappa dello stretto, a quanto riferì Hankey spiegò le proposte della marina in modo esauriente, includendo tutti i potenziali rischi e svantaggi. «Spiegò il piano in modo completo, lo illustrò nei minimi dettagli», ricordava Hankey. «Era in piedi a un capo del lungo tavolo con una mappa e i membri gli si affollavano intorno […]. Leggeva un documento e spiegava tutto nei particolari.»103 

			Fisher e Wilson erano entrambi presenti e seguì una lunga discussione durante la quale, come Churchill sottolineò in seguito, «di nuovo nessuno espresse un’opinione contraria e […] Lord Fisher si limitò a dire che aveva esposto la sua opinione al primo ministro; l’operazione fu approvata in modo definitivo e ricevemmo l’ordine di eseguirla».104 Durante l’incontro Fisher, irritato, si alzò dal tavolo e andò alla finestra. Kitchener lo raggiunse e lo persuase a non dimettersi.105 Più tardi lo stesso giorno Churchill e Fisher discussero di nuovo l’operazione e Fisher accettò di procedere. Lo ammise tempo dopo di fronte alla commissione: «Andai fino in fondo, e poi iniziai a scavare».106 

			Asquith confidò a Venetia Stanley:

			Un’altra questione personale che mi preoccupa alquanto è la crescente acrimonia tra Winston e Fisher. Questa mattina sono venuti a trovarmi prima del consiglio di guerra per espormi le reciproche lamentele. Ho provato a conciliare le loro divergenze con un compromesso, in base al quale Winston avrebbe rinunciato per il momento al suo bombardamento di Zeebrugge, e Fisher avrebbe ritirato le sue obiezioni ai Dardanelli. Quando al consiglio di guerra siamo arrivati a discutere la questione, sostenuta con passione da Kitchener e Grey e con entusiasmo da A.J.B[alfour], il vecchio “Jacky” ha mantenuto un silenzio ostinato e nefasto. Continua a minacciare di dimettersi e scrive a Winston quasi una lettera al giorno.

			«Winston, nella sua profonda ignoranza, crede di poter conquistare i Dardanelli senza truppe di terra», scrisse nel suo diario il 9 febbraio il capitano Richmond.107 Nella sua testimonianza alla commissione, l’ammiraglio Wilson dichiarò che Churchill pensava «di poterlo fare senza l’esercito», anche perché «in generale sottovalutava i rischi rappresentati dall’artiglieria mobile».108 Molti nell’ammiragliato cercarono di far capire a Churchill l’importanza vitale di poter contare su un consistente supporto dell’esercito all’attacco navale, come minimo per aiutare i fanti di marina a occupare le fortificazioni distrutte e superate dalla flotta per evitare che venissero rioccupate dal nemico mettendola in pericolo sulla via del ritorno. Forse fu una delle poche occasioni in cui la grande conoscenza della storia di Churchill lo indusse in errore. Nel 1807, l’ammiraglio Sir John Duckworth aveva forzato lo stretto esclusivamente con le navi, perdendo solo dieci uomini all’andata e ventinove al ritorno. Nei 108 anni successivi tutto era cambiato, per la precisione delle armi da guerra e soprattutto per l’uso di mine sommerse. 

			Nonostante l’opinione di Richmond e sebbene il consiglio di guerra non avesse ancora autorizzato l’operazione in forma ufficiale, ciò che restava della RND fu inviato nell’Egeo a stabilire una base a Lemnos. Il 16 febbraio si concordò che anche la 29ª divisione dell’esercito regolare fosse mandata lì dalla Gran Bretagna, e il corpo d’armata australiano e neozelandese (Australian and New Zealand Army Corps o ANZAC) di stanza in Egitto fu destinato a partecipare. Le parole che Kitchener rivolse a Churchill nel consiglio di guerra furono: «Lei lo attraversa! Io troverò gli uomini».109 Ma solo quattro giorni dopo Kitchener cambiò idea e gli ordini alla 29ª divisione furono revocati. 

			Il 19 febbraio Carden cominciò a bombardare le fortificazioni esterne al sud dei Dardanelli, a Kum Kale e a Seddülbahir. A questo seguirono sporadici bombardamenti di altri forti nello stretto fino al 16 marzo. «So che mi meriterei una maledizione, perché amo questa guerra», disse Churchill a Violet Asquith il 22 febbraio, durante una cena all’ammiragliato. «So che sta distruggendo e devastando le vite di migliaia di persone in ogni momento, eppure non posso evitarlo, me ne sto godendo ogni secondo.»110 Disse anche che quando la RND fosse entrata «marciando […] a Costantinopoli […] li avrebbe fatti sobbalzare», parlando dei «porci che avevano sbraitato contro la divisione della marina inglese» durante l’avventura di Anversa. «Questo pensiero sembrava dargli ancor più piacere della prospettiva di un’imminente caduta dell’impero ottomano», concluse Violet.111 

			«Con un’adeguata collaborazione tra esercito e marina, e con le forze a disposizione, possiamo assicurare la presa di Costantinopoli entro la fine di marzo, e la conquista e distruzione di tutte le forze turche in Europa», spiegò Churchill al consiglio di guerra il 25 febbraio. «L’effetto su tutta la regione dei Balcani sarà decisivo: comporterà l’annullamento della Turchia come potenza militare.»112 Anche se ne era intimamente convinto, metterlo per iscritto fu uno stupido errore. Il giorno dopo disse al consiglio di guerra che l’apporto di truppe di terra non sarebbe servito per sfondare lo stretto, ma soltanto per occupare Costantinopoli «dopo che la flotta aveva acquisito il controllo del mar di Marmara». Arrivò a usare l’espressione «godere dei frutti della vittoria navale».113 

			Churchill senza dubbio aveva ottime ragioni quando in seguito provò a condividere le colpe per Gallipoli con Kitchener, che tra il 7 gennaio e la metà di marzo cambiò idea almeno cinque volte riguardo all’utilizzo della 29ª divisione.114 L’immagine pubblica di Kitchener come uomo risoluto nascondeva un essere soggetto a dolorose indecisioni. «Oggi appare chiaro che quando Lord Kitchener rinnegò il suo impegno a mandare la 29ª divisione a rinforzo del concentramento di truppe in Egitto per la missione nei Dardanelli, ritardando la decisione di quasi tre settimane, io avrei dovuto essere prudente annullando l’assalto navale», scrisse Churchill anni dopo. «Mi sarebbe stato abbastanza facile, e tutti i preparativi erano stati fatti tenendone conto. Non lo feci, e da quel momento divenni responsabile per un’operazione il cui controllo era di fatto passato nelle mani di altri.»115

			Kitchener diede il comando di Gallipoli al generale Sir Ian Hamilton, il miglior amico di Churchill nell’esercito, e lui a sua volta scelse Jack Churchill da inserire nel suo staff. Hamilton era molto diverso dall’immagine di stupido ciccione che gli venne attribuita successivamente. Disponeva di una lunga esperienza e di un’ottima educazione, aveva idee politiche liberali (molto insolito per i generali della prima guerra mondiale), era un poeta pubblicato e un militare capace di ragionare, inoltre aveva vinto delle battaglie nel corso della guerra boera. Se aveva un difetto, era di essere troppo cortese con i mediocri generali assegnati a lavorare sotto il suo comando. 

			Il 12 marzo i dragamine britannici raggiunsero la punta del campo minato del promontorio di Kepez, nello stretto, ma il fuoco dei cannoni e degli obici li costrinse a ritirarsi. Si trattava per la maggior parte di pescherecci del mare del Nord con la chiglia di legno, viaggiavano a bassa velocità e avevano un equipaggio formato in gran parte da pescatori; la corrente proveniente dal mar Nero attraverso i Dardanelli a volte raggiungeva la velocità di sei nodi, il che rendeva le manovre difficoltose. La situazione si complicò ulteriormente quando Carson fu colpito da una specie di esaurimento nervoso: due giorni prima dell’attacco, previsto per il 18 marzo, si rese necessario sostituirlo con il suo secondo in comando, il viceammiraglio John de Robeck, che nutriva delle riserve riguardo l’operazione, pur avendo il pugnace Roger Keyes come suo secondo.116 Un aspetto positivo dell’operazione era il prezioso contributo apportato dalla flotta francese del Mediterraneo che si era inserita nella procedura. Il 25 febbraio, dopo il buon esito del bombardamento delle fortificazioni esterne, l’ammiraglio Émile Guépratte, comandante della squadra navale francese commentò: «Una giornata eccellente, che ci permette di sperare nel successo della campagna».117 

			Tra i fattori contrari c’era il fatto che i turchi avevano già posato tra trecentocinquanta e quattrocento mine nello stretto. Nella notte del 17 marzo il posamine Nusret piazzò altri ventisei ordigni in parallelo alla costa nella baia di Eren Köy, dove secondo i piani alleati la flotta avrebbe dovuto virare a dritta verso lo stretto dopo avere fatto fuoco sui forti.118 Sull’attacco ai Dardanelli Churchill scrisse: «L’intensità […] avrebbe dovuto essere tanto maggiore quanto minori apparivano le possibilità della sorpresa».119 Dal momento che Carden aveva bombardato i forti in novembre, non si poteva contare sull’effetto sorpresa, ma non c’era dubbio sulla potenza di fuoco della squadra di nove navi da guerra al comando di de Robeck che si preparavano ad assaltare le fortificazioni interne dello stretto il 18 marzo: sarebbe stata sufficiente?


			

			1* Sono un fratello della Trinità.

			2* Termine gergale riferito a ex ufficiali richiamati in servizio, utilizzato anche per indicare i rifugi nelle trincee. Churchill lo usava nella prima accezione.

			3* Il servizio aeronautico della marina continuava a bombardare gli zeppelin nei loro hangar e nei luoghi dove erano prodotti, anche lontani come Friedrichshafen nella Germania meridionale. Nel primo anno di guerra ne distrusse sei.
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			Gallipoli

			Marzo-Novembre 1915

			L’ammiraglio, ordinando la mezza velocità, scelse la rotta […] verso l’imbocco del canale con cautela. Sembrava così innaturale che una nave per passare dovesse esporsi al fuoco incrociato delle batterie di artiglieria pesante. Il passaggio era largo quasi un miglio, ma il canale navigabile era così stretto da essere pericoloso e alquanto difficoltoso. 

			Churchill, Savrola1 

			I politici emergono con il duro lavoro e le lotte. Prevedono di cadere, e sperano di potersi rialzare. 

			Churchill, Great Contemporaries2 

			Giovedì 18 marzo 1915 la flotta anglofrancese del contrammiraglio John de Robeck tentò di forzare lo stretto e fallì. Due grandi navi da guerra britanniche di epoca anteriore alle corazzate, la Ocean e la Irresistible, e una nave francese, la Bouvet, furono affondate dalle mine. Prima che de Robeck interrompesse l’attacco al tramonto, altre tre navi soffrirono gravi danni. Le fortificazioni interne furono tempestate di colpi, ma su 176 pezzi fissi di artiglieria turchi ne furono distrutti soltanto quattro. Le navi alleate vennero colpite 139 volte.3 Una linea di mine fu rimossa con successo, ma le altre nove rimasero intatte.4 

			Nel suo libro Crisi mondiale Churchill minimizzò gli eventi parlando della perdita «di sole trenta vite umane e di tre vecchie corazzate», senza menzionare la Bouvet, che si era capovolta, e il suo equipaggio di 674 uomini, che contava solo 35 sopravvissuti.5 Inoltre affermò: «Se ci avessero provato di nuovo avrebbero trovato la porta aperta»; ma non è comprovato, non soltanto per i campi minati, ma anche perché (come hanno stabilito ricerche recenti) i turchi avevano ancora abbondanti scorte di munizioni e stavano arrivando ulteriori rifornimenti.6 

			Alla riunione del consiglio di guerra del mattino seguente all’attacco, riferì Hankey, tutti erano «abbastanza scioccati da Churchill che leggeva telegrammi […]. Lord F[isher] e io eravamo nella posizione non invidiabile di poter affermare “Te l’avevo detto”». Hankey sostenne di aver «pregato Churchill che si assicurasse la collaborazione di truppe di terra», ma lui non gli aveva dato ascolto.7 Poi il consiglio di guerra discusse a lungo dello smembramento della Turchia; Hankey scrisse con un pizzico di ironia che, secondo lui, era «un po’ prematuro». Churchill esigeva che l’ammiraglio de Robeck (al quale con la sua irresistibile passione per i giochi di parole in seguito attribuì il nomignolo “ammiraglio Rowback”, ammiraglio Remaindietro), continuasse ad attaccare.8 Fisher, Wilson e Jackson erano del tutto contrari. «Per la prima volta dallo scoppio della guerra, intorno al tavolo ottagonale volarono parole grosse», ricordava Churchill.9 

			Il consiglio di guerra decise che la fanteria alleata doveva occupare la penisola di Gallipoli, lunga ottanta chilometri e larga da sei chilometri e mezzo a venti, situata sulla riva europea dello stretto, in modo da dare alla flotta un’altra possibilità di passare. Con la penisola in mani alleate si sarebbero potuti spazzare via i pezzi di artiglieria campale mobile sul lato europeo, che avevano inflitto alle navi altrettanti danni dei bombardamenti dalle fortezze. Poi avrebbero potuto provare a neutralizzare l’artiglieria sul lato asiatico, in modo che i dragamine, ruolo questa volta affidato a cacciatorpediniere riconvertiti e non a pescherecci con equipaggi civili, potessero lavorare in condizioni migliori per aprire un passaggio nei campi minati. 

			Una volta superato lo stretto, si sperava che la poderosa flotta di de Robeck potesse arrivare a Costantinopoli dove, se il governo turco non avesse lasciato la città per trasferirsi nell’entroterra, lo si sarebbe potuto costringere a rinunciare alla propria alleanza con gli imperi centrali.10  1* «Viviamo in un mondo di “se”», aveva scritto Churchill in Riconquistare Khartoum.11 Dato che la campagna alla fine causò all’impero britannico la perdita di più di 114000 uomini tra morti e feriti senza vantaggi strategici di alcun genere, oggi sappiamo che dopo quella prima disastrosa giornata il consiglio di guerra avrebbe dovuto abbandonare la sua linea di intervento. Ma verso la fine di febbraio Kitchener aveva dichiarato: «Gli effetti di una sconfitta sul fronte orientale sarebbero molto gravi».12 C’era la sensazione che ammettere di essere stati sconfitti da una potenza musulmana avrebbe indebolito l’impero britannico, che regnava su decine di milioni di musulmani, e soprattutto in India il prestigio contava più della semplice potenza militare. E poiché l’impero era la religione secolare di Churchill, per lui la questione rivestiva una grande importanza. Perciò, anziché limitare le perdite, il consiglio di guerra decise di investire più risorse nella missione. Ma nulla di tutto questo fu messo ai voti, e il consiglio di guerra non esaminò mai la campagna nel quadro generale delle risorse e degli obiettivi dell’impero. 

			Oltre a sopravvalutare la potenza di fuoco dei cannoni navali che bombardavano le difese costiere con traiettoria piatta, Churchill e altri avevano disastrosamente desunto dalle sconfitte ottomane nelle recenti guerre nei Balcani e in Terra santa che in generale i turchi non avevano la stoffa per essere buoni soldati.13 L’altra faccia della fede assoluta di Churchill nell’eccellenza della razza britannica, da cui attinse tanta forza durante la seconda guerra mondiale, era la pericolosa convinzione dell’inferiorità delle altre razze, che gli procurò seri problemi con i turchi nel 1915 e con i giapponesi nel 1942. 

			Ciò che accadde poi fu riassunto bene da Hankey: «Dietro a ogni episodio si nasconde una lunga serie di voci, contraddizioni, congetture, piani, movimenti preliminari, discussioni, decisioni, indecisioni, ordini, contrordini prima di raggiungere il culmine, spesso con un’infinità di distruzione e di sangue».14 Uno storico moderno ha osservato: «Ci furono quattro distinte versioni del concetto: un attacco solo navale, poi della marina seguita dall’esercito, poi ancora della marina insieme all’esercito e infine dell’esercito seguito dalla marina». E riguardo agli obiettivi finali, «diverse opinioni su questi obiettivi erano sostenute contemporaneamente da diversi personaggi coinvolti, e in pratica tutti cambiarono opinione con il passar del tempo».15 

			L’edizione del 1913 del Manual for Combined Naval and Military Operations non aveva previsto in alcun caso la possibilità di un assalto totale a spiagge fortificate, e tuttavia a Hamilton furono concessi solo trentatré giorni per pianificare il primo attacco anfibio della storia su una costa difesa da moderne armi da guerra. In quel momento le sue truppe erano di stanza ad Alessandria, quindi avrebbe dovuto andare a prenderle e poi tornare, mentre il comandante tedesco della penisola, Liman von Sanders, aveva impegnato la 5ª armata turca a lavorare in modo febbrile per preparare le difese: a costruire strade, scavare trincee, tendere il filo spinato, scegliere le linee di fuoco per collocare i nidi delle mitragliatrici eccetera.16 Ancora il 6 aprile Churchill disse a Hankey che «non prevedeva nessuna difficoltà nell’esecuzione dello sbarco».17 

			Nel 1915 i britannici non potevano permettersi due offensive importanti nello stesso momento, e questo costituiva un problema di fondo. Tutti gli uomini, le bocche di fuoco e le munizioni disponibili erano necessari alla BEF in Francia e in Belgio. Invece il governo aveva ordinato a Kitchener di mandare truppe a Gallipoli, anche se ciò avrebbe impegnato i britannici su due fronti, proprio la situazione che stava dissanguando la Germania. Il Ministero della guerra provò a organizzare la campagna al risparmio, all’inizio assegnando a Hamilton solo 75000 uomini per un’operazione che secondo tutti gli studi precedenti ne avrebbe richiesti 150000-200000. 

			Il generale di brigata Herbert Studd, che prima della guerra aveva lavorato nel dipartimento pianificazione del Ministero della guerra, disse al suo amico Neville Chamberlain, sindaco di Birmingham e figlio minore di Joseph Chamberlain: «Temo che l’impresa dei Dardanelli, con il suo grande dispendio di munizioni, anche se avrà successo si dimostrerà un grave ostacolo per il nostro fronte principale in Francia e in Belgio. Se va male la faccenda sarà davvero seria. Ho paura che si sia partiti senza pensare bene alle conseguenze di un impeto irruente di Winston Churchill, che non poteva accontentarsi delle opportunità limitate offerte alla flotta dai tedeschi».18 

			In quel momento Churchill stava davvero solo facendosi coraggio? «Churchill è molto preoccupato per tutta la faccenda, e sembra stare molto male», disse Lloyd George alla sua amante l’8 aprile. «È anche molto suscettibile.»19 Di certo aveva smesso di vantarsi dicendo che i Dardanelli erano una sua idea, e il suo appoggio al progetto si era fatto più sfumato. Quando Balfour gli espresse una certa preoccupazione per l’imminente attacco, Churchill rispose: 

			Non devi preoccuparti senza motivo per l’operazione militare. I soldati credono di potercela fare […]. L’attacco di terra si aggiunge, e non sostituisce l’attacco navale, né deroga da questo. Le due offensive si supportano a vicenda, ed entrambe riuscendo sarebbero decisive […]. Secondo me non c’è altro da fare che andare in fondo alla faccenda, e non mi dispiace affatto che sia così. Nessuno può prevedere con certezza l’esito di una battaglia, ma le probabilità sono in nostro favore, e miriamo ad acquisire vantaggi essenziali con il minimo di rischio.20 

			I timori sull’operazione stavano aumentando e pochi avevano dubbi su chi andava accusato in caso di fallimento. «Churchill costituisce un serio pericolo per lo stato», scrisse Lord Charles Beresford al direttore conservatore della “National Review”, Leo Maxse. «Prima Anversa e adesso i Dardanelli: il governo dovrebbe davvero sbarazzarsi di lui.»21 

			Il 23 aprile il poeta Rupert Brooke morì di sepsi per il morso di una zanzara infetta mentre viaggiava verso Gallipoli, e un mese dopo un altro amico, Julian Grenfell, rimase ucciso. Churchill aveva conosciuto Brooke tramite l’amico comune Eddie Marsh e ammirava la sua poesia. In un elogio funebre nel “Times”, scrisse: 

			Rupert Brooke è morto. Un telegramma dell’ammiraglio a Lemno riferisce che la sua vita è terminata nel momento in cui sembrava aver raggiunto la sua primavera. Era diventata udibile una voce, aveva trovato la nota giusta, era diventata più vera, più appassionante, più capace di ogni altra di rendere giustizia alla nobiltà dei nostri giovani in armi impegnati in questa guerra, più efficace nel descrivere le loro ragioni per dedicarsi a una causa, con la capacità di confortare chi li guarda con tanta intensità da lontano. Quella voce è stata zittita in un attimo. Restano solo la sua eco e la sua memoria, ma perdureranno a lungo.22 

			Nella prima stesura del suo elogio funebre, scritta a mano su carta intestata dell’ammiragliato, Churchill aveva usato la parola “pagana” in una frase che lodava «l’armonia pagana di mente e corpo» di Brooke. Poi la sostituì con “classica”, probabilmente per evitare di offendere il sentimento religioso.23 Nel 1923 Churchill scrisse riguardo agli ufficiali della RND: «sull’isola profumata di Sciro il piccolo gruppo di amici, loro stessi quasi tutti già destinati a morire, si sono raccolti intorno alla tomba nella quale hanno sepolto Rupert Brooke e il suo genio nascente».24 Churchill sarebbe stato circondato per il resto della vita dai fantasmi della “generazione perduta”, e questo fatto avrebbe influenzato in modo profondo la sua visione negli anni di esilio dalla politica. 

			Domenica 25 aprile 1915 la 29ª divisione, la RND, le due divisioni dell’ANZAC e una divisione francese si schierarono di fronte a sei divisioni turche consapevoli dell’imminente attacco e pronte a difendere il proprio territorio in un’epoca in cui gli strateghi militari ritenevano che per vincere si dovesse attaccare con il triplo di uomini della difesa. Sui 9000 uomini della 29ª divisione che sbarcarono su cinque spiagge, 3000 furono uccisi o feriti nonostante un precedente esteso bombardamento navale di supporto.25 Quel giorno l’ANZAC perse più di 2000 uomini e per un po’ si esaminò la possibilità di evacuare, ma Hamilton ordinò: «Scavate, scavate, scavate fino a che non sarete al sicuro».26 Così si scavarono trincee proprio come sul fronte occidentale, replicando una condizione che si voleva evitare in questa campagna. 

			Hamilton compì una brillante azione diversiva a Kum Kale, dove la sua divisione francese ne bloccò due turche. A Bulayir altre due divisioni turche vennero impegnate da una manovra navale simulata, durante la quale il neozelandese Bernard Freyberg nuotò fino a riva e accese dei fuochi ingannevoli. Hamilton riuscì a far sbarcare quattro divisioni a Capo Helles e a Gaba Tepe, ma la marina non arrivò a neutralizzare le difese costiere turche con la loro micidiale potenza di fuoco. Gli obiettivi del primo giorno, Achi Baba e Çunukbahir, non furono raggiunti né quel giorno né mai. 

			L’insuccesso indusse il giornale conservatore “Morning Post” a dichiarare Churchill «un pericolo per il paese».27 A quanto pare Churchill non si rese mai conto che Fisher passava al quotidiano informazioni riservate sulla campagna. Poi, all’inizio di maggio, Fisher fece una cosa forse ancora più grave della violazione della legge sul segreto di stato: durante un pranzo al quale era stato invitato da Clementine mentre suo marito era a Parigi per negoziare l’entrata in guerra dell’Italia, le disse che in realtà Churchill viaggiava accompagnato da un’amante. Clementine aveva abbastanza fiducia nell’amore di Churchill per liquidare l’insinuazione su due piedi, e gli disse: «Stia zitto, vecchio stupido, e se ne vada».28 

			Se Churchill avesse potuto contare sull’appoggio di Asquith e Lloyd George, sarebbe riuscito a resistere all’attacco dei giornali conservatori, ma l’8 maggio Lloyd George disse a Margot Asquith: «Winston è un tipo difficile, non è che abbia poco giudizio, non ne ha nemmeno un briciolo. Con la sua spedizione ai Dardanelli ha dato ai turchi un sacco di tempo. […] ci ha messo in guerra con i turchi e non avrebbe mai dovuto farlo […]. Ora Fisher va in giro a dire che lui era contrario alla spedizione, e lo era, ma avrebbe dovuto dirlo […]. Winston diceva che lo avrebbe fatto con le navi».29 Quando Margot Asquith gli rispose: «A Winston manca del tutto l’immaginazione del cuore», Lloyd George assentì: «Gli manca proprio».30 

			Il 7 maggio 1915, quando la nave da crociera britannica Lusitania, disarmata, fu affondata da un sottomarino tedesco e perirono 1400 persone tra cui 128 americani, Churchill fu accusato dai complottisti dell’epoca di essere in qualche modo coinvolto. L’accusa venne in seguito ribadita negli anni trenta, negli anni settanta e qualcuno insiste ancora oggi a sostenerla. Ma si tratta di una tesi del tutto falsa,31 anche se è vero che quando i tedeschi annunciarono l’inizio di una guerra sottomarina totale Churchill dimostrò pochi scrupoli nel suggerire un modo di rivoltare contro la Germania questa nuova politica bellica. «Caro Walter, è di estrema importanza attrarre traffico navale da paesi neutrali verso le nostre coste, soprattutto nella speranza di mettere gli Stati Uniti contro la Germania», scrisse il 12 febbraio al presidente della Camera di commercio Runciman. «Noi vogliamo il traffico, più ce n’è meglio è: e se in parte incontra dei guai, meglio ancora.»32 Quest’avventata lettera ha alimentato la tesi secondo cui Churchill ordinò alla Lusitania di passare in un punto dove sapeva che era appostato l’U-20 (tale ordine però non fu mai dato). Di certo a Churchill dispiacque che a seguito di quell’offesa Woodrow Wilson non avesse subito dichiarato guerra alla Germania, e nel suo Crisi mondiale scrisse che se lo avesse fatto allora anziché due anni dopo «il massacro sarebbe stato abbreviato, tante rovine e catastrofi non sarebbero avvenute, in molti milioni di case una sedia che oggi è vuota sarebbe ancora occupata, il mondo oggi così rovinato e in cui vincitori e vinti insieme sono condannati ai lavori forzati a vita, sarebbe ben differente».33 

			Nella seconda e nella terza settimana del maggio 1915 una serie di eventi diede origine a una crisi ministeriale che costrinse Churchill a lasciare l’ammiragliato. L’11 maggio Venetia Stanley rivelò ad Asquith che si sarebbe sposata con Edwin Montagu, uno dei ministri del suo governo. Il primo ministro le rispose che questo gli avrebbe spezzato il cuore. Il mattino seguente andò nella camera da letto della moglie Margot in cerca di conforto. «Ho sentito in cuore il trasporto per lui, sono saltata fuori dal letto e l’ho abbracciato», raccontò lei nel suo diario; cercò di consolarlo dicendogli che forse non sarebbe successo.34 Invece successe e lui per settimane fu del tutto assente. Proprio il giorno dopo Fisher provò di nuovo a dimettersi, ma si lasciò dissuadere un’altra volta. Sui giornali si parlava molto della formazione di un nuovo governo di coalizione: i conservatori ne avrebbero fatto parte solo a condizione che Churchill lasciasse l’ammiragliato. 

			«Che parodia sarebbe se il nascente governo di coalizione del quale Winston ha straparlato lo escludesse!» scrisse divertita Margot Asquith il 13 maggio nel suo diario. «Senza dubbio se [suo marito] Henry volesse rendersi particolarmente gradito a tutti i partiti, il nostro e gli altri, lascerebbe Winston fuori.»35 Lo stesso giorno Churchill inviò un telegramma con istruzioni di trasferire due sommergibili dalla flotta a difesa delle coste britanniche alla squadra di rinforzo nel Mediterraneo. Fisher si oppose, dicendo a Churchill che sarebbe stato un casus belli tra loro.36 Churchill fu costretto ad annullare il telegramma e sostituirlo con uno approvato da Fisher. 

			Il 14 maggio il colonnello Charles Repington, il rispettatissimo corrispondente militare del “Times”, riportò che la BEF stava esaurendo le scorte di munizioni esplosive, insinuando così che i soldati morivano per colpa dell’incompetenza dei politici; la notizia, come prevedibile, provocò uno scandalo. Era chiaro che dietro alla rivelazione c’era la mano del generale Sir John French, il quale in seguito non fece nemmeno lo sforzo di negarlo.37 Sebbene Churchill non avesse nessuna responsabilità in questa vicenda, la crisi che ne seguì contribuì alla sua caduta. 

			Quel giorno il consiglio di guerra si riunì in un’atmosfera che tempo dopo Churchill definì «burrascosa».38 Kitchener affermò che secondo lui non sarebbero mai riusciti ad attraversare i Dardanelli e disse di essere stato ingannato in merito al numero di soldati necessari.39 Quando il consiglio di guerra comunicò a Fisher che «i grandi progetti nelle acque del nord» (come la conquista di Borkum) non sarebbero stati realizzati a causa di altri impegni, tra cui Gallipoli, lui decise di dimettersi davvero, dicendo di essersi opposto all’operazione fin dal primo momento.40 Questo indusse Churchill a scrivere ad Asquith: «Il primo Lord del mare ha approvato per iscritto tutti i telegrammi esecutivi su cui è condotta l’operazione».41 

			Alla fine Fisher si dimise sabato 15 maggio, al suo ottavo e ultimo tentativo da quando era rientrato all’ammiragliato. Si dileguò e andò all’albergo Charing Cross per non farsi trovare, forse dopo un periodo di riflessione all’abbazia di Westminster.42 Quando riuscirono finalmente a rintracciarlo, Asquith gli ordinò «in nome del re» di tornare all’ammiragliato.43 Fisher invece inviò al primo ministro una lunga lista di condizioni, tra cui la rimozione della nave Queen Elizabeth dai Dardanelli e quella di Churchill dall’ammiragliato, aggiungendo che era «un pericolo maggiore dei tedeschi».44 Asquith disse al re che la lettera «mostrava segni di aberrazione mentale».45 Non aveva intenzione di lasciarsi ricattare, e perciò alla fine accettò le dimissioni di Fisher. 

			Quando Bonar Law lo seppe, andò al numero 10 di Downing Street con la scusa di avere conferma delle voci, ma in realtà era per dire ad Asquith e a Lloyd George che se Churchill non fosse stato allontanato dall’ammiragliato le dimissioni di Fisher avrebbero posto fine alla tregua politica tra i partiti. Ci era voluta una guerra mondiale per instaurare la tregua che in quel momento di massima confusione era messa nuovamente in pericolo. Dopo svariati giorni di consultazioni, rese ancora più complesse dallo scandalo delle munizioni, Asquith, Lloyd George e Bonar Law si accordarono per formare un nuovo governo di coalizione a condizione che fossero rimossi dalle rispettive cariche Churchill e Lord Haldane, Lord cancelliere e amico intimo di Asquith, che aveva studiato in un’università in Germania ed era noto come ammiratore della cultura tedesca. Alla fine gli unici ministeri importanti assegnati ai conservatori furono l’ammiragliato e il Ministero delle colonie. Mentre concludeva questo diabolico accordo, Asquith non poteva sapere che in Gran Bretagna il Partito liberale non avrebbe più governato da solo. 

			Non fu necessario persuadere Lloyd George a liberarsi del suo vecchio amico e alleato. Il prezzo che i conservatori dovevano pagare per entrare al governo era di mandare Churchill a ricoprire una carica di poco conto senza alcuna competenza esecutiva. «È la nemesi dell’uomo che da anni combatte per questa guerra», disse Lloyd George a Frances Stevenson quel giorno. «Quando la guerra è arrivata, lui l’ha considerata un’occasione di gloria per se stesso e di conseguenza si è lanciato in una campagna rischiosa senza nemmeno un pensiero per il dolore e le privazioni che avrebbe portato a migliaia di persone, nella speranza di diventarne il personaggio di punta.»46 Queste considerazioni erano dettate dall’amarezza e dalla gelosia, ma trovavano scarso riscontro nei fatti. All’epoca Churchill nella sua ingenuità credeva ancora che Lloyd George fosse dalla sua parte. 

			I conservatori stavano per vendicarsi di oltre dieci anni di quelle che percepivano come slealtà: le punzecchiature a Lord Milner, gli attacchi a Balfour per la sua debolezza e l’atteggiamento effeminato, l’amicizia con Lloyd George, l’assedio di Sidney Street, la legge di bilancio del popolo e la legge di riforma parlamentare, l’estromissione di Wilson e Bridgeman, il suo atteggiamento irrisorio mentre agitava un fazzoletto durante i dibattiti sull’autonomia irlandese, il cosiddetto pogrom dell’Ulster, il discorso di Bradford e quello sui topi nella loro tana, l’avventura di Anversa, i Dardanelli e la battaglia di Coronel. Nessuno dei maggiori esponenti liberali era disposto a sostenere che Churchill doveva restare all’ammiragliato; anzi, McKenna disse ad Asquith: «Winston è un vero pericolo».47 

			«Winston è di gran lunga il membro più disprezzato dai suoi stessi colleghi del mio governo», disse Asquith alla moglie. «Oh, è insopportabile! Chiassoso, prolisso e ampolloso.»48 Più o meno nello stesso periodo disse anche: «È un peccato che Winston non abbia un maggiore senso delle proporzioni […]. Nonostante le sue doti meravigliose, non arriverà mai ai vertici della politica britannica».49 L’amante di Lloyd George osservò: «Sembra strano che Churchill, pur essendo stato in politica per tutti questi anni, non sia riuscito a guadagnarsi la fiducia di un solo partito nel paese o di un singolo collega nel governo».50 Questo avrebbe corrisposto a verità fino al momento in cui diventò primo ministro. I suoi entusiasmi incostanti, la sua straordinaria capacità di analisi, i suoi improvvisi ripensamenti, la sua tendenza a sposare cause impopolari e a opporsi con altrettanto coraggio ad altre più popolari, rendevano difficile comprenderlo. Solo suo cugino Freddie Guest e Jack Seely ci riuscivano. La mancanza di un gruppo che lo appoggiasse nella camera dei comuni lo rese sacrificabile. 

			«Un uomo capace di organizzare il pogrom dell’Ulster, pianificare Anversa e rendersi responsabile del fiasco dei Dardanelli merita di essere tenuto sotto controllo», scrisse Sir Henry Wilson a Bonar Law. «Lui e il governo devono far sparire le proprie tracce e i metodi che useranno non saranno molto piacevoli.»51 Quella sera Churchill e Clementine andarono a trovare Asquith nella sua casa di campagna, detta “Il pontile”, nell’Oxfordshire. «A forza di parlare a voce molto alta è riuscito a zittire tutti a tavola», annotò Margot con la consueta acidità, «e ha concionato con la soddisfazione di uno scolaretto nel suo solito stile colorito e divertente.»52 Churchill sapeva di lottare per la propria sopravvivenza politica, anche se Violet Asquith lo considerava «insensibile all’atmosfera quanto un palombaro nel suo scafandro».53 

			«Sono decisamente favorevole a un governo di unità nazionale», scrisse Churchill ad Asquith il 17 maggio, «e nella crisi attuale nessuna pretesa, nessun interesse personale deve ostacolarne la formazione.» Scrisse anche a Bonar Law e a Fisher nella speranza di conservare il lavoro che amava. Lord Esher registrò quanto gli aveva detto Fisher nel frattempo, che «per lui era impossibile restare ancora all’ammiragliato con Churchill. Fin dall’inizio era stato contrario all’operazione nei Dardanelli, e all’epoca aveva esposto le sue ragioni al primo ministro, senza successo».54 Lo stesso giorno Ian Hamilton espose un piano per sfondare le teste di ponte sulle spiagge, che comportava l’invio di massicci rinforzi. Telegrafò a Londra per l’approvazione ma, data la crisi del governo, il consiglio di guerra non lo esaminò per tre intere settimane. «Di conseguenza l’invio dei rinforzi richiesti da Sir Ian Hamilton nella sua valutazione fu ritardato di sei settimane», concludeva un rapporto ufficiale: sei settimane in cui i soldati morivano mentre i turchi rinforzavano le loro posizioni.55 

			«Formerò un governo di coalizione», disse Asquith alla moglie il 17. «Ho appena visto Bonar Law, era soddisfatto e felice.»56 Di Fisher e Churchill, Bonar Law disse soltanto: «È stato meglio che se ne siano andati tutti e due».57 A un certo punto Bonar Law e Balfour offrirono la carica di primo ministro a Lloyd George, ma lui declinò la proposta per lealtà nei confronti di Asquith, o almeno questo è quanto riferì alla sua amante.58 A quanto pare gli offrirono anche il Ministero della guerra, perché Kitchener «aveva ingannato il governo in tema di munizioni, soprattutto di esplosivi, e non era degno dell’incarico».59 In realtà la penuria di munizioni per l’artiglieria, soprattutto di esplosivi, accentuata dal consumo eccessivo di risorse dovuto agli sforzi bellici sul fronte occidentale, ai Dardanelli e in misura minore in Africa e nel Medio Oriente, era stata causata dal fatto che il governo Asquith non era riuscito a mobilitare appieno l’economia di guerra, ma un capro espiatorio faceva comodo. Sebbene Kitchener al Ministero della guerra fosse stato riservato, ombroso e dispotico, e avesse rifiutato sdegnosamente di spiegare le ragioni delle sue decisioni perfino quando a chiederle era il consiglio di guerra, godeva di un’enorme popolarità nel paese e nessuno sarebbe riuscito a mandarlo via. Sapeva di essere inamovibile e questo lo rendeva pericoloso. Era sì un ottimo strumento pubblicitario per incentivare il reclutamento, ma come collega era quasi insostenibile. 

			Ci voleva qualcuno che non fosse né un politico né un militare per descrivere in modo sintetico la situazione. «Il governo è caduto!» scrisse nel suo diario la moglie di Ian Hamilton, May, il 18 maggio. «Temo abbattuto dall’errore di Winston nel bombardare il fronte dei Dardanelli con le navi prima dell’intervento dell’esercito, e poi quel vecchio talpone di Lord Fisher ha scavato un buco nella nave che stava affondando.»60 «Mi sento come un uomo ferito», disse Churchill a Lloyd George quel giorno. «So di essere ferito, ma non so ancora quanto sia grave. Più avanti potrò capire l’entità dei danni, ma per ora avverto solo il trauma.»61 Il giorno dopo si era ripreso abbastanza da indurre Frances Stevenson a scrivere nel suo diario: «Oggi Churchill sembra pronto a dare battaglia».62 Mostrò sia a Grey sia a Lloyd George una lunga lettera in cui giustificava il suo comportamento, avvertendoli che intendeva renderla pubblica. Lloyd George gli fece notare che la lettera avrebbe messo pubblicamente in discussione per la prima volta il successo della missione nei Dardanelli. Quando Churchill comprese che sia Grey sia Lloyd George davano per scontate le sue dimissioni, «uscì proprio dai gangheri».63 La lettera, come molte altre che Churchill usò per dare sfogo alle sue emozioni nel corso degli anni, finì per non essere mai inviata. 

			«A lei non interessa che cosa mi succederà», disse a Lloyd George. «Non le interessa se i miei nemici mi calpesteranno. Non le interessa la mia reputazione personale.» Lloyd George sostenne poi di avergli risposto: «No, in questo momento non mi interessa nemmeno la mia. L’unica cosa che mi interessa adesso è di vincere questa guerra».64 Sembra più un litigio tra amanti che una discussione tra uomini di stato, ma questo scambio servì a Churchill per rendersi conto di quanto poco contasse l’amicizia ai vertici della politica, e anche Lord Haldane stava per impararlo. Quella sera, in un disperato tentativo di preservare la propria carica, Churchill offrì a Fisher un posto nel consiglio dei ministri in cambio del ritiro delle sue dimissioni, pur non avendo nessuna autorità per farlo. Fisher, con vena istrionica, disse a Bonar Law: «Ho rifiutato i trenta denari d’argento per tradire il mio paese».65 Nel frattempo il direttore del “Morning Post” dichiarò di essere «molto euforico» alla prospettiva della caduta di Churchill.66 

			Il re era molto contento per la formazione di un governo di unità nazionale e riportò nel suo diario: «È l’unico modo per far sgomberare Churchill dall’ammiragliato e liberarci di lui. Sta complottando anche con French contro Kitchener. Il vero pericolo è lui».67 Il principe di Galles era d’accordo e disse al padre: «Sapere che Churchill sta lasciando l’ammiragliato è un grande sollievo […]. Si ha la sensazione che lanci il paese in avventure sconsiderate con grande spreco di truppe e munizioni senza conseguire gli obiettivi». E fu proprio per questo giovane inetto che Churchill in un secondo tempo avrebbe messo a repentaglio la sua carriera. 

			Il 20 maggio Clementine scrisse una lettera bella e sentita ad Asquith, in un ultimo tentativo di salvare il marito: 

			Caro signor Asquith, per quasi quattro anni Winston ha lavorato per imparare tutti i dettagli della scienza navale. Nessuno in questo paese ha conoscenze, capacità ed energia pari alle sue. Se va via, il danno agli affari dell’ammiragliato non potrà essere riparato per mesi e mesi […]. Perché vorrebbe separarsi da Winston, se non ha davvero perso la fiducia nel suo lavoro e nella sua abilità? Ma io so che non può essere questa la ragione. Non è per caso una scelta di convenienza per “recuperare la fiducia popolare”? Io le dico che la caduta di Winston ristabilirà la fiducia popolare in Germania. […] Se scaricherà Winston farà un atto di debolezza e il suo governo di coalizione non sarà una formidabile macchina da guerra quanto il governo attuale. Magari lei e quelli che hanno lavorato con Winston vedono in lui dei difetti, ma lui ha la qualità suprema, quella che oso dire ben pochi nel suo governo attuale o in quello futuro possiedono: la potenza, l’immaginazione e la determinazione micidiale per combattere la Germania. Se lo manda in un altro posto lui non combatterà più, se spreca prezioso materiale bellico farà un danno al paese.68 

			Asquith mostrò la lettera a Margot. «Dimostra l’animo di una serva», confidò lei al diario. «Quel velato ricatto, l’insolenza, e quella manifestazione di nera ingratitudine e di bisogno di affetto giustificano tutto quello che ho pensato di questa coppia superficiale.»69 Quando Asquith provò a difenderla definendola «la lettera di una donna», Margot gli rispose: «Vorrai dire la lettera di una gentilpescivendola!». 

			In famiglia si chiesero se Churchill aveva visto la lettera prima che Clementine la inviasse. Maurice Bonham Carter, il segretario privato di Asquith (che in seguito sposò Violet), la definì una bêtise e scoprì che, pur se Churchill non l’aveva ispirata, aveva autorizzato Clementine a inviarla. Asquith non la degnò mai di una risposta, ma la lesse a voce alta «con divertita soddisfazione» ai suoi ospiti e disse a Venetia Stanley che si trattava della «lettera di una pazza».70 A dare un giudizio più realistico fu uno storico: «Un appello tanto appassionato, anche se così imprudente, da non riuscire a leggerlo senza pensare che qualsiasi uomo sarebbe felice di avere una donna con una tale fiducia in lui».71 

			Quanto a Churchill, che lavorava ancora all’ammiragliato, quello stesso giorno disse a Riddell: «Sono finito!». Quando Riddell si mostrò sorpreso dicendogli che aveva solo quarant’anni e disponeva ancora di «molto potere», Churchill gli rispose: «Sì, finito rispetto a tutto quello a cui tengo: combattere e sconfiggere i tedeschi».72 Il 21 maggio scrisse a Bonar Law esortandolo a non consentire che «una campagna di stampa condotta necessariamente nell’ignoranza e non esente da pregiudizi» lo costringesse alle dimissioni, e invece lasciarsi giudicare «con equità, ponderatezza e conoscenza dei fatti».73 Bonar Law gli rispose che le sue dimissioni erano ormai «inevitabili».74 Poi Churchill scrisse ad Asquith: 

			Le mie responsabilità sono terribili, ma so poterle sostenere, e senza il minimo problema […] potrei condurre a termine al sicuro questa grossa faccenda dei Dardanelli […]. Arthur Wilson e io insieme possiamo farcela. Conosciamo bene il territorio. Ma immaginati i miei sentimenti se, in questo momento critico, solo a causa dell’ostilità disinformata della stampa, tutta questa complessa faccenda verrà sottratta al nostro controllo e messa in mano a un estraneo che non la conosce o, ancora peggio, in mano a un mortale nemico dell’intero progetto. Non mi sto aggrappando a una poltrona o a questa particolare poltrona, non sono i miei interessi o i miei vantaggi a spingermi. Mi aggrappo alla mia missione e al mio dovere. Mi sforzo di portare al successo la formidabile impresa in cui siamo impegnati, e che solo io e Arthur Wilson possiamo portare a compimento. Non credevo possibile sopportare tanta ansia […]. Posso solo rivolgermi a lei. Mi lasci vincere o morire per i Dardanelli, ma non me li tolga dalle mani.75 

			Asquith si limitò a rispondere: «Deve accettare il fatto che non rimarrà all’ammiragliato […]. Spero di poterla avere nel nuovo governo essendo, come sono, sinceramente grato per lo splendido lavoro che ha fatto sia prima sia nel corso della guerra».76 Asquith poteva trattare Churchill con durezza anche perché il primo Lord aveva pochissimi sostenitori. Uno di questi era James Masterton-Smith, il segretario privato di Churchill, che con coraggio disse agli Asquith e a Bonham Carter: «Anelo ancora Churchill come primo Lord per la sua grande capacità di trascinare gli altri e di lavorare molto».77 

			«Spero che Balfour diventi primo Lord dell’ammiragliato al posto di Churchill, che è ormai insostenibile», scrisse il re nel suo diario il 22 maggio.78 E così fu. L’ammiraglio Wilson, nonostante fosse stato licenziato da Churchill prima della guerra, rifiutò in modo sorprendente di prestare servizio come primo Lord del mare sotto un’altra persona, quindi l’incarico andò all’ammiraglio Jackson. Il governo fu ricostituito in forma di coalizione con Asquith come primo ministro, Lloyd George al Ministero per le munizioni (con il compito di ovviare alla penuria di proiettili), Bonar Law al Ministero delle colonie, McKenna alle finanze e Grey agli esteri. «Volevo rivolgermi ai conservatori quando eravamo forti», disse Churchill a Violet, «non ora che siamo in disgrazia perché ci restituiscano la rispettabilità.»79 

			Churchill non dimenticò mai l’umiliazione del maggio 1915, quando gli strapparono dalle mani l’ammiragliato e in età avanzata diceva ai suoi collaboratori che maggio era il mese per lui più antipatico. «Né […] potrò mai dimenticare che quando nel maggio 1915 lasciai l’ammiragliato, il primo e quasi il solo (giacché non ve ne fu che un altro) dei miei colleghi a farmi visita di congedo fu proprio quel vecchio Titano sovraccarico di lavoro, la cui acerba disapprovazione aveva costituito una delle esperienze più sconcertanti della mia prima e remota giovinezza.»80 In quell’incontro Kitchener, che non era stato coinvolto nelle manovre per esautorarlo, disse a Churchill «con l’aria maestosa e solenne che gli era abituale»: «Avete un merito, a buon conto, che nessuno potrà mai contestarvi: la flotta si è trovata pronta».81 

			All’ammiragliato la partenza di Churchill fu festeggiata, almeno in privato. Jellicoe definì Churchill «un pericolo pubblico per l’impero»; Beatty scrisse: «Adesso che si è liberata del succubo Churchill la marina respira meglio»; Richmond denunciò la «vanità personale» di quel «dilettante urlone».82 Anche la stampa esultò per la sua caduta, con l’eccezione di J.L. Garvin che sull’“Observer” predisse: «La sua ora di gloria arriverà».83 

			Ma Churchill non era stato estromesso del tutto: manteneva un posto nel governo e nel consiglio di guerra, senza potere esecutivo. Dopo aver comandato le mille navi della flotta reale, nella sua nuova carica di cancelliere del ducato di Lancaster aveva il potere di nominare giudici di pace rurali. Il suo compenso fu ridotto a 2000 sterline, la metà del precedente; come cancelliere, il suo compito era di sovrintendere all’amministrazione del patrimonio privato del re (il ducato di Lancaster), e gli impegnava meno di un giorno alla settimana; per il resto del tempo era un ministro senza portafoglio. Balfour consentì a Churchill e a Clementine di risiedere all’ammiragliato fino a metà di giugno, poi (dato che Grey aveva preso in affitto il loro appartamento di Eccleston Square) si trasferirono con Ivor Guest al 21 di Arlington Street e poi nella casa di Jack al 41 di Cromwell Road, quasi di fronte al Museo di storia naturale. 

			Dopo essere andato a trovare Clementine nella casa dell’ammiragliato il 26 maggio, Edwin Montagu scrisse alla sua fidanzata Venetia Stanley: «È stata molto dolce, ma era tristissima e ha pianto tutto il tempo».84 Quanto la campagna dei Dardanelli avesse permeato ogni aspetto della vita familiare di Churchill traspare dalle preghiere di Randolph, di quattro anni, che ogni sera recitava: «Dio benedica la mamma e il papà. Dio benedica i Dardanelli e faccia di me un bravo bambino. Amen».85 

			Per i sei mesi che seguirono, Churchill continuò a partecipare alle riunioni e a dare consigli, ma da una posizione che non gli conferiva autorità. Persuase Balfour a continuare a finanziare il lavoro sul prototipo della “corazzata di terra”, cioè il carrarmato, e riuscì addirittura a ottenere dei rinforzi per i Dardanelli. «Come una creatura acquatica estratta dalle profondità o un subacqueo emerso troppo in fretta, le mie vene minacciavano di esplodere per il calo di pressione», ricordò in seguito. «Nel momento in cui ogni fibra del mio essere era sollecitata all’azione, dovevo per forza assistere da spettatore alla tragedia, collocato con crudeltà in prima fila.»86 

			Anche se Churchill era stato degradato, il governo aveva ancora bisogno di lui per la sua conclamata conoscenza di ogni aspetto della campagna, anche perché il suo successore Balfour aveva ben poca esperienza in questioni relative alla flotta. Il 1º giugno, in un memorandum al governo, Churchill scrisse: «La situazione nei Dardanelli è allo stesso tempo incoraggiante e pericolosa». Dopo la terza battaglia di Krithia, all’inizio di giugno, il comitato per i Dardanelli, costituito dai tredici uomini più potenti del governo, decise di rinforzare l’armata di Hamilton con altre sei divisioni, anche grazie all’insistenza di Churchill.87 «Alcuni dei sentieri più brevi verso una pace trionfante passano per lo stretto dei Dardanelli e i crinali della penisola di Gallipoli», disse il 5 giugno a un comizio a Dundee, «al di là di quelle poche miglia di rocce e cespugli dove i nostri soldati, i nostri commilitoni francesi, i nostri coraggiosi australiani e i sudditi neozelandesi del nostro re stanno combattendo, ci aspettano la caduta di un impero ostile, la distruzione della flotta e dell’esercito di un nemico, la caduta di una capitale famosa nel mondo e forse l’arrivo di potenti alleati.»88 

			Il 9 giugno disse al suo amico, il maggiore Archie Sinclair del 2º reggimento delle Life Guards:

			Si deve provare ad affrontare la malasorte con un sorriso […] ma è un momento amaro, e l’inattività è una tortura. Eccomi qui in una comoda sinecura, accolto e trattato in modo eccellente dal nuovo governo, che ha adottato la mia linea d’azione e ha preso tutti i provvedimenti da me sollecitati, e anche di più […]. Ma adesso è tutto sistemato, e io non sopporto di starmene seduto ad aspettare che il vento politico cambi. Non voglio cariche, solo la direzione della guerra: che forse non avrò mai più. Qualsiasi altra cosa, ma questo no. Almeno mi sento così nei miei momenti bui […]. Fisher è un mistero. È stato un crollo nervoso o un colpo di stato? Più probabilmente le due cose insieme. E in sincronia con l’assalto al potere di Lloyd George in alleanza con Northcliffe; e Asquith, affezionato ma debole, indolente e deciso a salvarsi a tutti i costi. In questo periodo sono inquieto: non posso usare il mio talento […]. Non ho la sensazione che il mio giudizio sia stato distorto o che il perseguimento determinato della mia linea d’azione assumendomi i necessari rischi sia stato un errore […]. Non mi sento per nulla attratto da una prospettiva politica e il gioco della politica mi ripugna. Tra me e L.G. tout est fini. Voglio una folata di aria fresca.89 

			La crisi gli aveva finalmente permesso di scoprire la verità su Lloyd George. «Lei è un tipo scaltro!» gli disse in faccia. «Ha tramato per mesi, senza lasciare nulla di intentato pur di ottenere quello che voleva.»90 

			Prima di convincersi a uscire dal governo e trovare redenzione nelle trincee, Churchill dovette battersi per ottenere il massimo sostegno per Ian Hamilton nella speranza che riuscisse a ribaltare la situazione nei Dardanelli, negando in tal modo la brutta storia secondo cui era stato espulso dall’ammiragliato. Se la campagna di Gallipoli si fosse conclusa con un successo, lui sarebbe stato vendicato. Le sue argomentazioni erano supportate dai terribili avvenimenti sul fronte occidentale, dove l’offensiva di maggio di Joffre era costata quasi 250000 tra morti e feriti con il risultato, come spiegò Churchill ai colleghi il 18 giugno, «di recuperare più o meno venti chilometri quadrati di territorio francese e belga sui 48000 in mani tedesche».91 In contrapposizione a un esito così negativo Churchill continuò a sostenere quello che lui chiamava il “premio” di Costantinopoli, «il premio, e l’unico premio, che è alla nostra portata per quest’anno. Lo si può sicuramente vincere, senza spese irragionevoli e in tempi abbastanza brevi».92 

			La famiglia Churchill trascorreva i fine settimana a Hoe Farm, una fattoria di epoca Tudor ristrutturata nel Surrey che avevano affittato insieme a Jack per l’estate del 1915. «Il giardino risplende dei gioielli dell’estate», scrisse Churchill a Jack, in servizio al comando di Hamilton. «Viviamo in modo molto semplice, ma con le cose essenziali della vita ben definite e soddisfatte: bagni caldi, champagne freddo, piselli novelli e brandy invecchiato.»93 Fu lì che Churchill scoprì un’altra cosa essenziale della sua vita: all’inizio di luglio osservò la cognata Goonie mentre stava dipingendo, e decise di provarci anche lui.94 Era cominciata come una terapia post ammiragliato («Se non fosse per la pittura non potrei vivere, non riuscirei a sopportare la tensione delle cose», disse), ma si trasformò in fretta nella passione della sua vita. Alla fine dipinse 540 quadri e divenne davvero molto bravo.95 «Se avesse scelto la pittura invece della carriera politica credo che sarebbe stato un grande maestro del pennello», disse il suo autorevole insegnante, il pittore Sir John Lavery.96

			Il notevole talento artistico innato di Churchill fu coltivato da Walter Sickert, che lo guidò nello sviluppo delle sue capacità tecniche. Sickert aveva studiato alla Slade School of Fine Art, era stato apprendista di J.A. Whistler ed era amico di Degas. Oltre a Lavery e Sickert, Churchill ebbe come maestri anche Sir William Nicholson e il pittore anglofrancese Paul Maze. È stato spesso liquidato come un semplice “pittore della domenica”, invece raggiunse un ottimo livello di abilità tecnica. Nel 1925 un comitato artistico formato da Sir Oswald Birley, Lord Duveen e Kenneth Clark giudicò un dipinto anonimo, Winter Sunshine (Sole d’inverno), in un concorso pubblico per dilettanti. Duveen non voleva assegnare il premio poiché a suo parere era palesemente opera di un professionista. Clark disse che dovevano fidarsi dei partecipanti, del fatto che non barassero. Il dipinto era di Churchill. 

			«Dipingere è una distrazione totale», scrisse Churchill. «Non conosco nulla che assorba la mente in modo più completo senza affaticare il corpo.»97 Regalava la maggior parte di quelle che chiamava le sue “croste” ad amici e familiari, qualche volta a sottoposti e, durante la seconda guerra mondiale, ne donò a Franklin Roosevelt, Harry Truman e ai generali Eisenhower, Montgomery e Marshall. Si dedicava a tutti i generi: nature morte, fiori, scene architettoniche (tra cui le piramidi), arazzi a Blenheim, paesaggi, piante selvatiche a Fontaine de Vaucluse e ritratti, arrivando in qualche caso a riprodurre fotografie. Quando un suo collaboratore lo vide proiettare una diapositiva sulla tela e gli disse «è un po’ una truffa», Churchill ribatté: «Se il prodotto finito ha l’aspetto di un’opera d’arte, è un’opera d’arte!».98 Quando gli chiesero perché preferisse i paesaggi ai ritratti, Churchill rispose: «Un albero non si lamenta che non gli ho reso giustizia».99

			«Non posso far finta di essere imparziale riguardo ai colori», scrisse Churchill in un articolo del 1921 intitolato “Painting as a Pastime” (La pittura come passatempo), poi pubblicato in forma di libro nel 1948. «Gioisco per quelli brillanti, e mi dispiaccio sinceramente per i poveri marroni. Quando andrò in paradiso intendo trascorrere una buona parte del mio primo milione di anni dipingendo, per arrivare al fondo della questione.»100  2* Quando negli anni trenta gli regalarono una grande bottiglia di brandy, mandò i figli e la nipote Peregrine in giro per la casa a cercare altre bottiglie per un quadro, dicendo: «Portatemi altre bottiglie sorelle di questa per formare una scorta a questo maestoso recipiente».101 Trovarono subito altre undici bottiglie e qualche grande scatola di sigari, e lui intitolò tale dipinto Bottigliaggio. E Churchill non si limitò alla pittura: quando Oscar Nemon negli anni cinquanta lo ritrasse in una scultura, lui trascorse le sedute scolpendo Oscar Nemon. 

			A metà luglio del 1915 Kitchener chiese a Churchill di visitare i Dardanelli affinché Ian Hamilton gli spiegasse come mai la campagna era degenerata in uno stallo altrettanto terribile di quello originale sul fronte occidentale. Prima di partire scrisse a Clementine una lettera da aprire nel caso in cui fosse morto. Le specificò la pensione molto modesta che le sarebbe spettata, circa 450 sterline all’anno. Come sua esecutrice testamentaria, inoltre, le fece una richiesta: «Prendi tutti i miei documenti, soprattutto quelli riguardanti la mia amministrazione dell’ammiragliato». Voleva che diventassero un libro:

			Mi piacerebbe che un giorno si sapesse la verità. Randolph continuerà l’impresa. Non piangermi troppo. Sono uno spirito sicuro dei miei diritti. La morte è solo un episodio, e non il più importante che ci capita nella nostra condizione esistenziale. Nel complesso, e soprattutto dopo averti incontrato, mia cara, sono stato felice, e tu mi hai insegnato quanto può essere nobile il cuore di una donna. Se esiste un altro luogo, ti cercherò. Nel frattempo guarda avanti, sentiti libera [presumibilmente di risposarsi], ama i ragazzi, proteggi la mia memoria. Dio ti benedica.102 

			Jean Hamilton pranzò con i Churchill il giorno prima che lui partisse e annotò: «Sostiene ancora che la flotta avrebbe potuto passare lo stretto senza l’assistenza delle truppe».103 Era anche «pieno di fiducia di un’imminente grande vittoria nei Dardanelli, e desideroso di esserci per vederla». Ma il governo cancellò il viaggio all’ultimo momento, per evitare che tornasse lì trovando altre ragioni per mandare rinforzi a una campagna perdente. «Adesso ho molto tempo a mia disposizione e sono sensibilissimo a ogni spasimo», confidò ad Archie Sinclair. «È un’esperienza orribile essere qui, nel pieno delle cose, sapendo tutto, appassionatamente interessato, consapevole di poter contribuire, ma quasi sempre paralizzato. È come essere in catalessi mentre tutto quello a cui tieni è in pericolo.» Churchill sapeva che, finché c’era ancora una possibilità di successo per la spedizione a Gallipoli, lui avrebbe dovuto trattenersi a Londra per sostenerla, ma sapeva anche quale sarebbe stato il suo dovere dopo, e disse a Sinclair: «Stare via per qualche mese in servizio con il mio reggimento farà bene alla mia anima, e la mia mente, nel suo malessere, è sempre più propensa a farlo. Ma fino a quando non avremo vinto nei Dardanelli è chiaro che il mio posto è qui».104 

			Molti altri ministri, prima e dopo di lui, erano stati destituiti o estromessi per il fallimento di una loro linea d’azione. Ma il dolore provato da Churchill per quell’umiliazione e la sua disperata voglia di riscattarsi lo angustiavano costantemente salvo quando era al cavalletto. «I Dardanelli lo hanno tormentato per tutta la vita», disse Clementine a Martin Gilbert. «Lui ci ha sempre creduto. Quando lasciò l’ammiragliato pensava di essere finito […]. Credevo che non avrebbe mai superato i Dardanelli. Credevo che sarebbe morto di dolore.»105 Spiegò a Freddie Birkenhead come sarebbe potuto succedere: «Winston era pieno in una tale disperazione da farle temere che non si sarebbe mai più ripreso, e ci fu un momento in cui ebbe paura che avrebbe potuto uccidersi».106 Come i romani, Churchill riteneva che non ci fosse nulla di ignobile nell’uccidersi per espiare una disgrazia. 

			L’11 luglio 1911 Churchill aveva cenato con suo cugino Ivor Guest e la moglie Alice. «Alice mi ha incuriosito molto con i suoi discorsi sul dottore in Germania che l’ha guarita dalla sua depressione», scrisse dal Ministero dell’interno a Clementine che si trovava in vacanza a Seaford, nel Sussex orientale. «Credo che questo dottore potrebbe essermi utile se mi ritorna il cane nero. Per adesso mi sembra molto lontano. È un bel sollievo. Il quadro ha riacquistato tutti i suoi colori. Il più brillante è il tuo viso, mia cara.»107 È l’unico riferimento mai fatto da Churchill alla sua cosiddetta depressione del “cane nero” (termine usato dalle bambinaie vittoriane e edoardiane per dire quando si sentivano giù di corda o di malumore). Lord Moran, il suo medico, nel libro di 800 pagine su Churchill ne parla solo cinque volte, e quasi sempre in modo ipotetico. Le annotazioni del diario pubblicato da Moran relative al 14 agosto 1944 e al 2 agosto 1945, su cui si basano quasi tutte le congetture sulla depressione di Churchill, non corrispondono alle versioni manoscritte nei suoi documenti privati.108 

			Churchill non perse nemmeno un giorno di lavoro per la sua presunta depressione, anche se certo qualche volta era giù di morale, per esempio durante le prime sconfitte all’inizio della seconda guerra mondiale. I suoi segretari privati e suoi familiari non lo sentirono mai menzionare il “cane nero”, anche se alcuni sostennero di essersi preoccupati certe volte per i suoi cambi di umore, come quando era “selvatico” prima di qualche importante discorso.109 È improbabile che Churchill soffrisse di depressione, e tanto meno di sindrome maniaco depressiva, e questo unico riferimento del luglio 1911 può essere spiegato come un’autodiagnosi sbagliata, l’ipocondria di un uomo che si misurava la febbre tutti i giorni e credeva di avere una “pelle sensibile”. (Diagnosi dilettantistiche più recenti, secondo cui sarebbe stato bipolare, possono essere parimenti ignorate.) Quando accadde una catastrofe come quella dei Dardanelli, Churchill si depresse, come sarebbe successo a chiunque altro in circostanze analoghe. 

			«Questo governo di uomini capaci e partiti rivali non possiede nessuna delle qualità necessarie in guerra», disse Churchill ad Archie Sinclair a due mesi appena dall’entrata in carica del governo di coalizione. «Gli elementi personali e di partito si annullano a vicenda, e ci sono molte opinioni, molta gentilezza, decoro senza limiti, ma ben poca azione. La predisposizione alla negatività è molto intensa. Intanto ci sono frenetici movimenti che seguo con attenzione senza farmi coinvolgere.»110 Ovviamente forse era dovuto al fatto che all’opposizione lo consideravano ancora troppo deleterio perché qualcuno lo invitasse a partecipare. Di Lloyd George, scrisse con generosità: «È necessario allo stato. Ha le qualità del combattente. Non intendo lasciare che i sentimenti personali mi impediscano di lavorare con lui. Ma la diffidenza basata su esperienze passate è un ostacolo terribile. È strano ripensare a un anno fa […]. Il mio ruolo negli eventi si è tristemente ridotto. Ma sono ancora convinto che avrò delle cose da fare, anche se non ancora per molti mesi. La guerra va combattuta fino in fondo. Qualsiasi compromesso di pace si rivelerà una semplice tregua. Dobbiamo ottenere un risultato decisivo a tutti i costi. Non stiamo facendo tutto quello che dovremmo. Ci crederebbe? Passo le mie giornate a dipingere. Mi tiene calma la mente […] non lasci che le mie lettere cadano nelle mani dei tedeschi quando invaderanno le vostre trincee. Quei porci esulterebbero […] le lettere è meglio bruciarle».111 Come spesso accade, fu una frase che ne assicurò l’accurata conservazione. 

			Il 6 agosto fu posto in atto l’ingegnoso piano di Hamilton di attaccare il fianco dello schieramento turco nella baia di Suvla per permettere l’uscita dei reparti dell’ANZAC dall’accerchiamento, ma nonostante il grande coraggio dei soldati australiani e neozelandesi che assaltarono la costa, la manovra fallì. A quel punto i turchi avevano sedici divisioni schierate sulla penisola, contro le quattordici di Hamilton. Le unità alleate furono sbarcate nel posto sbagliato, si trovarono di fronte a ripide scogliere e profondi burroni e si persero per colpa di mappe imprecise. In generale la qualità degli ufficiali superiori era infima, perché il fronte occidentale era sempre prioritario. (Un generale ancora nel 1912 era stato ricoverato in manicomio.) Quando c’erano state delle avanzate, il generale di divisione Sir Frederick Stopford, comandante del IX corpo d’armata, aveva sprecato occasioni che non si sarebbero mai più ripresentate. Il 16 agosto Stopford fu sollevato dal comando, ma ormai era troppo tardi: tutti i fronti erano in stallo. 

			Anche se Churchill considerava la carica di cancelliere del ducato di Lancaster, risalente al XIV secolo, un titolo onorifico di scarsa importanza, almeno a metà di agosto questo incarico gli permise di partecipare a un comitato governativo di alto livello per «esaminare le risorse del paese e degli Alleati per proseguire la guerra sino alla fine del 1916». In dodici riunioni nel corso di tre settimane il comitato raccolse le testimonianze di dozzine di importanti funzionari politici e militari, tra cui metà del consiglio dei ministri. Churchill fece domande stringenti a tutti. Chiese a Balfour informazioni sulla regolamentazione della marina mercantile, richiese cifre più esatte al direttore del reclutamento, interrogò Lloyd George a proposito dei proiettili da diciotto libbre e del servizio militare obbligatorio, espresse la sua sorpresa al ministro della guerra che quasi 250000 britannici fossero stati dichiarati inabili al servizio per ragioni mediche, e chiese a Walter Runciman come liberare una parte dei 200000 lavoratori delle ferrovie affinché prendessero servizio nelle forze armate. Interrogò politici e funzionari pubblici su statistiche demografiche ed esportazioni francesi, e citò con scioltezza le cifre relative al numero di uomini tra diciassette e quarantacinque anni impiegati nella produzione di legname e nell’arredamento. Pose domande al contrammiraglio Morgan Singer sulle mitragliatrici Maxim presenti sulle navi, sui cannoni contraerei Hotchkiss, sui detonatori automatici, su granate, fucili e carabine di provenienza americana chiedendo: «Siete a posto con la cordite, ora?».112 Non c’era argomento o problema troppo poco importante, e la sua passione per le statistiche era sconfinata. 

			All’inizio di settembre, quando seppe che un massiccio attacco francese sul fronte occidentale stava per essere annullato per mandare le divisioni sui Dardanelli, durante un consiglio dei ministri Churchill passò una nota a Lloyd George: «Mi sento come un uomo sul punto di essere fucilato che invece eredita una fortuna».113 Disgraziatamente i valorosi tentativi di Hamilton di uscire dall’accerchiamento a Suvla non andarono a buon fine. Intanto Churchill, appoggiato da Clementine che ne comprendeva la frustrazione verso la politica, si offrì di lasciare il governo e andare al fronte. Voleva il grado di maggior generale e il comando di un corpo d’armata, considerati da Kitchener «imbarazzanti»; quest’ultimo sapeva che se avesse accettato avrebbe «offeso l’esercito».114 

			Churchill non si faceva illusioni sul ruolo di Lloyd George nella sua espulsione dall’ammiragliato. «Le ho fatto molte gentilezze», gli disse a metà settembre, probabilmente riferendosi allo scandalo Marconi, «e lei con una parola avrebbe potuto lasciarmici.»115 Lloyd George gli rispose senza giri di parole dicendo che i Dardanelli erano stati un errore. Verso la fine di settembre si parlava ormai di evacuare del tutto Gallipoli e di costituire un nuovo consiglio di guerra senza Churchill. Soprattutto Kitchener, nonostante la generosità dimostrata quando Churchill era stato destituito, affermò di non poter più lavorare con lui; Hankey ricordava che Kitchener era «in uno stato quasi isterico» e minacciava di dimettersi se Churchill fosse rimasto nel consiglio di guerra.116 Ormai era un sentimento del tutto ricambiato: quando C.P. Scott, direttore del “Manchester Guardian”, andò a trovare Churchill negli uffici del suo ducato a Downing Street, lo trovò «disperatamente irritato perché in pratica non aveva lavoro»; gli disse «che forse si sarebbe dimesso per tornare nel suo reggimento». Quando Scott gli chiese «che cosa avrebbe fatto per migliorare davvero le cose, lui esitò per un momento e poi disse, in assoluta confidenza: per prima cosa, sbarazzarsi di Kitchener».117 Churchill disse anche a Scott che si sarebbero dovuti dividere i ruoli di ministro della guerra e di stratega supremo. Affermò che ormai quella combinazione «era considerata un errore e non sarebbe stata mai più riproposta» e aggiunse: «Inoltre dovrebbe esserci un consiglio dei ministri ristretto responsabile per la conduzione della guerra che dovrebbe riunirsi tutti i giorni». Fu proprio il modello che Churchill istituì quando divenne primo ministro nel 1940. 

			Nella prima metà dell’ottobre 1915 ci furono la sconfitta britannica nella battaglia di Loos in Francia e la decisione della Bulgaria di unirsi agli imperi centrali. Churchill non trovò migliore rimedio alla situazione che un rinnovato attacco navale ai Dardanelli. «Ho paura che noi siamo un po’ come il prigioniero della favola spagnola che, dopo aver languito per vent’anni in una prigione, ebbe un bel mattino l’idea di spingere la porta e trovò che era rimasta sempre aperta», scrisse il 6 ottobre a Balfour.118 Era una pessima analogia: Gallipoli non era una soluzione né facile né ovvia. Ormai la campagna di terra era del tutto bloccata. Che cosa avrebbe fatto l’artiglieria turca alle navi che avessero cercato di passare per lo stretto? I forti avrebbero potuto essere sopraffatti dalla semplice audacia di un attacco a sorpresa, ma ormai i turchi disponevano di pezzi di artiglieria molto numerosi sulla penisola e avrebbero reagito in modo rapido e aggressivo contro ogni tipo di assalto navale. Le navi che fossero sopravvissute al bombardamento avrebbero poi dovuto attraversare i campi minati. 

			Il 14 ottobre il consiglio di guerra decise di richiamare Sir Ian Hamilton e sostituirlo con il generale Sir Charles Monro, che poco dopo raccomandò il ritiro delle forze dalla penisola. «Il generale Monro era un ufficiale dalle decisioni rapide», disse scherzando Churchill qualche anno dopo. «Venne, vide, capitolò.»119 (Definì il tenente generale Sir James Wolfe Murray, che era d’accordo con Monro, “Sheep” Murray).3* «Nulla conduce con maggior certezza al disastro di un piano militare attuato esitando e senza slancio, a fronte di continui brontolii all’interno della cerchia esecutiva», scrisse in un memorandum al governo per rispondere alla richiesta di ritiro di Bonar Law. «Perfino in politica sono metodi pericolosi. In guerra sono criminali.»120 

			Churchill proseguì con una previsione un po’ iperbolica anche per lui, affermando che la ritirata in discussione sarebbe stata la peggiore decisione militare dai tempi in cui si erano perse colonie americane. Bonar Law rimase irremovibile e minacciò le dimissioni se non ci fosse stata l’evacuazione. Ormai aveva di sicuro ragione lui. Il 5 novembre si riunì per la prima volta un consiglio di guerra di nuova formazione, composto da Asquith, Balfour, Grey, Lloyd George, Bonar Law, McKenna e Kitchener, e in cui Churchill non compariva.121 Lloyd George disse a Frances Stevenson che Churchill «stava molto male per non essere stato incluso nel consiglio ristretto di guerra», ma a quel punto non poteva certo esserne sorpreso.122 

			Tre giorni dopo, Asquith si schierò in favore dell’evacuazione, e giovedì 11 novembre 1915 Churchill si dimise dal consiglio dei ministri. Scrisse ad Asquith: 

			Concordo di cuore con la decisione di formare un consiglio di guerra ristretto. Non contesto affatto che la sua struttura dovesse essere modificata. Ma con tale cambiamento il mio lavoro nel governo giunge alla sua naturale conclusione. Sapendo quello che so sulla situazione attuale e sull’organo di potere esecutivo, non potrei accettare una posizione di responsabilità generica sulla linea d’azione bellica senza partecipare in modo effettivo alla sua conduzione e al suo controllo […]. Né, in tempi come questi, penso di poter restare in una ben retribuita inattività. Perciò le chiedo di sottoporre le mie dimissioni al re. Sono un ufficiale, e mi metto senza riserve a disposizione delle autorità militari, facendo notare che il mio reggimento è in Francia. Ho la coscienza pulita, e questo mi consente di assumere con serenità le mie responsabilità per quanto accaduto. Il tempo renderà giustizia alla mia amministrazione dell’ammiragliato, e mi darà la parte dovutami nella lunga serie di preparativi e operazioni che ci hanno assicurato il pieno controllo dei mari. Con molto rispetto e inalterata amicizia personale, la saluto.123 

			L’ultima frase era una bugia, il resto sublime. 

			Per un po’ si discusse se mandare Churchill a comandare le forze britanniche in Africa orientale: per quanto sorprendente, Bonar Law e Carson erano favorevoli, ma il Ministero della guerra si oppose.124 Hankey suggerì di inviarlo nel nord della Russia per incentivare l’importazione di munizioni.125 Forse non è un caso se entrambi i posti erano molto lontani da Londra. Nel frattempo Violet Asquith inviò a Churchill la poesia di Rudyard Kipling Se, probabilmente scelta per il verso che parla di affrontare il trionfo e la rovina trattando «questi due impostori nello stesso modo». Aggiunse: «Ricorda che l’Inghilterra si fida e ha bisogno di te».126 

			Il 15 novembre presentando le dimissioni alla camera dei comuni, Churchill affrontò il tema dei Dardanelli: 

			Non consentirò di dire che era il piano di un civile, imposto da un politico dilettante a ufficiali ed esperti riluttanti. Oggi pomeriggio non intendo esprimere rimproveri, ma devo dire che dal primo Lord del mare [Fisher] non ho ricevuto né le chiare indicazioni prima dell’evento né in seguito il risoluto supporto che avevo diritto di aspettarmi. Se non approvava l’operazione, avrebbe dovuto dirlo al consiglio di guerra. La guerra è una faccenda dura e brutale, non lascia spazio per dubbi o riserve […]. Quando arriva il momento di agire, il tempo per i dubbi è finito. Spesso in guerra non è possibile tornare indietro dal corso che si è scelto. Un uomo deve rispondere “sì” o “no” alle grandi domande che gli vengono poste, e sentirsi vincolato alla sua decisione.127 

			E comunque si assunse la piena responsabilità per le operazioni navali: 

			Non una frase, non una parola, non una sillaba prodotta da menti di esperti di alta competenza della marina, senza la minima interferenza di non esperti, ma sono stato io ad approvare il piano, sono stato io ad appoggiarlo, sono stato io a essere convinto che per tutte le circostanze a me note, di carattere militare, economico e diplomatico, si trattasse di un piano che bisognava tentare, e tentare in quel momento.128

			Poi pronunciò la frase fatidica: «L’ho raccomandato al consiglio di guerra e al governo francese, non come qualcosa di certo, ma come un legittimo azzardo di guerra, rischiando qualcosa che ci potevamo permettere di perdere per vincere una posta di inestimabile valore, una posta che nell’opinione degli esperti più illustri avevamo ragionevoli possibilità di vincere, una posta che in quel momento non si poteva vincere in alcun altro modo».129 Definendo la spedizione «un legittimo azzardo di guerra», permise ai suoi detrattori di insinuare da allora che la sua propensione al gioco lo aveva spinto a puntare vite umane. In effetti nel giudizio non si può prescindere dalle terribili perdite: tra morti e feriti, i caduti dell’impero britannico ammontavano a 114743 persone, di cui 21882 perirono sul campo e 8899 in ospedale. Le inumazioni registrate dei francesi furono 17235. 

			Churchill non era certo l’unico responsabile per la decisione di occupare Gallipoli, ma era il politico più legato alla catastrofe, accettando di diventarne il principale capro espiatorio. Questo accadde perché il piano originale in realtà era suo, sebbene molti altri all’inizio lo avessero approvato, ma anche perché insistette per portarlo avanti sino alla fine, quando altri se ne erano dissociati già da tempo. Se Ian Hamilton non fosse stato il comandante della forza di terra, forse Churchill si sarebbe tirato indietro prima che la campagna gli rovinasse la carriera politica, ma anche questo è dubbio. Se nella seconda guerra mondiale la sua ostinazione da mastino si dimostrò inestimabile, durante la campagna di Gallipoli essa lo lasciò straordinariamente indifeso. 

			La catastrofe dei Dardanelli insegnò a Churchill molte cose che gli furono utili durante la seconda guerra mondiale. «Una conferenza che si fosse tenuta […] fra i vari capi civili e militari nel mese di gennaio 1915 sarebbe forse valsa a risparmiarci errori e disgrazie infinite», scrisse in Crisi mondiale, e in seguito tenne molte conferenze su questo tono.130 Imparò molto sui propri limiti e non prevaricò mai i suoi capi di stato maggiore quando si opponevano all’unanimità ai suoi progetti, né li incoraggiò a tacere o finse di non comprendere il loro tacito disaccordo, come aveva fatto con Fisher. Imparò pure che a volte è meglio limitare le perdite piuttosto che aumentare a dismisura la puntata. Fu per questo che in Norvegia, a Dakar, in Grecia e altrove, e soprattutto a metà maggio del 1940 con le squadre di caccia della RAF nei cieli francesi, Churchill fece molta attenzione a non lasciarsi trascinare dagli eventi e rinunciò a proseguire operazioni cominciate male senza permettere a considerazioni di prestigio di spingerlo a un impegno militare ancora maggiore. 

			Soprattutto non permise mai più di avere ai vertici delle forze armate capi potentissimi che si appropriavano di competenze spettanti ai politici eletti. Churchill distingueva tra le “teste d’ottone” dei militari e le “code di rondine” dei politici e riteneva che nella Grande guerra troppo spesso i primi, avvalendosi del loro enorme ascendente con la stampa e con il pubblico, avessero potuto scegliere quali battaglie e quali campagne combattere e dove, mentre i politici si erano dovuti conformare. Nelle sue memorie della seconda guerra mondiale affermò che dopo il fallimento dell’attacco navale del 18 marzo 1915 aveva sbagliato cercando «di fare eseguire un’operazione bellica di fondamentale importanza da una posizione subordinata».131 Perciò nel 1940, quando divenne primo ministro, assunse anche la nuova carica di ministro della difesa. Durante la seconda guerra mondiale dovette affrontare comandanti delle forze armate duri e addirittura autoritari come Alan Brooke, Andrew Cunningham e Arthur Harris, ma questi furono sempre consapevoli di avere un ruolo subordinato. 

			«Se non avessi fatto errori non avrei fatto nulla», scrisse Churchill a Clementine poco dopo essersi dimesso.132 Durante il disastro dei Dardanelli aveva commesso errori colossali, ma venticinque anni dopo quanto aveva imparato in quel frangente gli fu di grande utilità. In particolare, nella lunga serie di esempi di incompetenza militare, il fallimento del generale Stopford alla baia di Suvla si aggiunse a quello dei generali in carica durante la guerra boera. Il motivo per cui Churchill destituì tanti generali durante la seconda guerra mondiale era che, nella sua vasta e lunga esperienza precedente, si era formato una cattiva opinione della categoria.

			Passarono molti anni prima che la domanda «E i Dardanelli?» non fosse gridata a Churchill in occasione di pubbliche conferenze. Perfino Randolph, a cinque anni, ebbe compagni che gli dicevano «Tuo padre ha ucciso il mio ai Dardanelli».133 («Mi dispiace dire che mi fece sentire molto orgoglioso», rammentò in seguito Randolph, «e mi resi conto che mio padre era un capo, poteva dare ordini agli altri padri.»)134 La contessa madre di Longford, il cui marito era caduto a colle Scimitarra combattendo con la 29ª divisione, ancora negli anni venti si rifiutava di entrare in una casa se Clementine era presente, per non parlare di Churchill.135 

			Il discorso di dimissioni di Churchill fu il suo ultimo alla camera dei comuni prima di partire per il fronte occidentale, due giorni dopo. «Appena concluso, non c’era parlamentare presente che non lo acclamasse», riferì il “Times”. «Il discorso, interrotto da acclamazioni provenienti da tutte le parti dell’aula, e salutato con un’ovazione alla fine, è stato senza dubbio un trionfo parlamentare.»136 Il giorno dopo Violet scrisse: «Il tuo discorso mi è parso proprio impeccabile. Di rado mi sono commossa tanto. È stato un discorso bello e generoso. Sono proprio contenta che tu abbia detto ciò che hai detto su quel malvagio vecchio pazzo [Fisher]». Il 18 novembre il maggiore Churchill indossò la divisa del suo reggimento di cavalleria della guardia nazionale, gli ussari della regina dell’Oxfordshire, e andò a prendere servizio in Francia.


			

			1* Nel gennaio 1916 il leader turco Enver Pascià affermò che anche se la flotta britannica fosse riuscita a sfondare lo stretto e a giungere di fronte a Costantinopoli, il suo piano di emergenza «era di far riparare l’esercito nelle colline circostanti e in Asia minore» (“The Times”, 26 gennaio 1916).

			2* Fu in quello stesso saggio che scrisse anche: «Nulla rende un uomo riverente quanto una biblioteca». (WSC, Painting, p. 10.)

			3* La battuta di Churchill giocava sul significato del cognome Wolfe, lupo. Per lui, a un personaggio del genere si addiceva più il nome Sheep, pecora. [n.d.t.]
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			Da Plug Street alla vittoria

			Novembre 1915-Novembre 1918

			Nella guerra, che è un’intensa forma di vita, il Fato lascia cadere tutti i veli e si smaschera e si presenta nudo momento dopo momento, come arbitro diretto su tutte le persone e tutti gli avvenimenti.

			Churchill, Thoughts and Adventures1

			L’odio è per il governo quello che gli acidi sono nella chimica.

			Churchill, Crisi mondiale2

			Churchill non era affatto tenuto a entrare nell’esercito e battersi nelle trincee. Negli anni della prima guerra mondiale il servizio militare obbligatorio riguardava solo i celibi tra i diciotto e i quarantun anni, e nel maggio 1916, quando fu esteso agli uomini sposati, lui era ormai già entrato nel quarantaduesimo anno. Era un fatto eccezionale che, per una questione di principio, un ministro si dimettesse durante la guerra e andasse a combattere in prima linea. E sebbene non si considerasse screditato per la sua presa di posizione sui Dardanelli, Churchill conosceva la via per arrivare all’onore. Ormai isolato nel mondo politico, aveva ritenuto che, mentre il suo paese era in guerra, se non poteva servirlo con la politica doveva farlo combattendo.

			Nella sua decisione di arruolarsi e condividere i pericoli dei soldati al fronte c’era senza dubbio anche un forte senso di riscatto personale. (Durante la seconda guerra mondiale, quando un parlamentare si screditò, Churchill gli suggerì di arruolarsi in un’unità di artificieri, ritenendolo il modo migliore per riconquistare il rispetto del popolo.) Parlando dei soldati di prima linea e dei loro ufficiali, tempo dopo scrisse: «Mercé le loro alte virtù, avrebbero finito con l’aver ragione dell’ignoranza e degli errori di governi, di stati maggiori, di generali, di ammiragli e di uomini politici, non esclusi, naturalmente, i miei. Ma qual prezzo terribile dovevano pagare per questo!».3 

			Il 18 novembre 1915, dopo essere sbarcato a Boulogne, Churchill andò a trovare Sir John French al suo quartier generale a Saint-Omer. Questi gli offrì di scegliere tra una nomina allo stato maggiore e il comando di una brigata sul campo. Lui optò volentieri per la seconda ipotesi, chiedendo soltanto «di prestare servizio per un paio di mesi al fronte per valutare le nuove condizioni».4 Come generale di brigata non sarebbe entrato in contatto diretto con il nemico, e non voleva un alto comando senza prima averlo sperimentato. Quindi il conte di Cavan, che guidava la divisione della guardia della BEF, assegnò Churchill al 2º battaglione di granatieri della guardia, al comando dal tenente colonnello George “Ma” Jeffreys, il cui contingente sarebbe andato in prima linea a Neuve-Chapelle il giorno dopo. 

			A Churchill piaceva che il reggimento dei granatieri fosse stato il primo del duca di Marlborough. Uno dei suoi ufficiali, Harold Macmillan, in seguito ricordò che «ci fu grande opposizione al “maledetto politico”, ma nel giro di due giorni li aveva conquistati tutti».5 Sarebbe stato così per tutto il tempo trascorso nell’esercito: all’iniziale opposizione soprattutto da parte degli ufficiali conservatori perché era un politico, un liberale e soprattutto perché era Winston Churchill, sarebbe seguita la sua rapida accettazione grazie al fascino, al coraggio e al desiderio di imparare che mostrava. 

			«Prevedo di andare in prima linea sabato per un paio di settimane», disse Churchill a Clementine. «Questo non deve agitarti affatto. Non è contemplata alcuna azione, e bisogna considerare soltanto un rischio molto generale e normale […]. È senz’altro assai più sicuro che andare in prima linea con quelli della regina [gli ussari dell’Oxfordshire] […] Non pensare che correrò rischi stupidi o farò niente se non palesemente necessario.»6 Clementine, del resto, lo aveva sostenuto appieno nella sua decisione di andare al fronte, nonostante i rischi evidenti, e anche lei aderì al comitato ausiliario per i lavoratori alle munizioni, che organizzava mense per gli operai delle fabbriche di armi nel nord di Londra. 

			«Anche se sono pochi chilometri mi sembri lontano come le stelle», gli rispose lei, «sperduto tra un milione di figure color kaki.»7 All’inizio di maggio del 1916, quando lasciò l’esercito, aveva scritto oltre cento lettere a sua moglie, che ci consentono di comprendere meglio il suo pensiero più che in ogni altro periodo della sua vita. «Sono molto felice qui», scrisse in una lettera del 19 novembre 1915. «Non sapevo che cosa significasse essere liberi da preoccupazioni. È una pace benedetta.»8 E parlando del periodo trascorso come cancelliere del ducato di Lancaster, aggiunse: «Come ho potuto passare così tanti mesi di impotente tristezza che avrei potuto impiegare in guerra, non lo so».9 Anche se rimanevano uccisi o feriti una quindicina di granatieri al giorno, le disse: «Mi metterebbe molto di cattivo umore se pensassi che ti lasci prendere dall’ansia per eventuali rischi».10 I rischi erano accentuati dall’amore di Churchill per l’alcol, perché al quartier generale di battaglione a Ebenezer Farm si praticava una rigorosa astensione dalle bevande alcoliche. «Dato che ho sempre creduto nell’uso regolare e moderato di alcol», scrisse anni dopo, «soprattutto in guerra durante l’inverno, fui ben felice di trasferire i miei averi da Ebenezer Farm a una compagnia di prima linea.»11 

			«Non vogliamo apparire inospitali», disse Jeffreys a Churchill, «ma penso sia giusto dire che la sua venuta non è stata un punto su cui ci sia stata data scelta.»12 Accompagnava il tenente colonnello due volte al giorno nei suoi giri delle trincee, in mezzo alla neve o al fango per due o tre ore, commentando sull’abilità di tiro dei tedeschi quando sparavano loro contro. Ben presto Churchill cominciò a essere trattato come tutti gli altri ufficiali e imparò in fretta molte cose riguardo alla guerra di trincea. L’aiutante di reggimento gli aveva fornito solo un paio di calze di riserva e il necessario per rasarsi, quindi scrisse a casa chiedendo che gli mandassero «con la massima urgenza» una giacca di cuoio calda, stivali, indumenti impermeabili, un periscopio, un sacco a pelo di pelle di pecora, pantaloni kaki, sardine, cioccolata e carne in scatola.13 Successivamente chiese anche degli scritti di Shakespeare, grossi sigari, una macchina da scrivere, formaggio stilton, uvetta e tre bottiglie di brandy da inviare ogni dieci giorni; il brandy lo divideva con gli altri ufficiali.14 

			Non c’erano in vista offensive importanti, ma le trincee erano sotto il fuoco incessante di un tipo o dell’altro, e nessuno era mai ben asciutto o ben caldo. «È tutto molto tranquillo», disse Churchill a Clementine il 21 novembre. «Di tanto in tanto qualcuno viene ucciso da pallottole vaganti che sfiorano le trincee o da cecchini. Ma in trincea possiamo camminare diritti senza strisciare lungo una galleria, e perfino nelle cinque trincee di prima linea c’è grande tranquillità.»15 La sua compagnia era comandata da Edward Grigg che, come Harold Macmillan nello stesso reggimento, un giorno sarebbe diventato ministro nel governo di guerra di Churchill. 

			Il 23 novembre, Kitchener raccomandò al consiglio di guerra l’evacuazione della penisola di Gallipoli. «Il mio disprezzo per Kitchener è intenso», disse Churchill a Clementine. «Se evacuano in rotta, tutti i fatti verranno fuori. Appariranno incredibili al mondo. Il conto sarà pesante e farò in modo che venga riscosso.»16 Si sbagliava: a differenza di buona parte di quella campagna, l’evacuazione che ebbe luogo in dicembre e gennaio fu un’operazione modello di ritirata in presenza del nemico, e viene ancora insegnata oggi in alcune accademie ufficiali di stato maggiore. Fu realizzata senza perdite; anzi niente andò così bene a Gallipoli come l’atto di abbandonarla. Il 20 dicembre alle 15.30 il capitano Clement Attlee del 6º battaglione, reggimento South Lancashire, fu il penultimo uomo a partire dalla baia di Suvla.17 Attlee era convinto che la strategia dei Dardanelli fosse stata ardita e corretta, atto che, secondo un suo biografo, gli «fece ammirare per il resto della sua vita la strategia militare di Churchill; e questo agevolò enormemente al loro rapporto di lavoro durante la seconda guerra mondiale».18 

			«Grazie a Dio se ne sono andati sani e salvi da [Capo] Helles», scrisse Churchill a Clementine quando era tutto finito. «Immagino che i turchi fossero esausti quanto i nostri uomini e ben felici di lasciarli andar via. Forse poi c’è stato un piccolo scambio di denaro, che ha reso questa fuga di “incancellabile memoria” meno pericolosa di quanto apparisse.»19 Era punto sul vivo e in collera, ma si trattava ancora solo e soltanto di una speculazione arbitraria basata sul vecchio presupposto imperialista che “Johnny il Turco” fosse corrotto e facilmente corruttibile. 

			Lo stesso giorno della importantissima decisione di Kitchener sull’evacuazione Churchill scrisse a Clementine. Nonostante i cadaveri che affioravano «dal suolo, dall’acqua e dal fango ovunque, le schiere di enormi ratti […] e l’astioso sibilare e ronzare delle pallottole che passavano sopra le teste, in mezzo a queste situazioni, aiutato dall’umido, dal freddo e da tutti i piccoli disagi, ho provato una felicità e una soddisfazione come non ne sentivo da molti mesi».20 

			Mercoledì 24 novembre 1915 Churchill ebbe un’esperienza che lo trasformò. La descrisse a Clementine, presumibilmente in modo tale da non allarmarla più del dovuto, come «una cosa strana». Si trovava nella sua trincea quando ricevette il messaggio che il tenente generale Sir Richard Haking, comandante dell’XI corpo, avrebbe mandato una macchina a prenderlo alle 16.30 e per questo dovette percorrere a piedi quattro chilometri e mezzo, «in mezzo a campi fradici su cui cadono sempre pallottole vaganti, lungo sentieri periodicamente minati». Lui e il suo attendente camminarono per un’ora, e come unico risultato furono informati da un ufficiale di stato maggiore che l’incontro era stato annullato. «Oh, non era niente di particolare», disse con nonchalance l’ufficiale di stato maggiore. «Visto che veniva da queste parti, ha pensato che gli sarebbe piaciuto farsi una chiacchierata con lei.»21 Quindi Churchill tornò indietro camminando per un’altra ora in mezzo a «campi fradici ora sprofondati nel buio», imprecando contro «la noncuranza di quel generale» che lo aveva trascinato fuori «nella pioggia e nel fango per niente».22 Quando finalmente giunse alla sua trincea, un sergente gli disse: «Meglio non entrare lì, signore, c’è una confusione terribile […]. Circa cinque minuti dopo che se ne è andato, un whizzbang [granata tedesca altamente esplosiva] è entrato dal tetto e ha fatto saltare la testa [dell’inserviente della sua mensa]».23 La sua collera nei confronti del generale Haking svanì. «Be’, da questo vedi quanto sia inutile preoccuparsi delle cose», disse a Clementine. «Tutto dipende dal caso o dal destino, ed è meglio fare i nostri passi ostinati [da John Finley, Wallace], è meglio farli senza calcolare troppo. Bisogna abbandonarsi semplicemente e naturalmente all’andamento del gioco: e confidare in Dio, che è un altro modo per dire la stessa cosa.»24 Raccontando di questo incidente sulla “Pall Mall Gazette” nel 1927, disse di aver provato «la forte sensazione che mi fosse stata tesa una mano per spostarmi da un luogo fatale nell’ultima frazione di secondo».25 

			Quella stessa notte, nelle trincee, Churchill trovò una sentinella addormentata nella sua postazione. «L’ho spaventato a morte ma non l’ho denunciato», spiegò a Clementine. «Era solo un ragazzino […] la pena è la morte o almeno due anni.»26 Invece, continuò a stare di sentinella lui, in modo che gli altri potessero dormire. Con lo stesso spirito, quando un giovane ufficiale di ritorno da un ardimentoso assalto a una trincea pericolosa lasciò cadere per errore la rivoltella e uccise uno dei suoi granatieri, gli altri nove della compagnia mantennero il segreto e finsero che fosse accaduto per un colpo del nemico. «Uomini così non li hai mai visti», disse Churchill a Clementine, «quegli straordinari guerrieri, con i farsetti e gli elmi d’acciaio, le mazze insanguinate in mano (simili a immagini di una guerra spietata) sono destinati a restare nella memoria. C’est tres bon.»27 I suoi uomini sapevano di potersi fidare che lui non sarebbe stato importuno riguardo a incidenti sfortunati (sebbene niente affatto infrequenti) provocati da fuoco amico, e avrebbe raccontato alla famiglia del militare deceduto che era morto eroicamente. Talvolta in guerra, come avrebbe detto in seguito, la verità deve essere difesa con una scorta di menzogne. 

			«Impera una totale indifferenza verso la morte e i caduti», scrisse Churchill a Clementine riguardo alle trentacinque perdite subite dal battaglione in meno di una settimana.28 Durante una conversazione a cena all’ammiragliato, nel febbraio 1915, Churchill aveva raccontato a Violet Asquith «che quando si osserva il modo straordinariamente arbitrario e casuale in cui morte e distruzione sono distribuite dalla Provvidenza, senza l’intervento apparente di alcun principio guida di giustizia o convenienza, ci si sente più che mai convinti della scarsa importanza della vita. Non può essere importante quanto si pensa se si è vivi o morti. L’assoluta imprevedibilità in questo campo fa sospettare un piano generale altrove».29 Ora si trovava tra altri che erano egualmente fatalisti. 

			«Non provo il minimo senso di ribellione al volgere degli eventi», scrisse Churchill a Clementine il 27 novembre. Lloyd George, McKenna e “il vecchio”, termine con il quale indicava Asquith, erano lontani e sembravano «mandarini di una qualche remota provincia della Cina».30 Ma le chiese anche di «mantenere i contatti con il governo»: «Mostra piena fiducia nelle nostre sorti. Tieni la testa molto alta […]. Soprattutto, non preoccuparti per me. Se il mio destino non è ancora compiuto verrò certamente protetto».31 Lei rispose che non doveva esporsi rischiando di essere ucciso: «Il mondo potrebbe pensare che hai cercato la morte per il dolore della parte avuta nei Dardanelli. È tuo dovere nei confronti del paese di cercare di vivere (compatibilmente con il tuo onore di soldato)».32 

			Tra il 1º e il 10 dicembre, tornato a Saint-Omer, trascorse del tempo con tre persone che in futuro sarebbero state molto importanti per lui: Louis Spears, Max Aitken e Archie Sinclair. Queste amicizie forgiate in guerra erano più forti di quelle acquisite in tempo di pace. «Niente lo influenzava di più in favore di un uomo del coraggio sul campo di battaglia», avrebbe scritto anni dopo un suo assistente. Quindi non sorprende che si trovasse bene con Spears, il primo ufficiale britannico ad arrivare al fronte nell’agosto 1914, che era stato ferito diverse volte e aveva ottenuto la croce militare.33  1* Nell’ottobre 1916, quando Spears fu di nuovo ferito, Churchill gli scrisse: «Mio caro Louis, ho letto il tuo nome stamattina nella lista dei feriti per la quarta volta con acuta emozione. Di certo sei un paladino meritevole di schierarti con i più autentici cavalieri dei tempi grandiosi della cavalleria».34 Paladino, nel senso di cavaliere errante, divenne una delle sue descrizioni preferite per molti suoi intimi amici che avevano dimostrato coraggio in guerra. 

			Sir Max Aitken (dal 1917 Lord Beaverbrook) era un parlamentare conservatore e amico di Bonar Law che, come Law, veniva da New Brunswick. Aveva una reputazione un po’ opaca a causa di certe pratiche d’affari di quando si trovava in Canada, suo paese d’origine. In Gran Bretagna possedeva il quotidiano “Globe”, aveva una partecipazione segreta nel “Daily Express” (che presto avrebbe acquisito) e aveva cercato di acquistare lo “Evening Standard” (che pure alla fine divenne suo). Churchill, che era sempre molto sollecito con i proprietari di quotidiani, con Aitken condivideva, oltre all’ambizione politica e all’interesse per la storia, anche la convinzione che Asquith stesse gestendo male la guerra. 

			Sir Archie Sinclair era un baronetto e militare scozzese di venticinque anni, entrato a far parte delle Life Guards nel 1910, ma in quel momento nel reggimento mitragliatrici; Churchill lo ammirava per il suo coraggio e il suo fascino.35 Prestare servizio in trincea li legò per la vita. Molte delle lettere più profonde scritte da Churchill su temi politici in quell’epoca erano infatti indirizzate a Sinclair, che era liberale e sarebbe giunto a diventare il capo del partito. 

			Churchill studiò l’aspetto distributivo del sistema di approvvigionamento a Saint-Omer. «Seguirò il percorso di una galletta dalla base alle trincee eccetera», scrisse.36 Ma si interessava anche a ben altro, a parte le gallette. Un documento che sottopose al comitato per la difesa imperiale, intitolato “Varianti dell’offensiva”, prevedeva la tattica dei carrarmati che dal 1916 in poi avrebbe procurato dei vantaggi alla BEF, ma anche grandissime vittorie ai tedeschi nel 1940. «Possono superare qualunque ostacolo, come fossi, parapetti o trincee», scrisse di quelli che chiamava ancora caterpillar, «portano due o tre mitragliatrici ciascuno e, volendolo, anche un lanciafiamme, e sono soggetti a essere fermati soltanto se direttamente colpiti da un proiettile di artiglieria. Appena raggiunte e superate le siepi difensive di filo spinato, dovrebbero piegare a destra o sinistra e procedere parallelamente alle trincee nemiche che spazzerebbero con loro fuoco.»37 Sperava che Sir John French potesse rendere operative quelle idee quando le macchine fossero state disponibili, ma scrisse a Clementine: «Quell’odioso Asquith e la sua banda di incompetenti e intriganti rovinano tutto». Concluse la lettera confidandole che baciava la sua fotografia tutte le sere prima di andare a dormire.38 

			Anche se Lord Cavan convinse Churchill che doveva comandare un battaglione (circa 700 uomini) prima di prendere una brigata (2800 uomini), il 4 dicembre il generale French, temendo che Asquith stesse per richiamarlo come comandante in capo della BEF, gli fece cambiare di nuovo opinione riguardo al comando di una brigata. Clementine era contraria: a suo parere, per molte persone aveva trascorso un periodo troppo breve in trincea per dare garanzie. Aveva ragione, e comunque lui aveva bisogno di assai più esperienza pratica sul fronte occidentale prima di assumere un compito così oneroso. Churchill però era convinto che stessero per dargli il comando della 56ª brigata della 19ª divisione, e voleva nominare Spears suo maggiore e Sinclair capitano di stato maggiore. Disse a Clementine che non gli importava se ci fossero state «critiche e proteste», perché anche accettando il comando di un battaglione avrebbe affrontato l’accusa di usarlo «soltanto come trampolino di lancio eccetera».39 Quindi le chiese di acquistare i capi e la dotazione necessari per l’uniforme di un generale di brigata. 

			«La convinzione che la più grande delle mie opere sia ancora da compiere è forte dentro di me», disse alla moglie. «L’ora della punizione di Asquith e dello svergognamento di K si avvicina. Quei disgraziati hanno quasi distrutto le nostre possibilità. Potrebbe toccare a me sferrare il colpo. Lo farò senza rimorsi.»40 Ma il 15 dicembre French fu sostituito dal generale Sir Douglas Haig, che annullò la nomina di Churchill a generale di brigata per ordine di Asquith, cui stava per essere posta una domanda ostile al riguardo alla camera dei comuni. Quando lo dissero a Churchill, lui scrisse a Clementine: «Nel complesso, sono propenso a pensare che la condotta [di Asquith] abbia raggiunto il limite della meschinità e dell’ingenerosità […]. Personalmente sento che ogni legame è reciso […] dovranno cessare tutti i rapporti».41 Il 20 dicembre scrisse: «Asquith butterà chiunque in pasto ai lupi pur di rimanere in carica».42 Nonostante tali forti sensazioni, andò a trovare il figlio del primo ministro, Raymond, nelle trincee, e vide anche Asquith quando tornò a Londra per i tre giorni di licenza natalizia. Clementine, che aveva intrattenuto delle persone nella prospettiva strategica di una sua eventuale riabilitazione, gli consigliò di «non tagliare i ponti», poiché il primo ministro non lo aveva trattato peggio di quanto avesse fatto Lloyd George. Di quest’ultimo gli scrisse: «Ti assicuro che è un discendente diretto di Giuda Iscariota».43 

			Il giorno della vigilia di Capodanno Churchill andò a trovare Haig nel suo quartier generale, come avrebbe fatto diverse volte durante la guerra. Qualunque cosa potessero scrivere o dire in privato l’uno dell’altro nel corso degli anni, quando stavano insieme andavano molto d’accordo. (Una volta Haig ringraziò Churchill per un memorandum che disse avrebbe letto “con grande interesse” ma su cui aveva già scritto “che porcheria”.)44 Churchill non apprezzò il modo in cui il generale di brigata John Charteris, capo dei servizi di controspionaggio di Haig, sottolineava i dati che confermavano le teorie preconcette di Haig. «La tentazione di riferire a un capo […] importante le cose nel modo come egli le desidera è una delle più comuni spiegazioni di tanti errori», scrisse in seguito in Crisi mondiale; «lo sguardo d’insieme da cui dipendono molte decisioni di un capo che possono avere conseguenze anche fatali è spesso assai più ottimista di quanto la cruda realtà ammetterebbe.»45 

			Il giorno di Capodanno scrisse una lettera particolarmente focosa a Clementine riguardo all’incipiente 1916: «Penso che per noi sarà migliore dell’ultimo, che non è andato troppo male. Comunque le nostre fortune hanno più spazio per espandersi e meno per declinare che nell’ultimo gennaio».46 Perfino dopo l’anno probabilmente peggiore della sua vita dimostrava uno sconfinato ottimismo. «Non posso fare a meno di agognare il potere di dare quelle ampie direttive che occupavano le mie giornate all’ammiragliato», ammise. «Quanto alla marina, si è appisolata sotto il vecchio soriano [Balfour].» Chiese a Clementine di tenere i contatti con Lloyd George, sebbene le fosse antipatico: «In qualsiasi momento potrebbe presentarsi una situazione che ci butti inevitabilmente insieme. Ora i nostri rapporti sono buoni, e andrebbero mantenuti tali. Ovviamente non posso lasciare l’esercito in campagna per nessuna posizione che non mi dia una parte effettiva nella conduzione della guerra».47 Qualche giorno dopo aggiunse: «Devo affidarmi a te per mantenere un contatto costante con gli amici e gli pseudoamici che ho».48 Finalmente aveva smesso di farsi illusioni riguardo alla categoria in cui rientrava Lloyd George. 

			Il 5 gennaio 1916 Churchill assunse il comando del 6º battaglione, i fucilieri scozzesi reali, come tenente colonnello. Chiese a Clementine una copia delle poesie di Robert Burns. «Li conforterò e migliorerò il loro umore citandole. Dovrò stare attento a non mettermi a imitare il loro accento! Sai che sono un grande ammiratore di quella razza. Una moglie, un collegio elettorale e ora un reggimento attestano la sincerità della mia scelta!»49 Il battaglione era stato gravemente falcidiato alla terribile battaglia di Loos, dove aveva perduto quasi la metà degli uomini e tre quarti degli ufficiali. Questo consentì a Churchill di nominare Sinclair suo secondo in comando. Doveva difendere circa mille metri di prima linea, un terreno piatto e anonimo vicino al villaggio di Ploegsteert, a nord di Armentières e proprio sotto Messines, nella parte meridionale più estrema del saliente di Ypres, che gli uomini soprannominarono immediatamente “Plug Street”. Era uno dei settori più tranquilli della linea, da cui la primavera precedente erano stati evacuati quasi tutti i civili durante gli attacchi con il gas. Churchill divideva il suo tempo tra il quartier generale avanzato del suo battaglione a Laurence Farm, vicino al borgo di Le Gheer, e il quartier generale vero e proprio, cinquecento metri dietro le linee, nell’ospizio delle Sorelle di Sion a Ploegsteert. Nello stesso periodo, Adolf Hitler prestava servizio nel 16º battaglione fanteria bavarese di riserva a Fromelles, a una quindicina di chilometri di distanza. 

			Le prime parole di Churchill al battaglione furono: «Signori, è stata dichiarata la guerra; ai pidocchi».50 Andrew Dewar Gibb, un suo ufficiale, che scrisse uno stupendo memoriale su Churchill nelle trincee, ricordava che «con queste parole si aprì una tale conferenza sul pulex europaeus [di fatto un ceppo di pulci], le sue origini, la crescita e la natura, l’habitat e l’importanza come fattore nelle guerre antiche e moderne, da lasciare a bocca spalancata per la meraviglia di fronte all’erudizione e alla forza del suo autore». Oltre alla lotta ai pidocchi, Churchill sottolineò altri aspetti pratici della vita militare: svolgere esercitazioni contro gli attacchi a gas, fare la manutenzione dei fucili, esercitare la disciplina e la routine di trincea, affinare la precisione nelle esercitazioni e nella marcia eccetera. Quando era fuori dalla prima linea proponeva svariati sport, concerti e molto canto corale. Ben presto fece prosciugare e ricoprire di tavole le trincee, in modo che il suo settore prima linea fosse asciutto, e procurò ai suoi uomini spessi parapetti, buon filo spinato e postazioni di fuoco sgombre. «Nessun ufficiale in comando è mai stato più popolare», scrisse Gibb. «Si è lasciato dietro uomini che saranno sempre suoi fedeli sostenitori e ammiratori.» Osservando che Churchill incoraggiava l’ufficiale medico del battaglione a parlare degli argomenti attinenti alla sua specializzazione, Gibb osservò anche: «Winston aveva la stoffa dello scienziato».51 

			Churchill non usciva per procurarsi una croce di guerra, ma nemmeno era normale per un tenente colonnello partecipare al pattugliamento degli ufficiali nei trecento metri di terra di nessuno, e lui lo fece oltre trenta volte. In diversi servizi di pattuglia giunse così vicino da sentire i tedeschi che parlavano tra loro. Un suo ufficiale subalterno, Edmund Hakewill Smith, ricordò: «Si recava spesso nella terra di nessuno. Era un’esperienza snervante andare con lui. Ordinava con la sua voce roca di basso, a un volume che ci pareva troppo forte: “Tu vai da quella parte, io vado da questa […]. Venite qui, ho trovato un buco nel fil di ferro tedesco. Venite qui subito!”. Era come un cucciolo d’elefante che vagava di notte nella terra di nessuno».52 Lo stesso ufficiale scrisse: «Non si buttava mai a terra quando arrivava una granata; non si accucciava mai quando passava un proiettile con il suo forte crepitio. Quando vedeva che ero accucciato diceva: “Non serve a un accidenti di niente accucciarsi; ormai la pallottola ti ha superato da un pezzo”».53 Gibb aveva una convinzione: «Non conosceva nulla che somigliasse alla paura».54 Quando un generale si lamentò perché recenti bombardamenti avevano reso pericolosa una parte della trincea, Churchill rispose, con delizia dei fucilieri a portata d’orecchio: «Sì, signore, ma sa, questa è una guerra molto pericolosa».55 

			Nei quattro mesi al comando del battaglione, Churchill perse in totale 15 uomini uccisi e 123 feriti. Undici dei morti giacciono nel cimitero di Lancashire Cottage a Ploegsteert. Venivano da Ayr, Kilmarnock, Glasgow, Edimburgo, Leicester e Oldham. Il soldato semplice W. Russell aveva diciannove anni quando fu abbattuto, il 7 febbraio 1916. Anche se ogni vittima rappresentava la tragedia di una famiglia, quindici caduti erano un numero molto esiguo per un periodo così lungo sul fronte occidentale, e costituivano un successo per il programma di addestramento intensivo di Churchill. 

			Il 17 gennaio, Churchill e Jack Seely presenziarono a una conferenza per alti ufficiali su quanto aveva insegnato la battaglia di Loos. Poi gli organizzatori chiesero che cosa aveva insegnato la conferenza. «Ho dominato l’impulso di rispondere “Non rifatela”», disse Churchill a Clementine. «Ma la rifaranno, non ho dubbi.»56 La sua assoluta contrarietà alla guerra di logoramento del tipo adottato da Haig e che ben presto, alla Somme, avrebbe comportato un’operazione così dolorosa, era la più importante delle molte cose che aveva imparato dai conflitti. «Tutti i piani degli Alleati stanno confluendo in una vasta offensiva di cui nessuno ha ancora trovato il metodo», scrisse Churchill il giorno di Capodanno del 1916.57 Il 1º luglio, giorno di inizio dell’offensiva sulla Somme, dovevano ancora trovarlo. 

			Il 23 gennaio, il giorno prima di tornare in prima linea, Churchill scrisse al suo «carissimo Randolph», dicendo al bambino di quattro anni: 

			Qui vivo in una piccola fattoria. Non è graziosa come Hoe Farm, e non ci sono bei fiori, lo stagno e alberi per giocare al gorilla [il gioco di famiglia dei Churchill] ma ci sono tre grassi e luridi maiali. Come quelli che abbiamo visto nel bosco […]. Presto ci avvicineremo ai tedeschi e poi dovremo rispondere al loro fuoco e cercare di ucciderli. Questo perché si sono comportati male e hanno provocato tutta questa guerra e questi lutti.58 

			«Ridete un po’ e insegnate ai vostri uomini a ridere», ordinò ai suoi ufficiali mentre andavano in prima linea; «la guerra è un gioco che si gioca con un sorriso. Se non riuscite a sorridere mostrate i denti. Se non ci riuscite tenetevi in disparte finché non ce la fate.»59 Per la prima volta in vita sua viveva fianco a fianco con le classi lavoratrici e ammirava i suoi uomini come soldati. Questo non vuol dire che dovesse accontentarsi esclusivamente della loro razione di carne dura e scipita, però, e chiese a Clementine di mandargli «grandi fette di manzo sotto sale», e anche panna, formaggio stilton, prosciutti, sardine, frutta secca e «un grande pasticcio di manzo, ma non di gallo cedrone o altre raffinate cose in scatola».60 Teneva conto delle esperienze militari degli uomini quando doveva sottoporli a sanzioni disciplinari. «Si scoprì che se un uomo doveva presentarsi a Winston per qualche misfatto, lui gli chiedeva se avesse combattuto a Loos», osservò Gibb. «Se la risposta era affermativa, il colonnello mandava via l’imputato. Inevitabilmente la voce si diffuse e poco dopo tutti nel battaglione sostenevano di essersi battuti a Loos.»61 

			Il 1º febbraio, mentre Ploegsteert veniva bombardata, Churchill stava valutando con precisione il successivo importante riallineamento nella politica britannica, dopo l’anticipata caduta di Asquith. «Il gruppo con cui voglio lavorare e formare un efficace strumento di governo», disse a Clementine, comprendeva Lloyd George, Bonar Law, Carson, Smith e Curzon. «Tienilo bene in mente, è il governo alternativo per quando finirà lo “stiamo a vedere”.»62  2* Gli ultimi due prescelti andarono a trovarlo in Francia, ma Clementine non era ancora convinta riguardo a Lloyd George, che definì «un ignobile piccolo bifolco», aggiungendo: «Provo disprezzo e quasi pietà per lui […]. Ismaele!».63 [A Ismaele fu predetto che «la sua mano sarà contro tutti e la mano di tutti contro di lui» (Genesi 16:12).] La distanza di Churchill dalle zone di influenza stava cominciando a logorarlo, come scrisse: «Per Dio, li farei saltare se avessi il potere anche solo per un mese».64

			All’inizio di febbraio di nuovo scampò alla morte per un pelo quando una granata esplose «a non molta distanza», mentre cenava alla Laurence Farm con Archie Sinclair e altri. Poi, su proposta di Sinclair, andarono alla ridotta nel capanno lì vicino. Ci fu «uno schianto tremendo, con polvere e schegge che volavano per la stanza, piatti rotti, sedie sfasciate. Tutti erano coperti di macerie e l’aiutante (ha solo diciotto anni) è stato colpito a un dito […]. La fortuna meravigliosa è che la granata (una 4.2) [granata di artiglieria] non è esplosa del tutto, come avrebbe potuto».65 In un’altra occasione, quella che Churchill chiamava «la dea Nicotina» probabilmente gli salvò la vita, come spiegò anni dopo ai lettori della rivista “Strand”: «Se non fossi tornato indietro per prendere la scatola di fiammiferi che avevo lasciato nella mia ridotta a Flanders, come avrei potuto non incappare nella granata che si è piantata senza fare danni un centinaio di metri davanti a me?».66 Alle sei del mattino del 14 febbraio fu «salutato sulla soglia di casa da un proiettile molto arrabbiato».67 Sei giorni dopo una granata di trenta libbre entrò nella camera da letto che condivideva con Sinclair, la attraversò perforandola e finì in cantina. «È la terza volta in quindici giorni che la nostra camera da letto è bucata da una granata», disse Churchill a Clementine. «Si vive con calma sull’orlo dell’abisso.»68 

			All’inizio di maggio ormai diversi amici di Churchill, tra cui J.L. Garvin, C.P. Scott, Max Aitken e Francis Hopwood, lo esortavano a lasciare l’esercito (come parlamentare poteva farlo), tornare a Westminster e fare opposizione al governo. Clementine dissentì, anche se era sempre in ansia per lui. Tornato in licenza, il 5 marzo cenò all’Other Club con Masterman, Riddell, Aitken, Smith e Rufus Isaacs (diventato nel frattempo marchese di Reading), nessuno dei quali lo dissuase dal criticare il governo. E non lo fece nemmeno il cancelliere, Lloyd George, che cenò con lui il giorno dopo e riferì a suo fratello: «È impaziente di tornare. Nauseato delle trincee».69 

			Martedì 7 marzo 1916 Churchill fece un discorso ai comuni che distrusse qualsiasi speranza potesse avere di un precoce rientro e allungò l’elenco, già corposo, dei suoi errori di valutazione riguardo agli avversari. Cominciò con un attacco misurato ma deciso all’ammiragliato: «Non potete permettervi di restare anche per un brevissimo periodo adagiati sui vostri allori», disse. «Dovete assolutamente condurre la grande macchina alla massima velocità. Perdere lo slancio non comporta semplicemente il fermarsi, ma il cadere.»70 Fu ascoltato con rispetto, ma poi alla fine del suo discorso fece quella che definì «una proposta pratica», ossia «richiamare Lord Fisher alla carica di primo Lord del mare». I parlamentari rimasero attoniti, e lo stesso in seguito accadde anche agli storici, poiché Churchill sapeva quanto fosse inaffidabile Fisher nonostante tutti i lampi di genio mostrati nel passato. 

			Questa proposta assurda di rivolgersi all’uomo che aveva distrutto la sua carriera consentì a Balfour di sferrare un contrattacco lampo. Il risultato fu politicamente disastroso per Churchill. Lo “Spectator” scrisse dell’«irrequieto egoismo del giocatore d’azzardo politico», e Margot Asquith della «follia farsesca» del discorso, concludendo: «È un pazzo pericoloso». Lord Charles Beresford fece cenno alla «disgraziata affermazione» di Churchill, e Geoffrey Dawson del “Times” scrisse: «Tutto l’intrigo è stato un miserevole fiasco, e il signor Balfour ha spazzato via quello che restava di Winston il pomeriggio successivo, in un terribile massacro dialettico».71 

			Churchill sapeva di aver fatto un brutto passo falso. Chiese a Violet di andare a casa di sua madre a Marble Arch quella sera; lei ce lo trovò da solo. «Non dimenticherò mai la pena della conversazione che seguì», scrisse.

			Appariva pallido, sprezzante, sulla difensiva. Sapevo che non era il caso di criticare, rimproverare o perfino fare la domanda che mi rodeva: “Che cosa ti ha preso? Perché lo hai fatto?”. Vidi subito che, qualsiasi fosse la sua motivazione, si era reso conto di avere sbagliato in modo irrimediabile l’obiettivo che si era dato. La sua lancia era spezzata. Quello che aveva concepito come un grande gesto di magnanimità per le cattiverie fattegli da Fisher in nome di uno scopo più elevato, la nostra supremazia navale, non era stato interpretato in questo modo. Era stato invece considerato la goffa puntata di un giocatore per i propri fini.72 

			Violet, che ancora amava Churchill in modo platonico, gli consigliò gentilmente ma con fermezza di tornare in Francia, definendolo però «un compito difficile e doloroso» e spiegò: «Non volevo accentuare il suo senso di fallimento sottolineando il fatto che con in suo discorso aveva fatalmente indebolito la propria posizione, e che lasciando l’esercito ora l’avrebbe indebolita ancora di più. Ma ancora peggiore era il terribile pensiero che, se le mie parole avessero avuto un qualche effetto, magari lo avrebbero incitato a tornarvi per morire».73 Il giorno dopo Churchill andò al numero 10 a trovare Asquith, che gli consigliò di non seguire l’esempio di suo padre il quale «con un’azione impulsiva aveva commesso un suicidio politico».74 Quando Churchill parlò dei suoi sostenitori, Asquith rispose francamente: «Al momento non ha nessuno su cui contare». «Winston aveva le lacrime agli occhi quando si separarono», ricordava Violet. Asquith inoltre disse alla figlia: «Era strano quanto poco Winston sapesse dell’atteggiamento degli altri verso di lui».75 Il giorno dopo, Churchill tornò in trincea. 

			«La prossima volta che ti vedo spero che avremo un po’ di tempo per noi due da soli», scrisse al marito la ventinovenne Clementine il 25 marzo, in uno dei suoi pochi riferimenti all’aspetto fisico del loro matrimonio. «Siamo ancora giovani ma il tempo vola, rubando l’amore e lasciando soltanto l’amicizia, che è molto pacifica, ma non stimolante o appassionante.»76 Era una preghiera di trovare il tempo per l’amore nel corso della campagna politica che sapeva lui avrebbe fatto nel successivo periodo di licenza. Lui rispose: «Oh, tesoro non scrivermi di “amicizia”: io ti amo di più ogni mese che passa e sento il bisogno di te e di tutta la tua bellezza». Le disse quanto desiderava andare «in qualche posto delizioso» in Italia o Spagna «solo per dipingere e andare in giro insieme».77 

			Era meno pensoso tre giorni dopo quando, a proposito di una granata che lo aveva mancato per poco, immaginava la propria morte e scriveva: «Non più garbugli da sbrogliare, non più ansie da affrontare, non più odi e ingiustizie da fronteggiare: gioia di tutti i miei nemici, sollievo della vecchia canaglia [Asquith], una buona fine per una vita con luci e ombre, un ultimo dono, inestimabile, a un paese ingrato, un impoverimento della potenza bellica britannica che nessuno conoscerebbe o misurerebbe o piangerebbe mai».78 C’era dell’autocommiserazione, certo, ma anche un’analisi oggettiva, soprattutto nell’ultima frase: «A volte penso anche che non dovrei preoccuparmi molto di cessare di vivere», le disse. «Sono così divorato dall’egoismo che mi piacerebbe avere un’altra anima in un altro mondo e incontrarti in un altro contesto, e tributarti tutto l’amore e l’onore dei grandi romanzi.»79 

			Clementine si fidava incondizionatamente di suo marito, sia sul piano personale sia su quello politico, ma insistette nel consiglio di non avere troppa fretta per un ritorno dalle trincee che sarebbe di sicuro stato male interpretato. «So (escludendo qualsiasi tragico incidente) che prevarrai», gli scrisse il 6 aprile, «e che un giorno, forse presto, forse fra meno di cinque anni, avrai una posizione importante e di primo piano in questo paese. Il popolo ti terrà nel cuore e ti rispetterà.»80 Ma intanto Churchill, che si sentiva proprio come quando era nel campo per prigionieri di guerra a Pretoria, rispose bruscamente: «Ti illudi se pensi che restando qui senza fare niente recupererò la mia influenza sulle questioni».81 

			Comunque Clementine non cambiò idea, dando a Churchill uno dei consigli migliori che lui ricevette mai. Gli disse che sarebbe sembrato un avventuriero se fosse tornato troppo presto alla camera dei comuni, e che doveva restare al fronte: «Sei in una posizione onorevole, comprensibile, fino a quando una parte del paese richiederà i tuoi servizi per lo stato. Se torni prima di essere chiamato potresti farti male […] mio caro amore, solo per questa volta ti prego di essere paziente. Se aspetti arriverà […] non posso sopportare che tu perda la tua aura militare […]. Sei sempre un personaggio interessante, sii un grande, mio tesoro».82 

			Churchill rimase. Poi, all’inizio di maggio, numerosi battaglioni dovettero essere accorpati a causa delle pesanti perdite nella divisione. Il 6º battaglione fu uno di questi, e c’era un colonnello con maggiore anzianità di lui, quindi Churchill fu libero di tornare a Londra con onore. «È davvero la conclusione più fortunata e naturale», disse a Clementine, «e valeva la pena di aspettare.»83 Il suo congedo dall’esercito dopo appena sei mesi nelle trincee naturalmente venne usato contro di lui dai suoi nemici. «L’arciciarlatano si è dimostrato un totale farabutto nei suoi metodi già diverse volte», scrisse a un amico Alan “Tommy” Lascelles, un futuro cortigiano, in servizio nella guardia nazionale a cavallo del Bedfordshire. «Solo un Arlecchino della politica può mettere da parte l’uniforme del re nel momento in cui diventa sgradevolmente rigida per il fango delle trincee […]. Non è un ministro del consiglio; non ha seguito nel paese; è stato provato e trovato carente in patria. È nell’età per il servizio militare. Perché non può accontentarsi di cercare di imparare a combattere i tedeschi nella carne, e trattenere la lingua?»84 

			Lui decise di fare proprio il contrario. In privato aveva detto a suo fratello Jack che «Asquith regna, ubriaco fradicio, supino, supremo». Invece in pubblico nei quattordici mesi successivi si lanciò in una serie di discorsi tali da convincere molti, e in particolare Lloyd George, di essere assai più pericoloso fuori dal governo che dentro. In maggio chiese l’istituzione di un Ministero dell’aviazione distinto, affermando che la difesa aerea era efficace «in oltre il 95 per cento dei casi»: «Questa verità è incontrovertibile. Il panico può non sopportarla, l’ignoranza deriderla, la malignità distoglierla, ma così è».85 Essendo stato lui a occuparsi delle difese aeree britanniche nella prima parte della guerra, poteva perciò attribuirsene il merito. Una settimana dopo, in un dibattito sull’esercito, Churchill abbinò i suoi due periodi storici preferiti per osservare: «Se si vogliono battere definitivamente i tedeschi, bisogna batterli come è stato battuto Napoleone, e come sono stati battuti i confederati, vale a dire avendo la superiorità numerica su fronti così estesi che non possano difenderli o rimpiazzare i caduti di prima linea».86 C’era ancora qualche raro uomo politico attivo con tale conoscenza della strategia militare. 

			Nel pomeriggio e nella serata del 31 maggio e nella mattinata del 1º giugno 1916 si combatté l’ultima battaglia delle flotte di altura nella storia britannica, al largo dello Jutland. Fu una vittoria di Pirro per la Gran Bretagna, che perse tre incrociatori da battaglia e altri due incrociatori semplici affondati, l’incrociatore corazzato Warrior smantellato e abbandonato, cinque cacciatorpediniere perduti e sei dispersi; perdite più pesanti di quelle subite dai tedeschi, sia riguardo agli uomini sia alle navi. Ma la flotta tedesca fu costretta a tornare in porto e a non uscirne più per il resto della guerra. In seguito Churchill disse che l’ammiraglio Jellicoe «era fra i belligeranti l’unico uomo capace di perdere la guerra nello spazio di un pomeriggio».87 Anche se i problemi incontrati nello Jutland furono imputati a Churchill e alla sua gestione dell’ammiragliato, l’Indefatigable, la Queen Mary e l’Invincible, i tre incrociatori da battaglia che esplosero durante i combattimenti erano stati tutti varati o messi in mare in precedenza alla sua carica a primo Lord. 

			L’ammiragliato diffuse un comunicato iniziale sulla battaglia il 2 giugno, e un secondo nelle prime ore della mattina dopo. L’annuncio delle gravi perdite suscitò costernazione in Gran Bretagna, quindi Balfour chiese a Churchill di stilare una valutazione della situazione più positiva; lui lo fece subito nel terzo comunicato dell’ammiragliato del 3 giugno, dicendo che la battaglia era stata «un deciso passo in avanti per il conseguimento della completa vittoria».88  3* 

			Per coincidenza, il 1º giugno il governo annunciò che sarebbe stata istituita una commissione di inchiesta su larga scala per la sconfitta dei Dardanelli: Churchill la chiedeva da mesi nella speranza di esserne riabilitato. Fu annunciato che tutti i documenti ufficiali di rilievo sarebbero stati consegnati, ma poi Asquith cambiò idea, ufficialmente per motivi di sicurezza. Churchill si impegnò molto insieme a Ian Hamilton per dimostrare che l’operazione era stata compromessa dalle continue modifiche al piano di Kitchener, e non da qualcosa fatto da loro. «In questo momento Winston sembra poco equilibrato ed eccitabile», scrisse Jean Hamilton nel suo diario il 29 maggio, «ma ha slancio e visione, ed è nemico della prudenza e dello “stiamo a vedere” […] Camminava per la stanza declamando, gridando, saggiando la sua oratoria con me […]. Era terribilmente eccitato parlando di Lord Kitchener, ha detto che aveva un rospo sputacchiante nella testa, si è premuto le mani sulla testa e gli occhi per mostrare la confusione e la fatica del cercare di trattare con uno stupido simile.»89 Il 6 giugno all’ora di pranzo Churchill e Hamilton stavano lavorando al loro caso al 41 di Cromwell Road quando, come ricordava Hamilton, sentirono «qualcuno per la strada gridare il nome di Kitchener». Era uno strillone con un fascio di giornali sotto il braccio e urlava «Kitchener annegato! Nessun sopravvissuto!». L’incrociatore corazzato Hampshire, che stava portando Kitchener in Russia per discutere del rifornimento di munizioni e di strategia militare con lo zar, proprio lo stesso lavoro per cui Hankey aveva proposto Churchill, era incappato su una mina ed era affondato il giorno prima. «Quando arrivammo in sala da pranzo», ricordava Hamilton, «Winston fece segno a tutti di sedersi e poi, prima di sedersi anche lui dichiarò con solennità: “Fortunato fu lui nell’ora della sua morte!”.» Churchill e Hamilton stavano preparando quella che ritenevano un’accusa senza possibilità di difesa contro Kitchener, e ora non potevano sferrarla contro un eroe morto. Come ricordò Hamilton, «fu un pranzo da incubo, senza alcuna conversazione. Winston disse che K magari poteva ancora ricomparire, ma io raccontai agli astanti che aveva sempre avuto orrore dell’acqua fredda».90 

			La battaglia della Somme, che iniziò il 1º luglio, nelle prime tre settimane avrebbe provocato agli Alleati un numero di caduti superiore e quello di tutti gli otto mesi della campagna di Gallipoli.91 Churchill non credeva alle alte cifre fornite dal Ministero della guerra riguardo alle perdite tedesche durante la battaglia e si lamentava: «Il governo doveva essere tenuto al corrente della verità».92 Aveva ragione: le cifre erano davvero troppo alte. In novembre, quando la tragedia appariva ormai evidente a tutti, fece circolare un documento per il consiglio dei ministri e il comitato di difesa imperiale intitolato: “La maggior applicazione di potenza meccanica alla prosecuzione di un’offensiva via terra”. Parlava in modo molto dettagliato dei risultati che si potevano ottenere bombardando dall’aria, con l’iprite e altri gas, gli obici da trincea, l’artiglieria montata sulle linee ferroviarie, ma soprattutto con i carrarmati e altri veicoli cingolati. Lo studio venne ignorato, quindi un anno dopo ne scrisse una versione più breve, raccomandando inoltre di cessare i costosi assalti che Haig e il generale Sir William Robertson, i capi di stato maggiore, sembravano favorire solo «perché era meglio che non fare nulla».93  4* 

			Churchill fece circolare pure un documento sulla tattica della Somme a quel momento. «Avremmo potuto trattenere i tedeschi sul nostro fronte altrettanto bene minacciando un’offensiva che facendone una», affermò. «Finché un esercito possiede un forte potenziale offensivo tiene inchiodata l’attenzione dell’avversario. Ma quando ha sferrato il calcio […] l’ansia del nemico cala, ed egli recupera la sua libertà di movimento.»94 Sulla copia di Asquith qualcuno, forse il suo segretario privato Maurice Bonham Carter, scarabocchiò punti interrogativi e parole tipo “Robaccia”.95 Il 15 settembre, Raymond Asquith, figlio del primo ministro, rimase ucciso. Tempo dopo Churchill avrebbe scritto del suo amico: «Quando i granatieri sono entrati nello scontro e nel fragore della Somme, è andato verso il suo destino freddo, posato, risoluto, concreto, affabile».96 Scrivendo ad Asquith, Churchill disse:

			Era così coraggioso e sincero che non si accontentava di niente meno del servizio più pericoloso e intensamente personale […]. Il suo carattere aveva fascino e distinzione particolari, era così dotato, eppure così privo di ambizione personale, così decisamente distaccato dagli affari ordinari eppure capace dell’estremo sacrificio volontario. Nel complesso sembrava al di sopra della massa delle cose mondane, eppure così pieno della capacità di goderne e di vederne il senso […]. Piango con te lo stroncamento crudele di questa vita così rara e preziosa, tanto intensamente amata.97

			La battaglia della Somme distrusse tutta la fiducia che Churchill poteva nutrire per Haig: personalmente gli era abbastanza simpatico, ma voleva che Lloyd George lo licenziasse, preferibilmente insieme a Robertson. «Le battaglie si vincono con l’urto e la manovra», scrisse in Crisi mondiale. «Più il capo è geniale, più egli domanda alla manovra, e meno all’urto.»98 Nell’ottobre 1935, in una recensione della biografia di Haig di Alfred Duff Cooper sul “Daily Mail”, affermò che la mente di Haig era stata del tutto ortodossa e priva di originalità: «Nessuno può discernere una scintilla di quel genio misterioso, visionario, spesso sinistro, che ha consentito ai grandi comandanti della storia di dominare i fattori materiali, evitare il massacro e affrontare i loro nemici con il trionfo di novelle visioni».99 

			La commissione dei Dardanelli si riunì nell’agosto 1916 e dopo ventidue audizioni nel febbraio 1917 pubblicò un rapporto provvisorio che scagionava Churchill dall’accusa di aver agito da solo nel prendere decisioni. «Spero che la verità possa essere resa pubblica», disse Churchill a Seely prima della riunione inaugurale. «Ma fallimento e tragedia sono le sole cose rimaste da discernere.»100 La commissione tenne altre sessantotto udienze in seguito, raccogliendo deposizioni di 170 testimoni, e presentò il suo rapporto definitivo il 4 dicembre 1917. Le due verità che Churchill voleva veder inserite erano l’iniziale mancanza di aperta opposizione da parte di Fisher e il mancato invio di truppe in sostegno dell’attacco navale da parte di Kitchener. 

			Churchill implorò Asquith di pubblicare i telegrammi scambiati tra lui e de Robeck, e tutte le discussioni del consiglio di guerra, ma per suggerimento di Hankey Asquith rifiutò, perché avrebbero compromesso la sicurezza nazionale. (Cedette solo molto tempo dopo, sotto una fortissima pressione politica.) Intanto Churchill continuava ad attaccare il governo alla camera dei comuni. In agosto disse: «Non possiamo continuare a trattare la guerra come un’emergenza che si può risolvere con dei ripieghi. Finché non sarà finita, è l’unica, vasta, onnicomprensiva, industria della nazione, e finché non sarà finita, è l’unico obiettivo e scopo di tutte le nostre vite. Tutto nello stato dovrebbe oggi essere concepito e regolato tenendo presente lo sviluppo e il mantenimento del nostro potere bellico al massimo assoluto per un periodo di tempo indeterminato. Se volete accorciare la guerra, fate così».101 In novembre parlò di nuovo in modo totalmente diretto. «Questa nazione in guerra è un esercito», disse ai comuni; «deve essere considerata un esercito; deve essere organizzata come un esercito; deve essere guidata come un esercito; e dovrebbe essere soggetta ai razionamenti, ai rifornimenti e agli approvvigionamenti come un esercito. È questo è il fatto brutale al quale siamo esortati senza rimorsi da avvenimenti che non possiamo affatto controllare.»102 Esortò il governo a regolamentare i prezzi dei generi alimentari per ragioni di etica civile, a nazionalizzare i trasporti ed evitare «l’accumulo di profitti estorti da parte di privati cittadini».103 Questo discorso fu la sua prima difesa delle misure da “socialismo di guerra”; nella prima guerra mondiale non vennero adottate, ma nella seconda sì. 

			«L’ammiragliato è profondamente addormentato, letargia e inerzia sono all’ordine del giorno», scrisse al fratello di Clementine, Bill Hozier, il 30 settembre. «Ma tutti paiono contenti, quindi non c’è niente da dire. Niente piani, niente intraprendenza, nessuno sforzo per contribuire alla causa generale. Starsene solo sullo spazioso trono a sonnecchiare.»104 Le sue critiche irritarono il potere costituito. Il 2 settembre lo “Spectator” dichiarò: «La sua influenza sulla nostra vita politica è quasi sempre negativa perché è del tutto dissociata da qualsiasi motivazione eccetto quella dell’avanzamento personale».105 Churchill ebbe per tutta la vita una fortissima ambizione, ma l’idea che non avesse altre motivazioni è assurda: nelle sue lettere di questo periodo appare con chiarezza un ardente desiderio di rovesciare il temporeggiatore Asquith e mettere al suo posto un ministro che perseguisse la guerra con energia e maggiore efficacia. Alla fine dell’anno, e specialmente dopo la carneficina della Somme che si concluse con uno stallo a metà novembre, l’opinione di Churchill su Asquith era ormai condivisa dalla stragrande maggioranza dei parlamentari conservatori.106 Volevano un cambiamento, ma non volevano che Churchill ne beneficiasse. 

			Il 5 dicembre 1916 il lungamente atteso colpo di stato fu finalmente sferrato, quando cinque ministri del governo guidati da Lloyd George e Bonar Law si dimisero a causa del modo in cui Asquith conduceva la guerra, costringendolo a dimettersi anche lui quella sera. Il re offrì il premierato a Bonar Law, ma questi declinò l’offerta in favore di Lloyd George, conformemente a quanto concordato nel complotto. Quindi Lloyd George divenne primo ministro e Bonar Law cancelliere, portando con sé al tesoro un parlamentare sconosciuto nuovo alla politica: Stanley Baldwin. 

			«Un tratto significativo della crisi del dicembre 1916 e dei suoi postumi era l’evidente antipatia di Bonar per Winston», ricordava il segretario privato di Bonar Law, J.C.C. Davidson. «Si trattava di un misto di antipatia e sfiducia. E il sentimento era reciproco.»107 Con l’inchiesta sui Dardanelli ancora in corso, Lloyd George e Bonar Law non avrebbero potuto dare a Churchill un posto nel nuovo governo di coalizione nemmeno se avessero voluto, ma non volevano nemmeno. Lloyd George nel frattempo aveva mutato opinione su di lui e chiese a Bonar Law: «È più pericoloso quando è con te o quando è contro di te?». Bonar Law rispose: «Preferirei averlo sempre contro».108 Quando fu annunciato il nuovo governo, il “Times” riferì di aver appreso «con sollievo e soddisfazione che al signor Churchill non verrà offerta nessuna carica nella nuova amministrazione». Quanto a Churchill, ne rimase sconvolto, e riferiscono che anni dopo ricordava la sua esclusione dal potere da parte del suo presunto alleato Lloyd George nel dicembre 1916 come «il momento più duro della sua vita».109 Il nuovo consiglio di guerra era costituito da Lloyd George, Bonar Law, Curzon, Lord Milner e Arthur Henderson del Partito laburista. Balfour divenne ministro degli esteri, inducendo Churchill, anni dopo, a scrivere: «Passava da un governo all’altro […] come un gatto possente, aggraziato, che cammina delicatamente e senza sporcarsi su una strada alquanto fangosa».110 

			Il rapporto provvisorio della commissione dei Dardanelli, pubblicato il 12 febbraio 1917, esaminava le origini e l’avvio dell’attacco. Riguardo alle riunioni cruciali del consiglio di guerra del 13 e 28 gennaio 1915, nel corso dei quali era nata l’idea, concludeva saggiamente: 

			Il signor Churchill pensava di rappresentare correttamente le opinioni collettive degli esperti dell’ammiragliato. Ma senza voler contestare in alcun modo la sua buona fede, appare chiaro che era trascinato dal suo temperamento ottimista e dalla sua salda fiducia nel successo delle azioni che propugnava […] il signor Churchill aveva ottenuto il loro sostegno in minor misura di quanto immaginasse […]. Altri membri del consiglio, e più in particolare il presidente [Asquith], avrebbero dovuto incoraggiare gli esperti a esprimere la propria opinione, e anzi, avrebbero dovuto insistere perché lo facessero.111 

			Durante la riunione del 13 gennaio si era diffuso un “pensiero di gruppo” collettivo che incoraggiava l’ottimismo e scoraggiava le domande pressanti. La situazione era resa ancora più problematica dal colpevole silenzio di Fisher e Jackson. «Le opinioni del signor Churchill all’epoca sulla prospettiva di successo di un’operazione esclusivamente navale, erano un po’ più ottimistiche di quanto rilevassero i pareri degli esperti», osservò la commissione. «Date le circostanze, Lord Kitchener si aggrappò, forse con troppo entusiasmo, alla proposta di avvalersi soltanto della flotta per agire.» 

			Sia la commissione dei Dardanelli sia la storia ufficiale della guerra pubblicata nel 1932-1933 scagionarono in gran parte Churchill, pur criticando il modo in cui si era lasciato “trascinare” dalle sue speranze di successo, il che era giusto. La critica principale fu per Asquith, perché tra il 19 marzo e il 14 maggio il consiglio di guerra non si era mai riunito e per l’«atmosfera di vaghezza e la mancanza di precisione che sembra aver caratterizzato i procedimenti del consiglio di guerra».112 Kitchener, conclusero i commissari, non si era avvalso «a sufficienza dei servizi del suo stato maggiore generale, con il risultato di farsi carico di più lavoro di quanto sia possibile svolgerne per un uomo, con la conseguenza di confusione e inefficienza».113 

			Uno dei problemi più importanti era che Kitchener e la sua segreteria militare erano affondati sulla Hampshire e Kitchener aveva, come emerse dall’inchiesta, «comunicato di rado a qualcuno le sue intenzioni o le motivazioni dei suoi comportamenti».114 Churchill fu interrogato in contraddittorio il 26, 28 e 29 marzo, più a lungo di chiunque altro, ma era ben preparato e rispose bene. «Un quinto delle risorse, lo sforzo, la fedeltà, la risolutezza, la perseveranza vanamente impiegate nella battaglia della Somme per conquistare qualche villaggio in rovina e pochi chilometri quadrati di terreno devastato sulla penisola di Gallipoli, se usate in modo tempestivo, avrebbero unito i Balcani al nostro fianco, procurato il supporto della Russia, ed escluso dalla guerra la Turchia», dichiarò alla commissione.115 

			Il rapporto finale, pubblicato nel dicembre 1917, concludeva che la campagna era stata fatalmente compromessa da una serie di fattori. Le difficoltà di un attacco sulla penisola erano state gravemente sottovalutate e dal fronte occidentale erano state dirottate risorse insufficienti per assicurarne il successo. Entrambi gli sbarchi degli alleanti sulla penisola, il 25 aprile e il 6 agosto 1915, erano stati sbagliati. Il rapporto non indicava Churchill come principale responsabile ed era assai più severo con Hamilton e Kitchener, ma soprattutto Stopford.116 Durante il dibattito sul rapporto alla camera dei comuni, parlando dei brani critici nei confronti dei pianificatori, Churchill disse: «La vostra commissione può condannare gli uomini che hanno cercato di forzare i Dardanelli, ma i vostri figli riserveranno la propria condanna a tutti quelli che non sono accorsi in loro aiuto».117 

			Eppure, nonostante tutta la sua sicurezza, molti dei più intimi amici di Churchill dubitarono di lui. Dopo un pranzo con gli Hamilton, la diarista Marie Belloc Lowndes, sorella maggiore dell’amico di Churchill Hilaire Belloc, registrò nel suo diario: «C’è stato grande dibattito riguardo a Winston Churchill. Sta evidentemente tornando alla vita pubblica. Ho detto che speravo lo facesse […] ma chiunque altro ha manifestato il timore che accadesse. Questo da persone che hanno dichiarato di essergli molto affezionate».118 Le pesanti perdite nella campagna di Gallipoli spiegano gran parte dell’animosità nutrita nei confronti di Churchill in quel periodo, anche se erano soltanto l’ultimo elemento di una serie accumulatasi nel tempo. La questione era semplice: non ci si fidava più del suo giudizio e non si credeva più nelle sue spiegazioni. 

			Gli Stati Uniti entrarono in guerra il 6 aprile 1917, quando la Room 40 intercettò un telegramma di Arthur Zimmermann, il ministro degli esteri tedesco, che incoraggiava i messicani a riconquistare Texas, Arizona e Nuovo Messico. Se non fosse successo, scrisse poi Churchill, la guerra «sarebbe finita con una pace negoziata e cioè con la vittoria tedesca».119 La vittoria sarebbe giunta perché gli U-Boot avrebbero ridotto alla fame la Gran Bretagna, che non sarebbe riuscita a nutrire la popolazione con gli alimenti prodotti nel paese. Solo il 26 aprile 1917 finalmente l’ammiragliato adottò il sistema dei convogli per proteggere le imbarcazioni mercantili. Da tempo Churchill propugnava un sistema in cui le navi mercantili si muovessero solo in grossi gruppi protetti da navi da guerra, anche se avrebbero attirato assai più l’attenzione degli U-Boot. «Nessuna storia della Grande guerra è più significativa o più istruttiva di questa», scrisse Churchill in una recensione della storia ufficiale della guerra navale pubblicata nel 1931. «È stata una lotta lunga, intensa, violenta tra politici dilettanti, mandati allo sbaraglio nella conduzione delle cose dalle istituzioni parlamentari democratiche da una parte, e specialisti competenti, addestrati ed esperti dell’ammiragliato insieme ai grandi ufficiali della marina dall’altro. Il fatto straordinario è che i politici avevano ragione e le autorità dell’ammiragliato avevano torto.»120 

			Nonostante il suo ottimismo generale per la vittoria finale della Gran Bretagna, non credeva che sarebbe arrivata molto presto. Il 21 giugno, all’Other Club il colonnello Charles Sofer Whitburn scommise con lui cinquanta sterline alla pari che i tedeschi sarebbero stati respinti sul Reno entro Natale. Churchill ci scrisse sotto: «Innalzo la speranza a Dio che così sia. Ma».121 In effetti non furono mai respinti sul Reno: quando la guerra finì, tutti gli eserciti tedeschi erano ancora di stanza sul suolo alleato. 

			«Non è affatto evidente che dovremmo evitare di sciupare le armate restanti in Francia e Gran Bretagna in offensive precipitose prima che la potenza americana cominci a farsi sentire sui campi di battaglia», disse il 10 maggio a una seduta riservata della camera dei comuni, predicendo: «Non abbiamo la superiorità numerica necessaria per un’offensiva di successo»; nuovi assalti nel 1917 sarebbero stati «azzardi cruenti e disastrosi», e sarebbe stato meglio evitarli «in favore di uno sforzo decisivo qualche anno dopo».122 Fu ignorato e la carneficina continuò, in particolare tra luglio e novembre alla terza battaglia di Ypres, nota come Passchendaele. Vi furono alcune vittorie, come quella del generale Plumer a Messines, ma la maggior parte dell’anno fu impiegata in uno stallo sanguinoso.123 

			Churchill continuò a porre un immenso impegno nei suoi discorsi. «Non compariva mai al tavolo della sua padrona di casa fino all’ora del tè», riferì un giornalista. «Lo si poteva sentire tuonare in lontananza nella sua camera da letto tutto il giorno, ripetendo i fatti e le infiorettature con l’accompagnamento di sonori colpi ai mobili.»124 Parlò così bene alla seduta segreta, un dibattito cui erano ammessi solo i parlamentari per discutere di strategia, da rimettere in moto la sua carriera. In seguito, in un colloquio dietro la poltrona del portavoce, Lloyd George gli disse che lo avrebbe fatto rientrare nel governo con un rimpasto. Questo non perché Churchill avesse un partito, una fazione o amici da offrire, ma perché aveva la sua voce. 

			Le voci secondo cui Churchill sarebbe tornato al governo mandarono in profonda crisi il potere costituito unionista. «Il potere di Winston nel bene e nel male è, direi, notevole», disse Lord Esher a Haig. «Il suo temperamento è come cera e argento vivo.»125 Lord Charles Beresford scrisse a Bonar Law per dire di avere delle prove di ordini di Churchill «alla flotta all’epoca della ribellione dell’Ulster […] di sparare su Belfast» (non poteva averle perché non esistevano).126 Balfour scrisse a Bonar Law per ricordargli: «Alcuni di noi sono entrati nel governo solo con l’intesa precisa che W.C. non ne avrebbe fatto parte».127 Sir George Younger, presidente del Partito conservatore, disse a Bonar Law che il partito non avrebbe tollerato il ritorno di Churchill. 

			Per questo motivo, il 17 luglio 1917, quando Lloyd George lo nominò unilateralmente suo ministro per le munizioni, la reazione di Churchill fu, come prevedibile, furibonda, anche se la carica non lo faceva rientrare nel consiglio dei ministri. Cento parlamentari conservatori firmarono una mozione ai comuni deplorando la decisione. «Anche se non abbiamo ancora inventato la nave inaffondabile, abbiamo scoperto il politico inaffondabile», tuonò il “Morning Post”. «Prevediamo con certezza che continuerà a fare errori colossali a spese della nazione.»128 Anche Lord Curzon era furibondo: il duca di Derby minacciò di dimettersi dalla carica di ministro della guerra, considerando Churchill un «grande pericolo» e prevedendo che avrebbe cercato di interferire nel suo lavoro.129 Walter Long, il ministro delle colonie, scrisse una lettera addolorata a Bonar Law. Il “Sunday Times” descrisse Churchill come «un grave pericolo per l’amministrazione e l’impero nel complesso», e il consiglio nazionale unionista, il corpo volontario del Partito conservatore, avanzò una mozione, tra acclamazioni sonore, secondo cui la nomina di Churchill era «un insulto alla marina e all’esercito».130 In un secondo tempo Lloyd George affermò: «Per un breve momento fu a rischio la stessa esistenza del governo», ma sapeva che Bonar Law non aveva intenzione di riportare Asquith al potere, quindi glielo presentò come un fatto compiuto, annunciando la nomina alla stampa e poi evitandolo per il resto della giornata.131 Intanto Churchill dovette battersi di nuovo a Dundee, dove vinse con una maggioranza di 5226 voti, anche se i voti per Edwin Scrymgeour, l’accanito proibizionista, salirono al 30 per cento del totale. 

			Il Ministero delle munizioni di guerra, come veniva chiamato ufficialmente, aveva il quartier generale all’ex Metropole Hotel su Northumberland Avenue, poco lontano da Trafalgar Square, dove dirigeva due milioni e mezzo di dipendenti e aveva costituito la più grande impresa d’acquisto e il maggior datore di lavoro industriale del mondo. Quando Churchill vi entrò, riorganizzò completamente i suoi 12000 funzionari in dodici sezioni, e nominò un consiglio consultivo generale, costituito per lo più da imprenditori di successo. Adottò un approccio globale all’approvvigionamento e alla strategia della guerra meccanica, soprattutto riguardo ai mortai da trincea, ai carrarmati e agli aeroplani.132 Alla fine della guerra il numero dei funzionari del ministero era salito a 25000. Dieci anni dopo, Churchill descrisse la propria posizione come ministro: «Io procedevo comodamente su di un elefante, la cui proboscide poteva con uguale facilità prendere uno spillo o un albero e dalla cui schiena potevo scorgere un ampio panorama».133 Naturalmente gli bruciava di non essere nel governo, anche se partecipava alle riunioni del consiglio che riguardavano il lavoro del suo dipartimento, e riusciva a intrufolarsi in moltissime altre. Nonostante le assicurazioni di Lloyd George ai conservatori che non avrebbe interferito negli affari degli altri ministeri, partecipava alle discussioni generali, e naturalmente non si tratteneva dal proporre idee per le operazioni militari. 

			In febbraio Churchill acquistò il maniero in stile Tudor Lullenden Manor a East Grinstead nel Sussex occidentale. Invitò Hankey e sua moglie a soggiornarvi in luglio e andarono «a fare escursioni nella sua tenuta selvaggia e bellissima». Hankey ricordava: «Nel complesso si sentiva umiliato. Mi confessò di essere stato “un po’ al di sopra di se stesso” all’ammiragliato, e mi sorprese affermando che non aveva idea di quanto gli fosse contraria l’opinione pubblica al suo ritorno alla politica fino a quando non l’avevano nominato». Comunque non era così umiliato da non cogliere l’occasione della visita di Hankey per avanzare un’idea su un attacco navale al porto turco di Alessandretta nel Mediterraneo (l’attuale İskenderun). Hankey osservò che Churchill era «entusiasta» dell’operazione, prima che il suo ospite esponesse tutte le obiezioni e le difficoltà.134 

			Una settimana dopo, il capo della sezione di pianificazione dell’ammiragliato, il capitano Dudley Pound, dovette fare lo stesso con le dettagliate proposte di Churchill per un «serrato e aggressivo blocco» della costa tedesca intorno alla baia di Helgoland, inteso a prevenire l’uscita di sottomarini.135 Francesi e americani trovarono l’idea poco pratica e rifiutarono di rifornire le navi, ma era chiaro che i Dardanelli non avevano dissuaso Churchill dal promuovere progetti navali offensivi. Pound, che si era distinto nello Jutland, sottolineò i pericoli presentati dai sottomarini e dalle mine, e la grave riduzione delle risorse della flotta.136 Fu allora che apprese l’importanza di non dire semplicemente no a Churchill, ma piuttosto di spiegargli in modo diffuso vantaggi e implicazioni di un particolare corso d’azione. Lo ricorda il biografo dell’ufficiale: «Churchill in fondo era un uomo giusto e di solito disposto ad accettare un’opinione professionale, purché non fosse disfattista». «La metodologia era di rimanere con Pound e nella guerra successiva fu usata di frequente.»137 (Churchill suggerì a Lloyd George anche l’idea di utilizzare porti artificiali galleggianti per attaccare le isole frisie di Borkum e Sylt nel 1917, anticipando così il modo in cui sarebbero stati impiegati i porti del Mulberry al largo della costa della Normandia nel D-Day.) 

			La terza battaglia di Ypres iniziò il 31 luglio. Churchill era furibondo perché i generali britannici continuavano ad andare all’offensiva perfino dopo il 26 ottobre, quando Haig lanciò all’attacco quattro divisioni canadesi. In seguito, in Crisi mondiale, scrisse: «Non si può affermare che “i soldati”, cioè lo stato maggiore, non abbiano le loro attenuanti. Essi tentarono di concludere il loro folle esperimento. Essi presero tutto ciò di cui abbisognavano e sprecarono tanto gli uomini quanto i cannoni dell’esercito inglese quasi fino alla distruzione. Ma lo fecero in base a ordini dei quali non potevano rispondere».138 Nel 1919 propose che la montagna di macerie in cui era ormai ridotto il centro di Ypres fosse lasciata per sempre come memoriale della devastazione della guerra. L’idea non raccolse grande favore, anche se il medievale mercato dei tessuti non venne restaurato mentre era vivo.139 

			Il nuovo ministro delle munizioni sovrintese a un enorme aumento della produzione di carrarmati e mitragliatrici, aeroplani e iprite. Naturalmente era oggetto di critiche (un generale definì il carrarmato «la follia di Winston»), ma questo non lo scoraggiò in alcun modo.140 Fu in quel momento che contrasse l’abitudine di chiedere informazioni «su un unico foglio di carta», cosa che faceva anche nella seconda guerra mondiale.141 Nell’ottobre 1917 concesse agli operai delle industrie di munizioni un aumento salariale del 12,5 per cento e durante il suo periodo al ministero fornì grandi quantità di armi alla forza di spedizione americana, tra cui 164 cannoni pesanti, 300000 granate, 11 milioni di pallottole, 4553 camion, 8100 automobili e 452 aeroplani.142 In novembre, alla battaglia di Cambrai, 378 carrarmati britannici contribuirono a catturare 10000 prigionieri tedeschi. Nel suo dispaccio conclusivo del 1919, Haig ammetteva: «Solo nel 1918 è stato possibile condurre operazioni di artiglieria indipendentemente da qualsiasi considerazione vincolante, eccetto quella dei trasporti».143 Il personale di Churchill fece stampare quelle parole su un grafico che indicava l’aumento esponenziale della produzione di cannoni e di affusti durante il suo periodo al ministero. 

			Churchill continuava a ispezionare il fronte, e nel settembre 1917 fece un ennesimo viaggio al quartier generale di Haig. Più avanti Eddie Marsh raccontò di quando arrivarono a Wytschaete: «Appena mettemmo piede sul ponte cominciarono a scoppiare intorno a noi granate da sei pollici […]. Colonne di fumo salivano da terra a sessanta-cento metri da noi, e frammenti di granate cadevano molto vicino, a cinque o sei metri».144 Il giorno dopo si recarono al quartier generale del I corpo dell’ANZAC, dove Jack Churchill era comandante di campo, in compagnia del maggiore generale Desmond Morton, aiutante di campo di Haig. Morton, un altro paladino, aveva ottenuto la croce militare alla battaglia di Arras mesi prima e pur essendo stato colpito al cuore, rimase in servizio per altri due anni con la pallottola ancora nel petto. Durante la seconda guerra mondiale sarebbe diventato uno dei tre assistenti personali di Churchill (con particolare responsabilità per il controspionaggio). Marsh ricordava che durante quel viaggio videro un cimitero «pieno zeppo di croci»: «secondo me duemila, e una scorta di altre croci proprio lì fuori, in attesa dell’attacco successivo».145 

			Il giorno dopo, a Pozières e La Boisselle, Churchill e Marsh videro «ovunque le piccole croci bianche anonime, da sole o in gruppi “come fiocchi di neve” secondo l’espressione di Winston».146 Superarono il massiccio cratere di La Boisselle, dove iniziavano le linee tedesche, proseguirono fino a Bapaume e poi «attraverso una successione di campi e villaggi sventrati», finché non giunsero ad Arras dove «non c’era una casa intatta». Churchill discusse delle necessità di gas con gli esperti del XV corpo d’armata, quindi andò a trovare il suo vecchio reggimento, i reali fucilieri scozzesi, che erano nelle vicinanze. Più tardi camminò mezz’ora per raggiungere a piedi un campo di battaglia con «le granate sibilanti sopra la testa», secondo quanto registrò Marsh. «Il disprezzo di W. per il tempo quando c’è qualcosa che vuole fare, è sublime: è fermamente convinto che aspetti lui.»147 Quando i soldati che incontrava passando lo acclamavano e gli facevano cenno, indicando che l’ostilità nei suoi confronti non era affatto universale, «era contento come Punch».148 

			Esiste un bello schizzo di Churchill della fine di settembre del 1917 a opera del poeta Siegfried Sassoon, che lo stesso Churchill aveva cercato di reclutare al Ministero delle munizioni. 

			Passeggiando per la stanza con un enorme sigaro in bocca, mi diede un’enfatica giustificazione del militarismo come strumento politico e stimolo di gloriose imprese individuali, non soltanto nel meccanismo della guerra, ma anche nelle sfere del progresso sociale. La guerra attuale, sosteneva, aveva portato con sé scoperte creative che avrebbero migliorato le condizioni del genere umano. Per esempio, c’erano stati immensi progressi nell’ambito dell’igiene.149 

			Pur considerando ironica l’ultima frase, avrebbe potuto citare nel suo elenco anche la comunicazione senza fili, gli idrofoni, la chirurgia plastica, gli strumenti portatili per i raggi X, la trasfusione sanguigna, il risparmio di luce naturale, l’emancipazione femminile, gli orari di chiusura dei pub e l’inizio della fine del colonialismo, anche se forse non avrebbe inneggiato alle ultime tre voci. «Di tanto in tanto avanzava verso di me», ricordava Sassoon, «con la testa protesa in avanti e le mani intrecciate dietro la schiena, per pronunciare le frasi culminanti di qualche periodo altisonante.»150 Sassoon non era convinto: «Mi aveva fatto sentire oltremodo piacevole come essere umano. Ma senza alcun dubbio dissentivo da quasi tutte le opinioni che aveva espresso».151 Quando Churchill aveva detto che la guerra era «la normale occupazione dell’uomo», aveva completato l’affermazione aggiungendo: «E [anche] il giardinaggio».152 

			Il 7 novembre, i bolscevichi presero il potere a Pietrogrado, l’ex Pietroburgo, che in seguito ribattezzarono Leningrado. «Di tutte le tirannie della storia, la tirannia bolscevica è la peggiore», disse Churchill poco dopo la guerra, «la più distruttiva, la più degradante […] assai peggiore del militarismo tedesco.»153 Era vero, ma sarebbe presto venuto un momento in cui Lloyd George lo avrebbe avvertito che la sua «ossessione» per il bolscevismo stava «sconvolgendo il [suo] equilibrio».154 Churchill definì la rivoluzione russa «una voragine destinata a inghiottire milioni e milioni di vittime»: «Le conseguenze di questi avvenimenti peseranno ancora per lunghi anni sui figli dei nostri figli».155 Era un’affermazione profetica e numericamente precisa: sotto la tirannia sovietica morirono infatti almeno venti milioni di persone. Il suo anticomunismo gli sarebbe costato molto caro sul piano politico: nel 1939 Lloyd George ipotizzò che l’atteggiamento di Churchill verso i bolscevichi fosse influenzato dalle sue origini, giacché «il suo sangue ducale si rivoltava contro la totale eliminazione dei granduchi in Russia».156 Ma erano le stesse origini che non gli avevano impedito di lasciare il Partito conservatore, appoggiare la legge finanziaria del popolo, fare la paternale alla camera dei Lord e sostenere le imposte di successione, le tasse sulla terra e la legge per l’autonomia irlandese, tutte posizioni difficili per un uomo di «sangue ducale». E d’altronde non era nemmeno necessario provenire dall’aristocrazia per essere disgustati dall’esecuzione ordinata da Lenin dello zar, della zarina e dei loro giovani figli. Churchill aborriva il comunismo per il suo attacco «allo spirito umano e ai diritti umani», come disse nel luglio 1920. «Il mio odio per il bolscevismo e i bolscevichi non deriva dal loro stupido sistema economico, o dalla loro assurda dottrina di un’eguaglianza impossibile. Deriva dal terrorismo sanguinario e devastante che praticano in tutti i territori da loro occupati, e solo grazie al quale può essere mantenuto il loro regime criminale.»157 

			«Più a lungo Gran Bretagna e America combatteranno fianco a fianco», disse Churchill alla Corn Exchange di Bedford il 10 dicembre, «più feroce sarà la lotta, più grande lo sforzo che faranno insieme, più si avvicineranno questi due rami della famiglia anglofona del mondo anglosassone, più sarà sincera la loro amicizia, e la lotta sarà un legame tra loro. […] È a questo che […] possiamo a buon diritto guardare sulla base del futuro del mondo quando la guerra sarà finita.»158 Nonostante l’entrata in guerra dell’America, disse a Hugh Trenchard, ormai comandante del corpo di aviazione reale, che si trattava di un conflitto che sarebbe durato a lungo.159 

			Visitando Ploegsteert e Ypres verso la fine di febbraio con Reggie Barnes, che ormai era un generale al comando della 57ª divisione, Churchill trovò soltanto «totale distruzione». Disse a Clementine che non c’era

			assolutamente nulla, eccetto qualche ceppo d’albero in chilometri di terra nera butterata dai buchi delle granate che si toccano tra loro. Questo continua in ogni direzione per dieci-dodici chilometri. […] Quasi 800000 dei nostri britannici hanno versato il loro sangue o perso la vita qui durante tre anni e mezzo di conflitto incessante! Molti dei nostri amici e miei contemporanei sono periti qui. La morte sembra un luogo comune, poco allarmante come il becchino. Un evento comune affatto naturale, che può capitare a chiunque in qualsiasi momento.160 

			La sua reazione fu di scrivere un documento al governo propugnando la necessità «di lanciare ogni notte non cinque tonnellate, ma cinquecento tonnellate di bombe sulle città e sugli stabilimenti nemici» per porre fine alla guerra il più presto possibile.161 La guerra finì prima che diventasse tecnicamente possibile, ma i semi della futura strategia erano già chiari nella mente di Churchill. 

			I tedeschi sferrarono l’imponente offensiva Ludendorff lungo il fronte occidentale il 21 marzo 1918, nella speranza di fare finalmente breccia e vincere la guerra prima che le truppe americane cominciassero ad arrivare numerose. Occuparono oltre tremila chilometri quadrati di terreno, catturarono 75000 soldati britannici e 1300 cannoni e arrivarono a una decina di chilometri da Amiens. In maggio avevano raggiunto la Marna, a poco più di sessanta chilometri da Parigi. Il 19 aprile Churchill poteva già vantarsi con il re che «tutti i cannoni persi nella grande battaglia erano stati rimpiazzati».162 Il 27 maggio i tedeschi occuparono venticinque chilometri in un giorno, un record per il fronte occidentale in tutta la guerra. Churchill era solo dieci chilometri dietro il fronte della 5ª armata britannica. «La tranquillità della notte era interrotta dal rombo del fuoco di artiglierie assai lontane e dalla detonazione delle bombe di aerei nemici», ricordò in seguito. «E poi, analogamente a un pianista che corre con le sue mani sulla tastiera dagli acuti ai bassi, in meno di un minuto iniziò il più tremendo cannoneggiamento che io abbia mai sentito.»163 Churchill si sarebbe ricordato dell’offensiva di primavera per molti anni. Nel marzo 1945, ne diede una «vivida descrizione» ai ministri.164 Questa gli lasciò un profondo rispetto per la capacità dei tedeschi di contrattaccare anche quando in apparenza erano esausti, e contribuisce a spiegare perché fu meno sorpreso di altri nel dicembre 1944 quando i tedeschi sferrarono l’offensiva delle Ardenne. 

			Durante l’offensiva della Ludendorff Churchill era a Parigi a coordinare la produzione di munizioni con la sua controparte francese, e il 30 marzo discusse la situazione strategica con Georges Clemenceau, il primo ministro francese, gli alti generali Ferdinand Foch, Philippe Pétain e Maxime Weygand, oltre ai generali Haig e Rawlinson. Churchill non vedeva l’ora di arrivare a conoscere il grande Clemenceau, che prendendo il potere in novembre aveva assunto due cariche, quella di primo ministro e quella di ministro della difesa. Come raccontò a Clementine, «il vecchio è molto gentile con me e parla in modo oltremodo confidenziale. È un personaggio straordinario […]. Ha uno spirito e un’energia indomabili».165 Osservando i combattimenti a nord di Moreuil con lui, Churchill riferì: «Alla fine ho persuaso la vecchia tigre a venir via da quello che chiamava “un moment délicieux”».166 

			In Great Contemporaries, pubblicato nel 1937, Churchill tracciò un superbo ritratto: «Clemenceau incarnava ed esprimeva la Francia», scrisse. «Nella misura in cui un singolo essere umano, miracolosamente ingrandito, possa mai essere una nazione, lui era la Francia.» La storia della vita di Clemenceau del resto era tutta un «combattere, combattere in continuazione; mai disteso»; aveva aspettato cinquant’anni il suo momento, costretto a «guadagnarsi il pane da giovane […] come giornalista». «Tutti avevano sperimentato la sferza della sua lingua e della sua penna […]. Di rado un uomo pubblico in tempo di pace fu braccato e cacciato con altrettanta crudeltà.»167 Eppure anche quando si trovava nel momento peggiore, Clemenceau rimase «non supplice: quello mai. Sprezzante, indomabile […]. Tale era l’uomo che, armato dell’esperienza e carico dell’odio di cinquant’anni fu chiamato al timone della Francia nel periodo peggiore della guerra […]. In quel momento […] il fiero vecchio fu convocato a quella che nei fatti era la dittatura della Francia. Tornò al potere tra i dubbi di molti, temuto da tutti, ma chiamato dal destino, inevitabile».168

			Le anticipazioni di quanto sarebbe diventato lo stesso Churchill venticinque anni dopo sono pesanti. Nel novembre 1917, quando Clemenceau pronunciò il suo discorso alla camera francese accettando la carica di primo ministro, secondo quanto racconta Churchill, scoprì di «essere circondato da un’assemblea che avrebbe fatto qualsiasi cosa per evitare di vederlo lì, ma avendolo nominato, sentiva di dover obbedire […]. Era l’ultima disperata posta e andava giocata bene. […] Con smorfie e brontolii, la feroce, anziana, impavida belva entrò in azione. A modo suo, diede l’avvio al corpo a corpo all’ultimo sangue con la Germania».169 In una discussione sulle fabbriche di munizioni e aerei di Parigi minacciate dall’avanzata tedesca, Clemenceau disse a Churchill: «Combatterò di fronte a Parigi; combatterò dentro Parigi; combatterò uscito da Parigi».170 In Great Contemporaries, Churchill scrisse: «Parigi avrebbe potuto finire in macerie come Ypres o Arras. Questo non avrebbe influito sulla risoluzione di Clemenceau. Intendeva restare seduto sulla valvola di sicurezza finché non avessero vinto o finché tutto il suo mondo non fosse esploso. Non sperava nell’oltretomba; sfidava la morte; era nel suo settantasettesimo anni. Beata la nazione che, quando il suo destino oscilla in equilibrio trova un tale tiranno e un tale campione».171 Si dice spesso che Churchill scelse come modelli principali Marlborough, Lloyd George e Pitt il Giovane, ma, se ebbe bisogno di un modello, questo non fu altri che Georges Clemenceau. 

			In uno straordinario memorandum dell’aprile 1918, Churchill proponeva che la Gran Bretagna cercasse di convincere Lenin a rientrare in guerra, anche se il mese prima i bolscevichi avevano firmato un trattato di pace con la Germania a Brest-Litovsk. In cambio gli Alleati avrebbero protetto i bolscevichi dalla controrivoluzione. «Non dimentichiamo mai che Lenin e Trockij stanno combattendo con la fune intorno al collo», sostenne. «Lasceranno la carica per morire. Mostrate loro una concreta possibilità di consolidare il proprio potere […] e sarebbero non umani a non accoglierla.»172 Allora, come avvenne anche in seguito, era disposto a mettere da parte il suo feroce anticomunismo ideologico per sconfiggere la Germania, ma la proposta alla fine non fu mai fatta, e di certo sarebbe stata respinta. 

			Il 23 aprile, in occasione della festa di san Giorgio, il viceammiraglio Roger Keyes guidò la spettacolare incursione di Zeebrugge, bloccando l’ingresso del canale che, con la bassa marea, collegava la baia di Zeebrugge a Bruges. Furono conferite ben otto Victoria Crosses, il numero più alto per una singola operazione dai tempi della guerra zulu. Churchill scrisse che «può essere classificata fra i fatti più belli della Grande guerra, ed è certamente un episodio non superato nella storia della marina militare».173 L’azione confermò la già notevole considerazione di Churchill per Keyes, che aveva una passione per le operazioni anfibie basate sulla sorpresa e l’audacia e avrebbe voluto riprendere l’attacco ai Dardanelli il giorno dopo l’annullamento da parte di de Robeck. 

			In maggio Haig diede a Churchill come quartier generale francese per il Ministero delle munizioni il grazioso Château de Verchocq di epoca napoleonica sul Pas de Calais; Churchill lo definì scherzosamente «una piccola maison tolérée», una casa di tolleranza.174 Attraversava regolarmente la Manica in aereo per recarsi a Verchocq e Parigi, che chiamava «questa città minacciata ma sempre deliziosa». Talvolta pilotava lui stesso l’aereo per Verchocq e ritorno. «L’ultima volta ho pilotato per tutto il viaggio», raccontò a Sinclair una volta, «e per un pelo non ho concluso una vita movimentata ma deludente nell’acqua salata della Manica. Siamo riusciti appena ad arrivare a riva in vibrazione. […] Ci vuole solo un’ora da Lullenden al Q.G.! Ma bisogna far rivedere il motore in modo scrupoloso.»175 Il 6 giugno, mentre l’offensiva di primavera continuava ad avanzare a una settantina di chilometri appena, disse a Clementine: «Il destino della capitale è in bilico».176 

			Il 1º giugno 1918, sua madre Jennie, all’età di sessantaquattro anni sposò il ricco e prestante Montagu Porch di quarantadue anni, cioè due meno di Churchill. «Lui ha un futuro e io ho un passato, quindi dovremmo andare bene», osservò lei.177 Quattro anni prima aveva divorziato da George Cornwallis-West ed era tornata al nome precedente di Lady Randolph Churchill. 

			Intanto, Clementine era di nuovo incinta. I Churchill erano a corto di denaro, ma fu davvero straordinario da parte di Clementine quello che il 21 giugno disse a Lady Hamilton, la quale, non avendo figli, stava per adottare un piccolo di nome Harry. Secondo il diario di Jean Hamilton, Clementine la «esortò a non adottare in nessun caso Harry»: «Chiese se mi sarebbe piaciuto avere il suo bambino; naturalmente risposi di sì e […] le offrii di tenerla qui per averlo [il parto], poiché mi stava raccontando quanto sarebbe stata costosa la clinica (25 sterline per una camera da sola) e che probabilmente non avrebbe potuto permettersela. Disse che se avesse partorito dei gemelli ne avrei avuto uno».178 Ora Churchill aveva lo stipendio da ministro, ma dopo essersi congedato dall’esercito era vissuto per quattordici mesi con quello da parlamentare di appena 400 sterline l’anno. Clementine era stanca e tesa durante quello che tempo dopo definì il periodo più brutto della sua vita, quindi l’offerta probabilmente va considerata in termini emotivi, non letterali, anche se Jean Hamilton a quanto pare la prese sul serio. Forse fu una fortuna per la loro amicizia se Clementine non ebbe dei gemelli. 

			In un discorso per celebrare il 4 luglio americano nel 1918, Churchill propose un messaggio che era diventato fondamentale nel suo pensiero. Di fronte al pubblico nel salone centrale di Westminster affermò: 

			La Dichiarazione di indipendenza non è soltanto un documento americano. Dopo la Magna Carta e la Dichiarazione dei diritti è il terzo grande atto su cui si fondano le libertà della popolazione di lingua inglese. Per sua causa abbiamo perso un impero, ma abbiamo anche conservato un impero. Applicandone i princìpi e apprendendone le lezioni abbiamo mantenuto la nostra unione con i potenti Commonwealth che i nostri figli hanno fondato oltremare […]. In fondo al cuore della popolazione di queste isole, nei cuori di quanti, nel linguaggio della Dichiarazione d’indipendenza, sono designati “i nostri fratelli britannici” si cela il desiderio di essere davvero riconciliati davanti a tutti gli uomini e a tutta la storia con i loro consanguinei oltre l’oceano Atlantico, di dimenticare i rimproveri e correggere gli errori di un’epoca passata, di abitare di nuovo in spirito insieme a loro, di schierarsi di nuovo in battaglia a loro fianco, di creare di nuovo un’unione di cuori, di scrivere di nuovo una storia in comune.179

			Churchill parlava spesso della libertà, ma le sue idee erano sempre radicate nella storia, nella Magna Carta, nella legge consuetudinaria inglese e nella politica pratica anziché nel pensiero più astratto di libertà di filosofi come Locke, Hume e John Stuart Mill. 

			Nel suo discorso sull’anniversario dell’indipendenza americana, Churchill si spinse al punto che, parlando dell’irruzione sui campi di battaglia francesi di un milione di soldati americani al comando del generale John Pershing, disse: «Nessun avvenimento dall’inizio dell’era cristiana ha più probabilità di rafforzare e recuperare la fede dell’uomo nell’autorità morale dell’universo».180 Insistette, tra forti acclamazioni, nell’affermare: «La Germania deve assolutamente essere battuta, la Germania deve assolutamente sapere di essere battuta, deve assolutamente percepire di essere battuta. La sua sconfitta deve essere espressa in termini e fatti che per sempre dissuaderanno altri dall’imitare i suoi crimini, e che renderanno impossibile per lei ripeterli».181 Dopo quel discorso disse ad Archie Sinclair: «Se tutto va bene Inghilterra e Stati Uniti potrebbero agire insieme in modo permanente. A questo ritmo stiamo vivendo cinquant’anni in uno».182 

			Sei giorni dopo nominò suo segretario parlamentare, ovvero suo secondo in comando al ministero, Jack Seely, tornato dalle trincee dopo essere finito intossicato a causa dei gas. Seely era stato citato ben cinque volte nei dispacci, aveva comandato una brigata e una volta aveva perfino sfidato l’ira dei suoi superiori costringendo la fanteria di un altro corpo a formare un apposito gruppo d’assalto che conquistò una piazzaforte nemica. Tra tutti i paladini di Churchill, Seely, il cui primogenito Reginald fu ucciso in azione nel 1917, era in prima fila. 

			L’attacco tedesco del 15 luglio alla seconda battaglia della Marna fu, secondo Churchill, «la crisi suprema» della guerra. In seguito raccontò come, dalle alture di Montmartre, «si vedevano gli orizzonti vividi per i lampi dell’artiglieria».183 Ma il 6 agosto apparve evidente che era fallito, lasciando i tedeschi esausti e demoralizzati di doversi battere contro gli americani oltre che contro gli imperi francese e britannico sul fronte occidentale. Solo due giorni dopo iniziò la grande controffensiva alleata dei cento giorni che avrebbe stabilito gli esiti del conflitto. 

			Una settimana prima, lunedì 29 luglio 1918, Winston Churchill conobbe Franklin D. Roosevelt, il vicesegretario della marina statunitense, durante una cena nella sala del Gray’s Inn a Londra, uno degli antichi Inn of Court. Si sarebbe dovuto trattare di uno dei grandi incontri della storia, ma Roosevelt riportò un’opinione di Churchill non più lusinghiera di quella di suo cugino Theodore in precedenza. Nonostante tutta la sua ammirazione per gli americani in generale, Churchill dimostrò scarso interesse per il vicesegretario della marina, forse anche perché quella sera erano pure presenti F.E. Smith, Curzon, Smuts, Geddes, Long, Robert Borden (il primo ministro del Canada), i duchi di Marlborough, Rutland e Northumberland, Freddie Guest, Mark Sykes e altri amici e notabili. Secondo Joseph P. Kennedy, fonte non del tutto affidabile, più tardi Roosevelt si lamentò affermando che Churchill in quell’occasione si era «comportato da fetente», trattandoli «come dei servi».184 

			Pur essendo stato fortunato a ricevere l’invito di entrare nel governo, Churchill non riusciva a non interferire con i dipartimenti degli altri ministri. Per esempio un giorno, il 17 agosto 1918, riuscì a provocare una minaccia di dimissioni di entrambi i ministri militari più importanti: innescò un litigio con Sir Eric Geddes, primo Lord dell’ammiragliato, proponendo di asportare i cannoni navali delle imbarcazioni vetuste (che potevano essere dismesse dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti) per riadeguarli all’uso, e un altro con Lord Derby, ministro della guerra, suggerendo di sottrarre a Haig alcuni obici da sei pollici per inviarli alle forze britanniche in Russia.185 «Che diritto ha di esprimere un’opinione?» chiese il XVII conte di Derby parlando del ministro delle munizioni. «È solo un esperto di ferramenta.»186 

			«Sto cercando […] di trovare il modo per somministrare ai tedeschi una buona dose di iprite prima della fine del mese», scrisse Churchill a Clementine in settembre dall’albergo Ritz di Parigi. «Haig ne è entusiasta, e penso che ne avremo abbastanza da produrre un effetto decisivo. È molto gratificante sentirli piagnucolare nella sconfitta.»187 L’iprite era stata utilizzata dai tedeschi a Ypres nel luglio 1917, e i britannici risposero con la loro il 28 settembre 1918. Lo stesso accadde con il cloro, assai più letale dell’iprite (anche se era più facile difendersene), usato per la prima volta dai tedeschi nella seconda battaglia di Ypres nell’aprile 1915, e dai britannici sei mesi dopo a Loos. Era il decimo anniversario di nozze di Churchill, e le sue parole successive furono piene d’affetto per la moglie: «Mia dolce adorata, spero e prego che gli anni futuri possano portarti giorni sereni e sorridenti». Come si può vedere era perfettamente capace di scrivere del «veleno infernale» e un attimo dopo dei loro «giorni sereni e sorridenti». 

			Sebbene in maggio sul fronte occidentale ci fossero ormai oltre un milione di soldati americani che spostavano decisamente l’equilibrio in favore degli Alleati, Churchill fu comunque sorpreso della fine improvvisa della Grande guerra. Dopo il crollo di Turchia e Austria verso la fine di ottobre, scrisse a Marsh utilizzando l’immagine di «una pioggia di imperi che cadono nell’aria».188 La fine repentina di un’effettiva resistenza tedesca in novembre ebbe come esito che i suoi progetti di intervento contro i bolscevichi in fase di gestazione non ebbero il tempo di vedere la luce. In seguito sostenne: «Se la Grande guerra si fosse prolungata nel 1919, l’intervento, che accelerava il suo movimento ogni settimana, sarebbe stato militarmente coronato dal successo».189 Ecco un altro dei “se” che gli piacevano tanto. 

			Con la firma dell’armistizio, gli Alleati non intendevano più combattere per un governo russo disposto a tenere un secondo fronte contro gli imperi centrali; al contrario, i governi alleati per la maggior parte volevano lasciare la Russia il più in fretta possibile, cercando di non danneggiare troppo la causa dei russi bianchi antibolscevichi. Churchill era uno dei pochi a voler estendere e intensificare la lotta contro i bolscevichi, poiché credeva che altrimenti il comunismo avrebbe costituito una minaccia per la Germania e l’Europa orientale. «Forse dovremo costituire l’esercito tedesco», disse, a quanto si evince dai verbali del consiglio, il 10 novembre, proprio il giorno prima dell’armistizio, «proprio come è stato importante rimettere in piedi la Germania per timore della diffusione del bolscevismo.»190 Dopo l’armistizio insistette per l’invio di navi di alimenti in Germania, ma la linea politica di Lloyd George era del tutto diversa. Stava preparandosi per le elezioni generali e basò la sua campagna sulla volontà di far pagare la Germania «spremendola fino all’osso» (per usare l’espressione di Geddes) con molta retorica sull’ipotesi di impiccare il Kaiser per crimini di guerra. Un decimo dei maschi britannici tra i venti e i quarantacinque anni era morto in guerra, un totale di circa 744000, oltre a 14600 marinai mercantili, e 1000 civili. Altri 150000 cittadini britannici morirono quell’inverno per l’influenza spagnola. In un contesto simile, qualsiasi genere di nuovo impegno militare non aveva possibilità di godere del favore pubblico. Subito dopo la guerra il governo subì una fortissima pressione finanziaria, che influì su ogni azione che poteva fare. Sui quindici milioni di tonnellaggio affondate nel conflitto, per esempio, nove milioni erano navi britanniche. «Mancavano pochi minuti alle ore 11 dell’11 novembre», scrisse poi Churchill del momento in cui finì la Grande guerra.

			Io stavo alla finestra della mia stanza guardando Northumberland Avenue verso Trafalgar Square, aspettando che il campanone desse l’avviso della fine della guerra […]. Udii improvvisamente il primo rintocco della campana. Guardai di nuovo la larga strada sotto di me. Era deserta. Dal portone di uno dei grandi alberghi requisiti dal governo uscì rapidamente una impiegata gesticolando distrattamente mentre risuonava un altro rintocco. Poi da tutte le parti uomini e donne si precipitarono nella strada. Una folla enorme uscì dalle abitazioni. Le campane di Londra cominciarono a suonare. […] Le bandiere furono esposte con magica rapidità. Fiumi di uomini e di donne accorrevano da ogni parte e si mescolavano come torrenti in un lago, acclamando il re.191

			«Politica e strategia finiscono per confondersi», scrisse Churchill in Crisi mondiale; «così la manovra politica che fa guadagnare un alleato può essere altrettanto proficua ai fini generali della guerra di quella strategica che fa vincere una battaglia, mentre quest’ultima può risultarlo meno di un’altra che riesca a trattenere un neutro irrequieto e pericoloso.»192 Secondo Churchill, due dei più gravi errori della Germania nella guerra furono l’invasione del Belgio, che provocò l’immediato intervento britannico, e la sfrenata guerra sottomarina, che fece entrare nel conflitto gli Stati Uniti tre anni dopo. Pensava che i tedeschi avrebbero dovuto restare sulla difensiva nell’Europa nordoccidentale e concentrarsi sull’abbattimento delle potenze alleate più deboli, come l’Italia e la Romania. Tutto questo ebbe forti implicazioni per la strategia degli Alleati nella seconda guerra mondiale.193

			Un’altra cosa importantissima delle molte che Churchill apprese nella prima guerra mondiale fu l’importanza dell’unità di comando, come scrisse: «La guerra in sé non conosce distinzioni rigide fra francesi, russi e inglesi, o fra terra, aria e mare, fra vittorie tattiche e politiche, fra rifornimenti di materiali e di uomini, fra propaganda e tecnica, ma rappresenta semplicemente la messa in opera della somma totale delle energie disponibili e capaci di operare, mentre, da parte nostra, queste furono considerate, e spese, separatamente una a una. E ci vollero degli anni di lezioni crudeli e sanguinose perché ci decidessimo a mettere in opera delle organizzazioni, sempre rudimentali e imperfette, che unificassero studio, pensiero, comando e azione».194 Apprezzò l’insistenza del maresciallo Foch sulla totale unità degli Alleati. 

			Non appena la guerra finì, Churchill cominciò immediatamente a scrivere Crisi mondiale. Il libro fu pieno di lezioni che gli sarebbero state utili per il futuro: «L’arte militare […] non sapeva offrire ai capi altro espediente all’infuori di questi attacchi frontali che l’esperienza aveva respinto da tempo come vani; la sola possibilità che si intravvedeva era nella politica di esaurimento, anche se essa implicava di fatto la forma di guerra più sanguinosa. Eppure, nonostante tutto ciò, le alte autorità militari francesi e inglesi sacrificarono per più di tre anni il fiore dei loro eserciti e della gioventù dei loro paesi».195 


			

			1* Quando Churchill fece visita al XXXIII corpo d’armata francese con Spears, il suo comandante gli regalò un caratteristico elmetto poilu, che considerava superiore alla “scodella” rotonda britannica d’acciaio, e che da allora portò. «È così grazioso e forse proteggerà il mio prezioso cranio», scrisse a Clementine, aggiungendo che suscitava molta invidia. «Indossandolo ho un’aria molto marziale, come un soldato di Cromwell, e intendo portarlo sempre sotto il fuoco, ma soprattutto per l’apparenza.» (WSC, Speaking, pp. 132, 129.) Il nuovo copricapo sottolineava la sua francofilia e il suo antico amore per i cappelli inconsueti, che considerava utile per i caricaturisti.

			2* Divenne lo slogan associato alla conduzione del governo di Asquith dopo che lo aveva ripetuto quattro volte durante il clamore per il progetto di legge costituzionale nell’aprile 1910.

			3* La battaglia affascinò a lungo Churchill; nel gennaio 1928, il diarista James Lees-Milne raccontò di una sera, dopo mezzanotte, a Chartwell: «Il signor Churchill ha trascorso due ore beate a dimostrare con brocche e bicchieri da vino come fu combattuta la battaglia dello Jutland. È stata un’esperienza elettrizzante. Lui era affascinante. Si agitava come uno scolaretto, latrando per imitare i cannoni e soffiando fumo del sigaro sulla scena della battaglia per imitare il fuoco dei cannoni» (Gilbert, A Life, pp. 483-484).

			4* Gli attacchi privati a Churchill in questo periodo erano personali e un po’ bizzarri. Quando Churchill definì le perdite alla Somme «disastrose» e le conquiste territoriali «sterili», Haig scrisse al re: «Immagino che Winston abbia perso la testa anche per i medicinali che prende» (Sheffield, The Chief, p. 91).
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			Politica di coalizione

			Novembre 1918-Novembre 1922

			Nel bene e nel male, nella ragione e nel torto, in guerra devi sapere quello che vuoi e che cosa ti proponi, e dedicare a questo tutta la tua vita e la tua forza, accettandone tutti i rischi imprescindibili.

			Churchill, “Illustrated Sunday Herald”, aprile 19201

			Se nel 1919 fossi stato adeguatamente sostenuto, penso che forse avremmo potuto strangolare il bolscevismo nella culla, ma tutti alzando le mani dissero: «Quanto è sconvolgente!».

			Churchill al National Press Club, Washington (DC) 19542

			«La guerra sudafricana si è presa una grossa percentuale non solo dei miei amici, ma della mia compagnia», avrebbe scritto Churchill riguardo ai cadetti di Sandhurst in Gli anni della mia giovinezza. «E la Grande guerra ha ucciso quasi tutti gli altri.»3 Il suo migliore amico a Harrow, Jack Milbanke, era stato ucciso, secondo quanto disse Churchill, «guidando un attacco disperato nella spaventosa battaglia della baia di Suvla».4 Il maggiore Cecil Grimshaw, compagno di cella di Churchill a Pretoria, che aveva alzato la Union Flag quando Churchill aveva liberato la prigione, era caduto a Capo Helles. John Morgan, compagno di casa a Harrow, fu ucciso a Lala Baba. In realtà, dei sessantasette ragazzi che appaiono nella fotografia della sua casa del 1892 solamente quarantuno prestarono servizio nella guerra boera o nella Grande guerra oppure in entrambe e nel 1918 ne erano morti undici. 

			Il capitano Norman Leslie della brigata fucilieri, figlio della sorella di Jennie Churchill, fu ucciso da un cecchino tedesco ad Armentières, nella Francia settentrionale, nell’ottobre 1917. Alastair Buchan, fratello di John Buchan, che era stato ferito mentre era in servizio al comando di Churchill a Ploegsteert, cadde in azione nell’aprile 1917, a ventidue anni. Come osservò Eddie Marsh, molti dei giovani ufficiali e amministratori che avevano accompagnato lui e Churchill nella loro visita dell’Africa orientale del 1907 all’epoca dell’armistizio erano morti.5 All’Other Club, la regola vigente di non brindare era stata ignorata nel novembre 1917, quando si bevve in silenzio «alla memoria dell’Audace». Il figlio di Lord Rosebery, il parlamentare liberale Neil Primrose, capitano degli ussari reali Buckinghamshire e croce al merito, era morto per le ferite subite mentre guidava un attacco a piedi contro i turchi alla terza battaglia di Gaza. Un altro parlamentare liberale, Thomas Agar-Robartes, era stato abbattuto da un cecchino mentre recuperava un compagno ferito alla battaglia di Loos. E naturalmente Kitchener, che era annegato. Churchill inoltre scrisse necrologi per Rupert Brooke e Valentine Fleming e conobbe dozzine dei caduti, tra cui Auberon Herbert, Raymond Asquith e tre membri dell’Other Club. «Ci sono poche case in Gran Bretagna dove non si troverà la seggiola vuota e il cuore dolorante», disse in un discorso nel luglio 1918. E in effetti anche casa sua era piena delle ombre di familiari e amici, come le altre.6 

			Il 15 novembre, quattro giorni dopo l’armistizio, nacque la terza figlia di Churchill e Clementine, Marigold Frances. Per i suoi capelli rossi sarebbe poi stata soprannominata “Duckadilly” (il nome di un tipo di tappezzeria sgargiante). Il mese dopo, come era successo già tante volte in precedenza, la politica interruppe la quiete familiare. Alle elezioni generali di dicembre, Churchill si presentò a Dundee con i liberali della coalizione, ora distinti dai liberali di Asquith che nel dicembre 1916 non si erano riconciliati con il governo di Lloyd George. Ricevette un sostegno, il cosiddetto “buono”, da Lloyd George e Bonar Law. L’appoggio fu inestimabile sul piano elettorale, data l’immensa popolarità del primo ministro al momento della vittoria. (Anzi, dato che i candidati con il “buono” avevano avuto ottimi risultati dai sondaggi, mentre i candidati che ne erano privi erano andati parimenti male, divennero note come le “elezioni del buono”.) Il programma interno di Churchill era oltremodo simile a quello liberale del periodo prebellico, con punti come la nazionalizzazione delle ferrovie e la settimana lavorativa di quarantotto ore, anche se ora chiedeva una pesante imposizione sui profitti di guerra, assai popolare tra il pubblico e in linea con il suo disgusto per la speculazione. Propose a Lloyd George di applicare una tassa del 100 per cento sui profitti di guerra di oltre 10000 sterline (circa 910000 sterline di oggi) per contribuire a ridurre il debito di guerra. «Perché mai qualcuno dovrebbe mettere insieme una grande fortuna grazie alla guerra?» chiese al primo ministro. «Mentre tutti stavano servendo il paese, profittatori, appaltatori e speculatori dei trasporti hanno guadagnato fortune gigantesche. Perché dovremmo diventare impopolari per difendere i guadagni illeciti del vecchio Runciman?»7  1* 

			Il discorso di Churchill a Dundee del 26 novembre, molto disturbato da agitatori filobolscevichi, ne anticipò un altro molto famoso della seconda guerra mondiale. «Riparate i danni», disse, «ricostruite le rovine. Curate le ferite. Incoronate i vincitori. Confortate le persone distrutte e con il cuore distrutto. Ecco la battaglia che dobbiamo combattere ora. Ecco la vittoria che dobbiamo conseguire. Andiamo avanti insieme.»8 In seguito rimpianse di aver detto dei tedeschi affamati: «Erano tutti coinvolti e devono tutti soffrire per questo».9 Anni dopo in un libro ammise: «Non voglio pretendere di non essere stato influenzato dalle correnti elettorali, finché si trattava di parole».10 La sua vera linea, di mandare grandi spedizioni di cereali alla Germania, fu quella che riassunse con ammirevole brevità a Violet Asquith: «Ammazza il bolsce, bacia l’unno».11 

			Il 30 novembre Churchill celebrò il suo quarantatreesimo compleanno. Era l’età in cui aveva predetto a Hesketh Bell in Uganda che sarebbe stato primo ministro, invece non era ancora nemmeno nel governo. Le elezioni si svolsero il 14 dicembre, per la prima volta in un unico giorno, ma il risultato fu annunciato soltanto il 28 dicembre, perché si erano dovuti raccogliere i voti dei dipendenti governativi civili e militari in tutto il mondo. Il risultato fu un accentuato sostegno a Lloyd George, noto tra il popolo come “l’uomo che aveva vinto la guerra” e alla sua coalizione; ma era Bonar Law ad avere il vantaggio in termini numerici. Nel nuovo parlamento gli unionisti della coalizione ottennero 335 seggi, i liberali della coalizione 133 e i laburisti della coalizione 10 (per un totale di 478 sostenitori della coalizione su 707 parlamentari). Eletti per opporsi alle coalizioni furono 73 parlamentari del Sinn Fein, 63 laburisti, 28 liberali di Asquith (il quale però perse il seggio di East Fife), 25 unionisti irlandesi, 23 conservatori anticoalizione e 7 nazionalisti irlandesi. 3500000 voti popolari erano andati agli unionisti della coalizione, 1460000 ai liberali della coalizione, 2380000 ai laburisti, 1290000 ai liberali di Asquith e 487000 al Sinn Fein. I membri del Sinn Fein non vollero occupare i loro seggi a Westminster e fondarono invece a Dublino una propria assemblea alternativa, che chiamarono Dáil Éireann. Chiedevano l’indipendenza, mentre l’esercito irlandese repubblicano avviava una violenta campagna contro la polizia e il governo. 

			Anche grazie al “buono”, Churchill era stato rieletto per Dundee con l’enorme maggioranza di 15365 voti. Il giorno dopo le elezioni, Lloyd George offrì a Churchill di scegliere tra l’ammiragliato e due ministeri, quello della guerra e quello dell’aviazione, che era in procinto di essere creato. Ma lui chiese una soluzione diversa, l’ammiragliato e il Ministero dell’aviazione, spiegando: «Anche se gli aerei non sostituiranno mai le armate, sostituiranno molti tipi di navi da guerra».12 Invece, il 10 gennaio 1919, con quasi tutta la stampa contro, Churchill divenne ministro della guerra e dell’aviazione. «Il carattere determina il destino di un uomo», intitolava il “Morning Post”. «C’è qualche tragico difetto nel signor Churchill che lo pone in qualsiasi occasione nel posto sbagliato.»13 

			Churchill doveva affrontare enormi problemi per smobilitare un esercito di due milioni e mezzo di uomini. Il suo compito prioritario era di riportare alle loro case e alle loro occupazioni quanti più uomini poteva e il più in fretta possibile, ma doveva anche trovare soldati a sufficienza per pattugliare la zona di occupazione tedesca, Costantinopoli e i Dardanelli, la Palestina e l’Iraq, e per rinforzare un piccolo contingente inviato nel 1918 ad aiutare l’Armata bianca nella lotta contro i bolscevichi. Convinse il governo a togliere la priorità alle esigenze industriali e a concedere piuttosto il congedo dall’esercito sulla base delle ferite riportate, dell’età e degli anni di servizio. Questo più equo meccanismo del «prima dentro, prima fuori» estendeva infatti il servizio delle reclute entrate di recente all’aprile 1920, ma consentiva l’immediata smobilitazione dei veterani di guerra. «Facciamone andar via tre su quattro, e paghiamo il doppio il quarto», disse nel marzo 1919, riassumendo la sua linea d’azione.14 

			Funzionò bene, anche se ci furono dei brutti intoppi, tra cui l’incendio che rase al suolo la Luton Town Hall in luglio, appiccato da ex militari per protestare contro la loro disoccupazione. Nei mesi precedenti c’era stato uno sciopero generale a Glasgow, che fu soffocato incarcerando i capipopolo. In agosto, quando Churchill disse al governo «sul piano militare siamo in una buona posizione per combattere la triplice alleanza», non stava parlando di un terzetto di potenze nemiche straniere, ma dei sindacati minerari, ferroviari e portuali. Churchill confessò a Riddell di essere «spesso pessimista e astratto quando pensava le cose», ma non in politica. «Non è così che appare. Nei tempi antichi, gli statisti erano spesso descritti come individui solenni, maestosi […]. Oggi è di moda sorridere.»15 Disse a Riddell che «nel complesso aveva avuto una vita felice», ma che era stata «una lotta e una battaglia costante». 

			Nel 1919, quando in America mancavano pochi mesi all’istituzione del proibizionismo, a Londra si tenne una grandiosa parata militare. Il generale John Pershing, comandante della forza di spedizione americana, passò in rassegna le truppe insieme al re, mentre Churchill e George C. Marshall, aiutante di campo di Pershing, li seguivano. Sfilarono 3000 americani, tutti alti più di un metro e ottanta, con decorazioni di ogni genere. Marshall fece svariate osservazioni a Churchill mentre passavano davanti alle linee, ma senza ottenere risposta. Alla fine, quando avevano fatto il giro intorno all’ultima fila ed erano di nuovo su un fianco, Churchill gli disse: «Che splendido contingente di uomini, non vedo l’ora di bermi qualcosa in loro onore!».16

			Sin dal 1909 Churchill era affascinato dall’applicazione militare della potenza aerea. Al Ministero dell’aviazione la sua passione fu alimentata da Sir Hugh Trenchard, un altro eroico amico. Quando Trenchard scampò alla morte per un soffio durante l’epidemia di influenza spagnola nel 1919, Churchill respinse ripetutamente la sua offerta di dimettersi, dicendogli che non vedeva l’ora di lavorare con lui non appena si fosse rimesso in salute. Nel 1919 Trenchard persuase Churchill che la Mesopotamia poteva essere pattugliata dall’aria, liberando così diverse divisioni dell’esercito e risparmiando quaranta milioni di sterline l’anno. Nell’accanita lotta interdipartimentale tra Sir Henry Wilson, diventato capo di stato maggiore imperiale al Ministero della guerra, l’ammiraglio Beatty, ora primo Lord dell’ammiragliato, e Trenchard, capo dello stato maggiore aereo nel nascente Ministero dell’aviazione, riguardo alla proposta di smantellare, per tagliare i costi, la RAF, che era stata fondata solo il 1º aprile 1918, fondendo il corpo volante reale e il servizio aereo navale reale, Churchill sostenne lealmente Trenchard.17 Denunciò «la perfida propaganda interdipartimentale» mirata a incorporarlo.18 Dichiarò «che non c’erano compromessi praticabili»: «Dobbiamo creare una vera e propria arma aeronautica, non necessariamente grande ma oltremodo efficiente».19 Se la RAF sopravvisse come forza indipendente fu in larga parte dovuto a Churchill.20 In quello che uno storico ha definito «il più grande bisticcio interarmi del secolo» il suo giudizio era giusto.21 Se Trenchard oggi è giustamente conosciuto come “il padre della RAF”, Churchill ne fu il padrino, proteggendo la nascente organizzazione dal rischio di morire, soffocata in culla dai due fratelli molto più grandi e gelosi. 

			Il 10 gennaio 1919, quando Churchill entrò al Ministero della guerra, la decisione di lasciare il contingente britannico in Russia per un altro po’ era già stata presa dal suo predecessore, Lord Milner. A Murmansk e Arcangelo c’erano 30000 soldati Alleati, per oltre la metà britannici, al comando del generale Ironside, che sorvegliavano 600000 tonnellate di munizioni. La marina reale aveva posto il blocco al Baltico e al mar Nero; forze britanniche occupavano la ferrovia Baku-Batumi a sud, e c’erano altri contingenti in Persia e a Salonicco, in condizione di varcare il confine russo se avessero ricevuto l’ordine di sostenere l’intervento britannico nella guerra civile russa. Il governo russo bianco, al comando dell’ammiraglio Kolčak, a Omsk era stato ufficialmente riconosciuto dal governo britannico. Per questo si stavano mandando rifornimenti al generale Denikin, il comandante dei russi bianchi. Anche se Lloyd George non voleva che la Gran Bretagna venisse coinvolta in una guerra diretta con i bolscevichi, perché sarebbe stata impopolare, soprattutto a sinistra, il consiglio di guerra, che continuava a esistere, non voleva abbandonare i bianchi. «Winston tutto contro il bolscevismo», annotò Wilson nel suo diario il 15 gennaio, «e perciò, in questo, contro Lloyd George.»22 Il 24 gennaio, quando Lloyd George propose di invitare i russi a dei colloqui a Büyükada in Turchia, Churchill osservò con sarcasmo: «Se si riconoscono i bolscevichi, si potrebbe pure legalizzare la sodomia».23 

			La posizione antibolscevica di Churchill era sostenuta, in epoca diversa e a diversi livelli, da Milner, Balfour, Curzon e Wilson nel consiglio di guerra, e al di fuori del governo da parlamentari conservatori come il colonnello Claude Lowther, il tenente colonnello Walter Guinness e il generale di brigata Henry Page Croft.24 I contrari erano Lloyd George, Austen Chamberlain e altri ministri del governo, secondo i quali la Gran Bretagna non poteva dare origine a una differenza concreta nella guerra civile russa. Non volevano inoltre essere trascinati in un’altra guerra così poco tempo dopo l’ultima. 

			A metà febbraio Churchill andò a Parigi per cercare di convincere di persona il presidente Woodrow Wilson che cessare il sostegno ai bianchi avrebbe procurato per l’Occidente «un panorama interminabile di violenza e miseria», ma non ebbe successo.25 Non era rimasto favorevolmente impressionato dal modo in cui Wilson aveva tenuto gli Stati Uniti fuori dalla guerra tanto a lungo, quasi due anni dopo l’affondamento della Lusitania, e riteneva che il trattamento altezzoso riservato dal presidente ai repubblicani nel 1919 non fosse il modo per costruire il necessario consenso a Washington perché il paese aderisse al nuovo organismo internazionale istituito da Versailles, ossia la Lega delle nazioni. Perciò la sua valutazione di Wilson in Crisi mondiale fu severa. «La illimitata filantropia, che egli insufflava sull’Europa, si fermava bruscamente alle coste del suo paese», scrisse. «Il suo sguardo si fissava con eguale gravità sui destini dell’umanità e sulle sorti dei candidati del suo partito. Pace e buona volontà tra tutte le nazioni al di fuori, ma in patria nessun accordo con il Partito repubblicano. Questo fu il suo intento e la cagione della rovina di molte altre cose. È difficile per un uomo compiere grandi cose, se egli intende associare un’ardente carità che sfiora e avvolge il mondo intero, con gli aspetti più duri delle lotte popolari di partito.»26 

			Ma la mancanza di sostegno americano in Russia non scoraggiò Churchill. «L’aiuto che possiamo dare alle armate russe ora impegnate a combattere contro la disgustosa bestialità del bolscevismo può essere offerto con armi, munizioni, equipaggiamento e servizi tecnici», disse alla Mansion House in febbraio.27 Le smargiassate linguistiche anticomuniste di Churchill finivano per compromettere le sue predizioni molto precise riguardo alle masse di russi che i bolscevichi avrebbero ucciso: chi lo ascoltava si concentrava su espressioni come “disgustosa bestialità”, anziché sulla sostanza dell’argomentazione. Churchill aveva ragione riguardo agli orrori del comunismo, che alla fine fu responsabile di circa cento milioni di morti nel XX secolo, inclusi quelli nella Cina del presidente Mao, ma nel 1919-1922, mentre i compagni di viaggio ne strombazzavano le attrattive, erano in pochi a voler ascoltare le sue premonizioni. Tuttavia, il semplice fatto di continuare a dire la scomoda verità riguardo alla letale ideologia totalitaria preparò bene Churchill per gli anni trenta, quando fece lo stesso per il credo fratello del bolscevismo, il nazismo. 

			In marzo, una campagna del Partito laburista e dei sindacati, denominata “Giù le mani dalla Russia”, abbinata alla linea d’azione americana e ad alcuni disordini nell’esercito contro l’intervento, indussero il cancelliere dello Scacchiere Austen Chamberlain a promuovere un accordo con i bolscevichi che avrebbe consentito alle truppe britanniche di evacuare la Russia settentrionale in modo sicuro. Churchill aborriva l’idea, e voleva invece mandare sottufficiali britannici a addestrare le armate di Denikin. Il mese dopo, Churchill descrisse il bolscevismo come una «disgustosa combinazione di criminalità e animalità».28 Tra il gennaio 1920 e il luglio 1927 parlò dei bolscevichi e della Russia usando espressioni come «Nemici dichiarati della civiltà», «Coccodrilli con cervelli portentosi», «Una Russia infetta, una Russia infestata da un’epidemia», «I tiranni di Mosca macchiati di sangue», «Una massa di vergogna e degradazione», «Turpi macellai di Mosca», «Cospiratori del sottobosco cosmopolita», «Gli oscuri cospiratori del Cremlino», e molti altri epiteti del genere.29 Gli sarebbero state tutte sbattute in faccia nel giugno 1941, quando strinse l’alleanza con la Russia, ma non ritirò una parola.30 Spiegò con chiarezza che il suo odio per il comunismo non era diminuito semplicemente perché aveva bisogno dell’aiuto della Russia per sconfiggere un avversario più vicino che stava incombendo. 

			La forza delle sue convinzioni anticomuniste era tale che Churchill corse un grave rischio per la sua carriera quando mandò sostegno a una legione cecoslovacca di servizio in Siberia nel giugno 1919, anche se il governo si era dichiarato contrario.31 Con l’Armata bianca a seicento chilometri appena da Mosca, era convinto che il successo avrebbe giustificato le sue azioni. «Il bolscevismo non è una linea politica, è una malattia», disse durante un discorso il 29 maggio. «Non è un credo, è una pestilenza. Presenta tutte le caratteristiche di una pestilenza. Scoppia del tutto all’improvviso, è virulentemente contagioso e getta la gente in una frenetica eccitazione. Si diffonde con straordinaria rapidità con una mortalità è terribile.»32 Ma da metà giugno in avanti l’esercito dell’ammiraglio Kolčak cominciò a subire una serie di sconfitte nella Russia centrale. Churchill, imperterrito, si mise invece a indicare alcuni successi di quello di Denikin nella Russia meridionale. 

			Il 27 giugno, Churchill e Henry Wilson insistettero che al generale Ironside fosse consentito di utilizzare 13000 militari britannici e 22000 russi bianchi per attaccare i 33700 bolscevichi stanziati a Kotlas, nella Russia settentrionale, perché, come disse Churchill, «non pensava che potessimo andarcene alla chetichella dal paese […] se avessimo fatto dietro front e ce ne fossimo andati, la nostra reputazione ne avrebbe sofferto irrimediabilmente».33 Era lo stesso argomento della reputazione utilizzato per giustificare l’insistenza nell’attaccare Gallipoli. In modo simile, Churchill sottovalutava il potenziale di combattività del nemico. Disse al consiglio di guerra: «Tutta l’esperienza andava a dimostrare che i bolscevichi non erano mai stati capaci di tirar fuori coraggio a sufficienza per offrire una prolungata resistenza». Alla fine, un ammutinamento scoppiato nel contingente di Ironside pose fine al piano di Kotlas. 

			Anche se Churchill lavorava moltissimo per dirigere due ministeri («Tu vuoi fare lo statista, non il giocoliere», gli disse Clementine), non riceveva due stipendi. Lui e Clementine divennero così sovraccarichi di debiti che vendettero Lullenden a Sir Ian e Lady Hamilton.34 Poi, nel marzo 1919, la loro incantevole tata scozzese Isabelle morì per la spagnola. «Ha parlato in fretta e a voce alta con una voce sovrannaturale come una salmodia per diverse ore», raccontò Clementine addolorata al marito. Anche lei aveva l’influenza con la febbre a 39,1.35 

			Il 13 aprile 1919, il generale di brigata Reginald Dyer diede ordine di sparare durante una dimostrazione politica illegale ad Amritsar nel Punjab, uccidendo 379 indiani e ferendone oltre mille. Il destino di Dyer fu discusso in parlamento l’8 luglio 1920, dopo che il generale era già stato sconfessato, sottoposto a provvedimento disciplinare dalle autorità britanniche e costretto a congedarsi. Il segretario di stato per l’India Edwin Montagu e Churchill, che parlava per l’esercito, giustificarono il trattamento riservatogli scontrandosi così con la destra conservatrice guidata da Sir Edward Carson, che era adirata e irritata, convinta che Dyer fosse servito da capro espiatorio. Erano sicuri che quei provvedimenti spietati andavano difesi, perché erano nati allo scopo di prevenire una rivoluzione nel Punjab. Montagu, che era ebreo, divenne oggetto di strali antisemiti dalle file posteriori dei conservatori e anche da Carson. Churchill corse in suo soccorso. Misurando le parole con cura, dimostrò che Dyer non aveva usato la minima forza indispensabile nel massacro. «Ad Amritsar la folla non era armata e non stava attaccando», sottolineò. «Queste sono semplici verifiche e non è eccessivo aspettarsi che gli ufficiali le applichino in queste difficili circostanze.» Proseguì dicendo che Dyer si era abbandonato ad atti di “terrorismo” e ad “atrocità”, e aggiunse: «Dobbiamo chiarire assolutamente, in un modo o nell’altro, che questo non è il modo britannico di fare le cose».36 Definì il massacro di Amritsar «un episodio […] senza precedenti o paralleli nella storia moderna dell’impero britannico. È un evento di ordine del tutto diverso da qualsiasi di quelle circostanze tragiche che si verificano quando le truppe entrano in collisione con la popolazione civile. È un evento straordinario, un evento mostruoso, un evento che si erge in un isolamento particolare e sinistro».37 Quando Page Croft cercò di giustificare le azioni di Dyer affermando che c’erano state «atrocità anche dall’altra parte», in altre zone del Punjab, Churchill replicò: «Non possiamo ammettere questa dottrina in nessuna forma. L’atrocità non è un rimedio noto alla farmacopea britannica».38 

			In merito al rapporto di Churchill con l’atrocità, dai suoi detrattori viene utilizzata una minuta ministeriale da lui scritta al Ministero della guerra il 12 maggio 1919, nella quale afferma che in realtà lui la considera accettabile. Si riportano citazioni mirate come: «Non capisco questa ipersensibilità riguardo all’impiego del gas», che scrisse sulla condotta dei britannici in Iraq. «Abbiamo decisamente adottato la posizione della conferenza di pace di parlare in favore del mantenimento del gas come strumento bellico permanente.»39 Ma il resto della minuta, che spesso non viene citato, chiarisce come Churchill si riferisse al gas lacrimogeno e non al cloro o ai gas letali. «È pura affettazione fare a brandelli un uomo con il velenoso frammento di una granata che esplode e rimanere sconvolti all’idea di fargli lacrimare gli occhi per mezzo di un gas lacrimogeno», scriveva Churchill. «Sono decisamente favorevole all’impiego del gas velenoso contro tribù incivili. L’effetto morale dovrebbe essere così buono che la perdita di vite umane si ridurrebbe a un minimo. Non è necessario utilizzare soltanto i gas più letali: si possono usare gas che causano gravi disagi e diffonderebbero un profondo terrore pur senza lasciare gravi effetti permanenti alla maggioranza di quanti ne sono colpiti.» 

			Nella prima metà del 1919, mentre Lloyd George era a Parigi per la conferenza di pace di Versailles, a presiedere molte riunioni del gabinetto fu Bonar Law, che detestava la loquacità di Churchill e le sue consuete esagerazioni linguistiche. Il 14 maggio alla fine sbottò, dicendo in modo molto tagliente che mentre era lui in carica «non avrebbe consentito discorsi del tipo di quelli fatti da Churchill, e che se a Churchill non piaceva il sistema vigente, poteva andarsene».40 L’incidente fu raccontato in seguito da Lawrence Burgis, lo stenografo dell’ufficio del gabinetto che, oltre a Churchill e Smuts, fu l’unica persona a partecipare alle riunioni del governo di guerra tanto della prima quanto della seconda guerra mondiale: «L’unica volta che vidi perdere la calma a Bonar Law fu quando era alla presidenza del gabinetto e Winston fece alcune osservazioni piuttosto offensive. “B.L.” giustamente perse le staffe», ricordò. «Ma a quei tempi Winston poteva essere molto irritante, e infatti esasperò la sua stenografa [al Ministero] della guerra […] al punto che gli buttò addosso il suo taccuino stenografico. Inutile dire che poi fu licenziata.»41 

			Il trattato di Versailles fu sottoscritto il 28 giugno 1919. Churchill deplorò i duri provvedimenti economici e finanziari imposti dal trattato alla Germania, sui quali aveva insistito Clemenceau, ma non era in una posizione abbastanza forte da poter intervenire in alcun modo. Più avanti definì quelle clausole del trattato «cattive e stupide, in tal misura da renderle ovviamente vane», definendo il tutto «una triste storia di complessa idiozia».42 Lui invece propugnava un trattamento umano nei confronti della Germania e avvertiva delle «gravi conseguenze per il futuro» se russi e tedeschi si fossero mai alleati.43 

			Churchill aveva volato parecchio durante la Grande guerra e dopo l’armistizio riprese le lezioni di volo. Ma quando ebbe un’altra esperienza quasi fatale il 18 luglio 1919, smise si prenderle. Aveva decollato con il suo istruttore, il colonnello A.J.L. “Jack” Scott, dall’aerodromo di Croydon ed era salito fino a trenta metri, per poi andare in scivolata d’ala e schiantarsi. Scott riuscì a spegnere il motore pochi secondi prima che colpissero il terreno, evitando un’esplosione e probabilmente salvando le loro vite.44 Churchill se ne andò sulle sue gambe, ammaccato e con un graffio sulla fronte. Scott si ruppe una gamba. Tuttavia Churchill quella sera presenziò a una cena alla camera dei comuni in onore del generale Pershing. «Lo sai che la nazione non può fare a meno di te», gli scrisse poi Spears, «nessuno può darti ordini, ma di certo lo capisci da solo che è tuo dovere non correre simili rischi inutili.»45 Trenchard sottolineò che un ministro d’accordo con le sue opinioni riguardo alla RAF gli era molto più utile da vivo che da morto.46 Alla fine Churchill si piegò a queste preghiere di parenti e colleghi, e smise di volare in modo quasi definitivo, anche se di tanto in tanto, durante la seconda guerra mondiale, prese il controllo di alcuni aerei. 

			Secondo i verbali del consiglio dei ministri, alle richieste di Lloyd George per l’evacuazione di tutte le forze britanniche in Russia, Churchill dichiarò che «l’intero episodio era molto doloroso e, andando indietro nella storia, gli ricordava le operazioni a Tolone e l’abbandono dei catalani».47 Questi riferimenti, all’evacuazione da Tolone della marina militare nel 1793 e al tentativo fallito della Gran Bretagna di aprire un secondo fronte contro Napoleone in Spagna orientale nel 1813, sono esempi tipici di come Churchill faceva costante ricorso al passato per forgiare e (sperare di) influenzare il presente. Ma in questo caso il suo tentativo fallì nettamente. In settembre, il litigio con Lloyd George giunse al termine. «Sono sinceramente disperato», gli scrisse il primo ministro. Accusò a ragione Churchill di ingannare il governo riguardo alla spedizione di Kotlas. Non era affatto «una ritirata per coprire la ritirata delle truppe di Ironside. Era nella natura delle cose tagliare per unirsi a Kolčak», sostenne. Il primo ministro rilevò che la Gran Bretagna non poteva permettersi i cento-centocinquanta milioni di sterline già sborsati per l’intervento e domandò: «Mi chiedo se serva a qualcosa fare un ultimo sforzo per indurla a liberarsi di quest’ossessione che, mi perdonerà se glielo dico, sta turbando il suo equilibrio […] poiché sa che non troverà un’altra persona responsabile su tutta la terra disposta a condividere la sua opinione, perché sciupare la sua energia e la sua utilità in questa vana agitazione che la paralizza completamente rispetto alle altre attività?».48 

			Churchill rispose tre giorni dopo con una lunga lettera. Esordì dicendo di aver trovato «le allusioni della [sua] lettera molto scortesi e anche ingiuste».49 Spiegava tutti gli altri impegni che gli stavano costando moltissimo, soprattutto i costi della smobilitazione, a suo parere necessari «per riportare un esercito dall’ammutinamento alla soddisfazione». Sottolineò che, quando aveva assunto la guida del Ministero della guerra, il suo predecessore Lord Milner aveva già mandato truppe britanniche ad Arcangelo e la flotta sul Baltico. «Non ce li ho mandati certo io», chiosò. Rivendicò, con una certa malafede, che le uniche operazioni da lui proposte erano state quelle raccomandate dallo stato maggiore generale «come essenziali per una ritirata sicura delle truppe» e aggiunse: «Non penso che sia giusto rappresentare operazioni così richieste da militari scelti proprio da te come se fossero altrettanti confetti dati per compiacermi».50 «Potrei liberarmi della mia “ossessione”», proseguì, «oppure lei potrebbe liberarti di me; ma non sì libererà della Russia, e nemmeno delle conseguenze di una linea politica che per quasi un anno è stata impossibile da definire […]. Non riesco a fare a meno di provare un senso davvero terribile e sempre presente di responsabilità. Mi sbaglio? Quanto sarebbe facile per me stringermi nelle spalle e dire che riguarda il governo, o la conferenza di Parigi. Non riesco a farlo.» Alludendo alle sue molte lunghe lettere a Lloyd George sull’argomento, concluse: «E di certo non sbaglio a scrivere onestamente e sinceramente al mio capo e più vecchio amico politico per avvertirlo che le cose non vanno bene e non andranno bene se si prosegue su questa strada. Di certo ero tenuto a farlo».51 

			Il giorno dopo, Churchill presentò un memorandum governativo intitolato “Contributo finale al generale Denikin”, in cui sosteneva che, poiché la maggior parte delle forniture militari del valore nominale di quattordici milioni che lui proponeva di mandare in realtà valevano soltanto 2500000 sterline, essendo «eccedenti alle necessità dell’esercito britannico e di carattere non commerciabile», questo contributo andava fatto per ragioni militari ed era anche un buon investimento. Se donato nel corso del tempo avrebbe consentito al governo britannico di «guidarlo in una direzione non reazionaria».52 (I bianchi facevano pogrom antisemiti quasi altrettanto spesso dei rossi, e Churchill cercò di rendere l’aiuto militare condizionato a Denikin «prevenendo con ogni mezzo possibile il maltrattamento dell’innocente popolazione ebraica».)53 

			Lo stesso giorno, in una discussione con H.A.L. Fisher, ministro dell’istruzione e storico, Lloyd George disse di Churchill: «È come il consulente chiamato da un avvocato non perché sia il migliore, ma perché sarebbe pericoloso dall’altra parte».54 Per tutto ottobre, Churchill nutrì un ottimismo assurdamente eccessivo riguardo alla Russia, rilasciando dichiarazioni alla stampa in cui descriveva le armate dei bianchi come le «forze vittoriose che presto ricostituiranno la nazione russa», usando il passato quando parlava del governo sovietico.55 Ma il 29 ottobre 1919, le ultime truppe britanniche lasciarono Arcangelo e Murmansk. 

			Churchill continuava a fare discorsi provocatori riguardo al comunismo; il 5 novembre in un dibattito alla camera dei comuni disse: «In Russia un uomo è definito reazionario se obietta quando gli rubano i suoi beni e gli assassinano la moglie e i figli».56 Due settimane dopo ricordò che nel 1917 i tedeschi avevano consentito a Lenin di attraversare la Germania per andare a Pietroburgo «nello stesso modo in cui si potrebbe mandare una fiala contenente una cultura di germi del tifo o del colera per versarla nelle scorte d’acqua di una grande città, e funzionò con straordinaria precisione».57 Dieci anni dopo avrebbe parlato di Lenin con la stessa veemenza: 

			Vendetta implacabile, scaturita da una gelida pietà sotto un’apparenza tranquilla, sensibile, pratica, di buon carattere! La sua arma era la logica; il suo stato d’animo l’opportunismo. Le sue simpatie erano fredde e vaste come l’oceano Artico, i suoi odi duri come il volto del carnefice. Il suo scopo era salvare il mondo; il suo metodo dargli fuoco e farlo esplodere. Princìpi assoluti, ma prontezza a mutarli […]. Ma buon marito, ospite cordiale, felice, a quanto ci assicurano i suoi biografi, di lavare i piatti o cullare un bimbo. Lo divertiva nello stesso modo mite cacciare un gallo di brughiera o trucidare un imperatore.58  2* 

			Non trattava con superiorità i suoi lettori, presupponendo sapessero (o scoprissero) che apparenza significava aspetto, e che il gallo di brughiera (noto anche come gallo cedrone) era un grosso uccello selvatico. 

			L’Armata rossa, guidata da Lev Trockij, stava respingendo stabilmente i bianchi. Nel marzo 1920, Denikin controllava soltanto la Crimea. «Così si conclude in un disastro pratico un altro tentativo militare di Winston», annotò nel suo diario Henry Wilson. «Anversa, Dardanelli, Denikin.»59 Aiutare i russi bianchi era costato alla Gran Bretagna cento milioni di sterline (circa 4100000 in valuta attuale). Churchill era irriducibile. «Dall’armistizio in poi, la mia politica avrebbe dovuto essere: “Pace con il popolo tedesco, guerra alla tirannia bolscevica”», disse a Lloyd George il 24 marzo. «Di vostra spontanea volontà o perché era inevitabile, voi avete seguito una via che era pressappoco opposta.»60 Churchill non fu mai un subordinato facile. In novembre, a tre settimane dal suo quarantaseiesimo compleanno, aveva la stessa età di quando suo padre era morto. In Gli anni della mia giovinezza avrebbe ammesso (nel 1930) che era arrivato a vedere il padre «in una luce un po’ diversa» dai giorni in cui aveva scritto la sua biografia: «Capisco davvero bene il carattere fatale del suo gesto di dimettersi».61 Non avrebbe compiuto lo stesso errore, ma il linguaggio intemperante che talvolta usava nei confronti del primo ministro avrebbe potuto far prendere la decisione ad altri. 

			Il 19 dicembre, Lord French scampò per un pelo a un attentato dell’IRA orchestrato dal comandante del movimento Michael Collins. Fu l’ultimo di diciotto omicidi in sessantasette attacchi sferrati quell’anno. L’Other Club, presieduto da Sir Henry Wilson, inviò un telegramma a French esprimendo «sentita gioia» per il suo «salvataggio provvidenziale».62 Tre giorni dopo, con il progetto di legge per il governo dell’Irlanda si propose la divisione dell’isola in due: ventisei contee meridionali, principalmente cattoliche, governate da Dublino, e le sei settentrionali principalmente protestanti dell’Ulster governate da Belfast. Era la soluzione ovvia alla divisione faziosa che esisteva dal Seicento in Irlanda. Nel sud, un esercito repubblicano irlandese capeggiato dalla sua ala politica Sinn Fein (“Noi soltanto”) aveva fatto ricorso alla violenza per conquistare l’indipendenza dalla corona per l’intera isola. 

			Mentre si discuteva il progetto di legge per il governo dell’Irlanda, Churchill tentò di soffocare la ribellione nel sud avvalendosi di due forze paramilitari. La prima era la Gendarmeria speciale di emergenza, con 1500 uomini, soprattutto ex militari che operavano come un’unità all’interno del Royal Irish Constabulary (RIC), ed erano soprannominati “Black and Tans” per le giubbe scure, le cinture nere e i pantaloni color kaki. La seconda era la divisione ausiliaria della RIC, o “Auxis”. Churchill le paragonò alle unità antigangster dei dipartimenti di polizia di New York e Chicago, decantando «la loro intelligenza, il carattere e il contegno in guerra». Difendeva il modo in cui erano mandati ad abbattere «implacabilmente nell’oscurità coloro che dall’oscurità li colpivano», cioè rispondevano con il terrore al terrore.63 Ma entrambi i gruppi erano così violenti e indisciplinati che ottennero l’effetto opposto a quello voluto. 

			Churchill è stato accusato di aver cercato di usare gli aeroplani per bombardare manifestanti irlandesi pacifici. L’accusa scaturisce dalla citazione incompleta di quanto scrisse davvero a Trenchard il 1º luglio 1920, in cui si chiarisce che non desiderava affatto attaccare innocenti dimostranti, ma i rivoluzionari repubblicani che si addestravano per gli assalti. «Immagini se ricevessimo l’informazione che i membri del Sinn Fein sono abituati a addestramenti di numerose persone in qualche luogo particolare», disse. E aggiunse:

			Con o senza armi dovranno essere considerati un assembramento di sediziosi. Se possono essere localizzati con precisione e identificati dall’alto, dal punto di vista militare non vedo obiezioni, sempre tenendo conto della discrezionalità del governo irlandese e delle autorità in loco, a inviare aeroplani con ordini precisi in ogni caso particolare per disperderli con le mitragliatrici o le bombe, ovviamente senza usare più forza di quella necessaria per disperderli e indurli alla fuga.64 

			Nel dicembre 1920, i Black and Tans appiccarono il fuoco a un vasto settore della città di Cork, spingendo gli irlandesi moderati tra le braccia del Sinn Fein senza soffocare la ribellione dell’IRA contro la corona.65 «O schiacciarli con il ferro e con la forza senza restrizioni, o cercare di dar loro ciò che vogliono», così Churchill sintetizzò la scelta che si poneva al governo all’inizio del 1921. «Erano le sole due alternative», scrisse qualche anno dopo, «e per quanto ognuna di esse avesse i suoi sostenitori appassionati, la maggior parte della gente non era preparata né all’una né all’altra. In ciò consisteva il terribile spettro irlandese, che non si poteva in alcun modo esorcizzare!»66 Quando risultò chiaro che il suo tentativo di sgominare l’IRA era sonoramente fallito, Churchill fu il primo a promuovere una vasta e generosa offerta al sud, nonostante l’opposizione sia della destra conservatrice, che la considerava eccessiva, sia del Sinn Fein, che la considerava troppo modesta. 

			L’8 febbraio 1920, Churchill pubblicò un articolo sull’“Illustrated Sunday Herald” intitolato “Sionismo contro bolscevismo”. «Ad alcune persone gli ebrei piacciono e ad altre no», scrisse, «ma nessun uomo pensante può dubitare del fatto che sono al di là di ogni dubbio la razza più formidabile e più notevole mai comparsa al mondo.» Nell’articolo indicò i numerosi ebrei ai livelli più alti del movimento bolscevico, «questa sinistra confederazione […] questa cospirazione mondiale per abbattere la civiltà», definendoli «gli ebrei terroristi». Proseguì sostenendo che i bolscevichi erano «sconfessati con veemenza dalla grande massa della razza ebraica», e aggiunse una lode: «Dobbiamo agli ebrei un sistema etico che, anche se fosse del tutto distinto dal soprannaturale, sarebbe incomparabilmente il bene più prezioso del genere umano, valendo in effetti i frutti di tutta la saggezza e la sapienza messi insieme. Con quel sistema e con quella fede è stata costruita sulle rovine dell’impero romano tutta la nostra civiltà esistente».67 

			Nel novembre 1917, Churchill aveva sostenuto la dichiarazione di Balfour in favore di una patria nazionale per gli ebrei in Palestina. «Se, come potrebbe benissimo succedere», scrisse nell’articolo del 1920, «dovesse essere creato nel corso della nostra vita sulle rive del Giordano uno stato ebraico sotto la protezione della corona britannica, che potrebbe comprendere tre o quattro milioni di ebrei, sarebbe un evento benefico da ogni punto di vista per la storia mondiale, e soprattutto in armonia con i più autentici interessi dell’impero britannico.»68 All’epoca in Palestina c’erano 80000 ebrei e 600000 arabi, quindi qualsiasi possibilità di una simile patria ebraica sembrava molto remota.69 

			In novembre, quando si scoprì che il Sinn Fein voleva rapire Lloyd George, Churchill e altri ministri, fu assegnata a Churchill una guardia del corpo. L’ispettore di polizia Walter H. Thompson rimase con lui a periodi alterni dal 1921 al 1932 e poi di nuovo per tutta la seconda guerra mondiale. «Quando diventai per la prima volta l’ispettore personale del signor Churchill», ricordò Thompson ribadendo quanto affermato da moltissime persone che lavoravano per lui o con lui, «trovai i suoi modi bruschi, alla buona, e perfino, mi parve allora, meschini. Ma ben presto cominciai a vedere oltre quella rozza facciata, ad aspettare che la severità si spezzasse in un sorriso da ragazzino. Non ci mise molto a cominciare a piacermi. In breve giunsi a volergli bene.»70 

			I terroristi irlandesi non erano gli unici dai quali Churchill aveva bisogno di essere protetto. «Che cosa sarebbero qualche Churchill o Curzon appeso ai lampioni rispetto al massacro di migliaia di persone ad Amritsar, o delle rappresaglie di centinaia di irlandesi in Irlanda?» chiese il 7 novembre 1920 a un gremito comizio del movimento “Giù le mani dalla Russia” nella Royal Albert Hall il parlamentare comunista Cecil Malone. «Che cosa sarebbero le punizioni di quei criminali mondiali rispetto alla miseria che stavano causando a migliaia di uomini, donne e bambini in Russia?»71 Quando la polizia irruppe nell’appartamento di Malone dopo il suo arresto con l’accusa di sedizione, trovò due tagliandi del deposito bagagli della ferrovia, che fecero risalire a un pacchetto di opuscoli di addestramento militare per un’Armata rossa britannica clandestina. Oltre a lezioni per gli insorti sulle incursioni nelle banche con titoli come “Addestramento con le mitragliatrici”, “Uso delle bombe”, “Uso delle rivoltelle”, trovarono anche informazioni su come occupare uffici postali e centralini telefonici, e fogli di propaganda con frasi del tipo «Abbasso i nostri nemici, i Churchill, i capitalisti, gli imperialisti e tutti i loro lacchè. Viva l’Armata rossa!».72 

			Il 18 novembre Churchill fu sconfitto in una votazione del consiglio dei ministri per lui essenziale sulla riapertura delle relazioni commerciali con la Russia, cui lui si opponeva con veemenza. «Era così agitato per la discussione che ha dichiarato di non poter discutere i punti in programma relativi all’esercito. Era molto pallido, e durante la riunione non ha più parlato», registrò Hankey, che dovette farsi carico di un punto all’ordine del giorno in origine destinato al collega.73 Dopo aver ufficialmente fatto mettere a verbale che a nessun ministro del governo si doveva impedire di fare discorsi antibolscevichi, quella sera Churchill andò alla Oxford Union per fare proprio un discorso di quel genere. «La linea d’azione che promuoverò sempre mira al rovesciamento e alla distruzione di quel regime criminale», disse agli studenti, aggiungendo: «Non sono sempre riuscito a dare a quella chiara visione l’effetto completo che avrei auspicato». Dopo questo pubblico atto di dissenso, Lloyd George cominciò a pensare di spostare Churchill al Ministero delle colonie. Poco dopo vennero istituite relazioni commerciali con la Russia sovietica, che rappresentavano un riconoscimento di fatto del regime. 

			Il 10 agosto 1920, fu firmato con il governo turco il trattato di Sèvres, che innescò un altro litigio con Lloyd George. La Tracia era stata assegnata alla Grecia e Istanbul collocata in una “zona neutrale”. Il generale Mustafa Kemal (in seguito noto come Kemal Atatürk) si era distinto a Gallipoli e ora, ad Ankara, guidava un movimento nazionalista che respingeva le condizioni dure e umilianti del trattato. Churchill, colpito dall’antibolscevismo di Kemal, guidava nel governo il gruppo favorevole ai turchi, mentre Lloyd George era per i greci. Scrisse quindi a Lloyd George all’inizio di dicembre:

			Mi dispiace molto vedere quanto stiamo divergendo in ambito di politica estera. Sento di doverle, per la sua lunga amicizia e le sue molte gentilezze, un avvertimento solenne dei danni che la sua linea d’azione, una linea oltremodo personale, sta causando all’unità e alla coesione di numerose importanti componenti dell’opinione pubblica su cui fino a questo momento ha potuto contare. Inoltre mi sembra una cosa molto offensiva che noi, il più grande impero maomettano del mondo, appariamo in procinto di diventare la potenza più antiturca e filobolscevica del mondo, mentre a mio avviso dovremmo essere l’esatto opposto […]. Quando si è raggiunto il vertice del potere e si sono superati così tanti ostacoli, c’è il pericolo di convincersi di poter fare tutto quello che si vuole e che qualsiasi forte convinzione personale sia necessariamente accettabile per la nazione e possa essere adottata prevaricando i subordinati.74 

			Proseguiva con una tipica analogia militare: «Non dimenticherò mai il servizio che mi ha reso portandomi un cavallo nuovo quando sono rimasto senza montatura durante la guerra, e desideravo intensamente avere un ruolo autentico nella battaglia. La carica non ha oggi la stessa attrazione per me, e ho altri nuovi interessi ai quali potrei tornare.3* Perciò i consigli che le offro sono quelli di un amico, di un amico sincero, ma di un amico che non può rinunciare alla propria indipendenza».75 Accusare di superbia il primo ministro comportava il serio rischio di alienarsi il suo unico protettore in politica. 

			Il 26 gennaio 1921, Lord Harry Vane-Tempest, fratello del VI marchese di Londonderry, morì in un incidente ferroviario. Era celibe, e dato che la bisnonna di Churchill, Frances, la duchessa di Marlborough, era stata figlia del III marchese di Londonderry, nel testamento le sue proprietà di Garron Towers nella contea di Antrim, del valore di 4000 sterline annue (grosso modo 164000 sterline in valuta attuale) furono lasciate a Churchill. Clementine riassunse in modo succinto l’effetto che aveva avuto il lascito di Garron sulla loro vita: «La preoccupazione ossessiva era svanita per sempre dalla nostra vita».76 Da qualche tempo aveva la sensazione che l’attività giornalistica di Churchill, seppure pagata in modo favoloso, fosse «considerata volgare» e riducesse le sue possibilità di diventare premier. «Ho una specie di sensazione che l’“Altissimo” [Lord Curzon] goda ogni volta che scrivi un articolo e sia convinto che lo porti più vicino al premierato.»77 Churchill non aveva rinunciato a quell’obiettivo e il 6 febbraio le scrisse da Chequers, nel Buckinghamshire, la bella casa di campagna Tudor che era stata donata di recente alla nazione per uso dei primi ministri: «Ti piacerebbe vedere questo posto. Forse succederà, un giorno. È proprio il genere di case che ti piace: un museo a pannelli pieno di storia, pieno di tesori, ma non riscaldato a sufficienza».78 

			Le possibilità di Churchill di occupare Chequers aumentarono in modo significativo il giorno dopo, quando divenne ministro delle colonie, e per una settimana durante il rimpasto ebbe i sigilli di tre segreterie di stato, la guerra, l’aviazione e le colonie, considerando di detenere un record.4* Accettò il Ministero delle colonie a condizione di poter istituire un nuovo dipartimento competente per i mandati su Iraq, Transgiordania (l’attuale Giordania) e Palestina, conferiti alla Gran Bretagna dopo la guerra in base all’articolo 22 dell’accordo della Lega delle nazioni. La votazione al governo si concluse con un 8 a 5 in suo favore con due astenuti, e la cosa naturalmente irritò Curzon, il ministro degli esteri, che si lamentò perché Churchill stava cercando di diventare «una specie di ministro degli esteri asiatici».79 Churchill non si faceva illusioni. «Curzon mi darà un sacco di problemi e dovrà essere metà lusingato e metà battuto», disse a Clementine. «Interferiamo in modo orribile. Non penso valga molto […]. Sul piano personale siamo in buoni rapporti. Mi darà un sacco di guai portarmelo dietro.»80

			Una delle prime azioni di Churchill al Ministero delle colonie fu di reclutare T.E. Lawrence (“d’Arabia”), il leggendario ufficiale di collegamento britannico con i capi della rivolta araba contro i turchi durante la Grande guerra, come suo principale consulente sul Medio Oriente. «Devo convincere Lawrence a lasciarsi imbrigliare», fu il suo modo di esprimere la decisione.81 Il loro piano era di insediare degli emiri arabi clienti sui troni di Iraq e Transgiordania per assicurare il rifornimento di olio combustibile all’Occidente (e soprattutto alla marina militare) e tagliare i costi nell’amministrazione dei nuovi mandati. Churchill lo spiegò a Spears: «Sarebbe possibile insediare un governo favorevole a Sharif5* che consentirebbe di governare con poche spese un protettorato britannico».82 

			La situazione in Medio Oriente fu riassunta in modo eloquente da Churchill nel suo capitolo su Lawrence in Great Contemporaries: 

			Avevamo soppresso di recente una pericolosissima e cruentissima ribellione in Iraq. Per mantenere l’ordine c’erano voluti oltre quarantamila uomini al costo di trenta milioni l’anno. Così non si poteva continuare. In Palestina il conflitto tra arabi ed ebrei minacciava in ogni momento di sfociare in violenza vera e propria. I capitribù arabi, cacciati dalla Siria [dai francesi] con molti dei loro seguaci, tutti nostri ex alleati, stavano furiosi in agguato nel deserto oltre il Giordano. L’Egitto era in fermento. Insomma, l’intero Medio Oriente costituiva un quadro oltremodo cupo e allarmante.83 

			Per acquietare la situazione, istituire nuovi emirati come regni clienti della Gran Bretagna e tracciare le nuove frontiere necessarie, Churchill convocò una conferenza al Cairo nel marzo 1921 per consultare gli amministratori britannici della regione. 

			Il 2 marzo, lui, Archie Sinclair, Trenchard, Lawrence e un gruppo di funzionari pubblici partirono in treno da Londra diretti a Marsiglia, dove, dopo aver preso con sé Clementine, Churchill si imbarcò per Alessandria su un piroscafo francese. Ad accoglierli al molo c’era un ventiseienne, l’ufficiale della RAF Maxwell Coote, che sarebbe stato suo aiutante di campo temporaneo per la conferenza del Cairo.84 Come moltissimi altri, all’inizio Coote detestava Churchill, ma divenne in fretta entusiasta di lui, e arrivò ad apprezzare espressioni tipo la sua definizione del governo come un mucchio di vipere resuscitate.85 Una sera, prima di andare a letto, Churchill chiese a Coote se era «davvero felice, felice come un uccello».86 All’arrivo al terminale principale al Cairo il 10 marzo, la delegazione evitò una gremita manifestazione studentesca che gridava “Abbasso Churchill!” uscendo presto e imboccando stradine laterali fino all’albergo Semiramide, sede della conferenza.87 (Giunsero i governatori di Aden e Somaliland, quest’ultimo con due cuccioli di leone che vennero ospitati nel giardino dell’albergo.) Churchill presiedette la conferenza per le nove mattinate successive, e questo gli consentì di dipingere e lavorare a Crisi mondiale quasi tutti i pomeriggi. (Quando venne disarcionato da un cammello mentre andava a dipingere la sfinge, un beduino gli offrì un cavallo. «Sono partito su un cammello e arriverò su un cammello», borbottò.)88 Il collegamento con le delegazioni arabe era effettuato per tramite di Lawrence e della formidabile Gertrude Bell, l’unica agente donna dei servizi segreti britannici all’epoca, che era popolare tra gli arabi e parlava correntemente arabo e persiano. Churchill insistette affinché Lawrence mantenesse la mente completamente aperta finché non avesse udito le opinioni degli amministratori britannici locali, soprattutto di Sir Percy Cox, l’alto commissario dell’Iraq. In effetti ancora prima che Churchill partisse da Londra erano stati favoriti i due figli dell’emiro Sharif Husayn ibn Ali della Mecca. Faisal fu scelto per governare l’Iraq, e suo fratello Abdullah per governare la Transgiordania. «L’emiro Abdullah è in Transgiordania», si vantò anni dopo Churchill, «dove l’ho messo io una domenica pomeriggio a Gerusalemme.»89 Nella sostanza era vero, e fu proprio Churchill a porre in essere l’attuale stato arabo moderato della Giordania. Tra il 1921 e il 1928, si poterono ritirare dall’Iraq tutte le forze britanniche. Dare potere a quei governanti locali consentì alla Gran Bretagna di astenersi dal tentativo di mantenere il controllo diretto, che Churchill a ragione riteneva non potesse permettersi.6* 

			Meno realisticamente, Churchill accarezzava anche l’idea di una confederazione panaraba guidata da Ibn Saud, primo re dell’Arabia Saudita, una forma di ampia federazione mediorientale in cui ci sarebbe stato spazio per una patria ebraica. Pur desiderando anche istituire una patria nell’Iraq settentrionale per i curdi «per proteggerli da eventuali future prepotenze in Iraq», come spiegò, questo piano fu respinto dal Ministero degli esteri. In cambio dell’autorizzazione a emigrare tra il Mediterraneo e il Giordano, gli ebrei dovettero accettare la proibizione di andare a est del fiume. «Abbiamo svolto più lavoro in due settimane di quanto ne sia stato fatto in un anno», scrisse la Bell a Cox. In seguito Lawrence dichiarò: «Devo mettere a verbale la mia convinzione che l’Inghilterra sia uscita dalla transazione con le mani pulite».90 

			Quando Sinclair venne ricoverato con la febbre a più di 40º, secondo il racconto di Coote, Churchill «era tremendamente sconvolto perché [era] parecchio entusiasta di Sinclair». «Inoltre evidentemente Winston è anche pessimista quando si parla di malattie ed era incline a diventare iperansioso.»91 Coote non sapeva che l’ultima volta in cui Churchill era stato in quella zona dell’Africa il suo domestico era morto di febbre. A cena, quella sera «all’inizio la conversazione non scorreva nonostante lo champagne che Winston aveva insistito per prendere». 

			Il 23 marzo Churchill partì per il Cairo in treno dopo aver cenato alla residenza britannica con il viceré dell’India, tre alti commissari, un segretario di stato e diversi governatori e generali. «Ovviamente, dovetti far fretta a Winston perché salisse in carrozza, e naturalmente fu l’ultimo e tenne il treno ad aspettare», ricordò Coote, che ormai era abituato alla mancanza di puntualità di Churchill.92 Si fermarono a Gaza, dove una folla di palestinesi acclamò Churchill e la Gran Bretagna. Coote annotò: «Il loro grido principale per il quale si sgolavano disperatamente era “abbasso gli ebrei”, “tagliategli la gola” […] Winston e [l’Alto commissario ebreo della Palestina, Sir] Herbert [Samuel] erano pure molto contenti di quell’accoglienza, perché non capivano una parola di quanto veniva detto».93 Al servizio funebre per i morti britannici della Grande guerra, al cimitero militare di Gerusalemme, Churchill «mentre parlava era profondamente commosso» e aveva le lacrime agli occhi.94 «Questi militari veterani giacciono dove si trova la polvere di califfi, crociati e maccabei», disse. «Pace alle loro ceneri, onore alla loro memoria e che possiamo riuscire a completare l’opera da essi iniziata.»95 Seguirono tre salve sparate da una guardia d’onore, poi venne suonato il Silenzio. 

			A Gerusalemme, il comitato esecutivo del congresso di Haifa degli arabi palestinesi gli chiese di rinunciare all’idea di una patria nazionale per gli ebrei. «È palesemente giusto che gli ebrei dispersi abbiano un centro nazionale e una patria nazionale in cui possano riunirsi», disse loro Churchill, «e dove altro, se non in Palestina, con la quale gli ebrei sono intimamente e profondamente associati da tremila anni? Pensiamo che sia bene per il mondo, bene per gli ebrei e bene per l’impero britannico, e che sia bene anche per gli arabi residenti in Palestina, e noi vogliamo che sia così […]. A poco a poco svilupperemo istituzioni rappresentative, che portino a un completo autogoverno, ma i figli dei nostri figli saranno deceduti prima che sia completato.»96 L’anno successivo, quando fu dichiarato che gli ebrei non erano necessari per lo sviluppo della Palestina, Churchill rispose: «Lasciati a se stessi, gli arabi di Palestina non avrebbero fatto nemmeno in mille anni passi efficaci verso l’irrigazione e l’elettrificazione della Palestina. Sarebbero stati del tutto soddisfatti di risiedere, una manciata di persone filosofiche, in piane deserte, bruciate dal sole, lasciando le acque del Giordano fluire nel mar Morto senza incanalarle».97 

			Tornò dal Medio Oriente nella seconda settimana di aprile, passando da Alessandria e da Genova. Voleva arrivare a Londra in fretta, perché aveva sentito dire che Austen Chamberlain stava per dimettersi dalla carica di cancelliere dello Scacchiere, ma durante il viaggio scoprì che era stato nominato Robert Horne, il presidente del consiglio per il commercio; il posto di Horne era stato preso da Stanley Baldwin, che entrava nel governo per la prima volta. Churchill era profondamente deluso e risentito nei confronti di Lloyd George per essere stato ignorato, ma lo consolò il fatto che Bonar Law, a sessantadue anni, paresse essersi ritirato dalla politica. Chamberlain divenne il nuovo capo dei conservatori e osservò che Churchill era «irritato come un orso con il mal di testa», aggiungendo: «Pensa che il mondo sia scardinato».98 Al suo ritorno Churchill non andò a trovare Lloyd George e prese a iniziare le sue lettere con «Caro primo ministro», anziché con il precedente «Caro Ll.G.», o addirittura «Mio caro David».99 Frances Stevenson riferisce che il sentimento era reciproco: «D. è così stufo di C. che non penso gliene importi se andasse via. Horne dice che nei club e nelle lobby Churchill critica il governo per le finanze e per l’Irlanda».100 

			Churchill rimase per altre sei settimane ministro dell’aviazione e allo stesso tempo delle colonie, finché non venne trovato un sostituto adatto, Freddie Guest. Quando passò il testimone all’inizio di aprile, il “Times” fu, come prevedibile, molto duro rispetto alla gestione di Churchill: «Galloni d’oro e lucido per metallo, chilometri di acquartieramenti, locali che scimmiottano l’esercito, ecco i frutti della sua gestione volonterosa e zelante ma del tutto inadeguata del Ministero dell’aviazione». In effetti i galloni d’oro che introdusse per le uniformi dei generali d’armata aerea, come pure le istituzioni di ranghi non militari, evitavano deliberatamente di scimmiottare gli altri due servizi, mentre i chilometri di acquartieramenti si sarebbero dimostrati inestimabili vent’anni dopo. Quando Churchill lasciò il ministero, la RAF aveva squadroni in Iraq, Egitto, Palestina, India e Irlanda. 

			In conseguenza al rimpasto, Edward Wood (poi Lord Irwin, e dopo ancora Lord Halifax) divenne sottosegretario del Ministero delle colonie, un altro fatto per cui Churchill si risentì, poiché non lo aveva nominato lui, e avrebbe invece voluto avere Guest. Quando Churchill cominciò a snobbarlo, Wood irruppe nel suo ufficio e gli disse: «Sono disposto a dimettermi e a lasciare quest’incarico domani, ma, fino a quando resto qui, mi aspetto di essere trattato come un gentiluomo».101 Churchill gli chiese di sedersi, si scusò, gli offrì da bere e da quel momento in poi si comportò meglio, inducendo Wood a osservare sinceramente: «Odia gli zerbini». Era l’inizio di quella che si sarebbe dimostrata una delle relazioni politiche più importanti della vita di Churchill. 

			Cinque giorni dopo che i Churchill erano tornati dal Cairo, Bill Hozier, il fratello trentaquattrenne di Clementine, si suicidò in una stanza d’albergo di Parigi. Come sua madre e la sorella gemella Nellie, aveva il vizio del gioco e questo che gli aveva procurato difficoltà finanziarie.102 Churchill andò a Parigi per il funerale e per cercare, senza successo, di apprendere qualche dettaglio in più sull’accaduto. Bill gli aveva lasciato un bastone da passeggio di malacca con il pomello d’oro, che utilizzò per il resto della sua vita. 

			Un’altra tragedia colpì la famiglia il 29 giugno, quando Jenny, la madre di Churchill, morì a sessantasette anni appena. Alla fine di maggio era caduta da una scala a Dorset e si era rotta la gamba sinistra vicino alla caviglia. Essendo insorta la cancrena, il 10 giugno le era stata amputata. Sembrava essersi ripresa dall’intervento, ma d’un tratto le era venuta una violenta emorragia. Quando lo avvertirono, Churchill attraversò di corsa Clifton Place dalla sua casa non lontana di Sussex Square, ma arrivò a Westbourne Street soltanto dopo che lei era entrata in coma. Jenny morì nel giro di poco. «Vorrei che l’avessi vista mentre ormai giaceva quieta dopo che tutto il sole e le tempeste della vita erano finiti», scrisse Churchill a un amico. «Appariva bellissima e fulgente. Dal mattino, con le sue fitte di dolore, le erano scomparsi trent’anni dalla fronte.»103 A lei questo sarebbe piaciuto. Una volta aveva detto: «Non mi abituerò mai a non essere la donna più bella della stanza».104 Fu sepolta vicino a Lord Randolph a Bladon. «Aveva nelle vene il vino della vita», disse Churchill a Curzon, che gli aveva scritto una lettera commovente. «Nel complesso, è stata una vita assolata.»105 

			Fu circa in quel periodo, quando Randolph aveva dieci anni e si trovava in collegio alla Sandroyd School a Cobham, nel Surrey, che un insegnante di nome Wrixon «si tirò giù i calzoni e lo costrinse a prendergli in mano l’organo sessuale».106 Churchill stava giocando a polo con suo cugino Lord Wimborne ad Ashby St Ledgers, quando lo seppe; Randolph racconta: «Non penso di averlo mai visto così arrabbiato né prima né dopo. Saltò fuori dal letto, si fece portare la macchina e attraversò tutto il paese», un viaggio di trecento chilometri, per affrontare il preside, che risultò aver già licenziato Wrixon per altri motivi. «Non permettere mai più a nessuno di fartelo», disse a Randolph.107 

			All’inizio di agosto morì Thomas Walden, il fedele domestico di Churchill che aveva lavorato per suo padre prima di lui e lo aveva accompagnato durante la guerra boera. «Ahimè, mia carissima, soffro per la perdita di quest’umile amico devoto e sincero che conosco da quando ero un ragazzo», scrisse Churchill a Clementine dopo il funerale, dove «pianse amaramente» insieme al resto della servitù di Sussex Square.108 Pochi altri aristocratici dell’epoca avrebbero parlato del loro domestico come di un amico e pianto per lui. 

			Ma l’anno del dolore e dei lutti non era ancora arrivato in fondo. Il 23 agosto, la figlia più piccola di Winston e Clementine, Marigold, morì di setticemia faringea a due anni e nove mesi appena. I genitori si accusarono di essersi fidati della bambinaia, la loro cugina Maryott Whyte, che aveva portato i bambini in vacanza a Broadstairs nel Kent e non aveva individuato i sintomi in tempo. Per molti anni Clementine non riuscì a consolarsi, perché quando Marigold si era ammalata lei era via a giocare a tennis a Eaton Hall, nel Cheshire, con i Westminster.109 Già in precedenza Marigold aveva sofferto di mal di gola e tosse, quindi non era stata prestata sufficiente attenzione quando le si era infettata la gola. Si aggravò sul serio il 14 agosto, ma per due giorni né Miss Whyte né Mademoiselle Rose, la loro giovane governante francese, chiamarono Clementine. Lei partì da Eaton Hall appena le dissero che Marigold non stava bene. Churchill arrivò da Londra, fu chiamato uno specialista, ma nell’epoca precedente agli antibiotici era troppo tardi e non si poté fare nulla. 

			Churchill e Clementine erano con Marigold quando morì. Affranti per il senso di colpa e il dolore, la seppellirono a Kensal Green tre giorni dopo. In una lettera per altri versi gioiosa del 18 settembre da Dunrobin Castle, Churchill confessò a Clementine: «Ahimè, continuo a sentire il dolore della Duckadilly».110 In meno di venti settimane Churchill aveva perso sua madre, sua figlia, il cognato e un fedele domestico. Altri fantasmi da aggiungere a tutti quelli della sua vita. «Quanti cambiamenti in un anno! Quanti vuoti! Che senso di ombre fuggevoli!» scrisse a Clementine. «Ma il tuo dolce amore, la tua amicizia, è una luce che brucia più forte mentre trascorrono i nostri brevi anni.»111 

			Anche se non era in alcun senso una compensazione per le perdite del 1921, quell’agosto Churchill conobbe il professor Frederick Lindemann appena nominato a Lees per la cattedra di filosofia sperimentale (cioè di fisica) e direttore del laboratorio Clarendon di Oxford. Giocarono in coppia a un torneo di tennis di beneficenza. Non vinsero, nonostante Lindemann avesse giocato a Wimbledon, ma fecero subito amicizia.112 Il padre di Lindemann, un uomo d’affari di successo, era fuggito dal paese d’origine, l’Alsazia, nel 1871 quando era diventata tedesca, e sua madre era in parte americana e in parte russa. Aveva un dottorato in fisica dell’Università di Berlino, aveva studiato fisica quantistica ed era stato nominato membro della Royal Society nel 1920. Einstein lo considerava un amico. 

			Lindemann era totalmente astemio, non fumava ed era vegetariano, tutte abitudini poco entusiasmanti per Churchill. D’altra parte, nel 1917 aveva imparato a pilotare un aereo all’unico scopo di sperimentare la sua teoria aerodinamica che avrebbe consentito ai piloti di uscire dagli avvitamenti, fino a quel momento quasi sempre fatali. Era proprio il genere di audacia da paladini che piaceva a Churchill.113 «Pareva che non dovesse scampare», ricordò poi. «Ma la sua teoria funzionò. Lo ammirai moltissimo.»114 

			«Il suo aspetto esteriore era improponibile sul piano sociale», scrisse Sarah Churchill di Lindemann, «il cranio bombato, i capelli grigio ferro a spazzola che erano arretrati come se il cervello li avesse portati via, i baffi grigio ferro, la carnagione giallastra, il piccolo sbuffo corrispondente a quella che normalmente sarebbe stata una risata; eppure sapeva diffondere un calore che rendeva il pensiero scientifico avvicinabile.»115 Il ricco scienziato scapolo, che in famiglia chiamavano “il prof” dimostrò totale fedeltà a Churchill, e di tanto in tanto pagava i conti, soprattutto durante le vacanze familiari alle quali era regolarmente invitato. Spiegò a Churchill, del tutto privo di formazione scientifica ma dotato di grande interesse per la scienza, la fisica soggiacente agli armamenti e molte altre cose. Il grande talento di Lindemann era di saper riassumere per Churchill «su un foglio di carta» complessi argomenti scientifici. Una volta spiegò la teoria quantistica in cinque minuti con parole di poche sillabe per la soddisfazione di tutti i presenti, compresi i bambini che scoppiarono in un applauso spontaneo. Lindemann era aggressivo, arrogante e di destra (ma profondamente antifascista) e secondo il suo biografo aveva improntato la propria vita ad «assoluta fedeltà e amore per gli amici, e perenne rancore per i nemici».116 Nell’aprile 1924 Churchill chiese a Lindemann di fare ricerche su «un raggio che uccide a una certa distanza», a quanto pareva in grado di sopprimere i topi. «Forse è tutta una burla, ma ho imparato dall’esperienza a non accettare un no come risposta.»117 Era davvero una burla, ma è un episodio indicativo dell’interesse investigativo di Churchill per i nuovi armamenti scientifici. 

			L’8 luglio 1921 fu concordata una tregua irlandese, che consentì l’inizio, tre giorni dopo, di trattative dirette tra i capi dell’IRA e il governo britannico. Come ministro delle colonie, Churchill poteva prevedere di svolgere un ruolo di rilievo nelle trattative, insieme a F.E. Smith (diventato Lord Birkenhead), Austen Chamberlain e Lloyd George. «Sono davvero convinto che mentre è primo ministro sia meglio cacciare insieme a lui che stare acquattato tra i cespugli e osservarlo fare carriera con occhio ostile», confidò Churchill a Clementine.118 Trascorsero tre mesi prima dell’inizio dei negoziati preliminari con la delegazione irlandese, l’11 ottobre a Downing Street. Churchill minacciò «una guerra autentica, non azioni da tagliagola» se gli irlandesi rifiutavano di firmare il trattato che divideva l’isola, sul tavolo sin dal dicembre precedente.119  7* 

			La delegazione irlandese era guidata dal politico Arthur Griffith, ma ne faceva parte anche il capo dei combattenti dell’IRA Michael Collins. Churchill aveva messo una taglia sulla testa di Collins. Quando questi glielo ricordò, Churchill ribatté: «Comunque era un bel premio, 5000 sterline. Guardi me, 25 sterline vivo o morto. Le piacerebbe?».120 Le trattative vere e proprie raggiunsero un culmine drammatico la sera del 5 dicembre, quando Lloyd George diede un ultimatum alla delegazione irlandese. Alle 2.20 della mattina successiva il trattato fu firmato. Creava lo Stato Libero d’Irlanda, costituito dalle ventisei contee meridionali (che alla fine divenne la Repubblica di Irlanda) e fu in seguito ratificato dal Dáil Éireann (assemblea d’Irlanda) per 64 voti a 57. Churchill ricordava che dopo la firma, «i ministri britannici, mossi da un impulso profondo, si avanzarono e per la prima volta strinsero loro la mano».121 

			Lo Stato Libero d’Irlanda aveva ottenuto la totale indipendenza interna, in pratica l’indipendenza in materia di politica estera, ma accettava di restare nel Commonwealth britannico con lo stesso status di dominion goduto dal Canada e dall’Australia. Questo significava che i ministri irlandesi avrebbero dovuto giurare una fedeltà almeno teorica a re Giorgio V. La Gran Bretagna manteneva anche tre cosiddetti “porti del trattato”, Berehaven, Lough Swilly e Queenstown, da utilizzare per la marina britannica. Il 7 dicembre, quando Éamon de Valera, il subdolo e opportunista presidente del Dáil, respinse il trattato, scoppiò una brutale guerra civile che durò dieci mesi. 

			Nel gennaio 1922, Churchill riuscì a far sedere allo stesso tavolo al Ministero delle colonie Sir James Craig, primo ministro di quella che era diventata l’Irlanda del Nord (membro dell’Other Club) e Michael Collins per trattare il perfezionamento del trattato. «Ambedue si guardavano fieramente di malocchio», raccontò Churchill, ma dopo essere stati lasciati soli per diverse ore giunsero a un accordo.122 Il 16 febbraio, affidando alla camera dei comuni il progetto di legge dello Stato Libero d’Irlanda, Churchill fece una panoramica sullo stato delle cose dopo la Grande guerra:

			La carta d’Europa è completamente cambiata. La posizione dei paesi è stata violentemente alterata. I modi di pensare degli uomini, l’intera previsione degli affari, i raggruppamenti di partiti hanno tutti subìto cambiamenti violenti e terribili nel diluvio del mondo, ma mentre il diluvio cessa e le acque si ritirano vediamo riaffiorare i tetri campanili di Fermanagh e Tyrone. L’integrità della loro divergenza è una delle poche istituzioni rimaste inalterate nel cataclisma che ha spazzato il mondo.123 

			Quell’agosto, Collins rimase ucciso in un’imboscata di forze contrarie al trattato. Poco prima di morire aveva detto a un amico in procinto di recarsi a Londra: «Di’ a Winston che non saremmo mai riusciti a fare niente senza di lui».124 

			A quel punto Churchill fu rapidamente coinvolto in un’altra crisi che alla fine avrebbe travolto l’intera coalizione. Nello stesso mese in cui venne firmato il trattato irlandese, esortò Lloyd George a porre fine a quella che definiva «la faida contro i turchi».125 Si riferiva all’atteggiamento aggressivo di Lloyd George verso le forze nazionaliste di Mustafa Kemal che cominciavano a minacciare le enclave britanniche a Istanbul e al porto di Çanak (attuale Çanakkale). Con parere contrario di Churchill, il trattato di Sèvres aveva conferito ai britannici ampi diritti sulla Turchia continentale, minacciati ora dall’esercito turco di Kemal, soprattutto a Çanak. La crisi di Çanak è spesso proposta come un esempio dell’impulsività di Churchill, ma lui non aveva mai voluto che la Gran Bretagna mantenesse quelle enclave così esposte, e all’inizio si era battuto con forza contro la decisione, davvero impulsiva, di Lloyd George di sostenere la Grecia, che nella Turchia occidentale aveva grandi comunità grecofone. «In questo mondo così dilaniato dai conflitti ho terrore di vederla sguinzagliare le armate greche», disse a Lloyd George.126 Ma poiché le forze turche diventavano sempre più minacciose a Çanak, Churchill fu costretto ad abbandonare la sua posizione dopo una valutazione realistica degli esiti possibili, proprio nello stesso modo in cui si era comportato in Irlanda. 

			Il 22 giugno 1922, Sir Henry Wilson fu assassinato fuori di casa sua, al 36 di Eaton Place a Belgravia da cecchini dell’IRA contrari al trattato. Si sarebbe potuto ritirare in casa perché il primo colpo lo aveva mancato, invece istintivamente aveva estratto la spada e un colpo lo aveva abbattuto. Sperare arditamente di sconfiggere due cecchini con una spada era in essenza la stessa strategia che Churchill lo aveva accusato di adottare sul fronte occidentale, e proprio con lo stesso risultato. Poiché si dava per scontato che l’attentato successivo avrebbe riguardato Churchill, oltre a Walter Thompson gli furono assegnate altre due guardie del corpo. 

			In luglio, la coalizione fu colpita da uno scandalo finanziario quando emerse che un agente del primo ministro, il loschissimo Maundy Gregory, aveva davvero venduto onorificenze in cambio di contributi alla Fondazione Lloyd George, istituita per la campagna elettorale. Il milionario del settore minerario e profittatore di guerra Sir Joseph Robinson aveva pagato 30000 sterline per un titolo nobiliare, ma con quello scalpore in parlamento non lo ricevette mai. «Il dibattito sulle onorificenze è stato estremamente squallido e non servirà ad altro che a danneggiare il governo nel paese, e il paese nell’impero», disse Churchill a Clementine. «Il primo ministro è stato patetico e tutti ritengono che abbia fatto il peggior discorso della sua carriera. È davvero un declino.»127 Il 22 luglio Churchill scrisse a Lloyd George: «Non si faccia silurare; perché se resto solo i suoi colleghi mi mangeranno».128 Ma nemmeno lui era del tutto senza colpe per lo stato delle cose. Anni prima, nel 1906, aveva raccomandato Robinson a Campbell-Bannerman per un titolo di baronetto, conferitogli per aver aiutato il governo riguardo al lavoro “schiavistico” cinese nel Transvaal. Churchill aveva scritto a Campbell-Bannerman dicendo che Robinson voleva un’onorificenza: «(Il titolo di baronetto, immagino). Confido che esaminerà favorevolmente la questione».129 

			Quando il parlamento si aggiornò per la chiusura estiva di agosto, i parlamentari conservatori erano in collera. La disoccupazione aveva raggiunto il livello massimo degli ultimi decenni; il trattato irlandese sembrava aver premiato l’IRA; il feldmaresciallo Wilson era stato assassinato a Belgravia; il riconoscimento di fatto della Russia sovietica sembrava un’ulteriore riconciliazione; i tagli dell’austerity avevano danneggiato l’istruzione e abbassato le pensioni di guerra; e lo scandalo delle onorificenze aveva disgustato profondamente i parlamentari, che non si fidavano più di Lloyd George. Con le perdite previste per le elezioni suppletive all’orizzonte, la coalizione appariva traballante, e per di più pareva che le forze di Kemal stessero avanzando verso Çanak, la popolazione greca e i suoi protettori britannici. Il 15 settembre Churchill sostenne che l’impero doveva inviare un grosso contingente per fermare i kemalisti riconquistando la penisola di Gallipoli «e insieme le tombe di moltissimi suoi soldati».130 Stilò una richiesta di sostegno ai primi ministri dei dominion e simultaneamente un bellicoso comunicato per la stampa, concepito per far ritirare il comandante dei kemalisti da Çanak. Per un disastroso errore nella tempistica, l’appello ai premier arrivò alla stampa prima di raggiungere i premier stessi, causando ulteriore malumore. La proposta di Churchill che Francia e Italia sostenessero la posizione della Gran Bretagna fu poi respinta da entrambi i paesi. In sua difesa va rilevato che la concentrazione di Churchill sulla crisi forse fu ridotta da due avvenimenti domestici: lo stesso giorno in cui si discuteva un ultimatum alla Turchia, nacque la sua quinta e ultima figlia, Mary. Come disse in seguito al suo segretario, bisognerebbe avere quattro figli: «Uno per la madre, uno per il padre, uno per gli incidenti e uno per l’incremento [demografico]».131 Sempre quel giorno, Churchill acquistò Chartwell Manor nel Kent per 5500 sterline, senza dirlo a Clementine, che era andata a vederlo ma non pensava di poter reperire il denaro per ristrutturarlo. Nonostante l’eredità Londonderry, i Churchill vivevano ancora al di sopra dei loro mezzi, poiché Winston era costituzionalmente incapace di limitare le proprie spese. 

			Proprio nel momento in cui era indispensabile la totale unità del governo perché la sua linea politica sul Vicino Oriente avesse successo, Lord Derby, l’influente ex ministro conservatore per la guerra, ritirò il suo sostegno alla coalizione. Il 18 settembre Lloyd George respinse con alterigia le obiezioni di Lord Curzon, il suo orgoglioso ministro degli esteri, che aveva forti dubbi sulla linea politica antiturca. Il 22 settembre Churchill presiedette un comitato ministeriale in cui si concordò che qualsiasi imbarcazione kemalista avesse tentato di doppiare i Dardanelli doveva essere affondata.132 Nell’imminenza della guerra, Churchill e Austen Chamberlain convinsero Lloyd George a non portare la disputa alla Lega delle nazioni, che avrebbe potuto costringere la Gran Bretagna a evacuare Çanak. Il 27 settembre al consiglio dei ministri Lloyd George fu sostenuto da Churchill, Birkenhead, Horne e Freddie Guest nel suo rifiuto di evacuare Çanak, ma osteggiato dai turcofili Austen Chamberlain, Curzon e svariati altri ministri meno importanti, tra cui Stanley Baldwin. Ormai Churchill era diventato uno dei più ferventi antiturchi del governo insieme a Lloyd George. Ma non fomentava la guerra, perché era certo che se l’impero britannico si fosse coalizzato, Kemal avrebbe dovuto cedere. 

			Due giorni dopo, il governo ordinò a Sir Charles Harington, il comandante britannico dell’esercito di occupazione in Turchia, di consegnare un ultimatum al comandante kemalista a Çanak avvertendolo che se i suoi uomini non si fossero ritirati entro quarantott’ore, tutte le forze britanniche della zona avrebbero attaccato. Il governo rimase in seduta permanente per tutto il 29 e il 30, in attesa della risposta. Le richieste di Curzon di posporre la scadenza furono respinte. Lui e Baldwin ritenevano la politica del rischio calcolato irresponsabile, perché avrebbe trascinato la Gran Bretagna in un’altra guerra senza alcuna plausibile ragione se non quella di impedire ai turchi di rivendicare il loro territorio. Kemal stava infrangendo il trattato di Sèvres del 1920 avanzando in zone demilitarizzate nello stesso modo in cui avrebbe fatto Hitler in Renania nel marzo 1936, e anche allora Baldwin non volle alzare un dito a riguardo. 

			Il generale Harington non aveva consegnato l’ultimatum e continuava a trattare con il suo omologo turco. Dopo la riunione del consiglio del 30 settembre, Curzon disse a Lord Crawford, allora ministro dei trasporti: «Forse Churchill vuole recuperare il prestigio strategico perso a Gallipoli».133 Il giorno dopo, Harington inviò un telegramma di risposta al governo per dire che i turchi si erano finalmente ritirati dal perimetro di filo spinato britannico a Çanak e che stava andando a incontrare Kemal. Il sollievo fu immenso. Il 7 ottobre, dal suo ritiro, Bonar Law scrisse una lettera al “Times”, dichiarando che la Gran Bretagna non poteva più essere «il poliziotto del mondo». Fu considerata a ragione una critica della politica del rischio calcolato di Lloyd George e di Churchill, e un incoraggiamento ai parlamentari conservatori a destabilizzare la coalizione. 

			La mattina di lunedì 16 ottobre, in quel momento fondamentale di crisi per il governo, Churchill contrasse l’appendicite cronica, una malattia molto grave a quei tempi, che in Gran Bretagna uccideva oltre 1600 persone l’anno.134 Il giorno dopo venne operato in ospedale. L’intervento fu un successo, ma i suoi medici dissero che non avrebbe potuto muoversi per settimane. Quando riprese conoscenza il suo primo pensiero fu di sentire il risultato delle elezioni suppletive di Newport, dove il candidato conservatore contrario alla coalizione ribaltò una maggioranza di 2000 voti e il candidato della coalizione arrivò terzo. La mattina del 19 ottobre, alla riunione del Partito conservatore al Carlton Club, Chamberlain e Balfour parlarono in favore del mantenimento della coalizione, mentre Bonar Law e Baldwin si dissero contrari. Baldwin sferrò un attacco devastante, oltremodo personale, a Lloyd George. Il risultato fu di 185 voti a 88 per la scelta di presentarsi alle elezioni successive come partito indipendente. «Povero Austen», disse successivamente Churchill riferendosi a Chamberlain. «Giocava sempre e perdeva sempre.»135 

			Quel pomeriggio Lloyd George si recò a palazzo per dimettersi e consigliò al re di mandare a chiamare Bonar Law, il quale formò quello che Churchill definiva «il governo del secondo undici [delle riserve]». Churchill fece sapere che non si sarebbe mai «soffocato in tale sepolcro morale e intellettuale».136 Trascurò il fatto che era l’ultima persona cui avrebbero chiesto di entrarvi. Fece perfino un’osservazione sprezzante su Bonar Law, che era ammalato: «Come sta il nostro ambizioso invalido? Che si dice del nostro dorato commerciante?».137 (Aveva fatto fortuna con l’industria del ferro.)

			Il parlamento fu sciolto e vennero indette elezioni generali per il 15 novembre. Anche se Churchill in privato definiva il ministero di Bonar Law «questo governo di schiappe e mezze calzette», la sua posizione non era forte a Dundee, provata dalla depressione economica.138 Il 1º novembre riuscì ad andare a casa a Sussex Square, ma mentre era in convalescenza dovette scrivere da lì il suo discorso elettorale. «Mi presento come liberale e liberoscambista», scrisse, «ma voglio chiarire bene che non intendo abbandonare il signor Lloyd George o gli onesti conservatori che si sono schierati al suo fianco.»139

			Clementine partì per Dundee il 6 novembre, portando con sé Mary che aveva sette settimane. Alloggiò a Dudhope Terrace, un luogo dal nome profetico, e fece intensi discorsi a grandi comizi, anche se in quella campagna stranamente sgradevole le sputarono addosso.140 «L’idea contro di te sembra essere che tu sei un “guerrafondaio”», riferì al marito, «ma io sto presentandoti come un cherubino pacificatore con alucce spumose che circondano il suo viso paffuto.»141 Anche Birkenhead andò a parlare a nome di Churchill, pur essendo un conservatore. 

			L’intervento chirurgico impedì a Churchill di recarsi a Dundee fino all’11 novembre, anniversario dell’armistizio, solo quattro giorni prima del voto. Ancora debole, ma con indosso le sue undici medaglie, dovette parlare da seduto, un po’ intontito dagli antidolorifici. «Rimasi colpito dall’espressione di odio fervente sulle facce di alcuni ragazzi e ragazze», ricordò, riferendosi ai sostenitori comunisti del suo avversario, William Gallacher. «Anzi, non fosse stato per la mia condizione di debolezza, sono sicuro che mi avrebbero aggredito.»142 Anche se erano andati a sentirlo in 5000, il comizio dovette essere interrotto per via della violenza. Agitando il pugno contro un centinaio di dimostranti comunisti, lui disse: «Niente voce, niente cervello; interrompere semplicemente un comizio che non hanno abbastanza sale in zucca per fare. Gli elettori sapranno come trattare un partito la cui unica arma è il clamore idiota».143 

			L’estrema impopolarità della coalizione per la crisi di Çanak e lo scandalo delle onorificenze, ma soprattutto la sempre forte disoccupazione e la stagnazione economica, fecero perdere a Churchill la vasta maggioranza goduta dal 1918 in favore di Edwin Scrymgeour, al suo quinto tentativo, l’unico parlamentare mai eletto con un “buono” proibizionista che aveva ora una maggioranza di oltre 10000 votanti. Churchill ottenne meno voti del candidato laburista. «Se tu vedessi che genere di vita fa la gente di Dundee, ammetteresti le loro molte scusanti», scrisse a un amico in seguito.144 Nel complesso, i conservatori ottennero 345 seggi, i laburisti 142, i liberali nazionalisti 62 e i liberali di Asquith 54. I conservatori presero 5500000 voti, i laburisti 4240000, i liberali di Asquith 2520000 e i liberali nazionalisti 1670000. «In un batter d’occhio mi ritrovai senza carica, senza seggio, senza partito e senza appendice», scrisse Churchill tempo dopo.145



			

			1* Nel 1937, quando quello che era diventato Lord Runciman morì, lasciò in eredità 2400000 sterline, circa centotrenta milioni in denaro attuale.

			2* Quando scoprì che una sua cugina irlandese ribelle, Clare Sheridan, era andata a Mosca per scolpire un busto di Lenin, le riferirono che Winston non le avrebbe “parlato mai più” (Sheridan, Nuda Veritas, p. 196). In realtà lui riprese a parlarle l’anno successivo, e poco dopo la aiutò a trovare un lavoro a New York.

			3* Riferimento a Crisi mondiale.

			4* A torto, perché durante il suo ministero provvisorio di novembre-dicembre 1834 il duca di Wellington era stato simultaneamente primo ministro, ministro degli esteri, dell’interno, della guerra, delle colonie e presidente della camera dei Lord.

			5* Sharif Husayn ibn Ali, già capo della rivolta araba.

			6* È del tutto falso che la sezione bruscamente concava della frontiera orientale del Giordano con l’Arabia Saudita sia stata tracciata arbitrariamente da Churchill dopo un pranzo a base di alcolici, come suggerisce il suo soprannome arabo “singhiozzo di Winston”. Secondo l’aneddoto, mentre tracciava la mappa ebbe un colpo di singhiozzo, provocando un ampio zigzag nella frontiera, ma si tratta di una storia inventata (Dockter, Churchill and the Islamic World, pp. 157-158). In realtà le frontiere furono tracciate dopo molte considerazioni degli amministratori che conoscevano bene la regione.

			7* All’epoca, Churchill era altrettanto bellicoso riguardo alle richieste cinesi per il porto di Wei-hai-wei (attuale Weihai) e le indennità per la ribellione dei boxer del 1900. «Perché dovremmo dilapidare il capitale morale messo insieme dai nostri antenati per compiacere un gruppo di pacifisti?» chiese al consiglio dei ministri. «Manderei un telegramma di questo tenore: “Niente per niente e per due centesimi pochissimo”.» (Jones, Whitehall Diary, vol. I, p. 181.)


			1 WSC, CE III, p. 28. 

			2 OB VII, p. 1008. 

			3 WSC, MEL, p. 73 [p. 67]. 

			4 Ivi, p. 37 [p. 49]. 

			5 Marsh, Number, p. 156. 

			6 CS III, p. 2615. 

			7 CV IV, parte 1, p. 422. 

			8 CS III, p. 2645. 

			9 “The Times”, 27 novembre 1918. 

			10 WSC, WC IV, p. 47 [vol. IV, p. 396]. 

			11 OB IV, p. 278. 

			12 Ivi, p. 179. 

			13 Ivi, pp. 179-180. 

			14 Hansard, vol. CXIII, col. 72. 

			15 Riddell, Intimate, pp. 15-16. 

			16 Borthwick Institute, York, Lord Halifax Diary, 30 novembre 1941. 

			17 Miller, Boom, p. 241. 

			18 CAC, TREN 1. 

			19 Ibid. 

			20 Miller, Boom, p. 235. 

			21 Roskill, Hankey, vol. II, p. 47. 

			22 Callwell, Wilson, vol. II, p. 165. 

			23 CV IV, parte 1 p. 479. 

			24 Maynard, Tory Splits, p. 25. 

			25 James, Failure, p. 110. 

			26 WSC, WC IV, pp. 128-129. 

			27 CS III, p. 2671. 

			28 Maynard, Tory Splits, p. 25. 

			29 CS IV, in discorsi pronunciati il 3 gennaio 1920, 28 luglio 1920, 20 settembre 1924, 21 ottobre 1924, 27 ottobre 1924, 29 novembre 1925, 19 giugno 1926, 22 giugno 1926 e 23 luglio 1927. 

			30 “Gracchus”, Your MP, p. 16. 

			31 James, Failure, p. 112. 

			32 CS IV, p. 2798. 

			33 James, Failure, p. 117. 

			34 WSC, Speaking, p. 219. 

			35 Ivi, p. 220. 

			36 Hansard, vol. CXXXI, coll. 1725-1730. 

			37 CS III, p. 3009. 

			38 Ivi, p. 3010. 

			39 CV IV, p. 649. 

			40 Jones, Whitehall Diary, vol. I, p. 86. 

			41 CAC, BRGS 1/2. 

			42 WSC, WC IV, p. 41. 

			43 James, Failure, p. 109, n. 1. 

			44 Miller, Boom, p. 243; CAC, CHAR 1/132/12. 

			45 CAC, SPRS 1/76. 

			46 Miller, Boom, p. 243. 

			47 James, Failure, p. 119. 

			48 CV IV, parte 2, p. 869. 

			49 Ivi, p. 870. 

			50 Ivi, pp. 870, 871. 

			51 Ivi, pp. 871-872. 

			52 Ivi, pp. 873-874. 

			53 Ivi, p. 907. 

			54 Ivi, p. 874. 

			55 Ivi, p. 918; James, Failure, p. 121. 

			56 CS III, p. 2868. 

			57 Ivi, p. 2871. 

			58 WSC, WC IV, p. 74. 

			59 James, Failure, p. 123. 

			60 WSC, WC IV, p. 377. 

			61 WSC MEL, pp. 60-61 [p. 55]. 

			62 Gilbert, Other Club, p. 80. 

			63 WSC, WC IV, pp. 287, 289. 

			64 CV IV, parte 2, p. 1135. 

			65 Bennett, Black and Tans, p. 37. 

			66 WSC, WC IV, p. 290. 

			67 “Illustrated Sunday Herald”, 8 febbraio 1920. 

			68 Ibid. 

			69 Addison, Unexpected, p. 99. 

			70 Thompson, Shadow, p. 17. 

			71 Udy, Labour, p. 52. 

			72 Ivi, pp. 53-54. 

			73 Roskill, Hankey, vol. II, p. 173. 

			74 CV IV, parte 2, pp. 1260-1261. 

			75 Ivi, p. 1261. 

			76 WSC, Speaking, p. 224. 

			77 Ivi, p. 228. 

			78 Ivi, p. 225. 

			79 OB IV, p. 528. 

			80 WSC, Speaking, p. 230. 

			81 CV IV, parte 2, p. 1355. 

			82 CAC, SPRS 1/76. 

			83 WSC, GC, p. 117. 

			84 LHC, Coote Papers, Box 1. 

			85 Ibid. 

			86 Ibid. 

			87 “FH”, 89, p. 17. 

			88 Eade (a cura di), Contemporaries, p. 164. 

			89 CS VI, p. 5715. 

			90 “FH”, 89, p. 16. 

			91 LHC, Coote Papers, Box 1. 

			92 Ibid. 

			93 Ibid. 

			94 Ibid. 

			95 OB IV, p. 559. 

			96 CS III, p. 3085. 

			97 Ivi, IV, p. 3349. 

			98 “FH”, 90, p. 13. 

			99 Stevenson, Lloyd George, p. 210. 

			100 Ivi, p. 219. 

			101 Roberts, Holy Fox, p. 13. 

			102 WSC, Speaking, p. 281. 

			103 CV IV, parte 3, p. 1532. 

			104 Ricks, Orwell, p. 7. 

			105 CV IV, parte 3, p. 1525. 

			106 CAC, RDCH 1/2/46. 

			107 Ibid. 

			108 WSC, Speaking, p. 239. 

			109 Churchill, Tapestry, p. 21. 

			110 WSC, Speaking, p. 239. 

			111 Ivi, p. 245. 

			112 Jones, “Knew Him”, p. 7. 

			113 Ivi, p. 8. 

			114 Wilson, Struggle, p. 729 [p. 978]. 

			115 Churchill, Tapestry, p. 37. 

			116 Birkenhead, Prof, p. 162. 

			117 Cherwell Papers, K62/2. 

			118 WSC, Speaking, p. 238. 

			119 CS III, p. 3133. 

			120 Muller (a cura di), Thoughts, pp. 161-162. 

			121 WSC, WC IV, pp. 305-306 [vol. IV, p. 297]. 

			122 Ivi, p. 317 [vol. IV, p. 307]. 

			123 CS III, p. 3199. 

			124 Ivi, V, p. 348. 

			125 OB IV, p. 499. 

			126 CV IV, parte 2, p. 1055. 

			127 WSC, Speaking, p. 258. 

			128 Gilbert, A Life, p. 375. 

			129 BL, Add MS 52516. 

			130 James, Failure, p. 143. 

			131 Nel, Personal Secretary, p. 187. 

			132 Roskill, Hankey, vol. II, p. 287. 

			133 Lindsay, Crawford, p. 440. 

			134 OB V, p. 865, n. 1. 

			135 Stuart, Within, p. 85. 

			136 CIHOW, p. 409. 

			137 Chisholm e Davie, Beaverbrook, p. 190. 

			138 OB IV, p. 873. 

			139 Bod, Conservative Partey Archive [CPA], PUB 229/2/16/fol. 11. 

			140 WSC, Speaking, p. 264. 

			141 Ivi, p. 265. 

			142 WSC, Thoughts, p. 180. 

			143 CV IV, parte 3, p. 2161. 

			144 Ibid. 

			145 “Strand Magazine”, settembre 1931; WSC, Thoughts, p. 154.


		






			13

			Redenzione

			Novembre 1922-Maggio 1926

			Nella finanza, tutto quello che è gradevole è insensato, e tutto quello che è sensato è sgradevole. 

			Discorso di Churchill all’Hotel Waldorf, 
Londra, marzo 19261 

			Tutti dissero che ero stato il peggior cancelliere dello Scacchiere di tutti i tempi. E ora sono propenso a concordare con loro. Quindi adesso il mondo è unanime. 

			Churchill a Sir Oswald Falk nel 19302 

			Churchill era parlamentare da ventidue anni e ministro, escludendo due brevi intervalli di tempo, da diciassette, quando decise di trasferirsi con la famiglia alla villa Rêve d’Or a Cannes, dove rimase per sei mesi a dipingere e a scrivere il primo volume e buona parte del secondo di Crisi mondiale. Senza di lui in parlamento, l’Other Club fu sospeso. Churchill tornò in Gran Bretagna solo tre volte e per poco: per portare i figli a scuola e riprenderli, per sovrintendere ai lavori edilizi a Chartwell e per incontrare i suoi editori. I detrattori lo accusano di essere stato un genitore negligente, ma nella sua autobiografia Randolph scrisse: «Mio padre e mia madre, pur essendo persone impegnate, si prendevano sempre cura di noi bambini, soprattutto durante le vacanze. Da quando avevo più o meno dodici anni andavamo all’estero quasi ogni estate. Di solito attraversavamo la Francia in una limousine Wolseley vecchia e asmatica».3  1* Churchill, che non picchiava mai i suoi figli, li andava a trovare a scuola e scriveva loro regolarmente delle lettere.4 Era un altro esempio della sua capacità di imparare dagli errori, in questo caso da quelli dei suoi genitori. 

			Il primo di cinque volumi di Crisi mondiale, un tomo di 823000 parole che conteneva le sue memorie della Grande guerra, fu pubblicato a Londra il 10 aprile 1923. L’ultimo uscì solo nel 1931. Se ne vendettero subito 10000 copie e nel giro di un mese fu ristampato. Prima di decidere per il titolo definitivo aveva pensato di intitolarlo Dentro la bandiera o La bandiera meteora.5 «Debbo rinunciare pertanto fino dal principio ad atteggiarmi a storico e a propormi di arrivare a delle conclusioni», scrisse nella prefazione del secondo volume, che parlava di Gallipoli. Era soltanto un «contributo alla storia».6 L’atteggiamento sulla difensiva mostra chiaramente che si trattava del libro di un politico di prima linea intenzionato a tornare sulla scena a breve. Come ha sottolineato David Reynolds, il biografo di Churchill, questi, come storico, era pieno di «verità, mezze verità e affermazioni dubbie».7 Balfour la definì «la brillante autobiografia di Winston mascherata da storia dell’universo».8 Ma le parti autobiografiche dimostravano una crescente conoscenza di sé. Lo confessò nel primo volume: «Guardando indietro con il senno di poi e più anni sulle spalle, mi sembra di essere stato troppo disposto ad assumermi compiti troppo azzardati o addirittura disperati».9 

			Il primo volume raccontava la storia della pianificazione della guerra da parte della Germania imperiale, dell’ammasso di armi e del suo tentativo aggressivo di dominare l’Europa, costringendo gli stati vicini a difendersi stringendo un’alleanza. Bonar Law protestò perché, rivelando quanto i ministri avevano detto in privato, il libro infrangeva il giuramento di Churchill in qualità di consigliere privato, mentre Lloyd George disse a Frances Stevenson che era «scritto in modo brillante, ma troppo apologetico per avere un valore generale», e aggiunse: «Non è sempre giusto riguardo a me».10 Invece il “New Statesman” lo definì «onesto» e affermò che gli sarebbe certo sopravvissuto. In generale le recensioni erano ottime, a differenza delle sue altre pubblicazioni.11 Invece il critico letterario Sir Herbert Read fu severo nel giudizio per motivi stilistici. Di un brano sulla caduta e la morte dello zar e l’entrata in guerra dell’America scrisse: «Tale eloquenza è falsa perché è artificiale; è uno dei trabocchetti in cui può cadere uno scrittore se la sua concezione del “bello scrivere” non è supportata da una struttura interiore di “bel pensare” […]; lo scrittore, sospettando la meschinità del suo tema, tenta di nobilitarlo con grandi frasi, sperando così di investire i suoi poveri pensieri con la qualità di tale magnificenza».12 Ma è evidente che Churchill non pensava che la caduta dell’impero russo o l’entrata dell’America nella Grande guerra fossero temi meschini. Il libro fu infatti citato dal comitato del Nobel tra i motivi per cui venne conferito a Churchill il premio per la letteratura nel 1953, e sicuramente regge a una rilettura a un secolo dalla sua pubblicazione. 

			Nel secondo volume Churchill afferma che dopo l’attacco del 18 marzo 1915 i forti ottomani erano quasi rimasti a corto di munizioni, che i campi minati non costituivano una minaccia costante, che le esitazioni di Kitchener riguardo alla 29ª divisione erano state disastrose, che la Russia non stava crollando ma la Turchia sì, che le settimane perdute durante il reinsediamento del governo nel maggio 1915 avevano dato ai turchi il tempo di rinforzare la penisola e infine che avrebbe potuto risparmiare milioni di vite vincendo la guerra anni prima se non fosse stato abbandonato da colleghi pusillanimi.13 Alcune di queste affermazioni erano senza dubbio vere, altre molto discutibili, ma si trattava di una potente ricostruzione, con cui poteva replicare a quei disturbatori che ai suoi comizi gli gridavano ancora «E i Dardanelli?». Inoltre, nei primi anni venti il pubblico era assai più recettivo riguardo all’argomentazione che sarebbe valsa la pena di correre qualsiasi rischio per evitare le carneficine della Somme e di Passchendaele. 

			Il generale Sir James Edmonds, curatore della storia ufficiale della guerra governativa, aiutò Churchill con Crisi mondiale e raccontò come a Chartwell aveva fornito a Churchill per ogni capitolo i relativi documenti e le relative mappe; poi Churchill dettava la storia al suo segretario, passeggiando su e giù per lo studio. «Sentivo il mormorio di quella che sembrava la voce di uno spirito», ricordava Edmonds, «ma i sussurri erano suoi: mormorava ogni frase più volte per sentire come suonava prima di dettarla. Si prendeva pene infinite per rifinire la sua prosa; dopo due o tre versioni battute a macchina, faceva stampare quattro o cinque giri di bozze, una faccenda costosa per i suoi editori […]. Ha l’anima di un artista.»14 

			Tra i documenti di Edmonds ci sono moltissime cartelle piene delle domande postegli da Churchill dal gennaio 1923 su argomenti come la violazione della neutralità olandese da parte della Germania, la Serbia nel 1914, le azioni del generale francese Maurice Sarrail a Salonicco, l’effetto sui tedeschi della «meravigliosa tenacia del nostro attacco» alla Somme, chi inventò davvero il fuoco di sbarramento, la reazione tedesca alla battaglia di Armentières, l’impiego dei servizi informativi da parte del maresciallo Foch, la campagna tedesca in Romania, le differenze nella quantificazione del numero dei caduti tra britannici e tedeschi, la battaglia di Leopoli e molto altro. Molte domande erano banali o tecniche, come “Le tende in cui vivevamo in India erano a telo doppio o a doppio tetto?”. Edmonds si fermò parecchie volte per il fine settimana a Chartwell e osservò che il padrone di casa «non mancava mai di fare un pisolino pomeridiano su un letto Napoleone con biancheria di seta verde decorata con le api dorate».15 

			Churchill mandava a Edmonds le bozze, contando sulla sua «vigile matita» perché eliminasse le imprecisioni.16 Quando Edmonds riteneva che Churchill fosse troppo duro, soprattutto con Haig, glielo diceva, ricevendo risposte come: «Naturalmente le frasi sarcastiche e le asperità possono essere sfrondate o ammorbidite. Spesso butto giù le cose per vedere come risultano stampate».17 Riguardo alla Somme, Churchill affermò severamente: «Sono ansioso di vendicare la mia valutazione della posizione all’epoca, e ovviamente la mia argomentazione generale riguardo a queste offensive».18 Inoltre lesse tutti i libri pubblicati su Gallipoli. «L’intervento di Mustafa Kemal il 25 aprile [1915, il giorno dello spiaggiamento degli anfibi] è nuovo per me e davvero interessante», disse a Ian Hamilton dopo averne finito uno. «Il destino ha ficcato molto il naso nelle nostre questioni.»19 

			Nel maggio 1923, a pranzo, Robert Horne chiese a Churchill dove si collocava politicamente in quel momento, considerando che i nazionaliberali avevano perso la loro ragion d’essere con la caduta della coalizione. «Sono quello che sono sempre stato», rispose Churchill, «un conservatore democratico. Le circostanze mi hanno costretto a entrare in un altro partito, ma le mie opinioni non sono mai cambiate e sarei felice di realizzarle tornando tra i conservatori.»20 Questo divenne possibile d’un tratto il 20 maggio, dopo le dimissioni di Bonar Law dalla carica di primo ministro e di capo del Partito conservatore, provocate dal cancro di cui morì in ottobre. «Di tutti i primi ministri che ho mai visto», diceva spesso Churchill citando Hilaire Belloc, «il meno notevole è stato Bonar Law.»21 Per un breve momento si prese in considerazione Curzon, ma fu boicottato da Balfour e dal segretario privato del re, Lord Stamfordham. Alla fine Stanley Baldwin assunse entrambe le cariche. Churchill aveva di gran lunga sottovalutato il nuovo primo ministro. «Controlli i suoi Baldwin! Controlli i suoi Baldwin!» disse ad Asquith mentre sistemava i pedoni prima di una partita a scacchi.22 Eppure aveva sperato che Baldwin gli avrebbe consentito di rientrare nel Partito conservatore. Con tutta l’evidente ambizione di Churchill, Baldwin era diventato primo ministro solo ventisei mesi dopo essere entrato nel consiglio, mentre Churchill non era nemmeno in parlamento quindici anni dopo la sua prima carica in un governo. 

			Nel 1923 Churchill vinse due processi per diffamazione, uno contro chi l’aveva accusato di aver dilapidato il denaro dei contribuenti alla conferenza del Cairo e l’altro contro Lord Alfred Douglas, ex amante di Oscar Wilde, che aveva scritto un libello accusando Churchill di aver speculato alla borsa di New York tramite Sir Ernest Cassell, manipolando le notizie sulla battaglia dello Jutland.23 (Douglas affermava un’altra assurdità, che l’annegamento di Lord Kitchener era stato organizzato con una congiura ebraica internazionale.) Churchill, sottoposto a un serrato interrogatorio in contraddittorio, suscitò risate nell’alta corte quando alla domanda «Lord Fisher ha rifiutato di vederla e si è dimesso?» rispose: «No, si è dimesso e ha rifiutato di vedermi».24 L’unico testimone per la difesa, un certo capitano Spencer, fece ridere i giudici per un motivo del tutto diverso, le sue evidenti mistificazioni.2* Bastarono otto minuti alla giuria per emettere un decreto di colpevolezza, a seguito del quale Douglas fu condannato a sei mesi di prigione. (Durante la seconda guerra mondiale, Douglas scrisse un sonetto in onore di Churchill, che lo accolse graziosamente con le parole: «Ditegli da parte mia che il tempo fa finire tutte le cose».)25 Nel 1924, il romanziere irlandese Frank Harris nella sua autobiografia La mia vita e i miei amori affermò che Lord Randolph era morto di sifilide. L’affermazione non poteva essere confutata in tribunale, ma generava ulteriori teorie riguardo alla presunta instabilità e mancanza di capacità di giudizio di Churchill. Lo dimostra il caso di Peregrine, il nipote undicenne di Churchill, che si sentì dire da un compagno di scuola: «Mio papà dice che voi Churchill avete malattie disgustose e siete completamente matti».26 

			Non essendo in parlamento, Churchill come privato cittadino era libero di agire a nome della Royal Dutch Shell e della Burmah Oil per sostenere la loro fusione con la società petrolifera anglopersiana controllata dallo stato. Questo avrebbe comportato effetti positivi per la sicurezza di una costante fornitura a basso costo di carburante per la marina militare, e di certo era negli interessi strategici della Gran Bretagna. Nell’agosto 1923 fece pressioni su Baldwin, anche se il suo ex segretario privato, Sir James Masterton-Smith, era molto contrario al coinvolgimento di Churchill «in settori politici di vasta portata».27 Churchill entrò a Downing Street attraverso la porta del tesoro per evitare i commenti della stampa, fatto di cui, raccontò a Clementine, «Baldwin fu molto divertito».28 In privato aveva liquidato (a torto) Baldwin come una nullità, ma confidò alla moglie che l’incontro era stato «piacevolissimo»: «Ha detto di avere tutto il tempo che volevo e mi ha ricevuto con estrema cordialità». 

			La loro conversazione spaziò in vari ambiti. Parlarono della Ruhr, dell’ammiragliato, di questioni del Ministero dell’aeronautica, delle riparazioni di guerra, del debito americano e della politica generale. Churchill scoprì che il nuovo primo ministro era pienamente favorevole alla fusione delle società petrolifere. «Sono sicuro che riuscirà», disse Churchill alla moglie. «L’unica cosa che mi lascia perplesso è [la mia parte] nell’affare.»29 Il direttore esecutivo della Shell, Sir Robert Waley-Cohen, pagò a Churchill 5000 sterline (l’equivalente di circa 205000 sterline odierne) per i quattro mesi di consulenza e di pubbliche relazioni che aveva effettuato per l’affare, una somma enorme, ma non era inconsueto che ex ministri dopo aver trascorso un periodo al governo passassero nel settore privato. 

			Nonostante avesse ereditato la tenuta Garron, Churchill aveva bisogno di quel denaro, perché non disponeva più di uno stipendio da ministro o da parlamentare, manteneva la casa londinese di Sussex Square e doveva pagare inoltre la ristrutturazione di Chartwell. La casa, del periodo di Enrico VIII, situata in mezzo a un terreno di trentadue ettari a trentacinque chilometri appena da Westminster, con numerose estensioni moderne, si ergeva su una collina e offriva un panorama spettacolare su Kentish Weald. All’inizio Clementine era stata favorevole a comprarla. Nel luglio 1921 scrisse infatti: «Non riesco a pensare ad altro che a quella celestiale collina tricoronata […]. Spero davvero che l’avremo. Se ci riusciamo sento che ci vivremo alla grande e saremo molto felici».30 Quando durante le visite successive si rese conto del suo stato di degrado e dei molti problemi per cui sarebbe costato moltissimo ripararla, cambiò idea. Ma ormai era troppo tardi, poiché suo marito si era innamorato appassionatamente, e per tutta la vita, della casa e della tenuta.31 «Un giorno lontano da Chartwell è un giorno perduto», diceva spesso.32 La sua segretaria Grace Hamblin ricordava di quando arrivavano in automobile: «Arrivati in zona, metteva da parte qualsiasi cosa. Tutti i documenti volavano via […] spingeva via il cane, spingeva via la segretaria, spingeva via tutto, pronto a saltar fuori. E diceva: “Ah, Chartwell!”».33 Nel suo studio, con il suo busto di Napoleone sulla scrivania, Churchill lavorava meglio che in qualsiasi altro posto. «Non disturbare tuo padre, sta preparando un discorso», diceva Clementine a Mary.34 

			Le spese sostenute per restaurare e gestire Chartwell prosciugarono i suoi denari. Come sempre, Churchill decise di risolvere il problema guadagnando di più anziché spendere meno, tuttavia spesso diceva a Clementine che dovevano assolutamente fare economia. I restauri riguardavano il rifacimento dell’impianto elettrico, un grande ampliamento, tetti nuovi, un frutteto, una serra per Mary, un elaborato giardino acquatico di stagni digradanti per le sue carpe dorate (che spesso esibiva a completi sconosciuti fermi in piedi fuori dal suo cancello e che di tanto in tanto venivano assalite dalle lontre), due grandi laghi e una piscina riscaldata a ventiquattro gradi centigradi. Negli anni trenta aveva otto domestici, due segretari, un autista e tre giardinieri. Gli stipendi di quattordici persone dipendevano così dai suoi introiti per libri, articoli e sceneggiature di film (non girati). «In realtà vivevo alla giornata», scrisse.35 

			Chartwell era un bel posto per intrattenere ospiti. A quanto si apprende dal registro dei visitatori, contenente le 2316 firme delle 780 persone che vi trascorsero la notte, Lindemann vi andò ottantasei volte, Bernard Montgomery quarantasei e Brendan Bracken trentuno. Anche i suoi amici F.E. Smith, Beaverbrook e Eddie Marsh passarono lì parecchie volte. Reca inoltre i nomi di Balfour, Lloyd George, T.E. Lawrence (uno dei pochi che Churchill ascoltava con attenzione e senza interromperlo troppo spesso) e Charlie Chaplin.36 Negli anni trenta vi andarono molti altri, ma per ragioni di riservatezza e di sicurezza non firmarono il registro, tra gli altri alcuni politici antinazisti e militari tedeschi, dei delatori del Ministero dell’aviazione, ribelli del Ministero degli esteri contrari alla riconciliazione e agenti del controspionaggio di Desmond Morton. 

			Nel 1923 Churchill scrisse a Clementine «una dissertazione sulle sedie della sala da pranzo», in cui affermava che dovevano essere comode, avere i braccioli ed essere compatte, con lo schienale «quasi perpendicolare sulle gambe».37 Inoltre dovevano essercene come minimo venti. I pasti intorno al tavolo rotondo della sala da pranzo di Chartwell duravano due ore e talvolta tre, tra scambi di battute e discussioni, o fiumi di brani in poesie e in prosa memorizzati in epoche lontane. «Ah, Clemmie», diceva Churchill quando lei faceva l’atto di alzarsi da tavola, «è così bello […]. Non andare. Ordiniamo a questo momento di restare.»38 

			Alla fine di maggio del 1928, quando Churchill scoprì che lo stagno inferiore del suo giardino acquatico era trenta centimetri più profondo dell’acqua del suo nuovo lago, si rivolse a Lindemann per farsi spiegare come si potesse sfruttare la gravità per regolare i livelli in entrambi e per capire quando dovessero essere larghi i tubi.39 Oltre che fisico, addetto al congegno di puntamento, teorico musicale, facilitatore ed esperto di fucili a raggi, Churchill si aspettava che Lindemann facesse anche l’architetto da giardino. «Presumendo che questi 325 litri [al minuto] fossero versati in un tubo di 2,5 centimetri o 3,5 centimetri, con una calata di tre metri a distanza di duecento metri», chiese Churchill, «quale sarebbe il tasso di sversamento all’uscita del tubo? Mi auguro davvero che questi problemi non siano al di fuori dell’ambito della matematica di Oxford!»40 Non lo erano. All’inizio del mese successivo Churchill gli telegrafò da Christ Church: «L’acqua scorre benissimo secondo i tuoi calcoli, Winston».41 

			A Chartwell vivevano anche moltissimi animali. Nel corso degli anni, vi furono due fedeli barboncini rossicci, Rufus e Rufus II (accanto ai quali in origine voleva essere seppellito), cigni neri provenienti dall’Australia, un’oca canadese chiamata “il tenente di vascello” (perché ricordava a Churchill un ufficiale navale che aveva conosciuto una volta) che «si collocava due o tre passi dietro il suo padrone e marciava fiera mentre lui faceva il giro della tenuta», un’altra oca cui lui urlava “aaaauauaa” dalla terrazza per sentirla rispondere “honk honk” dal lago, un bellissimo gatto rosso di nome Jock3* e un altro dal nome poco fantasioso, Cat. (Quando scappò, Churchill fece collocare alla finestra un cartello che diceva: “Se Cat desidera venire a casa è tutto perdonato”. Dieci giorni dopo il gatto tornò.)42 Quando il carlino di Mary si ammalò, Churchill ne fu “molto turbato” e compose una poesia che lei e Sarah potevano recitare:

			Oh, che succede al povero Puggy-wug?

			Coccolalo e bacialo e dagli un abbraccio,

			Corri a prendergli la medicina,

			E avvolgilo con dolcezza in uno straccio,

			Ecco il modo di curare la bestiolina.43

			Non era certo Keats, ma dimostrava il suo spirito giocoso e il suo affetto per le figlie. (Puggy-wug alla fine si riprese.)

			Churchill teneva anche dei maiali e aveva una spazzola di ferro attaccata a un lungo bastone per grattare loro la schiena. «I cani ti guardano dal basso», disse a un assistente nel 1952, «i gatti ti guardano dall’alto in basso. Datemi un maiale! Ti guarda negli occhi e ti tratta alla pari.»44 Dopo la seconda guerra mondiale teneva anche dei pesci tropicali e Toby, il parrocchetto ondulato azzurro che volava libero per il suo studio e poneva segretarie e visitatori, per usare l’espressione di Mary, «in balia delle indiscrezioni di un uccello».45 Costruì una casa per farfalle, ma talvolta lasciava la porta aperta, dicendo: «Non sopporto questa cattività».46 Sarah ricordava: «Mio padre aveva una posizione molto decisa riguardo al fatto che non bisognava macellare nessun animale per mangiarlo se lui gli aveva dato il buongiorno».47 Di un’oca in particolare, disse: «Quella che tu affetti, Clemmie, era una mia amica».48 

			Nel 1934 i Churchill cominciarono ad allevare le api in modo che la famiglia potesse ricavarne il miele per il tè, poiché Clementine era stata membro dell’Associazione apicultori del Kent per molti anni.49 Vent’anni dopo, Churchill ordinò che le fragole di Chartwell vendute ai commercianti di Covent Garden venissero tutte confezionate con la punta in giù, per metterne in rilievo la freschezza.50 

			Churchill era convinto che le sue anatre lo conoscessero. Cercò di dimostrarlo a Hastings Ismay, suo segretario militare durante la seconda guerra mondiale, «emettendo allettanti gracidii finché dal canneto emerse un papero solitario e giunse nuotando lentamente a prendere un premio di briciole di pane dalle mani del primo ministro». Quando esortò Ismay a esercitare la stessa influenza, questi imitò il curioso richiamo di Churchill, e «dopo un po’ lo stesso papero giunse sguazzando verso di lui». Churchill «lo guardò con l’espressione più dispiaciuta che adirata di un uomo tradito da un suo apprezzato amico, e poi con la voce carica di emozione disse tristemente: “Avrei proprio preferito che non l’avesse fatto”».51 

			Verso la fine degli anni venti Churchill si improvvisò muratore e costruì un muretto tutto intorno all’orto e anche una grande parte di due villette. (Per ragioni politiche e con una singolare mancanza di umorismo, il responsabile nazionale unitario del sindacato lavoratori edili restituì la tessera che gli era stata regalata dalla sua sezione locale.) Nei boschi del terreno non coltivato della tenuta di Chartwell viveva il signor “Asino” Jack con la sua signora. Era una coppia di origine rumena. Nel 1933 Churchill pagò per il funerale di “Asino” Jack risparmiandogli una tomba da poveri e quando la sua vedova fu sfrattata dal consiglio locale, lui si offrì di trovarle un posto in una casa a proprie spese. Ma lei preferì comunque accamparsi in una baracca nei suoi boschi per il resto della vita, cosa che Churchill accettò.52 Questi atti personali di generosità, non conosciuti all’epoca al di fuori della sua famiglia, erano per lui naturali. 

			«Che maiale è Mussolini», scrisse Churchill a Clementine nel settembre 1923. «Vedo che Rothermere lo sostiene! Io sto con la Lega delle nazioni.»53 Sarebbe stato meglio per la sua reputazione se fosse rimasto di questa opinione riguardo al dittatore italiano che aveva da poco preso il potere a Roma, ma con il passar del tempo cominciò a considerarlo un baluardo contro il comunismo, di cui temeva la diffusione in Occidente nell’Europa del dopoguerra.

			In ottobre, Baldwin promise di reintrodurre il protezionismo [doganale] nella speranza di combattere la disoccupazione, distruggendo qualsiasi eventuale speranza residua di Churchill di essere riammesso nello schieramento conservatore. Quindi si orientò di nuovo verso la sua vecchia fede liberale e, nella campagna per le elezioni generali, organizzò un forte attacco contro il governo. Proprio prima del suo inizio, l’8 novembre, conobbe il ventiduenne Brendan Bracken, che sarebbe diventato il suo più fidato consigliere, il suo seguace più fedele e, insieme a Lindemann, il suo miglior amico dopo la morte di F.E. Smith. Bracken aveva un passato che manteneva deliberatamente misterioso, incoraggiando la diceria, in parte provocata dai suoi capelli rossi, che fosse un figlio illegittimo di Churchill, il quale, con dispiacere di Clementine, non fece nulla per smentirla. Quando Clementine indagò ulteriormente, lui rispose scherzosamente: «Ho fatto delle ricerche, ma le date non coincidono».54 (Prima della nascita di Bracken, infatti, Churchill era stato in Sudafrica per la maggior parte dell’anno.) Il fatto che si fosse affezionato a uno sfrontato avventuriero come Bracken è indicativo dell’amore di Churchill per le persone interessanti, intelligenti e divertenti, e della sua incuranza rispetto al loro pedigree. Clementine, assai più convenzionale, ci mise invece molto più tempo ad apprezzarlo. 

			Nato nella contea di Tipperary da un imprenditore edilizio benestante e membro della fratellanza feniana, antibritannica e filorepubblicana, durante la guerra Bracken fu mandato in Australia da dove tornò nel 1919. Nel 1921, a diciannove anni, fingendosi un australiano i cui genitori erano morti in un incendio, si assicurò un posto come allievo alla scuola privata Sedbergh, in Cumbria.55 Dopo un solo semestre trascorse un anno a insegnare nelle scuole elementari, affermando ancora di venire da Sydney.56 A venticinque anni Bracken era nel consiglio di amministrazione di una casa editrice di quotidiani. Poi, a metà degli anni venti fece fortuna, rivitalizzando l’impresa editoriale della famiglia Crosthwaite-Eyre, che aveva limitate conoscenze in ambito finanziario e culturale, giungendo all’apice nel 1945 con la fusione di “Financial News” e “Financial Times”. Nel 1929 divenne parlamentare conservatore per la circoscrizione di Paddington Nord. Era senza dubbio un opportunista, ma era anche un creativo. Churchill apprezzava sia la sua fedeltà incondizionata, sia la sua capacità di tirargli su il morale. Inoltre, essendosi fatto da solo, Bracken era anche un promotore della libera impresa e dell’individualismo competitivo.57 

			Baldwin definì Bracken il «fedele chela» di Churchill, con un vocabolo indù che significa “discepolo devoto”. (C’erano soprannomi meno benevoli; il parlamentare conservatore John Davidson lo chiamava “lo sciacallo di Winston”, e Gladwyn Jebb del Foreign Office lo definiva “semplicemente uno zotico”, anche se non glielo disse mai di persona.)58 Ma Bracken era assai più di un discepolo. Oltre che consigliere e amico fidato era anche uno spin doctor, non disponibile a cedere di fronte a quel bulldozer di Churchill. «Aveva litigi davvero fantastici con Winston», ricordò Harold Macmillan. «Bisticciavano come marito e moglie, ma Churchill era convinto, e a ragione, che l’irritazione non sarebbe durata e non avrebbe turbato la loro autentica armonia.»59 Macmillan aveva capito che Bracken «talvolta contribuiva a tenerlo in carreggiata, soprattutto durante la guerra». 

			Inoltre Bracken era l’unica persona autorizzata a entrare senza bussare durante qualsiasi riunione, ed era uno dei pochissimi con totale licenza di prendere in giro Churchill. Quando questi gli disse che i parigini decorati con la Médaille militaire, conferitagli nel maggio 1947, se erano ubriachi potevano essere portati a casa in taxi a spese dello stato francese, Bracken osservò: «Lei deve aver risparmiato parecchio sulle spese di taxi, a Parigi». In seguito, quando Churchill nominò in una carica governativa un ex studente di Harrow, gli disse: «Lei lo vuole soltanto perché era in quel suo maledetto riformatorio».60 Quando si accese sfrontatamente la sigaretta dal sigaro del primo ministro, Churchill disse al segretario parlamentare del tesoro: «Ho ucciso per meno».61 Eppure, nonostante tutti gli scherzi e i litigi, quando l’appeasement con i nazisti era al massimo della popolarità, Brendan Bracken fu l’unico parlamentare esterno alla famiglia a parlare in favore di Churchill, a vigilare sui suoi interessi, a prendersela con i suoi nemici e a entrare in ogni gruppo di suoi sostenitori, sempre insieme a lui, sera dopo sera, mese dopo mese.

			«Siamo minacciati da altre elezioni generali e io devo lavorare moltissimo per Churchill che è candidato a un seggio», scrisse Bracken lo stesso mese alla sua (incolpevole) madre. La richiesta di Baldwin di elezioni generali con quattro anni di anticipo, quando aveva una larga maggioranza in parlamento, era altrettanto sorprendente del suo innalzamento al premierato e della sua adesione al protezionismo, ma riteneva di aver bisogno di un nuovo mandato per concludere il libero scambio. Altrettanto sorprendente fu la scelta di Churchill di presentarsi come liberoscambista nazionaliberale nella circoscrizione di Leicester Ovest, anche se gli erano stati offerti diversi seggi a Manchester dove avrebbe avuto buone possibilità di vittoria. In un secondo tempo lo spiegò con «un qualche oscuro complesso» che lo aveva spinto ad «andare a battersi contro un socialista a Leicester, dove, essendo attaccato anche dai conservatori, naturalmente [fu] sconfitto».62 Nel lungo periodo, la sua decisione di presentarsi più come antilaburista che come anticonservatore lo avrebbe favorito e gli avrebbe giovato anche non essere in parlamento nel 1923, così da non avere debiti di gratitudine con il capogruppo liberale. 

			Fu una competizione pesante: durante la campagna elettorale gli gridarono “E Anversa?” e tirarono un mattone contro la sua automobile. «Il signor Baldwin, il nostro primo ministro, è un uomo molto onesto», disse al suo pubblico, tra scrosci di risate. «Io all’inizio ero del tutto disposto a crederci, anche se non ce l’aveva detto tanto spesso. È una bella cosa essere onesti, ma per un primo ministro è molto importante anche avere ragione.»63 Tre giorni prima del voto, disse: «Il signor Baldwin non sa nemmeno che cosa sia una materia prima. Non sa se la tariffa che propone sia alta o bassa».64 Dato che prima di entrare in politica Baldwin aveva avuto successo nell’industria del ferro e dell’acciaio, era un attacco curioso. Solo tre mesi prima, infatti, Churchill sperava nell’appoggio degli industriali per essere riammesso al Partito conservatore. 

			Churchill perse contro Frederick Pethick-Lawrence, il candidato laburista, per 4000 voti. Furono elezioni in cui, nel complesso, i conservatori ottennero 258 seggi, i laburisti 191 e i liberali 159. I conservatori presero 5540000 voti, i laburisti 4440000, i liberali 4310000. Era la prima volta che i laburisti prendevano più voti dei liberali, cosa che da allora in poi sarebbe successa regolarmente. Dopo le elezioni, secondo il giudizio di Churchill, «i liberali, con una scelta sconsiderata e sbagliata, portarono al potere per la prima volta la minoranza socialista, decidendo così la propria condanna».65 Dopo le elezioni, i liberali di Asquith preferirono sostenere un governo laburista, mentre i liberali della coalizione optarono per quello conservatore. Churchill divenne il principale portavoce di quest’ultimo gruppo, pur non essendo in parlamento. «Il libero scambio andrebbe sottoposto a corte marziale per direttissima e fucilato all’alba», aveva detto al pubblico a Manchester durante la campagna elettorale, e non poteva tradire i suoi sostenitori.66 Finché il Partito conservatore propugnava il protezionismo non poteva dunque più ritornare a farne parte. 

			Churchill espose la sua posizione in una lettera al “Times” pubblicata il 18 gennaio 1924. «L’insediamento in carica di un governo socialista sarà una grave disgrazia nazionale, di quelle che piombano sui grandi stati solo l’indomani di una sconfitta in guerra», scrisse.67 Affermò che a suo giudizio i laburisti, intenzionati a stabilire piene relazioni diplomatiche con la Russia, andavano considerati compagni di viaggio dei bolscevichi, anche se Ramsay MacDonald, il capo dei laburisti, palesemente non era Lenin e neppure Trockij. Il 22 gennaio, MacDonald divenne il primo ministro laburista, con il sostegno dei liberali di Asquith. 

			Dopo le elezioni Churchill ebbe una lunga e cordiale conversazione con Baldwin e il 23 febbraio disse a Clementine: «Evidentemente vuole davvero garantirsi il mio rientro e la mia collaborazione».68 Perciò decise di candidarsi all’elezione suppletiva per il collegio elettorale di Westminster, nel centro di Londra, alla divisione di Abbey, come antisocialista indipendente. Per la prima volta dal 1906 la parola “liberale” non comparve come indicazione del suo schieramento politico. I conservatori locali presentarono contro di lui come candidato il capitano O.W. Nicholson, nipote dell’uomo la cui morte aveva dato luogo all’elezione suppletiva e generoso finanziatore del partito. «Lei non desidera essere costretto per motivi tecnici a sparare contro i rinforzi che porto in vostro aiuto, ne sono certo», scrisse Churchill a Baldwin il 7 marzo chiedendogli il suo sostegno, ma sebbene Baldwin desiderasse avere Churchill in parlamento non volle scavalcare la locale Associazione dei conservatori.69 

			Nel suo discorso elettorale del 10 marzo, Churchill scrisse riferendosi al socialismo: «Sono un liberale che desidera collaborare con il Partito conservatore per una forte resistenza alla minaccia di aggressione. Il signor Baldwin ha chiesto pubblicamente la collaborazione dei liberali. Io lo sostengo in questa scelta di mettere il paese prima del partito».70 Lo stesso giorno Clementine diffuse un volantino che diceva: «Con l’unica eccezione del signor Lloyd George, nessun uomo pubblico in vita può vantare atti più importanti di legislazione sociale del signor Churchill». Poi, come esempi dei suoi successi, enumerava la costituzione del Transvaal, «il Trades Board Act sulle industrie sfruttatrici», gli uffici di collocamento, l’indennità di disoccupazione, il regolamento delle miniere carbonifere del 1910, l’abolizione della detenzione in isolamento per lunghi periodi nelle carceri, la legge sull’orario di lavoro del 1911, l’ora legale, «la preparazione della marina contro la minaccia tedesca», l’aver salvato Dunkerque resistendo ad Anversa, il fatto che la commissione dei Dardanelli «non gli imputava colpe di alcun genere», «l’aver ordinato i primi carrarmati», l’istituzione di un regno arabo indipendente in Mesopotamia («facendo risparmiare alla Gran Bretagna quaranta milioni»), la sottoscrizione del trattato irlandese.71 

			Era un’utile lista che permetteva di verificare molte azioni della vita di suo marito fino a quel momento, ma il candidato laburista, Fenner Brockway, ne produsse la propria versione intitolata “Il libro nero di Winston: come ha votato contro i lavoratori”, dove erano nominati, tra le varie cose, i quattordici milioni di sterline mandati a Denikin (sottintendendo che fossero in contanti e non in munizioni), il voto contrario di Churchill a una mozione laburista per un’indagine sulla speculazione sul carbone, il voto contrario, nel luglio 1920, all’abrogazione dei dazi protezionistici di McKenna, le «avventure in Mesopotamia che potevano avvantaggiare soltanto gli speculatori milionari del petrolio», l’aver mandato l’esercito alle stazioni ferroviarie nel 1911 e aver votato una mozione che condannava i Black and Tans nel novembre 1920.72 «È un avventuriero della politica», chiosava Brockway, «con un talento per azioni irresponsabili e cattive.»73 

			Churchill fu sostenuto da trenta parlamentari conservatori. Solo un conservatore di primo piano, Leo Amery, chiese pubblicamente di votare contro di lui. Quindi Baldwin rese pubblica una lettera di sostegno di Balfour che aveva tenuto riservata. Con il suo tipico entusiasmo, Churchill fece un giro della circoscrizione elettorale non in automobile ma su una carrozza con un tiro a quattro. Nicholson prese 8187 voti, Churchill 8144, Brockway 6156 e il liberale J.S. Duckers 291. Era duro da sopportare aver perso per 43 voti in un collegio di oltre 22000 elettori, ma Churchill aveva dimostrato di essere dotato di un forte fascino personale, e non aveva negato ai conservatori il loro seggio. «Avevo riconquistato, almeno per un po’, la benevolenza di tutti quei forti elementi conservatori di cui condivido in parte i sentimenti profondi, esprimendoli nei momenti critici, anche se non mi hanno mai gradito e non si sono mai fidati di me», scrisse nel 1932.74 Nel 1946 scherzò: «Mi sono battuto in elezioni contestate più di chiunque altro, e tra tutte quella di Westminster è stata la più eccitante e drammatica […]. Fu una votazione apartitica perché in quell’occasione tutti i partiti erano d’accordo nell’opporsi a me».75  4* 

			Solo due mesi dopo, il 7 maggio 1924, Churchill si trovò, per la prima volta da vent’anni, su un palco di conservatori alla Sun Hall di Liverpool, per raccontare alla locale Associazione dei lavoratori conservatori che avendo lavorato, all’interno del governo o al di fuori, in stretto accordo con i conservatori per quasi un decennio, non si sentiva fuori posto: «Perciò non ritengo che la mia presenza a questo convegno debba essere considerata una deviazione eccezionale o straordinaria da parte mia o del mio pubblico».76 In giugno, quando Baldwin rinunciò al suo impegno di introdurre dei dazi, Churchill cominciò a cercare un seggio dei conservatori in cui competere alle elezioni successive. 

			In settembre, Churchill si dimostrò straordinariamente preveggente in un articolo sulla “Pall Mall Gazette” intitolato “Dovremmo suicidarci tutti?”, scritto con l’aiuto di Lindemann. Sir Ernest Rutherford aveva scisso l’atomo nel 1917 e Churchill tentò di spiegare il significato militare di questo evento ai suoi lettori. Affermò: 

			Il genere umano non si è mai trovato in questa situazione prima. Senza essere diventato visibilmente più virtuoso e senza godere di una guida più saggia, ha tra le mani per la prima volta gli strumenti con cui può compiere infallibilmente il nostro sterminio […]. La morte attende vigile, obbediente, paziente, pronta ad agire, pronta a deviare le popolazioni in massa; pronta, se chiamata, a polverizzare senza speranza di recupero quanto resta della nostra civiltà […]. Non potrebbe essere inventata una bomba grande come un’arancia con la potenza segreta per distruggere un intero blocco di edifici, anzi per concentrare la forza di mille tonnellate di cordite e far esplodere un quartiere in un colpo solo? Non potrebbero gli esplosivi, anche se del tipo esistente, essere guidati automaticamente su macchine volanti da una tecnologia senza fili o da altri raggi, senza un pilota umano, in processione incessante su una città, un arsenale, un campo o un cantiere navale nemico?77 

			Questo articolo nasceva prima della lettera di Albert Einstein al presidente Roosevelt riguardo alla possibilità di costruire una bomba nucleare entro quindici anni e, ancora con maggiore anticipo, dei V-1 e V-2 senza equipaggio dei nazisti. 

			«Non si pensi nemmeno per un momento che il pericolo di un’altra esplosione in Europa sia passato», scriveva Churchill nello stesso articolo. «Per il momento lo stupore e il crollo seguiti alla guerra mondiale garantiscono una tetra passività, e l’orrore della guerra, la sua carneficina e le sue tirannie sono penetrate nell’anima, hanno dominato la mente di tutte le classi e di tutte le razze. Ma le cause della guerra non sono state affatto rimosse; anzi, sotto certi aspetti sono aggravate dai cosiddetti trattati di pace.»78 Considerare in questo modo il trattato di Versailles e quelli satelliti di Trianon, Sèvres, Sanremo eccetera fu scioccante per i lettori, essendo passato così poco tempo dalla fine della guerra. 

			Il 22 settembre Churchill venne ufficialmente adottato dall’Associazione dei conservatori di Epping per le elezioni generali programmate del 29 ottobre. Era la terza votazione in due anni, a causa dei liberali che avevano ritirato il loro sostegno al governo laburista dopo appena dieci mesi. Ufficialmente si presentò come candidato costituzionalista e antisocialista, ma era finalmente tornato nello schieramento conservatore, in uno dei seggi più sicuri del paese, che avrebbe detenuto per quarant’anni di fila, anche se in seguito cambiò nome diventando Woodford, e ancora dopo Wanstead e Woodford. Nel suo discorso elettorale, Churchill affermò: «Questa famosa isola è la patria della libertà e del governo rappresentativo. Abbiamo guidato il mondo lungo queste vie e ora non abbiamo bisogno di ispirarci a Mosca o a Monaco».79 Il suo riferimento al tentato putsch della sala della birra di Monaco per mano di Erich Ludendorff e Adolf Hitler nel novembre precedente indica quanto seguisse da vicino gli avvenimenti in Germania. 

			Alle elezioni Churchill ottenne una maggioranza di 9763 voti. Nel complesso i conservatori si aggiudicarono 419 seggi, i laburisti 151 e i liberali 40, a dimostrazione di quanto fosse considerato grave il fallimento dei laburisti nel loro primo mandato al governo. I voti popolari per i conservatori furono 8040000, per i laburisti 5490000 e per i liberali 2930000. La serie di sconfitte consecutive per due anni di Churchill finì e Baldwin divenne primo ministro per la seconda volta. «È molto improbabile che io sia invitato a entrare nel governo», scrisse Churchill a un sostenitore, perché la maggioranza parlamentare era tale che doveva essere composto «solo da conservatori impeccabili».80 Non avrebbe potuto sbagliarsi di più: due giorni dopo Baldwin gli offrì nientemeno che la cancelleria dello Scacchiere, dopo che Neville Chamberlain, il fratellastro di Austen, l’aveva rifiutata per poter compiere importanti riforme al Ministero della sanità. Baldwin gli aveva detto che Churchill «sarebbe stato più controllabile all’interno che fuori».81 

			Più tardi Churchill scrisse che quando Baldwin gli aveva chiesto se gli interessasse la carica, considerata sempre più la seconda in ordine di importanza nel governo, avrebbe voluto rispondere: «Sa nuotare, un maledetto papero?». Ma dato che si trattava di un’occasione ufficiale importante, disse invece: «Soddisfa la mia ambizione. Ho ancora la toga di cancelliere di mio padre. Sarò fiero di servirla in questa splendida carica».82 Il fatto che la sua prima risposta al premier non riguardasse lo stato dell’economia, la fiscalità, la parità aurea, l’industria carbonifera o qualsiasi altro dei problemi da lui affrontati nei cinque anni successivi ma suo padre, dimostra con chiarezza quanto fosse ancora forte il ricordo di Lord Randolph, quasi trent’anni dopo la sua morte. (Sua madre aveva conservato la toga «con la massima cura» nel caso ne avesse bisogno.)83 Racconta di quando diede la notizia a Clementine: «Ebbi grande difficoltà a convincere mia moglie che non la stavo prendendo in giro».84 John Singer Sargent regalò a Churchill un disegno di lui con la sua toga da cancelliere, uno degli ultimi che fece. «Volevo far evidenziare la terribile concavità della mia guancia destra», disse Churchill. «Ma a ritratto donato non si guarda in bocca».85 

			Sulla cancelleria Churchill aveva osservato: «Soddisfa le mie ambizioni». Sebbene l’affermazione fosse una promessa in codice che non avrebbe tramato per avere il posto di Baldwin, alla vigilia del suo cinquantesimo compleanno nessuno dei due ci credeva davvero. «Starebbe a lui di essere leale», disse Baldwin a Tom Jones, vicesegretario di gabinetto e suo fidato consigliere, «sempre ammesso che sia capace di lealtà.»86 Il vero obiettivo di Baldwin era di allontanare Churchill da Lloyd George, che ancora guidava la sua fazione di liberali, e con un’offerta così generosa ci riuscì, e per sempre, come sarebbe risultato poi. Lo avrebbe anche costretto ad ammorbidire la sua posizione sul libero scambio. L’astuto Baldwin pensava a ragione che Churchill fosse disposto a farlo, visto il tasso di disoccupazione, sempre alto, che aveva assillato l’economia postbellica.87 Inoltre la nota dava rilievo a un ministero altrimenti poco ambito. Asquith disse che Churchill torreggiava come «un Chimborazo [la montagna più alta dell’Ecuador] o l’Everest in mezzo alle dune del governo di Baldwin».88 Proprio come nel luglio 1917, la carriera politica di Churchill era stata salvata, anzi migliorata, da un primo ministro la cui motivazione primaria era la paura che la sua voce possente si alzasse per opporsi dalle panche delle ultime file. 

			I cancellieri hanno spessissimo contrasti con i loro primi ministri, forse anche perché sono vicini a Downing Street e vivono nella casa accanto della persona che sperano quasi sempre di sostituire, ma nei cinque anni del ministero Churchill e Baldwin andarono davvero d’accordo sul piano personale. Erano sempre tormentati da voci false, inventate dai malevoli, secondo cui Churchill stava complottando contro Baldwin, dicerie che il primo ministro trattava con notevole sangue freddo.89 «Riconosco la giustezza dell’osservazione di Disraeli che le vicissitudini della politica sono inesauribili», disse Churchill in dicembre al suo pubblico durante una cena per festeggiare a Liverpool.90 Come nel 1904, quando aveva cambiato schieramento ed era diventato liberale, Churchill non avrebbe potuto seguire una tempistica migliore. Proprio come nel 1906, quando i liberali restarono in carica per sedici anni, dopo il 1924 i conservatori sarebbero rimasti al potere per diciannove dei ventuno anni successivi. I liberali non formarono mai più un altro governo. «Sono tutti capaci a voltare gabbana», disse Churchill riguardo al fatto di essere tornato conservatore, «ma ci vuole una certa ingegnosità per rifarlo.»91 

			Nel 1924 Birkenhead pubblicò un libro, Contemporary Personalities, in cui scrisse che Lord Randolph era morto «del tutto ignaro del fatto di aver generato un figlio intellettualmente più dotato di lui».92 In quel breve ritratto a penna Birkenhead diceva di Winston Churchill: «Si muove tra le lobby della camera dei comuni con un’espressione che sembra quella di Napoleone Bonaparte la mattina della crisi del 18 brumaio».93  5* Al contrario di tutti quelli che consideravano Churchill «insolente e perfino autoritario», Birkenhead attestava che i suoi amici conoscevano «nell’intimità dell’amicizia personale una qualità quasi femminea nel suo fascino carezzevole»: «E in tutta la sua vita non è mai venuto meno a un amico, per quanto fossero imbarazzanti i suoi obblighi».94 

			Lord Randolph Churchill era stato un cancelliere dello Scacchiere mediocre, che parlava delle cifre decimali come di «quelle maledette virgole». L’economia non era un punto di forza nemmeno per suo figlio. (Come ammise nell’ottobre 1943, quando dichiarò ai comuni che le perdite per scioperi e interruzioni del lavoro erano state non più dei due terzi della metà dell’1 per cento: «Dobbiamo sempre correre un grave rischio in questioni del genere: due terzi dello 0,5 per cento. Né io né mio padre siamo mai stati bravi in aritmetica».)95 «Parlano tutti persiano», disse riguardo ai suoi consiglieri del tesoro, ma come scrisse in seguito il suo segretario privato dello Scacchiere, Percy Grigg, «si persuadeva di conoscere e capire qualsiasi argomento gli fosse sottoposto».96  6* Nel 1924 ereditò un’economia in larga parte disfunzionale a causa della Grande guerra. L’inflazione era alta, la disoccupazione superava il milione di persone, il 10 per cento della forza lavoro, e aveva una distribuzione geografica non uniforme. L’imposta sul reddito era arrivata a cinque scellini per sterlina, equivalente al 25 per cento, il massimo mai raggiunto. L’industria carbonifera, la più grande del paese, dava lavoro a oltre un milione di persone. Tuttavia, mentre nel 1913 la Gran Bretagna aveva esportato settantatré milioni di tonnellate di carbone, nel 1921 le esportazioni erano scese a venticinque milioni.97 L’industria tessile, un’altra tra le più forti della Gran Bretagna, che dava lavoro a mezzo milione di persone, cominciava a subire la forte concorrenza giapponese. Nel corso del 1924 Philip Snowden, il cancelliere laburista, aveva abrogato i dazi introdotti da McKenna nel 1915, l’ultimo residuo del protezionismo. 

			Per colmo d’ironia, essendo il figlio del persecutore di Gladstone, negli anni venti Churchill era in ambito finanziario ormai sostanzialmente un liberale gladstoniano ortodosso, perché credeva nei tagli di spesa, nel pareggio di bilancio, nel libero scambio e in economie spilorce della spesa pubblica in ogni ambito possibile. Il 28 novembre disse a Tom Jones di volere che il governo si concentrasse su abitazioni e pensioni, soprattutto per le vedove di guerra. «Penso di vedere il sistema per ovviare a entrambe le cose se riesco a impedire ai dipartimenti di spendere in altre direzioni», disse. «Ai vecchi tempi ero del tutto favorevole a misure liberali di riforma sociale, oggi voglio incrementare lo stesso genere di misure […]. Non possiamo avere moltissimi stupidi incrociatori che comunque non servirebbero a nulla.»98 

			Una delle critiche principali mosse al cancellierato di Churchill era di aver tagliato le spese per la difesa, soprattutto per il programma di incrociatori della marina e per la nuova base navale di Singapore, e di essere il principale responsabile della debolezza della Gran Bretagna rispetto alle potenze dell’asse Germania, Italia e Giappone negli anni trenta. Il suo segretario privato parlamentare al tesoro, Bob Boothby, affermò che era «un pessimo cancelliere dello Scacchiere»: «Il suo unico obiettivo era di ridurre l’imposta sul reddito di uno scellino […] [esso] fu alla base della nostra debolezza negli anni trenta. Churchill disarmò il paese […] come nessuno lo aveva mai disarmato prima».99 Ma a metà degli anni venti Germania e Giappone non erano considerati futuri nemici, anzi nel 1925 il trattato di Locarno riportò la Germania nella diplomazia internazionale dominante. Anche se durante il cancellierato di Churchill si continuarono a costruire incrociatori, lui resistette alle richieste dell’ammiragliato di un massiccio programma di costruzione di incrociatori. In dicembre scrisse a Baldwin: «Sono certo che tale scelta politica, oltre a portare il governo alla rovina, potrebbe anche compromettere la sicurezza dello stato».100 Temeva di «avviare la corsa agli armamenti in tutto il mondo e stabilire il ritmo verso una nuova guerra di vaste dimensioni»: «Non riesco a immaginare una strada più sicura per arrivare a una vittoria dei socialisti».101 Baldwin disse quasi esattamente la stessa cosa nel 1936, spiegando perché non aveva insistito per il riarmo. Questo gli avrebbe procurato un aspro rimbrotto di Churchill nelle sue memorie di guerra e l’accusa di «anteporre il partito al paese».7* La differenza fondamentale nelle loro argomentazioni parallele si deve al fatto che nel dicembre 1924 Adolf Hitler era ancora un cospiratore fallito che languiva nella prigione di Landsberg e nelle elezioni tedesche del 1923 il Partito nazista aveva ottenuto solo il 2,3 per cento dei voti, mentre a metà degli anni trenta era diventato il Führer della Germania, rappresentazione di un evidente pericolo per la pace mondiale. Nel settembre 1939 la Gran Bretagna e il suo impero di fatto entrarono in guerra con cinquantasei incrociatori, quasi lo stesso numero di quanti ne avevano Germania, Italia e Giappone messi insieme. La maggior parte di questi erano stati costruiti durante il cancellierato di Churchill. 

			Churchill disse a Baldwin che la linea politica espansionistica dell’ammiragliato nell’Estremo Oriente era «provocatoria» nei confronti del Giappone, già alleato della Gran Bretagna durante la Grande guerra. Chiese al ministro degli esteri Austen Chamberlain, di solito disponibile, di fare una dichiarazione al governo «escludendo la guerra con il Giappone dalle possibilità ragionevoli da prendere in considerazione nei successivi dieci, quindici e vent’anni».102 La lotta con l’ammiragliato, guidato da Lord Bridgeman8* come primo Lord e Lord Beatty come primo Lord del mare, sul bilancio della marina del 1925-1926 fu lunga e dolorosa, e si concluse con un compromesso. Nel corso della controversia, Churchill fece alcune affermazioni che si rivelarono poi incredibilmente sbagliate. «Perché dovrebbe esserci una guerra con il Giappone?» scrisse nel dicembre 1924. «Non credo ce ne sia la minima possibilità nel corso della mia vita.»103 Comunque, sottolineò Churchill, la Gran Bretagna aveva quarantatré incrociatori costruiti da meno di dieci anni, che dislocavano oltre 236000 tonnellate rispetto alle 109000 delle venti giapponesi.104 

			Nel gennaio 1925 Churchill anticipò «una lunga pace, come quelle che seguono le grandi guerre».105 Non poteva spendere i novanta milioni di sterline richiesti da un vasto programma di riarmamento e allo stesso tempo mantenere il pareggio di bilancio, ridurre la disoccupazione, espandere l’assistenza sociale, dare impulso al commercio e ridurre le tasse per stimolare la crescita.106 Nel gennaio 1925 Beatty, sul punto di dimettersi, scrisse: «Quello straordinario Winston è diventato matto, economicamente matto, e nessun sacrificio è troppo grande per ottenere quello che nella sua miopia è la panacea di tutti i mali, ridurre di uno scellino l’imposta sul reddito».107 Ma il Foreign Office concordava con Churchill, considerando molto improbabile un futuro attacco giapponese e affermando che sarebbe equivalso a un «harakiri nazionale».108 

			Churchill tagliò le spese della nuova base navale di Singapore dai previsti dodici milioni di sterline a otto milioni.109 Riteneva che, se fosse scoppiata la guerra, la marina britannica sarebbe rimasta in posizione difensiva intorno a Singapore, proteggendo le vie commerciali per l’India e l’Australasia, e aspettando fino a quando non fosse realizzata una nuova costruzione navale. Nel primo caso, la Gran Bretagna doveva «inviare alla base di Singapore una squadra di incrociatori da battaglia o una divisione di corazzate veloci, o se possibile entrambe, nei periodi di rapporti tesi, o appena possibile dopo l’inizio della guerra».110 Fu quello che cercò di fare nel dicembre 1941 con la forza Z. 

			Tra i detrattori di Churchill circola la bufala che tendesse sempre a promuovere l’interesse di qualsiasi dipartimento rappresentasse in quel momento. La sua opposizione a tagli più incisivi alla marina propugnati dai suoi funzionari del tesoro, come Sir George Barstow, lo smentisce.111 Senza dubbio un cancelliere alternativo come Neville o Austen Chamberlain e di certo qualunque laburista o liberale, sarebbe stato molto più severo di Churchill su questo punto. Inoltre era sostenuto da Baldwin e da grandissima parte del governo nel resistere alle richieste dell’ammiragliato. Nel complesso, durante il cancellierato di Churchill, il budget della marina aumentò passando da centocinque milioni di sterline a centotredici.112 

			Nel gennaio 1925 Churchill andò a Parigi a una conferenza mirata alla discussione e alla rinegoziazione dei debiti di guerra e di ricostruzione internazionali. Il debito di guerra della Gran Bretagna nei confronti degli Stati Uniti era di quasi un miliardo, ma Francia, Giappone, Belgio e Italia, tra gli altri in totale le dovevano due miliardi. Per non parlare della Germania. L’atteggiamento del presidente Coolidge verso il debito di guerra della Gran Bretagna fu inflessibile: «Hanno preso il denaro in prestito o non l’hanno preso?» domandava. Non era una posizione irragionevole, ma si temeva che un risarcimento immediato e totale avrebbe danneggiato l’economia della Gran Bretagna e quindi soffocato il commercio transatlantico, un fatto che in ultima analisi non avrebbe giovato a nessuno.113 «La speranza ha le ali», scrisse Churchill, «e le conferenze internazionali arrancano inseguendola su strade polverose.»114 Dopo sette giorni di discussioni dettagliate fu stabilito che la Gran Bretagna avrebbe rimborsato gli USA con un tasso legato direttamente alla cifra ricevuta. «Ho fatto discussioni tremende con gli yankee e li ho spinti centimetro dopo centimetro a una cifra ragionevole», riferì a Clementine. «Ma non c’è stata mai cattiva volontà.»115 

			Era la sua prima trattativa finanziaria internazionale importante. Al suo ritorno, il governo espresse ufficialmente «forte apprezzamento per il successo della missione del cancelliere dello Scacchiere».116 L’11 marzo Churchill convinse i ministri a includere la Germania nei colloqui che alla fine avrebbero dato origine al trattato di Locarno del dicembre 1925, con cui si stabilizzava la frontiera orientale della Germania. «Le guerre di Federico il Grande, come quelle di Pietro il Grande sono derivate da cause profonde e ambizioni tutt’altro che esaurite, oggi associate a grandi memorie storiche», osservò.117 Churchill fu quindi uno degli architetti dell’accordo interbellico grazie al quale la Germania fu di nuovo inserita nel sistema internazionale, che di fatto collocò al confine le micce cui in seguito Hitler avrebbe dato fuoco. 

			Con la lira sterlina che sui mercati dei cambi internazionali oscillava di un 2,5 per cento rispetto alla sua cifra prebellica di 4,86 dollari, nel governo, alla banca di Inghilterra, nella City e al tesoro c’erano forti pressioni perché venissero ripristinati il commercio e il sistema monetario prebellici. Martedì 17 marzo 1925 Churchill organizzò una cena ristretta all’11 di Downing Street che avrebbe avuto gravi conseguenze per l’economia britannica e per la sua reputazione personale. «Non è un’esagerazione dire che il mondo intero sta osservando gli sforzi di questo paese per ripristinare la parità aurea», aveva proclamato il “Times” undici giorni prima. «Tutti prevedono che ci riusciremo.»118 La Gran Bretagna aveva abbandonato la parità aurea nel 1914, allo scoppio della guerra, e nel 1918 il comitato Cunliffe, presieduto dal governatore della Banca di Inghilterra, ne aveva raccomandato un eventuale ripristino al cambio prebellico di 4,86 dollari per una sterlina. Nel 1920 ormai l’inflazione era stata fermata e nel luglio 1922 i tassi di interesse erano scesi al minimo storico del 3 per cento. All’inizio del 1923, ormai la sterlina si cambiava a 4,63 dollari. Montagu Norman, il nuovo e potente governatore della Banca d’Inghilterra, voleva il ritorno alla parità aurea; e lo volevano anche Otto Niemeyer, il revisore finanziario del tesoro, e quasi tutti gli alti funzionari del tesoro. Speravano che avrebbe stabilizzato i prezzi. I conservatori, i liberali e perfino il Partito laburista ne avevano tutti promesso il ripristino. Sia la Germania sia gli Stati Uniti l’avevano riadottata all’inizio del 1925. 

			Churchill sapeva di non essere un esperto finanziario, anche se Bourke Cockran gli aveva fornito diverse belle frasi per sostenere la parità aurea e all’inizio per istinto non era favorevole. «Dobbiamo trovarci in balia di una schiera di negre che puntano le dita dei piedi nel fango dello Zambesi?» chiese ai funzionari.119 Ma nella sua lettera di dicembre a Baldwin aveva scritto: «Sarà facile arrivare alla parità aurea, anzi quasi impossibile evitare di prendere la decisione».120 

			Quindi il 17 marzo Churchill invitò John Maynard Keynes, l’economista di Cambridge che aveva alzato una voce di dissenso contro il comitato Cunliffe, Reginald McKenna, ex cancelliere dello Scacchiere, Lord Bradbury, esperto in riparazioni di guerra, e Niemeyer a cena al tesoro per discutere a fondo il problema. Era presente anche Percy Grigg, che definì l’incontro «una sorta di concentrazione di cervelli» utilizzando il nome di un popolare programma radiofonico. Successivamente Grigg ricordò che Niemeyer e Bradbury sostenevano il progetto, mentre Keynes e McKenna erano contrari. «Il simposio è durato fino a mezzanotte o più tardi», annotò.

			All’epoca pensai che i sì avessero vinto. La tesi di Keynes, sostenuta nei minimi dettagli da McKenna, era che la discrepanza tra i prezzi americani e britannici non fosse del 2,5 per cento, come indicavano i cambi, ma del 10 per cento. Se tornavamo all’oro e al pareggio di prima avremmo perciò dovuto far scendere i prezzi interni a qualcosa in quell’ordine. Questo significava disoccupazione, revisione al ribasso dei salari e scioperi prolungati nell’industria pesante, per cui alla fine si sarebbe riscontrato che essa aveva subito una contrazione permanente. Quindi era assai meglio cercare di mantenere stabili i prezzi interni e i livelli nominali dei salari e permettere ai cambi di oscillare.121 

			Bradbury sottolineò che la parità aurea era «a prova di bricconi», poiché i politici non potevano manipolare il valore della sterlina per scopi politici, essendo la valuta direttamente legata all’oro.122 Si riteneva che il vantaggio della stabilità dei prezzi e perciò di nessuna inflazione compensasse lo svantaggio della mancanza di liquidità nel sistema. Alla proposta che la Gran Bretagna rientrasse a un cambio più basso, Bradbury rispose che «era sciocco creare un crollo di fiducia e mettere a rischio la [loro] reputazione internazionale per uno sgravio così effimero». Dopo molte discussioni, fu McKenna ad avere l’ultima parola. «Non c’è via d’uscita; bisogna rientrare. Ma sarà un inferno.» 

			Keynes, che in Le conseguenze economiche della pace, pubblicato nel 1919, aveva attaccato le clausole finanziarie del trattato di Versailles, scrisse tre articoli criticando in modo analogo il ritorno all’oro. Furono pubblicati su “Evening Standard” nel luglio 1925 e poi ripubblicati in un opuscolo di trentadue pagine intitolato The Economic Consequences of Mr Churchill. L’economista sosteneva che, poiché la parità aurea, adottata «per soddisfare l’impazienza dei padri della City», sopravvalutava la sterlina, i salari sarebbero calati. Spiegava che la decisione di Churchill era stata presa «in parte forse perché gli mancava un buonsenso istintivo che gli impedisse di fare errori; e in parte perché, mancando di buonsenso istintivo, era assordato dalla sonora voce della finanza tradizionale; e soprattutto perché era stato gravemente ingannato dagli esperti».123 Churchill non se la prese per questo attacco ad personam, che considerava parte del gioco politico. E nemmeno necessariamente dissentiva; disse a Niemeyer: «Preferirei vedere una finanza meno fiera e un’industria più soddisfatta». Invece, aderire alla parità aurea avrebbe avuto proprio l’effetto opposto.124 

			Tempo dopo Churchill rimpianse amaramente di aver comunque accettato il consiglio di Montagu Norman, Lord Bradbury e Philip Snowden di rientrare nella parità aurea, senza riuscire a adeguare la politica salariale e fiscale alle nuove necessità di una sterlina supportata dall’oro. Una conseguenza fu che i costi del carbone britannico divennero troppo alti rispetto alla produzione, in un periodo in cui la fine dell’occupazione francese della Ruhr portava enormi quantità di carbone tedesco, più economico, su un mercato internazionale sempre più competitivo. «Spesso ci dicono che la parità aurea ci incatenerà agli Stati Uniti», disse Churchill durante un dibattito alla camera dei comuni. «Ve lo dico io a che cosa ci incatenerà. Ci incatenerà alla realtà.»125 Ma già in giugno i padroni delle miniere avvertirono la federazione dei minatori che avrebbero dovuto tagliare i salari e aumentare le ore di lavoro. Churchill istituì un sussidio temporaneo di nove mesi per mantenere la pace industriale fino al bilancio dell’aprile 1926. All’inizio doveva costare dieci milioni di sterline, ma poi lievitò a ventitré. Il comitato per l’approvvigionamento e i trasporti del governo non era pronto per uno sciopero generale dei minatori, quindi il sussidio valse come strumento strategico di pacificazione, mentre Churchill sosteneva: «La parità aurea non è più responsabile dello stato delle cose nell’industria carbonifera di quanto lo sia la corrente del Golfo».126

			Le difficoltà di Churchill erano dovute in parte all’ambiente deflativo che stava ostacolando la crescita economica globale. Anche se la Gran Bretagna era stata tra i vincitori della guerra, non si ritrovò in buona posizione per raccogliere i benefici della vittoria, anche perché molti dei suoi migliori mercati prebellici erano stati devastati dal conflitto. Pochi paesi prosperarono tra il 1913 e il 1929, e il fallimento del tentativo britannico di entrare in nuovi mercati dopo la guerra ebbe come risultato una crescita inferiore di quella conseguita dai suoi concorrenti europei.127 L’industria carbonifera, quella navale e tessile rimanevano la base delle sue esportazioni industriali, ma dovevano ormai affrontare una crescente concorrenza. La Francia e altri paesi industriali rinnovarono fabbriche e macchinari, seguendo linee tecnologiche aggiornate; la Gran Bretagna non lo fece. Ripristinare la parità aurea prosciugò il credito disponibile che sarebbe stato necessario per gli investimenti, e non risolse nessuno dei mali economici soggiacenti della Gran Bretagna, assai più gravi di quelli fiscali e monetari. 

			La svalutazione sarebbe stata una scelta migliore e avrebbe reso più semplice il passaggio all’oro, ma il governo riteneva che in quel modo si sarebbe in realtà ammesso che la Gran Bretagna non poteva tornare al suo precedente livello di grandezza come superpotenza.128 «Senza lo sviluppo di nuove industrie e un diverso spirito imprenditoriale, nessuna politica monetaria avrebbe creato una differenza decisiva», conclude uno studio sull’operato di Churchill.129 All’epoca questo non impedì a Churchill di fare svariate sortite politiche riguardo alla parità aurea: «Senza dubbio non potremmo mantenere in perdita le nostre esportazioni in continua espansione», disse a un certo punto; e un’altra volta paragonò quanti volevano tornare a un cambio ridotto rispetto al 1914 a droghieri che «sottraggono un’oncia da una libbra» e a sarti che «fregano un pollice da una iarda». In un altro discorso accusò Keynes e i suoi seguaci di voler stabilire un sistema imprevedibile.130 All’epoca queste battute erano divertenti, ma in seguito risultò che Keynes aveva ragione. 

			Nel 1945, in privato Churchill lo ammise: «Il più grande errore della sua vita, ha detto, è stato il ritorno alla parità aurea».131 Il quasi totale favore degli esperti finanziari, aggiunto alle opinioni degli ammiragli riguardo al sistema dei convogli e a quelle dei generali su come combattere la guerra boera e la Grande guerra, indusse Churchill a dubitare sul serio della saggezza dei suoi consulenti. La sua volontà di attaccare le opinioni di tutta la classe dirigente riguardo alla riconciliazione forse non sarebbe stata così assoluta se non avesse visto gli esperti in quel settore dimostrarsi in errore più e più volte, e se non fosse stato costretto, nel caso della parità aurea, ad assumersene la responsabilità. 

			Il 28 aprile 1925, Churchill presentò il primo dei suoi cinque bilanci, osservato dalla galleria dei comuni da Clementine, Randolph e Diana, che allora aveva quindici anni. Tagliò sei centesimi anziché lo sperato scellino dall’imposta sui redditi (riducendola dal 25 al 22,5 per cento), annunciò il ripristino della parità aurea, abbassò l’età pensionabile da settant’anni a sessantacinque e presentò il primo piano pensionistico contributivo sostenuto dallo stato, che riguardava quindici milioni di persone, abolendo allo stesso tempo gli odiati requisiti per i sussidi statali noti come “accertamento dei mezzi”. «Non sono le tenaci truppe in marcia ad aver bisogno di premi e indulgenza ulteriore», disse. «Sono quelli che restano indietro, i deboli, i feriti, i veterani, le vedove e gli orfani cui andrebbero mandate le ambulanze dello stato».132 Erano azioni rappresentative della democrazia conservatrice. 

			Churchill presentò anche alcuni provvedimenti molto modesti di preferenza imperiale per lo zucchero dell’India occidentale, il tabacco di Kenya e Rhodesia, il vino di Sudafrica e Australia, e la frutta secca mediorientale. Se non era sufficiente come voltafaccia, aggiunse dazi sull’importazione di articoli di lusso come le automobili, la seta, gli orologi da polso e le pellicole cinematografiche. Spiegò questo tradimento del principio del libero scambio sostenuto da tempi immemorabili semplicemente adducendo le necessità pratiche del tesoro, nei settori cioè in cui altri paesi stavano introducendo dazi protezionistici. «Per alcuni sono una soddisfazione», disse alla camera parlando dei dazi. «Per altri un obiettivo, e per me un introito […]. Non possiamo permetterci di gettare via entrate del genere.»133 Baldwin riferì al re che «con tutto il suo discorso aveva dimostrato non soltanto di possedere una consumata perizia come parlamentare, ma anche la piena versatilità di un attore».134

			Lloyd George, come prevedibile, attaccò il bilancio, dicendo del cancelliere: «Ammiro la sua mente lucida, la sua mente brillante, così abbagliante da offuscare il suo giudizio. In realtà uno dei suoi guai è di avere fari molto abbaglianti, per cui gli è difficile guidare diritto sulla strada e di evitare di schiantarsi nel traffico».135 Un altro scettico, Percy Grigg, disse scorrettamente a Tom Jones: «Entro un anno Winston avrà commesso qualche errore irreparabile che, se non mette a rischio il governo, farà cadere lui».136 Ma mentre alcuni antichi alleati si perdevano, altri nuovi comparivano sulla scena. Anthony Eden, un giovane parlamentare conservatore appena eletto, scrisse nel suo diario che il bilancio di Churchill era stato «due ore e mezzo di esecuzione magistrale».137 Dieci anni prima, a diciassette anni, aveva lodato Churchill nel suo diario perché era tra i ministri del governo che avevano votato per l’entrata in guerra nel 1914, senza la quale, riteneva Eden, la Gran Bretagna non avrebbe potuto continuare «senza perdere tutto il suo prestigio di potenza di prima categoria».138 

			«Non penso possa essere messo in discussione che è stato una fonte di crescente influenza e prestigio per il governo nel complesso», scrisse Neville Chamberlain a Baldwin in agosto. La lettera approfondisce più della maggior parte delle altre, nello spiegare i rapporti tra Churchill e Chamberlain in quella prima fase della loro lunga e complicata conoscenza. «Che creatura brillante è», continuava. «Ma in un certo senso tra me e lui esiste una grande distanza che non penso supererò mai. Mi piace, mi piacciono il suo umorismo e la sua vitalità. Mi piace il suo coraggio […]. Ma non farei parte della sua squadra per tutte le gioie del paradiso.»139 

			Il 20 marzo 1925, Lord Curzon morì all’improvviso per un’emorragia vescicale. «Non penso che i tributi siano stati molto generosi», disse Churchill immediatamente dopo il suo funerale. «Io non sarei stato così grato per quella roba. Ma non ispirava affetto, non rappresentava grandi cause.»140 A Churchill bruciava ancora la defezione di Curzon dalla coalizione; nel suo libro del 1937 Great Contemporaries fu più gentile con lui. 

			L’Other Club, che non si era riunito per quasi tre anni mentre Churchill era fuori dal parlamento, fu restaurato il 12 aprile. Presenziarono dodici membri, tra cui Sinclair, Seely, Waldorf Astor e il duca di Marlborough. Da quel momento riprese a riunirsi regolarmente e Churchill partecipava ogni volta che era a Londra. Dato che Lloyd George si era ormai ritirato completamente, cessò di essere un tramite politico per il riavvicinamento e divenne un pretesto per vedersi per gli amici di Churchill e Birkenhead. Quella sera d’aprile i due fondatori si firmarono in modo scherzosamente altisonante «Fundatores pii» (pii fondatori). I nuovi membri erano James de Rothschild, un parlamentare liberale che aveva ottenuto la Distinguished Conduct Medal quando era in servizio nel battaglione ebraico dei fucilieri reali in Palestina, Sir Hugh Trenchard, Edward Hilton Young, che aveva ottenuto la Distinguished Service Cross, oltre alla Croix de guerre e aveva perso un braccio comandando un cannone di retrovia all’incursione di Zeebrugge, e Oliver Locker-Lampson, che nel 1914 aveva fondato di persona la divisione mezzi corazzati del servizio aereo della marina reale. Furono accettati anche J.H. Thomas, ex segretario coloniale dei laburisti e Sir William Berry (in seguito Lord Camrose), la cui famiglia era proprietaria del “Daily Telegraph”. Un membro entrato successivamente, il giornalista Colin Coote, ricordava che tra le guerre, quando il brindisi di fedeltà si faceva con gli alcolici, Churchill «aggiungeva sempre un tocco originale a questa antica cerimonia. Dopo “Il re” aggiungeva sottovoce “E nessuna guerra!”».141 

			Ufficialmente Churchill rientrò nel Partito conservatore e anche nel Carlton Club verso la fine del 1925. Nel gennaio 1926, al Grand Theatre di Bolton, città con una forte componente operaia, si scagliò con gioia contro i socialisti. «Che abbandonino la loro manifesta totale falsa fede, il grottesco, erroneo, fatale errore di credere che per mezzo dell’impresa limitata dell’uomo, inchiodando i ceppi di una falsa eguaglianza sugli sforzi di tutte le diverse forme e le diverse classi dell’impresa umana, aumenteranno il benessere del mondo», disse.142 Questa sensata ideologia della libertà fu guastata sei giorni dopo quando, dell’Italia, disse che aveva regolato i suoi debiti di guerra con la Gran Bretagna, con parole di cui poi si sarebbe pentito: «Possiede un governo, sotto la guida autoritaria del signor Mussolini, che non arretra di fronte alle logiche conseguenze dei fatti economici e che ha il coraggio di imporre i rimedi finanziari richiesti per assicurare e stabilizzare la ripresa nazionale».143  9* Ma all’inizio di marzo, quando a un pranzo delle camere di commercio di Belfast Lord Rothermere ipotizzò che un capo con lo stile di Mussolini potesse funzionare per la Gran Bretagna, Churchill dichiarò: «La nostra società è fondata su basi ampie e profonde. Non siamo nella posizione di dover scegliere tra diversi estremi incostituzionali».144 

			In marzo, quando Clementine e sua cognata Goonie fecero una visita di quindici giorni a Roma incontrarono il Duce, che donò loro una sua foto firmata «devotamente, Mussolini» e che per un breve periodo fu esposta in salotto a Chartwell. «Ti ha mandato messaggi cordiali e ha detto che gli piacerebbe conoscerti», riferì Clementine al marito. «Sono certa che è una grande persona.»145 «Senza dubbio è uno degli uomini più meravigliosi del nostro tempo», rispose Churchill con un tocco di scetticismo.146 Tre giorni dopo aggiunse: «Sono certo che hai ragione a considerarlo un prodigio», ma poi citò il politico Augustine Birrell, che aveva scritto: «È meglio leggere di un personaggio mondiale che vivere sotto il suo dominio!».147 

			La seconda legge finanziaria di Churchill fu emanata il 27 aprile 1926. Il sussidio al carbone che aveva concesso stava giungendo al termine, con una conseguente disgregazione dell’industria mineraria. A tutti i dipartimenti governativi fu chiesto di risparmiare. Le spese del Ministero dell’aviazione furono ridotte da diciotto milioni di sterline a sedici, per esempio, e alla previsione di spesa della marina fu posto un tetto di 57500000. Anche se Churchill e Baldwin cercavano di prevenire la crisi mineraria, il 1º maggio i minatori che andarono a lavorare si ritrovarono chiusi fuori e i datori di lavoro affermarono di non poter proprio continuare a pagare gli stessi salari a fronte di profitti ridotti. A.J. Cook, il segretario generale del sindacato nazionale minatori (NUM), rispose con lo slogan: «Non un penny di meno, non un minuto di più». Poi il congresso dei sindacati (TUC), dopo aver informato il governo delle proprie intenzioni con un giorno di anticipo, proclamò uno sciopero generale, nazionale e di tutte le industrie, a cominciare dalle 23.59 del 3 maggio. 

			Churchill fu più solidale con i minatori di chiunque altro nel governo, ma il 2 maggio si unì al voto unanime di interrompere le trattative infruttuose con il TUC. Nella sua veste di conservatore democratico detestava il laissez-faire capitalistico dei proprietari delle miniere. Non aveva un’alta opinione di suo cugino Lord Londonderry, che possedeva miniere di carbone a Durham e aveva respinto le proposte di compromesso del governo. Churchill simpatizzava con gli uomini che svolgevano un lavoro pericoloso per lunghe ore sottoterra, ma sapeva anche che il governo eletto non poteva cedere alla minaccia di uno sciopero generale. «È un conflitto che, se viene combattuto fino alla conclusione, può terminare soltanto con la caduta del governo parlamentare o la sua vittoria definitiva», disse alla camera mentre iniziava lo sciopero. «Non c’è via di mezzo […]. Nessuna porta è chiusa, ma, d’altra parte, finché la situazione rimane com’è non abbiamo alternative di alcun genere, se non andare avanti senza esitazioni e fare il nostro dovere.»148 

			Il primo giorno dello sciopero, lunedì 3 maggio 1926, Baldwin incaricò Churchill di dirigere il quotidiano governativo, la “British Gazette”, a quanto sostengono i biografi di Baldwin per «tenerlo impegnato ed evitare che facesse cose peggiori».149 Servendosi degli uffici e delle attrezzature tipografiche del “Morning Post” (offerte dai proprietari, non requisite secondo la leggenda che si diffuse ben presto) Churchill faceva uscire otto numeri quotidiani10* del giornale, e lui stesso scriveva molto di quanto vi veniva pubblicato. I suoi editoriali più bellicosi venivano addolciti da John Davidson, mandato da Baldwin per sorvegliarlo, e questo naturalmente portava a molti scontri.150 Onde assicurare la continuità della pubblicazione, furono ordinate in Olanda 450 tonnellate di carta e un gruppo di ingegneri reali fu incaricato di sorvegliarla. 

			La sinistra ebbe buon gioco a rappresentare Churchill come un nemico dei lavoratori e delle organizzazioni sindacali, a causa delle sue azioni quando le truppe si scontrarono con i minatori a Llanelli nel 1911 e del suo coinvolgimento negli avvenimenti di Tonypandy l’anno precedente. La “British Gazette” offriva loro munizioni in abbondanza (uno storico moderno ha definito il giornale “incendiario”), ma dava anche all’ex giornalista una buona occasione di far sentire a tutta la nazione la voce del governo.151 Churchill non voleva che fosse soltanto un notiziario di propaganda, voleva trasformarlo in un quotidiano vero e proprio (anche se era sussidiato, aveva un prezzo di copertina di un penny), e la sua circolazione passò dalle 232000 copie del 5 maggio alle oltre 2200000 del 13 maggio.152 Conteneva articoli ponderati di statisti come Asquith e Grey, ma anche palese propaganda contro lo sciopero, nonostante la sua presunta imparzialità. L’11 maggio aveva il titolo “Notizie false” con l’occhiello “Non credete a niente finché non lo trovate su un giornale autorevole come ‘The British Gazette’”. 

			«Questa grande nazione», dichiarava l’editoriale della prima edizione, «nel complesso la comunità più forte che la civiltà possa esibire, per il momento da questo punto di vista è ridotta al livello degli indigeni africani a causa soltanto delle voci che vengono riferite di luogo in luogo.»153 L’articolo non era firmato, ma la paternità appariva evidente. Altrove sul giornale gli scioperanti venivano definiti «i nemici», la notevolmente precoce solidità dello sciopero era minimizzata e presentata come «una sfida diretta a un governo ordinato». Veniva citato un quotidiano francese secondo il quale dietro lo sciopero ci sarebbero stati i bolscevichi. Un editoriale della quarta edizione affermava che se le forze armate avessero intrapreso qualsiasi azione non anticipatamente autorizzata sarebbero state appoggiate dal governo. Un’opinione che perfino il re considerò irresponsabile.154 Il politico laburista George Lansbury era definito «un socialista selvaggio, appassionato e che alzava la voce». 

			Durante lo sciopero Churchill e Baldwin svolsero ruoli contrastanti, con il primo ministro che dimostrava moderazione e rispetto per la controparte, mentre Churchill, per tramite della “Gazette”, chiedeva niente di meno della vittoria incondizionata. Davidson si lamentò con Lord Irwin, che era ormai viceré dell’India, perché Churchill «considerava lo sciopero un nemico da distruggere» e con Baldwin perché pensava «di essere Napoleone».155 Il cognato di Irwin, il parlamentare conservatore George Lane-Fox, considerava Churchill «oltremodo aggressivo e importuno».156 A fronte di questo, prima della fine dello sciopero, ci furono 1389 denunce per violenza, oltre cento al giorno, indicative di un’autentica aggressività di tipo non retorico. 

			Il 9 maggio, quando lo sciopero raggiunse la fase decisiva, Churchill cercò di requisire la BBC, un atto inutile dato che essa comunque sosteneva in modo subliminale il governo, ma facendolo si inimicò per tutta la vita il suo direttore generale, Sir John Reith. In seguito Reith lo tenne lontano dalle onde radio per buona parte degli anni trenta ed espresse la propria irritazione nei suoi confronti nei suoi diari, perfino quando aveva un incarico nel suo governo del periodo bellico. «Era davvero molto stupido», scrisse Reith durante lo sciopero, attraverso un’ammissione tipica di lui.157 Il piratesco accaparramento di grandi quantità di copie del “Times” da parte di Churchill fece infuriare il suo direttore, Geoffrey Dawson, che protestò amaramente e ce l’ebbe con lui per anni. 

			«Si limita a fare baldoria in questa faccenda», sbuffò Neville Chamberlain il 4 maggio, «di cui continuerà a trattare e parlare come se fosse il 1914.»158 Il 7 maggio, quando Tom Jones propose un accordo di compromesso con il TUC, ricordava egli stesso più avanti, Churchill lo «sopraffece con uno scroscio di eloquenza ribollente» dicendogli che erano in guerra: «La situazione è cambiata da domenica mattina […]. Dobbiamo assolutamente concludere. Lei deve assolutamente avere fegato».159 Churchill ammise che un’offerta generosa sulle condizioni del salario e dell’impiego dei minatori si sarebbe potuta fare solo dopo aver sventato la minaccia costituzionale al governo, poiché riteneva che non potesse accadere dopo soltanto quattro o cinque giorni. Si spinse addirittura al punto di rifiutare la pubblicazione di un appello per la conciliazione scritto dall’arcivescovo di Canterbury.

			«Winston si diverte a pubblicare la “British Gazette”», riferì a Irwin Thomas Inskip, il procuratore generale. «Il suo bilancio di 820 milioni di sterline non gli interessa più tanto. Non dico che il suo istinto sbagli nell’individuare la questione dominante del momento, ma è divertente la sua concentrazione sulla “pubblicità”.»160 Negli anni venti il termine “pubblicità” era ancora una specie di parolaccia, considerata inferiore per i politici. Eppure, nonostante tutte le critiche di eminenti conservatori, il rifiuto di Churchill di mostrare qualsiasi cenno di cedimento, aggiunto alla reazione dura di Baldwin, fece sì che l’11 maggio lo sciopero cominciasse a incrinarsi. Churchill scrisse subito un biglietto a Baldwin, che diceva: «Resa oggi, domani magnanimità».161 Fu lo stesso atteggiamento che ebbe verso i boeri, le suffragette e i tedeschi dopo entrambe le guerre. Avrebbe voluto adottarlo anche verso i repubblicani irlandesi ma, come successe spessissimo, l’Irlanda si dimostrò un caso a parte. 

			Il TUC dichiarò concluso lo sciopero il 13 maggio, mentre il NUM continuò a battersi da solo. Nel corso del mese, “New Statesman” uscì con un titolo satirico. «Dovremmo impiccare il signor Churchill o no?» scriveva il direttore. «Il signor Churchill era il cattivo del dramma. A quanto dicono pensava che “un piccolo versamento di sangue” non avrebbe fatto altro che bene.»162 Churchill chiese a Sir Douglas Hogg, il ministro della giustizia, se poteva querelarlo, spiegando: «Di sicuro non mi sento incline a consentire che una menzogna simile finisca tra le affermazioni correnti delle recriminazioni laburiste».163 Hogg gli rispose che non ne valeva la pena, ma lo sciopero generale comunque lasciò a Churchill la nomea di crumiro e conservatore irriducibile, nemico ideologico dei sindacalisti, anche se non lo era. Non era stato determinato a far fallire lo sciopero fino a quando il NUM non aveva tentato di costringere il governo a pagare ulteriori sussidi spropositati. 

			Durante la seconda guerra mondiale, Churchill fece in modo di nominare dei sindacalisti di primo piano in posizioni fondamentali del suo governo, e quando fu capo del governo in tempo di pace lavorò a una piena riconciliazione con loro. Ma gli antagonismi della politica erano tali che dopo lo sciopero generale sembrò essere stato perdonato della sua vittoria più in fretta dai suoi avversari socialisti piuttosto che dai suoi detrattori all’interno del Partito conservatore, personaggi come Davidson, Inskip, Reith, Dawson, Lane-Fox, Crawford e Neville Chamberlain, personaggi che in teoria stavano dalla sua parte. 


			

			1* Tra il 1923 e il 1931 Churchill possedette cinque Wolseley e nessuna era una limousine. Probabilmente Randolph pensava alla loro auto del 1926, la loro unica Wolseley chiusa.

			2* Disse tra l’altro di aver scoperto un piano di Lenin per assassinare i Romanov, ma di essere stato arrestato e portato via con un’ambulanza dell’esercito nei Balcani, da cui era fuggito indossando sul pigiama un’uniforme della Croce rossa e andando in bicicletta dal console americano.

			3* Esiste la tradizione per cui deve sempre esserci un gatto rosso a Chartwell; quello attuale è Jock VI.

			4* Le fortune elettorali di Churchill non furono particolarmente rilevanti nelle sue prime dodici elezioni nel quarto di secolo fino al 1924. Era arrivato terzo nel 1899 e secondo nel 1900 a Oldham, primo nel 1906 e secondo nel 1908 a Manchester Nordovest, poi primo per le cinque elezioni successive a Dundee dal 1908 al 1918, quindi quarto a Dundee nel 1922 e secondo a Leicester Ovest e Westminster Abbey. Ma fu il primo assoluto in tutte le nove successive.

			5* Il giorno del colpo di stato di Napoleone nel 1799.

			6* Un aspetto della tassazione che Churchill comprese alla perfezione furono le sue imposte personali. Per ridurre l’imposta sul reddito derivante dai proventi dei suoi scritti, si ritirò ufficialmente per diciotto mesi dall’attività autoriale per consentire che i suoi diritti venissero considerati plusvalenze non tassabili. Lo rifece dopo l’inizio della seconda guerra mondiale.

			7* Era ingiusto nei confronti di Baldwin, che aveva fatto riferimento a elezioni ipotetiche nel 1934, non alle vere elezioni generali del 1935, ma Churchill non rettificò mai la sua affermazione.

			8* Per fortuna nessun rapporto con il primo Lord del mare, Sir Francis Bridgeman.

			9* Quando firmò l’appianamento del debito, Churchill disse: «La prova migliore della giustizia di qualsiasi accordo è che non soddisfi del tutto nessuna delle parti» (CS IV, p. 3827).

			10* L’11 e il 13 maggio vi fu un’edizione aggiuntiva alle tre del mattino.
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			Incidente

			Giugno 1926-Gennaio 1931

			Quel governo si dimostrò metodico e abile. 

			Churchill sul governo conservatore del 1924-19291

			Mi piace che le cose succedano, e se non succedono mi piace farle succedere.

			Churchill al parlamentare Arthur Ponsonby, 19292 

			Il 7 giugno 1926 Churchill stava andando in macchina da Chartwell a Londra con Alexander Aley, il suo autista. A causa della nebbia urtarono un carro guidato da un pescivendolo, che si ruppe due costole. Churchill gli offrì 77 sterline (approssimativamente 3500 sterline odierne) come risarcimento ma questi portò il caso in tribunale. Anche se la giuria lo assolse, Churchill mandò al pescivendolo 25 sterline.3 Non era il primo incidente automobilistico. Qualche anno prima, nel febbraio 1920, lo stesso Churchill era sopravvissuto a uno scontro a Whitehall e, in un’altra occasione, dopo un sinistro il suo autista era stato multato di tre sterline per eccesso di velocità, nonostante avesse dichiarato di essere stato esortato da Churchill a correre perché voleva arrivare più in fretta al Ministero della guerra.4 Churchill infatti, che tendeva a ignorare i limiti di velocità e i semafori, divenne meno pericoloso per strada solo quando fu nominato primo ministro e la sua vettura fu dotata di un “clanger” (cioè una campana) per avvertire gli altri guidatori del suo avvicinamento.5 La sua passione compulsiva per il rischio si manifestava in pace e in guerra, ai tavoli da gioco e in borsa. Per lui quindi, rispetto ai viaggi in macchina, l’atteggiamento che lo portava a volere “o tutto o niente” non era diverso da quello che lo aveva spinto a puntare tutto per far fallire lo sciopero generale. Questo suo modo di essere talvolta portava a degli scontri, ma nell’ultimo caso aveva contribuito alla sua vittoria. 

			«Rifiuto decisamente di essere imparziale, tra i pompieri e il fuoco», proclamò Churchill il 7 luglio difendendo la partigianeria della “British Gazette” durante un dibattito alla camera sullo sciopero. «Quando ci si trova in gravi difficoltà e in una lotta di questo genere, per quanto spiacevole possa apparire, è assolutamente inutile fare finta di non sapere da quale parte si sta.»6 Ma subito disinnescò le critiche serie, come spesso nella sua carriera, grazie a una battuta fatta al momento giusto. Proseguì dicendo infatti ai parlamentari laburisti: «Siate del tutto consapevoli che se mai ci scatenerete contro di nuovo uno sciopero generale non vi scateneremo contro un’altra “British Gazette”».7 La forza delle battute di Churchill sta proprio qui, nel suo superbo senso del tempismo comico, che era una caratteristica essenziale del suo umorismo. 

			Inoltre Churchill comprendeva il potere della propaganda in tutte le sue forme. Il 15 agosto alcuni inviati dell’ufficio centrale dei conservatori lo stavano riprendendo al tesoro per un documentario informativo cui partecipavano tutti i ministri del governo. Molti di essi detestavano sinceramente di doverlo fare, Churchill invece no. Neville Chamberlain passò mentre erano in corso le riprese e riferì a Lord Irwin: «Per Giove! Come ronzano le cose in quell’ufficio! Il tavolo cigolava sotto montagne di libri. Le segretarie correvano avanti e indietro. Ronald McNeill1* era seduto in un atteggiamento di rispettosa attenzione, e poi Winston, accendendo un sigaro di proporzioni mastodontiche, ha fatto boccacce, imperversato, gesticolato e predicato fino a quando il tipo che girava è rimasto paralizzato o la sua pellicola è esplosa».8 

			Nella sua lettera, dopo le battute umoristiche, Chamberlain passava alle critiche fondamentali del suo presunto rivale alla successione di Baldwin. Così disse al viceré:

			Winston migliora di continuo la sua posizione alla camera e nel partito. I suoi discorsi sono straordinariamente brillanti e gli uomini affluiscono a frotte per ascoltarli, come fanno per gli spettacoli di prima categoria a teatro. Il migliore spettacolo di Londra, dicono. Ma c’è un punto debole. Per quanto posso valutare io, lo considerano uno spettacolo e al momento non sono disposti a fidarsi del suo personaggio e ancor meno del suo giudizio. Personalmente non posso fare a meno di apprezzarlo e ammirarlo di più ogni volta che lo vedo, ma questo è sempre accompagnato da una diminuzione del mio rispetto intellettuale per lui. Ho notato che in tutte le discussioni di carattere dipartimentale che ho avuto con lui ha dovuto cedere perché la sua argomentazione in realtà non era ben fondata.9 

			Un’altra spiegazione per l’arrendevolezza mostrata da Churchill poteva essere che Baldwin apprezzava Chamberlain e si fidava di lui, lo considerava il suo naturale successore come capo dei conservatori e quindi tendeva a sostenerlo rispetto al suo cancelliere. In un’altra lettera, Chamberlain disse a Irwin: «C’è una differenza troppo profonda tra i nostri caratteri perché io mi senta a mio agio con lui o lo consideri con affetto. È un geniale bambino capriccioso che attira l’ammirazione ma logora i suoi guardiani con la tensione costante che genera in loro».10 

			Il 24 agosto, quando Baldwin, sofferente di lombaggine, si recò ad Aix-les-Bains nella Francia orientale per tre settimane di vacanza, incaricò delle trattative sul carbone Churchill, che sfruttò l’occasione per cercare di esercitare pressione sui proprietari delle miniere affinché si accordassero. «Odiose ingiurie reciproche vengono inflitte da mani britanniche a gole britanniche», deprecò alla camera dei comuni.11 Alla fine non riuscì a trovare una soluzione, con sua grande frustrazione. Lo sciopero stava danneggiando i calcoli finanziari del tesoro, anche perché si dovevano inviare 250000 sterline la settimana di previdenze sociali ai distretti interessati. Il 15 settembre, il giorno prima del ritorno di Baldwin, la proposta di Churchill che il governo costringesse i proprietari del carbone istituendo un salario minimo per i minatori fu respinta.

			Centomila minatori tornarono nei pozzi in ottobre, e alla fine di novembre lo sciopero era davvero ormai finito. Quando suo cugino Lord Londonderry, proprietario di miniere, scrisse a Churchill per dire che i proprietari dei pozzi carboniferi meritavano sostegno perché stavano «combattendo il socialismo», lui rispose con intransigenza: «Entrambe le parti sono rappresentate dai loro elementi peggiori e più irragionevoli e da persone scelte per la loro ostinazione e le loro qualità combattive. Non è compito dei proprietari dei pozzi carboniferi, in quanto proprietari dei pozzi carboniferi, di combattere il socialismo. Se lo dichiarano loro compito, come possono criticare la federazione dei minatori se persegue scopi politici?».12 

			Nel 1927 il governo Baldwin ratificò la legge sui conflitti sindacali e i sindacati, che rendeva illegittima l’azione secondaria e di conseguenza illegali gli scioperi generali, e poneva fine al sistema in cui i lavoratori dell’industria dovevano pagare le quote sindacali automaticamente, provocando in questo modo un calo significativo nel finanziamento sindacale del Partito laburista. Secondo il giornalista politico C.E. Bechhofer Roberts, il sostegno di Churchill a questo provvedimento era dovuto al fatto che «la profonda frattura tra Churchill e il Partito conservatore era stata sanata».13 L’atto fu profondamente impopolare tra i lavoratori sindacalizzati, ma venne abrogato soltanto nel 1947. 

			A fine estate del 1926, Churchill stilò un elenco di quattordici sistemi per risparmiare denaro a Chartwell. Sembrava più una minuta del tesoro che una lettera a un’amata moglie, completa di sottoparagrafi debitamente catalogati. 

			a) Non acquistare più champagne. A meno che non siano date direttive speciali, si deve offrire a pranzo o cena solo vino bianco o rosso, oppure whisky e soda. La carta dei vini deve essermi mostrata ogni settimana. Non aprire più il porto senza istruzioni speciali. 

			b) I sigari vanno ridotti a quattro al giorno. Non vanno messi sulla tavola, ma solo tirati fuori dalla mia scatola. È assolutamente normale offrire solo sigarette. 

			c) Non deve essere ordinata frutta sul conto della casa, solo comprata e pagata da te e me in occasioni speciali. 

			d) Niente panna se non specificamente autorizzata. 

			e) Quando siamo soli non abbiamo bisogno di pesce. Due portate e un dolce dovrebbero bastare per la cena e una portata per il pranzo […].14 

			Voleva anche ridurre il costo della lavanderia e razionare le scatole di lucido da scarpe. Non se ne fece quasi niente. «Non ricordo carenza di cibi o bevande o mio padre con indosso camicie sporche o stropicciate», scrisse Mary anni dopo.15 Quel Natale firmarono il registro dei visitatori a Chartwell ben undici persone, e non si nota alcuna diminuzione della frequenza con cui i Churchill ricevevano. 

			Nel gennaio 1927, Churchill, suo fratello Jack e Randolph, che allora stava a Eton, fecero un viaggio insieme intorno al Mediterraneo. Videro il Vesuvio eruttare, visitarono Genova, Pompei ed Ercolano (dove non consentirono al quindicenne Randolph di vedere gli affreschi indecenti) e fecero un picnic al Partenone ad Atene. Mentre si trovava a Malta con l’ammiraglio Keyes, che allora era comandante in capo della flotta del Mediterraneo, Churchill, a cinquantadue anni, giocò la sua ultima partita di polo. A Roma ebbero un’udienza con papa Pio XI al Vaticano. «La prima parte della conversazione fu un po’ legnosa», ricordava Randolph. «Poi mio padre e il papa affrontarono l’argomento dei bolscevichi e trascorsero una mezz’ora divertente a dirsi quello che pensavano di loro.»16 

			A Roma Churchill incontrò anche Mussolini e rilasciò una dichiarazione alla stampa affermando che il movimento fascista italiano aveva «reso un servizio al mondo intero».17 E, ancor peggio, aggiunse: «Se fossi un italiano, di certo sarei stato con lei con tutto il cuore fin dall’inizio alla fine nella sua lotta trionfante contro gli appetiti e le passioni bestiali del leninismo».18 Ovviamente questo avrebbe suscitato estremo imbarazzo in seguito, anche perché i detrattori citano regolarmente la prima parte della frase ma non l’ultima. Mussolini non aveva ancora invaso l’Abissinia (l’Etiopia attuale) ma l’anticomunismo aveva senza dubbio accecato Churchill, in quel momento, rispetto alla brutalità del fascismo. Quell’anticomunismo divenne d’attualità in febbraio, quando Churchill sostenne la decisione del governo di dare un avvertimento al governo sovietico, il quale stava segretamente fomentando la sedizione comunista in Gran Bretagna tramite il Komintern, che se continuava a interferire negli affari interni e imperiali britannici sarebbe seguita una rottura dei rapporti diplomatici. Fu un terribile errore. Durante la guerra civile russa Churchill aveva fatto un uso illuminato dei servizi segreti, supportando attivamente il lavoro di agenti efficientissimi come Sidney Reilly e Boris Savinkov. Ma nel 1927, allo scopo di dimostrare a Mosca di essere al corrente delle operazioni sovversive condotte dal Komintern in Gran Bretagna e in India, il governo rivelò che le agenzie informative avevano decifrato i codici sovietici, inducendo così Mosca, per un vantaggio politico di brevissimo termine, a adottare un nuovo sistema indecifrabile. Churchill ne fu sconvolto. Imparò che in ambito di spionaggio era meglio non far sapere al nemico quello di cui si era a conoscenza. 

			Nel gennaio 1927 vi fu il massimo incremento di nuovi membri della storia dell’Other Club, tra cui Lindemann, Keynes (ulteriore dimostrazione della tolleranza di Churchill per un dissenso ragionevole) e il critico letterario Desmond MacCarthy. Sei mesi dopo vi entrarono anche il politico conservatore Oliver Stanley e il pittore tradizionalista Alfred Munnings. Churchill non era un ammiratore dell’arte moderna.2* Anthony Eden declinò l’offerta di esservi ammesso dicendo che non gli piacevano i circoli. L’ammiraglio Keyes fu invitato a iscriversi, ma esitava a causa della tassa di iscrizione di cinque sterline, perciò Churchill mise in evidenza l’altro aspetto, meno evidente, del circolo: «La terrà in contatto con molte persone importanti che hanno una parte attiva nelle cose, o sono vicine al loro centro».19 Keyes si iscrisse. 

			Il terzo volume di Crisi mondiale fu pubblicato a puntate in febbraio. Haig era ancora molto popolare in Gran Bretagna e la critica di Churchill alla sua strategia di logoramento sul fronte occidentale fu molto discussa. «In tutte le offensive britanniche», osservava Churchill, «le perdite britanniche non furono mai inferiori di tre a due e spesso quasi il doppio delle corrispondenti perdite tedesche.»20 Attribuiva a ragione questo fenomeno al fatto che per la maggior parte del conflitto la Germania era rimasta sulla difensiva. Nel libro poneva la domanda fondamentale del momento, anzi di tutto il XX secolo europeo: «Una nuova generazione sarà essa immolata a sua volta per regolare la nera partita dei teutoni e dei galli? I nostri bambini dovranno nuovamente sanguinare e soffrire? Oppure dalle numerose cause di conflitto sorgerà quella riconciliazione dei tre giganti combattenti, che potrebbe unire i loro geni e assicurare a ciascuno la sicurezza e la libertà, la propria parte nella riedificazione della gloria dell’Europa?».21 

			Nonostante la popolarità di Haig (l’anno successivo, quando morì per un attacco cardiaco,3* al suo funerale partecipò un milione di persone), le recensioni in generale furono positive. Keynes scrisse su “Nation and Athenaeum” che era «un trattato contro la guerra, più efficace di quanto potrebbe esserlo l’opera di un pacifista».22 Keynes aveva compreso bene l’atteggiamento di Churchill. Commentando le bozze del nuovo libro di Beaverbrook, Politicians and the War, Churchill esplose: «Pensi a tutte quelle persone, decorose, istruite, la storia del passato chiara davanti a loro, che cosa evitare, che cosa fare ecc., patrioti, leali, puliti, desiderosi di fare del proprio meglio, che spaventoso pasticcio hanno combinato! Incapaci di imparare qualcosa dall’infanzia alla tomba: questa è la prima e principale caratteristica del genere umano […] cordiali saluti, W [P.S.] Mai più guerra».23 

			Ormai aveva una tale reputazione come oratore che la richiesta di biglietti per la galleria della camera quando Churchill presentò la sua terza finanziaria, l’11 aprile 1927, fu paragonata a quella di un importante evento sportivo. Presenziò anche il principe di Galles e Baldwin riferì al re: «La scena è stata più che sufficiente per dimostrare che il signor Churchill, come una vedette teatrale, ha un potere di attrazione superiore a chiunque, nella camera dei comuni».24 Il bilancio della marina fu di nuovo ridotto a cinquantasei milioni di sterline e vennero aumentate le tasse su alcol e tabacco. Nonostante questo, lo sciopero generale e la vertenza del carbone avevano lasciato un buco di trenta milioni di sterline nelle finanze pubbliche e il cancelliere poteva fare poco per favorire la ripresa industriale. Tuttavia fu elogiato dalla stampa per la sua finanziaria austera. Due giorni dopo dichiarò: «Dimostra soltanto che il pubblico britannico, la grande nazione che abita quest’isola un po’ nebbiosa, è meno incline alla gratitudine per i benefici ricevuti di quanto lo sia per i mali evitati».25 

			Dopo una delle discussioni sul bilancio, Lord Monsell si congratulò con Churchill per una rispostaccia tremenda e gli chiese come avesse fatto. «È la pazienza, Bobby», rispose Churchill. «Ho aspettato due anni per fargliela pagare.»26 Il 19 maggio, in un dibattito sulla legge finanziaria, precisò la sua posizione ideologica: «Se colpisci i risparmi, diffondi subito l’idea “mangiamo, beviamo e stiamo allegri, che domani moriremo”. Questa è nel contempo l’ispirazione e la malattia mortale di cui soffre la filosofia socialista».27 In privato criticò la tendenza delle burocrazie a espandersi se non venivano frenate di continuo. «È davvero intollerabile il modo in cui questi dipartimenti civili avanzano come un’orda di perniciose locuste», si sfogò infatti con Clementine.28 

			Nel trattato navale di Washington del 1922 Churchill aveva sostenuto l’idea che gli Stati Uniti dovessero avere altrettante navi da guerra e portaerei della marina militare britannica, ma a distanza di cinque anni, dopo un poderoso programma di costruzione navale, gli americani chiesero anche un pari numero di incrociatori. «Non può esserci autentica parità tra una potenza per cui la marina è la vita e una a cui serve soltanto per prestigio», scrisse Churchill in un memorandum per il consiglio dei ministri nel giugno 1927. «Si dà sempre per scontato che abbiamo il dovere di assecondare gli Stati Uniti e fornire assistenza per la loro vanità. Non fanno niente per noi in cambio, ma esigono la loro ultima libbra di carne.»29 In luglio si spinse ancora più in là, scrivendo che per quanto fosse «del tutto giusto nell’interesse della pace» continuare a ripetere il mantra secondo cui la guerra contro gli Stati Uniti era «impensabile»:

			Tutti sanno che non è vero. Una guerra del genere sarebbe certo stupida e disastrosa, ma in realtà essa è l’unica base su cui procedono le discussioni [tra britannici e americani] sulla marina. Non desideriamo metterci in balia degli Stati Uniti. Non sappiamo che cosa potrebbero fare se in qualche giorno futuro fossero in posizione di darci ordini riguardo alla nostra linea d’azione, diciamo in India, o in Egitto o in Canada […]. Inoltre con la parità di tonnellaggio la Gran Bretagna potrebbe essere presa per fame e così costretta a obbedire a qualsiasi decreto americano […]. È evidente che, a causa della superiorità navale americana, pretestuosamente mascherata come parità, immensi pericoli incombono sul futuro del mondo.30 

			Churchill era presidente dell’unione anglofona dal 1921, ma per lui gli interessi dell’impero prevalevano perfino sulla sua fiducia in un’unione fraterna dei popoli di lingua inglese. L’anno successivo, dopo una cena a Chartwell, «parlò molto liberamente degli USA» al politico conservatore James Scrymgeour-Wedderburn. «Secondo lui sono arroganti, fondamentalmente ostili a noi e desiderano dominare la politica mondiale», annotò il futuro parlamentare. «Pensa che i loro discorsi sulla “grande marina” siano un bluff a cui dovremmo porre fine.»31 Churchill aveva il buon senso di limitare osservazioni così clamorosamente antiamericane alla sfera privata. Nel febbraio 1928 giunse a dire al consiglio dei ministri che per restare in competizione con gli Stati Uniti si potevano «aggiungere venti o trenta milioni di sterline al bilancio della marina, se necessario».32 Era molto diverso rispetto a quanto aveva dichiarato tre anni prima per il Giappone. Per quanto in retrospettiva sembri straordinario, la conversione di Churchill all’idea della “grande flotta” non era dovuta a minacce provenienti dalla Germania o dal Giappone, ma al senso di competizione con gli Stati Uniti.33 

			«Winston resta il personaggio più interessante per il grande pubblico», scrisse Chamberlain a Irwin in agosto. «Ha concretamente migliorato la sua posizione nel partito e tutti gli schieramenti ammettono che non ha eguali nella camera dei comuni. I suoi modi con l’opposizione sono così spiritosi che, benché lo interrompano spesso, non vedono l’ora di ascoltare i suoi discorsi, il miglior intrattenimento che la camera può offrire.»34 Alla terza lettura del disegno di legge sui sindacati, per esempio, Churchill fu interrotto da alcuni parlamentari laburisti mentre sviluppava la sua perorazione, per cui disse: «Naturalmente è possibilissimo per gli onorevoli parlamentari impedirmi di parlare, e naturalmente non voglio gettare le mie perle [lunga pausa] a chi non le vuole». Chamberlain riferì di «un boato divertito» durato parecchi minuti. Nella stessa lettera, più avanti, non si trattenne dal fare un’osservazione: «I più grandi ammiratori di Winston diffidano ancora del suo giudizio».35 Baldwin, dal canto suo, all’epoca scrisse: «La posizione di Winston è strana. Ai nostri piace. Amano ascoltarlo alla camera; lo guardano come una stella dello spettacolo e si sistemano in prima fila con sorrisi anticipati. Ma per quanto riguarda le posizioni di comando, ogni volta lo bocciano. Se mi succedesse qualcosa, i migliori sono Neville e Hogg».36 Douglas Hogg, il procuratore generale, era un tipo di cui ci si poteva fidare, ma Chamberlain restava l’erede apparente. 

			In ottobre Churchill diresse la resistenza del governo alle proposte americane sul disarmo navale alla conferenza di Ginevra, iniziata in febbraio, e di fatto costrinse Lord Cecil di Chelwood (già Lord Robert Cecil) a dimettersi dalla cancelleria del ducato di Lancaster. Cecil voleva limitare le dimensioni della flotta di incrociatori britannica, che era già la più grande del mondo, ma Churchill non concordava. «Siamo in totale disaccordo sul punto principale», gli aveva scritto Cecil ancora in luglio. «Lei crede che in futuro la guerra sia praticamente certa, che il modo migliore per evitarla consista nell’antica ricetta del tenersi pronti, e che in ogni caso il primo dovere del governo sia di raccogliere tutti gli armamenti di cui ci possa essere bisogno per evitare la sconfitta.»37 Era senz’altro una valutazione precisa della posizione di Churchill. Cecil, invece, sosteneva che il modo migliore per mantenere la pace era di affidare la sicurezza collettiva alla Lega delle nazioni. Il fratello maggiore di Cecil, il IV marchese di Salisbury, scrisse a Irwin: «Si è giunti alla crisi quando Winston ha votato apertamente per una proposta particolare (presentata al consiglio dei ministri) perché riteneva che avrebbe sconfitto la conferenza. Per cui Bob ha fischiato e ha detto che se la conferenza saltava lui si sarebbe dimesso. E lo ha fatto».38 Cecil non ebbe più una carica. Quarant’anni dopo le dimissioni di Lord Randolph, un Cecil era caduto vittima di un Churchill. La conferenza si concluse senza un accordo, con sollievo di Churchill. 

			A metà dicembre, Churchill presentò al governo una proposta radicale per modificare del tutto l’imposizione locale, riducendo del 75 per cento i tassi sull’industria e abolendo del tutto le imposte sugli affari e l’agricoltura; il governo centrale si sarebbe assunto il resto degli oneri. Sperava in questo modo di ridurre la disoccupazione, liberare le piccole imprese in difficoltà da una tassa restrittiva e stimolare la crescita di nuove industrie. Chamberlain scrisse che il piano era «caratteristico di Winston nella sua genialità, audacia e vaghezza».39 Le discussioni tra i due divennero tese. «Ho accusato Winston di una sconsiderata promozione di progetti i cui effetti lui stesso non comprendeva», riferì Chamberlain a Irwin. «Lui ha accusato me di pedanteria, di una inesplicabile freddezza verso idee che non fossero le mie e di gelosia personale per lui. A volte le emozioni fanno salire alquanto i toni.»40 Dopo molta riflessione, si concordò di mantenere un terzo delle imposte su imprese e agricoltura e Churchill accettò stoicamente, dicendo a Baldwin che il governo stava «deturpando la purezza classica della concezione in nome di una più facile approvazione».41 

			Il 12 febbraio, Clementine subì due mastectomie per cancro al seno, la prima effettuata al numero 11 di Downing Street alle 14.30, l’altra a mezzanotte. «Se tu dovessi rivelarti un uomo impavido, cosa di cui non ho dubbi, saprai da dove ti deriva il coraggio», scrisse Churchill a Randolph il giorno seguente.42  4* Churchill le lesse dei brani dei Salmi, e Mary in seguito ricordava quanto la malattia avesse avvicinato i suoi genitori.43 In aprile ormai Clementine si era ripresa del tutto e Churchill le scrisse parlandole del carattere di Randolph. Riferì una discussione sull’esistenza di Dio che il figlio aveva fatto con Percy Grigg, in cui aveva «più che difeso la sua vergognosa posizione»: «La forza logica della sua mente, il coraggio del suo pensiero e il carattere brutale e a volte ripugnante delle sue risposte mi hanno colpito molto. È assai più avanti di quanto io non fossi alla sua età, e del tutto fuori dal comune, nel bene e nel male».44 Purtroppo spessissimo sarebbe stato nel male. Verso i venticinque anni Randolph cominciò a bere molto e le sue risposte “brutali e talvolta ripugnanti” non furono dirette solo a quel padre con talenti che lui non avrebbe mai potuto eguagliare. Era difficile per Randolph essere figlio di un brillante personaggio pubblico, è ovvio, ma anche suo padre aveva superato una simile difficoltà. Quando rispose, Clementine predisse a ragione: «Senza dubbio sarà un interesse, un’ansia e un’eccitazione nella nostra vita. Spero davvero che gli importi sempre di noi».45 Tragicamente non fu così. 

			All’inizio di aprile, Churchill scoprì una nuova passione da aggiungere a quella della pittura. Durante la seconda guerra mondiale vi avrebbe dedicato molto tempo. «Sto diventando un appassionato di cinema», disse a Clementine, «la settimana scorsa sono andato a vedere Crepuscolo di gloria, un film antibolscevico molto bello, e Ali [vincitore del primo premio Oscar come miglior film] tutto incentrato sui combattimenti aerei. Davvero meraviglioso.»46 Era l’inizio di un amore per il grande schermo, che gli avrebbe procurato una larga percentuale del suo reddito scrivendo sceneggiature, anche se purtroppo per film mai prodotti. L’amore per il cinema scaturiva dalla sua natura romantica e fantasiosa e dai suoi interessi eclettici, oltre che dalla sua fascinazione per la storia, la politica e la propaganda. In futuro sarebbe diventato il suo modo preferito per rilassarsi.5* 

			Il discorso di Churchill per la quarta finanziaria, il 23 aprile 1928, fu di ben quindicimila parole (più lungo di questo capitolo, per intenderci). Aumentava le detrazioni sui figli, dicendo che era «un’altra applicazione della nostra linea generale di aiuto ai produttori».47 Poté annunciare il progetto di riduzione delle aliquote, che gli ascoltatori non sapevano essere stato attenuato per venire incontro ai dubbi di Chamberlain. («La lettera di Neville è tirannica, ma lasciamolo avanzare impettito», scrisse a Grigg riguardo a una serie di rimostranze.)48 La stampa giudicò la finanziaria un importante successo e Lord Derby gli scrisse per dirgli che non era «semplicemente la finanziaria di un candidato in campagna elettorale, ma quella di uno statista».49 Freddie Guest fu ancora più positivo: «Mi sembra che lei abbia fatto un passo certo verso il suo futuro premierato».50 

			Nell’agosto 1919 Churchill aveva sostenuto l’introduzione del cosiddetto “governo dei dieci anni”, in base al quale da quel momento il bilancio della difesa doveva basarsi su un principio guida: «Nei prossimi dieci anni l’impero britannico non sarà impegnato in nessuna guerra importante, quindi non saranno necessari corpi di spedizione di alcun genere a questo fine».51 Concepito per realizzare un “dividendo della pace”, fu alquanto dannoso poiché incoraggiò la negligenza al tesoro e nei ministeri delle forze armate. Nel luglio 1928, Churchill fece un altro errore di valutazione quando persuase il comitato di difesa imperiale a far slittare di anno in anno il “governo dei dieci anni”», anziché sottoporlo a verifica annuale «partendo dal presupposto costante che in qualsiasi momento dato non ci sarà una guerra importante per dieci anni da quella data».52 Il governo ratificò la decisione, nonostante le obiezioni di Balfour. Venne abolito definitivamente solo nel marzo 1932. Adolf Hitler non era ancora al potere, ma lo scoppio della guerra successiva sarebbe arrivato prima di dieci anni. 

			Churchill trascorse l’estate a Chartwell a ultimare il quarto volume di Crisi mondiale e a scrivere un’autobiografia intitolata My Early Life.6* Imputava il fatto di non essere stato scelto per fare le veci di Baldwin nel governo durante le lunghe vacanze estive del premier al «grave […] handicap» impostogli nel partito «per aver cercato di dissuaderli riguardo alla faccenda del protezionismo […]. Metà dei membri del Partito conservatore è religiosamente convinta dei benefici dei dazi. Davvero mi sento molto indipendente da tutti loro».53 Scrisse a Baldwin: «Ho trascorso un mese fantastico a costruire una villetta e a dettare un libro. Duecento mattoni e duemila parole al giorno».54 Ma nonostante tutta la professata indipendenza e la sua vita fuori dalla politica, i Churchill non avevano rinunciato alla loro ambizione più grande. «Se mai ti faranno primo ministro penso che incorrerai in un grave dispiacere qui se Charley non viene inserito nel governo», scrisse Clementine parlando del marchese di Londonderry da Mount Stewart nell’Ulster. «Nel frattempo ho nostalgia del mio Maiale. Sono abituata a lui, per quanto a volte sia odioso e non mi vanno questi marmocchi di sangue blu dell’ancien régime!»55  7* Quando Churchill divenne davvero primo ministro, Londonderry si era autoescluso dalla possibilità di candidarsi a una carica ministeriale poiché si era rifiutato di condannare Hitler, che aveva incontrato diverse volte e ammirava molto fino a dopo lo scoppio della guerra.56 

			Nel settembre 1928, mentre sparava a cervi e galli cedroni insieme al re a Balmoral, Churchill riferì a Clementine della figlia del duca e della duchessa di York, la principessa Elizabeth, che all’epoca aveva due anni e mezzo. Le disse: «[…] è un personaggio. Ha un’aria autorevole e riflessiva, straordinaria in una bambina piccola».57 Elizabeth era terza nella linea di successione al trono, ma dato che il principe di Galles doveva ancora sposarsi, Churchill non poteva certo indovinare che in futuro sarebbe diventata regina, e nemmeno che lui sarebbe stato il suo primo presidente del consiglio. L’altra cosa che dichiarò da Balmoral, in risposta ai solleciti di Clementine riguardo a “questioni domestiche”, fu una chiara manifestazione dell’aristocratico vittoriano che custodiva in sé: «Tutto andrà bene. I domestici esistono per risparmiare le noie, e non si dovrebbe mai permettere loro di disturbare la propria pace interiore. Ci sarà sempre qualcosa da mangiare, e ci si addormenterà anche se i letti non sono fatti. Non c’è niente di peggio che preoccuparsi per le sciocchezze».58 Il suo antiamericanismo non si era ancora attenuato: «Anche sua maestà condivide le mie opinioni sugli yankee», scrisse il 27 settembre, «e le ha espresse in un linguaggio pittoresco».59 

			La vittoria di Herbert Hoover alle elezioni presidenziali del 7 novembre parve peggiorare la situazione, a causa della sua ferma presa di posizione rispetto al risarcimento dei debiti di guerra. «Povera vecchia Inghilterra», scrisse Churchill a Clementine, che era ricoverata in una casa di cura per un avvelenamento del sangue causato da un’infezione alle tonsille, «viene spinta lentamente ma inesorabilmente nell’ombra.»60 Ecco un’altra indicazione della sua sensazione crescente che alla Gran Bretagna (la parola “Inghilterra” per lui era intercambiabile con “Gran Bretagna”, con grande irritazione di qualche scozzese) fossero sottratti autorità e potere da quella che lui chiamava «la grande repubblica». «Perché non possono lasciarci in pace? Hanno preteso fino all’ultimo centesimo dovuto dall’Europa», scrisse a Clementine, «potrebbero almeno lasciarci gestire gli affari nostri.»61 Clementine gli rispose che avrebbe dovuto essere ministro degli esteri. «Ma ho paura che la tua nota ostilità verso l’America possa costituire un ostacolo. Dovresti cercare di capire l’America e conoscerla bene, e fare in modo di piacerle.»62 In realtà la sua ostilità per l’America non era nota, perché evitava deliberatamente di menzionarla nei suoi discorsi alla camera e nelle dichiarazioni pubbliche. 

			Nella primavera del 1928 Alfred Duff Cooper, un parlamentare conservatore che aveva ottenuto una onorificenza al valore per distinzione in servizio grazie al coraggio dimostrato nel 1918, fu eletto all’Other Club, insieme al figlio di Lord Rothermere, Esmond Harmsworth, e al feldmaresciallo Sir Claud Jacob, comandante in capo dell’esercito britannico sul Reno. In luglio vi entrarono anche Boothby e il romanziere umoristico P.G. Wodehouse. «Le cene mi piacevano tremendamente», ricordava Wodehouse, «ma ero sovraeccitato in tale compagnia.»63  8* Il 31 gennaio 1929, Keynes scommise 20 sterline a 10 con Churchill all’Other Club che dopo le elezioni successive i conservatori non avrebbero costituito più della metà della camera dei comuni. Esmond Harmsworth e il proprietario del “Daily Telegraph”, Sir William Berry (in seguito Lord Camrose), scommisero ciascuno 500 sterline a 25 che i conservatori non avrebbero superato la metà alla camera dei comuni per cinquanta seggi o più.64 Il persistere della forte disoccupazione, il retaggio dello sciopero generale e della legge sulle divergenze sindacali, oltre a un lungo periodo al potere, avevano indebolito il governo Baldwin, fatto di cui Churchill era in parte responsabile. Eppure anche in quell’occasione fu fortunato nella sconfitta: non gli sarebbe piaciuto essere cancelliere dello Scacchiere durante il crollo di Wall Street, mesi dopo. 

			All’inizio di marzo, Churchill pubblicò The Aftermath, il quarto volume di Crisi mondiale e Grande guerra, per cui gli era stato pagato un anticipo di 2000 sterline, più che sufficienti per coprire le 60 che avrebbe dovuto di lì a poco pagare a Keynes, Harmsworth e Berry. Come scrisse verso la fine della sua opera: «La storia della razza umana si basa sulla guerra. Eccetto che per pochi intermezzi di brevissima durata non vi è mai stata la pace nel mondo, e, prima che la storia incominciasse, la lotta sanguinosa era universale e senza fine. Ma di certo i progressi moderni richiedono un’attenzione severa e vigile».65 Il 1º marzo ne regalò una copia a Chamberlain, che annotò sul retro «giugno 1929», indicazione che lo lesse nei successivi tre mesi. 

			Poi Churchill firmò un contratto per una biografia in molti volumi del I duca di Marlborough in cambio di un enorme anticipo di 20000 sterline (un milione attuale). «Quanto è strano che il passato sia compreso così poco e dimenticato così in fretta», scrisse alla vedova di Raymond Asquith, Katharine. «Viviamo nell’epoca più spensierata di tutte. Ogni giorno titoli e visioni limitate. Ho cercato di sondare la storia un po’ più vicina ai nostri tempi nel caso possa essere d’aiuto come guida nelle presenti difficoltà.»66 

			Nella quinta e ultima finanziaria di Churchill, emanata il 15 aprile 1929 (solo Walpole, Pitt, Peel e Gladstone ne avevano licenziate altrettante) le tasse sugli alcolici erano aumentate meno che in precedenza, ma l’imposta di successione di più. «La carenza della birra è stata riparata dalla riscossione sulla morte», disse.67 Attaccò gli sprechi con queste parole: «La mania dello sperpero […] è la linea di condotta […] di comprare un biscotto la mattina presto e andare in giro tutto il giorno per cercare un cane a cui darlo». Abolì la tassa sul tè e diminuì quella sulle scommesse, ma nonostante le incombenti elezioni del 30 maggio, responsabilmente non poteva fare nient’altro. Chamberlain fu costretto ad ammettere con Irwin che il discorso sulla finanziaria di Churchill aveva «tenuto la camera affascinata e incantata per il suo spirito, la sua audacia, la sua professionalità e la sua potenza».68 Baldwin gli scrisse: «Non l’ho mai sentita parlare meglio, ed è tutto dire».69

			Nell’aprile 1929 Churchill fece la sua prima trasmissione radiofonica in assoluto, consigliando al pubblico di «evitare i continui cambiamenti di linea di condotta»: «Evitate chi fa il gioco dei bussolotti e delle tre carte; evitate di prendere prestiti inutili; e soprattutto evitate, come fareste con la varicella, la guerra di classe e i conflitti politici violenti».70 Aveva un talento naturale per parlare alla radio e ne comprese immediatamente la potenzialità di diffusione del suo messaggio in milioni di case senza le distorsioni dovute alle opinioni dei giornalisti e ai pregiudizi editoriali. 

			Il 10 maggio Churchill pubblicò il suo discorso elettorale con in copertina una sua grande fotografia in cappotto di astrakan, seduto con un bastone da passeggio in mano. «A giudicare in base a tutti i criteri che si possono applicare siamo una comunità più forte, più ricca, più agiata, più numerosa, più occupata di quanto fossimo nel 1924», dichiarava. «Rivendichiamo di aver gestito gli affari di questo paese in modo pulito, onesto e disinteressato, di aver promosso la pace all’estero, di aver mantenuto la pace e la libertà in patria.»71 Definì lo sciopero generale un «insulto anticostituzionale», che era stato «segnatamente sconfitto» pur avendo «derubato lo Scacchiere di quattrocento milioni di sterline che altrimenti avrebbero fornito salari per i disoccupati».72 

			Churchill si vantava della sua legge sulle pensioni per vedove e orfani e sulle pensioni contributive di vecchiaia del 1925, che per la prima volta aveva introdotto un sussidio alle vedove. «Ci sono tante donne anziane e senza mezzi, senza nessuno a cui dedicarsi, senza uno scopo su cui concentrare la loro attività quotidiana; e io mi rallegro di aver contribuito alla costruzione di quell’edificio di pensioni e assicurazioni sociali che è il loro più sicuro ricovero, e di cui non esiste l’uguale al di fuori dell’Inghilterra.»73 Per la prima volta nella storia, tutte le donne a partire dai ventuno anni di età potevano votare in quell’elezione. Churchill si riconciliò in fretta con il nuovo stato di cose. Nel gennaio 1931 scrisse a Lindemann di un’idea per un articolo in cui avrebbe chiesto: «Fino a che punto arriverà l’influenza delle donne? Ci sarà una donna primo ministro? […] Un mondo controllato dalle donne?».74 

			La sera delle elezioni Churchill era a una scrivania al 10 di Downing Street e teneva il conteggio in inchiostro rosso mentre i risultati arrivavano sul nastro della telescrivente. Tom Jones lo descrive «sorseggiare whisky e soda, diventare sempre più rosso, alzandosi spesso e andando a guardare la macchina lui stesso, incurvando le spalle, chinando la testa come un toro sul punto di caricare […]. Mentre venivano annunciate una dopo l’altra le vittorie dei laburisti, Winston diventava sempre più rosso per la collera, si alzò dalla sedia e si fermò davanti alla macchina nel passaggio; con le spalle curve fissò le cifre, strappò i fogli e si comportò come se, qualora fosse arrivata qualche altra vittoria laburista fosse intenzionato a fare a pezzi l’intero macchinario. Le sue imprecazioni contro i collaboratori circostanti non sono pubblicabili».75 Sarebbero state anche peggio se avesse saputo che devastante momento di svolta fosse quello per lui. Era stato in carica per oltre i quattro quinti degli ultimi dodici anni, ma nei dieci successivi non avrebbe avuto incarichi di alcun genere. 

			Nelle elezioni generali del 1929 i laburisti ottennero 288 seggi, i conservatori 260 e i liberali 59. I conservatori ricevettero 8660000 voti popolari, i laburisti 8390000 e i liberali restarono in coda con 5310000. Per la prima volta, oltre 50000 britannici votarono i comunisti. Churchill, candidatosi come conservatore costituzionalista, vinse a Epping con una maggioranza di 4967 voti sul candidato liberale. Per qualche giorno dopo le elezioni lui e Baldwin cercarono di costituire una coalizione con i liberali per tenere fuori MacDonald, ma furono bloccati da Lloyd George e dai conservatori protezionisti. Quindi l’8 giugno, quando MacDonald diventò di nuovo primo ministro, Churchill si ritrovò nella fila anteriore delle panche dell’opposizione per la prima volta in vita sua. 

			Decise di utilizzare la lunga pausa estiva parlamentare per effettuare uno spettacolare giro di tre mesi del Canada e degli Stati Uniti, portando con sé Randolph, Jack e il figlio di Jack, Johnny, ma non Clementine, che doveva sottoporsi a un altro intervento alle tonsille. Salparono il 3 agosto a bordo della Empress of Australia. Sulla nave c’era anche Leo Amery, l’ex segretario di stato per gli affari dei dominion che conosceva dai tempi di Harrow. «L’importante è liberarsi della disgrazia di Winston al tesoro», aveva scritto Amery a Chamberlain tre mesi prima. «Non può convincere Stanley che non può esserci una linea strategica imperiale se la posizione chiave nello stato è occupata da uno decisamente ostile all’impero?»76 Inutile dire che Churchill non era affatto ostile all’impero; semplicemente non credeva che i generi alimentari più costosi provenienti dalla “preferenza imperiale” avrebbero contribuito a renderlo gradito ai britannici. 

			Churchill invitò a cena Amery. Discussero «temi del tipo se si ha davvero paura della morte, quando arriva, e se uno dovrebbe stare eretto di fronte a un plotone di esecuzione».77 Churchill disse ad Amery che la sua unica consolazione riguardo al disastro dei Dardanelli «era che Dio aveva voluto prolungare le cose per disgustare il genere umano della guerra, e che perciò aveva interferito con un progetto grazie al quale la guerra si sarebbe conclusa più in fretta».78 Dichiarò anche che l’esistenza dell’Onnipotente poteva essere dedotta dall’«esistenza di Lenin e Trockij, per i quali l’inferno [è] una necessità».79 Più seriamente, disse ad Amery, protezionista di primo piano, che se il Partito conservatore sosteneva la “preferenza imperiale” lui avrebbe lasciato la politica e si sarebbe messo a fare soldi. Altrimenti, disse, «propongo di appiccicarmi a lei con tutta la fedeltà di una sanguisuga».80 Affermò di avere avuto tutte le cariche «che aveva desiderato, salvo quella massima per cui non vedeva prospettive, e che comunque la politica non era più come prima. Si era abbassata di livello».81 Non c’erano più grandi uomini del calibro di Gladstone, Salisbury o Morley. Alla fine della discussione, che dopo essere usciti dal ristorante avevano proseguito nella cabina di Churchill, Amery si alzò per andarsene e Churchill si cambiò per andare a letto, indossando «una lunga camicia da notte di seta e sopra una pancera di lana». Amery concludeva: «L’essenziale per Winston è di rendersi conto che è un mezzo vittoriano, entrato nella politica del periodo di suo padre e incapace perfino di comprendere il punto di vista moderno».82 In realtà fu la politica economica panimperialistica di Amery a essere già superata e condannata a soccombere presto. 

			Churchill e il suo seguito arrivarono in Québec il 9 agosto e si fermarono nell’imponente albergo Château Frontenac, con la sua magnifica vista sul fiume sottostante, il San Lorenzo. Da lì, Churchill costrinse i dignitari locali che lo avevano accolto a replicare la battaglia del Québec combattuta nel 1759 nel campo da golf in cima alle alture di Abramo. Mandò Randolph e Johnny a scalare le pareti come aveva fatto l’esercito del generale James Wolfe, mentre lui prendeva la posizione del marchese de Montcalm in vetta. Poi il gruppo cominciò il lungo viaggio nel continente dal Québec a Vancouver. Viaggiavano in grande stile grazie alla generosità delle ferrovie canadesi del Pacifico e di un ammiratore americano, Charles Schwab della corporazione dell’acciaio Bethlehem, che fornì loro una cabina di lusso con doppi letti, una stanza di osservazione e una carrozza ristorante. «Bizzarro abbattere quei bellissimi alberi che abbiamo visto nel pomeriggio», disse Churchill quando erano già usciti dal Québec, «per farne polpa per quei maledetti giornali, e chiamarla civiltà.»83 Dopo Montreal andarono a Ottawa, dove conobbero il «gentilissimo e cordialissimo» primo ministro, William Lyon Mackenzie King. (Churchill riconobbe anche il trombettiere del 4º ussari dei tempi dell’India, che gli regalò una scatola di sigari.)84 Poi passarono per Toronto, le cascate del Niagara, Winnipeg, Regina, Banff, Edmonton, Calgary e per i campi petroliferi di Alberta. Randolph obiettò che i magnati del petrolio non erano abbastanza colti per spendere bene la loro vasta ricchezza. «Le persone colte», rispose suo padre, «sono soltanto la schiuma scintillante che galleggia sul profondo fiume della produzione.»85 Visitarono il lago Louise e Churchill dipinse il suo fantastico panorama. Si proteggeva la punta del naso dal sole fissandoci sopra un pezzo di garza, che toglieva quando erano presenti i fotografi.86 Fece undici discorsi a folle numerose e molto calorose in tutto il Canada. 

			«Gli Stati Uniti stanno allungando i loro tentacoli in tutte le direzioni», riferì Churchill a Clementine il 15 agosto, «ma lo spirito nazionale e la personalità canadesi stanno diventando così forti e autonomi che non penso dobbiamo temere il futuro.»87 «Cara, sono molto attratto da questo paese», aggiunse dodici giorni dopo. «Si stanno verificando immensi sviluppi. C’è da fare fortuna in molti ambiti.» Stava anche meditando sulla politica e la propria carriera. Se Chamberlain «o chiunque altro di quel genere» diventava il capo del Partito conservatore rifletteva sul da farsi: «Mi tiro fuori dalla politica e vedo se non riesco a dare un po’ più di agio a te e ai cuccioli prima di morire. Mi attrae ancora un solo obiettivo […]. Ma non è ancora il momento di prendere decisioni».88 (Data la sua attrazione per quel «solo obiettivo» forse era stato sprezzante da parte sua andarsene dalla Gran Bretagna per tre mesi interi, lasciando che gli indirizzi futuri di opposizione dei conservatori, soprattutto su questioni importanti come l’India e il protezionismo, fossero decisi senza di lui.) 

			Dopo Vancouver, dove videro un orso mendicare dei biscotti, entrarono nell’America proibizionista, dove ricevettero in dono una bottiglia di champagne dal funzionario doganale che controllò loro il bagaglio in segno di ammirazione.89 «Realizziamo cento milioni di sterline l’anno dalle nostre tasse sui liquori, che se non capisco male voi date ai vostri contrabbandieri», dichiarò Churchill al quotidiano “Appleton Post-Crescent”. Dopo Seattle attraversarono la foresta di sequoie giganti della California e furono ospiti del magnate dei giornali William Randolph Hearst: lì Churchill ebbe la gioia di scoprire che abbondavano le farfalle. Furono ospitati dalla moglie di Hearst a San Simeon e in seguito dall’attrice Marion Davies, la sua amante, a Los Angeles. «Due sistemazioni magnifiche, due mogli affascinanti», riferì Churchill a Clementine. «Totale indifferenza per l’opinione pubblica, un aspetto esteriore forte, liberale e democratico; una circolazione quotidiana di quindici milioni, ospitalità orientale, estrema cortesia personale (almeno con noi), l’aspetto di un anziano dei quaccheri.»90 Quando uscirono a pescare sul panfilo di Hearst nei pressi dell’isola di Santa Catalina, prese un marlin di 85 chili, e ci mise meno di venti minuti per trascinarlo a bordo.91 

			Il 21 settembre Churchill conobbe Charlie Chaplin a una grande festa data in suo onore da Marion Davies nella sua casa di 110 stanze sull’oceano a Santa Monica. All’epoca Chaplin era forse l’attore più famoso del mondo. Nonostante il suo favore per il comunismo, Churchill si trovò molto bene con lui, un altro esempio del fatto che non consentiva alla politica di pregiudicare l’amicizia. Tempo dopo Chaplin ricordò che Churchill si teneva in disparte, «con una mano infilata nel panciotto, napoleonicamente, a guardare le danze».92 Alle tre del mattino avevano deciso che, se Chaplin avesse impersonato Napoleone, sarebbe stato Churchill a scrivere la sceneggiatura. «Ha delle enormi possibilità comiche», disse Churchill. «Napoleone che fa il bagno e suo fratello […] che irrompe nella stanza tutto in ghingheri, nell’uniforme con gli alamari dorati, approfittando della circostanza per metterlo in imbarazzo […]. Ma Napoleone si lascia scivolare apposta nella vasca, spruzzando d’acqua la divisa del fratello, e gli ordina di levarsi dai piedi, obbligandolo a uscire ignominiosamente. Una formidabile scena comica.»93 I due si incontrarono parecchie altre volte, anche allo studio cinematografico dell’attore, dove Chaplin mostrò a Churchill la prima stampa del suo film successivo Luci della città. Churchill lo definì «un meraviglioso commediante, bolsce [bolscevico] e piacevolissimo nella conversazione».94  9* 

			Poi il gruppo di Churchill attraversò il continente americano, passando per il parco nazionale di Yosemite e Chicago prima di arrivare finalmente a New York il 5 ottobre, dove si insediò sulla Fifth Avenue in casa di Bernard Baruch, con cui Churchill aveva fatto amicizia quando il finanziere era presidente del consiglio di amministrazione delle industrie belliche nel 1918. Quindi visitarono Washington, dove conobbero il presidente Hoover, e Richmond, Philadelphia e vari campi di battaglia della guerra civile. Alla fine di ottobre Baruch cercò di organizzare un incontro tra Churchill e Franklin Roosevelt, all’epoca governatore di New York, ma l’invito fu rifiutato; né venne esteso a Churchill quello di andare a trovare Roosevelt ad Albany.95 L’elusività di Roosevelt forse fu dovuta in parte al ricordo del loro primo incontro, ma è più probabile che fosse impegnato ad affrontare i postumi del trauma del “giovedì nero”, il 24 ottobre 1929, quando la borsa americana era crollata. 

			Il 19 settembre, Churchill scrisse a Clementine enumerandole le sue considerevoli entrate da quando aveva lasciato la carica in giugno. Elencò anticipi degli editori per 7700 sterline, pagamenti di articoli per giornali per 1875 sterline, tariffe per conferenze per 300 sterline, articoli canadesi e americani ancora non scritti per un valore di 2750 sterline e diritti o quote per 9200. Calcolati insieme totalizzavano 21825 sterline (circa l’equivalente di 1009000 odierne), e le aveva ottenute in tre mesi e mezzo appena.96 «Quindi ecco che in poche settimane abbiamo davvero recuperato una piccola fortuna», le disse. «Questa “massa di manovra”10* è importantissima e non deve essere sperperata.»97 Pur con questa limitazione, nella stessa lettera le chiedeva di cominciare a costruire un’altra ala a Chartwell. Sei giorni dopo, nonostante il parere contrario di Baruch, investì 3000 sterline nella borsa americana. Disse alla moglie di avere «le migliori possibilità di successo».98 In seguito Churchill imputò il crollo di Wall Street a quella che definì «un’orgia di speculazione». Se era così, si trattava di un’orgia cui lui stesso aveva partecipato con entusiasmo.99 «Faccio la stessa sua professione», scrisse Winston Churchill nel 1945 al direttore di un giornale. «Non ho mai avuto denaro, se non quello che mi portava la mia penna.»100 Era un’orgogliosa vanteria, in larga parte vera, ma anche l’involontaria confessione di non essere, in generale, uno speculatore in borsa di successo. 

			I registri dei suoi agenti di borsa Vickers da Costa rivelano che Churchill speculava in una vasta gamma di azioni, titoli e valute. All’inizio degli anni venti, per esempio, comprendevano miniere aurifere sudafricane e rodesiane, la linea di trasporti marittimi Cunard, azioni cinesi al 4,5 per cento, obbligazioni di alberghi, il franco francese, società della cellulosa britannica, l’American Tobacco britannica, petrolio Eagle, la corporazione birmana, obbligazioni ungheresi al 7,5 per cento e la società elettrica di Shanghai. Quando divenne cancelliere, sospese le transazioni, anche se Clementine continuò ad acquistare una piccola quantità di titoli americani. Subito dopo le dimissioni del giugno 1929, però, acquistò delle quote di Western Union Telegraph, British Oxygen, Pennroad Corporation, Sherwood Star Goldmining, Canadian Pacific Railways, Western Union Telegraph e International Nickel Corporation.101 Non erano investimenti a lungo termine, talvolta acquistava e vendeva titoli quattro volte in due settimane: come disse nel 1929 al suo trader di materie prime canadese riguardo a un investimento nell’American Rolling Mills, «non prevedo di tenere queste quote per più di qualche settimana».102  11* 

			Il suo agente di borsa londinese Cecil Vickers lo esortò a smettere di trattare «titoli azzardati» per quell’anno, ma lui non lo fece, anche se una società come la Strike Oil, in cui aveva investito 2000 dollari, non riuscì a sopravvivere al suo nome e andò in liquidazione. Churchill era un giocatore (nel 1923 le sue perdite a Biarritz gli costarono 2000 sterline, più della nuova ala di Chartwell) e in sostanza considerava la speculazione finanziaria un gioco d’azzardo, solo su più larga scala.103 Quando ascoltava amici come Sir Ernest Cassel, Bernard Baruch e Sir Abe Bailey, tendeva a guadagnare, come fece all’inizio del 1924, quando investì su una certezza, nel suo imponente acquisto di azioni della Shell Oil e della Shell Transport & Trading Co., mentre consigliava loro l’acquisto della società petrolifera anglopersiana, perché sarebbero entrati in possesso della più grande compagnia petrolifera del mondo (una transazione che in quei tempi non era né immorale né illegale).104 Ma altrimenti, non aveva più successo in borsa che ai tavoli di Monte Carlo e Biarritz. 

			Con la sua soprannaturale capacità di essere al centro delle cose quando si faceva la storia, il giorno del giovedì nero Churchill si trovava proprio a Wall Street. Il giorno dopo, sotto la sua finestra al Savoy Plaza Hotel, un uomo si gettò dal quindicesimo piano sul marciapiede sottostante, provocando, riferì Churchill, «uno scalpore tremendo e l’arrivo dei pompieri».105 Quanto a Churchill, perse circa 10000 sterline (grossomodo 500000 sterline attuali) nel giro di una notte. Durante la grande depressione che affossò il mondo industriale per i tre anni successivi, il commercio mondiale calò di due terzi, la disoccupazione aumentò in modo drammatico in tutto l’Occidente e in Germania si crearono le condizioni per l’ascesa di Adolf Hitler. Eppure, anche prima del 30 ottobre, quando Churchill partì da New York per Southampton, dove Clementine andò ad accoglierlo sul marciapiede di transito tra nave e treno e apprese le loro catastrofiche novità finanziarie,106 in un articolo di giornale lui definì il crollo «solo un episodio passeggero nella marcia di un popolo valoroso e servizievole che con fiera fatica sta battendo nuovi sentieri per gli uomini, e mostrando a tutte le nazioni molto di quanto dovrebbero tentare e molto di quanto dovrebbero evitare».107 Quando qualcuno lo commiserava per le sue perdite in borsa, Churchill replicava: «Sì, quanto avrei fatto meglio a spenderli! A che cosa serve il denaro se non per spenderlo?».108 

			Il viaggio di Churchill in America, incontrando il presidente, senatori, governatori, parlamentari, e moltissimi normali americani, fece svanire del tutto il suo antiamericanismo, che non sarebbe mai più ricomparso, nonostante frustrazioni occasionali con singoli americani durante la seconda guerra mondiale. «Voi siete gli amici che ci piacerebbe vedere più fortemente armati», disse a una cena dell’Iron and Steel institute a New York il 25 ottobre. «Accogliamo qualsiasi crescita e sviluppo di ogni arma della marina americana.»109 Inutile dire che questo piacque al suo pubblico, costituito da persone che fornivano i materiali per costruire quella marina, ma lo pensava davvero. 

			Il 5 novembre, quando Churchill tornò in Inghilterra, le sue perdite erano tali che si dovettero fare economie. Chartwell fu chiusa e i mobili coperti di teli. Mary rimase in una villetta della tenuta con la sua bambinaia, mentre i suoi genitori presero in affitto un appartamento ammobiliato a Londra, avendo venduto la casa al 2 di Sussex Square nel gennaio 1925. In passato, Jack Churchill, che era un socio di Vickers da Costa, aveva coperto di tanto in tanto le perdite del fratello, ma erano troppo pesanti. Nell’estate del 1930 ormai l’elenco dei conti non pagati dei suoi artigiani occupava due pagine.110 Inoltre, era più di quanto le sue attività giornalistiche, per quanto molto ben pagate, potessero coprire. Gli amici di Churchill si fecero avanti: Ivor Guest gli garantì un prestito, Bailey fornì 2000 sterline e anche Cassel diede una mano. Tuttavia alla fine del 1930, Churchill aveva ormai debiti per 22000 sterline (grosso modo 1100000 della valuta odierna) con varie banche e compagnie di assicurazione come la Commercial Union. Questo lo costrinse a mettere in vendita Chartwell a un prezzo altissimo, 30000 sterline, per il quale non si trovarono acquirenti. Nel gennaio 1931, quando Jack aveva trovato 2000 sterline per contribuire a salvare il fratello, Cecil Vickers diede a Churchill l’eccellente consiglio di interrompere le attività in borsa finché non si verificasse un rialzo.111 

			Come prima, Churchill si risollevò dalle difficoltà finanziarie lavorando di più, e accertandosi che gli editori pagassero il massimo possibile per i suoi libri (non certo un peccato mortale). In un certo senso possiamo ringraziare la sua speculazione di borsa fallita per i molti bei libri da lui scritti negli anni trenta. Scriveva anche sceneggiature per i fratelli Korda, tra le altre una su Napoleone, e quando ebbe guadagnato 35000 sterline con la penna, riaprì Chartwell. Non c’era nulla di ipocrita nell’abbinamento del duro lavoro e dell’imprenditoria individuale da parte di Churchill. In ottobre, dopo la morte di Lady Sarah Wilson, la sorella sessantaquattrenne di Lord Randolph Churchill, erano ancora vivi solo due degli undici figli del VII duca di Marlborough, e questo rafforzava ancora più la convinzione di Churchill di non avere molto da vivere e di dover provvedere per Clementine e i loro discendenti. 

			Churchill si trovava a bordo della nave che lo riportava in Inghilterra quando Lord Irwin, il viceré, annunciò che il governo britannico avrebbe garantito all’India lo status di dominion. Si sarebbe riunita a Londra una tavola rotonda, con la partecipazione di indiani, per discutere come la cosa dovesse avvenire. Lo status di dominion, già fruito da Canada, Australia, Sudafrica, Nuova Zelanda, Terranova e lo Stato Libero d’Irlanda, in realtà comportava l’autogoverno, e quindi in definitiva l’indipendenza e il distacco anche di quel gioiello dalla corona dell’impero britannico. 

			Churchill non aveva alcuna simpatia né fiducia nei confronti della classe media indù, costituita soprattutto da professionisti e intellettuali delle grandi città, che erano la forza trainante dietro il movimento indipendentista, capeggiato dall’Indian National Congress (INC). Decise di battersi contro il governo laburista e il conservatore Lord Irwin riguardo alla concessione dello status di dominion. «Lei ha le idee di un ufficiale subalterno della generazione scorsa», disse Irwin a Churchill all’epoca, almeno secondo quanto affermò undici anni dopo. «Ci sono svariati indiani interessanti che verranno alla tavola rotonda, e penso davvero che le sarebbe molto utile parlare con alcuni di loro per aggiornare le sue idee.» «Sono pienamente soddisfatto delle mie idee sull’India», si dice abbia risposto Churchill, «e di certo non voglio che siano turbate da nessun maledetto indiano.»112 Con Baldwin che sosteneva Irwin, Churchill aveva poco sostegno in parlamento per la sua progettata campagna, ma molto nella base conservatrice, anche se non la maggioranza.113 Nel 1934, quando Irwin ereditò il titolo di visconte Halifax, la famiglia Churchill lo soprannominò “the Holy Fox”, la santa volpe, un accenno alla sua abilità politica ma anche alle sue preferenze per la chiesa alta e al suo amore per la caccia alla volpe. 

			«È dovere degli uomini pubblici e dei partiti politici chiarire senza ritardo che la concessione dello status di dominion all’India non è possibile al momento attuale e che qualsiasi tentativo di ottenerlo troverà una sincera resistenza della nazione britannica», scrisse Churchill sul “Daily Mail” in novembre. Inoltre definiva l’idea del progetto di legge di autonomia per l’India «criminalmente maliziosa». La sua argomentazione era più sottile di come la rappresentarono i suoi detrattori allora e in seguito, definendola suprematismo bianco, anche se il suo linguaggio volutamente pomposo facilitò loro il compito di farne la caricatura. A un certo punto definì il progetto di legge sul governo autonomo dell’India seguito alla tavola rotonda «una catastrofe che scuoterà il mondo».114 Churchill credeva che in realtà la maggioranza degli indiani non volesse un governo rappresentativo ma un buon governo regolato dalla legge. Inoltre pensava che alti livelli di igiene e salute pubblica, comunicazioni moderne, la protezione delle minoranze come quelle degli intoccabili e dei musulmani dal dominio della maggioranza indù e un bilanciamento degli interessi delle numerose e concorrenti religioni e regioni fosse più importante per gli indiani che l’indipendenza e la sovranità. Dubitava, e risultò a ragione, che i principi indiani (inclusi maragià, ragià, nababbi e altri) che governavano oltre settanta milioni di abitanti su trecento milioni, potessero mantenere il loro status di semiautonomia in un subcontinente governato da un congresso. Churchill non comprese mai che, come in ogni altro popolo con rispetto per se stesso, i nazionalisti indiani volevano soprattutto l’autogoverno, da cui ritenevano di poter ottenere, o nel caso specifico mantenere, un buon governo. «Le probabilità sono pesantemente contrarie a noi», scrisse Churchill della battaglia ai comuni contro il progetto di legge. «Ma io ho la forte convinzione che sto facendo il mio dovere ed esprimendo le mie sincere convinzioni.»115 

			La posizione di Churchill sull’India, per la quale buttò via con piena consapevolezza quella che appariva la sua ultima possibilità di ottenere il premierato, non può essere compresa se non alla luce della religione secolare che si era fatto dell’impero britannico, e della convinzione liberista che fosse essenziale per la missione storica del progresso della Gran Bretagna. La sua convinzione era stata rafforzata molto di recente, nel 1927, dal libro Mother India della sociologa americana Katherine Mayo, che descriveva un subcontinente prigioniero del matrimonio forzato prima della pubertà, della medicina tradizionale, dei furti delle bande, di una ginecologia primitiva e di un’agricoltura arretrata, problemi per superare i quali i britannici si battevano nonostante il locale oscurantismo religioso.116 

			Essendosi battuto sulla frontiera nordoccidentale, Churchill era pienamente consapevole di quanto aveva fatto l’esercito britannico sul piano militare dopo il 1840 per proteggere l’India settentrionale dalle tribù afgane e dai russi, mantenendo allo stesso tempo la pace tra musulmani, sikh e indù, che secondo lui, qualora i britannici se ne fossero andati, avrebbero potuto massacrarsi a vicenda in insurrezioni collettive. (Anche su questo, risultò non avere del tutto torto.) Come liberoscambista, era persuaso dalle dettagliate argomentazioni della Mayo, sostenute da una grande quantità di prove, che la Gran Bretagna non fosse un salasso economico per l’India, e che il commercio fosse benefico per entrambi.117 Il fatto che quasi tutte le persone più ricche dell’India fossero mercanti o principi indiani, e non britannici, a suo parere era una prova ulteriore che i britannici non erano i colonialisti sfruttatori di altri imperi europei in Asia e in Africa. 

			I panegirici della Mayo sui sistemi con cui i britannici stavano tentando di istruire gli intoccabili, prevenire la crudeltà verso gli animali e migliorare la medicina, tutti progetti di valore regolarmente ostacolati dai capi religiosi indù, accentuavano l’antipatia di Churchill per l’indipendenza indiana.118 «Quando perderemo la fiducia nella nostra missione in Oriente», disse in dicembre durante un dibattito sulla riforma costituzionale egiziana, applicando ovviamente il suo pensiero anche all’India, «quando ripudieremo le nostre responsabilità verso i forestieri e le minoranze, quando ci sentiremo incapaci di scaricare con calma e senza paura i nostri doveri verso vaste popolazioni indifese, allora la nostra presenza in quei paesi sarà deprivata di qualsiasi sanzione morale e, basandosi soltanto su interessi egoistici o necessità militari, sarà una presenza che non potrà durare a lungo.»119 

			Nel giugno 1930, poco dopo che Mohandas Gandhi, il capo dell’INC noto ai suoi seguaci come il “Mahatma” (l’anima grande), era stato arrestato e incarcerato per aver deliberatamente infranto le leggi sulla tassazione del sale in India, la commissione statutaria indiana, nominata dal governo laburista per esaminare la riforma costituzionale e presieduta da Sir John Simon, pubblicò il suo rapporto. Con grande ira di Churchill, raccomandava un passo importante verso l’autogoverno indiano. Fu questo, e non la riconciliazione con i nazisti, che avrebbe indotto Churchill a rompere con la dirigenza dei conservatori e ad affrontare i lunghi anni del suo isolamento politico. 

			Se l’India e il crollo della borsa imperversavano sui giornali e nei suoi discorsi pubblici, non erano affatto i suoi unici interessi. Accettò anche una direzione non esecutiva ben pagata, per la prima e unica volta nella vita, di una società sussidiaria della Compagnia marittima peninsulare e orientale di Lord Inchcape, e partecipò regolarmente ai suoi consigli di amministrazione per otto anni. Continuò a scrivere articoli per giornali e riviste, leggere per la sua biografia di Marlborough e dettare Gli anni della mia giovinezza. Dal novembre 1931 prese in affitto una grande villetta di quattro piani all’11 di Morpeth Mansions, in Morpeth Terrace, a otto minuti a piedi dalla camera dei comuni, con un salotto e una sala da pranzo spaziose al terzo piano che davano sulla cattedrale di Westminster. Sul tetto aveva un’ampia terrazza panoramica, da cui si vedevano le camere parlamentari. Il piano della camera da letto padronale dà direttamente su un blocco di edifici che aveva incisa e ben visibile su una facciata la data di costruzione, “1886”. Ogni volta che Churchill guardava fuori dalla finestra della sua camera, perciò, vedeva la data delle dimissioni di suo padre, che segnò l’inizio del periodo di isolamento lungo nove anni, quasi esattamente il corrispettivo di quello che sarebbe stato il suo.

			Il 22 aprile 1930, Gran Bretagna, Giappone, Francia, Italia e Stati Uniti firmarono il trattato navale di Londra, che regolava la guerra sottomarina e limitava la costruzione di imbarcazioni. La Gran Bretagna rinunciava alle sue pretese di un numero superiore di navi per proteggere le rotte commerciali rispetto alle altre potenze marittime, e accettava per il futuro di limitare la costruzione navale in certe zone. Churchill denunciò il trattato. «Che disastroso strumento è stato, impastoia l’impareggiabile conoscenza navale che possediamo, e ci costringe a spendere il nostro denaro nella costruzione di navi sbagliate o non desiderabili».120 In maggio si lamentò: «Mai, dal regno di Carlo II, il paese è stato così indifeso come lo renderà questo trattato».121 La sua presa di posizione fu giudicata ipocrita, visti i tagli al programma di costruzione di incrociatori dell’ammiragliato quando era cancelliere, ma di lì a poco sarebbe stato considerato il portavoce, riguardo all’India e alla difesa, della destra conservatrice.122 Manteneva alta anche la sua reputazione di aspro critico della camera, e si congratulò con William Graham, presidente del consiglio per il commercio, per i suoi «eccellenti discorsi, molto lunghi, molto curati e molto lucidi, pronunciati senza un appunto e spesso senza costrutto».123 

			In giugno Churchill tenne la Romanes Lecture allo Sheldonian Theatre dell’Università di Oxford, sull’argomento “Governo parlamentare e il problema economico”, in cui proponeva un sistema per portare la questione del libero scambio rispetto al protezionismo al di fuori dell’ambito della politica faziosa. La sua soluzione era un sottoparlamento economico costituito da un quinto dei parlamentari, oltre a economisti e altri tecnici esperti, che avrebbe potuto stabilire la politica fiscale sostituendosi alla camera dei comuni. «Winston si sente terribilmente nervoso riguardo alla conferenza», disse Clementine all’economista di Oxford Roy Harrod. «È tesissimo all’idea di parlare ai sapientoni.»124 (Non era mai tesissimo all’idea di parlare a nessuno, ma Harrod avrebbe apprezzato il complimento.) «Non credo proprio che i princìpi autentici possano essere scoperti dalle nostre istituzioni parlamentari ed elettorali, nemmeno se sono guidate da una stampa fedele ed energica», disse Churchill nel corso della conferenza. «Ma mi chiedo se la democrazia, o il governo parlamentare, o perfino le elezioni generali potrebbero dare un contributo decisamente utile […]. Va notato che i problemi economici, al contrario delle questioni politiche, non si possono risolvere con una qualche espressione, per quanto veemente, della volontà nazionale, ma compiendo i giusti passi. Non si può curare il cancro ricorrendo alla maggioranza.»125 Di certo aveva capito la natura dell’economia, ma la sua idea non sortì mai alcun risultato, in un’epoca di dittatori i suoi critici la fraintesero come un tentativo di allontanarsi dalla democrazia parlamentare. In realtà lui sperava di aprire la strada per il governo centrista cui aveva sempre aspirato, rimuovendo gli argomenti attuali più controversi dall’arena politica partigiana.126 

			Mentre altri durante la depressione stavano perdendo la fiducia nel capitalismo, Churchill no. In agosto un giovane ospite di Chartwell avanzò l’idea che il capitalismo stesse crollando. «La solita zuppa!» replicò. «Il capitalismo si riprenderà. Che cos’è il capitalismo? È semplicemente il rispetto di un contratto, e basta. È per questo che sopravvivrà.»127 Fece letteralmente quello che diceva, investendo grandi quantità delle oltre 100000 sterline lorde guadagnate tra il 1929 e il 1937 in azioni, acquistando quasi 3000 sterline di azioni di Marks & Spencer nel 1930 e 6760 della General Motors nel 1931, e dicendo a Cecil Vickers, il suo agente di borsa, nel luglio 1932: «Non penso che l’America stia per sfasciarsi. Credo che molto presto cominceranno a riprendersi».128 

			Nelle elezioni tedesche del 14 settembre 1930, il Partito nazista ricevette 6400000 voti, prendendo 107 seggi e diventando con il 18 per cento dei voti, il secondo partito del Reichstag. I socialdemocratici ottennero 143 seggi, i comunisti 77 e il Partito di centro 68. Un mese dopo, Churchill disse al principe Otto von Bismarck, nipote del grande cancelliere, di essere convinto che Hitler o i suoi seguaci avrebbero colto «la prima occasione per ricorrere alle forze armate».129 Non ci volevano certo molte doti profetiche, avevano già cercato di farlo a Monaco nel 1923, ma dimostrava che le attività di Hitler già lo preoccupavano. 

			Il 19 marzo Balfour morì. «Mentre lo guardavo scrutare con uno sguardo calmo, sicuro e allegro l’avvicinarsi della morte», scrisse Churchill, «compresi quanto erano sciocchi gli stoici a fare tanto chiasso riguardo a un evento così naturale e così indispensabile al genere umano.»130 (Churchill aveva organizzato una sottoscrizione degli amici di Balfour per acquistargli una Rolls-Royce per il suo ottantesimo compleanno che cadeva nel 1928, e chiese tre urrà alla festa.) F.E. Smith, Lord Birkenhead, grande amico di Churchill, morì di cirrosi epatica il 30 settembre, a cinquantotto anni appena. «Era una roccia», disse Churchill all’Other Club, «un uomo cui si poteva voler bene, un uomo con cui si poteva giocare e trascorrere momenti allegri. A questo stretto tavolo dove sedeva così spesso tra noi, oggi sentiamo la sua perdita […]. Non penso che nessuno lo conoscesse meglio di me, e in ultima analisi era il mio migliore amico […]. È stato portato via proprio in un momento in cui sentiamo che i nostri uomini pubblici mancano della forza per dominare gli eventi. Questa era l’occasione, e questi erano gli anni, per la piena fruizione dei suoi servizi al nostro paese.»131 Cinque anni dopo scrisse in “News of the World”: «Aveva in misura notevole tutte le virtù canine: coraggio, fedeltà, vigilanza, amore per la caccia […]. F.E. era l’unico dei miei contemporanei da cui ho ricavato lo stesso piacere e profitto che con Balfour, Morley, Asquith, Rosebery e Lloyd George […]. Sembrava che avesse una dose doppia di natura umana […]. F.E. depositava il suo tesoro nei cuori dei suoi amici, e loro avranno cara la sua memoria finché non verrà il loro momento».132 

			Era un colpo politico oltre che personale per Churchill: Birkenhead lo aveva sostenuto dall’interno del Partito conservatore riguardo a India, Russia, la marina americana e molto altro. Se non si fosse concesso di ubriacarsi a morte sarebbe stato un grande aiuto per Churchill nella lotta contro l’appeasement della Germania nazista. Durante la seconda guerra mondiale, Churchill si rivolse diverse volte ad aiutanti per dire «Quanto mi manca F.E.», convinto che la sua «presenza avrebbe cambiato tutto rispetto al peso del fardello che doveva portare».133 Jock Colville disse a Freddie Birkenhead, suo figlio: «Nessuno dei suoi rapporti personali successivi è stato minimamente paragonabile, perfino con Max, Brendan e il professore, a quello con tuo padre».134 

			Il 9 ottobre, Baldwin annunciò che i conservatori avrebbero chiesto «pieni poteri» per la reintroduzione del protezionismo alle elezioni successive. «Vedrà il nostro programma», scrisse una settimana dopo a Lord Irwin in India. «Ritengo probabile che Winston si dimetterà per esso.»135 Costringere Churchill a dimettersi dal comitato conservatore per gli affari (precursore del governo ombra) forse faceva parte delle intenzioni, onde lasciare campo libero al candidato preferito di Baldwin, Neville Chamberlain, per la successione. Ma Churchill non si dimise immediatamente, forse ricordando il destino del padre.136 

			La prima tiratura di Gli anni della mia giovinezza, 17000 copie, uscì il 20 ottobre 1930 e immediatamente fu esaurita. Il libro, dedicato “A una nuova generazione”, oggi è il volume singolo più venduto di Churchill, tradotto in diciannove lingue. Il letterato e futuro parlamentare nazionalaburista Harold Nicolson disse che era «come una coppa di champagne». Il “Times” ne elogiava «fascino e freschezza», ma anche «l’umorismo, l’avventata frenesia, la tranquilla ironia, il malinconico rimpianto per tradizioni e glorie sparite, l’amore per lo sport, il piacere dell’amicizia», anche se sottolineava maliziosamente: «In sé l’argomento trattato certo era splendido, come il signor Churchill ammetterà».137 Il generale Sir Hubert Gough, che aveva combattuto due campagne insieme a Churchill, fece delle annotazioni a margine della sua copia che mettevano in discussione la precisione dei fatti: «disprezzo per una pura verità», «invenzione totale», «fesserie» eccetera.138 Gli avvenimenti descritti risalivano a trent’anni prima, e il passar del tempo induce a ricamare sugli aneddoti. C’erano anche lamentele che solo in pochi potevano capire. Spiegando la sua frustrazione per la spedizione di Tirah del 1897-1898, Churchill concludeva così un capitolo: «Così il castoro costruisce la sua diga, e così quando sta per cominciare a pescare arriva la piena e spazza via il suo lavoro, e con esso la sua fortuna e i pesci. Così deve ricominciare daccapo». In seguito ricevette una lettera da un canadese che lo informava che il castoro «segue una dieta rigorosamente vegetariana, non caccia i pesci e non li mangia».139 Ma se c’erano di tanto in tanto degli abbellimenti secondari, c’erano anche scene superbe, un bello stile di scrittura e verità che sono sopravvissute al testo per novant’anni: «Non credere mai e poi mai che una qualsiasi guerra sia liscia e facile, o che chi affronta quello strano viaggio possa misurare maree e uragani che incontrerà».140 Altrove, in Gli anni della mia giovinezza scrisse: «Di tutto ciò che credevamo essenziale alla vita umana e permanentemente acquisito, non è durato quasi nulla. Ed è accaduto tutto ciò che mi avevano insegnato o avevo imparato da solo a ritenere impossibile».141 Buona parte del libro, farcito di avventure, descrive che cosa è una buona morte. All’epoca in cui lo scrisse aveva superato da un po’ la cinquantina, aveva visto molto della morte, e il libro, benché dichiaratamente relativo alla giovinezza, è pieno di riflessioni come: «Molti giovani si sono rovinati coi cavalli, ma sempre perché li facevano correre o ci scommettevano sopra, non perché li montavano. Tutt’al più qualcuno ci si è rotto il collo; ma morire al galoppo, non è una brutta morte».142 

			Nel brano più famoso del libro Churchill esortava: 

			Su, svelti, il mondo ha bisogno di voi più di quanto non ne avesse di noi, perché c’è il vuoto di una guerra da colmare. Non avete un’ora da perdere. Sceglietevi il vostro posto nella linea di combattimento della vita. Tra i venti e i venticinque anni: questa è l’età in cui la vita è vita! Non accontentatevi delle cose come sono. Prendete possesso della vostra eredità, prendetevi le vostre responsabilità. […] Non prendete mai un “no” per una risposta. Non accettate mai un insuccesso. Non lasciatevi sviare dal successo. Commetterete degli sbagli: ma fin che un uomo resta sincero, generoso e combattivo, i suoi sbagli non saranno di quelli che ledono il suo prossimo. Il mondo è fatto per essere corteggiato e conquistato dai giovani. Solo cedendo alla loro forza il mondo è sopravvissuto e ha progredito.143 

			Gli anni della mia giovinezza era pervaso dal presupposto, poi risultato sbagliato, che la storia sarebbe stata interessante per le generazioni future soprattutto a causa delle glorie dell’impero britannico. «Vissi gli anni infantili nell’età vittoriana», scrive Churchill, «quando la struttura nazionale sembrava definitiva, quando la posizione dell’Inghilterra nel commercio mondiale e sui mari sembrava inattaccabile, e in ciascuno di noi si stava consolidando l’idea della grandezza dell’impero britannico e del dovere che ci incombeva di difenderlo.»144 Leggendo Gli anni della mia giovinezza nessuno avrebbe potuto dubitare di quanto era disposto a fare Churchill per proteggere l’impero da Ramsay MacDonald, Lord Simon, “Mahatma” Gandhi, Lord Irwin e, se necessario, Stanley Baldwin. 

			Il 12 novembre 1930 la tavola rotonda si riunì nella galleria reale della camera dei Lord e rimase in riunione per oltre due mesi. Ne faceva parte una delegazione indiana, anche se Gandhi si trovava in prigione e fu rilasciato solo una settimana dopo la sua conclusione. Anche se Churchill liquidò le rivendicazioni indiane come «pretese assurde e pericolose», Baldwin era deciso a concedere lo stato di dominion all’India per conferirle un effettivo autogoverno pur mantenendola all’interno dell’impero.145 All’opposizione c’era un gruppo costituito da una sessantina di parlamentari conservatori irriducibili. Il generale di brigata J.H. Morgan, loro consulente costituzionale osservò a proposito dei loro capi, i Lord Salisbury, Wolmer e Lloyd, e i parlamentari John Gretton e Sir Henry Page Croft: «Tutti diffidavano di Churchill».146 Accadeva perché, come disse Wolmer, avevano un’idea riguardo a Churchill: «Non ha convinzioni; si è unito a noi solo per quello che ne può ricavare».147 Non era vero; Churchill non poteva sperare di ottenere nulla dalla sua campagna se non di sventare la precoce perdita dell’India per l’impero. Non era certo una strada per l’avanzamento politico. Anche se alla fine la decisione condusse alla caduta di Baldwin, come a un certo punto avrebbe sperato che accadesse, Churchill sapeva di non essere l’ovvio candidato alternativo a diventare capo dei conservatori. La campagna fu intrapresa per convinzione, in difesa dell’impero che amava. 

			«Winston è sprofondato nella depressione», riferì Baldwin a Davidson il 13 novembre. «Vuole che la conferenza si interrompa in fretta e che il Partito conservatore torni all’epoca precedente alla guerra e governi con pugno di ferro. È tornato a essere un ufficiale subalterno degli ussari del ’96.»148 Anche questo era ingiusto, ma rappresentava una potente linea di attacco. Un’altra era quella, adottata da Davidson, di ripetere la critica mossagli già assai spesso: «I conservatori irriducibili che si sono opposti a noi riguardo all’India non hanno mai considerato affatto Churchill un conservatore, ma un rinnegato liberale che ha voltato gabbana. Era ritenuto politicamente instabile», disse. «Era un uomo brillante, ma si riteneva che la sua stessa genialità denotasse instabilità di principi e di giudizio.»149

			Martedì 27 gennaio 1931, Churchill diede le dimissioni dal comitato di affari conservatore e quindi dalla panca di prima fila, a causa del sostegno conferito dal partito allo status di dominion per l’India. Il comitato era stato fondato solo il marzo precedente, quindi non pareva una grande rinuncia, e le dimissioni gli consentivano di parlare apertamente contro la linea di indirizzo del partito. Anche la classe dirigente dei conservatori fu soddisfatta di vedere che se ne andava pur non essendo stato costretto: si era trattato di una scelta sua. Nella sua biografia del padre, Churchill aveva scritto: «Si dimise nel momento sbagliato, per un motivo sbagliato, e non fece alcun tentativo di acquisire sostenitori»; lo stesso potrebbe dirsi del figlio. Sino a quel momento era stato nettamente contrario alle dimissioni, arrivando a dire a Violet Asquith che nel 1905 Curzon aveva sbagliato a rinunciare al titolo di viceré dell’India per i suoi disaccordi con Kitchener. «Non mi sarei mai dimesso», le disse. «Avrei aspettato il mio momento, mi sarei contrapposto a lui su qualche altra questione, e l’avrei battuto. Mai dimettersi.»150

			Ancora nel 1924, il candidato laburista alle elezioni suppletive per l’abbazia di Westminster, Fenner Brockway, aveva pubblicato un volantino in cui si vedeva Churchill superare delle pietre miliari con su scritto “Leicester Ovest” e “Dundee” e poi seguire un cartello che diceva “Al deserto”.151 Ora c’era arrivato. Spesso si dice che Churchill avrebbe dovuto preservare il suo capitale politico e non battersi contro l’autogoverno indiano, che era un fatto compiuto poiché i capi di entrambi gli schieramenti lo sostenevano, ma invece restò tra i dirigenti del partito per battersi contro la riconciliazione con i nazisti. Tuttavia, nonostante tutti i sospetti che Hitler potesse tentare un altro putsch, Churchill non sapeva che nel 1933 sarebbe andato al potere, mentre vedeva chiaramente che quello da lui considerato il massimo conseguimento nella storia britannica, l’impero indiano, stava per essere ceduto senza combattere.

			L’enorme capitale politico di Churchill negli anni successivi si fondava sulla percezione del pubblico che dicesse verità scomode non appena le individuava, seguisse il suo cuore, prendesse posizioni impopolari e non facesse calcoli personali; anzi, facesse quanto in quel momento riteneva giusto. La battaglia riguardo al progetto di legge sul governo dell’India si dimostrò una preparazione per prove successive altrettanto valida delle battaglie in cui si era trovato nello schieramento dei vincitori. Nel 1940 il pubblico si fidava di lui non perché credeva che avesse sempre, o almeno in generale, ragione, più che evidentemente non era così, ma perché sapeva che si era battuto con coraggio per quello in cui credeva, mentre molti altri, politici più arrivisti, non l’avevano fatto. 


			

			1* L’uomo che aveva tirato un libro a Churchill alla camera dei comuni nel 1912, ed era diventato il suo segretario finanziario al tesoro.

			2* Churchill una volta chiese a Munnings: «Alfred, se incontrassi Picasso che cammina per strada si unirebbe a me a prenderlo a calci nel sedere?»; «Sì signore, certo», rispose Munnings. (Gilbert, Other Club, p. 93.)

			3* Churchill commentò l’evento dicendo a suo figlio che, sebbene a sessantasei anni si fosse giovani per morire, comunque quello era «il modo migliore di uscire di scena» (CAC, RDCH 1/3/1).

			4* Il mese prima Churchill aveva scritto a Randolph a Eton riguardo alla sua grafia chiedendo quelle che definì “spiegazioni calligrafiche” nelle lettere del figlio. «Nei primi anni dell’età adulta una grafia davvero velenosa e fuorviante sarà un grave ostacolo per te. La tua scrittura è perversa. Di norma si riesce a capire che cosa intendi, ma le parole vere e proprie restano indecifrabili.» (Anche nella sua lettera la parola “calligrafiche” era praticamente indecifrabile.) Una settimana dopo proseguiva: «Certi idioti hanno perfino firme illeggibili. Spesso si possono punire accantonando le loro lettere finché non decidono di scrivere di nuovo». (CAC, RDCH 1/3/1.)

			5* Il capitano (in seguito professore e Sir) Michael Howard, che gli faceva da guardia del corpo a Chequers, ricorda Churchill che guardava un film di gangster: «Dai rumori incoraggianti che venivano dalla profondità della poltrona era evidente che gli piaceva moltissimo. “Dai!… dagliele!”, ringhiava. “Attento! È dietro la porta! Oh, stupido!”» (Howard, Captain Professor, p. 59).

			6* In America, A Roving Commission, in italiano Gli anni della mia giovinezza.

			7* Londonderry spiegava il successo di Churchill nella vita esclusivamente come una conseguenza del sangue Vane-Tempest-Stewart ereditato dalla nonna paterna, ignorando i numerosi membri della famiglia considerati pazzi che erano morti.

			8* Wodehouse, con innocua ingenuità, nel 1941 fece cinque trasmissioni radiofoniche (apolitiche) per i tedeschi, e il commento di Churchill fu: «Che vada all’inferno non appena c’è un posto libero» (Holmes, Diary, p. 17).

			9* Nel 1931, quando Chaplin si recò a Chartwell, i ragazzi riuscirono a persuaderlo a fare il suo numero con bombetta e bastone. Churchill gli chiese quale ruolo avrebbe interpretato nel film successivo, e lui rispose Gesù Cristo. Churchill chiese: «Ha ottenuto i diritti?» (Churchill, Tapestry, p. 35).

			10* Termine strategico di Napoleone per indicare una ingente riserva centrale di truppe.

			11* Nel marzo 1931 scambiò quote delle vendite per corrispondenza Montgomery Ward sedici volte in quattro giorni, con denaro preso in prestito.
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			Nel deserto

			Gennaio 1931-Ottobre 1933

			Ogni profeta deve provenire dal mondo civilizzato, ma ogni profeta deve andare nel deserto. Deve conoscere una società complessa e tutto quello che ha da dare, e poi deve trascorrere periodi di isolamento e meditazione. È questo il processo con cui si produce la dinamite psichica. 

			Churchill, “The Sunday Chronicle”, novembre 19311 

			Potenti energie furono quindi scatenate, un vuoto si aperse, e in quel vuoto, dopo breve pausa, apparve un pazzo feroce e maniaco, il depositario, l’esponente dei più virulenti odii che mai abbiano corrotto un petto d’uomo: il caporale Adolf Hitler. 

			Churchill, L’addensarsi della tempesta2 

			Nonostante in quel momento Churchill fosse isolato politicamente, le sue esibizioni in parlamento continuavano ad attirare le folle e le risate. Il 28 gennaio 1931, durante un dibattito sul progetto di legge relativo alle controversie sindacali, secondo Harold Nicolson pronunciò «il discorso più spiritoso della sua vita».3 Churchill parlò della meravigliosa capacità di Ramsay MacDonald di cadere senza farsi male: 

			Cade, ma si rialza sorridente, un po’ spettinato ma ancora sorridente […]. Ricordo, quando ero bambino, mi portarono al famoso circo Barnum dove c’era una mostra di scherzi della natura e mostruosità, ma il pezzo in programma che desideravo vedere di più era quello definito “La meraviglia senz’ossa”. I miei genitori ritenevano che quello spettacolo sarebbe stato troppo disgustoso e demoralizzante per i miei giovani occhi, e ho aspettato cinquant’anni per vedere la meraviglia senz’ossa seduta sulla panca del tesoro.4 

			Churchill proseguiva il suo effluvio di discorsi in tutto il paese come pure a Westminster, in numero assai superiore alla maggior parte dei politici dell’opposizione, fatto che attesta la sua energia e la sua ambizione. Nel 1930 pronunciò 61 discorsi importanti, poi 48 nel 1931, 28 nel 1932, 41 nel 1933, 39 nel 1934, 54 nel 1935, 23 nel 1936, 55 nel 1937, 39 nel 1938 e 36 nel 1939, senza contare le centinaia di interventi minori a Westminster e le dozzine di articoli. Per quanto i funzionari del partito potessero emarginarlo alla camera dei comuni, i suoi comizi pubblici spesso molto gremiti ne facevano una forza nella politica britannica che non potevano mai ignorare. Ai tempi in cui non esisteva la televisione i comizi politici di massa erano una forma di divertimento serale gratuito, e pochi oratori celebri avevano la sua posizione o la sua qualità. 

			Parlava senza dubbio con passione del problema dell’India. Nonostante Churchill desiderasse sinceramente proteggere principi, musulmani, minoranze e intoccabili dalla maggioranza indù, senza dubbio nelle sue intenzioni c’era anche quella di cercare di costituire una coalizione contro il Partito del congresso. Il suo senso vittoriano di superiorità razziale era fondamentale per la sua convinzione che sei paesi governati da bianchi fossero adatti per l’autogoverno, ma, come disse in un discorso a Manchester, «lo status di dominion come quelli di Canada o Australia non ci sarà in India in alcun periodo che possiamo anche lontanamente prevedere, salvo come obiettivo ultimo utopico».5 Ripeteva il pregiudizio comune per cui «non è mai possibile fare concessioni agli orientali quando pensano che tu sia debole o abbia paura di loro».6 In ultima analisi, era per questo che condannava Irwin, cioè che «nei confronti dell’India ha sempre avuto un atteggiamento di scusa». Era un tema che riprese tre giorni dopo a Liverpool:

			Il leone britannico, così feroce e valoroso nei giorni passati, così invincibile per tutta l’agonia di Armageddon, ora può essere cacciato via dai campi e le foreste della sua precedente gloria dai conigli. Non è che la nostra potenza sia ancora gravemente compromessa. Soffriamo di un crollo psicologico. Dobbiamo solo stare eretti e affrontare le nostre difficoltà come nei tempi andati, perché queste stesse difficoltà siano dimezzate.

			Portava come esempio la necessità di stimolare l’industria e l’agricoltura, organizzare controlli più stringenti sulla finanza, favorire l’unità economica imperiale. «E come preliminare incontestabile a tutti questi pesanti compiti, dobbiamo buttare fuori questo governo miserabile, spendaccione, intrigante e servile.»7 

			Circa in quel periodo scrisse a Lindemann con l’idea di un articolo su “Grandi combattenti per cause perse”. Si concentrava su Annibale, Vercingetorige, Harold Godwinson, Carlo I e Robert E. Lee, dicendo: «Andrebbero sviluppati sia la causa persa sia la grandezza del combattente e della battaglia».8 Lindemann gli suggerì di leggere un romanzo apocalittico intitolato Last and First Men di W. Olaf Stapledon, che indusse Churchill a discutere l’ordine dell’universo per la prima volta da poco prima del 1900, quando alla mensa del 4º ussari aveva sostenuto la religione delle sane vedute. Scrivendo a Lindemann sul genere umano in astratto disse: «Dopo aver esaminato tutta questa faccenda, spero che passerà molto tempo prima che qualche loro seme atterri su una stella innocente e disarmata. Senza la spiegazione di un essere spirituale supremo, tutte queste peregrinazioni sono futili. Ma è una gran cosa sapere che c’è molto da fare».9 

			Lunedì 23 febbraio 1931, parlando al consiglio di un’associazione del suo collegio alla Winchester House di Epping, Churchill fece il discorso forse più famigerato della sua vita,10 spiegando le sue dimissioni dalla prima panca dei conservatori:

			Non sarei riuscito a prestare servizio in nessuna amministrazione in cui non mi si rassicurasse riguardo alla linea di condotta con l’India. È allarmante e anche disgustoso vedere il signor Gandhi, un sedizioso avvocato della Middle Temple, che ora si atteggia a fachiro di un tipo ben noto in Oriente, salire seminudo i gradini del palazzo vicereale, mentre sta ancora organizzando e conducendo una ribelle campagna di disobbedienza civile, e discutere in condizione di parità con il rappresentante del re imperatore. Tale spettacolo può solo aumentare i disordini in India e il pericolo cui sono esposti lì i bianchi.11 

			In un altro brano descriveva Gandhi come «quel malefico fanatico sovversivo».12  1* 

			Fu avanzata all’unanimità una mozione di fiducia e approvazione per il loro parlamentare, e Churchill descrisse a Clementine il modo in cui era stato ricevuto come «affettuoso, caloroso e unanime».13 Non andò allo stesso modo con il verdetto della storia, soprattutto poiché Gandhi divenne un santo laico a seguito del suo assassinio nel 1948. Oggi è difficile valutare quanto apparisse disonesto Gandhi agli imperialisti britannici all’inizio degli anni trenta, con le sue osservazioni spesso confuse e ambigue. Semplicemente non credevano nella sua santità o sincerità, e lo consideravano un rivoluzionario oltremodo politicizzato, anche se per la maggioranza apprezzavano la sua dottrina della non violenza. Negli attacchi a Gandhi, come nelle descrizioni del bolscevismo, le fioriture retoriche di Churchill avevano cominciato a danneggiarlo, perché erano ritenute più giravolte da music-hall che argomentazioni pubbliche serie. Stava quasi diventando troppo retorico per il bene delle sue cause.

			Il 4 marzo scrisse un articolo su “Strand Magazine” intitolato “Una seconda possibilità” riguardo a tutti gli accadimenti della sua vita e a come sarebbe potuta andare diversamente. «Se guardiamo indietro alla nostra vita passata vedremo con quanta frequenza siamo stato aiutati dai nostri errori e danneggiati dalle nostre decisioni più perspicaci.»14 Anche se non lo avrebbe saputo per diversi anni, stava per essere aiutato enormemente dalla sua decisione di dimettersi dal governo ombra per la questione dell’India, evitando così di essere responsabile di qualche decisione sfociata nella riconciliazione con la Germania. Concludeva l’articolo con un tono elegiaco rispetto alla sua vita, come spesso succede quando si scrive un’autobiografia: «Riconciliamoci con il ritmo misterioso del nostro destino, così come esso deve essere in questo mondo di spazio e di tempo. Teniamo care le nostre gioie, ma non lamentiamoci dei nostri dolori. La gloria della luce non può esistere senza le sue ombre. La vita è un tutt’uno, bene e male devono essere accettati insieme. Il viaggio è stato piacevole ed è davvero valsa la pena di farlo. Una volta».15 

			Ma anche se per la sua vita ritornava al passato, per la politica continuava a essere concentrato sul futuro. «È straordinario ripensare alle ultime sei settimane, che cambiamento hanno prodotto nella mia posizione», disse a Clementine. «Può accadere qualsiasi cosa ora, se l’opinione [pubblica] ha il tempo di svilupparsi.»16 Il sostegno della stampa di Rothermere e Beaverbrook, soprattutto il “Daily Mail”, il “Daily Express” e l’“Evening Standard” per gli irriducibili contrari alla concessione dello status di dominion all’India, cui si aggiunse una ribellione a riguardo tra la base dei conservatori, danneggiò gravemente la posizione di Baldwin come capo del partito. Baldwin mantenne una calma perfetta. (Churchill ammise con mesto rispetto: «Battersi contro Baldwin era come battersi contro un piumone. Gli davi quello che pareva un colpo da ko e poi scoprivi che non avevi fatto il minimo effetto».)17 Ma il primo ministro aveva preso in seria considerazione l’idea delle dimissioni il 1º marzo, ed era stato dissuaso soltanto da due dei suoi più intimi amici in politica, John Davidson e William Bridgeman. 

			La sopravvivenza di Baldwin dipendeva dall’esito delle elezioni suppletive a St George’s Westminster, dove il candidato conservatore, Alfred Duff Cooper, affrontava Sir Ernest Petter, un conservatore indipendente contrario allo status di dominion che era vigorosamente sostenuto dai giornali di Rothermere e di Beaverbrook. Su istigazione di suo cugino Rudyard Kipling,2* Baldwin rimproverò i magnati della carta stampata con le celebri parole: «Quello cui mira la proprietà di questi giornali è il potere, e il potere senza responsabilità, la prerogativa delle meretrici nel corso dei secoli». Il giorno dopo, alla Royal Albert Hall, Churchill disse alla Indian Empire Society:

			Abbandonare l’India al governo dei bramini sarebbe un atto di crudele e perfida negligenza. Disonorerebbe per sempre quanti ne portano la colpa. I bramini che mimano con le labbra e blaterano i principi del liberalismo occidentale e si atteggiano a politici filosofi e democratici, sono gli stessi bramini che negano i principi fondamentali di esistenza di quasi sessanta milioni di loro concittadini, da loro definiti “intoccabili” cui, con migliaia di anni di oppressione, hanno insegnato davvero ad accettare quella triste posizione […]. E poi, in un momento, fanno voltafaccia e cominciano a fare a pezzi la logica con John Stuart Mill, o a invocare i diritti dell’uomo con Jean-Jacques Rousseau.18 

			Proseguì avvertendo che la partenza dal paese dell’esercito britannico avrebbe portato a massacri generali in tutta l’India settentrionale.19 

			Il 19 marzo 1931, Duff Cooper vinse a St George’s con 17242 voti contro 11532. Era una maggioranza molto netta per cui la campagna di Churchill contro il progetto di legge dell’India subì una grave battuta d’arresto. Comunque decise di continuare a battersi. «Sono certo della sua consapevolezza che non ho sentimenti personali di ostilità nei suoi confronti», scrisse a Irwin, il viceré dell’India. «Provo un profondissimo dispiacere per il corso degli eventi in India, e per come lo avete accelerato. Temo che saremo imprigionati in questa controversia per molti anni e penso diventerà la linea di discrimine in Inghilterra. In ogni caso lei comincerà avendo al suo fianco i grossi battaglioni.»20 Aveva ragione: rimasero dalla parte della riforma costituzionale in India mentre lui era sempre più isolato. Ma non attenuò in alcun modo il suo messaggio rispetto alle circostanze politiche prevalenti: «Mi viene la nausea quando sento il segretario di stato dire dell’India: “Farà questo e farà quello”», dichiarò una settimana dopo al Constitutional Club. «L’India non è una personalità politica più di quanto lo sia l’Europa. India è un termine geografico. Non è una nazione unita più di quanto lo sia l’Equatore.»21 

			Nonostante tutto il suo isolamento, Churchill continuava a divertire la camera. Nel dibattito sul bilancio, in aprile, quando alcuni parlamentari liberali si complimentarono per il suo cancellierato, rispose: «Penso che un giudizio favorevole vada sempre apprezzato, anche se proviene da un giudice ingiusto o da un arbitro raggirato».22 Durante un altro dibattito, quando disse «Abbiamo tutti sentito come giustiziarono il dottor Guillotin con lo strumento che aveva inventato», e Sir Herbert Samuel gridò «Non è vero!», Churchill replicò: «Be’ avrebbero dovuto farlo».23 In un articolo uscito in giugno su “Strand Magazine” riguardo alle vignette politiche, Churchill scrisse: «Proprio come si ritiene che le anguille si abituino a essere spellate, così i politici si abituano alle caricature».3* E addirittura: «Se dobbiamo proprio essere sinceri, si offendono e si deprimono quando le caricature cessano […]. Mormorano: “Non ci strapazzano e maltrattano come prima. I grandi giorni sono finiti”».24 

			Quando il crollo di Wall Street si trasformò in quella che era ormai senza possibilità di errore una grande depressione, finalmente Churchill aderì per la prima volta all’idea dei dazi generalizzati. Concordò con Chamberlain, ora cancelliere ombra, che il bisogno di entrate prevaleva su ogni cosa; e aggiunse di essere pronto a trovare l’occasione per fare nuovi affari con paesi stranieri: «Sono necessari e, se manovrati saggiamente, possono svolgere un ruolo importante nel saldare la produzione e il consumo del nostro impero, prima che il processo di dispersione e disintegrazione attuale sia giunto alla sua conclusione fatale».25 Era la fine di una lunga battaglia che lo aveva indotto a cambiare schieramento nel 1904; ma con i 2500000 disoccupati di giugno mise la realtà davanti al dogma economico. Questo lo avvicinò ancora di più alla destra conservatrice, che concordava con lui sull’India. 

			Il mese successivo, una grave crisi finanziaria del luglio 1931 provocata dall’intensificazione della grande depressione segnò la fine del governo puramente laburista di Ramsay MacDonald. Assunse la carica un governo nazionale in cui MacDonald era ancora primo ministro e Philip Snowden cancelliere dello Scacchiere, ma con nuovi ingressi, e precisamente Baldwin come Lord presidente del consiglio, Neville Chamberlain alla salute, Samuel Hoare come segretario per l’India, e i liberali Lord Reading e Sir Herbert Samuel, rispettivamente ministro degli esteri e dell’interno. Non giunsero convocazioni per Churchill. 

			«Che straordinaria trasformazione della scena politica! Sono contento di non esserne responsabile», disse a Eddie Marsh.26 «Posso sinceramente affermare di non avere mai provato risentimento, e ancor meno dolore, a essere scaricato con tanta decisione in un momento di tensione nazionale», scrisse Churchill nelle sue memorie diciassette anni dopo.27 Trasse di nuovo conforto dalle strane vie della Fortuna. «Talvolta quando ti guarda di traverso con più disprezzo», scrisse su “Sunday Pictorial” il 30 agosto, «sta preparando i suoi doni più stupefacenti.»28 Era vero. L’opposizione di Churchill a un punto di programma essenziale della politica governativa, lo status di dominion per l’India, lo mantenne nel deserto politico nel decennio in cui successivi governi consentirono, per usare la sua espressione, «alle locuste di mangiare».29 

			Quello stesso mese, una visita di nove giorni in Russia di George Bernard Shaw, che personalmente a Churchill piaceva, e di Nancy Astor, che invece non gli piaceva, da cui tornarono pieni di elogi per Stalin e il comunismo, lo indusse a una prevedibile indignazione. «I russi sono sempre stati entusiasti dei circhi e degli spettacoli itineranti», spiegò ai lettori della “Pall Mall Gazette”; «c’era il pagliaccio e Arlecchino intellettuale più famoso del mondo, e l’affascinante Colombina4* della pantomima capitalista», per cui «l’arcicommissario Stalin […] spalancava i santuari strettamente sorvegliati del Cremlino. Lasciando da parte la sua quota mattiniera di condanne a morte e lettres de cachet, riceveva gli ospiti con sorrisi di strabordante cordialità».30 Quando al loro incontro Stalin chiese a Lady Astor della carriera di Churchill, lei rispose: «Oh, è finito!».31

			Il 21 settembre, il nuovo governo nazionale sospese la parità aurea e impose dazi su tutti i beni manifatturieri importati, cosa cui non si opposero nemmeno i liberali. Annunciò anche elezioni generali per il 27 ottobre, allo scopo di ottenere un nuovo mandato. «In questa grave emergenza pubblica mi presento a voi come candidato nazionale e conservatore», scrisse Churchill alla popolazione di Epping nel suo volantino elettorale. «Vi ho sempre messi in guardia contro i mali che un governo socialista porterebbe al nostro paese […]. È stata dimostrata un’indebita tolleranza per quel vangelo di invidia, odio e cattiveria attinto da scritti stranieri e incessantemente alimentato dall’estero. La nazione britannica ha compreso il suo pericolo solo sull’orlo del precipizio verso il quale è stata attirata».32 Poi, con uno straordinario voltafaccia, scrisse: «Come conservatori siamo convinti che una efficace misura di protezione per l’industria britannica e l’agricoltura britannica debba avere una posizione di primo piano in qualsiasi programma di autorigenerazione nazionale […]. Solo camminando insieme le razze e gli stati dell’impero britannico possono mantenere la loro gloria e la loro vitalità».33 Era quasi esattamente quello per cui da decenni derideva la famiglia Chamberlain, Leo Amery e i liberoscambisti imperiali, ma la grande depressione stava arrivando al culmine e la sua preoccupazione per le sofferenze immediate della popolazione al momento prevaleva sul suo ideale di lungo termine. Imputava inoltre alla «politica dubbiosa, incoerente dei socialisti in India» di aver portato «discordia e sofferenza» agli indiani e di aver compromesso la Gran Bretagna agli occhi del mondo, benché Irwin fosse stato un conservatore per tutta la vita. 

			Presentandosi alle elezioni come conservatore (il quarto passaggio di schieramento in sette anni, ma quello definitivo), Churchill raddoppiò la sua maggioranza a Epping. Fu uno dei 473 conservatori eletti, accanto a 35 parlamentari nazionaliberali e a 13 nazionalaburisti, con una maggioranza di 554 seggi su 615 alla camera dei comuni. All’opposizione, i laburisti avevano 52 seggi e i liberali indipendenti 4. I conservatori ottennero 11980000 voti popolari, i laburisti 6650000, i liberali 1400000 e i nazionaliberali 810000. Data la sua opposizione per il progetto di legge dell’India, e con un governo dotato di una tale enorme maggioranza, non c’era possibilità che a Churchill venisse offerta una carica. 

			All’inizio di novembre pubblicò The Eastern Front, il quinto e ultimo volume di Crisi mondiale. I volumi precedenti avevano già modificato la visione di molti sulla guerra e sulla parte che lui vi aveva svolto. Si dice che il giornalismo sia la prima bozza della storia, ma le sue memorie su entrambe le guerre mondiali furono davvero le prime bozze della storia di entrambi i conflitti, e stabilirono molti termini di riferimento per valutarli. Anche questa volta mandò una copia firmata a Neville Chamberlain, la cui annotazione alla fine, “gennaio 1932”, indica che lo lesse quasi immediatamente. Gli oppositori non negarono mai le sue capacità di scrittore. «Se dovessi, e Dio non voglia, pronunciare un discorso su di lei», gli disse Baldwin nel 1933, «direi: “Leggete Marlborough”.»34  5*

			Nel novembre 1931 Churchill pubblicò sul “Maclean’s Magazine” anche un articolo intitolato “Cinquant’anni da adesso”, in cui faceva alcune assurde previsioni (che avremmo allevato solo le parti dei polli di cui volevamo nutrirci, per esempio) ma anche altre straordinariamente calzanti.35 «Telefoni e televisori senza fili, seguendo la loro naturale via di sviluppo da adesso, consentirebbero al loro proprietario di connettersi con qualsiasi stanza ugualmente attrezzata, e ascoltare conversazioni o parteciparvi proprio come sporgendo la testa dalla finestra», scrisse molto prima della produzione commerciale di entrambi. Poi aggiunse: «L’aggregazione degli uomini nelle città diventerebbe superflua».36 Affermò: «L’energia nucleare è incomparabilmente più forte dell’energia molecolare utilizzata oggi. Il carbone che un uomo riesce a ottenere in un giorno può fare facilmente cinquecento volte il lavoro dell’uomo stesso. L’energia nucleare è almeno un milione di volte più potente […]. Tra gli scienziati non ci sono dubbi che esista questa gigantesca forma di energia […]. A mancare è il fiammifero per accendere il falò».37 

			L’articolo riassumeva svariate riflessioni di Churchill riguardo alla natura del genere umano, e ribadiva la sua convinzione che la natura umana non stesse affatto migliorando allo stesso ritmo a cui avanzavano le conoscenze tecnologiche. Questo alla fine si sarebbe dimostrato disastroso. Scriveva: 

			Certo è che mentre gli uomini mettono insieme conoscenze e potere a velocità sconfinata e sempre crescente, la loro virtù e la loro saggezza non hanno dimostrato miglioramenti significativi nel corso dei secoli. Il cervello di un uomo moderno non si differenzia negli elementi essenziali da quello degli esseri umani che si battevano e vivevano qui milioni di anni fa. Da allora la natura umana in pratica è rimasta immutata. A un livello di tensione sufficiente (fame, terrore, passione per la guerra o perfino fredda frenesia intellettuale), l’uomo moderno che conosciamo così bene compirà le azioni più terribili, e la sua donna moderna lo spalleggerà.38 

			Almeno altrettanto preoccupante era il problema che Churchill aveva già individuato nella sua Romanes Lecture: che le istituzioni rappresentative su cui si basava la democrazia non attraevano più persone di livello tale da poter funzionare in modo efficace. «Da tempo si sa che la democrazia è inetta nel ruolo di guida o come motivo di progresso», scrisse. «Nessuna delle assemblee legislative dei grandi stati moderni rappresenta nel suffragio universale nemmeno una frazione della forza o della saggezza della collettività […]. I governi democratici si muovono sulla linea della minor resistenza, navigando a vista, facendosi avanti a bustarelle e sussidi, e spianando la strada con suadenti banalità.»39 Questa è stata considerata un’indicazione che Churchill non credeva più nella democrazia e prendeva in considerazione l’idea di aderire alla dittatura.40 In realtà era vero l’opposto: stava invocando un rinvigorimento della democrazia e sosteneva: «Perciò è importante più di ogni altra cosa che la filosofia morale e le concezioni spirituali di uomini e nazioni non cedano terreno […]. Senza una pari crescita di compassione, pietà, pace e amore, la scienza da sola può distruggere tutto quello che rende la vita umana maestosa e tollerabile».41 

			Nei saggi di storia controfattuale del libro di J.C. Squire If It Had Happened Otherwise, pubblicato nel 1931, Churchill scrisse il capitolo intitolato “Se Lee non avesse vinto la battaglia di Gettysburg”, in cui si ipotizza una vittoria dei confederati nella guerra civile americana; da quel momento Robert E. Lee prende il posto di Jefferson Davis e abolisce la schiavitù nella confederazione, un’associazione di popolazioni anglofile impedisce lo scoppio della Grande guerra e il Kaiser Guglielmo diventa il capo titolare del movimento pacifista “Europa unita”. È una storia avvincente e mostra quanto si fosse sviluppato il pensiero di Churchill sull’argomento delle popolazioni anglofone. 

			Per riempire i forzieri dopo il crollo di Wall Street, Churchill salpò per New York con Clementine e Diana sulla nave di linea Europa per quello che doveva essere un giro degli Stati Uniti di quaranta conferenze. Era ancora accompagnato da Walter Thompson, il suo investigatore-guardia del corpo, a causa delle minacce di morte provenienti dall’organizzazione terroristica di sikh del Punjabi Ghadar, che si riteneva avesse delle cellule attive nell’America settentrionale. I temi delle sue conferenze erano “La via delle popolazioni di lingua inglese” e “La crisi economica”. Come disse ad Archie Sinclair, «Il crudele e criminale deprezzamento di beni e servizi che ha caratterizzato gli ultimi due anni, e l’aumento artificiale dell’oro riceveranno la mia aperta condanna».42 

			Domenica 13 dicembre 1931, dopo aver cenato al suo albergo, il Waldorf Astoria, su Park Avenue e la Quarantanovesima Strada, Churchill prese un taxi per recarsi a tre chilometri di distanza verso nord, alla casa di Bernard Baruch al 1055 della Fifth Avenue, tra l’Ottantaseiesima e l’Ottantasettesima Strada. Durante il tragitto si rese conto che non conosceva l’indirizzo di Baruch, ma ci aveva soggiornato nel 1929 ed era sicuro che avrebbe riconosciuto l’edificio. Pagò il taxi sul lato di Central Park della Fifth Avenue tra la Settantaseiesima e la Settantasettesima Strada, dieci isolati buoni a sud della casa di Baruch. A quei tempi sulla Fifth Avenue c’era il doppio senso di marcia.6* Churchill cominciò ad attraversare la strada, avvolto in un cappotto pesante, foderato di pelliccia, ma a metà del tragitto, dimenticando per un momento che non era in Inghilterra, guardò a sinistra invece che a destra, e fu buttato a terra da un’auto diretta a nord.43 

			L’autista, Mario Constasino (o Contasino, secondo altri racconti) di Yonkers, viaggiava a circa cinquanta chilometri all’ora. Tirò il freno, ma era troppo tardi. Poco dopo Churchill scrisse: 

			Ci fu un momento, non riesco a misurarlo in termini di tempo, di un mondo accecante, di un uomo inorridito. Io di certo pensai abbastanza in fretta da formulare l’idea “Sto per essere messo sotto e probabilmente ucciso”. Poi arrivò il colpo, lo sentii sulla fronte e attraverso le cosce. Ma a parte il colpo vi fu un impatto, un trauma, una commozione indescrivibilmente violenta. Offuscò tutto, eccetto il pensiero. Non capisco perché non fui stritolato come un guscio d’uovo o spiaccicato come un chicco d’uvaspina […]. Di certo devo essere molto robusto o molto fortunato, o entrambe le cose. 

			In seguito sentì «un’ondata dopo l’altra di convulsioni e di dolore».44 

			«È stato ucciso un uomo!» gridò un passante.45 Arrivò un poliziotto, cui Churchill riuscì a dire che la colpa era esclusivamente sua.46 Fu portato al Lenox Hill Hospital, per fortuna a soli due isolati di distanza, sdraiato sul fondo di un taxi. Churchill si accorse che non riusciva a muovere le mani o i piedi, ma ben presto avvertì «un violento formicolio». Fu curato per concussione, contusioni necessitanti di suture al naso e alla fronte, e pesanti lividi al braccio destro, al petto e alla gamba, con necessità di restare ricoverato per oltre una settimana.47 Quando il signor Constasino andò a trovarlo gli regalò una copia autografata di The Eastern Front. 

			«Ho avuto uno scontro terribile», scrisse a Sinclair il 30 dicembre, «e non riesco a immaginare come ho fatto a non essere spiaccicato o stritolato. Sono stato anche molto fortunato a sfuggire alle ruote che mi sono solo passate sulla punta delle dita e le hanno rotte.»48 Lindemann spiegava la fisica, basandosi sul peso di Churchill di un quintale, in un telegramma che diceva: «Felice della buona notizia. Collisione equivalente alla caduta da dieci metri sul marciapiede7* […] Equivalente a fermare un quintale di mattoni caduti da un’altezza di duecento metri o due cariche di pallettoni a bruciapelo […]. Il suo corpo durante impatto trasferito con la potenza di ottomila cavalli vapore. Congratulazioni per aver preparato un adeguato cuscino e per l’abilità nell’assorbire l’impatto».49 Dopo aver trattato per ottenere non meno di cinquecento sterline (circa venticinquemila di quelle attuali) per un articolo sul suo incidente, Churchill lo scrisse e comparve sul “Daily Mail” il 4 gennaio 1932, con il titolo “La mia disavventura newyorkese”: «In me la trance da ossido di azoto di solito assume questa forma», scriveva del suo scontro, «il sancta sanctorum è occupato da potenze aliene».50 Un articolo con il seguito era intitolato “Sono rimasto cosciente per tutto il tempo”. La vigilia di Capodanno Churchill partì con la famiglia per trascorrere tre settimane alle Bahamas, dove aveva progettato di essere già a Natale.51 Sir Bede Clifford, il governatore, «notò che portava ancora il segno di una brutta ferita sulla fronte».52 (Fu visibile per molti anni, e alcuni testimoni ricordano che durante la seconda guerra mondiale quando lui si arrabbiava si arrossava.) La famiglia prese alloggio alla casa governativa a Nassau. Churchill «amava galleggiare a faccia in giù nell’acqua, affiorando periodicamente per respirare», e quando sua figlia Diana gridò che pensava di aver visto un rombo, Churchill ribadì: «Non fare alcun rimbombo».53  8* 

			Quando Churchill tornò dall’America del proibizionismo, il dottor Otto Pickhardt del Lenox Hill Hospital gli fornì un certificato universale in cui si affermava: «Si certifica che a causa della convalescenza a seguito dell’incidente l’onorevole Winston S. Churchill necessita di consumare alcolici soprattutto durante i pasti. Naturalmente la quantità non è definibile, ma il minimo richiesto è di 250 centimetri cubi».54 Churchill ci scrisse sopra a matita: «Tenere a portata di mano». Il 28 gennaio 1932 riprese il ciclo di conferenze rimandato e riuscì a onorare trentacinque appuntamenti sui quaranta originali, dimostrando una straordinaria capacità di recupero per un cinquantasettenne che aveva di nuovo scansato la morte per un pelo. In quelle sei settimane guadagnò oltre 7500 sterline, in un periodo in cui un primo ministro ne guadagnava 5000 all’anno.55 

			«Persone amanti della pace, dal cuore gentile e il piede felpato sono state così impegnate a disarmare le popolazioni anglofone che hanno sviluppato una nuova potenza navale in Estremo Oriente», dichiarò Churchill all’Union League Club di Chicago il 2 febbraio. «Se gli Stati Uniti desiderano costruire una nuova nave, io direi “Costruitela e Dio vi benedica”.»56 Evidentemente la sua posizione rispetto a una marina statunitense potente era del tutto cambiata dal 1927. Tra il 28 gennaio e il 10 marzo 1932, fece una maratona, un ciclo di conferenze in 15 stati, 28 città, mettendoci 41 giorni, con un percorso di 18800 chilometri. La città più a nord in cui si recò fu Toronto, quella più a est Boston, quella più a ovest Minneapolis e quella più a sud New Orleans, e questo attesta per l’ennesima volta che conosceva il continente americano meglio di qualsiasi altro politico britannico dell’epoca. A Gettysburg, uno dei presenti osservò: «Stupì la guida correggendola riguardo alla disposizione di truppe e cannoni. In seguito quando venne fatto un controllo, risultò che il signor Churchill aveva perfettamente ragione».57 

			Il 9 marzo, Churchill fu intervistato dalla radio CBS a New York. «Penso che nella vita della maggior parte delle persone la fortuna e la sfortuna si bilancino abbastanza», disse. «Talvolta quella che sembra sfortuna risulta poi fortuna, e viceversa […]. Io ho fatto un sacco di stupidaggini che hanno dato buoni risultati, e un sacco di cose sagge che sono volte al peggio. La sfortuna di oggi può portare al successo di domani.»58 Nel suo caso era tutto vero, ma poi fece una terribile previsione: «Non credo che vedremo un’altra Grande guerra nella nostra epoca. La guerra, oggi è sterile: sterile di profitti, e deprivata di tutto il suo fascino. La magnificenza e le circostanze di un tempo sono scomparse. La guerra oggi è soltanto fatica, sangue, morte, squallore e propaganda menzognera.9* Inoltre, finché i francesi mantengono un esercito forte, e Gran Bretagna e Stati Uniti hanno marine potenti, non è verosimile che scoppi nessuna Grande guerra».59 Riguardo alle popolazioni di lingua inglese, Churchill sosteneva: «Deve esserci una qualche autorità organizzatrice al vertice delle vicende umane, una qualche presidenza del Consiglio delle nazioni, abbastanza forte da condurre i popoli fuori dalla loro attuale confusione, di nuovo alla prosperità». La prosperità mondiale e la pace mondiale, disse, sarebbero venute dalle «due nazioni creditrici del mondo che agiscono di concerto». E aggiunse: «La mia fiducia nell’impero britannico è irremovibile».60 Aveva fiducia anche negli Stati Uniti. «Se tutto il mondo eccetto gli Stati Uniti sprofondasse sotto l’oceano quella collettività riuscirebbe a sopravvivere. Costruirebbe nelle praterie e nelle foreste. Avrà una forte rinascita nazionale nel prossimo futuro.»61 

			Il 18 marzo, arrivando alla stazione di Paddington da Southampton, Churchill trovò un dono, una magnifica limousine Daimler da 2000 sterline, regalatagli da 140 amici organizzati da Bracken, con Sinclair come tesoriere, per festeggiare la morte scampata. I contribuenti erano i più importanti degli intimi amici di Churchill. Tra gli altri c’erano Beaverbrook, Boothby, Camrose, Carson, Chaplin, Duff e Diana Cooper, Grey, Horne, Keynes, Macmillan, Londonderry, Moyne, Lutyens, Riddell, Spears, Lord Weir, Esmond Harmsworth, il duca di Westminster e il principe di Galles.62 Di quelli a cui fu chiesto, solo i Lytton non riuscirono a trovare 15 sterline di contributo.63 «Non so dirle che piacere mi ha fatto il dono di questa graziosa automobile», disse Churchill a Ian Hamilton, un altro partecipante alla colletta, «soprattutto per l’amicizia che lo ha ispirato.»64 

			I suoi anni nel deserto magari avevano portato solitudine dal punto di vista politico, ma mai da quello sociale. Molti dei partecipanti al dono della Daimler erano membri dell’Other Club, cui quell’anno si iscrissero, tra gli altri, Sir John Lavery, Sir Edward Grigg e Eddie Marsh. In marzo, si fecero delle scommesse su chi avrebbe preso il posto di MacDonald come primo ministro: i nomi in ballo erano quelli di Neville Chamberlain, Stanley Baldwin, Robert Horne (che era presente e scommise di non essere lui), Walter Runciman, Sir John Simon e Herbert Samuel, ma non quello del “pio fondatore” del club stesso.65 

			Il 13 marzo 1932, mentre Churchill, di ritorno in patria a bordo della Majestic, si trovava in mezzo all’Atlantico, Adolf Hitler ottenne undici milioni di voti alle elezioni tedesche, contro i diciotto milioni dell’ottantaquattrenne Paul von Hindenburg. Al secondo turno di votazioni, il 10 aprile, in cui Hindenburg fu rieletto presidente con diciannove milioni di voti, Hitler salì a tredici milioni di voti. L’11 luglio, Churchill fece il suo primo riferimento pubblico a Hitler. Ramsay MacDonald era tornato dalla conferenza di Losanna, nell’ambito della quale le clausole di riparazione di Versailles contro la Germania erano state enormemente ridimensionate da Francia e Gran Bretagna, sebbene gli Stati Uniti non avessero ridotto i debiti britannici o francesi nei loro confronti. Churchill dichiarò alla camera:

			Ovviamente qualsiasi cosa che riduca le frizioni tra Germania e Francia è un bene. La Germania deve pagare tremila milioni di marchi, certo, ma ho notato che Herr Hitler, la forza motrice dietro il governo tedesco, è destinato forse molto presto a diventare più di questo. Ieri ha colto l’occasione per affermare che nel giro di pochi mesi quella cifra non varrà tre marchi. È una dichiarazione allucinante da fare con l’inchiostro ancora fresco sulla pergamena del trattato. Perciò affermo che la Germania in pratica è stata esentata da qualsiasi riparazione. Non è stata una pace cartaginese.10* E nemmeno c’è stato un dissanguamento della Germania da parte dei conquistatori. È successo l’esatto opposto. I prestiti che Gran Bretagna e Stati Uniti in particolare, ma anche altri paesi, hanno riversato in grembo alla Germania sin dal cessate il fuoco erano di gran lunga superiori alla somma di riparazione che ha pagato; anzi, ammontano a quasi il doppio. Se la situazione della Germania è difficile, e in questo momento è difficile la situazione di qualsiasi paese, non succede perché i vincitori le hanno succhiato sangue vitale o beni di valore.66 

			Venti giorni dopo, alle elezioni, questa verità non impedì ai nazisti di diventare il più grande partito del Reichstag. 

			Churchill era stato in Germania solo due volte in vita sua, per brevi periodi in occasione delle manovre dell’esercito prima della guerra. Non conosceva bene la cultura tedesca, e anni prima aveva detto: «Non imparerò mai questa lingua bestiale finché il Kaiser non marcia su Londra!».67 Nell’agosto 1932 andò a visitare i campi di battaglia di Marlborough sul Danubio, tra cui la stessa Blenheim, insieme alla sua graziosa figlia diciassettenne, la studentessa Sarah, lo storico militare colonnello (in seguito maggior generale) Ridley Pakenham-Walsh, che aveva prestato servizio a Gallipoli, e Lindemann (che pagava i conti all’Hotel Continental). Il gruppo trovò tracce dell’artiglieria e delle pallottole su una rimessa a Ramillies e trincee riconoscibili a Schellenberg. «Sono riuscito a ripopolarle con eserciti di fantasmi ma scintillanti», riferì Churchill allo storico di Oxford Keith Feiling.68 Aveva detto a George Harrap, l’editore della sua imminente biografia di Marlborough: «Sono felicissimo nel XVIII secolo».69 

			Verso al fine di agosto per poco non incontrò Hitler a Monaco, dove Ernst “Putzi” Hanfstaengl, il responsabile delle relazioni esterne del Partito nazista che aveva studiato a Harvard, cercò di organizzare un incontro tra i due.70 «Herr Hitler», disse Hanfstaengl al capo nel suo appartamento, «non si rende conto che al ristorante ci sono i Churchill? […]. La aspettano per il caffè, e lo prenderanno per un insulto deliberato.» Hitler aveva la barba lunga e troppo da fare. «Di che cosa mai gli potrei parlare?» chiese.71 Probabilmente non sarebbe stata una conversazione molto fruttuosa, poiché Churchill mandò un messaggio orale tramite Hanfstaengl: «Dica al suo capo da parte mia che l’antisemitismo può essere un ottimo spuntino, ma è un cattivo cartellino».11* «Per quale ragione il vostro capo è tanto violento contro gli ebrei?» chiese Churchill a Hanfstaengl. «Posso capire benissimo la collera verso gli ebrei che hanno agito male o nuocciono al paese, posso anche capire che ci si opponga loro se cercano di monopolizzare il dominio in qualsiasi campo della vita; ma dov’è la ragionevolezza di schierarsi [contro un uomo] a motivo soltanto della sua nascita? Come può un uomo porre rimedio alle proprie origini?» Concludeva il suo resoconto del quasi incontro con uno scherzo: «Così Hitler ha perso la sua unica possibilità di incontrarmi».72 A quanto affermò Hanfstaengl, Churchill chiese: «Che ne pensa il suo capo di un’alleanza tra il suo paese, la Francia e l’Inghilterra?». Questo corrispondeva con l’interesse di Churchill per un blocco antisovietico, ma il prezzo per Hitler sarebbe stato di modificare la natura essenziale del suo regime. In ogni caso, all’epoca Churchill non era nella posizione per offrire niente. Risultò una fortuna che Churchill non avesse incontrato Hitler, poiché averlo conosciuto si dimostrò imbarazzante per molti britannici, tra cui Lloyd George, il duca di Windsor e il cugino di Churchill, Lord Londonderry. 

			Nelle sue memorie di guerra pubblicate sedici anni dopo, Churchill scrisse: «Non avevo pregiudizi nazionali contro Hitler all’epoca. Sapevo poco della sua dottrina e della sua biografia e niente del suo carattere. Ammiro gli uomini che si schierano per il loro paese sconfitto, anche se sto dall’altra parte. Aveva tutto il diritto di essere un patriota tedesco se lo aveva deciso».73 Il 23 novembre 1932, due mesi prima che Hitler salisse al potere, Churchill fece il suo primo importante discorso riguardo al riarmo tedesco. Parlò di quanto la resistenza delle frontiere di Polonia, Romania, Cecoslovacchia e Iugoslavia dipendesse dal trattato di Versailles, e fece un riferimento alla gioventù hitleriana: 

			Ho rispetto e ammirazione per i tedeschi e desidero che viviamo in rapporti benevoli e fruttuosi con loro, ma dobbiamo assolutamente considerare il fatto che ogni concessione […] è stata seguita immediatamente da una nuova richiesta […]. Ora la richiesta è che si consenta alla Germania di riarmarsi. Non illudiamoci. Non permettiamo che il governo di sua maestà creda […] che la Germania stia chiedendo soltanto uno status di parità […]. Non è questo che la Germania sta cercando. Tutte quelle bande di robusti giovani teutonici che marciano per le vie e le strade della Germania, con negli occhi la luce del desiderio di morire per la loro patria, non cercano uno stato. Cercano le armi, e quando avranno le armi, credetemi, chiederanno la restituzione dei territori perduti e delle colonie perdute, e quando quella richiesta sarà fatta non potrà non scuotere e forse distruggere fin dalle fondamenta ciascuno dei paesi che ho citato e qualche altro paese che non ho citato.74 

			Il discorso non provocò nemmeno un’increspatura nella politica o nella stampa britannica. Il problema era che la gente gli aveva sentito fare discorsi di questo genere prima, per diversi decenni. Dato che nel 1897 aveva attribuito alle esagerazioni un ruolo importante nella retorica, ne produceva costantemente. I britannici ricordavano, con vari livelli di precisione, come avesse predetto la guerra civile in Irlanda, il bolscevismo in Polonia e Germania, una guerra contro la Turchia di Kemal, uno spargimento di sangue allo sciopero generale e il crollo della legalità in tutta l’India settentrionale, eventi che per la maggior parte nel frattempo si erano realizzati. Quindi quando alla fine la più grande minaccia alla civiltà del XX secolo arrivò davvero, il pubblico era abituato al fatto che Churchill assumesse il ruolo di Cassandra e non gli credette. Peggio, molti parlamentari, non fidandosi del suo giudizio e disprezzando la sua ambizione, erano convinti che i suoi avvertimenti scaturissero da motivi di interesse e non da sincera preoccupazione. «Winston fa senza dubbio i discorsi migliori in questo parlamento», osservò in dicembre Robert Bernays, un parlamentare nazionaliberale, «eppure il “Times” finge di continuo che siano di cattivo gusto e contro il pubblico interesse.»75 Anche Bernays dubitava della sincerità di Churchill. Nel febbraio 1933 descrisse un attacco di dieci minuti a Neville Chamberlain riguardo alla disoccupazione come «l’atto di accusa più rovente al governo che ho sentito in questo parlamento»: «Winston era davvero commosso, anche se forse era l’emozione dell’attrice che si carica per raggiungere una passione tale da non riuscire a placarla nemmeno nel suo camerino».76 

			Il 30 gennaio 1933, il presidente von Hindenburg nominò Hitler cancelliere della Germania. Qualche settimana dopo, Churchill disse alla camera dei comuni: «Ringraziamo Dio per l’esercito francese», che considerava il migliore del mondo e il più affidabile baluardo contro il revanscismo tedesco.77 Nel corso dei sei anni successivi fece molte previsioni e affermazioni che risultarono sbagliate, come era accaduto nei trent’anni precedenti, ma resta il fatto che fu il primo, il più eloquente, il meglio informato e per moltissimo tempo l’unico importante politico britannico ad ammonire per la minaccia sempre più incombente di Hitler alla pace, alla civiltà e all’impero britannico. Inoltre, come vedremo, offriva risposte e soluzioni pratiche (il motivo per cui nel 1943, quando Roosevelt gli chiese come andasse definito il conflitto, Churchill rispose «la guerra superflua»).78 

			Ben presto Churchill cominciò a ricevere visite a Chartwell di esperti nei loro campi che riferivano con allarme della forza militare della Germania e dei suoi piani, ma anche della debolezza militare britannica. Spesso erano coordinati da Desmond Morton, il suo principale consigliere sui servizi di sicurezza, ex agente dell’MI5 e al momento membro del sottocomitato CID sulla guerra economica, che viveva nelle vicinanze. Tra i visitatori ci furono Sir Robert Vansittart e Ralph Wigram del Ministero degli esteri, Heinrich Brüning, cancelliere antinazista della Germania dal 1930 al 1932, gli ufficiali della RAF, il tenente colonnello Tor Anderson e il comandante di gruppo Lachlan Maclean, e i politici del fronte popolare francese Pierre Cot e Léon Blum. Questi uomini coraggiosi fornirono a Churchill fatti, cifre, argomentazioni e idee, talvolta mettendo a rischio la propria carriera, e aiutandolo a costruire un quadro completo della minaccia nazista e della reazione inadeguata a essa del governo britannico. 

			Inoltre Churchill si mise in contatto con i principali fautori di una guerra offensiva con i mezzi corazzati, il giornalista Basil Liddell Hart e lo storico militare maggiore generale J.F.C. Fuller, tenendosi in rapporti epistolari e incontrandoli negli anni dell’isolamento, almeno fino a quando le tendenze fasciste di Fuller non divennero evidenti. «Si è parlato in modo approfondito della lunghezza di una divisione meccanizzata», scrisse Churchill a Liddell Hart a metà febbraio dopo un loro incontro. «Ma di certo la vera verifica è la loro velocità nel superare un dato punto.»79 Come sempre, si teneva il più aggiornato possibile riguardo agli sviluppi tecnici della guerra. A metà degli anni trenta, nessun politico di primo piano in Gran Bretagna era informato quanto lui riguardo alle possibilità e ai limiti delle forze armate britanniche e tedesche. 

			Il 9 febbraio 1933, la società di dibattito della Oxford Union approvò la mozione “Questa camera non si batterà in nessuna circostanza per il re e il paese” per 275 voti a 152. Churchill la definì «una dichiarazione abietta, squallida, svergognata».80 Tre settimane dopo Randolph tornò alla sua alma mater per cercare di far ribaltare la mozione in una turbolenta discussione, ma fu sconfitto per 750 voti a 138. «Nulla è altrettanto doloroso dell’ostilità di mille tuoi contemporanei», scrisse Churchill orgoglioso di suo figlio a Hugh Cecil, «e non se ne è lasciato affatto sopraffare».81 Otto giorni dopo, in un discorso all’Unione antisocialista e anticomunista a Londra, Churchill definì il voto di Oxford «un sintomo molto inquietante e molto disgustoso»: «Si riesce quasi ad avvertire l’espressione di disprezzo sulle labbra dei giovani maschi in Germania, Italia e Francia quando leggeranno il messaggio inviato dall’Università di Oxford in nome della Giovane Inghilterra».82 Fu in questo discorso che Churchill si riferì a Mussolini come «il più grande legislatore fra gli uomini».83 Fece osservazioni quasi altrettanto infelici riguardo al Giappone, che nel 1931 aveva invaso la Manciuria: «Spero che in Inghilterra cercheremo di capire un po’ la posizione del Giappone, uno stato antico, con il massimo senso statale dell’onore nazionale e del patriottismo e con una popolazione numerosa e una notevole energia. Da una parte avvertono la minaccia oscura della Russia sovietica, dall’altra il caos della Cina, che vede quattro o cinque sue province torturate sotto il dominio comunista».84 Come nel caso di Mussolini, consentì all’anticomunismo di offuscargli il giudizio. 

			Il 27 febbraio, il Reichstag fu raso al suolo da un incendio in circostanze misteriose, accentuando il senso di crisi in Germania. Sei giorni dopo i nazisti ottennero diciassette milioni di voti, il 44 per cento del voto popolare. Churchill rispose in marzo con il suo primo discorso alla camera sulla necessità vitale di aumentare in misura imponente le dimensioni della RAF il più presto possibile, forse il suo messaggio più importante alla Gran Bretagna degli ultimi sei anni. «Pur essendo un’invocazione al realismo, nel complesso il discorso è stato davvero una resurrezione della mentalità di guerra», concluse Bernays.85 Proprio in quella apparente contraddizione risiedeva il principale problema di Churchill in un paese e in un impero che avevano sofferto così pesantemente a causa della Grande guerra. 

			«Quando leggiamo della Germania, quando guardiamo con sorpresa e preoccupazione la tumultuosa insorgenza di ferocia e spirito bellico, lo spietato maltrattamento delle minoranze, la negazione delle normali protezioni di una società civile a una grande quantità di persone esclusivamente per motivi razziali», disse il 24 marzo, il giorno in cui il decreto dei pieni poteri conferiva a Hitler poteri dittatoriali assoluti, «non possiamo fare a meno di essere contenti che le fiere passioni imperversanti in Germania non abbiano trovato, per il momento, altra via di sfogo che sopra i tedeschi.»86 

			Il 1º aprile cominciò davvero la persecuzione degli ebrei in Germania, con un boicottaggio nazionale organizzato dal governo di tutte le imprese e gli studi professionali ebraici, applicate sulle strade dalle camicie brune, energumeni che aggredivano e umiliavano sadicamente gli ebrei alla minima occasione. Il filosemitismo di Churchill, così raro sulle panche dei conservatori, fu preziosissimo perché gli consentì di vedere prima di chiunque altro la vera natura del regime nazista. «Ricordo le lacrime che gli scorrevano sulle guance il giorno prima della guerra alla camera dei comuni», ricordava Attlee molti anni dopo, «mentre mi raccontava che cosa stavano facendo agli ebrei in Germania.»87 Il 13 aprile, Churchill condannò la «cupissima dittatura» di Hitler. «Prendete queste manifestazioni marziali o aggressive, e anche la persecuzione degli ebrei […] quando vedo il rancore che dimostrano e leggo i discorsi dei principali ministri, non posso fare a meno di rallegrarmi che i tedeschi non abbiano ottenuto i cannoni pesanti, le migliaia di aeroplani militari e i carrarmati di varie misure per cui hanno tanto insistito con la motivazione di avere uno status pari a quello degli altri paesi».88 E avvertì: «Poiché la Germania acquisisce la piena parità militare con i suoi vicini quando le sue rivendicazioni non sono ancora risolte e poiché manifesta l’atteggiamento bellicoso che abbiamo purtroppo visto, di certo dobbiamo considerarci a una distanza misurabile dalla ripresa di una guerra generale in Europa».89 

			Era naturale che non piacesse ascoltare previsioni così cupe, soprattutto a quanti avevano perso padri, figli, mariti e fratelli nell’ultima guerra. All’epoca il pacifismo imperversava (nel 1934-1935 11600000 britannici firmarono il “voto di pace” della Lega delle nazioni) e sul piano psicologico era assai più facile descrivere Churchill come un guerrafondaio che affrontare il fatto terribile dei 750000 soldati dell’impero britannico morti tra il 1914 e il 1918, i quali forse in ultima analisi non si erano sacrificati nella «guerra per porre fine alle guerre». Intanto Churchill difendeva il trattato di Versailles e gli altri del dopoguerra, perché erano «fondati sul principio vigente più forte nel mondo oggi, il principio del nazionalismo o, come lo chiamava il presidente Wilson, dell’autodeterminazione […]. Dovrebbe essere la prima regola della politica estera britannica insistere sul rispetto di questi grandi trattati, e far sentire alle nazioni la cui esistenza nazionale dipende dai trattati e scaturisce da essi che nessun ostacolo è pari alla loro sicurezza».90 In Gran Bretagna molti ormai ritenevano che il trattato di Versailles fosse stato troppo severo con la Germania e che Hitler volesse soltanto rivederlo. 

			Parlando alla Royal Society of St George in aprile, Churchill osservò:

			Nel corso dei secoli una peculiarità del popolo britannico gli è costata cara. Dopo una vittoria abbiamo sempre buttato via la maggior parte dei vantaggi conquistati combattendo. Le peggiori difficoltà che incontriamo non arrivano dall’esterno. Vengono dall’interno […] dall’atteggiamento di inammissibile autodenigrazione in cui siamo stati gettati da una potente parte dei nostri intellettuali. Vengono dall’accettazione di dottrine disfattiste da parte di moltissimi nostri politici […]. Nulla può salvare l’Inghilterra, se non si salverà da sola. Se perdiamo la fiducia in noi stessi, nella nostra capacità di guidare e governare, se perdiamo la nostra volontà di vivere, allora davvero la nostra storia è già scritta.91 

			Nemmeno questo era quanto la gente voleva sentire, ma divenne un refrain su cui Churchill sarebbe ritornato spesso. Mentre molti presumevano che, date le terribili perdite subite nella prima guerra mondiale, alla Germania si sarebbero dovute concedere agevolazioni di ogni genere, in modo da evitarne una seconda, Churchill dissentiva in modo sostanziale. Per lui era esattamente perché le perdite erano state così terribili che non si doveva permettere a Hitler di disonorare il loro sacrificio ottenendo il dominio in Europa, obiettivo del regime tedesco precedente per evitare il quale esse avevano dato la vita. 

			«Può benissimo darsi che i capitoli più gloriosi della nostra storia debbano ancora essere scritti», dichiarò nella conferenza. «Anzi, gli stessi problemi e pericoli che circondano noi e il nostro paese dovrebbero rendere uomini e donne inglesi di questa generazione contenti di essere qui in un’epoca simile. Dovremmo apprezzare le responsabilità con cui ci ha onorato il destino, ed essere orgogliosi di essere i guardiani del nostro paese in un’epoca in cui la sua vita è a repentaglio.»92 In quel momento Hitler non aveva ancora invaso alcun paese, e per quasi altri tre anni non lo avrebbe fatto. Il discorso era significativo anche per le opinioni di Churchill sull’essenza del carattere inglese. «Sono un grande ammiratore degli scozzesi», disse. «Sono molto amico dei gallesi, soprattutto di uno di loro», aggiunse, riferendosi a Lloyd George.

			Devo confessare un certo affetto verso la vecchia Irlanda, nonostante la brutta maschera che cerca di indossare. Ma questa non è la loro notte. Questa notte in tutto l’anno ci è consentito usare una parola dimenticata, quasi proibita. Ci è consentito citare il nome del nostro paese, parlare di noi come “inglesi”, e possiamo perfino sollevare lo slogan “San Giorgio per la gaia Inghilterra” […] Ci sono alcune cose che mi azzarderò a citare riguardo all’Inghilterra. Non sono dette con senso di invidia. Qui non verrebbe certo in mente a nessuno che le banche possano chiudere le porte ai correntisti. Qui nessuno mette in dubbio l’equità dei tribunali e della giustizia. Qui nessuno pensa di perseguitare un uomo sulla base della sua religione o della sua razza. Qui tutti, eccetto i criminali, considerano il poliziotto un amico e un servitore della comunità. Qui provvediamo alla povertà e alla sfortuna con più compassione di ogni paese, nonostante tutti i nostri oneri. Qui possiamo affermare i diritti dei cittadini contro lo stato, o criticare il governo del momento, senza mancare al nostro dovere verso la corona o alla nostra fedeltà al re.93 

			Aveva la convinzione istintiva che gli inglesi fossero superiori nel loro approccio ai nazisti. In agosto, nella stanza per fumatori alla camera dei comuni disse scherzando: «Era ormai del tutto compatibile con il pensiero progressista parlare del maledetto unno».94 

			In maggio il marchese di Linlithgow, ex presidente del Partito conservatore e ora presidente del comitato di selezione sulla riforma costituzionale indiana, accusò Churchill di voler «ricreare l’India del 1900». La successiva lettera inviatagli da Churchill fu una possente risposta mentre si addensavano le nubi della guerra, inosservate per tutti ma sempre più evidenti per lui. In essa, metteva in relazione le opinioni dei liberali sull’India con l’imminente guerra contro i nazisti. «Lei presume che il futuro sia una semplice estensione del passato», scrisse, 

			mentre io trovo la storia piena di svolte e regressioni inaspettate. Il morbido e vago liberalismo dei primi anni del XX secolo, il sorgere di fantastiche speranze e illusioni seguito all’armistizio della Grande guerra, è già stato soppiantato da una violenta reazione contro la procedura parlamentare ed elettiva e dall’istituzione di dittature autentiche o velate in quasi tutti i paesi […]. Lei e i suoi amici continuate a ripetere a pappagallo le blande banalità di un’epoca facile, sicura, trionfante, ormai finita, mentre la marea è cambiata e voi ne sarete subissati. A mio parere l’Inghilterra sta entrando in un nuovo periodo di lotta e combattimenti per la sua sopravvivenza […]. Finché siamo certi di non avanzare nessuna pretesa sull’India che non sia nel suo autentico interesse, siamo giustificati se utilizziamo il nostro indubbio potere per il suo benessere e per il nostro. I vostri progetti sono indietro di vent’anni sui tempi.95 

			Al banchetto per il ventunesimo anniversario dell’Other Club, in luglio, con quarantanove persone presenti, Jan Smuts, che era stato primo ministro del Sudafrica dal 1919 al 1924, fece un discorso in cui disse che Birkenhead e Churchill sarebbero dovuti essere primi ministri della Gran Bretagna. «Lasciatemelo dire, se il mio vecchio amico fa attenzione, ci arriverà presto. È ancora inaffondabile, ma dovrà fare attenzione.»96 Churchill rispose: «Dissento […] riguardo alle gioie ineffabili che, con una certa conoscenza, ritiene ancora si trovino nella carica di primo ministro!».97 Si deve di sicuro dubitare che anche una sola persona seduta a tavola gli credesse. Poi parlò in modo commovente dei membri del club che erano mancati. «Vi leggerò un elenco, perché ricorderà i visi di amici scomparsi, l’eco di amatissime risate, la scintilla di un occhio che porta in sé convivialità, amicizia e incoraggiamento», disse Churchill. «Sir Henry Wilson è perito per la pallottola di un assassino, Lord Kitchener è affogato per mano del nemico. Lord Lucas è rimasto ucciso combattendo a migliaia di metri da terra. Tommy Robartes e Neil Primrose sono stati uccisi in Francia e in Palestina.» Ricordò altri due membri, Sir John Cowans e Sir Laming Worthington-Evans, morti rispettivamente a cinquantanove anni e a sessantadue, per la tensione del loro lavoro in guerra, e aggiunse: «È difficile credere che non ci siano più, e solo pensare a loro significa avere una nuova speranza e sentire che da qualche parte e in qualche modo tutte le autentiche unità di amicizia troveranno la loro reincarnazione. Non avverto che siano stati infelici per la loro morte».98 Lloyd George fece una rara comparsa alla cena e ricordò gli umori astiosi e faziosi e gli epiteti del 1911: «Le cose che dicevano di Winston in alcune occasioni non posso ripeterle in questo altamente rispettabile circolo».99  12* 

			L’autista di Churchill, Sam Howes, ricordava che «ci si divertiva sempre, usciva sempre verso le due del mattino, ora più ora meno, in uno stato mentale molto allegro».100 Una volta fece una serenata alle finestre superiori del Savoy con tutti i testi e i cori di Il destino di un poliziotto non è felice della canzone tratta da Pirates of Penzance di Gilbert e Sullivan – abbastanza a fagiolo, visto che aveva appena cenato nella sala Pinafore, omonima della precedente opera dei due, H.M.S. Pinafore –, finché l’usciere non si lamentò che l’ex cancelliere stava «disturbando la quiete».101 Durante il tragitto per casa all’una e mezzo del mattino, Churchill indicò a Howes la costellazione di Orione, spiegandogli come nel 1898, nel deserto egiziano, quel «gruppo di stelle» gli avesse salvato la vita. 

			All’inizio di ottobre, Churchill pubblicò il primo volume di Marlborough. Per fare le ricerche e scrivere il libro, di un milione di parole, uscito in quattro volumi tra il 1933 e il 1938, gli ci volle lo stesso tempo impiegato da Marlborough per combattere la guerra di successione spagnola. Raccontò la storia del suo antenato in una bella prosa classica, ma scoprì anche nuove fonti, corresse errori di storici precedenti, acquisì documenti in lingue straniere e in generale produsse un’opera eccellente di storia e di letteratura, attraente sia per gli studiosi sia per la gente comune.102 (Opera di una persona il cui padre aveva detto: «Ha scarsa intelligenza, scarsa conoscenza e nessuna capacità di lavoro costante».)103 Churchill sbagliò il luogo di nascita di Marlborough (era Great Trill nel Devon, non Ashe House, a un chilometro di distanza), ma per il resto, grazie al tempo trascorso a divorare ogni libro uscito sul suo illustre antenato, il suo racconto risulta alquanto preciso.104 

			Nel febbraio 1965, quando Harold Macmillan pronunciò l’elogio funebre di Churchill all’Other Club, dichiarò: «Quei dieci anni senza cariche, durante i quali scrisse la biografia del suo grande antenato, Marlborough, posero le basi per la sua grandezza».105 Il principale ricercatore di Churchill, il giovane storico di Oxford Maurice Ashley, scrisse che le esperienze personali di Churchill fino a quel momento erano state essenziali per il libro: «Riusciva a intuire come funzionavano in quei tempi lontani le menti degli statisti e dei comandanti».106

			Churchill difese con vigore la reputazione del suo antenato contro «insinuazioni, calunnie e gravi accuse» di storici come Thomas Babington Macaulay, arrivando al punto di affermare: «Possiamo solo sperare che la verità giungerà abbastanza presto ad applicare l’etichetta “Bugiardo” sulla sua aristocratica giacca a coda di rondine».107 L’accusa principale di Macaulay era che Marlborough faceva esclusivamente il proprio interesse, la stessa accusa avanzata contro Churchill per tutta la sua vita. 

			La stesura di Marlborough fece anche progredire le opinioni strategiche di Churchill, già profondamente influenzate dalla Grande guerra, mentre studiava come il suo antenato aveva affrontato la guerra di coalizione. «Era una guerra della circonferenza contro il centro», scrisse della guerra di successione spagnola.108 Fino al 1710, Marlborough fu capitano generale dell’esercito e capo della coalizione di nazioni che si opponevano all’egemonia francese. Churchill lo ammirava per il modo in cui aveva creato un’unica strategia al di sopra di «intrighi, obiettivi contraddittori e mezze misure di una vasta, farraginosa coalizione che cercava di fare la guerra».109 Dal punto di vista politico considerava Marlborough «il più grande servitore che rimase un servitore, di qualsiasi sovrano della storia».110 Con una precisa stoccata contro i dittatori, disse di lui: «Non per lui i premi di Napoleone o, in seguito, di tipi più dozzinali».111 Tutto questo era una preparazione intellettuale ideale per il ruolo che lui stesso avrebbe svolto. 

			Churchill criticava anche «i generali del nostro tempo», per i quali «non esistono disturbi fisici: non esiste il pericolo, non esiste la fretta […]. Quasi sempre c’è spazio per una conferenza, anche nelle crisi più gravi». Marlborough, invece, era «spesso nel fuoco più intenso, tenendo a mente posizione e sorti di ogni unità del suo esercito, di minuto in minuto, emanando i suoi ordini ad alta voce».112 C’erano molti begli epigrammi nel libro, come quando il giovane Marlborough andava sfacciatamente a letto con la potente amante del re, la duchessa di Cleveland: «Il desiderio andava di pari passo con l’opportunità, e nessuna delle due cose era negata».113 O la sua descrizione dell’amore di Marlborough per la moglie Sarah: «Durò per sempre. Da quel momento in avanti e per tutta la vita nessuno dei due amò altre persone, anche se Sarah ne odiò molte».114 Marlborough perfezionava «l’arte della conquista» con la sua magnanimità nella vittoria al punto da rendere «il vinto grato della sua lode».115 

			Churchill presentava la meschinità di Marlborough (si dice che non mettesse i puntini sulle i per risparmiare denaro sull’inchiostro) come raccomandabile parsimonia, e descriveva il suo tradimento di Giacomo II nel 1688 come un profondo atto di principio che contribuì a deviare la traiettoria geopolitica del suo paese, allontanandolo da una tirannia cattolica filofrancese: «Vide la Gran Bretagna arrivare al vertice dell’Europa, frenare e spezzare […] l’arrogante potenza della Francia».116 Luigi XIV aveva un’influenza indiscussa sull’Europa continentale, ma Churchill presentava Marlborough che avanzava «alla testa di eserciti per distruggerne l’orgogliosa potenza»: «Può forse aver visto fin da allora sorgere, dalle rovine dello splendore francese, la grandezza britannica che si sarebbe riversata in tutto il mondo, imponendo la propria impronta al futuro».117 

			Quello che altri, per esempio Macaulay13* consideravano uno “squallido tradimento” di Marlborough, per Churchill era invece l’inizio di un glorioso periodo di ascesa nazionale. Ma non aveva illusioni riguardo alla disponibilità al compromesso del suo antenato. «Che volpe era», scrisse a Clementine nel 1935. «Sempre disposto a piegarsi per vincere. Il suo lungo apprendistato da cortigiano gli aveva insegnato a inchinarsi e a strisciare e a sopportare il secondo e il terzo se non poteva ottenere di meglio.» Lo riassumeva come «questo valoroso, fiero, benevolo, paziente e se necessario servile scavezzacollo ed eroe».118 Churchill era impaziente e non strisciava, ma per il resto Marlborough era, insieme a Clemenceau, il suo modello.

			Churchill raccontava come Marlborough aveva ricostituito le forze armate inglesi, migliorando in modo significativo addestramento e disciplina, e ottenendo delle vittorie. Poi cadde in disgrazia presso re Guglielmo III e a un certo punto fu incarcerato nella Torre di Londra. «Prima che potesse esercitare di nuovo un comando militare dovevano passare dieci anni […] durante i quali le occasioni di tutta una vita sembrarono alla fine svanire», scrisse Churchill.119 «Rimuginava sulle occasioni sprecate, quando senza dubbio sentiva con quanta sicura prontezza avrebbe potuto dare alla scena una nuova orma. Eppure con quanta cura, con quanta forza lo si ostacolava! Ci stupirà la collera che lo possedeva?» E proseguiva: «Al suo fianco non c’era uno spirito profetico che gli sussurrasse “Pazienza! Malgrado tutto la tua occasione verrà”. La sua pazienza è quasi proverbiale, e gli sarebbe servita proprio tutta».120 

			«Lei è davvero un uomo straordinario!» scrisse Baldwin. «Talvolta guardo la sfilza di volumi nella mia piccolo biblioteca, e non riesco a immaginare come ha trovato il tempo per affrontare semplicemente la fatica fisica di scriverli. Questo ultimo libro comporterebbe anni di lavoro perfino per un uomo la cui unica occupazione fosse di scrivere la storia.»121 Per Churchill, scrivere la storia era il complemento naturale all’atto di farla. Come tutte le sue opere, Marlborough non ci parla solo del soggetto, ma anche dell’autore.122 Per esempio, scriveva di come negli anni immediatamente successivi al 1690 Marlborough «era sceso ormai alla posizione secondaria e spiacevole di essere critico di questioni mal gestite con la cui finalità principale concordava».123

			Churchill pubblicò il secondo volume di Marlborough nell’ottobre 1934. Parlava dell’amicizia politica e della creazione di alleanze, soprattutto del rapporto vitale tra Marlborough e il principe Eugenio di Savoia. Per qualcuno accusato di gratuito anglocentrismo, Churchill era molto obiettivo nel consentire a Eugenio di condividere la gloria con il suo antenato. La loro amicizia iniziò nel 1701 in forma esclusivamente epistolare e si incontrarono soltanto nel 1704. Churchill racconta quanto accadde: «Ebbe immediatamente inizio lo splendido cameratismo che né la vittoria né la sventura poté turbare, dinanzi al quale gelosia e incomprensione furono impotenti, e di cui la storia militare non conosce eguali».124 Almeno fino all’altrettanto vitale affinità di Churchill con il presidente Roosevelt 240 anni dopo. 

			Leo Strauss, l’esperto di scienze politiche americano, considerava Marlborough l’opera storica più importante del XX secolo. Uno storico moderno l’ha intelligentemente definita «la chiave di volta dell’educazione politica di [Churchill]».125 L’ampiezza del retroterra di Churchill, i suoi molti e variegati interessi oltre la politica, gli davano la possibilità di considerare la politica con più distacco della maggioranza dei politici di professione, e quindi di non accettare i compromessi che altri facevano per ottenere una carica o mantenerla. 

			Forse Marlborough fu la ragione per cui Franklin Roosevelt, che era stato eletto presidente nel novembre 1932, cominciò ad avere rapporti più calorosi con Churchill molto prima del loro secondo incontro.14* Sentendo che il figlio del presidente, James, era in Inghilterra, l’8 ottobre Churchill lo invitò a Chartwell, dove dopo cena chiese a ogni ospite di dichiarare il proprio desiderio più intenso. Quando venne il suo turno, Churchill disse: «Io desidero essere primo ministro e in stretta e quotidiana comunicazione con il presidente degli Stati Uniti. Non c’è niente che non potremmo fare, se fossimo insieme».126 Quindi prese un foglio di carta e disegnò il simbolo della sterlina intrecciato a quello del dollaro, spiegando che era la dollaro-sterlina e disse: «La prego di portare questo a suo padre da parte mia. Gli dica che deve essere la valuta del futuro». «E se mio padre preferisse chiamarlo sterlodollaro?» chiese James. Churchill fece un largo sorriso. «È lo stesso, siamo insieme.»127 Consegnò a James una copia di Marlborough da dare a suo padre, con una dedica relativa al New Deal: «A Franklin D. Roosevelt da Winston S. Churchill. Con sinceri auguri di successo per la più grande crociata dei tempi moderni». Due mesi dopo seppe da terzi che il presidente lo stava leggendo “con grande piacere”.128 


			

			1* In una lettera non consegnata del 1944, Gandhi rispondeva scherzosamente a Churchill: «Cerco da tempo di essere un fachiro e per di più (anche) nudo, compito più difficile. Pertanto considero l’espressione un complimento, sebbene involontario […]. Il suo sincero amico, M.K. Gandhi». (CIHOW, p. 343.)

			2* Churchill aveva sempre amato le opere di Rudyard Kipling, anche se Kipling non ebbe mai un’alta opinione di lui. Nel novembre 1937 disse alla cena del Kipling Memorial Fund al Grosvenor House Hotel a Londra: «Due poesie o brani immortali dell’inglese inducono all’ammirazione senza distinzioni di schieramento o di umore. L’Inno di chiusura sul giubileo di diamante e le regole di vita contenuti nella poesia intitolata Se una volta o l’altra dovrebbero essere imparati a memoria da ogni buon inglese (CS VI, p. 5905). L’Inno di chiusura era un avvertimento pessimistico della fine imminente della grandezza imperiale britannica: «Chiamate lontano, le nostre flotte dileguarono/ sui promontori e le dune il fuoco si estingue: / guardate, tutto il nostro fasto di ieri / si confonde con Nivive e Tiro!» (I capolavori di Rudyard Kipling, Mursia, Milano 1966).

			3* Ovviamente le anguille non si abituano a essere spellate: muoiono.

			4* «Innamorata di Arlecchino», secondo lo Shorter Oxford Dictionary.

			5* Churchill dettava discorsi, libri, articoli e lettere mentre passeggiava nel suo studio a Chartwell, e durante gli anni dell’isolamento usava un rozzo scrittoio per lavorare in piedi costruito da un falegname locale su cui posava i documenti. Per il suo compleanno, nel 1949, la sua famiglia gliene comprò un’attraente versione in mogano. (Singer, Churchill Style, p. 134; “FH”, 94, p. 11.) 

			6* Su questo fatto continua a rimanere un mistero: se stava venendo dal centro, perché non era sceso sul lato residenziale, orientale, della Fifth Avenue, anziché su quello occidentale, il lato di Central Park?

			7* Per caso la stessa altezza della sua caduta dall’albero a Wimborne nel 1893.

			8* Disse a Clifford di non condividere il pregiudizio comune contro rime e giochi di parole, e si vantò del suo migliore, che aveva prodotto a Porto Said quando un gruppo di arabi era salito a bordo della sua nave alla ricerca del suo Wazir (altra versione di vizir). «Sì, era qui un minuto fa», Churchill aveva risposto: «Ma ora dove sta?» (Clifford, Proconsul, p. 189).

			9* Una variante di questa espressione fu utilizzata nel suo discorso più famoso del maggio 1940.

			10* Una pace dura come quella imposta da Roma a Cartagine nel 146 a.C.

			11* Nel riferire questo incidente, Churchill in un secondo momento lo modificò con «cattivo pilastrino» (CIHOW, p. 12).

			12* È improbabile che fossero state altrettanto sgradevoli di quello che disse lui alla sua amante riguardo a Churchill il febbraio seguente: «Farebbe un tamburo con la pelle di sua madre per suonare le proprie lodi» (Lloyd George, Lloyd George Diary, p. 253).

			13* Che usava parole come “colpa e disonore”, “turpitudine” e “arcingannatore” (Macaulay, History of England, vol. II, cap. 9).

			14* Vedi p. 364.



			1 “Sunday Chronicle”, 8 novembre 1931. 

			2 WSC, TSWW I, p. 9 [vol. I, p. 14]. 

			3 Nicolson, Diaries and Letters, vol. I, p. 67. 

			4 CS V, p. 4965. 

			5 Ivi, p. 4971. 

			6 Ivi, p. 4968. 

			7 Ivi, p. 4972. 

			8 Cherwell Papers K64/9-10. 

			9 Cherwell Papers K64/14. 

			10 Thomas, Woodford, p. 55. 

			11 CS V, p. 4985. 

			12 Thomas, Woodford, p. 55. 

			13 WSC, Speaking, p. 354. 

			14 Muller (a cura di), Thoughts, p. 9. 

			15 “Strand Magazine”, marzo 1931; Muller (a cura di), Thoughts, p. 10. 

			16 CV V, parte 2, pp. 282-283. 

			17 Davidson, Memoirs, p. 172. 

			18 CS V, p. 5007. 

			19 Ivi, p. 5008. 

			20 Ball (a cura di), Conservative Politics, p. 417. 

			21 CS V, p. 5011. 

			22 Ivi, p. 5017. 

			23 Ivi, p. 5019. 

			24 Muller (a cura di), Thoughts, p. 15. 

			25 CS V, p. 5023. 

			26 CAC, Emar 2. 

			27 WSC, TSWW I, p. 29. 

			28 WSC, Contemporaries, p. 235. 

			29 CIHOW, p. 3. 

			30 WSC, Contemporaries, p. 34. 

			31 Wrigley, Biographical Companion, p. 28. 

			32 Bod, CPA PUB 229/6/9/fol. 22. 

			33 Ibid. 

			34 CV V, parte 2, p. 699. 

			35 Muller (a cura di) Thoughts, p. 200. 

			36 Ivi, p. 199. 

			37 Ivi, p. 289. 

			38 Ivi, p. 294. 

			39 Ibid. 

			40 Ponting, Churchill, p. 351; Jenkins, Churchill, p. 457. 

			41 Muller (a cura di), Thoughts, p. 294. 

			42 CAC, THRS II 85/3. 

			43 Tolppanen, Accidental, p. 12. 

			44 WSC, CE IV, pp. 90-91. 

			45 “Daily Mail”, 5 gennaio 1932. 

			46 Tolppanen, Accidental, p. 12. 

			47 Ibid. 

			48 CAC, THRS II 85/3. 

			49 Cherwell Papers, K65/4. 

			50 WSC, CE IV, p. 94. 

			51 I miei ringraziamenti a Henry e Benita Black per questa informazione. 

			52 Clifford, Proconsul, p. 188. 

			53 Ivi, p. 189. 

			54 CAC, CHAR 1/400A/46. 

			55 OB V, p. 425, n. 1. 

			56 “Chicago Tribune”, 3 febbraio 1932. 

			57 Gilbert, Churchill and America, p. 140. 

			58 CAC, CHAR 1/399A/ 66-79. 

			59 Ibid. 

			60 Ibid. 

			61 CV V, parte 2, p. 442. 

			62 Ivi, p. 394n. 

			63 Lough, Champagne, p. 478 n. 15. 

			64 KCL, Hamilton Papers, 13/25. 

			65 Other Club Betting Book. 

			66 CS V, pp. 5193-5194. 

			67 Blake e Louis (a cura di), Churchill, p. 21. 

			68 CV V, parte 2, p. 475. 

			69 CIHOW, p. 539. 

			70 WSC, TSWW I, p. 65 [vol. I, p. 94]. 

			71 Hanfstaengl, Hitler, p. 184. 

			72 WSC, TSWW I, p. 65 [vol. I, p. 91]. 

			73 Ibid. 

			74 CS V, pp. 5199-5200. 

			75 Bernays, Bernays, p. 30. 

			76 Ivi, p. 45. 

			77 Parker, Appeasement, p. 320. 

			78 CS VII, p. 7251. 

			79 LHC, Liddell Hart Papers, 1/171/22. 

			80 CS V, p. 5220. 

			81 Hatfield House QUI Bundle 63. 

			82 CS V, p. 5220. 

			83 OB V, p. 457. 

			84 CS V, p. 5220. 

			85 Bernays, Bernays, p. 55. 

			86 CS V, p. 5236. 

			87 Eade (a cura di), Contemporaries, p. 23. 

			88 CS V, p. 5263. 

			89 Ibid. 

			90 Ivi, p. 5261. 

			91 Ivi, p. 5268. 

			92 Ibid. 

			93 Ivi, p. 5267. 

			94 Bernays, Bernays, p. 85. 

			95 OB V, pp. 480-481. 

			96 Other Club Dining Book, vol. I. 

			97 Ibid. 

			98 Ibid. 

			99 Ibid. 

			100 Gilbert, Other Club, p. 116. 

			101 Ibid. 

			102 Muller, “Good Englishman”, pp. 89-90. 

			103 OB I, p. 198. 

			104 “FH”, 164, p. 19. 

			105 Coote, Other Club, p. 112. 

			106 Ashley, Historian, pp. 143-144. 

			107 WSC, Marl, I, pp. 19, 132. 

			108 Ivi, II, p. 485. 

			109 Ivi, I, p. 774. 

			110 Ivi, I, p. 905. 

			111 Ivi, pp. 740-741. 

			112 Ivi, pp. 570-571. 

			113 Ivi, p. 59. 

			114 Ivi, p. 108 [vol. I, p. 181]. 

			115 Ivi, II, p. 135. 

			116 Ivi, I, p. 264 [vol. I, p. 207]. 

			117 Ibid. 

			118 WSC, Speaking, p. 370. 

			119 WSC, Marl, I, p. 309 [p. 249]. 

			120 Ibid. [p. 248]. 

			121 “FH”, 140, p. 43. 

			122 Rose, Literary Churchill, passim. 

			123 WSC, Marl, I, p. 364. 

			124 Ivi, p. 773 [p. 550]. 

			125 Muller, “Good Englishman”, p. 86. 

			126 Halle, Irrepressible, p. 6. 

			127 Ibid. 

			128 CV V, parte 2, p. 693.


		






			16

			Si suona l’allarme

			Ottobre 1933-Marzo 1936

			Dove una banda di uomini feroci emerge dalle profondità diventando dittatura, la vita, la legge e la libertà non sono per nulla garantite.

			Discorso di Churchill ai suoi elettori di Wanstead, 
7 luglio 19341 

			Quando il sole britannico si affievolisce, la giungla si affolla di creature possenti in cerca di preda.

			Volantino elettorale di Churchill, novembre 19352 

			Il 14 ottobre 1933 la Germania si ritirò dalla conferenza sul disarmo terrestre di Ginevra e una settimana dopo abbandonò anche la Lega delle nazioni. Di lì a undici giorni un candidato pacifista del Partito laburista vinse l’elezione suppletiva nel collegio di Fulham Est con un incremento del 29,3 per cento rispetto alla votazione precedente, dopo che il leader laburista, George Lansbury, aveva detto agli elettori: «Io chiuderei tutti gli uffici di reclutamento, scioglierei l’esercito ed eliminerei l’aeronautica. Abolirei tutto l’orribile macchinario bellico e direi al mondo: “Fate del vostro peggio”».3 Quando Lansbury aggiunse che il Partito laburista non avrebbe mai acconsentito al riarmo tedesco, Churchill dichiarò con sarcasmo alla camera dei comuni: «L’onorevole è davvero sicuro che i tedeschi verranno a chiedergli la sua approvazione prima di riarmarsi? Non crede che potrebbero rinunciare a tale formalità e procedere senza nemmeno una votazione per alzata di mano al congresso dei sindacati?».4 

			Baldwin temeva, probabilmente a ragione, che qualsiasi mossa tendente in modo palese a un massiccio riarmo avrebbe causato un grave danno alle prospettive elettorali del governo nazionale. Dopo i risultati di Fulham, Churchill predisse in privato: «È probabile che i laburisti trionfino alle prossime elezioni».5 Qualche giorno dopo, durante una cena ufficiale, dichiarò che era arrivato a considerare la Lega delle nazioni l’unica speranza per formare un «fronte collettivo opposto alla Germania». Quando Robert Cecil gli chiese come mai non aveva appoggiato l’introduzione di sanzioni al Giappone per l’invasione della Manciuria, rispose che la Cina era troppo lontana e che la sopravvivenza della Lega delle nazioni dipendeva dall’atteggiamento dell’Europa: «Oggi la guerra è una cosa bestiale. Ha perso tutto il suo fascino. È sufficiente che un impiegato tiri una leva».6 

			Un mese dopo il ritiro della Germania, Churchill criticò i tentativi del governo di resuscitare la Conferenza mondiale sul disarmo istituita a Ginevra dal 1932, dichiarando che gli olandesi, i danesi e gli svizzeri si stavano riarmando. E addusse un motivo: «Vivono tutti vicino alla Germania, la nazione più formidabile del mondo e oggi la più pericolosa, una nazione che inculca nei propri figli una specie di sete di sangue e obbedisce alla dottrina secondo la quale ogni frontiera deve essere il punto di partenza di un’invasione».7 A Whitehall il nuovo comitato per le esigenze della difesa, costituito da alti ufficiali delle forze armate e funzionari pubblici, considerò il problema di dovere combattere contro Giappone e Germania allo stesso tempo, e concluse che, anche se la minaccia giapponese era più immediata, era la Germania «il nemico vero». Con notevole lungimiranza decise che, se il paese voleva essere pronto ad affrontare una guerra per la fine degli anni trenta, era necessario un massiccio riarmo per tutto il resto del decennio.8 Ma Neville Chamberlain, temendo che il costo del riarmo avrebbe messo in pericolo la precaria crescita dopo la depressione, rifiutò di allocare le risorse necessarie. 

			Il 7 febbraio 1934 Churchill esortò i parlamentari a prendere atto della terribile impreparazione britannica nel settore aeronautico. Il suo argomento principale era che il paese doveva avviare una riorganizzazione delle fabbriche civili in modo da prepararle per una rapida riconversione a fini bellici:

			Si sta procedendo in tutta Europa, e a un livello straordinario […]. Noi che cosa abbiamo fatto? Non c’è nemmeno un’ora da perdere, queste cose non si possono organizzare in un momento […]. Questa maledetta, infernale invenzione della guerra aerea e il suo sviluppo hanno rivoluzionato la nostra situazione. Non siamo più lo stesso tipo di paese di appena vent’anni fa, quando eravamo un’isola […]. È una questione di sicurezza e indipendenza. La posta in gioco è questa, come mai prima.9 

			Infatti, come ribadì: «Si è creata in Germania una nuova condizione critica negli ultimi anni, soprattutto da tre o quattro. La piaga della Conferenza per il disarmo temo sia stata stuzzicata fino a farla diventare un cancro, e poi è sorto all’improvviso il nazi-ismo,1* con l’enorme e occulta corsa agli armamenti che ha avviato in quel paese oggi». In quel discorso di febbraio, Churchill ipotizzò il terribile scenario di ricevere un ultimatum di «pochissime ore» dai tedeschi: «E se la risposta non fosse soddisfacente, nel giro di qualche ora le esplosioni di bombe a Londra, con cascate di macerie, fuoco e fumo ci farebbero rendere conto di ogni lacuna che abbiamo lasciato nelle nostre difese aeree. Siamo vulnerabili come non lo siamo mai stati prima».10 Chiese la costruzione di «un’aeronautica forte almeno quanto quella di ogni potenza in grado di attaccarci».11 Bernays, che era favorevole al disarmo e aveva ascoltato parte del discorso mentre Churchill lo ripeteva nella sala da fumo prima della seduta, aveva notato che questi, durante il passaggio in cui menzionava il cancro, si grattava un dito come se soffrisse di un’irritazione immaginaria, e scrisse: «Winston è stato superbo […]. Nonostante le mie convinzioni non potevo fare a meno di pensare che forse non aveva tutti i torti».12

			Ma pochi altri concordarono con lui. Verso la fine di febbraio, quando Churchill disse all’Associazione dei conservatori dell’Università di Oxford che il riarmo era necessario «per essere al sicuro nell’isola che è la nostra patria», la reazione fu una generale risata di scherno.13 In marzo, alla camera dei comuni continuò a sostenere la necessità di rafforzare le difese aeree dicendo: «Tutta la storia ha dimostrato il pericolo di dipendere da uno stato straniero per la difesa del proprio paese anziché da se stessi […]. Ho terrore del giorno in cui gli strumenti per minacciare il cuore dell’impero britannico dovessero finire in mano agli attuali dirigenti della Germania […]. Questo fatto terribile è accaduto. La Germania si sta armando, si sta armando in fretta e nessuno la fermerà».14 Bernays registrò riguardo a Churchill: «Entra ed esce, si agita a disagio al suo posto in uno stato di febbrile impazienza di parlare. È come un pugile sul ring che aspetta di sentirsi dire “fuori i secondi”».15 

			Nell’aprile 1934 Churchill scoprì che nel novembre precedente Lord Derby e Samuel Hoare avevano manipolato in modo illegale le informazioni fornite dalla Camera di commercio di Manchester (MCC) al comitato speciale per l’India, facendo pressione sui suoi membri perché modificassero le loro dichiarazioni a proposito dell’impatto che l’autonomia indiana avrebbe avuto sul commercio. Decise di sottoporre la vicenda al comitato disciplinare della camera dei comuni; siccome le opinioni degli industriali del cotone del Lancashire erano un elemento importante della sua argomentazione riguardo ai danni che l’autonomia dell’India avrebbe causato al commercio britannico, il giorno dopo, in un discorso alla camera dei comuni, accusò in modo plateale Derby e Hoare di «crimini di stato».16 Churchill disponeva solo di voci e congetture, e nessuno dei membri della MCC era disposto a verbalizzare che Derby e Hoare li avevano indotti in modo diretto a modificare le loro dichiarazioni, minimizzando gli effetti negativi che l’autonomia indiana avrebbe potuto avere sull’industria tessile di Manchester. Dato che erano in gioco la reputazione e la carriera di Derby e Hoare, il problema risultò molto spinoso, anche se i conservatori disponevano di una maggioranza intrinseca in entrambi i comitati.17 

			Nelle sue memorie Hoare ha definito le accuse che lui e Derby avessero manomesso i dati della MCC «infondate e irresponsabili al punto da essere subito ricusate e irrise dai giudici».18 Quando si riunì il comitato disciplinare, solo uno dei dieci membri, Lord Hugh Cecil (testimone di nozze e intimo amico di Churchill), lo appoggiò. Molti altri, tra cui Baldwin, MacDonald, Thomas Inskip, Clement Attlee, Sir Herbert Samuel e l’importante politico laburista Arthur Greenwood, furono tra i maggiori fautori della proposta di legge sull’India che, se Hoare, il ministro per l’India, fosse stato costretto alle dimissioni, avrebbe incontrato seri problemi. Il comitato si riunì sedici volte, ascoltò la testimonianza di quindici membri dell’MCC, e poiché Churchill non riuscì a dimostrare le sue accuse con prove sufficienti, assolse Hoare e Derby con formula piena. 

			Ma il presidente della divisione per l’India dell’MCC ammise di avere ricevuto delle pressioni. Una lettera di Derby a un membro dell’MCC affermava: «Lei comprenderà benissimo che devo recitare la parte di innocente osservatore del tutto ignaro della materia», e il primo ministro offrì a Churchill una carica a condizione che lasciasse cadere le accuse. Il governo rifiutò di pubblicare gli atti integrali della commissione, e quando le sue conclusioni furono messe al voto impose ai propri parlamentari la disciplina di partito.19 In giugno, quando la camera dei comuni dibatté la materia, Churchill non ottenne di meglio. Leo Amery, rispondendogli, disse: «Churchill ha voluto essere fedele a tutti i costi al proprio motto: fiat iustitia ruat caelum».2* «Traduca», intimò Churchill. «Lo tradurrò in parole povere», rispose Amery. «Se riesco a fare lo sgambetto a Sam, il governo cade.» Le risate risuonarono in tutta l’aula.20 Più tardi, nella sala dei fumatori, Churchill ammise: «Non avrei mai dovuto farlo, è stato un errore madornale».21 Il 13 agosto Lady Willingdon, moglie del viceré dell’India, scrisse a Sir Miles Lampson, alto commissario per l’Egitto: «Le quotazioni di Winston non sono mai cadute così in basso, in gran parte per colpa del suo stupido tentativo di accusare Derby per l’India».22 

			Churchill disse a Cyril Asquith: «Ho avuto una pessima impressione del modo in cui sono stato trattato, e spero che un giorno potrò inchiodare tale comportamento a un tavolo come fanno i guardacaccia con ermellini e donnole».23 Fu solo negli anni settanta, anni dopo la morte di Churchill, che il suo biografo ufficiale, Martin Gilbert, rintracciò nell’archivio del ministero per l’India una lettera segreta di Hoare a Lord Willingdon datata 3 novembre 1933, in cui si diceva: «Derby è stato veramente bravo con la Camera di commercio. Li ha indotti a ritirare un memorandum pericoloso e aggressivo che avevano mandato al comitato, e di cui per fortuna avevo impedito la diffusione. Adesso lo hanno sostituito con un documento molto inoffensivo».24 Churchill non lo seppe mai, ma aveva sempre avuto ragione. In ogni caso, l’effetto immediato fu una caduta della sua reputazione in parlamento, che ridusse le sue possibilità di convincere i parlamentari della gravità di quanto stava succedendo in Germania. 

			Il 30 giugno 1934, in un’epurazione che fu definita “Notte dei lunghi coltelli”, Hitler ordinò l’arresto e l’esecuzione capitale senza processo di varie centinaia di uomini da lui considerati attuali o potenziali avversari politici. Il “Times” scrisse: «Herr Hitler, a prescindere da cosa si pensi dei suoi metodi, sta davvero provando a trasformare il fervore rivoluzionario in uno sforzo moderato e costruttivo per imporre ai funzionari nazionalsocialisti un’amministrazione pubblica di alto livello».25 Churchill, invece, una settimana dopo disse ai suoi elettori di Wanstead: 

			Le menti sono vessate dai disgustosi avvenimenti che hanno avuto luogo in Germania […]. Sembra difficile credere che una grande nazione, con un elevato livello di cultura letteraria e scientifica, con tutti i suoi tesori letterari, culturali e musicali possa presentarsi al mondo in sembianze così terribili. Siamo in presenza di una tirannia sostenuta dalla propaganda della stampa e della radio, e dallo spietato assassinio degli avversari politici.26

			Chiese di nuovo il raddoppio delle dimensioni della RAF e un aumento degli stanziamenti «appena possibile per raddoppiare la forza aerea». Per questo fu deriso da Herbert Samuel, che lo paragonò a un «malese impazzito».27 

			Lo stesso giorno, il 30 giugno, Sunny, il IX duca di Marlborough, morì. Gli succedette il maggiore dei suoi due figli. Se fosse morto senza discendenti maschi il suo seggio alla camera dei Lord sarebbe passato a Churchill, che avrebbe perso il posto alla camera dei comuni e quasi di sicuro la possibilità di diventare primo ministro, dal momento che fino al 1958 non era possibile rinunciare al proprio titolo. Era riuscito a sopravvivere a un accoltellamento a scuola, a una caduta da dieci metri, alla polmonite, a un lago svizzero, ai proiettili cubani, agli indigeni pashtun, alle lance dei dervisci, all’artiglieria e alle sentinelle boere, alle mosche tse-tse, all’incendio di una casa, a due incidenti aerei e tre stradali, alle granate esplosive e ai cecchini tedeschi, e di recente a un automobilista di New York, ma questo non sarebbe stato sufficiente per la sua carriera politica. La costituzione britannica a quell’epoca, infatti, era tale che il duca e la duchessa di Marlborough dovevano concepire figli maschi, e non femmine, affinché lui potesse mantenere il suo seggio alla camera dei comuni. 

			In luglio il parlamento approvò un’espansione della RAF, ma lo fece riducendo gli stanziamenti per l’esercito e la marina. Intanto Chamberlain voleva ridurre di un terzo le spese per la difesa, attraverso un trattato con la Germania che avrebbe limitato la marina tedesca a un terzo delle dimensioni di quella britannica e la riduzione dell’impegno di provvedere una forza di spedizione alla Francia in caso di guerra.28 Nel 1934, perciò, la Gran Bretagna cominciò a riarmarsi, anche se con riluttanza, in modo frammentario e con un limitato sforzo finanziario, e mantenendo un basso profilo per evitare di “provocare” Hitler o, altrettanto importante, di irritare l’opinione pubblica britannica. Il fatto che Churchill sollecitasse e chiedesse di più non irritava ancora il governo, e i suoi informatori non erano accusati di violare la legge sui segreti di stato, anche se l’MI5, che gli teneva il telefono sotto controllo, conosceva l’identità di alcuni di loro.29 

			A metà luglio Churchill e Austen Chamberlain, che era contrario all’appeasement con la Germania, annunciarono di essere favorevoli a un avvicinamento all’Unione Sovietica e alla sua ammissione nella Lega delle nazioni.30 Si trattava di un passo importante per un anticomunista dottrinario come Churchill. Fu facile per i suoi avversari interpretarlo come l’ennesimo voltafaccia, ma si trattava, invece, del segnale di quanto ritenesse necessaria la costruzione di un sistema collettivo di sicurezza contro Hitler. Nel 1935 Churchill conobbe Ivan Majskij, l’ambasciatore sovietico a Londra, e gli disse che l’ascesa del nazismo minacciava di ridurre la Gran Bretagna a «un giocattolo nelle mani dell’imperialismo tedesco». Mise da parte la sua ostilità per la Russia e disse a Majskij che secondo lui l’Unione Sovietica non avrebbe costituito una minaccia per la Gran Bretagna per almeno dieci anni.31 Questa volta la previsione si rivelò davvero precisa: il suo discorso sulla cortina di ferro fu pronunciato infatti undici anni dopo. Il 2 agosto 1934 morì il presidente von Hindemburg. Diciassette giorni dopo, un plebiscito approvò, con 38400000 voti contro 4300000, l’assegnazione a Hitler della carica di Führer, con potere esecutivo esclusivo. Ormai i nazisti avevano i mezzi per trasformare la Germania in una malvagia dittatura totalitaria, e lo fecero con la massima rapidità. «Sono contento che tanta gente abbia avuto il coraggio di votare contro la trasformazione di quel bandito in dittatore a vita», disse Churchill a Clementine pensando a quei coraggiosi 4300000 oppositori.32

			Sempre in agosto Churchill, Lindemann e Randolph passarono un periodo nei pressi di Cannes al Château de l’Horizon di Golfo Juan,3* una grande casa al mare in stile art déco costruita dall’attrice americana Maxine Elliott, che era un punto di riferimento dell’alta società e trattava gli ospiti con estrema generosità. Il suo vero nome era Jessie Dermott, era una donna bella e arguta, nata da un capitano di mare irlandese immigrato a Rockland, nel Maine, nel 1868.4* Aveva lavorato in musical di successo, aveva avuto un figlio a quindici anni da un uomo di dieci anni più vecchio di lei ed era diventata l’amante di J.P. Morgan. Aveva divorziato almeno due volte (da un politico irlandese alcolizzato e da un comico alcolizzato pure lui) e aveva accumulato molto denaro con gli affari. Si era anche adoperata per soccorrere i rifugiati belgi durante la Grande guerra, dove un suo amante, molto più giovane di lei, era rimasto ucciso in battaglia. Insomma, conduceva una vita del tipo tale da divertire e colpire Churchill, che la conosceva dal 1905, da quando lei viveva al castello di Hartsbourne in Hertfordshire intrattenendo notabili edoardiani. «Era adorabile, grassa, davvero grassa, spiritosa e generosa», scrisse il parlamentare conservatore Henry “Chips” Channon nel 1940, quando morì. Tra i suoi ex amanti elencò Edoardo VII e Lord Curzon.33 

			Le vacanze al Château de l’Horizon erano spassose: una volta, facendo sciarade, Churchill si coricò sotto a una pelle d’orso per rappresentare l’animale.34 Un ospite ricordava Maxine, sdraiata su una chaise longue, «proteggendo la sua devastata bellezza con un parasole mentre parlava con asprezza a un giovane servitore inglese, alto e abbronzato, che sbatteva le palpebre nervosamente di fronte a lei. “Robert, devi assolutamente ricordarti di mettere lo zucchero sulle fragole per la scimmia. Guarda! Non ha mangiato nulla”».35 A Clementine la Costa Azzurra non piaceva e vi andò solo una volta per un breve periodo. A quanto pare disse: «Dio, che posto orribile! Immagino che possa andare bene per un fiorista o un cameriere».36 Suo marito trascorse la vacanza dipingendo e lavorando alle bozze del secondo volume di Marlborough. Al ritorno percorse la Route Napoléon da Golfo Juan a Grenoble. «È stato un episodio straordinario», raccontò a Clementine. «Devo davvero cercare di scrivere un libro su Napoleone prima di morire, ma il lavoro si accumula e mi chiedo se ne avrò il tempo e la forza.»37 Purtroppo non ci riuscì. Churchill, Randolph e Lindemann si fermarono ad Aix-les-Bains, dove Baldwin stava trascorrendo le sue consuete sei settimane di vacanze, per convincerlo a istituire un comitato di studio sull’aeronautica con lo scopo di impedire ai bombardieri tedeschi di raggiungere Londra, cosa che secondo i suoi discorsi alla camera dei comuni avrebbero “comunque” fatto. In seguito Baldwin commentò che Churchill «non aveva mai visto il Monte Bianco, e quindi ci era andato per consentire alle montagne di dargli un’occhiata».38 

			Churchill aveva sempre praticato sport, ma avvicinandosi ai sessant’anni aveva cominciato a rallentare e ad appesantirsi. Il tennis, che Clementine amava, non gli piaceva, anche perché le sue spalle deboli gli precludevano di effettuare un buon servizio; non gli piaceva nemmeno lo sci, l’altro sport favorito della moglie. Aveva giocato a polo anche dopo i cinquant’anni e qualche volta cavalcava ancora con i cani da caccia: lo avrebbe fatto fin dopo i settanta. Giocava piuttosto a golf ma soltanto perché gli dava la possibilità di trascorrere molto tempo con Asquith e Lloyd George. Quando non furono più al potere infatti smise. (Nel 1915 aveva definito il golf «inseguire una pastiglia di chinino in un pascolo».)39 Preferiva invece nuotare nella piscina riscaldata di Chartwell, quella che Diana Cooper chiamava «il delizioso giocattolo di Winston», sparare, pescare, e partecipare a battute di caccia al cinghiale; tutte attività che non poteva condividere con Clementine, alla stregua delle spedizioni di caccia grossa in Africa o delle battute di pesca al largo della California. Alla fine di settembre del 1934 Churchill e Clementine riuscirono a organizzare una rara vacanza insieme che durò quasi un mese. Andarono in crociera sul panfilo di Lord Moyne, il Rosaura, un traghetto per passeggeri convertito, partendo da Marsiglia e visitando Napoli, la Grecia, Alessandria d’Egitto, Beirut, la Siria e la Palestina, e tornarono solo il 21 ottobre. Moyne, che era stato ferito e menzionato in articoli sulla guerra boera, e si era guadagnato un ordine per la distinzione in servizio e una barretta combattendo a Gallipoli e a Passchendaele, entrò a far parte dell’Other Club; questo rese la situazione un po’ imbarazzante in quanto un altro membro, Oswald Mosley, iscritto dal 1931, andava a letto con sua moglie Diana. Per quanto sorprendente, Mosley, nonostante la sua aperta adesione al fascismo, continuò a frequentare il club fino al maggio 1935; fu espulso in forma ufficiale solo nel 1945.

			In novembre Churchill condusse una battaglia parlamentare contro il progetto di legge per l’autonomia dell’India con mozioni procedurali, emendamenti e un efficace ostruzionismo appoggiato da una trentina di deputati. «È difficile credere che Mr Churchill sia stato in passato cancelliere dello Scacchiere», esclamò adirato il «livido» capitano David Margesson, capogruppo della maggioranza parlamentare che, come osservò Bernays, «faceva la ramanzina» a tutti i deputati conservatori sostenitori della ribellione.40 L’imposizione della disciplina di partito sulla maggioranza di governo fu molto efficace, e nessuno era più duro e senza scrupoli di Margesson, con il suo volto affilato, anche se lui stesso riconobbe che ogni tentativo di allettare o intimidire Churchill sarebbe stato inutile. (Clementine odiava Margesson che, secondo Mary, somigliava a Mefistofele.)41 

			Finalmente, il 16 novembre John Reith permise a Churchill di partecipare a una trasmissione radiofonica della BBC intitolata “Le cause della guerra”, in cui Churchill avvertì con severità che la Gran Bretagna era «in pericolo mortale».42 Sostenne che le nazioni europee dovevano affrontare una scelta, «la stessa triste scelta che hanno dovuto affrontare i nostri progenitori, cioè se sia meglio sottomettersi alla volontà di una nazione più forte o prepararsi a difendere i nostri diritti, le nostre libertà e, anzi, le nostre vite». Disse che nessuno «fuori dai manicomi» desiderava dare inizio a un’altra guerra, ma aggiunse: «C’è una nazione che ha rinunciato a tutte le libertà per aumentare la sua potenza collettiva. C’è una nazione che, con tutta la sua forza e le sue virtù, è in mano a un gruppo di uomini senza scrupoli, i quali predicano un vangelo di intolleranza e orgoglio razziale, fuori dal controllo della legge, del parlamento e dell’opinione pubblica».43 Churchill non poteva lanciare l’allarme in modo più crudo, ma ebbe un effetto molto ridotto, se non addirittura nullo, tra gente, che non voleva ascoltarlo o pensare alle conseguenze delle sue affermazioni. 

			Il 28 novembre fece uno dei discorsi più importanti del suo periodo di isolamento, avvertendo che entro il 1935 l’aeronautica tedesca avrebbe raggiunto la parità con quella britannica. Mandò il testo del discorso a Baldwin con cinque giorni di anticipo per dimostrare il suo desiderio di essere costruttivo.44 Descrisse il bombardamento come «l’unica forma di guerra mai vista al mondo in cui la totale predominanza non offre nessuna opportunità di recupero».45 Riteneva che una settimana di bombardamenti su Londra avrebbe causato la morte o la menomazione di 30000 o 40000 cittadini. «È meglio riflettere su questi fatti quando c’è ancora tempo e prendere le misure adeguate per affrontarli.»46 

			«Sollecitare la preparazione delle difese non significa affermare l’imminenza della guerra. Al contrario, se la guerra fosse imminente, sarebbe già troppo tardi per la preparazione delle difese», disse. Ma ribadì il suo principale messaggio: «Qual è il grande nuovo avvenimento che ci è stato rivelato negli ultimi diciotto mesi? La Germania si sta riarmando. È questo il grande nuovo avvenimento che accentra l’attenzione di ogni paese in Europa, e addirittura in tutto il mondo, e che relega quasi tutti gli altri problemi in secondo piano».47 Riconosceva di far parte di una piccola minoranza in parlamento, ma sostenne: «A che cosa sarebbe servito provocare una divisione? Si può passare un anno usando la maggioranza per vincere una votazione dopo l’altra senza riuscire a cambiare la situazione con cui ci dobbiamo confrontare».48 

			Due giorni dopo, per festeggiare il suo sessantesimo compleanno, Venetia Montagu, una delle sue molte amiche, organizzò una cena in suo onore. Furono invitate molte belle donne d’alta società, come Lady Castlerosse e Phyllis de Janzé. Successivamente, ringraziando Venetia, Churchill disse: «È questo il genere di compagnia che mi piacerebbe trovare in paradiso. Forse imperfetta, imperfetta ma positiva. Non come quei flaccidi molluschi pieni di virtù che riescono a malapena a muovere un tentacolo nel tronfio mare della negatività».49 

			Il 18 dicembre, a quarantanove anni, Clementine partì per un viaggio di quattro mesi nelle Indie orientali olandesi (l’odierna Indonesia) a bordo del Rosaura insieme a Lord Moyne, in una spedizione finalizzata a portare per la prima volta in Gran Bretagna delle lucertole giganti vive, i draghi di Komodo. Attraversarono il canale di Suez, l’oceano Indiano e poi il Pacifico passando per le odierne India, Birmania, Thailandia, Malesia, Indonesia, Borneo, Papua Nuova Guinea, Australia e Nuova Zelanda. Alla fine riuscirono a catturare due draghi di Komodo, uno dei quali, lungo quasi due metri, visse allo zoo di Londra fino al 1946. Tra tutti i lucertoloni di cui andavano a caccia in Indonesia ce n’era uno anche a bordo, un ramarro da salotto di nome Terence Philip. Philip era un mercante d’arte di quarantadue anni, scapolo, raffinato, attraente, affabile e colto, capace di parlare russo in modo fluente e molto ricercato tra le donne dell’alta società per ricoprire il ruolo di uomo in soprannumero nelle cene che organizzavano. «Nei mesi del viaggio, come prevedibile, si innamorò di lui», scrisse Mary Soames riguardo a sua madre. «Fu una classica avventura da viaggio.»50

			Clementine ammise che Philip non era davvero “innamorato” di lei, ma aggiunse: «Fece in modo di piacermi». Riassunse con sarcasmo la sua relazione «con un detto che sembra respirare l’aria del mondo edoardiano della sua gioventù: C’etait une vraie connaissance de ville d’eau» [un vero e proprio amore estivo, n.d.t.].51 «Anche se quanto ho visto del signor Philip mi piace», scrisse Clementine al marito all’inizio del viaggio, «non lo conosco affatto bene, e dieci giorni da sola con un estraneo sono una situazione più difficile (per quanto possa immaginare, visto che non mi è mai successo) della totale solitudine.»52 «Mi manchi molto e mi sento davvero indifeso», rispose lui, «ma non me la sono sentita di provare a convincerti a rinunciare a un viaggio meraviglioso al quale ti eri chiaramente appassionata.»53 Dopo il loro ritorno, Philip fece qualche visita a Chartwell, ma nel frattempo Clementine era già tornata alla vita reale.54 A che punto fosse arrivata la relazione dal punto di vista fisico, e quanto Churchill ne fosse consapevole, sono a tutt’oggi misteri ancora più impenetrabili che la composizione del comitato esecutivo dell’Other Club. 

			Mentre si preoccupava della possibilità che Clementine contraesse la malaria a Ceylon (l’attuale Sri Lanka), Churchill poté anche riferirle che la loro situazione finanziaria si stava facendo più solida per la prima volta dopo la crisi. Da settembre aveva cominciato a scrivere varie sceneggiature cinematografiche per Alexander Korda: «Per il prossimo anno in questo periodo dovremmo trovarci in buone condizioni. Questo sarebbe importante per te se succedesse qualcosa a me o alla mia possibilità di guadagnare», gli disse.55 Se avesse accompagnato la moglie nel suo viaggio, quando il Rosaura in gennaio fece scalo a Singapore, si sarebbe accorto della debolezza delle difese di terra della città, ma invece dovette accontentarsi della descrizione del porto inviatagli da Clementine. 

			Non si sa se nei mari del sud si stava consumando una relazione illecita, ma di sicuro a Chartwell erano in corso rapporti incestuosi. «Tutti i cigni neri si stanno accoppiando», raccontò Churchill alla moglie. «Non solo il padre e la madre, ma si sono accoppiati anche i due fratelli con le due sorelle. I Tolomei lo facevano sempre, e il risultato fu Cleopatra. Comunque, non ho ritenuto mio dovere interferire.»56 Per tutto il tempo in cui fu lontana Churchill scrisse alla moglie lettere appassionate, ma sempre dettandole. «Ho quasi perso l’arte di pensare con una penna in mano», affermò.57 Nello stesso periodo scriveva su “News of the World” del suo matrimonio: «È stato di gran lunga l’evento più fortunato e gioioso che mi sia capitato nell’intero corso della mia vita: cosa ci può essere di più meraviglioso che percorrere il cammino della vita in compagnia di una creatura incapace di pensieri ignobili?».58 

			Uno dei frutti di quell’unione felice gli stava però dando dei dispiaceri: Randolph aveva deciso di candidarsi alle elezioni suppletive nel collegio di Liverpool Wavertree come indipendente in competizione con il candidato ufficiale conservatore, avanzando come principale punto programmatico l’opposizione alla proposta di legge per l’autonomia indiana. «È una decisione precipitosa e sconsiderata», disse Churchill a Clementine. Dal punto di vista politico la mossa lo metteva in profondo imbarazzo, in quanto minacciava di dividere il voto conservatore lasciando un collegio con un’usuale maggioranza conservatrice in mano ai laburisti, come in effetti accadde.59 «Sono contrariato e preoccupato per questa faccenda», disse Churchill. Anche se Randolph non volle ascoltare i suoi consigli,60 Churchill donò comunque 200 sterline alla campagna, un sesto del massimo consentito, mentre il duca di Westminster apportò 500 sterline; la decisione se andare a Liverpool a sostenere la candidatura del figlio insieme a Sarah e Diana si rivelò un dilemma. Alla fine il legame di sangue prevalse sulla minaccia di essere escluso dal gruppo parlamentare conservatore: Churchill si recò al collegio appena prima della data dell’elezione, ammettendo in privato che la candidatura di Randolph era «un’avventura azzardata».61 

			Il 2 maggio 1935, quando Clementine tornò, portò con sé una colomba color rosa antico da Bali, dove, come riferì al marito, il mese prima aveva passato «due giorni incantevoli».62 Quando morì, lei la seppellì sotto la meridiana nel giardino recintato di Chartwell, su cui fece incidere alcuni versi del poeta W.P. Ker che le erano stati suggeriti dalla scrittrice di viaggi Freya Stark:

			Qui giace la colomba di Bali

			Non è bene andare lontano 

			Troppo lontano da uomini sobri,

			Ma c’è un’isola laggiù,

			E ci ripenso.

			Questi versi sono stati interpretati come un riferimento ai suoi mesi con Terence Philip, anche se l’espressione “uomini sobri” non sembra proprio ideale per descrivere il marito dal quale si era allontanata per un po’. 

			Qualcuno ha affermato che nel 1933 Churchill, a cinquantotto anni, aveva iniziato una relazione durata quattro anni con la trentaduenne Doris, Lady Castlerosse (nata De le Vingne).5* Lady Castlerosse era separata dal marito, il visconte Castlerosse (in seguito VI conte di Kenmare), e nel 1932 aveva avuto una breve relazione con Randolph.63 Nel 1985, mezzo secolo dopo l’epoca dei fatti, Jock Colville affermò che le voci corrispondevano a verità, ma va considerato che divenne segretario privato di Churchill solo nel 1940, diversi anni dopo i presunti eventi. Nella stessa intervista il settantenne Colville dichiarò anche: «Winston Churchill […] non certo un uomo con forti impulsi sessuali […] non correva mai dietro alle donne».64 Da canto suo, Lady Castlerosse disse a sua volta alla sorella e a una nipote di essere stata l’amante di Churchill. 

			Le lettere e i telegrammi scambiati tra Churchill e Lady Castlerosse, anche lei frequentatrice abituale dell’equivoco Château de l’Horizon, sono del tutto compatibili con un’amicizia piuttosto che con una relazione sentimentale, anche perché lei invitava a cena Clementine oltre a Churchill, e perché Churchill, in una lettera a Clementine, le disse della presenza di Doris a casa di Maxine Elliott.65 (In una lettera del 1937 Lady Castlerosse chiede a Churchill di telefonarle, dandogli il numero di quattro cifre, numero che presumibilmente lui avrebbe conosciuto se i due fossero stati amanti per quattro anni.) A Churchill la vivace Doris piaceva, e molto è stato detto sul fatto che lui la avesse ritratta quattro volte nei suoi dipinti, ma in effetti Churchill ritrasse molte altre donne, tra cui la moglie di Walter Sickert, Thérèse, la nipote di Arthur Balfour, Blanche Dugdale, la moglie di Sir John Lavery Hazel, sua cognata Lady Gwendeline Churchill, la sua segretaria Cecily Gemmell, la cugina di sua moglie Maryott Whyte e Lady Kitty Somerset. Non c’è alcuna ragione di pensare che qualcuna di loro sia stata sua amante. Churchill ritrasse Clementine tre volte. (I Churchill erano così devoti l’uno all’altra che la rivista “Punch” li soprannominò «i passerotti».)66 

			Pur essendo risaputo quanto sia difficile dimostrare l’inesistenza di un fatto, soprattutto a distanza di ottant’anni, è impossibile credere che Churchill abbia davvero avuto una relazione sentimentale con Lady Castlerosse o altre donne.67 Amava ancora Clementine con passione: lei era il suo punto d’appoggio emotivo, la sua consigliera più fidata, la madre dei suoi cinque figli, la sua maggior sostenitrice in tutte le concepibili avversità della vita e la destinataria di varie centinaia di sincere lettere d’amore. Una di queste, inviata nel settembre 1936 dallo Château de l’Horizon quando era presente anche Doris, conclude così: «Tanto tenero amore, mia dolce Clemmie. Il tuo sempre devoto e amoroso marito Winston».68

			A parte le ragioni emotive che contrastano la tesi di tale relazione, ne esistevano anche molte di ordine pratico. Churchill era ancora convinto che sarebbe diventato primo ministro; Lord Castlerosse lavorava per Beaverbrook ed era uno squattrinato, alcolizzato e talvolta violento giornalista titolare di una rubrica di pettegolezzi; Randolph era stato l’amante di Doris nel 1932 (e per poco non si era azzuffato con Castlerosse); non ci sono lettere d’amore; allo Château erano sempre presenti altri ospiti, tra cui scrittori e giornalisti, oltre a un gran numero di domestici, senza contare la stessa Maxine, che era molto pettegola. Lo scrittore Vincent Sheean, marito di una nipote di Maxine, definì Lady Castlerosse «un’imbecille senza pari» ossessionata dal proprio aspetto. E raccontò dell’episodio in cui, «grattando l’interno delle sue belle gambe nude, chiese con un’acuta voce nasale: “Winston, perché sembra che i loro incontri debbano sempre svolgersi a Ginevra?”, al che Churchill rispose: “Mia cara, Ginevra guarda caso è la sede della Lega delle nazioni: ne hai sentito parlare, vero?”».69

			La sua ignoranza era eguagliata solo dal semianalfabetismo delle sue lettere, una delle quali potrebbe dare adito a dubbi di interpretazione. In luglio 1937 scrisse a Churchill: «Mi piacerebbe vederti. Non sono più affatto pericolosa. Torno martedì, chiamami. Mayfair 3731. Con amore, Doris».70 L’interpretazione più logica è che avesse smesso di cercare di sedurlo, ulteriore indicazione del fatto che non avevano mai avuto una relazione fisica.71 Secondo un biografo di Churchill lei sostenne di averla avuta perché «cercava di attrarre amanti facoltosi per finanziare il suo stile di vita opulento e non è improbabile che abbia provato ad aumentare il proprio fascino di femme fatale annoverando tra le sue conquiste Churchill, notoriamente monogamo».72 Churchill aveva molte buone amiche con cui non ebbe mai relazioni sessuali; tra loro ci sono Violet Bonham Carter, Venetia Montagu (nata Stanley), Ava Waverley, Wendy Reves, Ettie Desborough, Maxine Elliott, Pamela Lytton, Daisy Fellowes e Muriel Wilson. A questa lista andrebbe aggiunto anche il nome di Doris Castlerosse, che morì nel dicembre del 1942 all’Hotel Dorchester per un’overdose di barbiturici mentre era indagata dalla polizia per vendita illegale di diamanti.73 Lo stesso Churchill fornisce la prospettiva migliore per guardare queste insinuazioni inconsistenti e circostanziali nel capitolo su Clemenceau di Great Contemporaries: «La musa della storia non deve assolutamente essere schizzinosa. Deve vedere tutto, toccare tutto e, se possibile, annusare tutto. Non deve aver paura che quei dettagli intimi le sottraggano il romanticismo e la mistica dell’eroe. Le facezie e i pettegolezzi documentati possono, e devono, spazzare via le persone di poco conto, ma non possono avere nessun effetto permanente su quelli che hanno occupato con onore i posti di maggiore responsabilità nelle tempeste più grandi».74 

			Il 4 marzo 1935 il governo pubblicò il suo rapporto sulla difesa, che aveva l’obiettivo di preparare il pubblico a un aumento di dieci milioni di sterline negli stanziamenti per l’acquisto di armamenti. Chamberlain minimizzò i riferimenti alla Germania e ottenne l’appoggio di Baldwin, che disse a Sir Robert Vansittart, sottosegretario permanente del Ministero degli esteri e fortemente antinazista, di non ritenere «opportuno accusare solo la Germania, non essendo l’unica potenza impegnata nel riarmo».75 Era vero, ma gli altri paesi si stavano riarmando proprio a causa della Germania. Durante il dibattito sul rapporto, Clement Attlee dichiarò: «Confutiamo l’affermazione che un incremento della forza aerea britannica sia un passo verso la pace nel mondo, e respingiamo nel modo più assoluto il piano di parità». Stafford Cripps, un altro illustre esponente laburista, disse: «Personaggi feroci come il signor Churchill hanno forzato la mano al governo». L’anno dopo, lo stesso Cripps espresse la sua convinzione: «Se la Germania ci sconfiggesse non sarebbe un male per la classe lavoratrice britannica».76 Archie Sinclair, che in quel momento guidava il Partito liberale, denunciò «la follia, il pericolo e lo spreco di questo continuo accumulo di armamenti».77 Con un’elezione alle porte, in quell’atmosfera di vile pacifismo, Baldwin illustrò il suo rapporto con scarso entusiasmo, dichiarando: «Nei rapporti internazionali non è questione di fare ciò che idealmente sarebbe meglio fare, ma di fare ciò che è meglio in date circostanze».78 

			«Seppure in ritardo, e in modo esitante e inadeguato, finalmente il governo sta reagendo al crescente pericolo tedesco», disse Churchill a Clementine. Era davvero così?79 Il 16 marzo Hitler ripudiò le clausole del trattato di Versailles relative al disarmo e annunciò la creazione della Luftwaffe, vietata dal trattato, e la formazione di un esercito di leva di 500000 uomini, mentre il limite massimo stabilito dal trattato era di 100000. Churchill, basandosi sui dati relativi al riarmo tedesco fornitigli in privato dai suoi informatori, tre giorni dopo fu in grado di riferire alla camera dei comuni:

			La Germania sta spendendo enormi somme di denaro per l’aviazione e altri armamenti […]. Con gli sviluppi nell’ambito dei mezzi aerei, siamo passati da essere il paese meno vulnerabile di tutti a essere il più vulnerabile, eppure, ancora oggi, non stiamo adottando misure davvero adeguate alle nostre necessità. Il governo ha proposto questi incrementi e dovrà fronteggiare la tempesta: si troverà ad affrontare attacchi ingiusti di ogni genere. Le sue motivazioni saranno distorte, i suoi membri verranno calunniati e chiamati militaristi. Varie forze potenti, numerose e molto rumorose di questo paese li aggrediranno in tutti i modi. Questo succederà comunque, e allora perché non lottare per qualcosa che ci dia davvero sicurezza?80 

			La camera lo ascoltò con cortesia, ma non ci fu alcuna reazione. Chamberlain scrisse alla sorella Hilda: «Per quanto riguarda Winston, fa molti buoni discorsi, fortificati in modo sostanziale dai cocktail e dal brandy invecchiato. Alcuni di questi sono davvero ottimi discorsi come quelli di una volta, ma ormai non convincono più».81 

			Churchill ebbe la sensazione di parlare nel vuoto, e anni dopo scrisse di quel dibattito: «Seppure la camera mi ascoltasse attentamente, avvertii un senso di impotenza. Essere tanto convinto, e con piena ragione, di dover risolvere un problema di vita o di morte per il proprio paese e non riuscire a richiamar l’attenzione del governo e della nazione sui presagi ammonitori, e non essere in grado di farli inchinare di fronte alle tangibili prove, fu per me un’esperienza penosissima».82 Durante il dibattito gli tornarono in mente alcuni versi della rivista “Punch” che aveva imparato nell’adolescenza relativi a un incidente ferroviario nello Hampshire dell’epoca vittoriana:

			Chi conduce il treno sferragliante?

			Gli assi cigolano e stridon le balestre,

			La corsa è rapida, gli scambi vicini,

			E invano i segnali brillano nella notte,

			Il sonno ha tappato le orecchie al macchinista;

			Perché la Morte conduce il treno sferragliante.83

			Non li citò durante il dibattito, ma lo fece più volte nel corso del Blitz.84 

			Le posizioni di Churchill sul riarmo aereo sembrarono essere corroborate già il 25 marzo, quando Hitler disse ad Anthony Eden che la Luftwaffe aveva ormai raggiunto la parità con la RAF. In realtà non era vero, ma dava credibilità a quanto detto da Churchill.85 L’affermazione di Baldwin del precedente novembre alla camera dei comuni che la Germania era arrivata ad avere la metà della forza militare della Gran Bretagna, adesso sembrava quasi sicuramente sbagliata. Churchill disse a Clementine che si trattava di «scandalismo politico»: «Toglie credibilità a tutto quello che ha detto Baldwin e tra l’altro corrobora tutte le mie affermazioni».86 Tra il 10 e il 14 aprile a Stresa, sul Lago Maggiore, il governo cercò di trovare un accordo con Francia e Italia per fare fronte comune contro la Germania, e Churchill lo sostenne per creare una divisione tra i governi fascisti. 

			In aprile Churchill decise che avrebbe dovuto provare a cambiare il suo stile oratorio, rendendolo meno fragoroso e vittoriano, per evitare di sembrare pomposo alle generazioni più giovani. A sessant’anni sarebbe stata dura imparare un nuovo stile retorico, ma come disse a Clementine, avrebbe cominciato a «parlare nella camera dei comuni in un flusso di loquacità improvvisata».87 Provò il nuovo stile un paio di volte e osservò: «Sembrano gradire, ma quest’arte di parlare in pubblico è davvero un mistero! Tutto consiste nel mio (maturo) giudizio di selezionare tre o quattro argomenti molto solidi ed esporli in uno stile il più colloquiale possibile. Pare che l’impronta letteraria che ho cercato di usare per quarant’anni non serva a niente!».88 Lo stile declamatorio di Gladstone e Morley, e anche di suo padre, sarebbe stato rimpiazzato da un’oratoria capace di apparire molto più autentica, che Churchill avrebbe poi usato con successo durante la seconda guerra mondiale.

			«In questa storia non c’è niente di nuovo», disse Churchill in maggio alla camera dei comuni del mancato riarmo britannico. «È antica quanto i libri sibillini.6* Fa parte della lunga, penosa lista di dimostrazioni dell’inutilità dell’esperienza e dell’affermata incapacità di imparare dell’umanità. Scarsa preveggenza, riluttanza ad agire quando l’azione può essere semplice ed efficace, mancanza di lucidità, scarsa discriminazione fino al momento critico, il momento in cui suona il penetrante allarme dell’autoconservazione: queste sono le caratteristiche che costituiscono l’interminabile serie di corsi e ricorsi storici».89 I ricorsi storici a cui pensava erano quelli riguardanti la politica estera britannica, impegnata negli ultimi quattrocento anni a formare coalizioni in Europa per affrontare la maggiore potenza del continente, si trattasse della Spagna, della Francia o della Germania. «Oggi non ho dubbi sulla sua identità», aggiunse […] «È questo il modo in cui abbiamo mantenuto le nostre libertà, le nostre vite e il nostro potere attraverso i secoli.»90 

			La risposta sprezzante a Churchill giunse dal tenente colonnello Thomas Moore, parlamentare conservatore per Ayr: «Anche se dispiace criticare qualcuno nel crepuscolo della sua vita, nulla può giustificare l’onorevole deputato di Epping per aver saturato tutto il suo discorso con l’insinuazione che la Germania si stia armando per la guerra».91 Poi continuò: «È di sicuro impossibile immaginare una situazione in cui vincitori o vinti proveranno, almeno nel corso della nostra vita, ad avventurarsi in un conflitto così disastroso». 

			Il 22 maggio Baldwin ammise di fronte alla camera dei comuni di essersi «sbagliato del tutto […] completamente ingannato» nel novembre precedente, preparando la sua stima della produzione futura di aerei in Germania. In quel dibattito, Churchill aveva previsto che, con la tendenza corrente, entro la fine dell’anno la Luftwaffe avrebbe avuto «probabilmente il triplo, se non il quadruplo» delle loro forze.92 Nonostante il tragico avvertimento, trovò il modo di scherzare su Baldwin nel 1930: «A quell’epoca il Lord presidente era più saggio di quanto lo sia oggi: seguiva spesso i miei consigli». Il messaggio principale di Churchill era: «A volte è molto meglio essere terrorizzati in anticipo e poi mantenere la calma quando le cose succedono, piuttosto che essere calmissimi prima e lasciarsi prendere dal panico quando le cose succedono». 

			Churchill vedeva la storia britannica come un flusso senza soluzione di continuità, in cui la Gran Bretagna aveva il compito di mantenere l’equilibrio di potere in Europa. All’inizio di maggio Hitler aveva scritto a Rothermere per affermare che un’alleanza anglotedesca avrebbe protetto «gli interessi della razza bianca». Churchill rammentò a Rothermere la favola della tigre e dello sciacallo, che erano andati a caccia insieme fino a quando la tigre aveva divorato lo sciacallo, suggerendo che, se l’offerta di Hitler fosse stata accettata, presto o tardi lui avrebbe tradito l’alleato britannico. Gli diede una lezione di storia.93 «Se la sua proposta significa che dovremmo raggiungere un accordo con la Germania per dominare l’Europa, credo che questo sarebbe in contrasto con tutta la nostra storia», disse Churchill al più importante magnate della stampa britannico. «Siamo sempre stati amici della seconda potenza europea, e non ci siamo mai arresi alla prima potenza; per questo Elisabetta resistette a Filippo II; per questo Guglielmo III e Marlborough resistettero a Luigi XIV. Per questo Pitt resistette a Napoleone, e per questo noi tutti abbiamo resistito a Guglielmo II di Germania», ribadì. «Solo seguendo questa via e facendo questo sforzo abbiamo preservato noi stessi e le nostre libertà, raggiungendo la nostra posizione attuale. Da parte mia, non vedo alcuna ragione per cambiare questa visione tradizionalista.»94 

			Lord Crawford era presente a una cena del club parlamentare Grillions all’albergo Grosvenor House quando notò che i ministri William Ormsby-Gore e Lord Eustace Percy (soprannominato da Churchill Lord “Inutile” Percy) si erano seduti di proposito all’estremo opposto del tavolo rispetto a Churchill, che stava «declamando a piena voce e monopolizzando la conversazione senza pausa»: «Tra l’altro è battagliero solo sulle questioni che i ministri preferiscono non discutere a cena in gruppi variegati [cioè comprendenti oppositori al governo]; ma se ci si arrende alla sua dominazione è davvero divertente».95 

			Il 5 giugno la lunga ed estenuante lotta sulla proposta di legge per l’autonomia indiana finalmente si concluse con il passaggio in terza lettura per 386 voti a 122, conferendo ai governi regionali dell’India ampie competenze di autogoverno sotto la supervisione britannica. Una quarantina di deputati laburisti votò contro, ritenendo che la legge avrebbe dovuto concedere più autonomia. Dopo l’approvazione della proposta Churchill invitò a Chartwell G.D. Birla, un amico indiano di Gandhi. «Dica al signor Gandhi di usare i poteri che sono stati concessi per fare di questa iniziativa un successo», gli consigliò. «Provo una sincera simpatia per l’India. Ho timori reali per il futuro […]. Ma adesso avete gli strumenti, usateli con successo e se ci riuscite lavorerò per farvi ottenere molto di più.»96 Quando Birla riferì come dovuto le parole di Churchill, Gandhi commentò: «Ho un buon ricordo del signor Churchill da quando era al Ministero delle colonie, e in un modo o nell’altro da allora sono rimasto dell’opinione che avrei potuto sempre contare sulla sua simpatia e sulla sua benevolenza». Era una vera e propria esagerazione, anche se Churchill, quando Gandhi aveva «preso le difese degli intoccabili», aveva detto che la sua stima per lui era aumentata.97 

			Dopo aver ottenuto l’approvazione della legge per l’autonomia indiana, il 7 giugno 1935 il sessantanovenne Ramsay MacDonald, stanco e malato, si dimise dalla carica di primo ministro in favore di Stanley Baldwin, che nel conseguente rimpasto non invitò Churchill a far parte del governo. Se si considera il forte disaccordo tra i due riguardo all’entità e la celerità dello sforzo per il riarmo, è difficile immaginare come avrebbe potuto farlo, soprattutto nell’imminenza di un’elezione in cui tale questione scottante avrebbe avuto un ruolo di primo piano. Undici giorni dopo, il governo annunciò le condizioni di un accordo navale con la Germania firmato senza l’approvazione della Francia, che fissava il tonnellaggio della marina militare tedesca al 35 per cento di quello della marina militare britannica, una quantità molto maggiore di quanto consentito dal trattato di Versailles: in questo modo la Gran Bretagna si rendeva complice della violazione di quest’ultimo. L’accordo, che Churchill in parlamento definì «il culmine dell’ingenuità», fu presto violato dai tedeschi, ma servì per dimostrare la serietà del governo nel suo impegno per il disarmo in vista delle elezioni del 14 novembre.98 

			«Le nostre azioni hanno indebolito la Lega delle nazioni», affermò Churchill durante il dibattito sull’accordo navale, «è stato compromesso il principio della sicurezza collettiva […]. In qualche misura l’influenza britannica è stata sprecata e la nostra posizione morale, o comunque la nostra posizione logica, è stata appannata. Sarebbe stato impossibile offrire un esempio migliore e più completo di che cosa non si deve fare.»99 Ciò nonostante, votò con il governo, sperando di essere invitato a farne parte dopo le elezioni, anche per avvertire Hitler che la Gran Bretagna intendeva davvero bloccare la sua corsa verso l’egemonia europea. Fece notare che i tedeschi erano riusciti a innalzare il tonnellaggio delle imbarcazioni dalle 10000 tonnellate permesse dal trattato di Versailles a 26000, «grazie a una segretezza che l’ammiragliato non è riuscito affatto a penetrare».100 

			Molti anni prima, nell’aprile 1925, Hankey aveva invitato Lindemann a far parte del nuovo sottocomitato per la ricerca sulla difesa aerea del comitato per la difesa dell’impero. Nel novembre 1928 Baldwin aveva sospeso il comitato, che non sarebbe stato ricostituito fino a dopo l’ascesa al potere di Hitler. Nel luglio 1935 Baldwin chiese a Churchill di entrare a far parte del ricostituito sottocomitato, che sarebbe poi stato associato al nome del suo nuovo presidente, il chimico e inventore Sir Henry Tizard, conosciuto come “comitato Tizard”. Sarebbe stato il teatro di una serie di scontri tra lo stesso Tizard e Lindemann riguardo al miglior sistema per bloccare i bombardieri tedeschi, che furono descritti come «la faida scientifica forse più famosa dei tempi moderni».101 In tali scontri Churchill appoggiava sempre Lindemann, anche se oggi sappiamo che Tizard aveva spesso ragione nelle sue valutazioni scientifiche. Ma nel febbraio 1936 Lindemann scrisse a Churchill «lodando l’ottimo lavoro sulla localizzazione da parte di [Robert] Watson-Watt», intendendo con tale definizione il radar, e dichiarandosene «un entusiasta sostenitore».102 Allo scoppio della guerra, tra Portsmouth e Scapa Flow c’erano venti stazioni radar capaci di individuare velivoli a una distanza tra ottanta e centonovanta chilometri e a una quota di oltre tremila metri. Secondo Churchill e Lindemann il comitato Tizard non stava facendo abbastanza esperimenti volti ad aumentare la durata dell’esplosione nelle munizioni contraeree, a perfezionare i palloni frenanti o a escogitare sistemi basati sulle radiazioni infrarosse per guidare le armi verso gli aerei nemici. Non tutti questi settori di ricerca si rivelarono praticabili, ma almeno c’era la volontà di pensare in modo costruttivo al di fuori dei normali parametri.103 

			Il 24 agosto, quando il governo annunciò che se l’Italia avesse invaso l’Abissinia (l’attuale Etiopia) la Gran Bretagna avrebbe mantenuto i suoi impegni con la Lega delle nazioni, Churchill non volle inimicarsi l’Italia con la minaccia di sanzioni.104 Riteneva che un embargo petrolifero avrebbe distrutto il fragile fronte di Stresa (formato da Gran Bretagna, Francia e Italia contro la Germania) e costretto Mussolini a schierarsi con Hitler, solo per impedire all’Italia di prendersi un pezzo dell’Africa orientale che nessun’altra potenza europea voleva. In quest’ambito aveva un atteggiamento improntato alla Realpolitik più che all’ideologia, e poco compatibile con i principi dei diritti umani, della democrazia, dell’autodeterminazione e dei diritti dei paesi più piccoli che in seguito lui stesso avrebbe invocato. 

			Il 2 ottobre 1935 Mussolini invase l’Abissinia e di conseguenza la Lega delle nazioni impose all’Italia sanzioni economiche cui non parteciparono la Germania, l’Austria e l’Ungheria. La Gran Bretagna non impose la sanzione più importante, quella sui prodotti petroliferi, inducendo laburisti e liberali ad affermare che si tradiva la Lega delle nazioni per non offendere l’Italia. Era un’accusa corrispondente al vero. «In questo momento non possiamo permetterci che il nazismo nella sua fase attuale di crudeltà e intolleranza, con tutti i suoi rancori e le sue armi scintillanti, predomini in Europa», disse Churchill il 24 ottobre alla camera dei comuni; ed è indicativo che non chiese l’estensione delle sanzioni all’Italia ai prodotti petroliferi.105 «Mi permetto di far notare all’aula che non dobbiamo avere nessuna preoccupazione paragonabile a quella dovuta al riarmo tedesco», aggiunse.106 Arthur Greenwood accusò Churchill di «provare a tenere il piede in due scarpe»: «Non ho dubbi che sia forse riuscito a giustificare la sua nomina a un’alta carica se dovesse accadere il peggio, con il ritorno a un governo di unità nazionale».107 

			Durante la campagna elettorale Baldwin disse al popolo britannico: «Vi do la mia parola che non ci sarà un forte riarmo». Nel suo volantino elettorale Churchill elogiava i passati «quattro anni di governo regolare e stabile» e sosteneva: «La volta scorsa avete votato per la solvibilità nazionale. Adesso a essere in gioco è la sicurezza nazionale […]. Nell’aviazione siamo rimasti terribilmente indietro, e ora dovremo fare un grande sforzo per disporre di una forza aerea più solida e capace di quella di qualsiasi paese che ci possa attaccare».108 Sulle dittature scrisse: «Il mondo è diviso tra i governi che sono padroni dei popoli e popoli che sono padroni dei governi. Democrazie e liberi parlamenti sono stati calpestati nella maggior parte dei grandi paesi d’Europa. Sono regrediti al dispotismo e alla dittatura, e tutte le istituzioni della scienza e della civiltà possono essere corrotte dalla propaganda della tirannia».109  7* 

			Il 14 novembre 1935 il governo di unità nazionale vinse di nuovo le elezioni con un ampio margine di 432 seggi contro i 154 dei laburisti e i 20 dei liberali. In totale, i sostenitori del governo ottennero 11810000 voti (soprattutto conservatori), i laburisti 8320000 e i liberali 1420000. Duncan Sandys, il marito di Diana, ex diplomatico che aveva studiato a Eton e poi a Oxford, fu rieletto a Norwood mentre Churchill vinse di nuovo a Epping aumentando la sua maggioranza. Avendo attenuato le sue critiche al governo, Churchill sperava che gli conferissero l’incarico ministeriale di coordinamento delle difese britanniche. Ma di nuovo Baldwin non lo prese in considerazione. Sul momento Churchill rimase molto deluso, ma tempo dopo scrisse: «Ora è possibile rendersi conto della fortuna che mi aveva arriso. Su di me battevano le ali invisibili del mio angelo custode».110 Risultò che le ali appartenevano proprio a Baldwin, il quale disse a Davidson: «Se ci sarà una guerra, e nessuno può garantire che non succeda, dobbiamo tenerlo in salvo perché sia il nostro primo ministro di guerra».111 

			Nel novembre 1935, in un articolo intitolato “La verità su Hitler” uscito sullo “Strand Magazine”, Churchill provò a essere il più imparziale possibile nei confronti del Führer. «Chi ha conosciuto di persona Herr Hitler per ragioni istituzionali o sociali si è trovato di fronte un funzionario molto competente, calmo e ben informato, con maniere cortesi e un sorriso disarmante, e in pochi sono rimasti insensibili al suo sottile magnetismo personale», scrisse Churchill. Queste parole gli furono rinfacciate a lungo, anche se il termine “funzionario” non era certo un complimento. «Dunque il mondo vive nella speranza che il peggio sia passato e che potremmo ancora arrivare a vedere Hitler come un personaggio più amabile in tempi più felici. Intanto lui pronuncia discorsi rivolti alle nazioni, che qualche volta esprimono candore e moderazione.»112 Qui le parole chiave erano “qualche volta”. I detrattori di Churchill spesso omettono anche di citare il resto dell’articolo, in cui scrisse: «Di recente ha offerto molte parole rassicuranti, accolte con entusiasmo da chi già in passato ha commesso tragici errori a proposito della Germania. Solo il tempo fornirà una risposta, ma intanto le grandi ruote girano: i fucili, i cannoni, i carri armati, i proiettili e le granate, le bombe aeree, le cartucce di gas tossico, gli aeroplani, i sommergibili e adesso gli inizi di una flotta escono in quantità sempre maggiori dalle fabbriche e dagli arsenali tedeschi, in maggioranza già mobilitati per una guerra».113 Come per gli altri suoi articoli su Hitler, prima della pubblicazione Churchill sottopose il pezzo al Ministero degli esteri, che gli chiese di smorzarne i toni. Lui in parte obbedì, ma quando dopo un ulteriore esame al ministero ne criticarono ancora la durezza, lui lo pubblicò comunque. 

			Il 19 dicembre il ministro degli esteri Samuel Hoare fu costretto alle dimissioni per un accordo che aveva firmato con il suo omologo francese Pierre Laval, in virtù del quale si offrivano all’Italia concessioni in Abissinia criticate dal parlamento. Il suo posto fu occupato dal Lord presidente del consiglio privato di sua maestà, Anthony Eden. In quel momento non c’era sentore che sarebbe diventata un’alleanza molto stretta. «La nomina di Eden non mi ispira fiducia», scrisse Churchill a Clementine, «credo che l’importanza della sua carica lo porterà a nudo.»114 Qualche tempo dopo le disse: «Credo che ora ti accorgerai di quanto è fragile Eden».115 Ma chiese a Randolph di non scrivere articoli contro Eden, aggiungendo: «Se invece lo farai, non potrò più essere sicuro della tua lealtà e del tuo affetto nei miei confronti. Il tuo padre affezionato, Winston S. Churchill».116 

			Randolph, sconfitto alle elezioni generali nel collegio di Liverpool West Toxeth, creò nuovi problemi al padre presentandosi a un’elezione suppletiva nel collegio scozzese di Ross and Cromarty contro il candidato del Partito laburista nazionale Malcolm MacDonald, figlio di Ramsay. «Ti renderai conto di quanto sia spiacevole e scomoda per me tale competizione», disse Churchill a Clementine. «Sembrerebbe molto difficile per Baldwin chiedermi di occuparmi dell’ammiragliato o del lavoro di coordinamento.»117 I suoi rapporti con Randolph erano burrascosi: nel corso di uno dei litigi in famiglia che spesso finivano a chi urlava più forte mentre uno dei due lasciava la stanza in preda all’ira, Churchill disse esasperato al figlio: «Randolph, non interrompermi mentre ti sto interrompendo».118 L’assenza di devozione filiale di Randolph per il padre non venne premiata: arrivò terzo nel collegio di Ross and Cromarty, con 2427 voti contro gli 8949 di MacDonald. 

			Churchill era in vacanza all’Hotel Mamounia di Marrakesh con Lord Rothermere,8* dove giocava a bazzica, il suo gioco di carte preferito, lavorava sul successivo volume di Marlborough e dipingeva le montagne dell’Atlante, quando i giornali pubblicarono una storia sulla figlia, la ventunenne Sarah. Aveva cominciato a recitare e stava lavorando a Manchester nella rivista comica “Follow the Sun”, quando si era innamorata del protagonista Vic Oliver (nome originale Victor Oliver von Samek),119 un comico trentasettenne ebreo nato in Austria e divorziato. Oliver era descritto in vari modi: comico, violinista, pianista, contorsionista, esperto di tappeto elastico e addirittura suonatore di bangio.120 Le prime tre definizioni erano vere, le altre tre no. Proprio come il VII duca di Marlborough, che aveva inviato agenti a indagare su Leonard Jerome prima del matrimonio di Lord Randolph Churchill con Jennie, Churchill inviò un avvocato a Vienna per scoprire quanto più possibile sul passato di Oliver. «Per favore, scrivi a Sarah (ma non essere severo)», chiese Clementine al marito. «Però, ancora più importante che scrivere, è ottenere […] le informazioni sul signor Vic Oliver.»121 In febbraio, quando Churchill lo conobbe, riferì a Clementine: «Non mi ha dato l’impressione di essere un uomo cattivo, ma è molto ordinario […]. Ha un accento orribile, una cadenza strascicata austroamericana. Non gli ho teso la mano, ma l’ho sottoposto a un lungo esame».122 Riuscì a farsi promettere che il fidanzamento sarebbe stato rimandato di un anno, periodo durante il quale la coppia non si sarebbe incontrata, e Churchill disse che Oliver accettò l’impegno «non senza dignità».123 

			«Tendo a credere che ogni possibilità di entrare nel governo mi sia stata preclusa dall’ostilità di certo suscitata dalla campagna di Randolph», disse Churchill a Clementine il 15 gennaio 1936. «Kismet! [Destino!]»124 In realtà Baldwin non aveva la minima intenzione di richiamare Churchill in nessun caso, se non una guerra mondiale. Meno di una settimana dopo, il 20 gennaio, la morte di Giorgio V costrinse Churchill a interrompere la sua vacanza. La lettera che inviò al nuovo re, il suo amico Edoardo VIII, era davvero untuosa, anche in base ai criteri dell’esageratamente romantica fede nella monarchia di Churchill. «Il nome di sua maestà brillerà nella storia come il più coraggioso e il più amato di tutti i sovrani che hanno conquistato la corona dell’isola», scrisse.125 

			Nel febbraio 1936 il consiglio dei ministri approvò la costruzione tra il 1937 e il 1942 di sette nuove corazzate e quattro portaerei, e l’espansione della RAF a millecinquecento velivoli, con la possibilità di averne altri nel caso che la Luftwaffe avesse continuato a potenziarsi.126 Tra il 1935 e il 1936 la spesa per gli armamenti arrivò a centotrentasette milioni di sterline, la percentuale più alta rispetto al prodotto interno lordo da prima del periodo di cancellierato di Churchill. Ma nel 1936 le effettive consegne di aeroplani ordinati dal Ministero dell’aeronautica diminuirono per le strozzature nel sistema di approvvigionamento: c’era la forte necessità di istituire un’agenzia di coordinamento centrale; e Churchill voleva dirigerla. 

			Sabato 7 marzo 1936 l’esercito tedesco entrò in modo repentino e senza preavviso nella zona demilitarizzata della Renania, in palese violazione dei trattati di Versailles e di Locarno. Hitler si era messo in movimento. 


			

			1* Il modo in cui pronunciava “naaziisti” e “naaziismo” era molto diverso da come si pronuncia oggi. Lo descrisse Leslie Hore-Belisha dopo la guerra: «Quando parlava dei “naazi” lo stesso allungamento della vocale trasmetteva una nota di disprezzo. Con questi sistemi riesce, quando vuole, a rendere significative non soltanto tutte le espressioni, ma tutte le singole parole», cfr. Eade (a cura di), Contemporaries, p. 395. Lo scrittore Peter Fleming lodò Churchill per il suo «fermo rifiuto di dare a parole straniere come “nazi” un’inflessione che non fosse la più insulare possibile», cfr. Fleming, Invasion, p. 141.

			2* Sia fatta giustizia anche se cade il cielo (motto di Ferdinando I d’Austria).

			3* Oggi appartiene al re saudita.

			4* O giù di lì; ebbe la sfrontatezza di mentire sulla sua data di nascita perfino sulla lapide della sua tomba.

			5* Prozia della famosa modella Cara Delevingne, il che spiega almeno parte dell’interesse che i giornali hanno dedicato a questa storia.

			6* Una raccolta di responsi oracolari venduti da una sibilla, cioè un’indovina, al re di Roma Tarquinio il Superbo.

			7* L’idea di una scienza corrotta era potente e sarebbe ricomparsa in un importante discorso nel 1940.

			8* Verso la fine del 1935 Churchill disse alla moglie che Rothermere gli aveva fatto due offerte: 2000 sterline se si fosse astenuto dall’alcol per tutto l’anno seguente, e 600 sterline per non bere brandy o altri liquori non diluiti per lo stesso periodo. Se rifiutò la prima perché, come ammise, «non credo che varrebbe la pena vivere», accettò invece la seconda. Alla fine vinse la sfida (WSC, Speaking, p. 405).
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			17

			Apoteosi dell’appeasement

			Marzo 1936-Ottobre 1938

			Quanto scarseggiano gli uomini abbastanza forti per schierarsi contro le opinioni prevalenti! 

			Churchill, London to Ladysmith via Pretoria1 

			Liberiamo il mondo dall’imminenza di una catastrofe, che porta con sé calamità e tribolazioni indicibili per la lingua di un uomo. 

			Churchill, camera dei comuni, aprile 19362 

			Sabato 7 marzo 1936, il giorno in cui le sue truppe entrarono in Renania, Adolf Hitler dichiarò: «La lotta per i pari diritti della Germania può essere considerata finita […]. Non abbiamo rivendicazioni territoriali da far valere in Europa».3 Si trattava di un calcolo, di dare il contentino alle opinioni pubbliche di Gran Bretagna e Francia nella speranza di prevenire qualsiasi reazione di carattere militare alla sua plateale violazione dell’accordo di Versailles. Dopo questo discorso, sciolse il Reichstag. Hitler aveva ordinato ai suoi generali di ritirarsi di fronte a qualsiasi forma di opposizione attiva da parte dell’esercito francese, ma nonostante le richieste di Churchill a Pierre Flandin, il ministro degli esteri francese, non ci furono reazioni. Anche se Baldwin e Eden fossero stati disposti a rischiare la guerra, e dissero a Flandin che non lo erano, senza i francesi non avrebbero potuto fare nulla.4 

			«Le guerre non sempre aspettano che tutti i combattenti siano pronti», osservò Churchill tre giorni dopo la nuova militarizzazione della Renania, durante un dibattito sul riarmo. «A volte arrivano quando nessuno di loro è pronto, altre volte quando una nazione crede di essere meno impreparata di un’altra, e in altre occasioni quando un paese ritiene che con il tempo diventerà più debole, e non più forte. Temo proprio che possa esistere un punto culminante nella storia dell’Europa […]. Non so dire quando arriverà. Ma di sicuro arriverà mentre questo parlamento è ancora in carica.»5 La fine della legislatura era prevista per l’autunno del 1940. 

			A una riunione del comitato per la politica estera della camera dei comuni Churchill propose un “piano coordinato”, condotto dalla Società delle nazioni, per convincere la Francia a resistere alla Germania. La risposta fu che i principali membri della Società erano «del tutto impreparati dal punto di vista militare», e questa fu considerata una valida argomentazione per non fare nulla.6 In realtà in quel momento la Francia possedeva armamenti molto superiori a quelli della Germania, mentre l’Italia, almeno in teoria, era ancora nel fronte antitedesco stabilito a Stresa e la marina britannica aveva il predominio assoluto. Tuttavia, non si fece nulla, nella speranza che Hitler stesse dicendo la verità.7 

			Il 10 marzo Churchill avvertì la camera dei comuni che la Germania stava spendendo un milione e mezzo di sterline «in preparativi bellici diretti o indiretti»: «Tali cifre sono straordinarie. Non si è mai visto nulla di simile in tempo di pace».8 Riconobbe che il governo britannico aveva avviato il riarmo, ma disse che lo sforzo non era sufficiente. «La Germania ci distanzierà sempre più anche se i nostri nuovi programmi saranno accettati, e alla fine di quest’anno la nostra situazione sarà peggiore di adesso, nonostante tutti i nostri sforzi», disse.9 I suoi avvertimenti furono affatto inutili. Flandin gli disse che Baldwin non voleva neppure convocare il consiglio della Società delle nazioni per discutere eventuali sanzioni contro la Germania.10 La stampa, l’opposizione e i primi ministri dell’impero erano tutti contrari a un intervento di risposta ai fatti della Renania, quindi Churchill rinunciò a perseguire una causa già persa. 

			Rimase comunque molto deluso il 12 marzo, quando Baldwin non annunciò l’istituzione dei nuovi ministeri della difesa e degli approvvigionamenti, richiesti a lungo da Churchill, ma solo di un ministro per il coordinamento della difesa, un ruolo in prevalenza consultivo e non esecutivo, cui era stato destinato un funzionario del tutto privo di carisma, il procuratore generale Sir Thomas Inskip. Baldwin disse a Davidson di non volere «un ministro della difesa che appiccasse il fuoco al Tamigi», esprimendosi in modo alquanto infelice, come emerse in seguito. Lo stesso Davidson considerava Inskip «un po’ greve, e non molto attivo nel prendere decisioni», caratterizzato inoltre da «una certa rigidità di pensiero».11 Dieci giorni prima Churchill aveva detto a Clementine: «Non mi lascerò spezzare il cuore, qualunque cosa accada. Il destino fa la sua parte. Se ce la faccio, lavorerò fedelmente innanzi a Dio e agli uomini per la pace, e non lascerò che l’orgoglio e l’eccitazione influenzino il mio spirito».12 Tra i nove uomini che secondo Churchill avrebbero potuto essere selezionati per quel ruolo il nome di Inskip non era nemmeno contemplato. 

			Considerò la nomina di Inskip come un’altra occasione mancata per mostrare ai nazisti la determinazione britannica, e più tardi scrisse: «La mia nomina […] non poteva riuscire gradita a Hitler».13 Neville Chamberlain osservò che la nomina di Inskip non avrebbe destato alcun entusiasmo, ma almeno non avrebbe suscitato «nuove perplessità». Scrisse a sua sorella Ida, che viveva con Hilda: «In questa situazione sono grato di non avere Winston come collega. È del solito umore eccitato che lo pervade quando annusa una guerra, e se facesse parte del consiglio dei ministri passeremmo tutto il tempo a frenarlo, anziché svolgere il nostro lavoro».14 

			Nel corso del mese, Harold Nicolson annotò nel suo diario: «Winston ha riunito un gruppo nella sala per i fumatori e ha parlato di avvilimento rispetto all’onore nazionale e dei nostri doveri nei confronti delle future generazioni».15 Il 26 marzo, nel dibattito sulla Germania, Churchill chiese di nuovo che la Società delle nazioni prendesse provvedimenti, ma in privato la disprezzava sempre di più. La crisi della Renania lo incoraggiò a considerare piuttosto l’ottica di un accordo di sicurezza collettiva che potesse circondare e contenere il terzo Reich, e che quindi doveva comprendere l’URSS.16 «Saremmo dei completi idioti se in questo momento negassimo aiuto all’Unione Sovietica nell’ipotetico timore che il socialismo possa mettere in pericolo i nostri figli e i nostri nipoti», disse a Ivan Majskij l’8 aprile.17 Dato il suo mutamento di posizione, in Russia Churchill non fu più considerato un nemico e la sua immagine venne rimossa con discrezione dal poligono di tiro del Parco della cultura e del tempo libero a Mosca.18 

			Churchill non dava credito alle proteste di Hitler. «Questa faccenda della Renania è solo un passo, solo una fase, un accadimento nell’ambito di un processo», avvertì la camera dei comuni.19 Si dichiarò favorevole a una trattativa con Hitler, ma solo da una posizione di forza: «Non comportiamoci come se fossimo una marmaglia che fugge forze cui non osa resistere». Come sempre, basava le sue argomentazioni sulle esperienze del passato. «L’intera storia del mondo si riassume nel fatto che quando le nazioni sono forti, non sempre sono giuste, e quando aspirano a essere giuste spesso hanno smesso di essere forti», disse. «Desidero vedere le forze collettive del mondo dotate di una forza schiacciante. Se si affronta questo problema lasciando che la differenza sia limitata, ci sarà una guerra.»20 Una delle ragioni per cui Churchill divenne primo ministro nel 1940 è che, sebbene pochi avessero dato retta ai suoi discorsi, molti altri si ricordarono che li aveva fatti. 

			Churchill non era ideologicamente contrario a rimediare alle rimostranze della Germania rispetto al trattato di Versailles. Era disposto a prendere in considerazione la restituzione delle colonie tedesche dell’Africa orientale, un aspetto della sua linea d’azione non contemplato dal primo volume delle sue memorie di guerra, L’addensarsi della tempesta, ma riportato a chiare lettere nell’archivio parlamentare ufficiale, Hansard.21 «Penso che stia arrivando il momento per un accordo amichevole, finale e duraturo con la Germania; il tempo a disposizione è poco», disse all’inizio di aprile. Ancora nel dicembre 1937 propose di dibattere la restituzione alla Germania dei suoi possedimenti coloniali, nel quadro di un accordo sulla sicurezza collettiva e sul riarmo delle potenze occidentali. «Credo che abbiamo ancora un anno per coordinare e raccogliere forze preponderanti in difesa della Società e del suo trattato di fondazione», disse a Lord Cecil of Chelwood, il massimo fautore britannico della Società delle nazioni nell’aprile 1936.22 Invitò Cecil a Chartwell per discutere l’annullamento delle sanzioni della Società delle nazioni all’Italia (gli propose anche di mostrargli la sua piscina: «è limpida e tiepida»).23 Mentre si trovavano a Chartwell in famiglia, Churchill spaventava i suoi figli gridando attraverso il giardino frasi come: «In venti brevissimi minuti il nemico, dopo aver lasciato la costa della Francia, può arrivare sopra di noi minacciando la sicurezza della nostra isola in un modo mai immaginato prima!».24 

			In quel periodo Churchill rifletteva di continuo su metodi utili a intimidire Hitler, anche i più bizzarri. Nello stesso mese in cui invitò Robert Cecil a Chartwell, inviò a Inskip una versione del vecchio piano di Fisher di mandare una squadra navale a una base russa sul mar Baltico.25 Hankey disse a Inskip che si trattava di un’idea “fantasiosa”, termine che in questo caso non era certo un complimento. Durante un pranzo a casa di Sibyl Colefax, Churchill disse a Wallis Simpson, l’amante del re: «Le nostre comunicazioni [nel Mediterraneo] non possono dipendere da un elemento inaffidabile come l’amicizia con l’Italia. Dobbiamo mantenere il controllo del Mediterraneo stabilito in origine da Marlborough, il mio illustre antenato».26 I suoi moniti alla camera dei comuni continuavano senza interruzione. Il 23 aprile parlò di «un’esplosione, una catastrofe che nessuna immaginazione può prevedere, e oltre la quale nessun occhio umano può guardare».27 Il 3 aprile Eden aveva promesso al parlamento che non sarebbe stato posto in atto nessun «piano militare», nemmeno nel caso che la Germania avesse rifiutato del tutto di discutere il colpo di mano in Renania.28 

			In maggio, al Grillions, Crawford giudicò Churchill «molto chiassoso e troppo superficiale nel biasimare il governo».29 Ma non arrivò ad attaccare Baldwin in pubblico, adottando solo un tono di rimprovero più che schierarsi con chiarezza all’opposizione. «Winston sta puntando a ottenere la carica di ministro delle munizioni, ma Baldwin lo odia tanto che dubito possa riuscirci», scrisse Chips Channon.30 Il 21 maggio alla camera dei comuni Churchill disse che la Grande guerra lo aveva convinto dell’importanza di lasciare il ministro della guerra libero dalla responsabilità per l’approvvigionamento di munizioni, aggiungendo che alla fine Kitchener era stato grato di poterne affidare ad altri il controllo. «Questa è una delle lezioni che noi tutti abbiamo dovuto imparare con lacrime e sangue. Dobbiamo davvero impararla un’altra volta adesso?»31 Per confutare l’argomentazione dei fautori dell’appeasement secondo cui una forte spesa militare avrebbe potuto danneggiare il commercio britannico, disse: «Come suoneranno deboli e insignificanti questi argomenti se tra uno o due anni ci troveremo grassi, opulenti, schietti, e indifesi».32 

			La più dannosa tra le critiche mosse a Churchill continuava a essere quella generale secondo cui era privo di buon senso. «Uno di questi giorni farò qualche osservazione casuale su Winston», disse Baldwin a Tom Jones, il suo segretario personale, il 22 maggio. «È tutto pronto. Dirò che quando Winston è nato molte fate si sono avvicinate alla sua culla con dei doni: immaginazione, eloquenza, industriosità, abilità, e poi è arrivata una fata che ha detto: “Nessuno ha diritto a tutti questi doni”, lo ha tirato su e gli ha dato una scrollata tale che pur disponendo di tutti quei doni gli sono stati negati il buon senso e la saggezza. E questa è la ragione per cui, sebbene siamo felici di ascoltarlo in quest’aula, non seguiamo i suoi consigli».33  1* 

			Baldwin non pronunciò mai quel discorso, ma l’argomento costituì la principale linea di attacco usata dai capigruppo della coalizione di governo, giacché aveva il vantaggio di corrispondere a una narrativa comprendente i fatti di Sidney Street, Tonypandy, Anversa, Gallipoli, la parità aurea, l’autonomia indiana e, in un’epoca immediatamente successiva, lo straordinario autolesionismo di Churchill in occasione della crisi per l’abdicazione. Si trattava di una serie di prove molto convincente. Certo però ignorava la verità su Anversa e Tonypandy, l’irrilevanza di Sidney Street, la sincerità della sua posizione sull’autonomia dell’India e il fatto che la decisione relativa alla parità aurea era stata appoggiata senza riserve da Baldwin, Chamberlain e dai capigruppo della coalizione governativa dell’epoca. 

			Quattro giorni dopo Churchill espresse la sua opinione su Baldwin in termini altrettanto chiari. «Non si ritirerà mai di sua iniziativa!» disse a Majskij, che in quel periodo incontrava di frequente mentre tentava di ottenere l’aiuto sovietico per creare un cordone sanitario intorno alla Germania. «Vuole restare non solo fino all’incoronazione, ma anche dopo, se ci riesce. Baldwin deve essere buttato fuori, è l’unico modo di liberarsi di lui.»34 Paragonò il primo ministro a «un uomo aggrappato al cestello di una mongolfiera in ascesa. Se si lascia andare quando il pallone è ancora a cinque o sei metri dal suolo cadrà,2* ma non si romperà le ossa. Più resta aggrappato, più è sicuro di morire quando verrà l’inevitabile caduta». Era un’analogia ingegnosa, ma la previsione era sbagliata.3* Rammentò a Majskij la risposta di Churchill a una precedente domanda sulle ragioni per cui Baldwin aveva procrastinato la nomina di Inskip così a lungo: «Be’, Baldwin cerca un uomo più piccolo di lui per il Ministero della difesa, e un uomo così non è facile da trovare».35 

			Un’altra critica mossa a Churchill in quel periodo riguardava la sua insistenza nel recriminare su errori fatti in precedenza dai governi. Il 29 maggio, quando durante un dibattito sulla difesa Inskip gli chiese chiaro e tondo a che cosa servisse guardare al passato, Churchill rispose: «Spiegherò all’aula l’utilità di preoccuparsi del passato: serve ad agire in modo efficace nel presente».36 A esasperarlo soprattutto era il fatto che il sottocomitato per l’indagine sulla difesa aerea (successore del sottocomitato per la ricerca sulla difesa aerea) non faceva alcun progresso nel reperimento di idee per la difesa contro i bombardamenti. Nel campo della ricerca sul radar i progressi erano spettacolari, ma il 22 giugno Churchill disse a Lord Swinton, ministro dell’aeronautica, che non bastavano, e la situazione era resa più difficile dall’acrimonia nutrita da Tizard per Lindemann (e del tutto corrisposta). «A sorprendermi e addolorarmi è il suo atteggiamento, e il fatto che paia soddisfatto di come si stia procedendo. Nei dieci mesi in cui ho partecipato al comitato sono rimasto sbalordito dalla lentezza con cui procedono tutte le ricerche», protestò. «Gli esperimenti non sono né vasti né costosi, ma bisogna farne molti, e si può progredire solo con test ripetuti e con errori.»37 Il comitato si riuniva solo una volta al mese e disse a Swinton di essere «sicuro di non ottenere nulla prima dell’arrivo del periodo di massimo pericolo per l’Europa e per il nostro paese»; Swinton senza dubbio la considerò una tipica esagerazione di Churchill.38 Il 3 settembre Swinton, dopo aver ricevuto tre lettere di dimissioni, tra cui quella di Tizard,39 sciolse il comitato. Due mesi dopo fu ricostituito, di nuovo con Tizard alla presidenza e tutti gli stessi membri di prima eccetto Lindemann, che ne fu lasciato fuori. 

			In giugno, durante un pranzo al Savoy Grill in onore dell’ex diplomatico tedesco antinazista Albrecht von Bernstorff4* con la partecipazione di Duff Cooper, Bob Boothby e Harold Nicolson, Churchill chiese a Bernstorff come prevenire una seconda guerra con i tedeschi. «Accerchiamento schiacciante», rispose lui.40 Churchill concordò. In luglio, durante un discorso al comitato per gli affari esteri della camera dei comuni, sostenne che la Gran Bretagna doveva difendere sia l’impero sia la frontiera del Reno: «un impegno enorme», ma se si fosse consentito a Hitler di fare quello che voleva a oriente, la Germania «in solo un anno avrebbe avuto il predominio da Amburgo al mar Nero» e i britannici si sarebbero trovati di fronte «una confederazione mai vista dai tempi di Napoleone».41 Il parlamento continuò a ignorarlo, anche se quel mese Eleanor Rathbone, una parlamentare indipendente per il collegio delle università inglesi congiunte, a un corso estivo di politica di sinistra disse: «Seguite quell’uomo con attenzione. Magari nutrirete sospetti su di lui. È successo anche a me. Non sono ancora sicura, ma vi chiedo di superare i pregiudizi e considerare i fatti. Per tre anni Churchill ha messo in evidenza il massiccio riarmo tedesco. In seguito i fatti hanno confermato le sue previsioni».42 

			Il 17 luglio 1936 a Madrid una parte dell’esercito spagnolo si ribellò contro il governo del fronte popolare, portando allo scoppio di una vera e propria guerra civile. L’antipatia di Churchill nei confronti dei repubblicani spagnoli era dovuta in parte al suo affetto personale per l’ex re Alfonso XIII che avevano detronizzato nel 1931. Aveva conosciuto Alfonso nel 1914, gli era piaciuto e avrebbe poi scritto con simpatia di lui nel suo Great Contemporaries, dove attribuiva la sua caduta anche alla «propaganda di Mosca».43 Il 10 agosto, in un articolo su “Evening Standard” intitolato “La tragedia spagnola”, Churchill espresse il timore per una «Spagna comunista che allunga i suoi tentacoli serpentini sul Portogallo e sulla Francia».44 Fu per il suo persistente anticomunismo e il suo monarchismo romantico che nella prima parte della guerra Churchill simpatizzò per i nazionalisti, quando la loro pareva una rivolta di aristocratici, monarchici cattolici, conservatori e militari. Nel 1937 a poco a poco prese le distanze, quando apparve evidente che in realtà erano un movimento fascista e falangista appoggiato da Hitler e da Mussolini, anche con aiuti di carattere militare. Churchill sostenne la politica non interventista del governo di Chamberlain, una posizione tutt’altro che eroica e anzi pragmatica, che puntava a non mettere in pericolo Gibilterra e il suo stretto, fondamentale come accesso al Mediterraneo da parte della marina britannica. 

			Nel corso dell’estate Churchill divenne sempre più apertamente critico rispetto alle istituzioni preposte alla difesa del paese, e in particolare a Inskip. «Ha consentito di diventare la vittima innocente di una serie di responsabilità combinate in modo così strano, discordante e perverso, con poteri così ristretti e limitati, che nessuno, nemmeno lo stesso Napoleone, sarebbe in grado di svolgere i suoi compiti in modo soddisfacente», disse il 20 luglio al parlamento.45 Nel corso dello stesso dibattito, Churchill smontò una tesi sostenuta da Inskip (e da molti storici più avanti) secondo la quale se la Gran Bretagna avesse avviato prima il proprio riarmo, la RAF avrebbe prodotto aerei inferiori a quelli costruiti dopo: 

			Se le nostre fabbriche di aerei avessero avviato la produzione tre anni fa, pur lavorando su apparecchi del vecchio tipo, questo non avrebbe impedito la sostituzione dei vecchi modelli con i nuovi nella stessa data scelta nella realtà di oggi […]. Se le fabbriche fossero state messe in attività, se gli apprendisti fossero stati avviati al lavoro, se gli impianti e la manodopera fossero stati ampliati e sviluppati, oggi sarebbero ancora più capaci di produrre i nuovi modelli, la transizione sarebbe stata portata a termine con attrezzature molto migliori e le consegne sarebbero state più numerose e cominciate prima.46 

			Inoltre i vecchi aerei avrebbero potuto essere usati per l’addestramento di nuovi piloti. Churchill stimò che nel 1935 la Germania aveva speso ottocento milioni di sterline in preparativi per la guerra, e forse novecento milioni nel 1936. «Sopporterei con pazienza il ruggito di giubilo che si solleverebbe se risultassi in errore», disse alla camera riguardo a queste cifre. «Perché toglierebbe un peso dal cuore a me e a molti altri colleghi parlamentari. Che importa se qualcuno rimane allo scoperto e sconcertato? Se il paese è al sicuro, che importa di un singolo uomo politico, che sia in carica o no?»47 Riguardo alla Renania, conquistata senza sparare un colpo, disse: «Il regime nazista ha ottenuto un enorme successo».48 

			Il 5 agosto Churchill invitò a Morpeth Mansions William S. Griffin, il direttore isolazionista del “New York Enquirer”, di proprietà di William Randolph Hearst. A quanto riferito da Griffin, Churchill disse: «L’America avrebbe dovuto badare ai propri affari e rimanere fuori dalla guerra mondiale».49 Nel 1939, quando Churchill seppe che Griffin aveva affermato questo, e che tali parole venivano ripetute al congresso e alla radio tedesca, dichiarò che si trattava di una «perfida menzogna», inducendo Griffin a fargli causa per un milione di dollari di danni e a chiedere ai tribunali statunitensi di sequestrare i proventi americani dei suoi libri per garantire il risarcimento. La causa non andò in giudizio fino all’ottobre 1942 e venne respinta, anche per il fatto che Churchill in quel momento era primo ministro e alleato degli Stati Uniti, mentre Griffin era agli arresti domiciliari per sedizione. 

			Il 14 ottobre la famiglia Churchill precipitò in una crisi pubblica imbarazzante perché la ventiduenne Sarah fuggì a New York per sposarsi con Vic Oliver, che era mal visto dai genitori. Non erano ancora trascorsi i dodici mesi che le avevano chiesto di aspettare per frequentarlo. «Cara mamma, non ho nessuna scusa, ma le cose non sembravano andare molto bene», scrisse dopo essersene andata. «Mi spiace molto farlo in questo modo. Non mi piace “tirarmi indietro”, ma credo sia la soluzione migliore. La benedizione e il “permesso” che avremmo ottenuto in gennaio sarebbero stati insinceri: come avrebbe potuto essere altrimenti se siete entrambi così contrari con il cuore e con la mente?»50 Il poscritto recitava: «Per favore, fai capire a papà che non ho aspettato che lui fosse all’estero, è stata una decisione dell’ultimo momento. Devo andare, mi dispiace».5* Randolph si imbarcò sul primo transatlantico per New York in mezzo a un vortice di speculazioni giornalistiche: a un certo punto più di cento giornalisti lavoravano su questa storia. Ma alla fine non riuscì a convincere Sarah a cambiare idea. 

			La lettera successiva di Sarah alla madre, inviata dall’Hotel Lombardy di New York, spiegava quanto era difficile «essere innamorata e […] rendersi conto […] che lui è disprezzato da chi dice di amarti, vederlo insultato e trattato sempre e di continuo come un avventuriero da quattro soldi, essere indotta a convincersi di avere avuto cattivo gusto e per finire vedere la propria sincerità messa in discussione […]. Ho avuto la sensazione che papà non fosse affatto sincero con noi».51 Era vero: Churchill aveva assunto avvocati in Austria e in America per accertarsi che Oliver non fosse sul punto di diventare bigamo.52 Dopo Natale, giorno in cui la coppia celebrò le nozze, sia le speculazioni dei giornali sia l’opposizione di Churchill e di Clementine cessarono. 

			Il compito che Churchill si era assunto, di avvertire la popolazione della Gran Bretagna del pericolo costituito da Hitler, era reso ancora più difficile dai molti eminenti personaggi britannici che si sperticavano di lodi nei confronti del leader tedesco. In settembre Lloyd George scrisse a Joachim von Ribbentrop, ambasciatore tedesco a Londra, per dirgli che ancora prima di conoscere Hitler provava «la più profonda ammirazione» per il loro «meraviglioso Führer», ma da allora tale ammirazione era «diventata ancora più profonda e intensa»: «È il più grande colpo di fortuna capitato al vostro paese dai tempi di Bismarck, e personalmente direi dai tempi di Federico il Grande».53 Nell’ottobre 1937 Churchill scrisse a Lord Londonderry, che aveva elogiato Hitler in pubblico e in privato: la Gran Bretagna non poteva ammettere che i tedeschi avessero «mano libera nell’Europa centrale e meridionale»: «Significa che fagociterebbero l’Austria e la Cecoslovacchia per formare un gigantesco blocco mitteleuropeo. Non sarebbe certo nel nostro interesse acconsentire a tali politiche di aggressione».54 Aveva già individuato i due prossimi obiettivi di Hitler, ma nessuno volle ascoltarlo. 

			Il 6 ottobre 1936 a Oxford, dove era andato per scoprire un monumento a T.E. Lawrence, durante una cena all’All Souls chiesero a Churchill se pensava che ci sarebbe stata una guerra. «Di sicuro», rispose. «Una guerra davvero terribile durante la quale Londra verrà bombardata e Buckingham Palace sarà raso al suolo, i leoni e le tigri fuggiranno dallo zoo e circoleranno per le strade attaccando la gente.»55  6* Lawrence, un altro caro amico di Churchill destinato a morte precoce, era rimasto ucciso il 19 maggio 1935 in un incidente motociclistico vicino alla sua casa di Dorset a quarantasette anni. Nel suo necrologio Churchill scrisse: «Era davvero un abitante delle vette delle montagne, dove l’aria è fredda, frizzante e rarefatta, e da dove nei giorni freddi e limpidi la vista domina su tutti i regni e la loro gloria. Così come un aeroplano vola solo in virtù della velocità e della pressione contro l’aria, lui volava meglio e con scioltezza nella tempesta. Non era in completa armonia con la normalità. La furia della Grande guerra ha alzato il tono della vita al livello di Lawrence. Le moltitudini sono state trascinate avanti fino a raggiungere la sua stessa velocità. In quel periodo eroico lui si è trovato in perfetta sintonia sia con gli uomini sia con gli eventi».56 Come accadeva spesso quando scriveva di altri, l’elogio funebre di Churchill ebbe un impatto maggiore di quello di un testo passeggero e autoreferenziale. Venti anni dopo aver scritto il necrologio, quando erano ormai state rivelate invenzioni ed esagerazioni di I sette pilastri della saggezza e l’omosessualità masochistica di Lawrence (a proposito della quale Churchill espresse «un forte disgusto»), Churchill disse di lui: «Possedeva l’arte di indietreggiare a disagio verso le luci della ribalta. Era un personaggio davvero notevole, e lo sapeva benissimo».57 

			Nel 1937, quando Alexander Korda scelse l’attore Leslie Howard per interpretare Lawrence, Churchill ebbe una serie di conversazioni con quest’ultimo, che secondo lo stesso Howard lo aiutarono molto.58 Churchill lavorava per lo studio di Korda dal settembre 1934, occupandosi di una serie di progetti cinematografici come Torneranno le monarchie?, L’ascesa del Giappone, Leggi e tradizioni matrimoniali e Il giubileo d’argento di re Giorgio V. Per lavorare sulla sceneggiatura di Lawrence d’Arabia chiese 2000 sterline, ma non si lamentò quando invece gliene offrirono 250.59 Una delle piccole modifiche a Lawrence d’Arabia che suggerì fu: «Non si può dire che si aizzano gli arabi a una crociata, organizzata per distruggerli. La parola giusta è jihad».60 Churchill desiderava che venissero messi in piena luce la disponibilità di Lawrence a ignorare le convenzioni militari e il suo eroismo. «Dovrebbe davvero far esplodere mezza dozzina di treni in modi diversi!» scrisse a Korda. «L’avvicinamento in lontananza, la scena nella carrozza ferroviaria, la nervosa eccitazione dell’imboscata, la terribile esplosione, la locomotiva distrutta eccetera, e il fatto che l’unica linea di comunicazione dell’esercito è stata interrotta: tutto molto bello!»61 Ma c’era anche una critica: «Abbiamo la vaga galoppata di cavalieri che sferrano cariche impossibili, nello stile di alcune delle assurdità di I lancieri del Bengala».62 Una persona invece che non trovò assurdo quel film epico sull’impero britannico del 1935 fu Adolf Hitler. Anzi, lo considerava la sua pellicola preferita. 

			«Non c’è errore più grande di credere che banalità, parole concilianti, una linea d’azione timida possano offrire oggi una via sicura», disse Churchill il 12 novembre 1936 durante un dibattito alla camera dei comuni sulla sicurezza collettiva. «Solo con una ferma aderenza a onesti principi […] si potranno tenere a distanza e scongiurare i pericoli che minacciano sempre più da vicino noi e la pace in Europa.»63 Chiese un’inchiesta parlamentare sullo stato delle difese britanniche, ma la richiesta fu respinta senza difficoltà dalla schiacciante maggioranza governativa, come sapeva che sarebbe successo. In quel discorso, pur criticando l’intervento sovietico nella guerra civile spagnola, terminò descrivendo «un’altra Russia che desidera solo di essere lasciata in pace». Sperava che, nell’ambito della sicurezza collettiva, l’Unione Sovietica potesse svolgere un ruolo nel mantenimento della pace, anche se non era ancora disposto a chiedere un’alleanza vera e propria, poiché avvertiva che l’opinione pubblica non era ancora pronta.64 La sua opinione sul possibile ruolo della Russia nella sicurezza collettiva variava, perché il coinvolgimento dell’Unione Sovietica avrebbe contrariato nazioni come la Polonia e anche i cattolici britannici e molti conservatori.65 Le sue argomentazioni sui modi per scongiurare la guerra non erano del tutto coerenti anche per altri aspetti. Nel novembre 1936 ripudiò quanto aveva detto sei mesi prima riguardo alla risoluzione dei reclami tedeschi, ma nel dicembre 1937 tornò alla posizione iniziale, affermando che «le conquiste belliche» potevano essere cedute alla Germania nel quadro di un accordo complessivo. Non promosse un’alleanza ufficiale tra Gran Bretagna, Francia e Russia fino al periodo appena precedente la crisi cecoslovacca nell’autunno del 1938.7* Le sue posizioni nella seconda metà degli anni trenta furono molto più variabili di quanto dichiarò in L’addensarsi della tempesta, in cui si proponeva come chi aveva capito subito che cos’era il fascismo e si era opposto in modo ferreo al suo appeasement. Comunque rimane senz’altro il più formidabile oppositore della Germania nazista e del suo appeasement nella politica britannica. 

			Nel dibattito sulla sicurezza collettiva, Churchill citò Samuel Hoare, in quel momento primo Lord dell’ammiragliato, che riguardo a un futuro Ministero degli approvvigionamenti aveva detto: «Continuiamo a rivedere la posizione». Churchill fece una battuta molto spiritosa: 

			Il governo semplicemente non riesce a decidersi, o non riesce a indurre il primo ministro a decidersi. Quindi vanno avanti con questo strano paradosso, decisi solo a essere indecisi, determinati a essere irresoluti, irremovibili nel procrastinare, solidi nella loro fluidità, onnipotenti nella loro impotenza. Così continuiamo a dare in pasto alle locuste altri mesi e anni, preziosi, e forse vitali, per la gloria della Gran Bretagna. Mi dicono: «Un Ministero degli approvvigionamenti non ci serve perché tutto va bene». Io lo nego. «La situazione è soddisfacente.» Non è vero. «Tutto procede secondo i piani.» Sappiamo bene che cosa significa.66 

			Le squadre addette ai riflettori erano addestrate senza riflettori, ai reparti corazzati non venivano forniti i carrarmati più moderni; «Se la camera non decide di scoprire la verità per conto suo sarà responsabile di un’inadempienza dei propri doveri senza paragoni nella sua lunga storia.»67 Aveva affinato alcune espressioni nel corso di un «violento litigio» all’Other Club con Alfred Munnings riguardo le affermazioni di Hitler di aver raggiunto la parità aerea.68 «Il tempo delle procrastinazioni, delle mezze misure, degli espedienti confusionari e tranquillizzanti, e dei ritardi sta finendo», disse Churchill nella sua perorazione. «Al suo posto, stiamo entrando in un periodo di conseguenze.»69 La risposta di Baldwin fu caustica: 

			Esporrò di fronte all’aula le mie opinioni con brutale franchezza […]. Supponiamo che mi fossi rivolto alla nazione […] dicendo che la Germania si sta riarmando e che dobbiamo riarmarci anche noi, qualcuno crede che questa pacifica democrazia si sarebbe mobilitata a quell’appello? Non riesco a pensare a nulla che, dal mio punto di vista, avrebbe determinato con maggiore certezza la mia sconfitta elettorale.70 

			Il giorno dopo, scrivendo al suo vecchio compagno di scuola Sir Archibald Boyd-Carpenter, Churchill affermò: «Non ho mai sentito un personaggio pubblico fare una confessione tanto squallida quanto quella resa ieri da Baldwin».71 Come abbiamo visto, Churchill dopo la guerra si concesse una vendetta occulta per questa brutale franchezza: nell’indice di L’addensarsi della tempesta alla voce “Baldwin” scrisse: «Confessa di mettere il partito al di sopra della nazione».72 Era una dichiarazione molto ingiusta. Grazie a citazioni selezionate ad hoc, probabilmente da Randolph, che revisionò quella sezione del libro, Churchill faceva sembrare che Baldwin si riferisse all’effettiva elezione del 1935, mentre il suo concetto riguardava un’ipotetica elezione del 1934, in realtà mai avvenuta. Nell’elezione del 1935 Baldwin promosse un aumento delle spese militari, anche se non al livello voluto da Churchill e (come poi risultò) di cui la Gran Bretagna avrebbe avuto bisogno. 

			«Perché Winston Churchill non fa parte del vostro governo britannico?» chiese Rudolf Hess, secondo in comando della Germania a Lord Castlereagh, figlio maggiore di Lord Londonderry in quello stesso periodo. «Se ci fosse, sapremmo che fate sul serio.»73 Non poteva sapere che il governo di Baldwin era sul punto di rafforzarsi molto, e di conseguenza che la posizione di Churchill si sarebbe alquanto indebolita, per una crisi sorta dalla più improbabile delle fonti, un’omelia del vescovo di Bradford. Nel suo discorso del 12 novembre Churchill aveva parlato di come il parlamento avesse abdicato alle sue responsabilità, ma mentre sferrava duri colpi al governo di Baldwin, il pubblico cominciò a concentrare la sua attenzione su un’abdicazione di tutt’altro tipo. 

			Poco dopo che il vescovo Blunt aveva menzionato il «bisogno di grazia» del re in un sermone del 1º dicembre 1936, era diventata di dominio pubblico la relazione tra Edoardo VIII e Wallis Simpson, un’americana sposata e divorziata due volte. Churchill, che da qualche tempo era al corrente della storia, aveva riflettuto sui modi possibili per aggirare il problema, e aveva concepito un piano che avrebbe permesso al re di contrarre un matrimonio morganatico con la signora Simpson, la quale sarebbe diventata duchessa di Cornovaglia senza assumere diritti regali, sul modello di alcuni matrimoni reali europei come quello dell’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria. «Max mi ha chiamato per dirmi che aveva visto il tizio», scrisse Churchill a Clementine in modo sibillino il 27 novembre, «e gli ha detto che il progetto Cornovaglia era un’idea mia. Il tizio era sicuramente favorevole. Ora dipende da che cosa dirà il governo. Io non vedo altra soluzione.»74 In realtà il progetto Cornovaglia non aveva nessuna possibilità di successo, ma il monarchismo romantico di Churchill e la sua amicizia di lunga data con il re lo indussero a sostenere la causa di Edoardo VIII, con risultati in ultima analisi disastrosi. La sua vera motivazione era questa, e non la speranza cinica di sfruttare la crisi per rovesciare Baldwin attraverso la formazione di un “partito del re”, come supposero i suoi detrattori. (Per esempio, Lord Crawford scrisse di Churchill che vedeva «i frutti del suo lavoro davanti agli occhi, a una vicinanza allettante»: «Il suo giudizio è quasi sempre sbagliato per quanto la sua prosa possa essere sonora: è un cattivo consigliere».)75 

			Fin dall’inizio Churchill non aveva capito l’importanza di Wallis Simpson per il sovrano. Aveva detto in confidenza alla scrittrice Marie Belloc Lowndes: «Le donne hanno solo un ruolo passeggero nella sua vita. Si innamora e si disamora di continuo. La sua relazione attuale finirà come tutte le altre».76 Non capiva bene nemmeno la natura della propria relazione con il re, e questo rese ancora più ridicolo il suo atteggiamento protettivo nei suoi confronti durante la crisi. Come scrisse anni dopo nel suo diario Sir Alan “Tommy” Lascelles, assistente del segretario privato del re, «la lealtà sentimentale di Winston nei confronti del D[uca] di W[indsor] era basata su una premessa tragicamente falsa, ovvero che lui conoscesse davvero il D. di W., e non era così».77 Emblematico di tale lealtà sentimentale è quanto disse Churchill a Duff Cooper: «Il principio ereditario non deve assolutamente essere lasciato alla mercé di politici che conformano le proprie dottrine alle necessità del momento». «Quale sarebbe il reato del re?» chiese in seguito; e commentando la riunione del consiglio privato di sua maestà relativo al suo accesso al trono, osservò: «Non gli abbiamo giurato fedeltà? Non siamo vincolati da quel giuramento?».78 

			L’idea di Churchill di un matrimonio morganatico, per cui la signora Simpson non sarebbe diventata regina e i suoi figli non avrebbero potuto ereditare il trono, era estranea al diritto britannico, in base al quale le mogli assumevano in modo automatico il titolo e lo status dei loro mariti, e non sarebbe mai stata accettata dalla camera dei comuni, da quella dei Lord o dalla chiesa. Era una soluzione ingegnosa ma tutto sommato inutilizzabile per risolvere un problema così spinoso. In dicembre Churchill continuò a proporla fino ad aver speso tutto il suo capitale politico. In anni successivi, quando gli chiesero se davvero sarebbe stato disposto ad accettare Wallis Simpson come regina d’Inghilterra, lui rispose: «Non ho contemplato una possibilità così terribile nemmeno per un attimo».79 Era vero, anche se all’epoca molti erano convinti del contrario. 

			Anche se in base ai risultati di ricerche recenti milioni di semplici cittadini britannici pensavano che al re avrebbe dovuto essere concesso di sposare la signora Simpson, la classe dirigente, con in testa il “Times”, l’arcivescovo di Canterbury, i rappresentanti delle colonie e l’intero governo, a eccezione di Duff Cooper, era all’unanimità contraria. Il re aveva dalla sua parte solo i giornali di proprietà di Beaverbrook e quelli di Rothermere, il Partito comunista, l’Unione britannica dei fascisti di Sir Oswald Mosley e Churchill.80 

			Churchill consigliò al re di aspettare l’incoronazione (programmata per il 1937) per combattere la propria battaglia, sapendo quanto sarebbe stato difficile per Baldwin dal punto di vista costituzionale costringere un re in carica a rinunciare al trono contro la propria volontà. Ma, come Beaverbrook disse in un secondo tempo a Churchill, «il nostro gallo non intende combattere».81 Nel frattempo, però, Churchill aveva chiarito che lui si sarebbe comunque battuto. 

			L’addensarsi della tempesta non aiuta a comprendere questo periodo; Churchill affermò di aver fatto una dichiarazione sulla controversia regale il 3 dicembre 1936 durante una riunione del movimento Arms and the Covenant alla Royal Albert Hall, ma non era vero.82 Ne parlò comunque il giorno dopo durante la seduta per le domande al primo ministro, e secondo Chips Cannon si era «alzato, con la voce rotta e le lacrime agli occhi, dicendo che sperava non si sarebbe fatto nulla di irrevocabile prima di avere riflettuto, o parole di pari significato», tra forti applausi.83 In realtà aveva chiesto soltanto che il parlamento fosse aggiornato sul corso degli eventi, e se lo stesso Churchill si illuse che gli applausi fossero una manifestazione di supporto, non ci mise poi molto a scoprire l’amara realtà. Il giorno dopo diffuse una dichiarazione pubblica in cui esortava a usare «tempo e pazienza», ma il re aveva esaurito il primo, e il governo la seconda. Quella stessa sera, scrisse comunque al re da Morpeth Mansions: 

			Notizie da tutti i fronti, signore! Non si può tenere un’arma puntata alla testa del re. Senza dubbio questa richiesta di tempo verrà accolta. Perciò nessuna decisione finale o proposta di legge fino a Natale, e probabilmente fino a febbraio o marzo. Il re non deve lasciare il paese per nessun motivo. Il castello di Windsor è la sua poste de commandement. Quando c’è così tanto in ballo, non ci si può permettere nessuna indiscrezione, per quanto minima […]. Max […] è una tigre in combattimento. Gli ho trasmesso il messaggio del re, ma per favore telefoni o scriva, meglio una telefonata […]. Una tigre devota! Una specie molto rara […]. Riassunto. Buone avanzate su tutti i fronti, con la prospettiva di conquistare buone posizioni e di riunire forze ingenti a difenderle.84 

			La convinzione entusiasta di Churchill, con tanto di termini militari in francese, che sarebbe riuscito a mantenere il re sul trono, è palpabile. 

			In realtà l’opinione generale si era già orientata in modo deciso contro il re. Come disse Lascelles, la classe dirigente «non tollerava che il sovrano prendesse per moglie, facendone la loro regina, un’americana di seconda scelta, con due mariti in vita e la voce di una sega arrugginita».85 James Stuart, un capogruppo conservatore, attribuì il cambio d’umore in parlamento ai 123 deputati del Lancashire e dello Yorkshire, tornati dal fine settimana nei loro collegi «irremovibili contro il matrimonio del re».86 La tendenza alla rispettabilità della classe dirigente britannica a questo punto si scatenò contro un ulteriore ritardo dell’abdicazione. Churchill aveva valutato la situazione in modo affatto sbagliato. Nel pomeriggio di lunedì 7 dicembre, durante la sessione di domande al primo ministro alla camera dei comuni, chiese di concedere altro tempo al re, ma fu messo a tacere dalle proteste dell’aula. 

			In Gli anni della mia giovinezza Churchill aveva scritto della camera dei comuni: «È sempre indulgente con chi è orgoglioso di servirla».87 Quel lunedì non fu certo indulgente con lui: Hansard riporta grida come “Ordine!” e “No!” contro di lui, mentre altri presenti ricordano urli come “Lascia perdere!” e “Truffatore!”.88 Il presidente lo richiamò all’ordine, anche se stava solo provando a porre una domanda. Lord Winterton descrisse l’accaduto come «una delle più furiose manifestazioni contro qualcuno di cui io abbia mai avuto esperienza nella camera dei comuni».89 Churchill uscì offeso dall’aula, gridando a Baldwin: «Non sarà soddisfatto fino a quando non lo avrà distrutto, vero?».90 Andò alla telescrivente nel corridoio di lato all’atrio e lesse il nastro con Davidson. «Disse che la sua carriera politica era finita», registrò Davidson. «A volte mi sono chiesto se fossero le sue origini per metà americane a renderlo così insensibile a quanto provavano nel profondo i britannici riguardo a questioni come quella.»91 Harold Nicolson osservò: «Winston in aula è completamente crollato […]. Ha distrutto in cinque minuti tutto il paziente lavoro di ricostruzione di due anni».92 

			Dato che il re aveva di fatto già deciso di inchinarsi alla volontà del governo e della classe dirigente e abdicare, fu ancora più tragico per Churchill sprecare il proprio capitale politico in quel modo, spezzando una lancia per una causa già persa del tutto. Ciò nonostante, alle 18.00 di quel giorno, nella stanza per i comitati numero 14 Churchill parlò di questioni relative alla difesa di fronte a 150 parlamentari conservatori del comitato 1922, nella riunione con il maggior numero di partecipanti di quell’anno. Cinque anni esatti prima dell’attacco di Pearl Harbor, parlò della debolezza del paese «di fronte al Giappone nelle acque dell’Estremo Oriente», sottolineando in particolare l’importanza della base di Singapore.93 Esaminò in dettaglio le ragioni della debolezza britannica, rispondendo alle domande di vari parlamentari. Dopo più di un’ora, riporta il verbale, «il signor Churchill è stato ringraziato per il suo discorso». Non fu ringraziato “cordialmente” o “molto cordialmente” come si legge nei verbali per quasi tutti gli altri oratori di quell’anno. Ma i parlamentari lo acclamarono con fragore tre giorni dopo, in seguito alla ratifica della legge di abdicazione, quando si ritirò con grazia dalla disputa. «Dobbiamo accettare l’esortazione del primo ministro a guardare in avanti», disse, finalmente disposto ad accettare la sconfitta.94 Quando ormai era tutto finito, disse a Bernard Baruch: «Non avrei fatto nulla di diverso. Come sa, in politica preferisco sempre accettare i suggerimenti del mio cuore anziché i calcoli sull’opinione pubblica».95 

			L’11 dicembre, giorno dell’abdicazione, Churchill pranzò con il re al Forte Belvedere. Edoardo VIII aggiunse almeno due frasi alla sua ultima trasmissione alla radio da re: «Allevato nella tradizione costituzionale da mio padre» e «Una benedizione inestimabile, di cui molti di voi godono ma non concessa a me: una casa felice con la moglie e i figli».96 Nelle sue memorie, il duca di Windsor rammentò che durante quel pranzo aveva «cessato di essere re». Ricordò che mentre si accomiatavano, Churchill «aveva le lacrime agli occhi»: «Lo vedo ancora fermo vicino alla porta, con il cappello in una mano e il bastone nell’altra. Qualcosa doveva essere scattato nella sua mente: marcando un ritmo solenne con il suo bastone da passeggio cominciò a recitare, come tra sé e sé: “Non fece o intese nulla di comune / in quella scena memorabile”. La sua voce risonante sembrò dare un’intensità speciale a quei versi dall’ode scritta da Andrew Marvell a proposito della decapitazione di Carlo I».97 Quella sera, Churchill disse al tenente colonnello dell’aeronautica Anderson: «Povero cucciolo, lo hanno trattato peggio di un qualsiasi meccanico e lui ha subìto senza fiatare».98 

			Clementine diceva scherzando che suo marito era l’ultimo credente nel diritto divino dei re, ma nel dicembre 1936 la battuta cessò di essere divertente: la crisi dell’abdicazione compromise la sua posizione nell’assai più importante controversia sul riarmo.99 La vicenda fu subito aggiunta alla lunga lista di presunti errori di giudizio di Churchill, sminuendo di fronte all’opinione pubblica la sua posizione su Hitler. Ancora nel luglio 1940 i tre segretari privati di Churchill concordavano su un punto: «La sua eccessiva lealtà verso gli amici, e una naturale avversione a ferire i sentimenti di chiunque […] gli sono già costati molto quando lo hanno indotto a dare il suo appoggio al re Edoardo VIII: nel farlo ha perduto la fiducia della camera dei comuni e del paese».100 I Churchill rimasero fedeli ai loro amici Windsor, che erano andati a vivere in Francia. Tre mesi dopo l’abdicazione, quando Lord Granard criticò la signora Simpson durante una cena di gala, Clementine si voltò verso di lui e gli chiese con veemenza: «Se la pensa così, perché ha invitato la signora Simpson a casa sua facendola sedere alla sua destra?». Chips Cannon scrisse: «Seguì un silenzio lungo e imbarazzato».101 

			La crisi dell’abdicazione danneggiò anche i rapporti di Churchill con Bob Boothby, che dopo gli eventi del 7 in parlamento gli scrisse: «Quanto avvenuto oggi pomeriggio mi fa credere che in ambito politico sia quasi impossibile seguirla ciecamente (come si vorrebbe fare) anche per chi le è più devoto, perché non si può mai essere sicuri di dove si andrà a parare la volta successiva».102 Churchill ci mise cinque giorni a rispondere, e tra loro non ci fu mai più la stessa intimità. In seguito Boothby affermò che l’umiliazione del 7 dicembre fu l’unica occasione in cui vide in pubblico Churchill sotto gli effetti dell’alcol, ma ormai era molto invelenito e non certo attendibile come testimone.103 A quel punto, il seguito di Churchill in parlamento era costituito da tre sole persone: Freddie Guest, Duncan Sandys e Brendan Bracken, due dei quali erano suoi parenti.104 

			Benché alla duchessa di Windsor fosse stato negato il rango di altezza reale, con grande amarezza sua e del marito, Churchill si inchinò e Clementine le tributò senza problemi una riverenza ogni volta che si incontrarono, anche se avvenne solo quattro o cinque volte.105 Il giorno dopo l’abdicazione Churchill disse al duca che si sarebbe occupato di «difendere i suoi interessi in parlamento e nel governo», un impegno non previsto tra i suoi doveri.106 In aprile scrisse con tutta la dignità di cui era capace a Giorgio IV, il nuovo re, dicendogli: «Ho servito per moltissimi anni il nonno di sua maestà, suo padre e suo fratello, e spero sinceramente che il regno di sua maestà sarà benedetto dalla provvidenza e darà nuova forza e nuovo lustro alla nostra antica monarchia».107 

			Questo pubblico trionfo dell’amore proibito fu seguito due settimane dopo dal matrimonio di Sara con Vic Oliver a New York. I Churchill non inviarono felicitazioni. «Passammo Natale e Capodanno abbastanza tranquilli a Chartwell», ricordò Mary. L’umore fu incupito ulteriormente a san Silvestro dalla morte per un tumore polmonare del quarantaseienne Ralph Wigram.8* Insieme a Michael Creswell, Wigram aveva fornito a Churchill informazioni confidenziali del Ministero degli esteri sui piani dei fautori dell’appeasement, diventando così suo amico.108 «Ho molto ammirato il suo coraggio, l’integrità dei suoi obiettivi e la grande perspicacia della sua visione», scrisse Churchill ad Ava, la sua vedova. «Era uno di quei pochi che proteggono la vita della Gran Bretagna. Adesso non c’è più, proprio all’inizio di quest’anno fatidico. È davvero un brutto colpo per l’Inghilterra e per tutto quello che l’Inghilterra significa.»109 A Clementine descrisse Wigram come «una fiamma luminosa e stabile che bruciava dentro una lampada rotta, guidandoci verso la salvezza e l’onore».110 

			Nonostante la freddezza iniziale, nel gennaio 1937 Sarah e il suo nuovo marito furono invitati a vivere a Chartwell. Churchill chiamò il nuovo genero nel suo studio e gli chiese dei suoi spettacoli per verificare quanto guadagnava. «Grande cosa, il lavoro. Veda di continuare così», gli disse.111 Con il tempo cominciò a chiamarlo Victor, gli presentò i cigni neri Pluto e Persephone e quelli bianchi Juno e Jupiter, una capra che aveva l’abitudine di prenderlo a cornate e gli enormi pesci rossi che salivano alla superficie dello stagno quando Churchill gridava “Su! Su!”.112 Oliver fu sbalordito dalla capacità di Churchill di citare proverbi, poesie e frasi famose di politici, scrittori e attori, complete di data e autore. Nelle sue memorie rammentò che, pur essendo stato presentato nel corso degli anni a svariati uomini e donne illustri a Chartwell e a Checkers, «non ci fu mai alcun cenno di snobismo nei confronti del loro genero».113 Churchill gli regalò perfino una copia firmata di Marlborough in quattro volumi. «Quando parlava della famiglia o della nazione con particolare intensità gli si riempivano gli occhi di lacrime, e non se ne vergognava», riferì Oliver.114 Durante la guerra, a Checkers Oliver suonava al piano le canzoni preferite di Churchill, come Daisy Daisy e Lily of Laguna, mentre lo stesso Churchill cantava «con voce roca e stonata».115 

			Anche se nel 1937 Churchill avrebbe guadagnato 15000 sterline (circa 780000 sterline attuali) e ormai i giornali gli pagavano l’enorme somma di 400 sterline per ogni articolo, all’inizio di febbraio i costi per il mantenimento di Chartwell erano così alti da fargli comunicare a Clementine, in vacanza a Zürs a sciare, che aveva ricevuto un’offerta di 25000 sterline per la casa e che l’avrebbe accettata, «tenendo in conto che i nostri figli sono già quasi andati via e probabilmente la mia vita è entrata nel decennio conclusivo».116 

			Nella sua biografia di Marlborough, Churchill aveva accusato il famoso II conte di Sunderland di essere «uno di quegli esseri pericolosi che, dotati di talenti dell’intelletto, agiscono senza principi; a cui non interessa che cosa viene fatto, a condizione di esserne al centro; per i quali l’agitazione, l’eccitazione e gli intrighi sono il sale della vita; e la cui danza tra un delirio e l’altro sembra essere quasi necessaria affinché mantengano la loro sanità mentale».117 All’inizio del 1937, molti britannici, e forse la maggioranza di loro, pensavano la stessa cosa di Churchill. La sua campagna contro lo sviluppo dell’aeronautica militare tedesca sembrava, in considerazione delle vicende relative all’autonomia dell’India, all’abdicazione e a molti altri temi, solo un ennesimo tentativo di indebolire il governo di Baldwin e di autopromuoversi. 

			«Baldwin si erge come cedro rigoglioso», disse Churchill a Sir Percy Grigg il 25 gennaio. «È nato un po’ come la fenice […] dalle ceneri della pira sulla quale l’ex re ha commesso sati.»118 Concentrando i suoi attacchi su temi della difesa, Churchill attaccò Inskip alla camera dei comuni perché aveva promesso che 100 delle 124 squadre designate per la difesa aerea sarebbero state pronte entro fine marzo del 1937, per poi ammettere che quelle pronte per tale data sarebbero state solo ventidue, mentre per le altre si sarebbe dovuta aspettare la fine di luglio.119 «Anche se l’intero programma di 124 fosse stato completato per il 24 marzo, non saremmo stati ancora in pari con le forze tedesche, e niente di simile», disse Churchill. «Ci è stata solennemente promessa la parità. Non abbiamo raggiunto la parità […]. Non la otterremo per tutto il 1937, e dubito che l’avremo o ci avvicineremo ad averla nel corso del 1938.»120 

			Churchill si opponeva ai nazisti, ma desiderava anche aiutare le loro vittime. Dalla fine degli anni venti il governo britannico era sempre più preoccupato perché la massiccia immigrazione di ebrei in Palestina stava destabilizzando i territori del mandato la cui amministrazione gli era stata affidata. Nel maggio 1936 aveva istituito una commissione regia presieduta da Lord Peel per esaminare il problema e la ripartizione della Terra santa tra arabi ed ebrei. Testimoniando di fronte alla commissione nel marzo 1937, Churchill spiegò che la decisione degli arabi palestinesi di combattere per i loro dominatori imperiali turchi e il loro rifiuto di partecipare alla rivolta araba avevano alienato tutta la simpatia che avrebbe potuto nutrire nei loro confronti. Disse alla commissione: 

			Quegli arabi erano gente povera, sottomessa, e sotto i turchi vivevano abbastanza bene. Avevano una vita semplice nel piatto squallore tipico delle province dell’impero turco prebellico, e poi quando scoppiò la guerra divennero nostri nemici, e andarono a infoltire gli eserciti a noi contrapposti e spararono con i loro fucili colpendo i nostri soldati […]. Ma le nostre armate avanzarono e furono sconfitti […]. Erano battuti e a nostra disposizione. La misericordia può imporre molti vincoli […]. Sono stati sconfitti in campo aperto. Non si tratta di una conquista strisciante. Sono stati espulsi dal territorio in seguito a una sconfitta. Nessuno poteva fiatare. E poi abbiamo deciso, nel contesto della vittoria su quelle popolazioni, di fare certe promesse agli ebrei.121 

			Nelle sue conclusioni Churchill esibì un’inflessibile freddezza: «Non ammetto che il cane nella mangiatoia abbia un diritto assoluto sulla mangiatoia, anche se è stato lì per moltissimo tempo».122 Il suo commento successivo offende la sensibilità moderna, ma all’epoca era del tutto ortodosso:

			Per esempio non ammetto che sia stata commessa una grande ingiustizia nei confronti degli indiani d’America, o della popolazione nera australiana. Non ammetto che sia stato fatto loro un torto perché una razza più forte,9* una razza di livello superiore o, in ogni caso, una razza più esperta, per metterla così, è arrivata e ha preso il loro posto. Non lo ammetto. Non credo che i pellerossa abbiano alcun diritto di dire: «Il continente americano ci appartiene e non lasceremo che questi colonizzatori europei vengano qui». Non ne avevano il diritto e non ne avevano neanche il potere. 

			Tra i documenti di Churchill c’è un articolo antisemita scritto nel 1937 da Adam Marshall Diston, che a volte redigeva le prime stesure dei suoi articoli, intitolato “Come possono fare gli ebrei per combattere le persecuzioni”. Fu scritto per essere pubblicato a nome di Churchill. Il fatto che l’articolo non riporti le correzioni in rosso di Churchill, che non venne mai pubblicato, e che anzi Churchill ne impedì la pubblicazione quando gli venne riproposto tre anni dopo, consente di concludere che Churchill non l’avesse letto subito e che quando lo lesse lo rifiutò. Ma i suoi detrattori continuano a citarlo per dimostrare che in segreto era antisemita.123 

			«Ho provato in tutta sincerità a adottare un atteggiamento mentale neutrale nella controversia spagnola», disse alla camera dei comuni. «Rifiuto di schierarmi con una delle due parti. Non farò finta che, se dovessi scegliere tra comunismo e nazismo sceglierei il comunismo. Spero di non essere destinato a sopravvivere in un mondo con un governo di entrambi i generi.»124 Troppo spesso quest’ultima frase viene omessa.125 Poco dopo, in un articolo del “Sunday Chronicle” intitolato “Le convinzioni del diavolo”, abbandonandosi al suo genio per le metafore, scrisse che il comunismo e il fascismo gli ricordavano «il Polo Nord e del Polo Sud»: «Stanno agli estremi opposti della terra, ma se domani ti svegliassi a uno dei due poli non sapresti stabilire quale sia. Magari in uno troveresti più pinguini e nell’altro più orsi polari, ma tutto intorno ci sarebbero ghiaccio, neve e raffiche di vento gelido».126 Churchill fu uno dei primi a riconoscere che fascismo e comunismo avevano in comune molto più di quanto li distingueva e che nel loro totalitarismo in realtà erano ideologie simili. 

			«Sembriamo muoverci, scivolare in modo costante, contro la nostra volontà, contro la volontà di ogni razza, di ogni popolazione e di ogni classe sociale, verso una terribile catastrofe», disse in aprile alla camera dei comuni andando più nello specifico. «Tutti vogliono fermarsi, ma non sanno come.»127 «Winston Churchill ha fatto un discorso fantastico», registrò Channon, «brillante, convincente, incontestabile, la sua “quotazione” è schizzata in alto e oggi la gente […] dice di nuovo che dovrebbe essere nel governo.»128 Senza dubbio Churchill aveva bisogno che la sua quotazione salisse: il 28 aprile il gruppo dei suoi sostenitori in parlamento si era ridotto a due dopo la morte per cancro di suo cugino Freddie, a sessantuno anni. Aveva giocato a backgammon con lui quando era morente e disse a Marsh: «Non ho mai visto nessuno dimostrare un tale sprezzo per la morte e lamentarsi così poco».129 Non ammirava niente al mondo più di questo. 

			Pur avendo perso un alleato, il mese successivo ne trovò un altro. Approfittando dei suoi contatti come figlio di un colonnello che aveva prestato servizio sotto Churchill nel 4º ussari, in maggio il contrammiraglio Bertram Ramsay ebbe un colloquio «assolutamente franco» con Churchill. Lo mise in guardia contro la compiacenza dell’ammiragliato e gli disse: «L’amministrazione antiquata e certe abitudini e opinioni ci mettono in una posizione di svantaggio ingiustificato nei confronti di nazioni efficienti come la Germania».130 Definì Lord Chatfield, che in gennaio aveva sostituito Inskip al Ministero per il coordinamento della difesa, «un assoluto disastro», opinione che Churchill stava cominciando a condividere.131 Churchill disse a Ramsay che fino a quando restava senza un incarico avrebbe potuto fare ben poco. Lo stesso Ramsay lasciò la marina per andare in pensione l’anno successivo. Quando scoppiò la guerra Ramsay fu richiamato in servizio; Churchill gli disse che aveva avuto tutte le ragioni e gli affidò vari compiti fondamentali come la supervisione dell’evacuazione di Dunkerque e della parte navale dello sbarco in Normandia. 

			L’incoronazione di re Giorgio VI avvenne il 12 maggio 1937. Nel momento in cui fu incoronata la regina consorte Elisabetta, Churchill, con le lacrime agli occhi, si rivolse a Clementine e disse: «Avevi ragione: adesso mi rendo conto che l’altra [la signora Simpson] non sarebbe andata bene».132 Disse allo stesso duca di Windsor che la cerimonia era stata «un assoluto successo».133 (Il duca aveva seguito la cerimonia dell’incoronazione alla radio in Francia, mentre lavorava ai ferri per fare un maglione blu alla sua fidanzata.) Il mese successivo, quando i Windsor si sposarono in Francia, i Churchill mandarono un regalo di matrimonio augurando «a sua altezza reale e consorte [un buon giro di frase per rivolgersi alla duchessa chiamandola altezza reale] molti sereni giorni di sole nella terra che amano», ma non parteciparono alla cerimonia.134 In ottobre avvertì i Windsor, partiti dopo una visita fatta a Hitler quello stesso mese, che se avessero attraversato l’Atlantico a bordo della nave tedesca Bremen anziché su quella francese Normandie avrebbero corso il rischio di offendere milioni di ebrei.135 I Windsor scelsero la Bremen. 

			A metà maggio Churchill intentò una causa per diffamazione a mezzo stampa nei confronti di Geoffrey Dennis, un dipendente della Società delle nazioni che nel suo libro Coronation Commentary lo aveva definito «un politico instabile e ambizioso, che salta da un partito all’altro, molto reazionario e primogenito del primo famoso matrimonio tra dollari e nobiltà: “mezzo straniero e del tutto indesiderabile”, come si diceva un tempo».136 In sua difesa Dennis sostenne che la citazione del mezzo straniero era tratta da un numero della “National Review” del 1905, ed era stata ripetuta spesso durante la crisi per l’abdicazione. Ci vollero due anni, ma alla fine Churchill vinse la causa. 

			Con il successo dell’incoronazione, Baldwin a settant’anni decise di ritirarsi. Avvenne per sua scelta, cosa affatto inusuale per i premier britannici. Nel 1929 Churchill aveva scherzato con Clementine dicendo che se Neville Chamberlain fosse diventato primo ministro lui avrebbe potuto diventare allevatore in Canada.137 Ma il 31 maggio 1937, durante una riunione straordinaria di tutta la gerarchia del Partito conservatore nella Caxton Hall a Westminster, fu lui a dare l’approvazione ufficiale alla proposta di elezione di Chamberlain alla guida del partito e perciò alla carica di primo ministro. «Non c’è rivalità, non ci sono altre candidature», disse Churchill. «Il signor Chamberlain si presenta da solo, come l’unico cui in questo momento si possa affidare questa importante e pesante carica.» Proseguì descrivendo le sue «credenziali di memorabili risultati».138 La scelta venne fatta per acclamazione. «Se lo includo nel governo lo assoggetterà», disse Chamberlain di Churchill. «Non consentirà agli altri nemmeno di parlare.»139 Quindi, sebbene Churchill avesse svolto un ruolo importante nella sua elezione, neanche Chamberlain lo convocò. (Qualche settimana prima aveva citato in privato la frase di Lord Haldane secondo cui discutere con Churchill era come «litigare con una banda di ottoni».)140 Fu in quel momento che Clementine alla fine perse ogni speranza di vedere il marito sessantatreenne entrare a far parte di un governo, anche se a lui non lo disse.141 Poco dopo, quando Churchill vide Baldwin nella sala dei fumatori, disse scherzando: «Be’, finalmente si sono spente le luci su quella vecchia rapa».142 

			Ormai Churchill era libero di criticare l’esecutivo, non solo a proposito della tempistica e della portata del riarmo. Dicendo che aveva «un interesse da zio» per il nuovo governo, attaccò comunque la proposta di introdurre un’imposta sugli utili in eccesso che, come aveva ammesso il tesoro, non avrebbe portato somme molto alte. «Le tasse più sane sono quelle il cui solo fine è il gettito», disse Churchill. «La tassazione destinata a ottenere un qualche fine politico, o addirittura a inculcare qualche principio morale, di solito non soddisfa i supremi criteri dell’economia finanziaria.»143 Per senso di imparzialità, aggiunse: «So che per i socialisti generare profitti è un vizio, e generare ingenti profitti è qualcosa di cui una persona dovrebbe vergognarsi. Io sono di contrario avviso. Ritengo che il vero vizio sia generare perdite».144 Chamberlain ritirò la proposta. 

			Gli impegni parlamentari ormai occupavano Churchill tre giorni alla settimana. Lavorava anche alla stesura di ben tre libri: stava scrivendo il quarto volume di Marlborough, raccoglieva informazioni per una storia delle popolazioni di lingua inglese, per la quale aveva firmato un contratto da ventimila sterline nel 1932, e stava correggendo le bozze di Great Contemporaries. «Non so proprio dove trovo tutto quello di cui ho bisogno, ma il pozzo è sempre pieno», scrisse il 25 luglio a Clementine, che si trovava in una località termale austriaca, «ci vuole soltanto il tempo per estrarne l’acqua.»145 Quel mese, in una sola settimana dettò ventimila parole di Marlborough e fece alla moglie il disegno di un maiale con un peso di dieci tonnellate sulla schiena. Il suo metodo di lavoro consisteva nel leggere tutte le fonti primarie procurategli dai suoi assistenti ricercatori, tra i quali c’era anche William Deakin, appena laureato a Oxford, e poi di dettare il testo a una segretaria nel suo studio di Chartwell. 

			Great Contemporaries fu pubblicato il 4 ottobre con recensioni molto positive e un grande successo di vendite. In sostanza si trattava della ristampa (in alcuni casi con notevoli modifiche) di vari saggi, articoli ed elogi funebri già pubblicati altrove, con molti approfondimenti su ventuno statisti e militari che aveva conosciuto. La mente di Asquith «si apriva e si chiudeva come l’otturatore di un fucile», Lawrence d’Arabia era «uno dei più grandi principi di natura», e «Si potrebbe dire che Lord Rosebery è sopravvissuto a dieci anni del suo futuro e a più di venti del suo passato». Della vita di Lord Curzon scrisse: «Il mattino era stato oro, il mezzogiorno bronzo e la sera piombo. Ma erano tutti metalli massicci e ognuno lucidato al punto da brillare alla sua maniera».146 Tutti i britannici di cui scriveva erano morti. Il tema del libro era l’amicizia che trascende le generazioni e gli schieramenti politici, in particolare la sua con Birkenhead e Lawrence, e quella di suo padre con Lord Rosebery e Joseph Chamberlain.147 Il saggio su Chamberlain era quasi agiografico: era ovvio che desiderava lasciarsi aperta la possibilità di far parte del governo di cui il figlio era primo ministro. 

			«Qualunque cosa si possa pensare dei governi democratici», scrisse Churchill nel suo ritratto di Lord Rosebery, che non aveva mai fatto esperienza della camera dei comuni, «è sempre bene avere esperienza diretta delle loro fondamenta grezze e trasandate. Nessun capitolo dell’educazione di un politico è più indispensabile di quello relativo alla competizione elettorale.»148 Descrisse Arthur Balfour come «molto al di sopra della media».149 L’ex Kaiser era definito «un uomo molto ordinario, vanitoso, ma in fondo di buone intenzioni», privo «di grandezza di mente e di spirito», che tuttavia si era considerato «ben al di sopra dei comuni mortali».150 Anche in questo caso Churchill introdusse un’osservazione pungente riferita ai tempi correnti; disse dei tedeschi: «Adorano il potere e si lasciano prendere per il naso».151 

			Churchill incluse in Great Contemporaries un duro attacco a George Bernard Shaw, l’unico personaggio del libro a non essere né un soldato né uno statista, per la sua posizione di sostegno alla Russia stalinista. «Qui abbiamo uno stato […] in cui quasi mezzo milione di cittadini, ridotti in schiavitù per le loro idee politiche, sta marcendo e congelandosi nella notte artica; lavorando fino alla morte nelle foreste, nelle miniere e nelle cave, molti solo per avere esercitato quella libertà di pensiero che a poco a poco ha innalzato l’uomo al di sopra della bestia.»152 Un testo precedente di oltre vent’anni al momento in cui Solženicyn cominciò a scrivere Arcipelago Gulag.

			L’anno successivo, nella seconda edizione, furono aggiunti altri quattro capitoli, uno dei quali su Franklin Roosevelt. È evidente che Churchill si era dimenticato di averlo conosciuto, anche se sapeva che Roosevelt aveva apprezzato la lettura di Marlborough. «Un solo uomo che il caso, il destino o la provvidenza, ha messo alla testa di centoventi milioni di persone, si è dedicato a questa importantissima missione», scrisse del presidente, profetizzando: «Il suo successo non potrà mancare di spingere l’intero mondo in avanti verso il sole di un’epoca più semplice e più favorevole».153 Si trattava di una dichiarazione d’amore e nello stesso tempo di un’analisi obiettiva, anche se non mancava qualche frecciata. A un certo punto osservava: «La prassi politica del presidente Roosevelt per molti aspetti è concepita tenendo conto solo degli interessi americani». Come spesso succede negli scritti di Churchill, c’era un elemento autoreferenziale. Per esempio nella sua descrizione appare un uomo «esperto nella pubblica amministrazione, collegato […] alla storia da un nome famoso […] ha affrontato le elezioni; ha arringato la folla […] ha cercato, ottenuto e rifiutato incarichi estremamente impegnativi e di capitale importanza». 

			Quello che Churchill vedeva e ammirava di più in Roosevelt era il coraggio. A quarantadue anni, un’età alla quale lui stava combattendo nelle trincee, Roosevelt era stato, come scrisse lo stesso Churchill, «colpito da una paralisi infantile»: «I suoi arti inferiori smisero di funzionare. Per qualsiasi spostamento si rese necessario l’aiuto di qualcuno o l’uso di stampelle». Churchill ammirava anche la sua fortuna e affermò (in realtà sbagliando) che nel 1932 il suo successo nella nomination del Partito democratico a un certo punto era dipesa «dal lancio di una moneta». Questo indusse Churchill a lanciarsi in una delle sue esagerazioni più sfrenate: «La fortuna arrivò, non tanto come un’amica o addirittura come un’amante, ma come un’idolatra». Non fece alcuno sforzo per nascondere la sua ammirazione per la vigorosa e vertiginosa imposizione del New Deal da parte di Roosevelt, scrivendo: «Anche se la dittatura è mascherata da formalità costituzionali, resta uno strumento efficace. Sono state fatte grandi cose, e ne sono state tentate di ancora più grandi». La sua eccitata descrizione della «risorgenza degli sforzi creativi che sarà per sempre associata al nome di Roosevelt» gli fu utile quando, due anni dopo, i due cominciarono a scambiarsi lettere personali. 

			Polemicamente, Churchill incluse nel suo libro anche un ritratto di Hitler, che addolcì in seguito a pressioni del Ministero degli esteri. «In più di un’occasione ho fatto appello in pubblico affinché il Führer della Germania si trasformasse in un Hitler di pace», scrisse. «Se accadesse, genererebbe un’atmosfera tranquilla e amichevole e, cambiando l’atmosfera in relazione alle nuove circostanze, preserverebbe e consoliderebbe nella tolleranza e nella benevolenza quanto ottenuto grazie al conflitto.»154 Forse era una posizione ingenua, ma anche strategica, e il saggio includeva pure critiche rivolte alla «feroce» persecuzione degli ebrei da parte di Hitler. Allo stesso tempo Churchill giustificava Hindenburg per «avere rotto gli argini del male sulla civiltà tedesca e forse su quella europea» a causa della sua senilità.155 

			Quando “News of the World” pubblicò il capitolo su Hitler a puntate una settimana dopo l’uscita del libro, Churchill introdusse due righe tratte da un articolo che aveva pubblicato su “Strand” nel 1935, dicendo che Hitler avrebbe potuto scegliere se «andare nel Valhalla insieme a Pericle, Augusto e Washington o nell’inferno del disprezzo umano in compagnia di Attila e Tamerlano».156 In ottobre, in un articolo sull’“Evening Standard” intitolato “La guerra non è imminente”, sostenne che Gran Bretagna e Francia dovevano semplicemente far capire in modo chiaro a Hitler l’inaccettabilità di ulteriori modifiche alla cartina europea in violazione del trattato di Versailles. Ma il mese successivo, quando Lord Halifax (già Lord Irwin, prima di ereditare il titolo di visconte del padre), presidente del consiglio, presidente della camera dei Lord e voce influente in politica estera grazie alla sua amicizia con Chamberlain, fece visita a Hitler al Berghof, la sua casa alpina bavarese a Berchtesgaden, non gli pose ultimatum del genere. 

			Nell’ottobre 1937 Churchill non aveva ancora accettato del tutto che l’Unione Sovietica, di cui odiava il regime, avrebbe dovuto far parte in modo formale di qualsiasi sistema di sicurezza comune tendente a circondare la Germania. Durante gli anni dell’isolamento aveva dimostrato una notevole coerenza nel giudizio sulla vera natura del regime di Hitler e nel sostenere la necessità del riarmo, ma cercando il metodo migliore per fermare il dittatore tedesco, aveva cambiato idea riguardo all’opportunità di chiedere aiuto alla Società delle nazioni e all’Unione Sovietica, e anche al modo di rapportarsi con Mussolini e con il dittatore fascista spagnolo, il generale Francisco Franco. Solo la crisi cecoslovacca del 1938 lo indusse a opporsi a qualsiasi tentativo di accomodamento e a sostenere apertamente la necessità di un’alleanza con la Russia. 

			L’11 novembre 1937, giorno della rimembranza, Churchill pubblicò un articolo sull’“Evening Standard” in cui dichiarava: «I dittatori vanno avanti e indietro a cavallo di tigri dalle quali non osano scendere e le tigri hanno sempre più fame».157 Quell’anno scrisse sessantaquattro articoli, di cui un po’ più della metà per l’“Evening Standard”, ma le sue opinioni sull’appeasement si erano allontanate da quelle di Beaverbrook al punto che non gli rinnovarono il contratto. La gente non aveva voglia di leggere le sue infauste predizioni da Cassandra più di quanto ne avessero voglia i parlamentari. Alcuni di loro, quando Churchill si alzava per parlare, abbandonavano l’aula invece di accalcarsi, come facevano ancora nel 1935. Quel Natale Churchill donò un orologio d’oro all’undicenne Lord Blandford, suo figlioccio e futuro XI duca di Marlborough, con un consiglio: «Non confondere mai l’autorevolezza con la popolarità».158 

			Sempre in dicembre Lord Cranborne, sottosegretario al Ministero degli esteri e in seguito V marchese di Salisbury, nonché nipote del primo ministro che aveva provocato la distruzione di Lord Randolph Churchill, fu cooptato nell’Other Club. Parlando delle cene del circolo, disse: «Non ne ricordo una noiosa, da quando si arrivava al momento in cui, a tarda notte, si decideva con riluttanza di tornare a casa».159 Ricordava Churchill quando «arrivava raggiante e ben disposto, tutto bianco e rosa nel suo smoking. La conversazione fluiva in piena libertà […]. Non c’erano argomenti proibiti, soprattutto la politica […]. Ho visto assai di rado qualcuno uscire dai gangheri, anche durante discussioni su temi molto controversi».160 Il mese prima Lord Mottistone, convinto sostenitore dell’appeasement, aveva scommesso con Churchill, Duff Cooper e Boothby 100 sterline a 10 che «nessuna bomba di origine ostile» sarebbe stata «sganciata sul territorio della Gran Bretagna per vent’anni».161 A quel punto tutti gli altri ventuno commensali, con la sola eccezione di Walter Elliot, Munnings e Holden, accettarono la scommessa. La guerra era nell’aria. 

			Il 21 dicembre 1937 Churchill presentò l’ultima proposta per comprare i tedeschi restituendo loro le colonie, a patto che tutti gli altri paesi alleati vincitori della Grande guerra facessero altrettanto. «Dovrebbe rientrare in un accordo generale», disse. L’accordo prevedeva che Hitler si sarebbe impegnato a un disarmo parziale e alla rinuncia a qualsiasi futura rivendicazione territoriale.162 «Anche se in questo paese ci sono moltissime persone disposte a fare sacrifici per assecondare i desideri della Germania riguardo alle colonie se questo comportasse l’assicurazione di avere in cambio una pace duratura in Europa», disse Churchill ai parlamentari, «nessuno sarebbe disposto a cedere (anche solo) un pezzetto di territorio solo per mantenere desto l’interesse dei nazisti.» Secondo i suoi calcoli la marina britannica, mantenendo il controllo dell’oceano Atlantico, se necessario avrebbe potuto sovrintendere alla riconquista delle colonie dell’Africa occidentale. 

			Erano cinque anni che Churchill insisteva sulla necessità di potenziare la forza aerea britannica, ma la sua previsione, fatta in un articolo del 7 gennaio 1938, secondo cui «la minaccia aerea contro navi ben armate e protette in alto mare non [sarebbe stata] determinante», era sbagliata.163 Nel corso del mese, però, Chamberlain commise un errore ancora più grande rifiutando la proposta del presidente Roosevelt di tenere una conferenza internazionale a Washington per facilitare la risoluzione delle controversie europee. Anche in caso di fallimento, la conferenza avrebbe potuto coinvolgere gli Stati Uniti negli affari europei, esponendo in pubblico l’irragionevolezza di Hitler, soprattutto se avesse rifiutato di partecipare. «Il fatto che Chamberlain, con le sue limitate vedute e l’assoluta inesperienza degli interessi europei, abbia dimostrato tanta sicurezza da respingere la mano amica, protesa d’oltre Atlantico, lascia esterrefatti», scrisse Churchill dieci anni dopo.164 

			Nel gennaio 1938 Churchill partì per una vacanza di dodici giorni al Château de l’Horizon. Al suo ritorno la sua segretaria Violet Pearman disse a Lindemann: «Contrariamente alle nostre aspettative non si è perso nulla nel suo viaggio solitario, e ne è molto soddisfatto».165 Maxine Elliott, la padrona di casa, organizzò una cena per lui, il duca e la duchessa di Windsor e Lloyd George. Churchill le disse: «Mia cara, ha riunito uno strano gruppo stasera, formato per intero da vecchie glorie: ex re, ex primi ministri, ex politici».166 Vincent Sheean rammentò l’occasione come «una serata strana, surreale», in cui la conversazione intorno al tavolo riguardò la controversia sull’obbligo di farsi la doccia all’uscita delle miniere di carbone del Galles del Sud. «In quella saletta elegante, rilucente di argento e di cristallo, tra fiori e champagne […] di che cosa si poteva parlare, se non della sporcizia sul collo dei minatori?»167 

			«I Windsor sono molto patetici, ma felicissimi», riferì Churchill a Clementine. «Lei mi ha fatto un’ottima impressione e sembra un matrimonio molto felice.»168 Stava lavorando sodo per ridurre il quarto volume di Marlborough da 750 a 650 pagine su richiesta del suo editore, un’operazione che, comprensibilmente, equiparava a «tagliarsi le dita delle mani e dei piedi».169 (La maggior parte dei lettori oggi rimpiange che non si sia rifiutato.) Avendo perso 18000 sterline nel mercato azionario americano dopo il crollo della borsa, Churchill aveva estremo bisogno degli introiti derivanti dalle vendite del libro. Fu necessario mettere di nuovo Chartwell sul mercato, anche se non vi rimase a lungo e per fortuna non attrasse nessun potenziale acquirente. 

			Il 20 febbraio 1938 Anthony Eden si dimise dalla carica di ministro degli esteri per protestare contro i tentativi di Chamberlain di aprire un dialogo in privato con Mussolini, e il suo rifiuto a partecipare alla conferenza di Roosevelt. In L’addensarsi della tempesta Churchill scrisse: «Dalla mezzanotte all’alba giacqui nel mio letto tormentato dal dolore e dalla paura. Mi sembrava di vedere una figura giovane e forte ergersi contro le pesanti correnti dell’abbandono e della resa, contro le valutazioni false e le deboli reazioni […]. Ora egli era scomparso. Guardai la luce del giorno penetrare lenta dalle finestre e con gli occhi dello spirito mi vidi dinanzi l’ombra della morte».170 Se questo racconto è vero, deve essere stato uno dei momenti di maggior depressione dei suoi anni di isolamento. Ma Eden nel periodo in cui era stato ministro degli esteri aveva fatto ben poco per meritare tale encomio, che apparve solo un decennio più tardi, quando lo stesso Eden era il vice di Churchill da otto anni. Il 18 marzo il nome di Churchill apparve come quarta firma in una lettera circolare redatta da centocinquanta parlamentari conservatori per congratularsi con Chamberlain in occasione del suo sessantanovesimo compleanno e per assicurargli la loro «totale fiducia».171 Anche se Eden si era dimesso a causa dell’appeasement con l’Italia, e non con la Germania, non c’era alcun dubbio che fosse frustrato e irritato anche dai filotedeschi nel governo di Chamberlain come il ministro della sanità Sir Kingsley Wood che, come scrisse Eden, gli «rimproverava sempre di non essere riuscito a fare amicizia con Hitler».172 Nel 1941 Churchill rimproverò a Eden di «non avere scelto un problema di maggiore entità come ragione per dare le dimissioni, ma ammise […] che il ministro degli esteri non gode di totale libertà nell’affrontare problemi di questo tipo».173 

			Nel maggio 1937, Churchill durante un pranzo da Lady Colefax aveva detto ai commensali di essere «il vero capo dell’opposizione, poiché i laburisti sono molto inefficienti, deboli e poco istruiti».174 Ora la sua posizione sembrava sul punto di essere usurpata da Eden che, a quarant’anni, sembrava l’emblema di un vigoroso futuro, mentre Churchill lo era di un ingombrante passato. In parlamento Eden poteva contare su molti più sostenitori, i quali, soprannominati per scherzo dai capigruppo “i giovanotti fascinosi”, si tenevano alla larga da Churchill.175 In marzo Eden rifiutò di nuovo di iscriversi all’Other Club. «Abbiamo deciso di non farci pubblicità come gruppo, o anzi, nemmeno di definirci un gruppo», scrisse Harold Nicolson riguardo ai sostenitori di Eden.176 I loro incontri si svolgevano a Queen Anne’s Gate, nella casa del ricco parlamentare conservatore di origini americane Ronald Tree, dove Eden si assicurava che nessuno trascrivesse quanto detto e non ci fosse un ordine del giorno ufficiale. Tra i partecipanti si contavano i deputati aderenti al governo di unità nazionale Leo Amery, Ronald Cartland, Duff Cooper, Anthony Crossley, Hubert Duggan, Paul Emrys Evans, Sir Derrick Gunston, Richard Law, Harold Macmillan e Louis Spears, ma nel dibattito sulle dimissioni di Eden, in cui Churchill gli diede il suo appoggio, solo venticinque conservatori si astennero, mentre tutti gli altri diedero il loro sostegno al governo. In privato, Churchill stava cominciando a disprezzare la maggioranza del Partito conservatore. Quel mese, scrivendo a Marsh a proposito delle sue revisioni all’ultimo volume di Marlborough, nel quale il suo antenato veniva abbattuto da traditori miserabili e vigliacchi, affermò: «Spero che faccia capire ai lettori moderni la vita e il dramma di quella grande epoca. Quanto assomigliano ai loro predecessori i conservatori moderni!».177 

			Il 12 marzo 1938 le truppe tedesche attraversarono il confine austriaco e il giorno seguente Hitler dichiarò l’Anschluss (l’incorporazione dell’Austria nel Reich tedesco). Il 14 Churchill disse alla camera dei comuni che non era possibile esagerare la gravità di tali eventi: «L’Europa si trova di fronte a un piano di aggressione, ben calcolato e sincronizzato, portato avanti tappa per tappa, che a noi lascia aperta solo una scelta, non solo a noi, ma a tutti i paesi con la sfortuna di essere coinvolti: si può decidere di sottomettersi, come l’Austria, o di prendere provvedimenti efficaci finché c’è ancora tempo per arginare il pericolo, e se non può essere arginato, per affrontarlo».178 Predisse che per il 1940 la Wehrmacht sarebbe stata di sicuro più grande dell’esercito francese: «Perché lasciarsi spingere sempre più in basso insieme a un gruppo disordinato di nazioni rimostranti e imbarazzate? Perché non opporsi con fermezza mentre siamo ancora in buona compagnia con paesi uniti e poderosi che corrono gli stessi nostri pericoli e condividono le nostre aspirazioni?». 

			Churchill cercò di educare i legislatori riguardo al paese che lui aveva a lungo sospettato di essere l’obiettivo seguente di Hitler: «Alle orecchie degli inglesi il nome della Cecoslovacchia suona esotico», disse. «Senza dubbio si tratta solo di un piccolo stato democratico, senza dubbio ha un esercito solo due o tre volte più grande del nostro, senza dubbio dispone di una riserva di munizioni solo tre volte più abbondante di quella dell’Italia, ma si tratta comunque di una popolazione virile: hanno diritti derivanti da trattati, una linea di fortificazioni e una forte ed esplicita volontà di vivere in libertà».179 La Francia era legata alla Cecoslovacchia da un’alleanza difensiva, ma la Gran Bretagna no, quindi Churchill propose «una grande alleanza» comprendente la Gran Bretagna, la Francia, l’Unione Sovietica e i paesi aderenti alla piccola intesa, cioè Cecoslovacchia, Romania e Iugoslavia; con essa si sarebbe riusciti «addirittura a fermare all’istante la guerra incombente».180 (La Polonia dovette essere esclusa dalla grande alleanza perché si rifiutava di coalizzarsi con l’Unione Sovietica e vantava pretese territoriali nei confronti della Cecoslovacchia.) 

			Il 16 marzo, durante una cena del Pratt’s Club a St James’s, Churchill disse a Nicolson che capiva la posizione di Chamberlain, attribuendo la colpa per la debolezza britannica a Baldwin e dicendo che la situazione del momento era di fatto peggiore che nel 1914. «Ma se agiamo con forza adesso, Londra sarà un disastro nel giro di mezz’ora», dovette ammettere.181 Una settimana dopo pranzò con Majskij nell’appartamento di Randolph, forse perché desiderava che l’incontro rimanesse segreto. Non si può escludere che l’MI5 tenesse sotto controllo il fondatore della loro stessa sede a Morpeth Terrace e gli avesse messo delle cimici nel telefono.182 

			Majskij trovò Churchill «molto agitato» per l’eliminazione voluta da Stalin di tre quarti dell’alto comando dell’Armata rossa, dal grado di colonnello in su. «Può spiegarmi per favore che cosa sta succedendo nel suo paese?» chiese Churchill. Disse che la Russia doveva unirsi alla grande alleanza, ma che a seguito delle recenti epurazioni la Russia, in generale, «aveva cessato di esistere come fattore importante in materia di politica estera».183 Quando Majskij lo negò, Churchill proseguì con quello che lo stesso Majskij definì «un sorrisetto furbo»: «Certo, lei è un ambasciatore e le sue parole vanno prese cum grano salis [con un po’ di discernimento]».184 Quando Majskij gli chiese che cosa stava succedendo in Gran Bretagna, Churchill ammise: «Durante gli ultimi cinque o sei anni il gruppo dirigente del partito ha in effetti mostrato un grado di vigliaccheria e di scarsa lungimiranza con ben pochi precedenti nella storia, ammesso che ne esistano».185 Quanto a lui, Churchill, «disse con un certo disprezzo [che] è molto più piacevole leggere libri o scrivere articoli anziché cercare di convincere dipendenti ministeriali che due più due fa quattro».186 Anche se non si deve credere a tutto ciò che scrisse Majskij, non abbiamo ragione di dubitare su quanto gli disse Churchill, e lui riportò, che Eden non si sarebbe scontrato con il Partito conservatore poiché si era «già abituato a usare il potere e la sua alta carica», aggiungendo: «Sono cose che possono diventare un vizio».187 Churchill predisse che alla fine Hitler avrebbe invaso l’Unione Sovietica «con i suoi vasti territori e le sue innumerevoli risorse». Ormai aveva letto Mein Kampf (in traduzione) in cui Hitler spiegava il bisogno di Lebensraum della Germania a est. 

			Churchill lo disse chiaro a Majskij: 

			Oggi la minaccia peggiore all’impero britannico è costituita dal nazismo tedesco con le sue idee di egemonia globale di Berlino. È per questo che al momento non risparmio i miei sforzi nella lotta contro Hitler. Se un bel giorno la minaccia dei fascisti tedeschi scomparisse e la minaccia comunista tornasse a farsi sentire allora, glielo dico con franchezza, mi dedicherei un’altra volta a combattervi. In ogni caso non prevedo che ciò accada nel prossimo futuro, o almeno nel corso della mia vita.188 

			È interessante notare che, anche se in pratica l’unica parte dell’impero britannico all’immediata portata dei bombardieri tedeschi erano le isole britanniche, secondo quanto Churchill aveva detto, il pericolo incombeva sull’impero nel suo insieme.

			Giovedì 24 marzo 1938 Churchill pronunciò uno dei discorsi più incisivi della sua vita riguardo alla minaccia portata alla Cecoslovacchia dai nazisti. Il trattato di Versailles aveva lasciato tre milioni e mezzo di persone di etnia tedesca all’interno dei confini della nuova nazione cecoslovacca, molte delle quali vivevano nella regione dei Sudeti, e Hitler esigeva la loro incorporazione nel Terzo Reich. Questo avrebbe reso la Cecoslovacchia indifendibile dal punto di vista strategico. Chamberlain aveva avvisato che se fosse scoppiata la guerra tra Germania e Cecoslovacchia, sarebbe stato «impossibile dire dove si può finire e quali governi possono esserne coinvolti».189 Durante il dibattito Churchill chiese che venissero costituiti il Ministero degli approvvigionamenti e quello della difesa:

			Ho esposto il tema alla camera in termini che non nascondono la realtà. Quasi tutti gli oratori hanno detto che, se non affrontiamo i dittatori adesso, dovremo limitarci ad aspettare il giorno in cui li dovremo affrontare in condizioni molto più difficili. Due anni fa sarebbe stato sicuro, tre anni fa sarebbe stato facile e quattro anni fa un semplice messaggio avrebbe potuto sistemare le cose. Ma oggi, abbiamo ancora un anno a nostra disposizione? A che punto saremo nel 1940?190 

			La sua retorica era vivida, e le sue parole scelte bene: «Ho osservato questa famosa isola discendere, senza controllo e inetta, la scalinata che conduce a un luogo oscuro. All’inizio è una scala bella e ampia, ma dopo un po’ termina il tappeto. Un poco più avanti restano solo scalini di pietra, e ancora più avanti si sgretolano sotto i piedi».191 «Puoi immaginare queste parole dette di fronte a un’aula gremita e austera», spiegò Robert Bernays alla sorella. «Era come se l’orologio nel nostro salotto rintoccasse l’ora del destino.»192

			Churchill proseguiva:

			Ripensate agli ultimi cinque anni, cioè dal momento in cui la Germania ha cominciato a riarmarsi sul serio e a cercare apertamente la vendetta. Se studiamo la storia di Roma e di Cartagine, possiamo capire che cosa è successo e perché. Non è difficile formarsi un’opinione intelligente sulle tre guerre puniche, ma se la nazione britannica e il suo impero fossero sopraffatti da una catastrofe fatale, tra mille anni gli storici saranno ancora perplessi riguardo ai misteri delle nostre vicende. Non capiranno mai come una nazione vittoriosa, con tutto a sua disposizione, abbia potuto lasciarsi annientare, sprecando tutto ciò che aveva conquistato con infiniti sacrifici e una vittoria totale: tutto via col vento!10* Adesso i vincitori sono gli sconfitti, e quelli che hanno abbandonato le armi sul campo e chiesto un armistizio si stanno avviando a dominare il mondo. Questa è la situazione, questa è la terribile trasformazione che ha avuto luogo a poco a poco […]. È finalmente giunto il momento di risvegliare la nazione. Forse è l’ultima occasione per risvegliarla con la possibilità di evitare una guerra, o con una possibilità di vittoria se i nostri sforzi per evitare la guerra fallissero. Dovremmo lasciare da parte gli ostacoli e le ambizioni, unendo tutte le forze e lo spirito della nostra gente per rimettere in piedi una grande nazione britannica che possa ergersi di fronte al mondo; poiché tale nazione, ergendosi con il suo antico vigore, può ancora riuscire a salvare la civiltà.193 

			Chamberlain scrisse alla sorella che prima del dibattito Churchill gli aveva detto di non cercare più una carica per se stesso, e che avrebbe mantenuto il suo atteggiamento “da zio” nei confronti del governo. «Non posso fare a meno di provare simpatia per Winston, anche se penso che sia quasi sempre in errore e insopportabile come collega. In parlamento tutti amano ascoltarlo e sono pronti ad applaudire e ridere per le sue battute, ma non dispone di un seguito di qualche rilevanza.»194 Si trattava di una reazione del tutto inadeguata: Churchill stava spiegando con eloquenza e precisione il modo di operare di Hitler e scongiurava la Gran Bretagna di intraprendere azioni tempestive per fermarlo. Tuttavia lo ignorarono con estrema superficialità. 

			In maggio il governo di Chamberlain rinunciò in modo unilaterale ai diritti conferiti alla Gran Bretagna dal trattato negoziato da Churchill nel 1921 sui tre porti irlandesi di Berehaven, Queenstown e Lough Swilly, anche per dimostrare ai tedeschi che era disposto a riconsiderare i trattati. Churchill denunciò con forza la decisione, che definì «uno sconsiderato esempio di appeasement», sottolineando che, in caso di guerra con la Germania, tale mossa avrebbe peggiorato molto la situazione strategica della marina militare nell’Atlantico orientale se l’Irlanda avesse scelto di rimanere neutrale. Accusò il governo di «buttare via veri e propri strumenti di sicurezza e di sopravvivenza importanti per inseguire ombre e facilitarsi la vita».195 Disse che i porti erano basi essenziali per la caccia ai sommergibili nemici e la protezione di convogli, definendoli «torri di guardia sulle vie di accesso occidentali che permettono ai quarantacinque milioni di abitanti di queste isole di dipendere così tanto dal cibo straniero per i propri pasti quotidiani». 

			Anni dopo Churchill ricordava ancora «gli sguardi increduli, lo scherno, la derisione e le risate» che dovette affrontare da ogni lato quando disse che il signor de Valera «avrebbe potuto dichiarare la neutralità dell’Irlanda».196 Riguardo alla revisione del trattato, Chips Channon annotò nel suo diario: «Winston è addirittura contrario al trattato con l’Irlanda». «Winston è qualcosa di più dell’oratore grasso, brillante, squilibrato e illogico oppure no?»197 Churchill era quasi l’unico a opporvisi, e per questo fu attaccato da Leo Amery e molti altri. In seguito l’ammiragliato avrebbe calcolato che la cessione dei porti menzionati nel trattato, per la quale la Gran Bretagna non ricevette nulla in cambio, se non una dubbia gratitudine, fu causa diretta della perdita di 368 navi alleate e 5070 vite nel corso della seconda guerra mondiale.198 Come Amery avrebbe ammesso nella sua autobiografia, «le immediate preoccupazioni di Churchill erano del tutto giustificate».199 Churchill si astenne in quel voto e prese ad astenersi in modo regolare nei voti sulla politica estera. Non votava contro il governo, che aveva una maggioranza di oltre 200 voti; avrebbe potuto benissimo far ritirare il capogruppo conservatore e farsi escludere alle successive elezioni. Quel mese scommise con Duff Cooper 6 sterline contro 4 che ci sarebbe stata un’elezione entro la fine di febbraio 1939.200 

			«Ripudiamo tutte le idee di un pigro e miserabile disfattismo», disse Churchill in maggio, parlando in pubblico a Manchester. «Vogliamo rendere il nostro paese sicuro e forte, e può essere sicuro solo se è forte, e desideriamo che, insieme ad altre democrazie parlamentari su entrambe le rive dell’Atlantico, svolga il suo ruolo per difendere la civiltà, finché c’è ancora tempo, dagli orrori devastanti e distruttivi di un’altra guerra mondiale».201 Quello stesso giorno espose le sue idee riguardo a una confederazione europea, sperando di dare nuovo respiro a un concetto che avrebbe potuto essere utile per la sicurezza comune. Ricorrendo a una citazione biblica dal secondo libro dei re, capitolo 4, in un articolo sul “News of the World” intitolato “Gli Stati Uniti d’Europa”, a proposito della Gran Bretagna scrisse: «Siamo con l’Europa, ma non ne facciamo parte. Siamo collegati, ma non impegnati. Siamo interessati e associati, ma non assorbiti, e se gli uomini di stato europei ci rivolgono le parole usate nell’antichità: “C’è forse bisogno di parlare in tuo favore al re o al comandante dell’esercito?”, noi dovremmo rispondere come la donna sunammita: “Io sto in mezzo al mio popolo”11*».202 

			Come spiegò sei giorni dopo in un altro articolo sul “News of the World”, «Sono i popoli anglofoni che, quasi da soli, tengono accesa la fiaccola della libertà. Queste cose sono un forte incentivo alla collaborazione. Per le nazioni, come per gli individui, se si ha un profondo comune interesse per una cosa, e quella cosa è minacciata, è naturale lavorare insieme per difenderla».203 Poi si dilungò a proposito del potere delle parole spiegando che tra gli anglofoni, come implica la parola stessa, «il legame più importante di tutti è la lingua […]. Le parole sono l’unica cosa che dura per sempre. I più formidabili monumenti o prodigi dell’ingegneria si sgretolano per opera della mano del tempo. Le piramidi marciscono, i ponti si arrugginiscono, i canali si riempiono, l’erba copre i binari; ma parole dette due o tremila anni fa restano con noi oggi, non come semplici reliquie del passato, ma con tutta la loro forza vitale intatta».204 Purtroppo non disponiamo delle parole che usò più avanti quel mese quando, su richiesta del Ministero degli esteri, allo stadio di Berlino la squadra nazionale inglese di calcio fece il saluto nazista nel momento in cui risuonò l’inno nazionale tedesco. 

			Il 25 maggio 1938 Chamberlain respinse in modo ufficiale la richiesta portata da Churchill e dai laburisti di aprire un’inchiesta sulle difese aeree e di istituire un Ministero degli approvvigionamenti. «Perché il mio onorevole collega rifiuta il piano con tanta ostinazione?» chiese Churchill al primo ministro, paragonandolo a sant’Antonio l’eremita, che «fu strenuamente condannato dai padri della chiesa perché si rifiutò di fare del bene quando il diavolo glielo chiese. Il mio onorevole collega dovrebbe liberarsi da questa inibizione irrazionale, poiché siamo appena all’inizio delle nostre ansietà».205 Chiese: «Come mai se va tutto così bene ci sono tante carenze? Perché, per esempio, le guardie reali si esercitano con bandiere, anziché con fucili mitragliatori?». Volle sapere perché era impossibile equipaggiare l’esercito territoriale contemporaneamente all’esercito regolare e chiuse con parole pugnaci: «Affermo che il Ministero dell’aviazione e il Ministero della guerra sono del tutto incompetenti nel produrre la grande quantità di armi oggi richieste all’industria britannica».206 (Quando una volta gli chiesero se odiava di più il Ministero degli esteri o quello del tesoro, lui rispose: «Il Ministero della guerra».)207 

			A metà giugno Duncan Sandys inviò a Leslie Hore-Belisha, il ministro della guerra, una bozza d’interrogazione parlamentare a proposito delle difese antiaeree di Londra che poteva essere fondata solo su informazioni segrete. Quando rifiutò di rivelare l’identità del suo informatore, Sandys fu minacciato di essere sottoposto a un procedimento giudiziario, ma venne protetto dalla commissione per le immunità della camera dei comuni. Riguardo al tentativo da parte del procuratore generale di processare Sandys per la violazione della legge sui segreti di stato, Churchill affermò che, essendo il fine della legge di proteggere l’apparato di difesa nazionale, non avrebbe dovuto essere usata per proteggere ministri che avevano trascurato la difesa nazionale.208 «È chiaro che Sandys era solo una marionetta», disse Chamberlain a sua sorella. «A prendere davvero l’iniziativa è stato Winston, che ha visto, o ha creduto di vedere, un’opportunità per colpire il governo. Gente che ha passato il fine settimana partecipando a feste in case di campagna in cui lui è stato presente mi racconta che ha annoiato l’intera compagnia monopolizzando la conversazione e passando l’intera giornata a criticare il governo […]. Non credo che la sua inimicizia sia di carattere personale nei miei confronti: si tratta solo della sua frenetica ambizione che lo induce a criticare senza sosta ogni amministrazione di cui non fa parte.»209 L’idea che Churchill fosse davvero convinto di quanto diceva sembra non avere sfiorato Chamberlain, propenso a vedere la politica in termini intensamente personali, una caratteristica che alla fine avrebbe provocato la sua caduta. 

			Churchill cercò di avvertire Sir Maurice Hankey, il segretario del consiglio dei ministri, di quanto era stato detto a lui e a Sandys riguardo alle difese contraeree della Gran Bretagna, ma Hankey si limitò a fargli una ramanzina di due ore per essersi fatto svelare informazioni segrete e per aver detto al sottocomitato per la ricerca scientifica sulla difesa aerea che non aveva «mai visto qualcosa di più lento dei lavori di quel comitato».210 Hankey disse a Churchill che il suo comportamento era “sbagliato”, “contagioso”, “imbarazzante” e “indisciplinato”. Churchill, scosso dal suo atteggiamento, gli rispose per lettera, scrivendogli: «Caro Maurice, non mi aspettavo davvero che mi impartisse una lunga lezione quando mi ero sforzato per portarle, in assoluta confidenza, informazioni di pubblico interesse. La ringrazio per avermi rispedito i documenti, e le assicuro che non la disturberò più su questioni del genere».211 Anni più tardi disse a Eden che i successivi tentativi di Hankey di stringere un’amicizia somigliavano «alle carezze di un verme».212 

			Arms and the Covenant, il libro che raccoglieva i discorsi di Churchill relativi al riarmo, fu pubblicato il 24 giugno e vendette solo 4000 copie nonostante le recensioni favorevoli, indicazione di quanto la materia interessasse poco il pubblico. Mentre la situazione nei Sudeti peggiorava, Churchill scrisse a Lloyd George: «Credo che nelle prossime settimane dovremo scegliere tra la guerra e la vergogna, e nutro ben pochi dubbi su quale sarà la decisione».213 Nel corso del mese il tedesco antinazista Ewald von Kleist si recò a Chartwell e assicurò a Churchill che almeno metà dell’alto comando della Wermacht «era convinto che un attacco contro la Cecoslovacchia avrebbe coinvolto la Germania in una guerra con la Francia e la Gran Bretagna, e che la Germania non sarebbe arrivata a tre mesi».214 Churchill lo riferì a Halifax, ma questo indusse il consigliere più vicino a Chamberlain, il convinto fautore dell’appeasement Sir Horace Wilson, a registrare che Churchill faceva il birichino.215 

			Senza dubbio Churchill continuò a fare un sacco di errori e di previsioni sbagliate: per esempio, il 1º settembre, in un articolo scrisse una frase a proposito dell’«indubbia obsolescenza del sommergibile come arma di guerra decisiva»; ma la sua convinzione che Hitler aspirasse a una posizione egemonica in Europa, una convinzione basata su informazioni ottenute da molte fonti quali Bernstorff, Kleist, il leader dei tedeschi dei Sudeti Konrad Henlein (che incontrò in maggio, senza riuscire a convincerlo a smettere di promuovere l’annessione al Reich) e dai suoi informatori nei ranghi delle forze armate e della burocrazia statale, era molto più prossima alla verità delle opinioni di Chamberlain e Halifax, benché questi ultimi avessero a disposizione l’intero apparato dei servizi segreti.216 

			Le dichiarazioni sempre più bellicose di Hitler a proposito dei Sudeti rendevano vieppiù evidente la prospettiva di un conflitto armato. Il 15 settembre 1938 Chamberlain si recò in Germania per incontrare il Führer a Berchtesgaden. Al ritorno, disse alle sue sorelle che Hitler era «un uomo su cui si può contare quando ha dato la sua parola».217 I capi di stato maggiore sostenevano che per la Gran Bretagna era impossibile fare qualcosa per prevenire la distruzione della Cecoslovacchia nel caso in cui avesse deciso di combattere, e che se i britannici fossero entrati in guerra con la Germania, l’Italia e il Giappone sarebbero potuti intervenire per smembrare l’impero britannico; inoltre i francesi, la stampa,12* la City, il governo, il parlamento e il pubblico erano poco propensi a entrare in guerra, quindi Chamberlain decise di insistere con presidente cecoslovacco Edward Beneš affinché cedesse alle richieste di Hitler. Nel settembre 1938 i governanti dei territori autonomi dell’impero erano altrettanto restii a entrare in guerra con la Germania quanto nel settembre 1922 alla prospettiva di una guerra con la Turchia. 

			Secondo il diario di Inskip, il 17 settembre Chamberlain, dopo il ritorno, disse al consiglio dei ministri che Hitler era «un cagnolino normalissimo, dei più normali mai visti», che a Bechtesgaden «c’erano molte immagini di donne senza niente addosso», e concluse di essere «giunto alla conclusione che, sebbene Hitler fosse determinato, i suoi obiettivi erano ben delimitati». Inskip aggiunge: «Il primo ministro ci ha detto più di una volta di essere arrivato appena in tempo».218 A parte lo snobismo e il moralismo, evidentemente Chamberlain dava credito alle rassicurazioni di Hitler secondo cui dopo la Renania, l’Austria e i Sudeti non avrebbe più avuto pretese territoriali in Europa. Due giorni dopo disse alle sue sorelle: «In Germania sono l’uomo più popolare!».219 In realtà, grazie ai suoi sforzi, c’era un uomo che stava per diventare molto più popolare di lui, avendo ottenuto il risultato di incorporare nel Reich tre milioni e mezzo di tedeschi dei Sudeti senza sparare nemmeno un colpo, grazie al trattato di Monaco. 

			I sostenitori di Chamberlain e i detrattori di Churchill hanno affermato che in quel momento le forze armate britanniche erano molto deboli rispetto a quelle tedesche, perciò Churchill sarebbe stato irresponsabile nella sua condanna degli accordi di Monaco, e Chamberlain aveva fatto bene a ottenere un anno di tempo per consentire alla Gran Bretagna di riarmarsi prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. A confutazione di questa tesi, bisogna dire che Chamberlain era davvero convinto di avere ottenuto la pace e non un periodo di tregua, e mentre Russia e Cecoslovacchia (con le sue poderose fortificazioni, il suo esercito di 1500000 uomini e le sue fabbriche di armi Škoda) nel 1938 erano avversarie della Germania, nel 1939 non lo erano più. Verso la fine di settembre l’esercito francese era mobilitato almeno in parte, e la marina britannica lo era del tutto, per cui Hitler disse a Göring: «In fin dei conti la marina britannica potrebbe anche sparare», e rimandò la mobilitazione tedesca.220 

			Un primo ministro britannico deciso ed energico, determinato a impedire che Hitler facesse il prepotente con le piccole nazioni slave, avrebbe potuto indurre la Francia a sforzarsi di più per onorare gli impegni presi nei trattati. L’anno di pace supplementare “comprato” con il trattato di Monaco fu sfruttato bene dai tedeschi: un terzo dei carrarmati utilizzati nell’invasione della Francia era di produzione ceca. In questa disputa entrambe le parti hanno buone argomentazioni, ma senza dubbio se si fossero ascoltati i numerosi, dettagliati ed eloquenti avvertimenti sulla vera natura della minaccia tedesca espressi da Churchill per sei anni, le forze armate britanniche non si sarebbero trovate nello stato disastroso in cui erano. Il giudizio deve tenere conto di tutto il periodo successivo alla presa di potere di Hitler e non solo quanto accadde quando minacciò la guerra per i Sudeti, cinque anni dopo. 

			Il 22 settembre Chamberlain si recò con un aereo a Bad Godesberg per ulteriori trattative con Hitler sull’estensione del territorio interessato dall’assorbimento della regione strategicamente vitale dei Sudeti nel Reich. Churchill disse a Bob Boothby che il governo era «incapace di gestire sia una pace sia una guerra».221 Il 27 settembre Chamberlain dichiarò per radio alla nazione: «Quanto sarebbe orribile, bizzarro e incredibile se ci dovessimo mettere a scavare trincee e a provarci maschere antigas a causa di una disputa in un paese lontano tra persone di cui non sappiamo nulla». La Gran Bretagna era stata tra i principali firmatari del trattato che a Versailles aveva creato la Cecoslovacchia, e sapeva molte cose sugli appartenenti all’opposto schieramento. Quanto alle trincee che erano state scavate nei parchi di Londra come rudimentali rifugi antiaerei e per prevenire gli atterraggi di alianti tedeschi, si fece notare che si erano subito riempite d’acqua e il pubblico doveva essere protetto per non caderci dentro. 

			Il giorno dopo, il 28 settembre, Chamberlain stava parlando alla camera dei comuni quando un assistente gli comunicò che Hitler lo aveva invitato a un incontro a Monaco per il 29. Lui disse con fare trionfante che sarebbe andato, e l’aula gli tributò un’ovazione. Solo Eden, Amery, Nicolson e Churchill rimasero seduti, mentre i parlamentari attorno a loro gridavano: “Alzatevi! Alzatevi!”. Quando Chamberlain uscì dall’aula Churchill si alzò, gli strinse la mano e gli augurò «buona fortuna».222 Secondo un’altra versione disse: «Congratulazioni per la sua buona sorte. È stato molto fortunato».223 Quando Anthony Crossley informò Churchill che in un club di Londra alcuni parlamentari conservatori lo accusavano di «riprovevoli intrighi», lui rispose con la debita aristocratica noncuranza: «Molte grazie per la sua lettera. Come dice lei stesso, sono del tutto indifferente di fronte a tali opinioni. Non è ancora stata detta l’ultima parola».224 

			Il 29 settembre Chamberlain andò a Monaco per incontrare Hitler, Mussolini e il primo ministro francese Édouard Daladier, ma non Beneš, che non era stato invitato. Quasi tutto il governo, compreso Duff Cooper, lo accompagnò all’aerodromo di Heston per salutarlo. Quel giorno si tenne un pranzo nella sala Mikado dell’Hotel Savoy, organizzato da un gruppo di pressione contrario all’appeasement chiamato Focus, che lavorava in stretta collaborazione con Churchill; l’iniziativa riunì in totale ventitré persone, tra cui Liddell Hart, Violet Bonham Carter, Louis Spears, Megan Lloyd George, Archie Sinclair, Arthur Henderson, Harold Nicolson, Lord (George) Lloyd, Lord Cecil di Chelwood e Clementine.225 «Il viso di Winston era cupo per l’inquietudine», ricordò anni dopo la Bonham Carter. «Mi rendevo conto che temeva il peggio, come me.»226 A pranzo, Churchill cercò di organizzare l’invio, insieme ad altri parlamentari importanti, di un telegramma collettivo a Monaco indirizzato a Chamberlain «intimandogli di non fare ulteriori concessioni a spese dei cecoslovacchi». Anche se Lloyd, Cecil di Chelwood e Sinclair accettarono di firmarlo, quando telefonarono ad altri dirigenti Eden non volle dare l’impressione di proseguire una faida contro Chamberlain e Attlee non ritenne giusto firmare senza avere ricevuto l’approvazione del comitato esecutivo nazionale del Partito laburista. 

			Anni dopo, Violet Bonham Carter scrisse: 

			Il telegramma non fu inviato e i nostri amici se ne andarono a uno a uno, sconfitti. Winston rimase seduto immobile nella sua poltrona, basito, come un uomo di pietra. Vidi le lacrime nei suoi occhi e sentii il ferro entragli nell’anima. Il suo ultimo tentativo di salvare quanto restava di onore e buona fede era fallito. Parlai con amarezza di coloro che avevano rifiutato perfino di avvicinare i loro nomi ai princìpi e alle politiche che affermavano di sostenere. Poi parlò lui: «Di che cosa sono fatti? Non siamo lontani dal giorno in cui non dovremo contribuire con una firma, ma con la vita, con le vite di milioni di persone. Possiamo sopravvivere? Ci meritiamo di sopravvivere, se non c’è coraggio da nessuna parte?».227 

			In maggio aveva scritto un articolo per il “News of the World” in cui affermava: «Le rive della storia sono cosparse di relitti degli imperi. Sono scomparsi perché si sono rivelati indegni. Se nei prossimi anni rinnegheremo così il nostro destino e i nostri doveri, rischieremo e ci meriteremo di finire nello stesso modo».228 Durante la crisi dei Sudeti il destino e i doveri erano in primo piano nella mente di Churchill, soprattutto il 29 settembre. 

			Quella sera, trentadue membri dell’Other Club parteciparono alla cena nella sala Pinafore del Savoy, a qualche porta di distanza da dove Churchill aveva consumato il pranzo. C’erano due ministri, Duff Cooper e Walter Elliot, molti parlamentari e vari personaggi illustri estranei al mondo della politica come Trenchard, Munnings, Gordon Selfridge, Donald Somervell, H.G. Wells e Edwin Luytens, più gli amici di Churchill Moyne, Lloyd, Marsh, Keyes, Bracken, Lindemann e Boothby e suo fratello Jack, ma c’erano anche sostenitori dell’appeasement come Garvin e Mottistone e i proprietari di giornali Astor e Rothermere. «Churchill era furibondo e sempre più avvilito», ricordava Colin Coote, che era uscito in strada sullo Strand a comprare un’edizione serale di un giornale con le linee direttive del trattato di Monaco.229 A quanto riportato, Chamberlain aveva accettato che la regione dei Sudeti, appartenente alla Cecoslovacchia, con confini tracciati in modo molto generoso nei confronti della Germania, passasse a far parte del Reich tedesco quasi immediatamente, lasciando così la Cecoslovacchia del tutto indifesa di fronte a Hitler e rendendo il trattato di Versailles un mucchio di carta straccia. «Winston sbraitava e strepitava», riferì Lord Moyne nel suo diario, «sfogando la sua rabbia contro i due ministri presenti e chiedendo loro come potevano sostenere una politica “sordida, squallida, subumana e suicida”».230 

			Duff Cooper strappò il giornale dalle mani di Coote e lesse a voce alta le condizioni del trattato «con rabbia e disgusto evidenti»: «Ci fu un silenzio, come se tutti fossero diventati muti. Duff si alzò, e uscì senza una parola».231 Duff Cooper, nella sua autobiografia Old Men Forget, scrisse che cosa accadde mentre si udivano i dettagli dell’accordo: «I membri del gruppo più ciarlieri li deprecavano, e io ascoltavo con crescente tristezza. La discussione divenne aspra e accalorata. Un anziano giornalista molto stimato [quasi di sicuro il settantenne Garvin] dichiarò di essere stato insultato e se ne andò. Io facevo ancora parte del governo e mi sentii in dovere di difendere la sua politica. Lo feci per l’ultima volta».232 Churchill se ne andò poco dopo Duff Cooper, fermandosi con Richard Law fuori dalla porta di una delle sale ad ascoltare le forti risate per l’esibizione di un clown a una festa di compleanno. «Mentre ce ne stavamo andando mormorò: “Povera gente! Non hanno idea di che cosa dovranno affrontare”», ricordava Law.233 

			Chamberlain tornò da Monaco il giorno dopo, il 30 settembre 1938, e arrivò all’aerodromo di Heston sventolando un foglio su cui lui e Hitler avevano dichiarato il mutuo desiderio che le loro nazioni non entrassero mai più in guerra. Quel giorno il “Daily Express” uscì con il titolo «PACE», accompagnato dall’occhiello: «Il “Daily Express” dichiara che quest’anno la Gran Bretagna non sarà coinvolta in una guerra europea, e nemmeno l’anno prossimo». Nell’automobile che li portava a Londra, Lord Halifax cercò di convincere Chamberlain ad allargare il governo includendovi liberali e laburisti, ma il primo ministro riteneva che questo non avrebbe arrecato alcun vantaggio, poiché si era autoconvinto di avere davvero ottenuto la pace. Il re, ignorando allegramente l’imparzialità costituzionale della corona (entrambi i partiti dell’opposizione erano contrari all’accordo, che doveva essere ancora discusso e votato in parlamento), invitò Chamberlain sul balcone di Buckingham Palace a salutare la popolazione giubilante al fianco del re e della regina. Poi Chamberlain partì in auto tra la folla acclamante verso Downing Street, dove annunciò da una finestra ai piani superiori alla gente affollata in strada: «Questa è la seconda volta nella nostra storia che dalla Germania è arrivata a Downing Street una pace onorevole. Credo che si tratti di una pace per questo nostro tempo».234 (La prima volta era stata quando Disraeli e Lord Salisbury nel 1878 erano tornati dal congresso di Berlino con una vera pace onorevole.) Churchill non poté unirsi ai festeggiamenti, poiché riteneva che i cecoslovacchi fossero stati traditi con un accordo spregevole di cui i britannici si sarebbero presto vergognati. 

			Il 2 ottobre Duff Cooper si dimise dalla carica di primo Lord dell’ammiragliato, motivando la sua decisione il giorno dopo, all’inizio di un dibattito di quattro giorni sul trattato. «Il primo ministro ha ritenuto di rivolgersi a Herr Hitler con un linguaggio di gentile ragionevolezza», disse. «Io invece ho creduto che avrebbe compreso meglio il linguaggio di un pugno di ferro.» Disse che non credeva alle promesse di Hitler come invece faceva Chamberlain e concluse: «Forse ho rovinato la mia carriera politica. Ma questo importa poco; ho mantenuto invece qualcosa che per me ha un grande valore: posso ancora andare per il mondo a testa alta».235 «Mio caro Duff, il tuo discorso è stato una delle migliori esibizioni parlamentari che io abbia mai sentito», gli scrisse Churchill. «È stato ammirevole nella forma, solido nelle argomentazioni e pieno di coraggio e senso della cosa pubblica.»236 

			Ma tale opinione era tutt’altro che unanime. Il giorno dopo, durante il dibattito alla camera dei Lord, Baldwin disse dell’invito di Hitler a Chamberlain a Monaco: «È stato come se il dito di Dio avesse di nuovo disegnato un arcobaleno nel il cielo e stretto un altro patto con i figli dell’uomo».237 Lord Ponsonby, colonna portante della classe dirigente il cui padre era stato segretario privato della regina Vittoria, disse: «Ho sempre provato la massima ammirazione possibile per le capacità parlamentari del signor Churchill, le sue capacità letterarie e le sue capacità artistiche, ma ho sempre creduto che in una crisi sia uno dei primi che dovrebbero essere internati».238 

			Mercoledì 5 ottobre 1938, terzo giorno di dibattito alla camera dei comuni, Churchill prese la parola subito dopo aver saputo che Beneš si era dimesso ed era andato in esilio. Svariati parlamentari conservatori avevano elogiato «il coraggio, la sincerità e l’abile conduzione» di Chamberlain. Uno era arrivato a dire: «Il nostro leader passerà alla storia come il più grande statista europeo di questa e di qualsiasi altra epoca». Un deputato liberale aveva addirittura chiesto: «Che cos’è la Cecoslovacchia?». Di fronte a un’aula ostile che lo contestava in modo chiassoso, Churchill pronunciò il più grande discorso della sua vita fino a quel momento. Da tempo, lui e il suo partito avevano preso strade diverse; amici come Jack Mottistone, Ian Hamilton, il duca di Windsor, Charlie Londonderry, Bendor Westminster e David Lloyd George avevano tutti lodato l’appeasement, e qualcuno di loro addirittura il Führer. Da nove anni Churchill non ricopriva alcuna carica ministeriale, era stato battuto in quattro occasioni e stava parlando di fronte a un’aula che avrebbe approvato il trattato di Monaco con 366 voti contro 144. E comunque riuscì a produrre qualcosa di sublime. 

			«Se oggi pomeriggio non comincio tributando le solite e anzi quasi immancabili lodi al primo ministro per la sua gestione di questa crisi, non è certo per mancanza di rispetto personale», esordì. «Ma sono sicuro che sia molto meglio dire esattamente quello che pensiamo sulle questioni pubbliche, e questo non è certo un momento in cui valga la pena di inseguire il favore popolare.» Elogiò i discorsi di Duff Cooper e di Richard Law dicendo del primo: «Ha mostrato la solidità di un carattere del tutto impermeabile alle correnti di opinione, per quanto rapide e poderose».239 Tralasciando una lenta introduzione con cui catturare la simpatia e l’appoggio del suo pubblico, Churchill disse: «Comincerò dunque dicendo la cosa più impopolare e sgradita. Comincerò dicendo ciò che tutti preferirebbero ignorare e dimenticare, ma che tuttavia deve essere detto, cioè che abbiamo subìto una sconfitta totale e assoluta, che per la Francia è stata ancora più grave». «Sciocchezze!» gridò Nancy Astor. «Quando l’onorevole signora grida “sciocchezze”», disse Churchill, «forse non ha sentito il cancelliere dello Scacchiere ammettere nel suo discorso esauriente e illuminante di poco fa come in questo specifico balzo in avanti Herr Hitler ha in pratica raggiunto tutti gli obiettivi che si era prefissato.»13* Proseguì: «Il massimo che il mio onorevole amico, il primo ministro, è riuscito a ottenere con i suoi enormi sforzi […] il massimo che è riuscito a ottenere…» e Churchill fu interrotto da alcuni parlamentari che gridarono: «È la pace!». Quando gli fu finalmente permesso di concludere la frase, disse: «…è che il dittatore tedesco, invece di rubare il cibo dal tavolo, si è accontentato di lasciarselo servire da loro, un piatto dietro l’altro».240 

			Per spiegare la differenza tra le condizioni ottenute da Chamberlain a Berchtesgaden, a Godesberg e a Monaco, Churchill cambiò metafora: «Hanno chiesto una sterlina puntando una pistola. Quando l’hanno ottenuta, hanno chiesto due sterline puntando una pistola. Alla fine il dittatore ha accettato di riscuotere una sterlina, 17 scellini e 6 centesimi [cioè il 93,75% di 2 sterline] e il resto in promesse di futura benevolenza».241 Del paese al centro della crisi disse: «È tutto finito. Silenziosa, desolata, abbandonata, spezzata, la Cecoslovacchia svanisce nell’oscurità. La sua associazione con le democrazie occidentali e con la Società delle nazioni, che ha sempre servito con obbedienza, l’ha danneggiata in tutti i sensi».242 Solo alcuni giorni dopo che la folla aveva invaso le strade di Londra per festeggiare il trattato, disse: 

			Siamo in presenza di un disastro di prima grandezza che ha colpito la Gran Bretagna e la Francia. Non possiamo permetterci di ignorarlo. Si deve assolutamente ammettere oggi che tutti i paesi dell’Europa centrale e orientale cercheranno di ottenere il migliore accordo possibile con la trionfante potenza nazista. Il sistema di alleanze nell’Europa centrale su cui la Francia ha fatto affidamento per la propria sicurezza è stato spazzato via e non vedo alcun modo per cui sia possibile ricostruirlo.243 

			In precedenza aveva predetto: «In un periodo misurabile in anni, ma forse anche solo in mesi, la Cecoslovacchia verrà assorbita dal regime nazista».244 Si trattava di un’affermazione straordinaria; tra il suo pubblico, nessuno in pratica la considerava probabile. 

			Quando Churchill criticò Chamberlain per avere definito la Cecoslovacchia un paese lontano di cui non sapeva nulla, Nancy Astor gli urlò «Maleducato!», stimolando Churchill a rispondere tra le risate: «Deve avere seguito molto di recente un corso avanzato di buone maniere».245 Attaccò il governo di unità nazionale anche perché dal 1933 aveva sprecato una serie di opportunità per «bloccare la crescita della potenza nazista», permettendo alla Germania di riarmarsi senza che la Gran Bretagna facesse altrettanto, litigando con l’Italia senza aiutare l’Etiopia, screditando la Società delle nazioni e trascurando la creazione di alleanze con un solo risultato: «Ci hanno lasciato nel momento del bisogno senza un buon sistema di difesa nazionale o un apparato di sicurezza interna adeguato».246 

			E proseguì: 

			Non potrà mai esserci amicizia tra la democrazia britannica e la potenza nazista, una potenza che spregia l’etica cristiana e celebra il proprio progresso con un paganesimo barbaro, che ostenta il proprio spirito di aggressione e di conquista, che attinge la sua forza e un perverso piacere dalla persecuzione e usa, come abbiamo visto, la minaccia di una forza assassina con spietata brutalità. Questa potenza non potrà mai essere un’amica fidata della democrazia britannica. Quello che trovo insopportabile è la sensazione che il nostro paese stia cedendo al potere, entrando nell’orbita d’influenza della Germania nazista.247 

			Comprendeva bene «l’espressione naturale e spontanea di gioia e sollievo» mostrata dal popolo britannico in quella settimana: 

			Ma dovrebbero conoscere la verità. Dovrebbero sapere che le nostre difese sono gravemente trascurate e inadeguate; dovrebbero sapere che abbiamo subìto senza combattere una sconfitta, le cui conseguenze ci accompagneranno a lungo; dovrebbero sapere che nel momento in cui l’intero equilibrio dell’Europa è stato sovvertito abbiamo oltrepassato una tremenda pietra miliare nella nostra storia, e che per le democrazie occidentali in questo momento sono state pronunciate parole terribili: «Tu sei stato pesato sulla bilancia e trovato mancante». E non crediate che questa sia la fine. È soltanto l’inizio della resa dei conti. È soltanto il primo sorso, il primo assaggio dell’amaro calice che ci verrà offerto anno dopo anno a meno che, con una straordinaria ripresa di salute morale e di vigore marziale, non risorgiamo e ci schieriamo per la libertà come nei tempi antichi.248 

			Quarant’anni prima aveva scritto dell’eloquenza: «Abbandonato dal suo partito, tradito dagli amici, privato delle sue cariche, chiunque possieda questo potere è ancora formidabile». Ora aveva dimostrato di persona questa verità. Anche avversari come Amery restarono «davvero colpiti» dal discorso e Channon ammise che esso aveva «sconcertato i dirigenti». Ma Sir Harry Goschen, che in passato aveva fatto parte del suo collegio ed era stato suo sostenitore, disse a Sir James Hawkey, presidente dell’Associazione dei conservatori di Epping: «È stato proprio un peccato che abbia spezzato l’armonia della camera con il suo discorso […]. Credo sarebbe stato molto meglio se fosse stato zitto e non avesse pronunciato nessun discorso».249 A parte Churchill, furono trenta i conservatori che si astennero nella votazione, tra cui Eden, Duff Cooper, Amery, Macmillan e Sandys, e tredici di loro restarono seduti mandando ai capigruppo un ulteriore messaggio di dissenso.250 

			L’astensione di Churchill mandò su tutte le furie l’Associazione del collegio di Epping. Il presidente della sezione di Chigwell definì il discorso «una presa in giro e una vergogna», e un altro presidente di sezione definì Churchill «una minaccia in parlamento».251 Alla fine di ottobre la sezione di Buckhurst Hill dichiarò: «Ci sentiamo sempre più a disagio per la crescente ostilità del signor Churchill verso il governo e in particolare il primo ministro».252 Anche la sezione di Harlow la pensava nello stesso modo. Con un’elezione generale prevista in meno di due anni, i capigruppo cominciarono a considerare l’idea di rimpiazzare Churchill. 

			«Devo dire che i quattro giorni di dibattito alla camera sono stati una prova davvero impegnativa», disse Chamberlain alle sorelle il 9 ottobre, «soprattutto perché ho dovuto lottare tutto il tempo contro le defezioni dei compagni più deboli, e Winston stava ordendo uno dei suoi soliti complotti contro di me con l’aiuto di [Jan] Masaryk, il ministro ceco. Ovviamente ignorano che conosco tutti i loro movimenti. Sono sempre informato di quanto fanno e dicono, confermando per l’ennesima volta che Winston è capace di autoilludersi ogni volta che lo desidera.»253 La decisione dell’MI5 di spiare i rapporti del tutto legittimi di un parlamentare con l’ambasciatore di un paese amico, e in teoria alleato, evidenzia quanto fosse difficile per Churchill avvantaggiarsi in qualsiasi modo nei confronti del governo. 

			Nel saggio su Clemenceau in Great Contemporaries Churchill aveva lodato il modo in cui il francese aveva «combattuto, combattuto senza riserve» per tutta la vita.254 Nei cinque mesi successivi Churchill dovette battersi contro i capigruppo del governo, il primo ministro, la stampa (soprattutto il “Times”), la direzione centrale dei conservatori, gli altri deputati suoi colleghi, i servizi segreti e l’Associazione dei conservatori del suo stesso collegio. In alcune dispute parlamentari si trovò alla testa di un gruppo di tre, e a volte di due, parlamentari. Eppure proprio in quel periodo di desolazione dimostrò più coraggio morale che in tutta la vita e gettò le basi per la sua futura leadership in guerra. 


			

			1* Non si trattava di un’idea originale, era una storiella pertinente presa dal libro del 1924 di Birkenhead Contemporary Personalities. Ma Birkenhead era stato più lieve. 

			2* Quasi di sicuro Churchill parlò di iarde, ma i sovietici usavano il sistema metrico.

			3* Verso la fine di maggio, all’Other Club, Churchill scommise 25 sterline con “Crinks” Johnstone che il 2 luglio 1938 il signor Baldwin non sarebbe più stato primo ministro.

			4* Bernstorff fu assassinato dai nazisti nel 1945.

			5* Chiese alla madre di bruciare tutte le sue lettere. Furono invece conservate con cura e sono custodite al Churchill Archives Centre di Cambridge.

			6* Buckingham Palace fu bombardato davvero, anche se non raso al suolo. In realtà lo zoo di Londra rimase aperto, anche se i rettili velenosi e gli animali pericolosi vennero abbattuti, e i grandi felini furono trasferiti allo zoo di Whipsnade; l’unica fuga durante il Blitz fu quella di una zebra e del suo puledro, che furono catturati mentre si dirigevano verso Camden Town.

			7* Inoltre non era chiaro se la Russia sarebbe stata utile come alleata. Nel novembre 1937 all’Other Club, il finanziere Norman Holden scommise 100 sterline con Brendan Bracken che «in caso di guerra tra Russia e Germania, la Russia [sarebbe stata] la prima a chiedere un armistizio» (Registro delle scommesse dell’Other Club). La stessa scommessa fu fatta tra il giornalista Colin Coote, Bob Boothby e il conte De La Warr, con una precisazione: «La decisione finale sarà presa dal presidente del club alla prima riunione dopo l’armistizio». Molti anni dopo, «il signor Winston Churchill, nella suddetta veste di presidente, decise che il signor Norman Holden aveva perso la scommessa».

			8* Non fu suicidio, come è stato detto: il rapporto del medico legale non lascia adito a dubbi.

			9* Churchill usava la parola “razze” nell’accezione attuale di “popolazione”.
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			Riabilitazione

			Ottobre 1938-Settembre 1939

			Rimosso dalle cariche, fu oggetto delle peggiori calunnie che una azione infuriata poteva concepire o un’aristocrazia invidiosa approvare; mentre tutto ciò che aveva fatto veniva minimizzato, e le sue vittorie disprezzate o ignorate. 

			Churchill a proposito del I duca di Marlborough1 

			Faremo un ulteriore enorme sforzo per rimanere una grande potenza, o ci lasceremo scivolare su strade che appaiono più facili, più comode, meno aspre e meno moleste, con tutte le terribili rinunce che tale scelta comporterebbe? 

			Churchill, camera dei comuni, 17 novembre 19382 

			Il 16 ottobre 1938 a Churchill fu data la possibilità di parlare alla radio negli Stati Uniti. Sir John Reith, il direttore generale della BBC, lo odiava e per tutti gli anni trenta aveva fatto in modo da escluderlo il più possibile dalle trasmissioni britanniche. La bravura di Churchill nel parlare alla radio non può essere certo considerata perciò frutto della pratica. La sua era una naturale affinità con il microfono, che gli permetteva di gestire senza difficoltà il salto dall’estroversione di un discorso di fronte al pubblico allo stile intimo e quasi colloquiale più consono alla radio. Approfittò dell’occasione per dire agli americani: «La dittatura, l’adorazione idolatra nei confronti di un uomo, è una fase passeggera. Le condizioni di una società in cui le persone non possono esprimere liberamente la propria opinione, in cui i bambini denunciano i propri genitori alla polizia, in cui un impresario o un negoziante può rovinare un concorrente spargendo voci sulle sue opinioni private, non possono durare a lungo se tale società viene messa in contatto con un mondo esterno sano».3 Un dittatore non aveva il potere di «ostacolare e bloccare il progresso del destino umano»: «Le forze preponderanti nel mondo sono dalla nostra parte. Per farle prevalere è necessario soltanto coordinarle. Dobbiamo armarci. La Gran Bretagna deve armarsi. L’America deve armarsi».4 

			Ricorrendo alla storia, come spesso faceva nei suoi discorsi, disse: «Alessandro Magno affermò che i popoli dell’Asia erano schiavi perché non avevano imparato a pronunciare la parola “no”. Facciamo in modo che questo non sia l’epitaffio delle popolazioni anglofone o delle democrazie parlamentari, o della Francia, o dei molti stati liberali che ancora esistono in Europa».5 Sostenne che, nonostante tutto lo sfarzo e il potere apparente degli stati totalitari, «nei loro cuori c’è un tacito timore. Hanno paura di parole e pensieri: li terrorizzano parole pronunciate all’estero e pensieri che circolano nel loro paese, ancora più poderosi perché sono proibiti».6 Lanciò quindi una sfida agli americani: «Aspetterete fino alla capitolazione dell’indipendenza e della libertà britannica per difendere da soli la causa quando essa sarà distrutta per tre quarti?».7 

			Anche se in Gran Bretagna Churchill era stato definito spesso un guerrafondaio, Hitler arrivò a chiamarlo così solo il 6 novembre, durante un discorso in occasione di un comizio.8 Churchill rispose alla camera dei comuni con parole spesso citate solo parzialmente per alludere a una sua ammirazione per Hitler. 

			Sono sorpreso che il capo di una grande nazione si dedichi ad attaccare parlamentari britannici che non ricoprono cariche ufficiali e non sono nemmeno alla guida di un partito. Ho sempre detto che se la Gran Bretagna fosse sconfitta in guerra spererei di trovare un Hitler che la riconducesse alla sua giusta posizione tra le nazioni. Mi dispiace però che il grande successo di cui ha goduto non lo abbia tranquillizzato. Tutto il mondo gioirebbe nel vedere un Hitler di pace e tolleranza, e nulla esalterebbe il suo nome nella storia del mondo quanto atti di magnanimità, di generosità e di pietà nei confronti dei disperati, delle persone sole, dei deboli e dei poveri.9 

			Era esattamente quanto aveva scritto in Great Contemporaries e in vari articoli di giornale, ma in quell’occasione proseguì: «Che questo grand’uomo esamini il proprio cuore e la propria coscienza prima di accusare chiunque di essere un guerrafondaio. Le intere popolazioni dell’impero britannico e della repubblica francese desiderano sinceramente di vivere in pace al fianco della nazione tedesca. Ma sono anche determinate a mantenersi in condizione di difendere i propri diritti e le proprie antiche civiltà. Non hanno nessuna intenzione di cadere alla mercé di qualcuno».10 Visti nel contesto, i riferimenti di Churchill a un Hitler che potesse tutelare la Gran Bretagna e al «grand’uomo» erano soltanto elementi di un più vasto messaggio di sfida nei suoi confronti. 

			Due giorni dopo Hitler rispose: «Churchill potrà anche contare sull’appoggio di quattordicimila, ventimila o trentamila voti, non sono bene informato in proposito, ma io ho quaranta milioni di consensi con me […]. Se questi avvocati inglesi della democrazia mondiale sostengono che in un anno abbiamo distrutto due democrazie, io posso soltanto chiedere: Dio santo, dopo tutto che cos’è la democrazia? Chi la definisce? Forse l’Onnipotente ha affidato le chiavi della democrazia a persone come Churchill?».11 In seguito disse anche che Churchill sembrava «vivere sulla luna».12 La cosa significativa nelle parole di Hitler è che avesse deciso di attaccare un parlamentare britannico senza incarichi ministeriali, la cui influenza sul governo in quel periodo era irrisoria. 

			Le critiche personali di Hitler non danneggiarono comunque il prestigio di Churchill in Gran Bretagna, poiché cancellarono la sensazione presente in molti esponenti della classe politica e della stampa che fosse ormai una vecchia gloria irrilevante. Il 9 novembre Harold Nicolson scrisse a sua moglie Vita Sackville-West per raccontarle di un «incontro segretissimo» tra i sostenitori di Eden. Affermò con insistenza che tale fazione era «distinta dal gruppo di Churchill» perché non desiderava «fare nulla di affrettato e violento» e perché non dava «l’impressione (come Winston) di essere più rancorosa che determinata e di cercare lo scontro piuttosto che una riforma».13 Quella sera al Grillions Club Churchill disse che secondo lui l’attacco nei suoi confronti da parte della stampa tedesca e di altri esponenti nazisti doveva «avere un secondo fine, quasi fossero il preludio di una nuova campagna contro di noi».14 

			In realtà la campagna lanciata dai nazisti quella stessa sera, passata alla storia con il nome di “Notte dei cristalli”, era rivolta contro gli ebrei: furono saccheggiati 8000 negozi e 1688 sinagoghe, di cui 267 incendiate, quasi un centinaio di ebrei furono massacrati, migliaia picchiati e 30000 internati nei campi di concentramento. Ufficialmente si trattava della reazione spontanea all’uccisione di Ernst vom Rath, un diplomatico tedesco, da parte di un ebreo polacco nato in Germania e rifugiato a Parigi.15 Nei giorni successivi, la stampa tedesca cercò di stabilire un collegamento tra Churchill, Duff Cooper, Clement Attlee e l’assassinio di vom Rath, con tanto di fotografie con la didascalia: «Gli assassini ebrei con i loro istigatori!».16 Nonostante tutti i festeggiamenti pubblici in Gran Bretagna per il trattato di Monaco, la natura del regime nazista non era cambiata per nulla. 

			Churchill, ancora membro del sottocomitato per l’investigazione scientifica sulla difesa aerea istituito dal comitato per la difesa dell’impero, il 14 novembre propose di esplorare, dietro suggerimento di Lindemann, la possibilità di creare una «collana» di palloni frenati antiaerei a un’altitudine di circa diecimila metri, appendendovi dei cavi esplosivi e «disporre una cortina lungo la costa dall’Isola di Wight al fiume Tyne a intervalli di centocinquanta metri».17 Certo si trattava di una soluzione del tutto impraticabile che avrebbe comportato dei costi enormi, ma dimostra che Churchill pensava a questi problemi. 

			Quando Churchill chiese a cinquanta parlamentari conservatori di unirsi a lui nella parte dell’aula dedicata agli schieramenti, per opporsi al piano del governo di rendere i ministeri dell’aeronautica e della guerra responsabili per la produzione delle loro munizioni, piuttosto che creare un apposito Ministero degli approvvigionamenti, solo Bracken e Macmillan accettarono. Boothby si astenne e il governo prevalse con una maggioranza di 196 voti. Fu la prima volta in cui Churchill votò contro il governo nazionale dai tempi della legge per l’autonomia dell’India del 1935. Il 17 novembre diede la colpa ai semplici deputati del Partito conservatore per lo stato degli armamenti britannici, dicendo loro con franchezza: 

			I sostenitori giurati, leali e fedeli in tutte le occasioni del governo di sua maestà non devono immaginare di potere scaricare tutte le loro incombenze sui ministri della corona. Sono depositari di molto potere. Se tre anni fa un salutare ruggito fosse salito dai loro scranni, quanto sarebbe diversa oggi l’intera situazione della nostra produzione di armi! Purtroppo tale servizio non era disponibile. Abbiamo vivacchiato in un’atmosfera di generale benevolo consenso per tre anni interi […] tre anni interi con i fatti che ci brillavano in piena faccia.18 

			Chamberlain approfittò dell’occasione per deridere Churchill nella sua risposta. «Se mi chiedessero se il giudizio è la prima delle molte lodevoli qualità del mio onorevole amico, dovrei chiedere alla camera dei comuni di non mettermi troppo in difficoltà», disse. La battuta fu accolta da forti risate a spese di Churchill,19 che rispose nel suo collegio qualche giorno dopo: «Sarò felice di sottopormi a un confronto tra il mio giudizio e il suo riguardo a questioni internazionali e difesa nazionale nel corso degli ultimi cinque anni».20 Proseguì citando la dichiarazione rilasciata dal primo ministro in febbraio, in cui affermava che le tensioni in Europa si erano in gran parte ridotte:

			Qualche settimana dopo la Germania nazista si è impossessata dell’Austria. Io ho previsto che lui avrebbe ripetuto la sua dichiarazione non appena fosse passato in secondo piano il trauma dovuto all’annessione dell’Austria. Lo ha fatto usando le stesse identiche parole alla fine di luglio. A metà agosto la Germania ormai stava mobilitandosi per quelle false manovre che, dopo averci portato sull’orlo di una guerra mondiale, sono terminate con la completa distruzione e l’assorbimento della repubblica cecoslovacca. In novembre al banchetto del Lord sindaco nella Guildhall ci ha detto che l’Europa si stava stabilizzando in una condizione più pacifica. Quelle parole gli erano appena uscite dalla bocca, quando le atrocità naziste nei confronti degli ebrei sono risuonate per tutto il mondo civilizzato. 

			Chamberlain scrisse a sua sorella Hilda: «Vedo che Winston ha sferrato un lungo e aspro attacco contro di me. Questo dimostra che, mettendo in questione il suo giudizio, ho toccato un nervo scoperto. Sa che è vero e non sopporta di sentirselo dire».21 Sulle specifiche questioni sollevate da Churchill non ebbe nulla da commentare. 

			A peggiorare il tutto ci si mise anche il figlio Randolph, che scelse questo difficile momento per scatenare un aspro litigio con il padre. «Mi tratti sempre con molta diffidenza, e in presenza di altri spesso lasci intravedere la tua mancanza di fiducia nella mia discrezione», gli disse. «In futuro mi sforzerò di nascondere i miei sentimenti e sopportare i tuoi violenti rimproveri in silenzio.»22 Churchill gli rispose il giorno dopo: «Sono rimasto molto sorpreso quando, mentre ti stavo spiegando i dettagli di una transazione d’affari riservata, hai suggerito di renderla pubblica nel “Londoner’s Diary”» (la rubrica di pettegolezzi tenuta da Churchill per l’“Evening Standard”). «Ti ho pregato con troppa veemenza di non farlo […] ma tu ti sei arrabbiato, e la rabbia è contagiosa. Ti sbagli proprio se pensi che io ti pregiudichi di fronte a estranei», proseguì. «Al contrario, dico sempre: “Potete parlare con R. con piena fiducia, basta che gli diciate con chiarezza che cosa deve essere pubblicato e che cosa no”.» Concluse la lettera con le parole: «Da tuo padre, che ti vuole sempre bene», aggiungendo poi il poscritto: «Credo di averti dato molte prove della mia fiducia in te».23 Randolph gli rispose per lettera lo stesso giorno ringraziandolo «per la bella lettera»: «So che non intendevi essere sgarbato nei miei confronti ed è stato stupido da parte mia arrabbiarmi».24 Il rapporto tra padre e figlio fu quasi sempre tempestoso. Churchill si addolorò molto quando gli risultò chiaro che non avrebbero avuto l’intima collaborazione di lavoro che lui stesso aveva tanto desiderato intrattenere con il padre. In un’altra lettera, scritta per ironia della sorte il giorno di San Valentino, Churchill spiegava: «Caro Randolph, nella tua lettera non vedo la ragione per cui, quando hai visto che mi ero offeso, non mi hai chiesto subito scusa. Ma ti perdono comunque. Da tuo padre con amore. Winston S. Churchill».25 

			Nell’aprile 1938, una parlamentare conservatrice, la duchessa di Atholl, che si era dimessa da capogruppo del partito e aveva criticato il trattato di Monaco, e per questo era stata eliminata dall’elenco dei candidati dall’Associazione conservatrice del suo collegio di Kinross e Perthshire Ovest, rinunciò al seggio in parlamento e si presentò alla nuova elezione come indipendente. Poteva Churchill darle il suo appoggio o questo lo avrebbe esposto alla revoca della sua candidatura, un pericolo sempre presente nel suo collegio di Epping? La lettera aperta che le indirizzò, pubblicata dal “Times”, le diede un implicito sostegno dal punto di vista costituzionale. «Questo è il percorso che mi sono sempre proposto di seguire se le circostanze lo avessero reso necessario», scrisse. «Quindi, in questa situazione, mi sento del tutto solidale con lei.»26 Proseguiva dicendo che una sua sconfitta sarebbe stata «accolta con soddisfazione dai nemici della Gran Bretagna e della libertà», e sarebbe stata «considerata da molti un segno che la Gran Bretagna […] non ha più lo spirito e la forza di volontà per affrontare le tirannie e le crudeli persecuzioni da cui questa epoca è oscurata». Lei comunque perse contro il candidato conservatore per 10495 voti a 11808. 

			Il 15 dicembre, Leo Amery prenotò una sala di riunione dei comitati alla camera dei comuni per organizzare un ennesimo gruppo di pressione in prevalenza conservatore, il gruppo di studio per le linee di intervento, che nonostante la genericità del suo nome attrasse una quarantina di parlamentari, anche se alla prima riunione parteciparono solo in quindici.27 L’elenco dei deputati aderenti al governo di unità nazionale partecipanti al gruppo comprendeva la crème de la crème di quanti erano contrari all’appeasement; tra questi, Vyvyan Adams, Harold Nicolson, Duff Cooper, Lord Cranborne, Louis Spears, Ronald Cartland, Godfrey Nicholson, Paul Emrys Evans, Harold Macmillan e Roger Keyes. I sostenitori di Churchill erano rappresentati da Brendan Bracken, Bob Boothby e il segretario del gruppo Duncan Sandys. Quanto a Churchill, non fu invitato, poiché anche gli oppositori dell’appeasement ritenevano che la sua presenza avrebbe fornito argomenti ai capigruppo filogovernativi. Il gruppo organizzò riunioni presso la camera dei comuni, redasse documenti politici, cercò di persuadere il governo a essere più duro nei confronti della Germania e dell’Italia e sostenne la necessità di riarmarsi al massimo livello sostenibile dall’economia, cercando nel frattempo di coinvolgere la Russia e l’America nelle questioni europee. Tra i documenti di Sandys si trova l’elenco degli astenuti in occasione di varie votazioni alla camera dei comuni con i nomi di Churchill, Eden, Lord Wolmer, Macmillan, Nicolson, Keyes e altri, e al suo fianco una lista di “vermi” che non lo avevano fatto, tra cui Sir Edward Grigg, A.P. Herbert e Ronald Tree.28 

			Verso la fine del 1938 Churchill stava costruendo la villetta del frutteto, un edificio vicino al frutteto di Chartwell che, come Mary rammentò, doveva «servire come “ritiro” dall’edificio principale in tempi di crisi» (aveva cioè la funzione di rifugio antiaereo).29 Inoltre dettava millecinquecento parole al giorno della sua storia delle popolazioni di lingua inglese,1* partecipava ai dibattiti parlamentari, impegnandosi nel proprio collegio elettorale per evitare di perdere la candidatura. «Non credo che per noi la guerra sia imminente», disse a Clementine, che si trovava in vacanza sul panfilo di Lord Moyne nei Caraibi. «Solo ulteriori umiliazioni, in cui sono felice di non avere alcun ruolo.»30 Le chiese se il mare e tutto il resto stavano «ricaricando» le sue batterie: «È questo che voglio sapere; e ancora di più: mi ami?».31 

			La morte a sessantotto anni di Sidney Peel, con cui Clementine era stata per due volte fidanzata in segreto quando aveva diciotto anni, indusse Churchill a dolersi, scrivendo: «Molte persone che ho conosciuto in gioventù stanno morendo. È davvero stupefacente avvicinarsi alla fine della propria vita e sentirsi proprio come ci si sentiva cinquant’anni fa. Si deve sempre sperare in una fine improvvisa, prima che le proprie facoltà si deteriorino».32 Durante gli anni dell’isolamento, Churchill aveva perso degli amici: Lord Birkenhead a cinquantotto anni nel 1930, T.E. Lawrence a quarantasei nel 1935, Ralph Wigram, anche lui a quarantasei anni, nel 1936 e il sessantunenne Freddie Guest nel 1937, oltre a tutti coloro che erano deceduti nella guerra boera, nella Grande guerra e negli anni venti. Quindi, quando il 26 dicembre scrisse a Lord Craigavon (già Sir James Craig), a sua volta catturato durante la guerra boera nel 1900 e in quel momento primo ministro dell’Irlanda del Nord, nonché membro dell’Other Club dal 1916, parlava senza dubbio sul serio. Gli rivelò: «Lei è uno dei pochi capaci di dare giudizi che mi sento di rispettare».33 Un altro che rispettava era Reggie (allora già diventato generale di divisione e Sir Reginald) Barnes, che nel dicembre 1938 scrisse a Churchill: «Be’, caro vecchio amico, le scrivo per mandarle il mio affetto e assicurarle che io, insieme a molti altri, forse non tra i più stupidi, crediamo in lei».34 All’inizio del 1939 Churchill aveva diminuito di molto il numero, mai troppo alto, delle persone la cui opinione a suo giudizio era degna di essere presa in considerazione. Era una precondizione necessaria per procedere per la sua strada nonostante il gran numero di oppositori. Gli interessava di più l’approvazione delle ombre del padre e degli amici, quelli vivi e quelli morti, che quella di gruppi, già definiti con disprezzo «correnti di opinione, per quanto rapide e poderose siano».35 

			Nel 1939 erano ormai deceduti anche molti di quanti avevano rovinato la carriera a Churchill e degli amici che erano stati suoi rivali come Bonar Law, Curzon, MacDonald, Balfour, Carson, Fisher, Kitchener e Austen Chamberlain. Baldwin si era ritirato, mentre Lloyd George si mostrava amichevole, almeno in pubblico. Churchill era in un limbo tra il ruolo di politico privo di cariche e quello di illustre statista, ma, ed è fondamentale, non aveva rinunciato alla sua ambizione di diventare primo ministro, per quanto tale aspirazione potesse sembrare improbabile, considerando che i suoi sostenitori nella camera dei comuni erano meno delle dita di una mano. È vero che molte persone importanti consideravano loro dovere limitare le sue prospettive future, ma Chamberlain, Simon, Halifax e Hoare non erano figure del calibro di quelle con cui aveva combattuto e collaborato nel corso della sua carriera. (Chamberlain era ancora così orgoglioso del trattato di Monaco che sul suo biglietto di Natale di quell’anno era raffigurato l’aeroplano bimotore Lockheed Electra con cui si era recato in Germania.) 

			C’è un’interessante dicotomia nel fatto che, anche se il principale fine dei fautori dell’appeasement era di prevenire lo scoppio di un’altra guerra, la maggior parte dei loro dirigenti non aveva partecipato alle battaglie della prima guerra mondiale, mentre i loro oppositori per la maggior parte sì. Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin, Neville Chamberlain, John Simon, Samuel Hoare, Kingsley Wood e R.A. “Rab” Butler non avevano prestato servizio nella Grande guerra, mentre i principali oppositori dell’appeasement come Churchill, Anthony Eden (Croce al valore militare), Alfred Duff Cooper (decorato con la Distinguished Service Order) Roger Keyes (Cavaliere dell’ordine di Bath e decorato con la Distinguished Service Order), Louis Spears (Croce al valore militare), George Lloyd (decorato con la Distinguished Service Order) e il pluriferito Harold Macmillian, lo avevano fatto. 

			Il 30 dicembre Churchill scrisse un articolo sul “Daily Telegraph” intitolato “L’ulcera spagnola”, il nome attribuito da Napoleone alla guerra di indipendenza ispanica combattuta tra il 1808 e il 1814. Nell’articolo si affermava: «Se Franco vincesse, i suoi sostenitori nazisti lo indurrebbero a esercitare il tipo di repressione brutale praticato negli stati totalitari». Nel marzo 1939, quando Franco vinse, non ebbe bisogno dell’incoraggiamento di Hitler per massacrare ben 100000 suoi nemici repubblicani. Churchill inviò l’articolo a Halifax, scrivendogli: «La sconfitta di Franco è di palese utilità ai nostri interessi».36 Era una conversazione tardiva ma sincera. 

			Il 7 gennaio 1939 Kingsley Martin, direttore del “New Statesman”, pubblicò un’intervista con Churchill. «Non vedo alcuna ragione per cui le democrazie non dovrebbero essere capaci di difendersi senza rinunciare a valori fondamentali», dichiarò Churchill.37 Non riteneva che fosse necessaria una coscrizione obbligatoria totale, ma non avrebbe esitato a incrementare l’esercito territoriale con dei sorteggi. «I dirigenti [del governo di unità nazionale] non hanno capito la necessità [di riarmarsi] e di preparare la popolazione, oppure hanno paura di fare il proprio dovere», sostenne. «La guerra è terribile, ma la schiavitù è peggiore, e può stare sicuro che la popolazione britannica preferirebbe soccombere combattendo che vivere in servitù.»38 Si trattava di un ritornello che avrebbe spesso riutilizzato nel corso dei sei anni successivi, confortato dalla sua profonda conoscenza della storia, ma all’inizio del 1939 la popolazione britannica mostrava ben poca della volontà di combattere attribuitale da Churchill. Durante i sei anni che seguirono, Churchill affermò più volte che lui si limitava a esprimere il profondo orgoglio e la bellicosità dei suoi concittadini, ma tale spirito proveniva in larga parte dalla loro reazione viscerale alla sua visione, e non scaturiva dal loro. 

			Nel gennaio 1939 Churchill partì insieme a Lindemann per soggiornare al sole dello Château de l’Horizon, dove dipinse e lavorò sulla sua storia delle popolazioni di lingua inglese. Sperava di poter cambiare la sua situazione finanziaria pubblicandola prima della fine del 1939, e dava per scontato che prima di allora non sarebbe accaduto nulla di significativo. «È un lavoraccio enorme», scrisse a Clementine, che era ancora nei Caraibi, «ma sistemerà le cose in modo alquanto soddisfacente.»39 A Parigi, durante il viaggio, pranzò con Paul Reynaud, il ministro francese delle finanze, e conobbe anche Léon Blum, che era stato tre volte primo ministro, e l’ex ministro degli esteri Yvon Delbos, che lo accolse in deshabillé poiché viveva nello stesso caseggiato di Blum. Delbos affermò che se la Francia fosse entrata in guerra in difesa dei suoi alleati cecoslovacchi, i generali Maurice Gamelin e Alphonse Georges avrebbero sfondato le linee tedesche nel giro di quindici giorni. 

			«Non credo che sarebbe molto divertente farmi carico di quelle responsabilità e carenze», disse Churchill a Clementine, riguardo all’inadeguatezza delle difese antiaeree; «e di sicuro no, senza i poteri che [i membri del governo] non hanno la minima intenzione di concedere.»40 Se fosse mai diventato primo ministro, spiegò, avrebbe dovuto disporre di poteri molto più ampi nel campo della difesa. Nel frattempo, Chamberlain raccontò alle sue sorelle di aver ricevuto una lettera da un ingegnere meccanico chiamato Neville Gwynne, che gli aveva chiesto di non recarsi a Roma, ma di creare invece una grande alleanza di potenze europee contro Hitler. «In altre parole, meglio rinunciare alla mia politica e adottare quella di Winston! Per fortuna, come dice Ll. G., ho un carattere molto “ostinato” e mi rifiuto di cambiare.»41 

			Chamberlain e Halifax fecero visita a Mussolini l’11 gennaio 1939, ma non riuscirono ad allontanarlo dall’orbita di Hitler. L’Anschluss aveva portato il Reich fino ai confini settentrionali dell’Italia. «La visita di Chamberlain a Roma non ha provocato nessun danno, e questo è quanto di meglio se ne possa dire», spiegò Churchill a Clementine.42 Quando Molly, duchessa di Buccleuch, gli riferì che Chamberlain sarebbe andato a parlare alla sezione locale del Partito conservatore al castello di Drumlanrig e gli chiese dove sarebbe stato meglio sistemare il podio, lui rispose: «Non è importante dove lo mette, purché abbia il sole negli occhi e il vento nei denti».43 

			In gennaio Churchill cenò ad Antibes con il duca e la duchessa di Windsor. Il duca, che sfoggiava un kilt scozzese con i colori degli Stuart, criticò con forza i recenti articoli di Churchill contro Franco, propugnando un’alleanza con la Russia. «Eravamo seduti vicino al focolare», rammentò Vincent Sheean, genero di Maxine Elliott. «Il signor Churchill, aggrottando le sopracciglia e fissando il pavimento di fronte a lui, parlava senza peli sulla lingua […] affermando a chiare lettere che il paese si trovava di fronte al pericolo più grave di tutta la sua lunga storia.» Il duca «lo interrompeva con entusiasmo ogni volta che poteva, contestando ogni affermazione, ma ricevendo, nella maniera più cortese che le parole potevano consentire, una lezione pratica di saggezza politica e di spirito civico. Il resto della compagnia manteneva il silenzio: in quella discussione c’era qualcosa di drammaticamente definitivo e irrevocabile».44 Churchill aveva scoperto, al di là di ogni dubbio, quanto fosse dissennato l’atteggiamento dell’ex re nei confronti del nazismo. Nel corso di quella «protratta discussione» Churchill mantenne un atteggiamento rispettoso, ma gli fece notare: «Quando i nostri re sono in conflitto con la nostra costituzione, cambiamo re».45 Cinque giorni dopo, durante un’altra cena alle Barbados, dall’altra parte dell’Atlantico, l’amante di Lord Moyne, Vera, Lady Broughton2* e altri espressero approvazione per una trasmissione della BBC contro chi si opponeva all’appeasement. Clementine prenotò subito un posto sulla Cuba e il giorno dopo partì per la Gran Bretagna per stare al fianco di suo marito. 

			Il 30 gennaio al Reichstag Hitler definì Churchill, Duff Cooper e Eden «apostoli della guerra».46 Promise anche apertamente «la distruzione della razza ebraica in Europa» in caso di guerra. Churchill continuò a preoccuparsi per i tempi del riarmo della Gran Bretagna, che finalmente accelerava anche se Chamberlain era ancora convinto di avere assicurato una pace durevole. La produzione mensile di aerei Hurricane passò da ventisei nell’ottobre 1938 a quarantaquattro nel settembre 1939, e quella di Spitfire da tredici a trentadue, mentre la produzione mensile di cannoni antiaerei aumentò da cinquantasei a ottantacinque. Il numero di squadre equipaggiate con i nuovi caccia passò da sei a ventisei. Questi dati talvolta sono stati utilizzati per giustificare il trattato di Monaco, ignorando però quanto stava succedendo in Germania. Mentre la Gran Bretagna si concentrava sul potenziamento delle proprie difese aeree, l’esercito tedesco cresceva in modo esponenziale rispetto a quello britannico, anche dopo l’introduzione, nell’aprile 1939, della coscrizione obbligatoria in Gran Bretagna. Secondo le valutazioni del Ministero della guerra, all’epoca del trattato di Monaco l’esercito tedesco era costituito da 690000 uomini in cinquantuno divisioni. Un anno dopo, era passato a ben 2820000 effettivi in 106 divisioni pienamente equipaggiate. Nel frattempo l’esercito britannico aveva solo due divisioni pienamente equipaggiate e cinque con equipaggiamento adeguato. 

			Il 2 marzo 1939 Jim Thomas, un amico di Eden, scrisse al suo più stretto alleato politico, “Bobbety” Lord Cranborne, per comunicargli che David Margesson aveva lanciato «l’idea di Halifax come prossimo primo ministro»: «Si può sbragarlo3* da Lord per il tempo necessario, o lasciarlo lì, purché conosca qualcuno abbastanza grosso e di cui si fidi per gestire la camera dei comuni. A[nthony] è senza dubbio la persona giusta […]. Le quotazioni di Halifax sono in crescita, e la sua politica estera più decisa gli attira ancora più sostenitori sia in parlamento sia nel paese».47 Le sommesse critiche avanzate da Eden nei confronti del governo all’inizio del 1939 diventano più spiegabili in questo contesto. Non si trattava dell’unica strategia portata avanti dalla classe dirigente conservatrice per tacitare le voci contrarie all’appeasement. 

			Tra il novembre 1938 e la metà del marzo 1939 l’ufficio centrale dei conservatori fece un tentativo coordinato e complesso di eliminare la candidatura di Churchill per il Partito conservatore a Epping. Colin Thornton Kemsley, il trentacinquenne tesoriere onorario della sezione provinciale dell’Essex e del Middlesex dell’Unione nazionale delle associazioni conservatrici e unioniste, si mosse per assumere il controllo di alcuni comitati elettorali decisivi del collegio di Epping. Il suo obiettivo finale era di raggiungere una posizione maggioritaria nel consiglio centrale dello stesso collegio per eliminare la candidatura di Churchill nelle elezioni generali programmate per l’anno seguente.48 «Mi avevano fatto capire in modo chiaro che la crescente fronda nella sezione di Epping era considerata con favore in alto loco», spiegò poi Thornton Kemsley.49 Come aveva dimostrato la vicenda della duchessa di Atholl, per Churchill questo avrebbe potuto significare l’abbandono del parlamento proprio nel momento in cui la sua presenza era più necessaria. Spesso è stato accusato di essersi opposto all’appeasement solo perché non aveva nulla da perdere nel farlo, ma in realtà fu vicino a perdere qualcosa a cui teneva molto: il suo seggio alla camera dei comuni. 

			Il collegio era costituito da ventisei sezioni; Thornton Kemsley e i suoi soci reclutarono nuovi membri nelle suddivisioni che contavano più rappresentanti nel consiglio centrale del collegio elettorale. D’un tratto cittadine e villaggi dell’Essex divennero campi di battaglia tra sostenitori e oppositori di Churchill. Per esempio, la parrocchia di Matching, con soli 384 elettori, mandò cinque rappresentanti al consiglio. In luoghi come Theydon Bois e Chighwell presero a iscriversi moltissimi cittadini, senza bisogno di dimostrare di essere conservatori, e con i loro voti sconfissero rappresentanti degli elettori da tempo favorevoli a Churchill. Questi reagì minacciando di costituire comitati di sottosezione distinti, ma in tal modo avrebbe violato lo statuto dell’associazione. Intanto Thornton Kemsley scriveva lettere ai giornali locali chiedendo che Churchill rinunciasse alla candidatura tra i conservatori e si presentasse come indipendente a causa della sua opposizione al trattato di Monaco. 

			Nelle sue memorie, scritte nel 1974, Thornton Kemsley, come è comprensibile, cercò di minimizzare il suo ruolo nei tentativi di ridurre Churchill al silenzio, liquidandoli come azioni «molto infantili e impertinenti» e «una futile insurrezione», ma all’epoca furono qualcosa di molto più serio. Ammise che «un forte candidato conservatore sostenuto dalla macchina del partito avrebbe potuto lasciare spazio ai liberali dividendo i votanti», proprio l’indubbio esito in cui speravano i membri di vertice del partito favorevoli all’appeasement. Come rammentò Thornton Kemsley, le sottosezioni di Waltham Abbey e di Nazeing erano «note per la loro contrarietà al candidato»; aggiungendovi quelle di Theydon Bois, Chigwell e Epping, dove i suoi sostenitori avevano superato quelli di Churchill, si sarebbe potuto ipotizzare che «la riunione del consiglio […] fosse avrebbe potuto […] rivelarsi «un incontro molto combattuto».50 

			Thornton Kemsley lavorò con alacrità. Il 25 gennaio riuscì a farsi eleggere presidente della sottosezione di Chigwell, grazie a «un forte sentimento in favore, a Chigwell, della linea di appeasement del signor Chamberlain, e in ostilità alla posizione del signor Churchill», come riportò il giornale locale.51 Con un comunicato stampa condannò quello che definì «l’atteggiamento poco collaborativo del signor Churchill nei confronti dell’uomo al comando».52 In seguito la sottosezione di Loughton passò una mozione con cui chiedeva a Churchill di sostenere il primo ministro, e quella di Theydon Bois si proclamò «per la stragrande maggioranza» a favore di Chamberlain.53 La sottosezione di Chigwell aveva votato contro Churchill con 14 voti a 4, e quella di Loughton con 31 voti a 14. 

			L’onda di ribellione raggiunse il suo culmine il 4 marzo durante una cena dell’Associazione unionista di Nazeing, quando alcuni funzionari del collegio di Epping deprecarono l’assenza di Churchill, e Thornton Kemsley disse di lui: «Non dovrebbe più approfittare della generosità [del Partito conservatore]». Un certo capitano Jones se ne uscì con la vecchia massima «Ammiro il suo cervello e le sue capacità mentali, ma condanno il suo giudizio», e un certo maggiore Bury disse di avere «raggiunto i limiti della pazienza» con lui. Un oratore dichiarò: «Il signor Chamberlain è uno dei più grandi capi che l’Inghilterra abbia mai avuto», e aggiunse che il trattato di Monaco era «uno dei più grandi atti della storia».54 Qualcuno pronunciò la parola “espulsione” nei confronti di Churchill, nessuno prese la parola per opporsi.55 

			Churchill aveva già messo in chiaro nella sua lettera aperta alla duchessa di Atholl che l’unico comportamento onorevole se gli avessero tolto la possibilità di candidarsi sarebbe stato quello di dimettersi e ripresentarsi alle elezioni come indipendente. Dopo Monaco nessun altro collegio in cui i conservatori potessero vincere avrebbe accettato di candidarlo, e in tale clima politico per lui sarebbe stato molto difficile vincere come indipendente conservatore. Quasi tutti gli altri politici, di fronte a una rivolta di tale portata nel proprio collegio a pochi mesi da un’elezione generale, sarebbero venuti a patti o avrebbero abbassato i toni dei propri discorsi per evitare un risultato potenzialmente disastroso. Churchill invece, a soli sei giorni dall’incontro di Nazeing, andò nella sottosezione di Thornton Kemsley a Chigwell e, parlando del suo discorso in cui aveva criticato il trattato di Monaco, disse: «Non ritiro nemmeno una parola». Poi aggiunse: «L’ho riletto proprio oggi pomeriggio, e sono rimasto stupito rendendomi conto di quanto sia spaventosamente vero».56 «Molta gente al tempo della crisi di settembre pensava di avere ceduto solo gli interessi della Cecoslovacchia, ma con il passare dei mesi vedrete che sono stati ceduti anche gli interessi della Gran Bretagna, e quelli della pace e della giustizia», spiegò il 14 marzo in un’altra sottosezione, quella di Waltham Abbey.57 Parlando degli sforzi per non permettergli di ricandidarsi, chiese: 

			A che cosa serve il parlamento se non è il luogo in cui si possono dire cose vere alla popolazione? A che cosa serve mandare alla camera dei comuni dei deputati, se dicono solo cose gradite in quel momento e desiderano soltanto accontentare i capigruppo della maggioranza acclamando con entusiasmo qualsiasi banalità di un ministro e ignorando le critiche che sentono passeggiando di sala in sala? La gente parla delle nostre istituzioni rappresentative e della democrazia parlamentare, ma se queste sopravviveranno non sarà certo perché i collegi avranno scelto parlamentari mansueti, docili e servili nel tentativo di eliminare ogni forma di giudizio indipendente.58

			All’alba del giorno seguente l’intero scenario geopolitico cambiò con l’invasione tedesca del resto della Cecoslovacchia. Il giorno dopo Hitler, parlando dal castello di Praga, proclamò l’istituzione di un nuovo «protettorato di Boemia e Moravia». Da un momento all’altro risultò evidente che tutte le proteste di innocenza avanzate durante quegli anni, secondo le quali Hitler desiderava solo incorporare i popoli di etnia tedesca all’interno del Terzo Reich, erano palesi bugie. I fautori dell’appeasement dandogli credito erano risultati dei gonzi, magari in buona fede, ma comunque dei gonzi. Gli unici personaggi politici importanti che non si erano lasciati incantare erano Churchill e, in misura minore e in modo più tardivo, Eden, Leo Amery, Duff Cooper e Lord Lloyd. Quel giorno Churchill pranzò con Majskij nell’appartamento di Randolph Churchill, ed «espresse l’opinione che l’iniziativa di Hitler contro la Cecoslovacchia non significasse certo l’inizio di una nuova strategia espansionistica verso est: Hitler stava solo proteggendosi le spalle prima di colpire in modo deciso verso ovest».59 Si trattava di un’ennesima predizione basata su un’analisi brillante e controintuitiva. 

			Il 31 marzo Chamberlain si fece garante dell’indipendenza della Polonia e della Romania. Dal punto di vista militare, Gran Bretagna e Francia non avrebbero potuto fare nulla per la loro difesa, ma la garanzia aveva la funzione di porre un limite in caso di ulteriori mosse tendenti a dominare il continente europeo. Il governo annunciò anche il raddoppio delle dimensioni dell’esercito territoriale, che Churchill chiedeva da mesi. Intanto lui si pronunciò pubblicamente in favore della «massima collaborazione possibile» con l’Unione Sovietica.60 Il 3 aprile si servì di nuovo della storia avvertendo: «Nulla di cui Napoleone abbia minacciato l’Inghilterra è altrettanto intimo e diretto della distruzione e della prova a cui questo paese sarà sottoposto nel caso dovesse essere coinvolto in una guerra moderna».61 Non cercò mai, in nessuna occasione, di minimizzare gli orrori che sarebbero risultati nel caso di un futuro conflitto. 

			Il 7 aprile 1939, Venerdì santo, Harold Macmillan stava pranzando a Chartwell quando giunse la notizia che Mussolini aveva invaso l’Albania. «Fu l’occasione in cui vidi per la prima volta Churchill al lavoro», raccontò. «Furono tirate fuori delle carte geografiche, furono mobilitate delle segretarie, i telefoni cominciarono a squillare. “La flotta britannica dov’era?” Quella era la domanda più urgente», racconta Macmillan. «Mi rimarrà sempre un’immagine di quel giorno di primavera, della sensazione di potere e di energia, del forte impulso di vitalità proveniente da Churchill, anche se in quel momento non ricopriva alcuna carica pubblica. Sembrava essere lui solo al comando, mentre gli altri, disorientati, esitavano.»62 Due giorni dopo Chamberlain si lamentò con Ida di essere stato «assillato» dai partiti di opposizione e da «Winston, il peggiore di tutti, che telefonava a quasi tutte le ore del giorno», per indurlo a convocare una riunione del parlamento.63 In realtà Churchill chiamò solo due volte, e inviò un messaggero con suggerimenti sulle disposizioni da impartire alla marina militare nel Mediterraneo, tra cui la creazione di una base navale e aerea nella (neutrale) isola greca di Corfù. 

			Il 13 aprile Churchill sostenne la reintroduzione della chiamata di leva. «Se vogliamo guidare l’Europa lontano dall’orlo dell’abisso e verso le alture delle regole e della pace, dobbiamo essere i primi a dare il miglior esempio», disse. «Dobbiamo mettercela tutta.»64 Dopo il dibattito invitò David Margesson a cena e «gli comunicò senza giri di parole il suo forte desiderio di entrare a far parte del governo».65 Chamberlain ammise senza problemi che Churchill sarebbe stato «di sicuro utile sulla panca del tesoro, in parlamento», ma riguardo alla proposta su Corfù chiese: «Mi estenuerebbe nel mio tentativo di bloccare suggerimenti precipitosi di quel genere?».66 

			Una settimana dopo, Chamberlain confermò l’intenzione di istituire un Ministero per gli approvvigionamenti, ma poi si mise a giocare con l’assemblea, lasciando passare qualche secondo prima di annunciare il nome del ministro destinato a guidarlo. Channon scrisse che la camera «si aspettava, per metà sperando, per metà temendo, che sarebbe stato Winston».67 Invece Chamberlain disse: «Con l’approvazione del re, posso annunciare che il ministro incaricato del nuovo dipartimento sarà il mio onorevole amico, l’attuale titolare del Ministero dei trasporti».68 Leslie Burgin era un personaggio per nulla rilevante come Thomas Inskip, Lord Swinton e Lord Chatfield; una ulteriore possibilità di mandare a Hitler e Mussolini un messaggio inequivocabile era stata volutamente sprecata. Descrivendo il dibattito parlamentare del 27 aprile sulla coscrizione, Channon scrisse: «Il miglior discorso del pomeriggio è stato quello di Winston, un lavoro magnifico». Durante il dibattito sulla coscrizione obbligatoria, Chamberlain fu visto scrivere lunghi appunti su carta intestata della camera dei comuni. Si seppe poi che stava scrivendo osservazioni sulla pesca del salmone a beneficio del deputato conservatore Anthony Crossley, impegnato a scrivere un libro sull’argomento.69

			Il 4 maggio, in un articolo sul “Daily Telegraph” intitolato “Il contrappeso russo”, Churchill affrontò il tema della comprensibile riluttanza della Polonia ad allearsi con la Russia, un paese che ne aveva invaso e spartito il territorio più volte, e la sua conseguente opposizione a una grande alleanza. «Il governo polacco dovrebbe capire bene che la Russia potrebbe essere decisiva per la prevenzione della guerra, e sarà comunque indispensabile per raggiungere il successo finale […]. Dal momento in cui la malevolenza tedesca si è fatta palese, una decisa collaborazione tra Polonia e Russia è diventata indispensabile.»70 Purtroppo il governo britannico affrontò l’idea di un’alleanza con l’Unione Sovietica con lentezza e un atteggiamento dubbioso, indugiando troppo a lungo. Il Ministero degli esteri impiegò alcune settimane per mandare un funzionario subordinato a Mosca. Stalin, timoroso delle intenzioni a lungo termine di Hitler, da parte sua prese l’iniziativa di offrire un’alleanza tripartita con la Francia e la Gran Bretagna per contenere la Germania.

			A quel punto non si sentì più parlare del tentativo di rivolta di Thornton Kemsley nel collegio di Epping. (L’ufficio centrale del partito gli assegnò un collegio sicuro in Scozia, e rimase in parlamento fino al 1964.) Quanto fu forte l’impatto della conquista di ciò che restava della Cecoslovacchia da parte di Hitler sulle valutazioni dell’opinione pubblica nei confronti di Churchill è rivelata da un sondaggio della Gallup del maggio 1939 in cui si chiedeva al campione se era favorevole al ritorno di Churchill nel governo: il 56 per cento rispose di sì, e il 26 per cento si dichiarò contrario, con un 18 per cento di indecisi.71 Ma i seguaci di Chamberlain lo consideravano ancora un nemico interno. «Winston e i suoi amici stanno usando tutti i trucchi pubblicitari e di persuasione, e se ci fosse un altro trattato di Monaco sulla Polonia per darci una tregua, ci sarebbe un attacco contro il primo ministro», scrisse Davidson.72 Per Davidson l’idea che la Polonia potesse essere abbandonata e smembrata come era successo alla Cecoslovacchia non era sconvolgente quanto il fatto che la stampa sembrasse «del tutto a disposizione di Winston e dei critici»: «In tutta franchezza, la situazione non potrebbe essere peggiore».73 (Purché, certo, non si fosse polacchi.) I discorsi di Churchill fecero la stessa impressione a Giorgio VI, che disse a William Lyon Mackenzie King, primo ministro canadese: «Non vorrei mai affidare una carica pubblica a Churchill se non in caso di assoluta necessità in tempo di guerra».74 Mackenzie King scrisse nel suo diario: «Devo dire che mi ha fatto piacere sentirglielo dire, perché considero Churchill uno degli uomini più pericolosi che io abbia mai conosciuto».

			Il 9 maggio, quando sembrava che Chamberlain e Halifax non solo avessero dubbi sulla proposta russa di un’alleanza tripartita con Francia e Gran Bretagna, ma fossero anche sul punto di rifiutarla, preferendo la vicinanza con la Polonia, alla camera dei comuni Churchill esplose:

			Se il governo di sua maestà, che ha trascurato le nostre difese per lungo tempo, che ha abbandonato la Cecoslovacchia, con tutto quello che la Cecoslovacchia significava in termini di forza militare, e che ci ha impegnato alla difesa della Polonia e della Romania senza esaminarne gli aspetti tecnici, adesso rifiuta e disdegna l’indispensabile aiuto della Russia, guidandoci così nelle peggiori condizioni possibili verso la peggiore di tutte le guerre, tradirà la fiducia tributatagli e, aggiungo, la generosità dimostratagli dai suoi connazionali.75 

			Churchill si recò poi al Corn Exchange di Cambridge per pronunciare un discorso in cui rammentò al pubblico contro chi avrebbe potuto trovarsi a combattere di lì a poco. «Non sono in grado di perseguire le loro politiche aggressive senza provocare una guerra generale con devastazioni smisurate», spiegò, parlando di Hitler e Mussolini. «Accettare i loro sconfinamenti significherebbe condannare gran parte dell’umanità alla loro dominazione; opporre resistenza, in pace o in guerra, sarà pericoloso, doloroso e difficile. A questo punto non c’è ragione di nascondere queste dure verità a nessuno. Nessuno deve avanzare in questa impresa senza conoscerne bene sia il possibile costo, sia la posta in gioco.»76 Dimostrò poi la sua abilità nell’inserire una battuta di spirito anche nei momenti più seri, facendo un commento su quanto accaduto dopo l’occupazione di Praga: «Questo terribile oltraggio ha ridato la vista ai ciechi, l’udito ai sordi e in qualche caso anche la parola ai muti».77 

			Mentre Churchill faceva pressioni sul governo affinché stringesse un’alleanza che avrebbe potuto preservare la pace minacciando Hitler di una guerra su due fronti, la ragione principale della sconfitta tedesca nella prima guerra mondiale, stava anche pensando a che cosa sarebbe potuto succedere in occidente nel caso di una catastrofe. In giugno partecipò a una cena di gala organizzata da Kenneth Clark, il direttore della National Gallery, a cui erano presenti l’influente editorialista americano Walter Lippmann e il biologo Julian Huxley. Lippmann sostenne che secondo quanto dettogli da Joseph P. Kennedy, l’ambasciatore americano a Londra, la guerra era inevitabile, e la Gran Bretagna sarebbe stata sconfitta.78 Churchill rispose: 

			Supponendo (e io non lo suppongo nemmeno per un attimo) che le più tragiche affermazioni del signor Kennedy siano corrette, per quanto mi riguarda innanzitutto preferirei perdere la vita combattendo piuttosto che arrendermi di fronte alle minacce di quei sinistri personaggi per paura della sconfitta. Toccherà poi a voi, agli americani, preservare e mantenere la grande tradizione delle nazioni anglofone. Toccherà a voi pensare in un’ottica imperiale, che significa pensare sempre a qualcosa di più alto e più grande del proprio interesse nazionale. E nemmeno morirei tranquillo nella grande lotta che vedo di fronte a me se non fossi convinto che, qualora in questa amata isola noi soccombessimo di fronte alla ferocia e alla potenza dei nostri nemici, laggiù nel vostro continente lontano e sicuro la torcia della libertà continuerà a bruciare brillante e (credo e spero) imperterrita.79 

			Si trattava solo di una cena di gala, ma è chiaro che Churchill stava già cominciando a raccogliere le idee e le frasi che avrebbe usato nei suoi grandi discorsi negli anni successivi.4*

			In luglio, dopo avere pubblicato Passo a passo, una raccolta di discorsi incentrati sulla politica estera, Churchill rimase a Chartwell, scrivendo 480000 delle 530000 parole della sua storia delle popolazioni di lingua inglese e occupandosi della costruzione della villetta adibita a rifugio antiaereo. Kathleen Hill, che era stata assunta come dattilografa nel 1937 ma durante la guerra divenne la sua segretaria personale, lo ricordava mentre posava i mattoni: «Prendevamo i blocchi per gli appunti e salivamo sulla scala a pioli: era capace di dettare anche lì […]. Spesso ci precipitavamo alla camera dei comuni: lui dettava durante il viaggio, e poi noi battevamo a macchina il testo alla camera. Qualche volta gli passavamo i fogli in aula mentre stava parlando».80 

			Quell’estate, a Londra, sullo Strand, apparve un enorme cartello che riportava le sole parole: «A che prezzo, Churchill?». Era stato pagato da un agente pubblicitario, J.M. Beable, che disse ad “Advertisers’ Weekly”: «Desideravo più indurre la gente a pensare alla reintegrazione di Churchill che sostenere per forza tale decisione».81 Anche se quel mese la causa della reintroduzione di Churchill nel governo era stata raccolta dal “Daily Telegraph”, dallo “Star”, dal “Sunday Graphic”, dall’“Observer”, dallo “Yorkshire Post Mirror”, dall’“Evening News”, dal “Daily Mail” e perfino dal comunista “Daily Worker”, e se 375 dipendenti di tutte le università britanniche rivolsero un appello in tal senso a Chamberlain, solo una guerra avrebbe persuaso il primo ministro a riportare un tale elemento di disturbo nel governo. Majskij riferì il consiglio di Anne Chamberlain al marito: «Un invito a Churchill a entrare nel governo equivarrebbe al tuo suicidio politico».82 Da parte sua, Chamberlain disse alla sorella Ida: «Più si riesce a rimandare la guerra, minore è la probabilità che si faccia […]. È questo che Winston e compagnia sembrano incapaci di capire».83 Invitò Lord Camrose, proprietario del “Daily Telegraph”, al numero 10 di Downing Street e gli disse che per quanto lui stesso avesse un rapporto personale «alquanto cordiale» con Churchill, questi «tendeva a perdere le staffe nelle discussioni, e diversi suoi colleghi avevano deciso che era più facile non mettersi in contrapposizione con lui».84 Inoltre riferì a Camrose i suggerimenti di Churchill su Corfù, affermando che quando Mussolini aveva invaso l’Albania, Churchill «non lo aveva mollato per un attimo».85 Il 27 luglio il fratello di Camrose, Lord Kemsley, caporedattore del “Sunday Times”, andò a trovare Hitler durante il festival annuale di Wagner a Bayreuth nella Baviera settentrionale, e quando il Führer parlò del pericolo rappresentato dalle capacità retoriche di Churchill per il governo di Chamberlain, Kemsley lo rassicurò dicendo: «Il signor Churchill in passato ha avuto sfortuna nelle sue campagne in almeno quattro occasioni», e aggiunse che il Führer non aveva nessuna ragione di preoccuparsi.86 

			Il 2 agosto 1939, durante un dibattito, Churchill sostenne che il parlamento avrebbe dovuto riunirsi di nuovo il 21 agosto, e non il 3 ottobre, data preferita dal governo, poiché a suo parere Hitler si stava preparando a invadere la Polonia. «Lungo tutto il confine polacco, da Danzica a Cracovia, ci sono grandi concentramenti di truppe, e ci si sta preparando per una rapida avanzata», avvertì i parlamentari. Aggiunse che vicino a Breslavia c’erano cinque divisioni tedesche in stato di mobilitazione avanzata, e in Boemia era in corso lo sgombero degli edifici pubblici per accogliere i feriti.87 Gli credettero in pochi. Quando Chamberlain trasformò il voto in una mozione di fiducia nella sua persona e vinse con uno scarto di 116 voti, la camera dei comuni andò in vacanza. «I suoi sono temporali estivi, violenti ma brevi, e spesso seguiti dal sole», scrisse Chamberlain a Ida. «Ma rendono particolarmente difficile lavorare con lui.»88 Eden parve d’accordo, e chiese ai suoi luogotenenti Lord Cranborne e Richard Law che cosa avrebbero dovuto fare per l’elezione secondo tutti prevista per novembre: «Ci presentiamo come conservatori indipendenti? Vogliamo fondare un nuovo partito? Quale dovrebbe essere la nostra relazione con Winston?».89 

			L’8 agosto, in una trasmissione alla radio americana Churchill parlò con sarcasmo, raccontando dell’annuncio che in settembre due milioni di tedeschi avrebbero partecipato a un’“esercitazione”: «Dopo tutto i dittatori devono addestrare i propri soldati. Sarebbe imprudente non farlo, considerando che i danesi, gli olandesi, gli svizzeri, gli albanesi e ovviamente gli ebrei potrebbero saltar loro addosso in qualsiasi momento e privarli del loro spazio vitale».90 Mentre trascorreva agosto, Stalin ripensò all’alleanza che aveva proposto e su cui Chamberlain stava appena cominciando a trattare quasi di malavoglia, e invece invitò il ministro degli esteri del Reich Joachim von Ribbentrop a Mosca per negoziare con il suo collega sovietico Vjačeslav Michajlovič Molotov un patto che avrebbe presto fruttato all’Unione Sovietica gli stati baltici e la metà orientale della Polonia, rendendo certa una guerra tra la Germania e le potenze capitaliste della Francia e della Gran Bretagna in cui la Russia non sarebbe stata coinvolta. 

			Mentre Chamberlain andava a pesca in Scozia durante la lunga vacanza parlamentare che lui stesso aveva voluto, Churchill e Louis Spears ispezionarono le fortificazioni difensive della linea Maginot, dove discussero fino a notte inoltrata con il generale Gamelin, comandante in capo dell’esercito francese, sull’uso della nebbia artificiale e sulle possibilità di interrompere il traffico sul Reno per mezzo di mine fluviali.91 Durante un pranzo a Malmedy con il generale Georges, comandante dell’esercito da campagna francese, Churchill «cessò di sorridere e scosse la testa in modo funesto quando osservò […] che sarebbe stato molto imprudente ritenere le Ardenne inespugnabili per forze imponenti», raccontò Spears. «Ricordatevi che abbiamo di fronte una nuova arma, moltissimi mezzi corazzati, che senza dubbio i tedeschi li stanno concentrando, e che per queste forze le foreste saranno particolarmente attraenti poiché permettono loro di non essere visti dall’alto.»92 La convinzione dei francesi che un tale attacco fosse impossibile rammentò a Spears di una volta nel 1915 quando Churchill aveva cercato di spiegare la sua teoria sugli “incrociatori di terra” (cioè i carrarmati) a un generale francese, che l’aveva trovata assurda, e quando Churchill se n’era andato aveva detto a Spears: «I vostri politici sono ancora più divertenti dei nostri».93 

			«Non succederà nulla fino […] all’inizio o alla metà di settembre», predisse Churchill il 14 agosto, scrivendo a Clementine dall’Hotel Ritz di Parigi, «e questo lascerebbe a Hitler ancora due mesi per occuparsi della Polonia prima che in quella zona cominci la stagione del fango.»94

			La sua vacanza di lavoro fu interrotta il 23 agosto dall’annuncio del patto nazisovietico. Tornò subito a Londra, perché aveva compreso che, con l’alleanza tra russi e tedeschi, lo scoppio della guerra era questione di giorni. «Se il metro di giudizio è fondato su strategia, politica, lungimiranza e competenza, in questo momento Stalin e i suoi commissari hanno dimostrato di essere degli incompetenti che si sono lasciati prendere per il naso», scrisse in seguito.95 Il parlamento fu riconvocato per il 24 agosto. 

			L’ispettore di polizia Walter Thompson, che in vari periodi tra il 1921 e il 1932 aveva coperto il ruolo di guardia del corpo di Churchill, lo andò a prendere all’aerodromo di Croydon. Thompson si era ritirato dalla sezione speciale della polizia e aveva aperto un negozio di alimentari, ma quando un politico francese disse a Churchill che la sua vita poteva essere in pericolo, questi lo richiamò in servizio, assumendolo privatamente a cinque sterline alla settimana.96 «I tedeschi mi considerano uno dei loro nemici più formidabili, e sono capaci di uccidere senza scrupoli», disse Churchill a Thompson.97 Il quarantottenne Thompson, un uomo alto, robusto e atletico, accompagnò Churchill per i sei anni successivi. «Se il vecchio mi voleva di nuovo, per me andava bene», scrisse successivamente.98 Sull’arrivo di Churchill a Croydon rivelò: «Sembrava in forma e pieno di energia come sempre, ma la sua espressione era cupa».99 Quando arrivarono a Chartwell, Churchill gli consegnò una pistola automatica Colt. «È un ottimo tiratore ed è geloso e fiero dell’accudimento della sua armeria personale», raccontò poi Thompson.100 Con lo scoppio della guerra Thompson passò alle dipendenze del governo, e gli fu fornita una rivoltella Weber 32 d’ordinanza. Churchill insistette affinché durante i viaggi all’estero le persone al suo seguito fossero armate, e una volta fece una ramanzina a un segretario che non aveva l’arma con sé. Anni più tardi Thompson ricordò a proposito del suo capo, che aveva sedici anni più di lui: «L’impulsività e l’inesauribile energia del signor Churchill mi hanno sempre reso difficile fare il mio lavoro. Non potevo impedirgli di mettersi in pericolo, nessuno sulla terra ci sarebbe riuscito, ma dovevo sforzarmi per mantenere il suo passo».101 

			Quando il parlamento si riunì di nuovo, Eleanor Rathbone disse all’aula qualcosa che già si sapeva, ma che nessuno aveva ancora detto in modo esplicito: Churchill aveva «sempre previsto che sarebbero successe queste cose, ma i suoi consigli erano stati ignorati».102 Una settimana dopo, venerdì 1º settembre 1939, Hitler invase la Polonia. Chamberlain redasse una lista di sei nomi invitati a far parte del consiglio di guerra con Churchill inserito come ministro senza portafoglio. Ma non dichiarò guerra, come aveva promesso di fare in marzo. 

			Sabato 2 settembre la Gran Bretagna non aveva ancora dichiarato la guerra, forse perché Sir Nevile Henderson, ambasciatore britannico a Berlino, aveva avvertito di un attacco aereo su Londra pianificato subito dopo la dichiarazione di guerra. L’evacuazione di 1200000 bambini residenti in città verso le campagne era ben avviata. I francesi volevano ritardare qualsiasi tipo di dichiarazione per timore di un bombardamento immediato, e Chamberlain parlò a Inskip delle «centinaia di migliaia di bambini francesi che verrebbero uccisi se scoppiasse la guerra».103 Chamberlain invitò Churchill al numero 10 per offrirgli di far parte del consiglio di guerra, e questi accettò subito, prevedendo una dichiarazione.104 

			Ma alle 19.45 Chamberlain, con le sue prime parole in pubblico dal momento dell’invasione della Polonia, disse alla camera dei comuni: «Se il governo tedesco accetterà di ritirare le sue truppe, il governo di sua maestà è disposto a considerare la situazione uguale a com’era prima che le forze tedesche oltrepassassero i confini polacchi». Mentre Arthur Greenwood, vicesegretario del Partito laburista dal 1935, si alzava dai banchi dell’opposizione per dare la risposta del suo partito, Leo Amery gridò: «Arthur, parli per l’Inghilterra!». «Trentotto ore fa è stato commesso un atto di aggressione», disse Greenwood. «Mi chiedo per quanto altro tempo siamo disposti a esitare, in un momento in cui la Gran Bretagna, tutto ciò che la Gran Bretagna difende e la civiltà umana sono in pericolo.»105 Fu il discorso della sua vita. Se Churchill non fosse stato in procinto di entrare nel governo senza dubbio avrebbe dichiarato lo stesso. 

			Quella sera a Morpeth Mansions Churchill ricevette la visita di Eden, Boothby, Bracken, Sandys e Duff Cooper, tutti in uno stato, come raccontato da Cooper nel suo diario, di «rabbia e sconcerto» per la passività di Chamberlain. Boothby voleva che il giorno seguente Churchill attaccasse Chamberlain e «prendesse il suo posto», un suggerimento con buon giudizio rifiutato da Churchill, consapevole del fatto che la maggioranza del Partito conservatore sosteneva ancora Chamberlain.106 

			Invece dopo mezzanotte scrisse a Chamberlain per esortarlo a fare ulteriori sforzi per ammettere i liberali nel governo, anche se i laburisti erano “lontani”. Fu ignorato. Quella sera telefonò anche a Charles Corbin, l’ambasciatore francese, per dirgli che se la Francia avesse tradito i polacchi come aveva fatto con i cecoslovacchi lui, da sempre francofilo convinto, si sarebbe mostrato del tutto indifferente al suo destino. Quando Corbin cercò di parlare di «difficoltà tecniche» che impedivano la dichiarazione di guerra, Churchill rispose: «Suppongo che se a un polacco cadesse in testa una bomba tedesca lei la definirebbe una difficoltà tecnica!».107 

			Alle 11.15 di domenica 3 settembre, alla scadenza, quella stessa mattina, di un ultimatum di due ore, Neville Chamberlain annunciò per radio che la Gran Bretagna era in guerra. A Londra risuonarono le sirene antiaeree, un suono che in seguito Churchill definì «gli ululati di una civetta».108 Walter Thompson rammentò: «Il signor Churchill si diresse a grandi passi all’ingresso dell’edificio e guardò il cielo come un cavallo da guerra che fiuta la battaglia. Ci volle del tempo per convincerlo ad andare nel rifugio antiaereo. Se non si fosse reso conto che doveva dare l’esempio non si sarebbe mosso». Lo confermò Churchill tempo dopo: «Ci recammo nel rifugio, muniti di una bottiglia di cognac e di altri tonificanti».109 Una volta arrivati, raccontò la sua guardia del corpo, «camminava avanti e indietro come un animale in gabbia, ma vedevo che si godeva quel momento. Appena suonò il cessato allarme, il signor Churchill schizzò fuori come un proiettile, ripercorrendo la strada e andando direttamente sul tetto dell’edificio, dove scrutò il cielo in cerca di velivoli».110 Poi prese la sua Daimler per andare alla camera dei comuni, dove ricevette una nota di Chamberlain che gli chiedeva di vederlo dopo le dichiarazioni dei leader di partito e di altri. 

			Nella sua dichiarazione iniziale Chamberlain disse che sperava di vedere la distruzione dell’hitlerismo. Poi Arthur Greenwood espresse il suo sollievo: «L’intollerabile agonia dell’incertezza […] è finita». Anche se Churchill non ricopriva alcuna carica da dieci anni, e parlava soltanto per se stesso, il presidente della camera gli diede la parola non appena Archie Sinclair, leader dei liberali, ebbe finito. Churchill lodò con generosità gli sforzi di Chamberlain per evitare la guerra. E aggiunse: 

			In questo solenne momento, è una consolazione ricordare i nostri ripetuti sforzi per la pace, e rifletterci. Sono stati tutti sfortunati, ma erano in buona fede e sinceri. Questo ha un altissimo valore morale, e non solo morale ma anche pratico, nel momento attuale, poiché il consenso incondizionato di decine di milioni di uomini e donne di cui sono indispensabili la collaborazione, la fratellanza e il cameratismo, è l’unico fondamento con cui è possibile sopportare e superare le prove e le sofferenze della guerra moderna.111 

			Poi elevò la lotta a un livello più alto: 

			Non si tratta di combattere per Danzica o di combattere per la Polonia. Stiamo combattendo per salvare il mondo intero dalla pestilenza della tirannia nazista e in difesa di tutto ciò che è più sacro per l’uomo. Questa non è una guerra di dominazione, di espansione imperiale o di conquista materiale; non è una guerra per negare la luce del sole o i mezzi per progredire a nessuna nazione. Considerata nella sua qualità intrinseca, è una guerra per affermare, su rupi inespugnabili, i diritti del singolo, ed è una guerra per affermare e ristabilire la statura dell’uomo.112 

			Boothby e Amery osservarono che era stato il discorso di un vero leader di guerra, al contrario di quello di Chamberlain, una differenza osservata da molti altri negli otto mesi successivi. Una settimana dopo l’inizio della guerra, Chamberlain scrisse a Ida da Chequers: «Ciò che spero non è una vittoria militare, ho seri dubbi sulla sua realizzabilità, ma un crollo del fronte interno tedesco».113 Non era davvero la giusta mentalità per chi doveva condurre la Gran Bretagna in guerra. 

			Il 3 settembre, dopo gli ultimi discorsi, Churchill andò a trovare Chamberlain nella sua stanza dietro lo scranno della presidenza. Qualcuno, forse David Margesson, aveva detto a Chamberlain riguardo a Churchill: «Sarebbe un ministro molto pericoloso se gli si consentisse di spaziare su tutti gli aspetti della linea di azione [cioè come ministro senza portafoglio] e sarebbe molto più sicuro affidargli un lavoro impegnativo».114 Quindi Chamberlain gli offrì la carica di primo Lord dell’ammiragliato con partecipazione al consiglio di guerra, che Churchill si disse «molto felice» di accettare. Nonostante i Dardanelli, il suo periodo presso l’ammiragliato ne faceva il candidato ideale per la carica, anche perché il VII conte Stanhope, che era anche presidente della camera dei Lord, l’aveva detenuta per meno di un anno ed era più facile da sostituire rispetto a Leslie Hore-Belisha al Ministero della guerra o Sir Kingsley Wood al Ministero dell’aeronautica. Per fare spazio a Churchill, Stanhope fu nominato Lord presidente del consiglio di guerra. 

			Ovviamente Churchill non sapeva nulla di tali calcoli dietro alla sua nomina. «Avvertii una nuova serenità, quasi mi fossi estraniato da tutte le cure personali e terrene», scrisse poi. «La gloria della vecchia Inghilterra, amante della pace e improvvida di fronte alle guerre, ma pronta e coraggiosa all’appello dell’onore, pervase tutto il mio essere di un’emozione ignota, e parve elevare il nostro destino oltre i fatti terreni e le sensazioni fisiche.»115 Quando tornò all’auto disse a Clementine: «Si tratta dell’ammiragliato, molto meglio di quanto credessi!».116 Winston e Clementine andarono a pranzo con Duncan e Diana Sandys a casa di Vic e Sarah Oliver in Marsham Street, a Westminster, dove brindarono alla vittoria con una bottiglia di champagne.117 «Nessuno ascoltava i miei avvertimenti», disse Churchill a Vic, che lo vide «più triste di quanto lo avessi mai conosciuto», poiché le sue peggiori previsioni si erano avverate.118 Fece sapere all’ammiragliato che sarebbe passato nel pomeriggio per prendere possesso del suo ufficio, e il consiglio direttivo telegrafò alla flotta: «WINSTON È TORNATO». Alcuni capitani, come Lord Louis Mountbatten, comandante del cacciatorpediniere Kelly, trovò il messaggio stimolante, mentre altri lo considerarono l’avvertimento che stava per esplodere su di loro una bomba di energia.5*

			Dopo pranzo Churchill fece con calma il suo solito sonnellino pomeridiano sul letto degli Oliver e alle 17.00 partecipò alla prima riunione del consiglio di guerra appena costituito, cui presenziarono oltre a lui Chamberlain, Halifax (ministro degli esteri), Sir John Simon (ministro del tesoro), Sir Kingsley Wood (ministro dell’aeronautica), Samuel Hoare (Lord del sigillo privato), Lord Chatfield (ministro per il coordinamento della difesa), Lord Hankey (ministro senza portafoglio), Leslie Hore-Belisha (ministro della guerra). Il consiglio di guerra non era limitato a sei membri, ma ne aveva ben nove, con un’età media di sessantaquattro anni, l’età di Churchill. A parte Churchill erano tutti stati fautori dell’appeasement, e nessuno di loro, forse con l’eccezione di Hore-Belisha, aveva quella propensione all’offensiva che sarebbe stata necessaria in una guerra importante. Lord Crawford parlò a Inskip della «quantità di commenti critici riguardo all’assegnazione di Churchill all’ammiragliato» che stavano già circolando al Carlton Club e alla camera dei Lord.119 Sebbene fosse ormai acclarato che la maggioranza dei conservatori aveva commesso un enorme errore su Hitler, l’ostilità nei confronti di Churchill non era affatto calata: anzi, forse era addirittura aumentata. 

			Dopo la riunione del consiglio di guerra, alle 18.00 Churchill si recò all’ammiragliato. Un fotografo della rivista “Life” colse il primo Lord dell’ammiragliato proprio mentre stava per varcare la porta d’ingresso. Aveva un sigaro, un giornale e un bastone da passeggio, due valigette rosse e la maschera antigas ai suoi piedi. La lunga catenina a cui erano assicurate le chiavi delle valigette gli arrivava quasi alle ginocchia.120 (Non perdeva mai le chiavi grazie a un’altra sua invenzione personale, una lunga catenina d’argento che gli passava dietro la schiena ed era legata ai lati delle bretelle, permettendogli di portare mazzi di chiavi in entrambe le tasche dei pantaloni.)121 Sorrideva. «Ripresi così possesso di quell’ufficio che avevo lasciato con tanta pena e angoscia quasi un quarto di secolo prima», scrisse Churchill in seguito. «Ancora una volta dovevamo combattere per la vita e per l’onore contro la possente collera della razza tedesca, disciplinata, spietata e valorosa. Ancora una volta! Così sia.»122 Si trattenne all’ammiragliato fino alle prime ore del mattino, familiarizzandosi con la disposizione delle flotte e facendosi portare mappe del mare del Nord, di cui disse: «Queste le ho usate l’ultima volta».123 Richiese anche un tavolo ottagonale che aveva avuto in passato, e il custode dell’ufficio lo ritrovò. 

			Qualche giorno dopo, Churchill ricevette una lettera dal deputato Colin Thornton Kemsley, scritta dal suo accampamento militare. «Mi sono opposto a lei con tutta la forza che potevo», diceva. «Voglio dirle solo questo. Ci ha più volte avvertito del pericolo tedesco, e aveva ragione […]. La prego di non pensare di dovermi una risposta, ha già abbastanza da fare con un incarico che siamo tutti felici di sapere nelle sue mani, in questo momento pericoloso per la Gran Bretagna.»124 Naturalmente Churchill rispose, accettando le scuse e aggiungendo: «Penso davvero che gli inglesi dovrebbero trattarsi a vicenda con correttezza fin dall’inizio di una lotta così difficile, e per quanto mi riguarda il passato è sepolto».125 


			

			1* Era arrivato al periodo medievale e riguardo a Giovanna d’Arco disse a Clementine: «Credo che sia la vincitrice dell’intera storia francese. Le donne illustri di quell’epoca erano più straordinarie e potenti degli uomini» (WSC, Speaking, pp. 43-44).

			2* Moglie separata di Sir Delves Broughton, che nel 1941 avrebbe ucciso il conte di Erroll in Kenya prima di suicidarsi nel 1942.

			3* Sbragarlo è espressione da studenti che significava togliere i pantaloni, ma in questo caso significava l’estromissione dai Lord.

			4* In questa occasione non si parlò solo di geopolitica. Dopo l’incontro a cena, Huxley portò Churchill a vedere il panda gigante dello zoo di Londra. «Ha superato tutte le mie aspettative», disse Churchill scuotendo la testa con approvazione, «anche se erano molto alte» (Addison, Three Careers, p. 199).

			5* Il messaggio non è stato trovato nei registri delle segnalazioni dell’ammiragliato, ma la sua informalità fa pensare che fosse stato inviato in via non ufficiale. 
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			«Winston è tornato»

			Settembre 1939-Maggio 1940

			Uomini e re devono essere giudicati nei momenti della vita in cui sono messi alla prova. Il coraggio è giustamente considerato la più importante delle qualità umane perché […] è la qualità che garantisce le altre. 

			Churchill sul re Alfonso XIII di Spagna 
in Great Contemporaries1 

			Certo che sono un egoista. Che cosa ottieni se non lo sei? 

			Churchill ad Attlee, senza data2 

			Domenica 3 settembre 1939, il giorno in cui Churchill divenne primo Lord dell’ammiragliato, la marina militare britannica era la più grande del mondo, con dodici navi da guerra, sei portaerei, cinquantasei incrociatori pesanti e leggeri e oltre centottanta cacciatorpediniere.3 Ma la natura dei combattimenti navali era cambiata in modo drastico nei ventiquattro anni trascorsi da quando Churchill aveva ricoperto la stessa carica. «Per la prima volta nella storia non ci sarebbero più state grandi flotte contrapposte ai due lati di un braccio di mare che avanzavano maestose per entrare in battaglia, ma scontri tra navi veloci con una libertà di movimento molto limitata dalla presenza di aeroplani.»4 I sommergibili, inoltre, avrebbero intralciato le connessioni oceaniche vitali per la Gran Bretagna ancora più che durante la Grande guerra. Infatti quella stessa notte del 3 settembre il transatlantico Athenia, in servizio tra Glasgow e Montreal, fu silurato da un U-Boot tedesco; annegarono centododici passeggeri, ventotto dei quali americani, solo poche ore dopo l’annuncio della neutralità degli Stati Uniti. 

			Churchill rientrò in un ammiragliato diverso da quello che aveva lasciato nel 1915. Lo stato maggiore di guerra che aveva istituito era ormai ripartito in due grandi divisioni, “operativo” e “pianificazione”, in cui operavano ufficiali che avevano lavorato a lungo ai preparativi per la guerra. L’ammiraglio James fu colpito dalla notevole competenza di Churchill in tema di guerra navale, e in particolare dai numerosi rapporti che scrisse su argomenti quali la formazione di gruppi di ricerca per inseguire le squadre d’assalto tedesche negli oceani, la progettazione di navi adatte ad attaccare i sommergibili, la posa di campi minati tra la Scozia e la Norvegia, la modifica del sistema dei convogli e molti altri.5 

			Churchill ritirò subito l’autorizzazione alla costruzione di tutti gli incrociatori previsti in base al trattato navale anglo-tedesco, poiché si potevano montare sulle navi esistenti nuove armi in grado di affrontare gli incrociatori tedeschi dotati del cannone da 8 pollici. Qualche giorno dopo fece sospendere i lavori su tutte le corazzate il cui varo era previsto prima del 1942, in modo che i cantieri navali potessero concentrarsi sulla costruzione di cacciatorpediniere capaci di combattere la minaccia dei sommergibili tedeschi, di cui prevedeva l’aumento a partire dalla primavera del 1940. Insistette per la riduzione del tonnellaggio degli stessi cacciatorpediniere in modo da renderli agili, ordinò l’installazione del radar su tutte le navi e, come nella Grande guerra, chiese che tutte le navi mercantili fossero armate.6 Cambiò anche i turni di lavoro in modo da dare agli equipaggi dei cacciatorpediniere più tempo per riposare e cancellò la regola secondo la quale in tutti i casi in cui una nave risultasse danneggiata era obbligatorio il giudizio di una corte marziale, perché secondo lui scoraggiava lo spirito di iniziativa. 

			Come nel periodo tra il 1911 e il 1915, Churchill si interessò di tutti gli aspetti della marina, anche i meno importanti. I suoi rapporti riguardavano i temi più disparati, come la distruzione delle informazioni riservate, la fornitura di candele di emergenza in caso di bombardamento aereo, le decorazioni per gli equipaggi delle dragamine, il “deplorevole” numero di montgomery di lana in dotazione a ogni nave, se i marinai dovevano giocare a carte o a backgammon (lui preferiva il backgammon, perché le partite duravano più a lungo) e la rimozione della spazzatura che poteva bloccare la ventilazione della “cittadella”, l’edificio sull’angolo di Horse Guard Parade che ospitava il centro operativo del servizio informazioni. Insistette affinché tutto il personale dell’arma potesse aspirare allo status di ufficiale, poiché, come disse lui stesso riferendosi agli esordi della carriera di Hitler, «se un telegrafista può essere promosso, perché non un imbianchino? Pare che in Germania gli imbianchini possano ascendere di grado senza ostacoli».7 

			Non era affatto scontato che Churchill andasse d’accordo con il primo Lord del mare, l’ammiraglio Sir Dudley Pound, che durante la Grande guerra era stato l’assistente navale aggiuntivo di Lord Fisher. In privato, Churchill aveva criticato la disposizione, decisa da Pound, della flotta mediterranea in occasione della crisi albanese in giugno, e Pound aveva conosciuto Churchill da vicino durante il disastro dei Dardanelli. Ma instaurarono da subito un rispetto reciproco che divenne un solido rapporto affettivo; Pound di norma manteneva comunque l’autorità per rifiutare le proposte di Churchill, ma solo quando aveva la situazione in pieno controllo. Si rivolse sempre a Churchill chiamandolo “signore”, anziché “primo Lord” o, successivamente, “primo ministro”.8 Come ricordò qualcuno che lavorò a stretto contatto con entrambi, «il temperamento di Pound, calmo e sordo quando necessario, cioè capace di non entrare in discussioni accese, favoriva la pace».9 Churchill, che ormai aveva appreso la lezione dei Dardanelli, apprezzava l’equilibrio e la forza di carattere di Pound. «Pound [ha] il miglior cervello di tutta la marina, pur essendo il più cauto», diceva.10 Con un primo Lord propenso per istinto ad audaci azioni offensive, un primo Lord del mare prudente non era male. «Di solito il primo Lord del mare concordava con quanto proposto da Winston», ricordava l’ammiraglio Sir Guy Grantham riguardo al loro sistema di lavoro. «Dopo aver lasciato la sala delle carte Pound elaborava con lo stato maggiore navale le azioni da intraprendere, e impartiva gli ordini necessari. In seguito era sempre pronto ad affrontare le lamentele di Winston per le modifiche apportate.»11 Era un sistema di relazioni tra civili e militari che funzionava bene, ma dipendeva per intero dal mutuo rispetto tra Churchill e Pound. Quattro mesi dopo avere cominciato a lavorare insieme, nonostante le piccole e grandi iniziative promosse da Churchill, il primo Lord del mare scrisse al comandante in capo della flotta addetta alla difesa interna, l’ammiraglio Sir Charles Forbes: «Provo la più grande ammirazione per W.S.C.: le sue qualità sono tali e la sua voglia di colpire il nemico così forte che ritengo necessario riflettere bene prima di rifiutare qualcuna delle sue proposte».12 

			Churchill non si accontentava di un piano bellico basato sulla protezione di convogli e il mantenimento di un rigido blocco alla Germania, ed era sempre in cerca di sistemi per combattere il nemico. Solo tre giorni dopo l’inizio del conflitto propose l’operazione Catherine, un piano per «forzare il passaggio verso il mar Baltico e mantenervi una forza navale».13 Lo scopo era di tagliare i rifornimenti di minerale di ferro svedese alla Germania, e forse influenzare la linea d’azione della neutrale Russia. Voleva convertire vecchie corazzate per utilizzarle nelle acque basse dello Skagerrak dotandole di grandi protuberanze antisiluri, ponti corazzati più forti e più cannoni antiaerei. 

			Pound non si oppose in modo immediato e diretto al piano, che era tremendamente rischioso, ma chiese invece al conte di Cork e a Orrery, due ammiragli, una valutazione complessiva dell’operazione da parte dello stato maggiore della marina. Poi smantellò il piano un pezzo alla volta, insistendo di non coinvolgere la Russia, poi richiedendo la «collaborazione attiva» della Svezia (sapeva che sarebbe stata impossibile da ottenere), e quindi sottolineando i pericoli presentati dai ghiacci invernali e il rischio che un’eventuale invasione tedesca della Danimarca isolasse la flotta del Baltico. Rammentò anche a Churchill quanti cacciatorpediniere erano necessari per la protezione dei convogli.14 

			«Non potrei mai rendermi responsabile di una strategia navale che escludesse il principio offensivo e ci limitasse a tenere aperte le linee di comunicazione e a mantenere il blocco navale», scrisse Churchill a Pound l’11 dicembre, ma l’operazione Catherine inaugurò lo schema di Pound per convincere Churchill a lasciar perdere i suoi piani irrealizzabili senza mai usare la parola “no”, e ricorrendo invece a un’accurata analisi professionale.15 Dopo quattro mesi di discussioni, alla fine Churchill accettò di abbandonarli. Nelle sue memorie affermò che vari importanti personaggi dell’ammiragliato come Tom Phillips, vicecapo dello stato maggiore navale e Bruce Fraser, terzo Lord del mare, avevano espresso un «forte appoggio» al piano, mentre in realtà si erano opposti a esso come Pound e come il contrammiraglio John Godfrey, direttore dei servizi informativi della marina.16 

			In quella prima giornata, quando Pound ordinò al capitano Richard Pim di allestire la sala delle carte per Churchill, ammise: «Non sarà facile».17 Infatti il 4 settembre Churchill concesse all’alto e scaltro ufficiale originario dell’Irlanda del Nord solo quarantott’ore per rendere la sala del tutto operativa. Lui ci riuscì, e da quel momento Pim e il suo gruppo si occuparono di marcare con spilli colorati su enormi carte e grafici disposti su tutte le pareti della vecchia biblioteca del primo Lord, affacciata su Horse Guards Parade, la posizione, in tutto il mondo, di ogni nave, squadriglia aerea o sommergibile di nazionalità britannica, alleata, nemica o neutrale che avesse qualche rilevanza. «Molto bene, molto bene», disse Churchill quando vide la stanza per la prima volta. «Però le carte dovranno essere sostituite. Quando mi conoscerete meglio, saprete che dipingo solo con tinte pastello. Questi colori vividi, sotto le lampade, darebbero a voi e a me dei forti mal di testa.»18 Furono acquistate nuove carte e anche luci speciali e linee telefoniche aggiuntive. In ogni spazio rimasto sulle pareti Churchill appese i suoi quadri. 

			Un grafico riportava la posizione, la velocità, la composizione e la destinazione di ogni convoglio. Churchill volle anche conoscere il nome di ogni comandante delle navi di scorta e le condizioni meteorologiche cui andavano incontro. Alla ricezione di ogni avviso di tempesta, un delfino di cartone veniva appuntato sulla carta.19 La mappa riportava le date di partenza dei convogli e che tipo di merci trasportavano. Una volta, Churchill telefonò in piena notte a Sir John Gilmour, ministro della marina mercantile, per dirgli: «Mi pare che quelle navi in fase di carico sul Rio de la Plata a quest’ora dovrebbero già essere partite. Per favore mi faccia avere un rapporto».20 Quando vide una nave che stava attraversando l’Atlantico carica di settemila tonnellate di uova, mandò Pim a chiedere al Ministero dell’agricoltura quante uova ci stavano in tonnellata, e quando ricevette la risposta esclamò: «Vi rendete conto che quel carico rappresenta un uovo per ogni due persone presenti sulle isole britanniche?».21 

			Ogni mattina alle sette Churchill andava in sala carte in vestaglia per ascoltare un riassunto dei rapporti ricevuti durante la notte. Spesso tornava nel corso della giornata per partecipare a riunioni, soprattutto durante le crisi, e vi tornava di nuovo prima di andare a letto. Una volta, trovando Pim che lavorava ginocchioni su una grande carta spiegata per terra, con il berretto da ufficiale di marina posato a rovescio accanto a lui, Churchill tirò fuori di tasca una moneta da sei centesimi e la gettò nel berretto.22 

			In settembre i Churchill disdissero il contratto d’affitto a Morpeth Mansions e si trasferirono nei due piani superiori della casa dell’ammiragliato, dove avevano già vissuto dal 1911 al 1915. Un segretario privato notò «il bel salotto con i suoi strani e brutti mobili Dolphin» e una stanza interna con la scrivania di Churchill e vicino un tavolo «carico di bottiglie di whisky eccetera». Sullo stesso tavolo c’erano stuzzicadenti, medaglie d’oro usate come fermacarte, «una gran quantità di pillole e polverine» e dei polsini speciali fatti per proteggere le maniche della giacca dalla sporcizia, simili a quelli indossati dai domestici quando puliscono l’argenteria.23 Brendan Bracken divenne il segretario privato parlamentare di Churchill, incaricato di tenere sotto controllo Westminster, attività in cui eccelleva. Al “prof” Lindemann fu assegnato un incarico a titolo gratuito di “consulente personale del primo Lord sullo sviluppo scientifico”; prese alloggio nel vicino Hotel Carlton in modo da poter raggiungere Churchill dopo cena per discutere e lavorare con lui fino a tarda notte.24 Organizzò il proprio ufficio statistiche presso l’ammiragliato per fornire a Churchill dati elaborati da lui, indipendenti da quelli provenienti da altri dipartimenti. 

			Nel periodo in cui rimase all’ammiragliato, ogni martedì sera Churchill organizzò cene di gala per quattordici persone. Cominciavano sorseggiando una versione svedese del milk punch che, secondo uno dei suoi collaboratori, «era un ottimo strumento per entrare nello spirito della festa».25 Alle cene, dall’atmosfera rilassata e informale, partecipavano ministri, alti funzionari dello stato, dell’esercito, dell’aeronautica e dell’ammiragliato. 

			Il capitano di corvetta C.R. “Tommy” Thompson, aiutante di bandiera presso il consiglio dell’ammiragliato, era stato presentato a Churchill da Bracken, che aveva conosciuto a bordo della Enchantress quando Duff Cooper era primo Lord. Thompson aveva quarantacinque anni e nel giro di qualche settimana si sarebbe ritirato dal servizio attivo. Per tredici anni aveva comandato sommergibili, ma non era stato promosso perché all’inizio degli anni trenta, con una fitta nebbia, aveva arenato per qualche ora l’Oberon su un banco di sabbia nel Tamigi. Tempo dopo disse di considerare quell’episodio «la miglior cosa» che gli fosse mai capitata, poiché grazie a essa gli fu offerto di lavorare come assistente personale di Churchill per tutto il corso della guerra. Non dava consigli di natura politica, ma si occupava di organizzare la vita quotidiana di Churchill e soprattutto gli aspetti logistici dei suoi numerosi viaggi all’estero. In tali viaggi Churchill impiegava Tommy Thompson come organizzatore e Walter Thompson come guardia del corpo. 

			Con il ritorno al governo, Churchill ebbe occasione di riprendere rapporti personali compromessi e di stabilire nuovi preziosi contatti. «Winston Churchill è venuto a farmi visita», annotò sul suo diario il re il 5 settembre. «Molto felice di essere di nuovo in sella. Ha chiesto nuovi cacciatorpediniere. Ha apprezzato il consiglio dell’ammiragliato.»26 I rapporti di Churchill con il re, che ne aveva diffidato nel corso della crisi per l’abdicazione e per i suoi attacchi all’appeasement, subirono un costante miglioramento. Il processo fu favorito dal monarchismo di Churchill; perfino durante conversazioni private e informali definiva il sovrano «il nostro nobile re».27 Il re era entrato in marina nel 1909 ed era sotto le armi durante la battaglia dello Jutland, per cui erano accomunati dal loro servizio in marina, e questo contribuì alla formazione di una forte amicizia che doveva diventare tra le più solide stabilite da Churchill nella sua vita pubblica. Comunque, durante il primo anno di guerra il re rimase più vicino per temperamento e visione politica a Lord Halifax, e Lady Halifax era una delle dame di compagnia della regina. 

			Non appena assunse la carica, Churchill cominciò a scrivere regolarmente lettere a Chamberlain, tredici nelle prime sei settimane, riguardo a ogni aspetto della guerra, come aveva diritto di fare essendo membro del consiglio di guerra. Chamberlain si lamentò della loro lunghezza e disse: «Certo mi rendo conto che le lettere hanno lo scopo di essere citate nel libro che scriverà in futuro».28 Magari il suo giudizio non era del tutto sbagliato, ma di sicuro non si trattava del loro obiettivo principale. Per fare un esempio tra tanti, il 18 settembre Churchill scrisse a Chamberlain riguardo al numero di civili necessario per produrre 2000 aerei da guerra al mese, per sottolineare che, nei due anni seguenti, l’esercito avrebbe dovuto espandersi fino a comprendere 55 divisioni (rispetto alle 90 del 1918) e per dimostrare che con «accorte combinazioni» sarebbe stato possibile fare in modo di non mettere in contrapposizione la produzione di esplosivi e acciaio con quella di aerei.29 

			Ma il nuovo rapporto stabilito da Churchill nel ruolo di primo Lord non fu frutto di una sua iniziativa. L’11 settembre 1939 il presidente Franklin Roosevelt avviò una corrispondenza con Churchill che avrebbe avuto un significato storico di importanza globale, stabilendo una nuova linea di comunicazione con il governo britannico indipendente da Chamberlain, che ne era comunque al corrente. «Caro Churchill, voglio farle sapere quanto sono contento che lei sia tornato all’ammiragliato poiché nel corso della [prima] guerra mondiale avevamo ruoli simili […]. Desidero che lei e il primo ministro sappiate di quanto sarò felice in qualsiasi momento se vorrete contattarmi personalmente per informarmi di quanto riterrete opportuno dirmi.»30 Concludeva con una nota personale: «Sono lieto che si sia occupato dei libri su Marlboro prima dell’inizio di questa storia, e mi è piaciuto molto leggerli». Churchill colse subito l’occasione, scegliendosi il nome in codice “persona navale”, tutt’altro che impenetrabile. (Quando divenne primo ministro lo cambiò in “ex persona navale”.) Nel corso dei cinque anni successivi mandò a Roosevelt 1161 messaggi, e ne ricevette 788 in risposta, con una media di uno scambio di comunicazioni ogni due o tre giorni per il resto della vita di Roosevelt. I quasi due anni di questa amicizia epistolare li prepararono entrambi al loro storico incontro dell’agosto 1941. 

			L’11 settembre, all’Other Club, Churchill e Chatfield proposero un brindisi in onore di Lord Gort, un membro del circolo che nel 1918 si era guadagnato la Victoria Cross nella battaglia del Canale del Nord ed era in partenza per la Francia per comandare la forza di spedizione britannica (BEF), inviata oltremanica allo scoppio della guerra. Mandarono anche un telegramma di congratulazioni a un altro membro, il generale Jan Smuts, per la vittoria parlamentare che con 80 voti contro 6 aveva decretato l’entrata in guerra del Sudafrica a fianco degli Alleati e aveva anche causato il suo ritorno alla carica di primo ministro. Se il Sudafrica non si fosse unito agli Alleati e se avesse addirittura favorito l’Asse, come qualche nazionalista afrikaner desiderava, l’importantissimo compito di approvvigionare l’India e l’Egitto avrebbe potuto rivelarsi impossibile.31 

			Quella sera Lord Trenchard propose agli altri membri del circolo che la RAF bombardasse la Germania dalle sue basi francesi. Il capo del comando bombardieri, il capo maresciallo dell’aria Sir Edgar Ludlow-Hewitt, partecipò alla discussione, e così fece anche l’ammiraglio della flotta Sir Roger Keyes. Al Savoy, Churchill aveva riunito intorno a un tavolo un gruppo con altrettanta esperienza militare e anzianità di servizio di quello che partecipava allo stato maggiore di Chamberlain, se non di più. Per tutta la guerra queste cene all’Other Club fornirono a Churchill idee, argomenti e statistiche che lui poi mise a frutto. 

			Al consiglio di guerra Churchill assumeva sempre le posizioni più aggressive. All’inizio del conflitto, quando il consiglio si oppose all’avvio di bombardamenti sulla Germania, Churchill disse che «non vedeva perché il sonno disgustosamente stentoreo del crucco dovesse rimanere indisturbato».32 Quando la discussione si incentrò sulle dimensioni ideali delle bombe da usare, lui propugnò l’impiego delle bombe più grandi possibile, poiché in caso contrario, come disse, la RAF «potrebbe anche limitarsi a sganciare caldarroste».33 Il massimo dell’assurdità in quella che fu chiamata la guerra fasulla, cioè il periodo di otto mesi dall’inizio della guerra al momento in cui cominciarono i combattimenti di terra tra tedeschi e britannici, fu raggiunto quando alle forze aeree britanniche fu proibito di bombardare obiettivi nella Foresta nera poiché in gran parte era proprietà privata.34 «Non posso dire di ritenere che fino adesso W.C. si sia reso particolarmente utile», dichiarò Chamberlain il 17 settembre, «ma di certo se fosse rimasto fuori [dal governo] si sarebbe trasformato in una dolorosa spina nel fianco.»35 Due giorni dopo Churchill menzionò per la prima volta la possibilità di comprare venti vecchi cacciatorpediniere dagli americani e di richiedere a de Valera l’uso del porto di Berehaven per la durata della guerra. Voleva anche fermare il flusso di minerale metallifero da Narvik alla Germania violando la sovranità della neutrale Norvegia e posando campi minati che inducessero le navi tedesche a uscire dalle acque territoriali della stessa Norvegia per dirigersi in mare aperto. Data l’opposizione del governo e del Ministero degli esteri, prima dell’aprile 1940 le mine non vennero posate, gli americani non inviarono alcun cacciatorpediniere fino al settembre 1940 e il porto di Berehaven non venne mai usato per salvare la vita ai marinai britannici.36 

			Il 14 settembre Chips Cannon annotò nel suo diario: «Mi dicono che Winston sta già facendo impazzire l’ammiragliato con le sue interferenze e la sua energia».37 Churchill etichettava i memorandum e i rapporti rilasciati dal suo ufficio con tre diverse etichette. La prima segnalava “Agire oggi”, la seconda “Riferire entro tre giorni” e la terza “Riferire il più presto possibile”.38 Tommy Thompson notò che la seconda e la terza erano usate di rado e in breve tempo caddero in completo disuso. L’etichetta “agire oggi”, che era di colore rosso, induceva una frenetica operosità in chi ne era destinatario. Quando Sir James Lithgow, commissario della cantieristica civile, sottrasse qualcuna delle etichette dall’ufficio di Churchill, rimase «molto contento del loro effetto», ma fu presto scoperto e costretto a restituire quante gliene erano rimaste.39 La mattina del 18 ottobre Sir Geoffrey Shakespeare, viceministro di Churchill presso l’ammiragliato, arrivò in ufficio e trovò un rapporto sulla sua scrivania con l’etichetta “agire oggi” e una nota che diceva: «Sono preoccupato per la carenza di pesce […]. Dobbiamo adottare una linea d’intervento di “più pesce possibile”. Il segretario parlamentare entro mezzanotte mi informerà sulle sue proposte. W.S.C.».40 

			Shakespeare si accordò con il Ministero dell’agricoltura per convocare una conferenza di proprietari di pescherecci di Hull, Grimsby e altri porti, alla presenza di rappresentanti della marina per spiegare come sarebbero stati protetti dalla minaccia degli U-Boot. Fu creato un nuovo consiglio per la promozione della pesca, ed Ernest Bevin, il potente segretario generale del Sindacato dei lavoratori e del trasporto, fu invitato all’ammiragliato affinché contribuisse a promuovere la politica di “più pesce possibile”. Churchill gli disse: «Dobbiamo combattere per questa parte delle nostre riserve alimentari con la stessa forza che dedichiamo a combattere gli U-Boot».41 In gennaio Churchill chiese a Bevin una copia del discorso che aveva pronunciato all’istituto dei trasporti con il quale aveva sostenuto la necessità di un’unica autorità dei trasporti per la durata della guerra. Churchill e Bevin provenivano da ambienti del tutto differenti, perseguivano interessi diversi e ovviamente erano schierati su fronti opposti durante lo sciopero generale, ma la loro stima fu immediata, reciproca e genuina. 

			Churchill ebbe la fortuna di essere responsabile dell’unica arma che fu coinvolta appieno nei combattimenti fin dall’inizio delle ostilità, il 3 settembre. L’esercito era schierato sul confine tra Francia e Belgio, mentre la RAF era impegnata a spargere volantini di propaganda sulla Germania. Per quanto gli otto mesi dopo il settembre 1939 siano stati definiti “la guerra fasulla” e “la guerra noiosa”, non ci fu nulla di fasullo o noioso nel conflitto in corso sui mari. 

			Il primo convoglio transatlantico salpò il 6 settembre. Churchill e l’ammiragliato avevano imparato dall’esperienza della Grande guerra: le navi mercantili che viaggiavano in gruppo protette da uno schermo di corazzate costituivano il sistema più sicuro di trasferire approvvigionamenti. Le navi militari impegnate in “gruppi di inseguimento” dediti alla ricerca e alla distruzione dei sommergibili nemici potevano rendersi più utili se impiegate per scortare i convogli. Ma tali scorte non garantivano la sopravvivenza: il 17 settembre una delle sei portaerei britanniche, la Courageous, con a bordo cinquantadue velivoli, fu affondata da un sommergibile tedesco a ovest dell’Irlanda nonostante la protezione di una scorta di quattro cacciatorpediniere. Churchill aveva commesso l’errore di pensare che l’introduzione del sonar avrebbe neutralizzato la minaccia costituita dagli U-Boot.42 Ma imparava in fretta, e presto si mise a dire ai colleghi che grazie alle informazioni acquisite dai sopravvissuti all’affondamento di un sommergibile tedesco, stavano «aumentando la portata delle bombe di profondità».43 

			L’energia di Churchill era davvero formidabile. In un solo giorno preso quasi a caso in quel periodo, martedì 21 settembre 1939, persuase il consiglio di guerra ad approvare la costruzione di imbarcazioni per 200000 tonnellate aggiuntive, «con l’idea di mantenere una produzione annuale di almeno 1100000 tonnellate lorde», contribuì alla discussione sulle difese aeree, visitò le installazioni militari nel porto di Portsmouth e nei dintorni e scrisse undici lettere, tra cui una a Chamberlain riguardo al consiglio di guerra, una a Pound riguardo ai miglioramenti alle portaerei e alle reti antisiluro, una a Phillips sulla posa di mine nelle zone con forti correnti e sull’uso di mine magnetiche lanciate dagli aerei, una all’ammiraglio Little su una nave cinema a Scapa Flow, una al contrammiraglio Geoffrey Arbuthnot, quarto Lord del mare, sull’immagazzinamento di petrolio in depositi sotterranei, una a Sir Archibald Carter, segretario permanente presso l’ammiragliato, sull’affondamento dell’Athenia, e altre riguardo alle navi in porto che sparavano agli attaccanti tedeschi.44 Quasi tutti i giorni si assisteva alla produzione di un numero analogo di idee e di quelle che Channon aveva definito «ingerenze». 

			Il 26 settembre Churchill fece il suo primo discorso in dieci anni dalla postazione degli oratori. Chamberlain parlò prima di lui e Harold Nicolson osservò le reazioni al discorso del primo ministro: «Si sentono la fiducia e il morale dell’aula un po’ alla volta. Quando torna a sedersi, quasi nessuno applaude. Mentre parlava, Churchill è rimasto sempre seduto curvo vicino a lui, come il dio cinese dell’abbondanza in preda a una forte indigestione. Resta seduto lì, basso, curvo e tondo, poi si alza in piedi. È accolto da un forte applauso di tutti gli schieramenti, e comincia a parlare della situazione navale». Esordì con una battuta1* sulla stranezza di trovarsi nella stessa sala dell’ammiragliato con le stesse carte a combattere lo stesso nemico e affrontare gli stessi problemi. Poi fece un largo sorriso, chinò lo sguardo su Chamberlain e disse: «Non ho idea di come sia accaduto questo ribaltamento delle mie fortune».45 «L’intera aula scoppiò a ridere e Chamberlain non ebbe nemmeno la decenza di fare un mezzo sorriso. Sembrava di cattivo umore.»46  2* E aveva ragione, perché quello fu il primo di una lunga serie di discorsi parlamentari quasi perfetti con i quali Churchill mostrò di avere la stoffa del futuro successore di Chamberlain. 

			Nicolson certo era contrario a Chamberlain, ma perfino uno dei suoi più fedeli sostenitori, Chips Cannon, espresse ammirazione per il discorso di Churchill. «Il primo ministro ha fatto la sua consueta dignitosa allocuzione; purtroppo lo ha seguito Winston con un tour de force, una prestazione brillante per la gestualità e l’eloquio, spiegando in dettaglio il lavoro dell’ammiragliato. Ha divertito e colpito la camera […]. Deve essersi dato moltissimo da fare con questo discorso e ha segnato un forte contrasto, che è stato notato, con la dichiarazione incolore del primo ministro.»47 Lord Crawford, detrattore di Churchill per oltre quarant’anni, osservò che al Grillions Club, dove durante gli anni dell’isolamento i ministri evitavano Churchill, adesso «tutti applaudivano la vivace descrizione di Churchill della situazione navale: utile, speranzosa e decisa»: «Proprio il tonico di cui la camera dei comuni aveva bisogno, che ha proprio surclassato il rigido sunto senza luci e ombre di Chamberlain. Churchill ha stracciato Chamberlain, e credo che lo abbia fatto con gusto».48 Churchill aveva davvero lavorato sodo al suo discorso, ma in fondo lo faceva sempre, riscrivendoli più volte e ripetendoli all’infinito. 

			Churchill parlò in modo discorsivo degli svariati combattimenti, definendo la guerra dei sommergibili già in corso «dura, diffusa e accanita, una guerra in cui si procede alla cieca e si annega, una guerra di imboscate e stratagemmi, una guerra di scienza e di abilità marinaresca».49 Nicolson registrò: 

			La sua abilità oratoria è stata incredibile: ha toccato tutti i registri, dalla più profonda preoccupazione alla frivolezza, dalla determinazione alla totale puerilità. Si avvertiva che il morale della camera migliorava a ogni parola. Dopo è apparso evidente che anche i sostenitori più accesi del primo ministro ne avevano visto l’inadeguatezza e la mancanza di ispirazione. In quei venti minuti Churchill era arrivato più vicino che mai alla carica di primo ministro. In seguito, fuori dall’aula, anche i seguaci di Chamberlain dicevano: «Ora abbiamo trovato il nostro capo». Deputati da tempo in parlamento ammettevano di non avere mai assistito nella loro carriera a un solo discorso che fosse riuscito a cambiare così tanto l’umore dell’assemblea.50 

			Prima di poter diventare primo ministro Churchill doveva entrare nel ruolo, ed è proprio quello che fece con una serie di discorsi simili negli otto mesi successivi. Il suo principale rivale nella successione, Lord Halifax, non era ai comuni, e non valeva granché come oratore. Se, come molti sospettavano, Margesson aveva sollecitato l’assegnazione di Churchill all’ammiragliato perché doveva «essere “fregato” con un ministero che lo tenesse occupato tutto il tempo», tale manovra gli si ritorse contro in modo spettacolare. Churchill adesso aveva la possibilità di pronunciare discorsi entusiasmanti su questioni di vita e di morte, discorsi che mettevano regolarmente in ombra i suoi rivali per la loro determinazione e il loro senso dell’umorismo.51 (Eliminò una battuta dal discorso di settembre perché era davvero troppo superficiale; aveva previsto di dire: «I nostri cacciatorpediniere hanno poi attaccato quello specifico sommergibile, e dopo del natante non si è visto altro che una grande macchia d’olio e un portello arrivato in superficie decorato con le mie iniziali».)52 

			John Reith aveva lasciato la BBC verso la fine del 1938, quindi nulla poteva più impedire a Churchill di parlare alla radio. Il 1º ottobre, nella sua prima trasmissione di guerra, Churchill disse: «L’eroica difesa di Varsavia dimostra come l’anima della Polonia sia indistruttibile e riemergerà come una roccia che, seppure rimasta sommersa per qualche tempo dalla marea, rimane una roccia».53 «La Russia ha scelto una fredda politica di difesa dei propri interessi», disse Churchill, ammettendo poi con franchezza: «Non posso offrirvi previsioni sulle azioni della Russia. È un indovinello avvolto in un mistero dentro un enigma: ma forse c’è una chiave. La chiave è l’interesse nazionale della Russia. Non può essere nell’interesse della Russia o utile per la sua sicurezza che la Germania si installi sulle rive del mar Nero, o che travolga i paesi balcanici e soggioghi le popolazioni slave dell’Europa sudorientale. Questo andrebbe contro gli interessi nazionali storici della Russia».54 Promise che la guerra sarebbe proseguita fino a quando Hitler e «il suo gruppo di uomini malvagi, con le mani sporche di sangue e infangate dalla corruzione» fossero «riusciti a mantenere la loro presa sulla mansueta e infelice popolazione tedesca». Più avanti la sua vecchia amica Ettie, Lady Desborough, gli scrisse per dirgli che la sua trasmissione era stata «un punto di riferimento capace di sollevare i cuori»: «Mi hai fatto sentire che quanto conta di più è inespugnabile, custodito in serenità da qualche parte per mantenerci tutti uniti».55 Aveva perso due figli nella Grande guerra, ma le parole di Churchill le avevano dato forza, come avevano fatto con i milioni di britannici che alle nove di sera ascoltavano nei pub e a casa le notizie alla radio, e avevano riempito gli ascoltatori di uno spirito combattivo che il dignitoso ma non eroico argomentare di Chamberlain non sapeva trasmettere. 

			La sera dopo, il re si complimentò con Churchill per la sua trasmissione. Annotò nel diario: «In risposta alla mia domanda se non dovremmo aiutare i tedeschi a impedire l’arrivo del bolscevismo in Germania, ha detto che nazismo e bolscevismo sono altrettanto nefasti, e c’è ben poco da scegliere tra l’uno e l’altro».56 Pare sorprendente, ma proprio mentre la Gran Bretagna era in guerra con la Germania nazista, Churchill doveva spiegare al re che non era il bolscevismo la minaccia più grave. E non fu l’unica conversazione che avrebbero avuto sull’argomento. A prima vista l’atteggiamento dello stesso Churchill nei confronti dell’Unione Sovietica sembra del tutto contraddittorio.57 Nel 1915, all’epoca dei Dardanelli, aveva cercato di aiutare la Russia, poi aveva proclamato una forte avversione per i bolscevichi e in seguito, verso la fine degli anni trenta, aveva caldeggiato un’alleanza con loro, tra il 1939 e il 1940 aveva sostenuto la Finlandia nella sua guerra contro di loro, poi nel 1941, nel giro di qualche ora, aveva ratificato l’alleanza della Gran Bretagna con l’Unione Sovietica, per poi denunciare i bolscevichi nel 1946 e solo negli anni cinquanta cercare un accordo con loro. Aveva rotto più volte i rapporti con i suoi partiti alla camera dei comuni, ma il suo atteggiamento nei confronti dell’Unione Sovietica lo cambiò almeno sei volte. La spiegazione per questo atteggiamento non è la mancanza di coerenza, come spesso viene affermato, ma la considerazione di quali fossero nei vari momenti gli «interessi vitali storici» dell’impero britannico. 

			Il 3 ottobre a una cena del gruppo di sostenitori di Eden al Carlton Club, Waldorf Astor disse che era essenziale far diventare Churchill primo ministro. Poi Harold Nicolson, dato il rifiuto di Chamberlain della prevista offerta di pace di Hitler, osservò: «Quando la guerra comincia davvero ci sarà una tale esplosione di indignazione popolare che sarà necessario formare una coalizione. È evidente che nessun partito di opposizione vorrà entrare in un governo con Chamberlain, Simon e Hoare, quindi la rimozione di questi tre avverrà in modo quasi automatico».58 Duff Cooper e Leo Amery aggiunsero che non c’era tempo da perdere. 

			Discussioni come questa tra parlamentari e altri personaggi influenti contrastano con la tesi secondo cui nel maggio 1940 gli oppositori dell’appeasement non avevano un programma e l’ascesa di Churchill alla guida del governo era giunta per una magica combinazione di fortuna e circostanze particolari.59 In realtà i conservatori e i ribelli del governo di unità nazionale avevano discusso per sette mesi interi proprio lo scenario che alla fine si presentò. Perfino a una riunione di sostenitori di Eden fu il nome di Churchill a emergere, e non quello dello stesso Eden, che fino ad allora, nel suo ruolo di secondo piano di ministro per i dominion, non aveva pronunciato discorsi entusiasmanti. 

			Il ventottenne Randolph, che si era arruolato nel 4º ussari allo scoppio della guerra, il 4 ottobre 1939 sposò Pamela Digby, la bella ed estroversa figlia dell’XI barone Digby, nella chiesa di Saint John’s Smith Square. Le nozze furono seguite da banchetto per sessanta invitati presso il palazzo dell’ammiragliato. Quando gli dissero che Randolph non aveva abbastanza soldi per sposarsi, Churchill ribatté: «Di che cosa mai avranno bisogno? Sigari, champagne e un letto matrimoniale».60 La congregazione applaudì il padre dello sposo quando arrivò, che non è certo un’abitudine britannica, ma si deve tenere presente che il suo eccitante discorso alla radio era stato trasmesso solo tre giorni prima. Secondo Maud Russell, una delle ospiti, Churchill «durante la cerimonia pianse molto».61 Riguardo a Randolph, riferì anche con malizia: «Non ho il minimo dubbio che si stia sposando perché pensa che questo sia il momento di farlo e che sia giusto per Winston avere un nipote. Negli ultimi mesi ha chiesto la mano di quattro o cinque donne». Randolph fece un errore sposando la diciannovenne Pamela appena prima di partire per lunghi periodi di servizio all’estero. Forse lui era pronto a mettere la testa a posto, ma lei non lo era di sicuro. 

			Due giorni dopo Majskij fu invitato a presentarsi all’ammiragliato alle dieci di sera per un colloquio. «Non proprio un orario normale per ricevere ambasciatori in Inghilterra, ma l’attuale situazione non è affatto ordinaria, e non lo è nemmeno la persona che mi ha invitato».62 Notò che le pareti dell’ufficio di Churchill erano ricoperte con una collezione delle più disparate carte di ogni angolo del mondo, fittamente segnate da una rete di rotte navali. «Al soffitto è appesa una lampada con un ampio paralume scuro, che diffonde una piacevole luce soffusa».63  3* Churchill disse che sarebbe stato «felice di dissertare sull’insolito romanticismo del [suo] ritorno in quella stanza dopo un quarto di secolo, se non fosse [stato] per il diabolico compito corrente di distruggere navi e vite umane».64 

			Discussero le condizioni della proposta di pace (anticipata dal gruppo di sostenitori di Eden) annunciata quel giorno da Hitler al Reichstag, menzionando il nome di Churchill tre volte («Se comunque le opinioni del signor Churchill e dei suoi sostenitori dovessero prevalere, questa dichiarazione sarà l’ultima che faccio») e omettendo del tutto quello di Chamberlain. Hitler aveva offerto la pace a condizione che alla Germania fosse permesso di mantenere i territori cecoslovacchi e polacchi conquistati e di riacquistare il controllo delle proprie colonie, mentre alla Gran Bretagna sarebbe stato concesso di conservare il proprio impero. Quando Majskij enunciò le condizioni, Churchill «saltò in piedi e d’improvviso si mise a camminare avanti e indietro per la stanza», dicendo: «Personalmente, le trovo del tutto inaccettabili. Sono le condizioni di un conquistatore! Ma noi non siamo ancora stati conquistati! No, no, non siamo ancora stati conquistati! […] Qualcuno dei miei amici conservatori consiglia la pace. Hanno paura che la Germania diventi bolscevica durante la guerra. Io però sono del tutto favorevole alla guerra sino alla fine. Hitler deve essere distrutto. Il nazismo deve essere schiacciato una volta per tutte. Che la Germania diventi pure bolscevica. Non mi fa paura. Meglio il comunismo che il nazismo».65 

			Churchill continuava a manifestare in modo esplicito la sua antipatia per il comunismo anche in tali circostanze e all’ambasciatore sovietico, rimanendo però disposto a essere duro e pragmatico, come quando disse a Majskij che gli interessi della Gran Bretagna e dell’Unione Sovietica «non contrastavano su nessun punto».66 Nell’ottobre 1939 l’Unione Sovietica aveva costretto le tre repubbliche baltiche, Lituania, Lettonia ed Estonia, in quel momento ancora indipendenti, ad accettare la presenza di basi dell’Armata rossa sul loro territorio, e tra maggio e giugno dell’anno successivo le avrebbe occupate e annesse. «In sostanza le recenti azioni dell’Unione Sovietica nella regione baltica corrispondono agli interessi della Gran Bretagna, poiché riducono il potenziale (Lebensraum) di Hitler. Se le repubbliche baltiche devono perdere la propria indipendenza è meglio per loro essere assorbite nell’Unione Sovietica piuttosto che nella Germania».67 Non poteva sapere che gli stati baltici sarebbero rimasti nelle grinfie dei sovietici per cinquant’anni. Ma quella strana adesione alla Russia era un espediente temporaneo causato dalla guerra. Fece in modo che la Gran Bretagna non riconoscesse mai l’annessione, protesse le riserve auree dei baltici a Londra e mantenne il riconoscimento diplomatico delle repubbliche annesse. 

			Il 9 ottobre il re descrisse Churchill stanco e propenso a sbadigliare, «impegnato a scrivere bozze della risposta [di Chamberlain] a Hitler»: «Voleva una replica molto più dura [di quella proposta dal Ministero degli esteri], ma gli ho detto di lasciare la porta aperta in questo momento. Hitler non può avere tutto quello che vuole sul fronte interno. È difficile parlare con Winston, ma spero che con il tempo troverò la tecnica giusta per farlo».68 Dato che Churchill stava cercando di fare in modo che il consiglio di guerra chiudesse la porta a qualsiasi proposta di pace da parte di Hitler, anche se Halifax considerava «non impossibile trattare», non sorprende che il re trovasse difficile la conversazione.69 

			Nonostante gli sforzi di Rab Butler, il sottosegretario agli esteri, per «mantenere aperto uno spiraglio», alla fine il 12 ottobre Chamberlain annunciò un netto rifiuto dell’offerta di pace di Hitler.70 Channon, segretario privato parlamentare e amico intimo di Butler, scrisse che Churchill «seduto di fronte a lui (sulle panche governative non c’era spazio per il suo sedere barocco) si unì agli applausi».71 Lo stesso giorno, prevedendo una recrudescenza dell’aggressione tedesca, Churchill scrisse una nota a Pound per avvertirlo: «I prossimi giorni saranno molto pericolosi». Di certo, la mattina del 14 ottobre alle 12.58 la corazzata Royal Oak fu silurata mentre si trovava all’ancora all’interno della base della marina militare di Scapa Flow nelle isole Orcadi, provocando l’annegamento di 833 uomini. Churchill attribuì l’insufficienza delle misure di difesa di quel porto alla taccagneria del Ministero del tesoro, proprio come aveva imputato la scarsità di cacciatorpediniere alla parsimonia di Sir John Simon, il ministro delle finanze.72 

			«È stato un colpo durissimo per Winston», rammentò l’ispettore Thompson. «Non per la prima volta in quei giorni tristi lo sentii mormorare: “Se solo mi avessero preso in considerazione qualche anno fa, non sarebbe successo”.»73 Solo il giorno prima Churchill aveva scritto un comunicato secondo il quale venerdì 13 sarebbe stato un giorno sfortunato per i sottomarini tedeschi, il che alla luce degli avvenimenti risulta di una arroganza assurda.74 (Era molto superstizioso e, come disse a un collaboratore, attribuiva “grande importanza” al fatto che la corazzata era stata affondata in un giorno in cui «aveva indossato per errore una cravatta nera al posto della sua solita a pallini».)75 «Poveri ragazzi, poveri ragazzi», disse Churchill all’ufficiale che gli comunicò la notizia dell’affondamento della Royal Oak, «intrappolati in quell’oscura profondità.» Mary rammentava che il padre «era molto sensibile alla perdita di vite. Sapeva che cosa voleva dire la perdita delle grandi navi, e la perdita degli uomini».76 Trascorse quasi un mese, durante il quale la Belfast4* e la Nelson furono colpite da mine, prima che Churchill riuscisse a convincere l’ammiragliato a ostruire alcuni passaggi affondando navi in disuso (ancora oggi in posizione), e a installare cannoni antiaerei e reti antisiluri per migliorare le difese di Scapa Flow. (Durante una visita in loco fece lanciare alimenti da una finta corazzata e una finta portaerei per fare sì che i gabbiani vi volteggiassero sopra aggiungendo verosimiglianza a qualunque avvistamento da parte dei tedeschi.)77 «Controlli sempre di persona», consigliò Churchill a Hore-Belisha. «Quando hai visto una cosa funzionare, sai come funziona.»78 

			Il destino della Royal Oak suscitò in Chamberlain un momento di consapevolezza tardivo, improvviso e presto dimenticato. «Quanto odio e disprezzo questa guerra», disse a Ida il 15 ottobre. «Non sono mai stato tagliato per fare il ministro in tempo di guerra, e il pensiero di tutte quelle famiglie distrutte insieme alla Royal Oak mi fa venire voglia di cedere le mie responsabilità a qualcun altro.»79 Il “qualcun altro” a cui aveva pensato era Lord Halifax, uno dei pochi membri del governo con ancora meno spirito combattivo di lui, mentre chi spronava all’azione il consiglio di guerra era sempre Churchill. Alla fine di ottobre quest’ultimo avvertì i membri del consiglio che in primavera era «probabile l’inizio di azioni decisive» e sollecitò il dispiegamento del maggior numero di truppe possibile prima di allora.80 Voleva anche «studiare la possibilità di uno sbarco tedesco, soprattutto ora, con le notti che diventano più lunghe». Questo indusse Inskip ad affermare che Churchill era «dotato di una fertile immaginazione».81 In novembre Churchill promosse l’operazione Royal Marine, un piano per la posa di migliaia di mine fluviali galleggianti nella Mosella e in vari affluenti del Reno in territorio francese, con cui sperava di distruggere ponti in Germania e bloccare il traffico fluviale.82 Altre mine galleggianti sarebbero state sganciate dagli aerei nella Ruhr. (Discutendo del piano con il commodoro dell’aria John Slessor, Churchill disse: «Questa è una di quelle rare e liete occasioni in cui persone rispettabili come lei e me possono godere piaceri di solito riservati all’IRA».)83 L’idea fu contrastata con forza dal Ministero degli esteri, e «fece inorridire» Daladier e Gamelin, timorosi che avrebbe provocato rappresaglie tedesche contro la Francia.84 Fu quello il momento scelto da Lloyd George per pronunciare un discorso in favore di un negoziato di pace. «Non ho idea di che cosa pensi [Lloyd] George», disse Churchill, esasperato, al giornalista W.P. Crozier. «Per l’amor di Dio, nessuna debolezza adesso; significherebbe la nostra totale sconfitta.»85 

			Il 13 novembre Majskij pranzò con Churchill e Bracken nella casa di quest’ultimo al numero 8 di Lord North Street, a Westminster. «Dall’esterno sembrava una casa piccola e molto comune, ma all’interno è un appartamento moderno e ottimamente arredato, degno di un intellettuale dell’alta borghesia», ricordava l’ambasciatore.86 Churchill arrivò in ritardo da una riunione del consiglio di guerra, ma era «in ottima forma: fresco, ringiovanito, pieno di energia e con un passo scattante». Masticando il suo sigaro, disse a Majskij: «Il vostro patto di non aggressione con la Germania ha dato inizio alla guerra, ma non vi porto rancore. Anzi, ne sono soddisfatto. Ormai è da molto tempo che considero una guerra con la Germania necessaria. Senza il vostro accordo, avremmo esitato e rimandato, fino al punto in cui non avremmo più potuto vincere la guerra. Ma invece la vinceremo, anche se ci costerà molto caro».87 Riassumendo le affermazioni di Churchill, Majskij concluse: «Spesso in epoca di pace gli inglesi sembrano edonisti golosi e viziati, ma in tempo di guerra e nelle avversità si trasformano in feroci bulldog che stringono la loro preda in una presa mortale».88 

			Il 23 novembre Churchill era elettrizzato per un’importante svolta nella guerra contro le mine magnetiche. Un aereo tedesco ne aveva sganciato una nella striscia fangosa di fronte a Shoeburyness, poco a nord dell’estuario del Tamigi, che non era esplosa ma risultava ben visibile durante la bassa marea. Al ritorno da una cena all’Other Club, Churchill convocò una riunione immediata di tutti gli ufficiali in servizio presso l’ammiragliato e di ottanta-cento direttori di divisione e dipartimento, per consentire che ascoltassero la testimonianza del tenente comandante Roger Lewis, il quale quel giorno aveva disinnescato la mina con un martello, un cacciavite e il suo coltellino mentre saliva la marea. «Abbiamo ottenuto il nostro trofeo», disse Churchill al pubblico entusiasta. Le conoscenze acquisite consentirono alla marina di “sgasare” o “smagnetizzare” le proprie navi passando una spirale di cavi di rame intorno alla chiglia.89 Quando chiesero a Lewis se si era spaventato, Pound si intromise per dire che non era una domanda degna di essere posta a un ufficiale della marina militare: «Spaventato? Certo che non si è spaventato!». 

			Il 13 dicembre il tenente comandante Edward Bickford, capitano del sommergibile Salmon, nel corso dello stesso giorno silurò due incrociatori tedeschi, il Nürnberg e il Leipzig, per cui Churchill lo premiò immediatamente con il Distinguished Service Order e lo promosse comandante. Churchill divenne amico del trentenne. Quando l’ufficiale di marina era in licenza spesso lo invitava a cena nella sua abitazione presso l’ammiragliato. E quando i familiari di Churchill si resero conto che il giovane e attraente Bickford, sposatosi di recente, nel corso della prima metà del 1940 si era stancato molto, Churchill cercò di indurlo a prendersi un periodo di riposo dalle operazioni programmate, ma Bickford disse che non avrebbe potuto abbandonare i suoi compagni di navigazione.90 Il 9 luglio 1940 la Salmon fu distrutta insieme a tutto il suo equipaggio in un campo minato tedesco al largo della Norvegia sud occidentale. Un altro giovane paladino era morto. «Trovo difficile rendermi conto che lui non esiste più», scrisse Mary nel suo diario, «e che, da qualche parte, le fredde onde del mare stanno strapazzando e degradando il suo corpo.»91 

			Il 17 settembre la Russia invase la Polonia da oriente, in ottemperanza alle disposizioni segrete del patto Molotov-Ribbentrop, e sgominò in fretta qualsiasi resistenza, catturando un gran numero di soldati polacchi. Alla metà del mese successivo in occidente non c’era ancora nessuna attività militare, quindi le operazioni più importanti avvenivano in mare, mentre la marina militare cercava di affondare i sommergibili tedeschi inviati ad attaccare le imbarcazioni degli Alleati nell’oceano Atlantico. A metà dicembre del 1939, durante la battaglia del Rio de la Plata, in cui il commodoro Henry Harwood al comando dei tre incrociatori Ajax, Achilles ed Exeter, aveva attaccato la “corazzata tascabile” tedesca Graf Spee (che Churchill pronunciava “shpii” invece di “shpai”) trascorse la maggior parte del suo tempo nella sala delle mappe e il 17 dicembre ascoltò alla radio il resoconto di un testimone oculare americano sull’affondamento volontario del vascello tedesco al largo di Montevideo, capitale dell’Uruguay. Churchill voleva inviare ordini a Harwood sulla base delle informazioni ricevute via radio piuttosto che aspettare anche sei ore per ricevere i segnali trasmessi tra le stazioni delle Isole Falkland, della Sierra Leone e Gibilterra e finalmente decodificati al Ministero della difesa. Pound gli disse con decisione che non poteva dare ordini alle navi della marina basandosi su un resoconto trasmesso da una radio americana e avrebbe dovuto lasciare le decisioni all’ufficiale in comando.92 In seguito all’affondamento della Graf Spee Churchill promosse Harwood al grado di contrammiraglio e gli conferì il titolo di cavaliere. 

			Il ritorno della Exeter diede a Churchill un’ottima opportunità per inquadrare le sue imprese nel contesto della storia britannica. Si recò a Plymouth per dire all’equipaggio:

			Quando siete arrivati al fiume questa mattina, quando siete entrati in porto e avete visto la folla acclamare sulle rive, si sarebbe potuto pensare che ci fossero altri spettatori nelle gloriose ombre del passato, ricordandoci i giorni di Drake e di Raleigh, e quelli dei grandi marinai dei tempi antichi. Se i loro spiriti avessero vagato, in questa occasione, avreste potuto dire loro: «Noi, i vostri discendenti, combattiamo ancora in guerra e non abbiamo dimenticato le lezioni che ci avete insegnato».93 

			Una delle canzoni della Harrow School è intitolata Quando Raleigh insorse. 

			Anche Churchill sentiva senza dubbio di essere osservato dalle “grandi ombre del passato”. Il seguente febbraio alla Guildhall fu offerto un pranzo in onore degli equipaggi della Exeter e dell’Ajax (la Achilles era ancora in viaggio). In quell’occasione riprese il tema storico: «Gli eroi guerrieri del passato ci possono guardare dall’alto, come ci guarda dall’alto il monumento a Nelson in questo momento, senza la minima percezione che la razza insulare abbia perso il suo ardimento o che gli esempi da essa offerti nei secoli passati siano stati dimenticati con il trascorrere delle generazioni».94 Durante l’attacco Harwood aveva segnalato con le bandiere, lo stesso messaggio inviato alla flotta da Nelson in occasione della battaglia di Trafalgar: «L’Inghilterra si aspetta che ogni uomo faccia il suo dovere». «Né la nuova occasione, né la condotta degli uomini di ogni ordine e grado, né il risultato finale sono risultati indegni», dichiarò Churchill.95 In un secondo tempo Walter Thompson, preoccupato per le decine di marinai che assaltarono Churchill festeggiandolo, scrisse: «I ragazzi che gli arrivavano vicino gli scuotevano le braccia e lo colpivano sulla schiena con pacche cordiali. Il signor Churchill è una persona tosta, ma non era più un ragazzo, e le pacche di qualcuno dei giovanotti erano davvero robuste! Lo vidi trasalire un paio di volte, ma prese la cosa nel migliore dei modi, con grandi sorrisi».96 

			Il 30 novembre la Russia attaccò la Finlandia. Questo indusse Churchill a insistere di nuovo affinché Gran Bretagna e Francia interrompessero le forniture di minerale ferroso alla Germania occupando l’enorme campo metallifero di Gällivare in Svezia e il porto norvegese di Narvik, attraverso il quale il minerale veniva esportato verso la Germania durante l’inverno, quando il Golfo di Botnia era coperto di ghiaccio. Come minimo, affermò, alla marina doveva essere consentito di minare le acque intorno a Narvik. Il 16 dicembre il consiglio dei ministri, presieduto da Halifax, respinse tale violazione della neutralità dei due paesi. Churchill si appellò alla superiorità dell’aspetto morale su quello legale, dicendo: 

			Il giudizio finale spetta alla nostra coscienza. Stiamo combattendo per ristabilire il regno della legge e per proteggere la libertà delle piccole nazioni. La nostra disfatta segnerebbe un’era di violenza barbarica e riuscirebbe fatale, oltre che a noi, alla vita indipendente di tutti gli stati minori d’Europa […]. Le piccole nazioni non debbono legarci le mani mentre combattiamo per riaffermare i loro diritti e la loro indipendenza. In caso di emergenza la lettera della legge non deve ostacolare coloro che hanno l’incarico di proteggere e mantenere in vigore la legge stessa […]. Le nostre azioni devono essere ispirate dall’umanità, più che dalla legalità.97 

			Il governo respinse di nuovo la sua mozione. 

			Ma Churchill non si lasciava mai scoraggiare da tali sconfitte al consiglio. Tempo dopo Leslie Hore-Belisha affermò che il suo successo in politica derivava anche dal suo modo di affrontare le riunioni, diverso da quello degli altri politici: «Quando entra a una riunione del consiglio o di un comitato sa che cosa vuole. Ha un piano, un programma, una soluzione. L’ascolto paziente mentre gli altri si formano un’opinione non fa per lui. Prende l’iniziativa con una proposta propria che gli altri possono appoggiare o, se vogliono, attaccare».98 Churchill cercava sempre di fare in modo che i dibattiti politici si incentrassero sulle proposte e sugli argomenti scelti da lui. Faceva anche un forte uso di grafici, tabelle statistiche e cartine per fare leva sull’immaginazione visiva dei suoi interlocutori. «Se non riesce a prevalere in un dibattito è probabile che proponga il rinvio della riunione a un altro giorno, quando si presenterà di nuovo, aiutandosi con informazioni, documenti e fatti nuovi e più convincenti, e riprenderà i suoi attacchi», disse Hore-Belisha.99 Le riunioni servivano a promuovere i suoi programmi e confondere quelli dei suoi avversari, non per raggiungere delle conclusioni obiettive dopo avere considerato tutte le alternative. 

			Il 16 gennaio il re disse al primo ministro che il piano di Churchill per impedire la spedizione del minerale ferroso da Narvik «aveva il sapore di una reiterazione dei Dardanelli, e lui si disse d’accordo».100 Ma quattro giorni dopo il supremo consiglio di guerra, che era stato istituito nel settembre 1939 per coordinare le attività militari francesi e britanniche e comprendeva l’alto comando francese, compì un totale voltafaccia, e decise di far sbarcare un contingente a Narvik il 20 marzo, con l’obiettivo di occupare le miniere di Gällivare per poi spostarsi a oriente in aiuto dei finlandesi contro la Russia. L’accordo di svedesi e norvegesi si sarebbe ottenuto per motivi di forza maggiore. Nonostante persistenti perplessità negli ambienti alti di Londra, il piano di Churchill era di nuovo operativo. 

			Quella sera, si rivolse per radio ai due paesi neutrali con un discorso molto controverso, assai contrastato in alcuni ambienti governativi e a Whitehall, soprattutto al Ministero degli esteri. Credeva che, per ragioni geografiche, gli stati baltici non avrebbero potuto contrastare in modo efficace la Russia, mentre la Finlandia ne aveva la possibilità. Lodò la resistenza finlandese contro l’Unione Sovietica: «Solo la Finlandia, superba, anzi sublime, in preda al pericolo, la Finlandia dimostra che cosa possono fare gli uomini liberi. Il servizio reso dalla Finlandia all’umanità è magnifico […]. Tutti possono vedere come il comunismo degrada l’anima di una nazione; come la rende miserabile e affamata in tempo di pace, e prova che è spregevole e abominevole in tempo di guerra».101 Evidentemente la resistenza finlandese aveva mutato il parere che aveva espresso a Majskij sull’allineamento degli interessi dell’Unione Sovietica con quelli della Gran Bretagna. Quanto ai paesi neutrali, il cui atteggiamento Churchill considerò sempre qualcosa a metà tra la pigrizia e la vera e propria vigliaccheria, disse: «Ognuno di loro spera che, se darà abbastanza da mangiare al coccodrillo, il coccodrillo lo mangerà per ultimo. Tutti loro sperano che la tempesta passi prima del loro turno di essere divorati. Ma io ho paura, ho molta paura, che la tempesta non passerà. Imperverserà e ruggirà sempre più forte e sempre più estesa».102 

			Halifax si infuriò e disse a Chamberlain che il discorso aveva vanificato tre mesi di sforzi per migliorare i rapporti con i paesi neutrali causando «danni incalcolabili».103 Inviò una nota a Churchill in proposito al consiglio dei ministri, ma ricevette solo la risposta: «Chiedermi di non fare un discorso è come chiedere a un millepiedi di spostarsi senza mettere un piede a terra».104 Chamberlain costrinse Churchill a scusarsi con Halifax poiché la frase offensiva sul coccodrillo non era stata sdoganata né dal primo ministro né dal governo. «Dobbiamo pagare un alto prezzo per il nostro Winston», disse Chamberlain a Ida, «e gli spettatori che si eccitano tanto per i suoi discorsi non si chiedono se la loro soddisfazione nel sentire pronunciare in pubblico quanto tutti pensiamo e diciamo in privato non è troppo costosa.»105 Di certo non è possibile quantificare il numero di svizzeri, irlandesi, belgi o svedesi che, ascoltando il discorso, decisero di dare il loro appoggio agli Alleati. «Trasmissione di papà magnifica», scrisse Mary nel suo diario. «Avere un padre così grande mi rende allo stesso tempo orgogliosa e umile.»106 

			A parte le accuse di avere offeso i paesi neutrali, questo era solo uno dei molti discorsi che mostrarono con chiarezza alla popolazione britannica l’atteggiamento di Churchill verso la guerra. «Certo, è vero che combattiamo in condizioni di inferiorità numerica», ammetteva senza difficoltà, «ma non è una novità nella nostra storia. Pochissime guerre sono state vinte solo con i numeri. Nel corso della storia dell’uomo sono la qualità, la forza di volontà, i vantaggi geografici, le risorse naturali e finanziarie, il dominio dei mari e soprattutto una causa che risvegli le emozioni naturali dello spirito umano in milioni di cuori a rivelarsi fattori decisivi.»107 Continuò con una previsione dell’eventuale esito della guerra: «Che le grandi città di Varsavia, Praga o Vienna possano scacciare la disperazione anche nel pieno della loro agonia. La loro liberazione è certa. Verrà il giorno in cui le campane suoneranno di nuovo con gioia in tutta Europa e in cui le nazioni vittoriose, padrone non solo dei loro nemici, ma anche di se stesse, pianificheranno e costruiranno nella giustizia, nella tradizione e nella libertà una casa con molti edifici dove ci sarà spazio per tutti».108 In quelle città e poi in tutta l’Europa occupata l’ascolto delle trasmissioni di Churchill alla radio divenne un crimine punibile con la morte, eppure lo ascoltavano lo stesso, perché sapeva dare ciò di cui queste popolazioni angariate avevano bisogno più di ogni altra cosa: la speranza. 

			Churchill parlò anche della «prima campagna degli U-Boot per la prima volta completamente sventata, con il pericolo delle mine sotto controllo e il nostro naviglio in pratica esente da perdite».109 Lord Halifax disse a Lady Alexandra “Baba” Metcalfe, figlia di Lord Curzon e sua grande amica: «È incredibile che un uomo nella sua posizione possa dire strafalcioni del genere. Ogni sua vanteria per la guerra navale è seguita da qualche perdita gravissima». Nel discorso alla radio Churchill disse: «Stasera pare abbastanza certo che metà degli U-Boot con cui la Germania ha iniziato la guerra siano stati affondati, e che la costruzione di nuovi sia scesa a livelli molto inferiori di quelli previsti».110 In realtà, secondo le stime del servizio informativo della marina del suo stesso ministero, solo nove su cinquantasette erano stati affondati, cioè il 15 per cento. Churchill aveva ottenuto la sua cifra del 50 per cento aggiungendo ai nove sommergibili “affondati di certo” altri sedici “probabilmente affondati” più altri otto portati in essere in qualche modo dal servizio statistiche di Lindemann. Quando il capitano A.G. Talbot, direttore della divisione per la guerra antisommergibili dell’ammiragliato, gli fece notare che il numero di affondamenti non si avvicinava nemmeno alle cifre citate alla radio, Churchill rispose con una nota del 22 gennaio: «Trentacinque è il numero minimo accettabile» di sottomarini affondati e danneggiati, «e in pratica è ammesso dagli stessi tedeschi», un’affermazione molto lontana dal vero.111 «In questa guerra ci sono due persone che affondano U-Boot, Talbot», disse. «Lei li affonda nell’Atlantico, io li affondo alla camera dei comuni. Il problema è che lei li affonda a un ritmo che è esattamente la metà del mio.»112 Nello stesso spirito, Churchill disse al capitano Pim: «Purtroppo i nostri sommergibili qualche volta vengono affondati, ma per favore si ricordi che gli U-Boot tedeschi vengono distrutti».113 

			All’inizio di aprile del 1940 Talbot stimava che ne fossero stati distrutti diciannove (la cifra corretta era davvero diciannove), mentre ce n’erano quarantatré in mare e due in riparazione. L’elenco completo delle perdite di U-Boot redatta nel 2014 attingendo ai dati della marina tedesca e di altre fonti ufficiali conferma le analisi di Talbot e di Godfrey smentendo quelle di Churchill, Pound e Lindemann. Nel settembre 1939 furono affondati solo tre U-Boot, quattro in ottobre, uno in novembre e uno in dicembre. Nei primi mesi del 1940 le cose non migliorarono molto, con due affondamenti in gennaio, cinque in febbraio, tre in marzo, quattro in aprile e uno alla fine di maggio, per un totale di ventitré nel periodo in cui Churchill fu primo Lord dell’ammiragliato. Dieci di essi erano stati affondati da navi, cinque per cause ignote, tre dalle mine, uno dalla collaborazione tra navi e aerei basati a terra, uno da aerei basati a terra, uno da aerei di una portaerei, uno per opera di un altro sottomarino e uno a causa di una collisione.114 

			Sottolineare che il numero di sommergibili tedeschi di cui Churchill rivendicò l’affondamento sotto il suo mandato non aveva alcuna relazione con i ventitré distrutti in realtà non sottrae nulla al grande coraggio dimostrato dalla marina militare britannica. Con il progressivo miglioramento dei metodi di inseguimento, le cifre aumentarono in modo drastico: nel 1940 ne vennero affondati solo 24 ma nel 1941 37, 89 nel 1942, 272 nel 1943, 291 nel 1944 e 141 prima dell’inizio del maggio 1945, quando la maggioranza dei 355 U-Boot rimasti fu affondata di proposito.115 Il rifiuto di Talbot di assecondare le enormi esagerazioni del primo Lord ebbe come conseguenza che il 25 aprile Churchill dovette scrivere a Pound per dirgli: «Sarebbe bene che il capitano Talbot prendesse il mare quanto prima possibile».116 Così fu, e Talbot ebbe un’eccellente carriera al comando della portaerei Furious, diventando contrammiraglio, ma non tornò mai a lavorare all’ammiragliato. 

			«In fondo la sua propensione a portare avanti idee concepite da lui è una caratteristica dei grandi uomini», disse di Churchill l’ammiraglio Godfrey (modello per il personaggio “M” nella serie di romanzi di James Bond scritti dal suo assistente Ian Fleming) nella bozza delle sue memorie:

			In Churchill questo provocava un’opposizione spietata alle idee altrui che a suo parere lo intralciavano. Per ottenere quello che voleva si avvaleva di ogni espediente e puntava sul problema del momento l’intera potenza di fuoco della sua mente ingegnosa, instancabile e con un forte acume politico. Nel suo arsenale aveva la persuasione, l’ira, vera o falsa che fosse, lo scherno, il vituperio, i capricci, la ridicolizzazione, la derisione, gli insulti e le lacrime, armi che usava con quanti gli si opponevano o esprimevano opinioni contrarie a quelle che lui si era formato, talvolta su questioni di poco conto.117 

			Era tutto vero, era la chiave dello stile di combattimento di Churchill e la ragione per cui Chamberlain lo tenne lontano dal governo il più a lungo possibile. Godfrey non arrivò mai ad approvare i metodi del primo Lord. Alcuni critici hanno accusato Churchill di aver mentito a proposito degli affondamenti di U-Boot per promuovere le sue ambizioni al premierato, ma sollevare il morale, uno degli ovvi obiettivi di Churchill, è una componente fondamentale per il successo in guerra. «Tutto quello che ci racconta è vero?» chiese a Churchill nel 1940 un giovane marinaio a bordo di una corazzata. «Giovanotto, ho raccontato molte bugie per il mio paese, e ne racconterò molte altre», rispose Churchill.118 Avrebbe poi continuato a lungo a esagerare i successi bellici britannici a fini propagandistici anche dopo essere arrivato a Downing Street. 

			Il 27 gennaio, in un discorso a Manchester, Churchill chiamò un milione di donne a collaborare allo sforzo bellico nelle fabbriche di munizioni, liberando così gli uomini affinché potessero combattere.119 Era consapevole della disponibilità della popolazione a fare sacrifici se sapeva che erano necessari. «Questo non è il momento per gli agi e le comodità, è il momento di osare e sopportare», disse, alludendo al razionamento. «È per questo che manteniamo il razionamento anche se le nostre risorse stanno crescendo. È per questo che intendiamo mantenere sotto controllo ogni tonnellata di merci trasportata attraverso il mare assicurandoci che sia portata al solo scopo di vincere.»120 Churchill capiva che la popolazione non avrebbe accettato la morte di marinai delle navi mercantili per importare generi di lusso non essenziali. Parlò anche di come i polacchi venivano torturati, fucilati in massa e terrorizzati. Raccontò la storia di un polacco trascinato fuori da una farmacia perché l’ufficiale nazista doveva raggiungere il numero da lui fissato per un’esecuzione collettiva. 

			«Andiamo, allora», disse Churchill. «Lasciateci al nostro lavoro, alla battaglia, alla fatica, ciascuno facendo la sua parte, ciascuno al suo posto. Formiamo le armate, dominiamo i cieli, produciamo munizioni, strangoliamo gli U-Boot, rimuoviamo le mine, ariamo la terra, costruiamo le navi, pattugliamo le strade, assistiamo i feriti, rincuoriamo i depressi, e onoriamo i coraggiosi. Andiamo avanti insieme in tutte le regioni dell’impero, in tutte le regioni dell’isola. Non c’è una settimana, un giorno o un’ora da perdere.» In seguito un ascoltatore scrisse: «In quella sala, quel giorno, nessuno poteva non essere eccitato da quelle frasi storiche che risuonarono nel mondo libero come un fervente appello».121 Randolph e Mary l’avevano accompagnato e durante una cena in famiglia sul treno che li riportava a Londra, Tommy Thompson notò: «Era più felice e rilassato di come lo avevano visto per un bel po’ di tempo».122 Il 26 gennaio Lord Crawford scrisse: «Se Chamberlain si rompesse una gamba, Churchill sarebbe portato a Downing Street dall’opinione pubblica».123 

			Churchill fu un membro leale del governo, non remò mai contro Chamberlain e impedì a Bracken di farlo. Il 4 febbraio partecipò a una riunione del supremo consiglio di guerra a Parigi. Sul treno partito da Charing Cross diretto all’imbarco su un cacciatorpediniere a Dover, in compagnia del primo ministro, di Halifax e di Sir Alec Cadogan, che aveva sostituito Vansittart nel ruolo di sottosegretario permanente presso il Ministero degli esteri, Chamberlain mostrò a Churchill «con una certa esitazione» i telegrammi scambiati con Washington riguardo alla sgradita prospettiva di una missione di pace in Europa da parte di Sumner Welles, il sottosegretario di stato americano, che avrebbe precluso colloqui di pace diretti con Hitler. Cadogan notò: «Winston, dopo il suo secondo sherry, li lesse e con le lacrime agli occhi disse: “Sono orgoglioso di seguirla!”».124 

			Il 16 febbraio, su ordine di Churchill, una squadra proveniente dalla Cossack abbordò la Altmark, una nave appoggio della Graf Spee, nel fiordo di Jösing in Norvegia, liberando 299 marinai mercantili britannici che erano stati presi prigionieri. La frase «È arrivata la marina!», gridata ai prigionieri, divenne un fiero slogan nazionale. I norvegesi ostacolarono l’operazione, protestarono per la violazione della loro neutralità e permisero alla Altmark di tornare in Germania, annullando ogni speranza che potessero acconsentire all’occupazione di Narvik. Ma Halifax non si era opposto all’operazione della Cossack. «È stato straordinario da parte di Halifax», disse poi Churchill.125 

			Lo stesso mese, al ritorno da Clydeside dopo il varo della Duke of York, Churchill si lamentò con il re per la frequenza con cui i funzionari politici e di carriera dell’ammiragliato gli dicevano che stava sbagliando e che i suoi progetti non potevano essere messi in pratica. «Forse qualche volta hanno ragione», osservò sorridendo il re. Churchill rispose senza imbarazzo: «Nove volte su dieci».126 Si trattava di una valutazione corretta. Pound e il suo gruppo di lavoro erano diventati esperti nel trovare l’idea giusta scartando le altre nove. «Ci saremmo resi conto che il signor Churchill aveva bisogno di una dieta di carcasse di progetti infruttuosi e spericolati», scrisse l’ammiraglio Godfrey nelle sue memorie inedite molto critiche; ma era possibile dissuaderlo, come accadde nel corso dell’anno con il suo piano per conquistare l’isola di Pantelleria.127 In modo analogo, quando si scoprì che il dottor Hjalmar Schacht, ministro senza portafoglio di Hitler ed ex presidente della Reichsbank, era a bordo di un transatlantico italiano attraccato a Gibilterra, Churchill voleva farlo sbarcare e arrestarlo. Halifax preferì non inimicarsi Mussolini, ancora neutrale, quindi non se ne fece nulla.128 

			Alla fine di febbraio, dopo una riunione del consiglio durante la quale Chamberlain aveva detto che gli americani e i paesi neutrali avrebbero disapprovato il piano di Churchill di minare le acque della Norvegia, Churchill partecipò a un pranzo all’Hotel Victoria organizzato scherzosamente in suo onore dai giornalisti parlamentari, cui Chamberlain era presente. Churchill disse loro: «Sono, e lo dico con la debita modestia, un ingrediente immancabile, un ingrediente quasi indispensabile, nel complesso della procedura costituzionale che voi signori liquidate».129 Dei suoi anni di isolamento, indicando Chamberlain, disse: «Sono passato sotto quello che potremmo definire il cipiglio del potere».130 Dopo aver parlato di sé per quaranta minuti, «si impegnò a servire il “capitano” con lealtà per l’intera durata del viaggio», e il primo ministro si inchinò in atto di ringraziamento.131 

			Tre giorni dopo il pranzo alla Guildhall in onore degli equipaggi della Exeter e della Ajax, Lord Crawford scrisse: 

			Dicono che Churchill è privo di tatto, che le sue valutazioni sono incostanti, che parte per la tangente, che ha un ardente desiderio di invadere il campo degli strateghi navali, e tutto questo può essere più o meno vero, ma rimane l’unico personaggio del governo con la virtù di cercare sempre, senza compromessi e con aggressività, la vittoria. È lui che dà il poderoso colpo di grazia, incoraggia la nazione, ispira la flotta: più lo vedo e lo ascolto più mi convinco che rappresenta lo schieramento della […] vittoria totale!132 

			Se qualcosa può spiegare come fece Churchill a diventare primo ministro, è un elogio come questo da parte di un vecchio rivale. Il XXVII conte di Crawford (titolo istituito nel 1398) e X conte di Balcarres (titolo istituito nel 1651) era una colonna portante della classe dirigente. Aveva frequentato Eton e Oxford, aveva partecipato con onore alla Grande guerra, si diceva che avesse rifiutato la carica di viceré dell’India, era stato capogruppo di Bonar Law alla camera ed era stato nel governo insieme a Churchill dal 1916 al 1922. “Bal” Crawford aveva definito Churchill “un mascalzone nato” di sangue indomessicano e incline alla pazzia. A partire dal cosiddetto “pogrom dell’Ulster” aveva diffuso ogni maldicenza possibile su di lui. Ma la sua opinione su Churchill aveva cominciato a cambiare dopo il discorso alla camera dei comuni del settembre passato: alla fine del febbraio 1940 lo riteneva l’unico membro del governo che poteva conseguire una completa vittoria. Questa fu l’ultima annotazione fatta da Crawford sul diario, poiché morì poco dopo e non vide mai Churchill entrare al numero 10 di Downing Street, realizzando la sua previsione. 

			Il diario di Crawford dimostra che in febbraio e marzo l’atteggiamento dei conservatori nei confronti di Churchill stava cominciando a cambiare, anche se non ci si fidava ancora di lui. Archie Sinclair mise in chiaro fino a che punto Churchill avrebbe potuto contare sull’appoggio dei liberali il 6 marzo, quando in un discorso alla camera disse: «Siamo tutti determinati a vincere questa guerra. Siamo tutti sicuri di poterla vincere. I dubbi mi assalgono solo quando guardo i banchi del governo in assenza del primo Lord dell’ammiragliato».133 Gli anni di un’amicizia nata quando Churchill aveva scelto Sinclair come suo fidato vicecomandante nelle trincee, dove avevano condiviso la mensa e rischiato tutti i giorni di morire, stavano per ripagarlo in modo clamoroso. 

			Il 13 marzo la Finlandia firmò un armistizio con la Russia, eliminando così la scusa che Francia e Gran Bretagna intendevano usare per violare la sovranità della Norvegia e della Svezia. Ma Churchill insisteva ancora a procedere con il suo piano per Narvik, contro l’opposizione unanime del consiglio di guerra. «Sono molto preoccupato per come sta procedendo la guerra», scrisse a Halifax il giorno dopo. Costava al tesoro sei milioni di sterline al giorno in «prosciugamento di denaro.» «Non c’è vera amicizia con i francesi», e «i tedeschi sono i veri padroni del nord», ragioni per cui concludeva dicendo: «Il leale adempimento dei propri doveri non è una buona giustificazione per i ministri: dobbiamo escogitare il modo di arrivare alla vittoria, di conquistarla».134 Tre giorni dopo, pranzando con Eden, Halifax disse di essere «pronto ad affrontare» la prospettiva di avere Churchill come ministro della difesa, in rappresentanza delle tre forze armate nel governo. «Ci sono tre persone soltanto nel governo che godono del favore del paese», gli disse Eden: Churchill, Chamberlain e Halifax, aggiungendo che «gli altri erano funzionari e politici più o meno screditati».135 Probabilmente Eden si autoescludeva perché troppo giovane, avendo solo quarantadue anni. 

			Il 28 marzo a Londra, dopo che Paul Reynaud aveva sostituito Daladier alla guida del governo francese, il sesto supremo consiglio di guerra finalmente approvò il progetto di Churchill di posare mine fluviali lungo il corso del Reno, anche se tre giorni dopo il consiglio dei ministri francese sconfessò Reynaud.136 Il consiglio emise comunque un comunicato congiunto con questa promessa: «Entrambi i governi si impegnano a vicenda a non negoziare o concludere un armistizio o un trattato di pace durante la guerra attuale, se non dopo averlo concordato tra loro».137 Il giorno seguente Churchill sfogò le sue frustrazioni con Crozier; gli disse che aveva bisogno di altri cinquanta-sessanta cacciatorpediniere e gli spiegò che gli sarebbe piaciuto porre il blocco al minerale ferroso svedese, «ma in queste faccende ci sono sempre tantissime persone da convincere».138 Churchill disse a Crozier che andava d’accordo con Chamberlain e affermò: «Per quanto mi riguarda non ho alcun desiderio di diventare primo ministro e tutti i suoi sospetti di un tempo che io potessi costituire un pericolo per lui sono scomparsi. Ho deciso, come era mio dovere, è logico, che devo lavorare bene con lui, e lo faccio, e credo che adesso mi apprezzi».139 Almeno l’ultima parte dell’affermazione era vera: Churchill e Chamberlain andavano d’accordo sul piano personale, qualsiasi cosa dicessero l’uno dell’altro in privato. Lo spirito di collaborazione negli ambienti politici britannici in quel periodo, e soprattutto durante la guerra, era questo, e questa era l’antica dote di Churchill di non permettere «ai rancori e alle asperità della vita politica» di danneggiare le relazioni personali. 

			Anche se sul fronte occidentale non c’era nessuna attività, Churchill era convinto che non potesse andare avanti così. «Oltre un milione di soldati tedeschi, con tutte le loro divisioni attive e divisioni corazzate, sono arrivati lungo le frontiere del Lussemburgo, del Belgio e dell’Olanda, pronti ad attaccare con qualche ora di preavviso», disse il 30 marzo durante un discorso alla radio. «In qualsiasi momento questi paesi neutrali possono essere investiti da una valanga di ferro e fuoco; e la decisione è nelle mani di un essere ossessionato e morboso che le confuse popolazioni tedesche, a loro eterna vergogna, hanno adorato come un dio.»140 Fece poi riferimento al forte movimento pacifista britannico: «Anche se il destino della Polonia è di fronte ai loro occhi, ci sono alcuni avventati dilettanti e ottusi chiacchieroni che qualche volta ci chiedono: “Per che cosa si battono la Francia e la Gran Bretagna?”. A questa domanda rispondo: “Se smettessimo di combattere ve ne accorgereste subito”».141 Quattro giorni dopo, in un comizio alla sala Kingsway nel quartiere londinese di Holborn, 1500 tra pacifisti, fascisti, membri indipendenti del Partito laburista e comunisti applaudirono il marchese di Tavistock quando denunciò Churchill per i suoi sforzi di “costruire una guerra” con la Germania, e lodò Hitler per quanto aveva fatto per la classe lavoratrice tedesca.142 

			Churchill non venne consultato riguardo al rimpasto di governo del 3 aprile, in cui Samuel Hoare e Kingsley Wood si scambiarono di posto e il Ministero per il coordinamento della difesa fu abolito. Secondo Eden, Churchill rimase «triste e disgustato» per non essere stato preavvisato, e perché allo sfuggente Sam Hoare era stato assegnato il Ministero dell’aeronautica e l’insignificante Oliver Stanley rimaneva ministro della guerra, carica che Churchill sperava toccasse a Eden, il quale invece rimase al suo posto di segretario per i dominion. Eden disse che Chamberlain aveva accettato lui e Churchill «solo perché non poteva evitarlo», mentre «Winston sosteneva che in questo altalenante viaggio ci sarebbero state nuove occasioni e ce ne sarebbero state molte, e nel pieno di questa tensione cercava di rincuorarsi e senza dubbio di rincuorare anche me. Ma era preoccupato e depresso, che non è bellissimo».143 Churchill, pur conservando l’ammiragliato, divenne anche presidente di un nuovo comitato di coordinamento militare, formato dai capi di stato maggiore delle tre forze armate e dai rispettivi ministri, che si riuniva tutti i giorni. Questo provocò la nascita di contrasti con Stanley e Hoare, poiché sul piano ufficiale lui non aveva alcuna autorità su di loro, e la carica non gli conferiva nessun potere di indirizzo o di proposta, nemmeno sui piani dei capi di stato maggiore. Come il deputato laburista colonnello Josiah Wedgwood disse a Bracken, «la carica, se si può dire tale, aumenta le sue responsabilità ma non gli conferisce alcun potere reale».144 Anzi, in caso di problemi, avrebbe messo Churchill ancora più sotto tiro. 

			Un aspetto positivo del rimpasto fu che Churchill ereditò il cinquantatreenne maggiore generale Hastings Ismay come suo personale capo di stato maggiore. Dopo Sandhurst e un incarico in India, “Pug” Ismay aveva prestato servizio in Somalia e lavorato come segretario militare del viceré dell’India e poi, nel 1938, come segretario del comitato per la difesa dell’impero (succedendo a Hankey). Maud Russell lo definì «un militare gentile, scuro di carnagione e con gli occhi spalancati», ma era assai più di questo.145 Era un sincero ammiratore di Churchill (poteva citare interi passaggi del suo Crisi mondiale) ma sapeva con precisione quali fossero i suoi compiti di collegamento tra i capi di stato maggiore e Churchill. Nei primi tempi, dopo aver provato a interpretare un documento dei capi di stato maggiore che a Churchill non piaceva, questi gli chiese che cosa ne pensasse lui davvero. «Desidera che io le sia utile o no?» chiese di rimando Ismay. «Certo che lo desidero», rispose Churchill. «In questo caso, non mi faccia mai più una domanda del genere», disse Ismay.146 Churchill stabilì in fretta un rapporto di lavoro molto stretto con lui e Ismay godeva anche della fiducia implicita dei capi di stato maggiore. Ben presto si sarebbe rivelato molto utile a tutti loro. 

			Il 4 aprile Chamberlain pronunciò un discorso sullo stato della guerra nel quale fece una maldestra osservazione su Hitler: «Una cosa è certa: ha perso il treno».147 Il giorno dopo a Parigi Churchill spiegò ai francesi che la Gran Bretagna intendeva procedere con la posa delle mine a Narvik e che l’operazione Wilfred, questo il nome in codice, era programmata per la notte dell’8 aprile. Per l’appunto poche ore dopo, all’alba del 9 aprile, Hitler lanciò l’operazione Weserübung, cioè l’invasione della Danimarca e della Norvegia, attuando un piano concepito da lungo tempo. L’esecuzione fu brillante: i tedeschi occuparono in fretta Oslo, Stavanger, Bergen, Trondheim e Narvik, assumendo il controllo di tutti i maggiori porti e aeroporti. Il piccolo ma coraggioso esercito norvegese fu colto di sorpresa. Oslo fu occupata da sei compagnie di paracadutisti appena, seguiti da aerei da trasporto Junkers 52 che in 3000 sortite vi trasportarono un contingente di 29000 soldati.148 Era evidente che Hitler non aveva affatto perso il treno. 

			Nella campagna in Norvegia, durata otto settimane, andò male quasi tutto, e la colpa in larga parte può essere attribuita a Churchill, poiché era il primo Lord dell’ammiragliato e quella era una campagna in prevalenza navale, cui partecipò la metà della flotta per la difesa interna. Alle 6.30 del 9 aprile, prima che il consiglio dei ministri fosse informato della cattura di Narvik da parte dei tedeschi, lui dichiarò: «Ora abbiamo le mani libere e possiamo applicare la nostra schiacciante potenza navale alle coste norvegesi. Potremmo distruggere quegli approdi in un paio di settimane».149 Non credeva neanche che i tedeschi si fossero per forza diretti a Narvik.150 È stato accusato, con qualche ragione, di avere trascinato Chamberlain in una campagna impossibile da vincere dimostrando di avere imparato ben poco dai suoi errori del passato.151 

			Un problema importante fu la mancanza di una conduzione centrale. Come disse l’ammiraglio James, la campagna «fu in gran parte gestita separatamente dalle tre forze armate senza guida e indicazioni del primo ministro, o di un rappresentante effettivo del supremo potere esecutivo». Era una colpa di Chamberlain, ma Churchill di sicuro imparò la lezione.152 Se il comitato di coordinamento militare avesse detenuto i poteri impliciti nel suo nome, forse Churchill sarebbe riuscito ad assumere il controllo della campagna. Hoare e Stanley tuttavia, a buon diritto dal punto di vista costituzionale, si consideravano agenti indipendenti. 

			L’elenco degli errori fu umiliante.153 Il maggiore generale Mackesy non conquistò Narvik perché il Ministero della guerra non gli aveva inviato gli stessi ordini impartiti dall’ammiragliato al comandante delle forze navali, l’ammiraglio Lord Cork.154 («Se questo ufficiale sembra diffondere uno spirito negativo negli alti ranghi delle forze di terra, non esiti a sollevarlo dal comando o a metterlo agli arresti», disse Churchill una volta a Cork.)155 Quando finalmente i capi di stato maggiore impartirono in modo inequivocabile l’ordine di occupare Narvik e Trondheim, i tedeschi godevano ormai della superiorità aerea in entrambe le città. «I capi di stato maggiore formavano un’organizzazione autonoma che non dipendeva per le direttive né dal primo ministro né da altri rappresentanti del potere esecutivo», disse più avanti Churchill.156 L’ammiraglio Roger Keyes voleva guidare una forza speciale alla conquista di Trondheim, ma Pound si oppose a un attacco a Trondheim (operazione Hammer), e Churchill cambiò idea in proposito diverse volte. Inoltre Churchill inviò degli ordini a Cork senza informare l’ammiraglio Forbes, il superiore di Cork. 

			Alla fine Narvik fu occupata il 13 aprile, ma si riuscì a mantenerne il controllo solo il tempo necessario per distruggere le installazioni portuali. Le navi di rifornimento erano state caricate in modo tale che, anche sbarcandone i cannoni, le loro munizioni si trovavano su altre navi; l’esercito britannico aveva un numero insufficiente di cannoni da 25 libbre e anticarro, mentre gli aerei da ricognizione tedeschi godevano del beneficio di venti ore di luce al giorno. Durante l’evacuazione finale, l’incrociatore Glorious e i suoi cacciatorpediniere vennero affondati dalla corazzata Scharnhorst. Non sorprende che in seguito Churchill definisse l’operazione «questa disgraziata campagna».157 

			I tedeschi presero l’iniziativa nella campagna norvegese senza più perderla davvero e non fecero alcun errore grave, mentre britannici e francesi ne fecero parecchi.158 C’erano carenze nei servizi informativi della marina: il 9 aprile, quando la Danimarca cadde nello spazio di un solo giorno, i bombardieri della Luftwaffe chiusero lo stretto dello Skagerrak, che collegava il mare del Nord al Baltico, permettendo ai tedeschi di rifornire agevolmente le loro forze in Norvegia. Il 14 aprile, quando i britannici conquistarono i due porti di Namsos e Åndalsnes, i bombardieri Stuka li rasero entrambi al suolo. La campagna era cominciata da un giorno appena quando Churchill litigò con il nuovo ministro dell’aeronautica. «Winston è furioso con Sam H[oare] perché sospetta che non veda l’ora di mettersi in buona luce a sue spese e lo considera inadatto a ispirare le forze aeree in un momento come questo», scrisse Eden nel suo diario il 10 aprile. «“Un serpente”, e qualche insulto più pesante.»159 

			La “promozione” di Churchill aveva suscitato invidia e risentimento. Inskip (un altro “serpente”, risentito con Churchill per avere assunto l’incarico in cui lui aveva già fallito) si lamentò con forza, lanciando un’accusa ridicola: «Ecco che diventa quasi altrettanto potente del primo ministro».160 L’11 aprile, in un dibattito sulla Norvegia, Churchill ricorse a una sfortunata analogia storica, dicendo alla camera: «Penso che l’azione di Hitler nell’invadere la Scandinavia sia un errore strategico e politico grave quanto quello di Napoleone nel 1807 quando invase la Spagna […].5* Ora potremo prendere tutto quello che vogliamo su questa costa norvegese, rendendo molto più facile ed efficiente il nostro blocco navale».161 Era avventato quasi quanto dire che Hitler aveva perso il treno. Majskij, che era presente, scrisse nel suo diario: «Non l’ho mai visto in uno stato simile. Era evidente che non dormiva da parecchie notti. Era pallido, non riusciva a trovare le parole giuste, si interrompeva e si confondeva di continuo. Non c’era traccia della sua abituale arguzia in parlamento […]. Churchill si è avvalso di argomenti poco convincenti per spiegare i successi tedeschi: il brutto tempo, la vastità del mare, l’impossibilità di mantenere il controllo eccetera».162 

			Churchill si lamentò con il re perché tra il comitato di coordinamento, il consiglio di guerra, i dibattiti alla camera e i trenta o quaranta importanti messaggi quotidiani della marina, che «dovevano essere selezionati e letti con attenzione prima di mandare nuove istruzioni alla flotta al largo della Norvegia», gli risultava difficile mandare avanti l’ammiragliato.163 Riusciva però comunque a trovare il tempo per andare dal re e in qualche modo riusciva anche a lavorare di notte al manoscritto del suo libro Storia dei popoli di lingua inglese.6* Anche nel pieno della campagna norvegese, una sera alle undici verso la fine di aprile, Churchill riuscì a discutere con William Deakin e Freddie Birkenhead dell’invasione normanna dell’Inghilterra nel 1066. Deakin ricordò che, nonostante gli ammiragli portassero a Churchill svariate informazioni sul progresso della battaglia, 

			si parlava delle ombre sempre più incombenti dell’invasione normanna e della figura di Edoardo il Confessore che, come scrisse Churchill, «ci è stata mostrata debole, offuscata e fragile». Vedo ancora la carta sulla parete, con la disposizione della flotta britannica al largo della Norvegia, e sento la voce del primo Lord mentre valutava con la sua solita perspicacia la situazione strategica nel 1066. Ma non per questo mancava di attenzione riguardo agli affari correnti. Era la misura di un uomo con un’eccezionale visione storica. Quei lontani episodi storici erano altrettanto presenti e reali degli eventi epocali del momento.164 

			Il 20 aprile ormai il clima nel comitato di coordinamento era diventato così astioso che Churchill chiese a Chamberlain di assumerne la presidenza, dicendogli: «Da te accetteranno quello che non accettano da me».165 Il primo ministro disse a Hilda: «È convinzione generale che Winston abbia distrutto la macchina da noi costruita con tanta cura per essere sicuri di esaminare con attenzione tutti i progetti […] mette il suo gruppo sotto pressione più di quanto si renda conto. Di conseguenza, di fronte alle prevaricazioni si imbronciano e stanno zitti». Ma quando Chamberlain sostituì Churchill, il risultato fu «magico»: «Siamo sempre unanimi».166 Magari unanimi, ma non vincenti. 

			A metà settembre del 1939, Clement Davies, un deputato liberale gallese che aveva abbandonato il suo gruppo parlamentare, istituì il “Movimento d’azione interpartitico” (noto anche come “i vigilanti”), un piccolo gruppo che si riuniva ogni giovedì al Reform Club, con Boothby nelle vesti di segretario. Nell’aprile 1940 il IV marchese di Salisbury inaugurò un’associazione denominata “Comitato di controllo dei membri conservatori di entrambe le camere”, che si incontrava a casa sua in Arlington Street, nel quartiere londinese di St James. Anche se gli appartenenti a queste organizzazioni poco coese e informali (Focus, il Policy Study Group, i Giovanotti fascinosi, il Movimento d’azione interpartitico e il Comitato di controllo) erano spesso gli stessi, tali raggruppamenti erano tutti più o meno critici nei confronti di Chamberlain, anche se non sempre favorevoli a Churchill. 

			Il 23 aprile Churchill disse a Lord Salisbury: «La stampa ha esagerato molto il suo ruolo di coordinatore della difesa […]. Non aveva alcun potere di presentare iniziative o prendere decisioni».167 Quando Salisbury gli disse i nomi dei membri del suo nuovo comitato di controllo, che doveva sorvegliare il governo e mantenerlo sotto pressione affinché combattesse la guerra in modo aggressivo, «fece le fusa come un gatto felice». Il giorno dopo si lamentò con il re per la Norvegia: «Non ce ne va bene una. Non abbiamo la superiorità aerea, ed è difficile trovare posti per i nostri aerei a causa della neve».168 Due giorni dopo all’Other Club si confidò con Camrose: «Aveva paura che dalla Norvegia arrivassero altre cattive notizie ed era molto pessimista riguardo le nostre possibilità nel sud del paese».169 Probabilmente erano informazioni troppo riservate e sensibili per rivelarle a un giornalista, ma Camrose era un amico personale e nessuno aveva mai diffuso informazioni ricevute al club. Un membro di fresca nomina, il genero di Churchill, Duncan Sandys, fu ferito mentre prestava servizio nella forza di spedizione in Norvegia, e rimase zoppo per il resto della vita. 

			Verso la fine di aprile Chamberlain rifletteva se scegliere Churchill come capro espiatorio per quella che si stava rivelando con chiarezza un’imminente sconfitta in Norvegia. Lord Dunglass, il suo segretario privato parlamentare (in seguito Sir Alec Douglas Home, primo ministro) chiese a Chips Channon: «Pensavo che Winston dovesse essere riportato con i piedi per terra […] avrebbe dovuto lasciare l’ammiragliato?». Channon concluse: «Sicuramente questi pensieri passano per la testa a Neville. Certo che dovrebbe andarsene, ma poi con chi lo sostituiremmo?».170 Se Churchill fosse stato degradato o destituito in modo umiliante per il suo scarso controllo sulla campagna, è difficile immaginare come avrebbe potuto diventare primo ministro due settimane dopo. 

			Il 26 aprile il comitato di coordinamento militare, e poi il consiglio di guerra, decisero di prepararsi per l’evacuazione di tutte le forze presenti in Norvegia, scatenando l’ira di Reynaud poiché quella decisione era contraria al piano di continuare a combattere concordato solo tre giorni prima con il supremo consiglio di guerra. «L’atteggiamento di Winston era il più difficile: rifiutava tutti i suggerimenti dei capi di stato maggiore e si comportava in generale come un bambino permaloso e viziato», riferì Chamberlain.171 Dopo la riunione del comitato delle 18.00, Churchill gli chiese di nominarlo ministro della difesa. 

			«I capigruppo dicono in giro che è stata tutta colpa di Winston, che ha provocato un altro misero fallimento», scrisse Harold Nicolson il 30 aprile, il giorno dopo la ritirata da Åndalsnes.172 Anche l’annotazione nel diario del re del 30 aprile fa pensare che Churchill fosse stato scelto come capro espiatorio per la sconfitta in Norvegia, per proteggere Chamberlain in un momento in cui si indicava sempre di più in Lloyd George il possibile salvatore della nazione, come già lo era stato nel 1916. Dopo l’udienza settimanale con Chamberlain, il re annotò: 

			Secondo il primo ministro, Winston sembra provocare ancora molti problemi. Ho chiesto se Winston era responsabile per il cambio dei piani quando il contingente dell’[operazione] Hammer non aveva attaccato Trondheim. Il primo ministro mi ha detto di sì. Winston temeva che avremmo potuto perdere qualche nave importante e lo stesso pensavano i suoi consiglieri all’ammiragliato. A questo proposito ha costretto i capi di stato maggiore a schierarsi con lui. Da qui il ritardo nello sbarco di ulteriori truppe a Namsos e Åndalsnes. Questa sera il primo ministro parlerà di nuovo con Winston, spiegandogli che cosa può fare e che cosa no senza una decisione del consiglio di guerra.173 

			In realtà Churchill non era nella posizione di “costringere” i capi di stato maggiore a schierarsi con lui su nulla. 

			Alla fine, Chamberlain prese le parti di Churchill e decise di farne un ministro della difesa a tutti gli effetti se non nel nome. Quando Hoare e Stanley minacciarono di dimettersi piuttosto che dover rendere conto ufficialmente a Churchill, Chamberlain minacciò a sua volta di dimettersi «e di lasciare Winston Churchill primo ministro e ministro della difesa»: «Dissero che sarebbe stato un vero disastro e che avrebbero fatto quanto avevo chiesto».174 Chamberlain scrisse una lettera in cui era descritta la nuova organizzazione, che dava a Churchill la carica da lui chiesta per la prima volta a Lloyd George all’inizio degli anni venti e di cui aveva caldeggiato l’istituzione dalla metà degli anni trenta. 

			Churchill accettò subito, il 30 aprile, e diramò un memorandum nel consiglio di guerra con cui affermava che sarebbe stato «responsabile in rappresentanza del comitato [di coordinamento militare] di dare istruzioni al comitato dei capi di stato maggiore», e quindi avrebbe avuto «facoltà di convocare il comitato per consultazioni personali in qualsiasi momento lo ritenesse necessario».175 Nonostante la sconfitta in Norvegia, della quale era in parte responsabile, Churchill aveva ottenuto poteri più ampi. Dalla camera dei comuni, dove si sapeva poco di quanto stava succedendo, Channon riportò: «Ci sono sempre più voci di un complotto contro il povero Neville. Dicono che è di nuovo come nel 1915, che Winston dovrebbe essere primo ministro perché ha più energia e il paese è con lui».176 

			L’evacuazione di Namsos iniziò il 1º maggio e durò quarantott’ore. Quando un improvviso acquazzone si abbatté su Horse Guards Parade, Churchill fece una battuta a Jock Colville, allora segretario privato di Chamberlain: «Se fossi il 1º maggio, mi vergognerei di me stesso». Colville, che all’epoca ammirava Chamberlain ed era scettico nei confronti di Churchill, annotò con acidità nel suo diario: «Personalmente credo che dovrebbe vergognarsi in ogni caso».177 Channon rimase altrettanto freddo quando vide Churchill che scherzava e beveva nella sala per fumatori con il laburista A.V. Alexander e Archie Sinclair, un gruppetto che lui definì «il nuovo governo ombra». «David Margesson dice che siamo alla vigilia della maggiore crisi politica dal 1931», riferì Channon.178 «Per guadagnare tempo, [Chamberlain] ha dato più corda a Winston.»179 

			Chamberlain stava rimanendo a corto di corda. L’evacuazione di Trondheim del 2 maggio rese evidente a tutti che la Gran Bretagna era stata sconfitta in un’importante campagna: per un fatto di tale gravità, la responsabilità ultima ricade sul primo ministro. Lord Lloyd disse a suo figlio David, che prestava servizio in Palestina: «Il pubblico sembra essersi reso conto delle conseguenze nude e crude della nostra passata impreparazione, di cui, credo, mi hai sentito parlare parecchio negli ultimi sette-otto anni».180 Se il pubblico imputava la disfatta in Norvegia alla generale impreparazione nel corso degli anni, piuttosto che alle decisioni operative prese nel corso della campagna, la colpa sarebbe ricaduta su Chamberlain, non su Churchill. 

			Nonostante la lunga serie di errori, la campagna di Norvegia offriva anche qualche consolazione. Se la marina militare aveva perso una portaerei, due incrociatori, uno sloop e nove cacciatorpediniere, i tedeschi avevano perso tre incrociatori e dieci dei loro ventidue cacciatorpediniere, oltre a subire danni a entrambe le corazzate ancora operative di cui disponevano, perdite assai più gravi rispetto alle dimensioni delle due flotte, di quelle della Gran Bretagna.181 Il mese dopo, se la marina tedesca fosse stata integra per combattere a Dunkerque, avrebbe potuto essere decisiva, ma all’inizio di maggio i tedeschi per l’immediato potevano contare soltanto su un incrociatore pesante, due incrociatori leggeri e sette cacciatorpediniere, insufficienti addirittura per uscire dal porto. 

			Il 3 maggio Chamberlain disse a Hilda: «Su Trondheim Winston ha cambiato idea quattro volte […]. Non faccio una colpa a Winston Churchill per questi tentennamenti del tutto naturali […]. Solo non si conciliano con l’immagine del supremo primo Lord che i giornali di infima qualità e i suoi “amici” cercano di dipingere».182 E concluse: «È un mondo abietto, ma questa volta non credo che i miei nemici mi abbatteranno».183 


			

			1* Non registrata nelle trascrizioni di Hansard.

			2* Non per nulla Bracken aveva soprannominato Chamberlain “Il medico legale”. L’industriale Baldwin era “Il venditore di ferramenta”.

			3* Era quella del periodo tra il 1911 e il 1915, che era stata tolta e poi rimessa a posto al ritorno di Churchill.

			4* Oggi ormeggiata sul Tamigi.

			5* Un raro errore storico: nel 1807 Napoleone fu invitato a marciare attraverso la Spagna per raggiungere il Portogallo; invase la Spagna nel 1808.

			6* Prevedendo un calo di tre quarti delle sue entrate rientrando nel governo, nel settembre 1939 Churchill di nuovo cessò ufficialmente a fini fiscali la sua carriera di scrittore, proprio come quando era al tesoro. 
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			La conquista del premierato

			Maggio 1940

			Gli uomini del destino non aspettano di essere chiamati: arrivano quando ritengono sia venuto il loro momento. Non chiedono di essere riconosciuti, si dichiarano; arrivano come il fato, sono inevitabili. 

			Alexander MacCallum Scott, 
Winston Spencer Churchill in Peace and War1 

			Aveva quel lato di spietatezza senza il quale non è possibile occuparsi di grandi questioni. 

			Churchill su H.H. Asquith in Great Contemporaries2 

			Il dibattito sulla Norvegia svoltosi alla camera dei comuni martedì 7 maggio e mercoledì 8 maggio 1940 fu definito da un partecipante, Sir Stafford Cripps, «il più importante che abbia mai avuto luogo nella storia del parlamento».3 Anche se la mozione ufficiale per il dibattito fu solo un aggiornamento della seduta, si trasformò in un voto di fiducia al governo di Chamberlain, riguardante assai più che le questioni della campagna militare appena conclusa. Churchill dovette dimostrare la sua completa lealtà all’uomo per cui lavorava, e lo stesso fece Brendan Bracken, che in circostanze normali sarebbe stato felice di far cadere Chamberlain. Appena prima del dibattito, equivocando del tutto la situazione, Chamberlain disse a Lord Halifax di dubitare che il dibattito potesse «risultare importante».4 

			Anche se come membro di primo piano del consiglio dei ministri Churchill aveva l’obbligo di sostenere Chamberlain durante il dibattito, molti tra coloro che sferrarono i colpi più duri al governo erano noti per essere suoi intimi amici. Tra i seguaci di Chamberlain dilagava perciò il sospetto che Churchill in segreto incoraggiasse la ribellione. Ma, al di là di qualsiasi pensiero gli attraversasse la mente o albergasse nel suo cuore, l’unica cosa certa fu soltanto che, seduto vicino a Chamberlain, Churchill si mostrò del tutto leale. Se finse, si trattò della miglior prova d’attore della sua vita. 

			Un deputato conservatore di secondo piano, John Moore-Brabazon, scattò di nascosto alcune fotografie durante il dibattito con la sua piccola Minox, violando le regole della camera dei comuni. Nelle foto si vede che, quando Chamberlain si alzò per difendere l’operato del suo governo, la camera e le gallerie erano affollate. Diede un piatto resoconto dei fatti di Norvegia, durante il quale disse, con una punta di autocommiserazione: «Naturalmente ci si deve aspettare che tutta la colpa venga data ai ministri». Al che i laburisti gridarono: «Hanno perso il treno!». Il presidente della camera dovette intervenire per ristabilire il silenzio. Chamberlain proseguì con una lunga e insipida difesa assolutoria del suo governo e della sua persona. «Non credo che la popolazione di questo paese si sia ancora resa conto dell’ampiezza e dell’imminenza della minaccia che grava su di noi», disse, suscitando la reazione di un parlamentare, che a quel punto gridò: «Noi lo abbiamo detto già cinque anni fa!».5 

			Durante il dibattito si parlò dell’appeasement almeno quanto della Norvegia, del passato e del futuro, complicando ulteriormente la posizione di Churchill. Chamberlain annunciò di aver accresciuto i poteri di Churchill nella sua veste di presidente del comitato di coordinamento militare, ma di averlo fatto solo quando la campagna era quasi finita. «Era un cambiamento che comunque andava fatto», aggiunse. E descrivendo la sua posizione come capo del governo in guerra, non riuscì altro che a esprimersi in modo scialbo: «Per quanto mi riguarda, cerco di tenere una via di mezzo».6 

			Secondo quanto affermato da Clement Attlee, il segretario del Partito laburista, che parlò subito dopo, sia Chamberlain sia Churchill erano stati davvero troppo ottimisti riguardo alla Norvegia. Ripercorse per l’aula tutti gli inconvenienti e i disastri della campagna, citando discorsi pronunciati contro di lui da Chamberlain e parlando poi del doppio incarico di Churchill all’ammiragliato e al comitato di coordinamento militare: «Il primo Lord dell’ammiragliato ha grandi qualità, ma non è giusto nei suoi confronti metterlo in una posizione impossibile come questa».7 Attlee accusò Chamberlain di non avere «l’energia, l’intensità, la determinazione e la risolutezza» necessarie, aggiungendo a proposito dei fautori dell’appeasement: «Hanno perso tutti i treni della pace, ma sono riusciti a salire su quello della guerra». In chiusura, disse con chiarezza: «Per vincere la guerra vogliamo al comando uomini diversi da quelli che ci hanno portato a doverla combattere». Il discorso di Attlee aprì la strada agli attacchi di altri oratori contro il governo riguardo agli approvvigionamenti, alla produzione di munizioni, al razionamento, al reclutamento, alla politica industriale, all’organizzazione dei civili e dei militari e ad altri aspetti fondamentali della guerra su cui Churchill era stato molto critico nei confronti del governo per molti anni. Il collega di Attlee Arthur Greenwood in seguito ribadì la sua conclusione, dichiarando: «Non si vincono le guerre con evacuazioni magistrali, […] nella suprema direzione del nostro sforzo di guerra sono necessarie più lungimiranza e più energia, oltre a una volontà di vincere più forte e più spietata».8 

			Sir Henry Page Croft parlò in difesa di Chamberlain, e per questo fu attaccato con aggressività dal colonnello Josiah Wedgwood. Quindi si alzò in piedi l’ammiraglio Sir Roger Keyes, deputato di Portsmouth Nord, con indosso la sua uniforme decorata di sei file di nastrini. Quasi tutte le numerose testimonianze su quel giorno riferiscono l’accusa mossa da Keyes a Chamberlain per la Norvegia, che lui stesso definì «una sconvolgente storia di inettitudine». Citò un discorso di Chamberlain della settimana precedente riguardo all’importanza strategica della conquista di Trondheim confrontandolo con il disastro avvenuto. Anche se era stato Churchill a impedire a Keyes di comandare l’attacco a Trondheim, l’ammiraglio lo lodò, definendo Gallipoli «una brillante idea del primo Lord dell’ammiragliato per sbloccare lo stallo in Francia e in Belgio» e attribuendo tutta la colpa del suo fallimento a Fisher.9 «Desidero vedere le sue grandi capacità utilizzate in modo adeguato», disse Keyes. «Ha la fiducia della marina, anzi di tutto il paese, che si aspetta il suo aiuto per vincere la guerra.»10 Fu l’unico momento in tutto il dibattito in cui fu suggerito che Churchill sostituisse Chamberlain e lo si propose in modo velato, per timore di provocare la reazione dei sostenitori di Chamberlain. Di certo nessuno menzionò il nome di Churchill più tardi, quando il deputato nazionaliberale George Lambert disse: «Chiedo agli onorevoli colleghi chi propongono come primo ministro, se non il mio onorevole amico, il primo ministro in carica». 

			Leo Amery pronunciò il discorso più elettrizzante di tutto il dibattito, nonostante la sua fama di oratore noioso. Mise in discussione la tempistica della promozione di Churchill al governo in un modo favorevole a Churchill e sfavorevole a Chamberlain, e concluse una dura requisitoria contro il primo ministro sulla sua conduzione della guerra, riecheggiando le famose parole di Oliver Cromwell al “parlamento superstite” del 1653: «Siete stati seduti qui troppo a lungo per quanto bene possiate aver fatto. Io vi dico, andatevene, e liberateci di voi. In nome di Dio, andatevene!».11 Pur essendo le parole di un dittatore militare che esautorava un parlamento eletto, il loro effetto fu drammatico. Subito dopo parlarono due deputati di secondo piano sostenitori di Chamberlain, ma dato che Churchill era un ministro leale non poterono attaccarlo. Poi Lord Winterton, che come Attlee e Josiah Wedgwood aveva combattuto a Gallipoli, condannò il governo per non aver chiesto alla nazione di fare sacrifici maggiori, e aggiunse: «Voglio escludere in modo esplicito dalla mia condanna il primo Lord dell’ammiragliato».12 

			Oliver Stanley, ministro della guerra, fece del suo meglio per salvare la situazione, e un paio di deputati sostenitori del governo di unità nazionale parlarono in difesa di Chamberlain, ma alla fine della prima giornata di dibattito era chiaro che si stava processando non solo la gestione della campagna in Norvegia, ma anche il governo stesso. Mercoledì 8 maggio, il secondo giorno di lavori, Herbert Morrison, personaggio autorevole nel Partito laburista, protestò perché Churchill sarebbe stato l’ultimo a parlare nel corso del dibattito, «quando non sarà possibile commentare la sua testimonianza», paragonandolo al «testimone principale che rifiuta di deporre».13 Pose a Churchill una serie di domande sulle mitragliatrici mandate in Norvegia senza canne di ricambio, le truppe senza scarponi da neve, i cannoni antiaerei arrivati con una settimana di ritardo e così via. Fu la prima critica seria a Churchill fino a quel momento. «Per finire, è il caso che l’onorevole primo Lord dell’ammiragliato sia utilizzato come una specie di scudo dal primo ministro quando gli fa comodo?» chiese. Annunciò che alla fine del dibattito il Partito laburista intendeva chiedere una votazione in teoria sull’aggiornamento del dibattito, ma di fatto sul premierato di Chamberlain. Chamberlain ricevette quello che il “Times” definì «un gran boato di applausi», quando rispose: «Lo dico ai miei amici in aula, e ho degli amici in aula […]. Accetto la sfida. Anzi, la accolgo con favore […] e chiedo ai miei amici di sostenerci stasera nella sala riunioni».14 Presto l’intervento venne interpretato come un palese appello a una gretta fedeltà al partito e alla sua persona in un momento di pericolo nazionale e si ritorse tremendamente contro di lui. 

			Il seguente oratore fu Sir Samuel Hoare, ministro dell’aeronautica e, negli anni trenta, strenuo sostenitore dell’appeasement, che fu attaccato dagli altri parlamentari: lo interruppero l’ammiraglio Keyes, il laburista Hugh Dalton e ben altri sette deputati. Alla fine fu costretto ad ammettere che la RAF non era «affatto grande a sufficienza», un’affermazione molto dannosa da parte di un ministro del governo in carica da quasi dieci anni. Poi Lloyd George pronunciò un discorso devastante contro il primo ministro, che odiava da quando, nel 1922, aveva contribuito a farlo destituire. «Dal punto di vista strategico siamo messi molto peggio che nel 1914», disse. Si trattava di un’affermazione significativa, dal momento che proveniva dal primo ministro in carica durante la Grande guerra.15 Sottolineò che negli anni trenta Churchill aveva ragione sul riarmo tedesco. Quando poi disse «Non credo che il primo Lord sia interamente responsabile per tutte le cose accadute laggiù [in Norvegia]», Churchill si alzò e lo interruppe: «Mi assumo la totale responsabilità per tutto quanto è stato fatto dall’ammiragliato, e assumo la parte del carico che mi spetta». Lloyd George continuò il suo violento attacco: «L’onorevole collega non deve lasciarsi trasformare in un rifugio antiaereo per evitare ai sui colleghi di essere colpiti dalle schegge».16 Lady Alexandra Metcalfe raccontò a Halifax che lo scherzo di Lloyd George lasciò Churchill «come un paffuto bimbetto a dondolare le gambe sulla panca del governo cercando di trattenere le risate».17 Poi Lloyd George si rivolse a Chamberlain: «La questione non è quali sono gli amici del primo ministro. Si tratta di un problema molto più grande […]. Affermo solennemente che il primo ministro dovrebbe fare un sacrificio esemplare, poiché nulla può contribuire di più alla vittoria in questa guerra della rinuncia del primo ministro alla sua carica».18 E si sedette, dopo quella succulenta vendetta che attendeva da diciotto anni. 

			Duff Cooper riprese il tema secondo cui Churchill era utilizzato per proteggere Chamberlain. «Difenderà con la sua eloquenza quanti per tanto tempo hanno rifiutato di ascoltare i suoi consigli, hanno trattato i suoi avvertimenti con disprezzo e hanno rifiutato di dargli fiducia […]. Imploro i miei colleghi parlamentari di non lasciarsi ingannare questa sera dal fascino della sua eloquenza e dal potere della sua personalità.»19 Duff Cooper fu il primo parlamentare conservatore a dichiarare che avrebbe votato contro il governo. Quella mattina, Lord Salisbury aveva chiesto al comitato di controllo di non farlo, poiché non credeva ci fossero i numeri necessari, ma cambiò idea quando apparve evidente che una trentina di sostenitori del governo di unità nazionale forse lo avrebbero fatto e molti altri si sarebbero astenuti.20 

			Harold Nicolson riassunse con efficacia il problema di Churchill scrivendo: «Da una parte deve difendere le forze armate e dall’altra deve dimostrare la sua lealtà al primo ministro. Si pensava che dopo il dibattito per lui sarebbe stato impossibile farlo senza perdere una parte del suo prestigio, ma con la straordinaria forza della sua personalità è riuscito a conciliare le due cose con assoluta lealtà e apparente sincerità, dimostrando però con la sua intelligenza di non aver nulla a che vedere con quella banda confusa ed esitante».21 «Tutti si ponevano un dubbio», annotò Channon. «Winston sarebbe stato davvero leale? Alla fine si alzò e si vedeva al primo sguardo che era di umore battagliero, vitale e allegro, divertito dall’ironia della situazione in cui si era trovato, cioè quella di dovere difendere i propri avversari e una causa in cui non credeva […]. Quanto c’era di vero nella sua passione e quanto di simulato non lo sapremo mai».22 

			A quel punto gli amici di Churchill avevano di fatto isolato l’aula secondo quanto lo stesso Churchill avrebbe poi detto. Non fu una delle sue migliori prestazioni. Offrì una corretta difesa del governo e della campagna di Norvegia, ma quando il deputato laburista Emanuel Shinwell lo interruppe, scoppiò un astioso contraddittorio. «È sempre lì che trama nell’ombra», disse; e poi rifiutò di ritirare il commento. Qualcuno chiese se “tramare” era un termine consono al linguaggio parlamentare. Neil Maclean, un deputato laburista di Glasgow, ubriaco, disse di aver avuto l’impressione che Churchill avesse detto “trafficare” e non “tramare”.23 Il battibecco fece perdere il ritmo a Churchill, cosa che non gli capitava quando sosteneva una causa in cui credeva con passione, come per esempio nel dibattito su Monaco. 

			«Siamo stati insultati tutto il giorno», disse Churchill nel suo discorso di tre quarti d’ora, «e adesso gli onorevoli colleghi dell’opposizione non ascoltano neanche.»24 Quando nell’aula tornò un po’ di calma sostenne che in Norvegia il problema principale era stato la superiorità aerea dei tedeschi. «Si è obiettato perché il primo ministro ha detto di appellarsi ai suoi amici», proseguì. «Pensava di avere degli amici e io spero che li abbia. Ne aveva senza dubbio molti quando le cose andavano bene. Credo che sarebbe alquanto ingeneroso e indegno dello spirito britannico, e del Partito conservatore, girargli le spalle in un momento di difficoltà senza affrontare tutte le fasi di un serio dibattito.»25 L’appello finale di Churchill fu: «Lasciamo perdere le faide precedenti alla guerra, dimentichiamo i dissidi personali e conserviamo il nostro odio per il comune nemico». 

			«È stato interessante e brillante, ma non convincente», fu il giudizio di Majskij, che seguiva dalla galleria.26 John Reith, al momento ministro dell’informazione e parlamentare, come prevedibile fu più duro: «Ho avuto per tutto il tempo la sensazione che Churchill fosse proprio un ipocrita, perché era contento delle critiche al governo, sapendo che lo avrebbero aiutato ad assumere il potere. Rivoltante».27 Ma non tutti furono così negativi. Attlee, nelle sue memorie inedite, scrisse di «un tentativo molto leale da parte di Churchill di invertire la tendenza».28 Leo Amery rammentava: «La cosa davvero importante fu che rinforzò la posizione di Churchill rispetto ai sostenitori del governo, senza danneggiarla presso coloro che lo ritenevano l’ovvio successore di Chamberlain».29 Come logico, il re non era presente, ma gli fu riferito: «Winston ha finito per pronunciare un ottimo discorso, che ha posto fine alle sciocchezze».30 In realtà non era così. 

			Clementine e Mary erano in galleria. «L’umore in aula era molto incerto, sgradevole, ipersensibile e irrequieto», scrisse Mary nel suo diario. «Le interruzioni erano frequenti, come pure gli applausi. Il controllo del tema in discussione e della camera da parte di papà è stato semplicemente superbo. Ho ascoltato senza fiato per l’orgoglio, l’apprensione e il desiderio. C’è stata una tempesta di interruzioni [da parte di Shinwell, Maclean e altri] che ha indotto papà a tornare a sedersi, e il discorso è terminato tra le grida provenienti da entrambi gli schieramenti. Si percepiva un forte spirito di critica e di ferocia. C’era una dura opposizione contro Chamberlain e molti membri del governo, anche tra i banchi del Partito conservatore.»31 

			Se si esclude il pandemonio finale, per Churchill il dibattito non sarebbe potuto andare meglio: Chamberlain si era riferito ai suoi «amici in aula», ma sei dei sette interventi più energici nel dibattito, quelli di Sinclair, Wedgwood, Keyes, Winterton, Lloyd George e Duff Cooper, erano stati pronunciati da membri dell’Other Club, tutti amici intimi di Churchill, alcuni da decenni.1* Il settimo discorso, quello più forte di tutti, di Amery, non era certo stato ostile a Churchill. Il Partito laburista in generale era stato rispettoso e i deputati conservatori non avevano tentato di scaricare le colpe per la Norvegia dal primo ministro a lui. Anzi, nei due lunghi giorni di dibattito, nessuno incolpò il ministro responsabile della marina per un’operazione in prevalenza navale. Come messo in luce da Morrison, Churchill aveva parlato per ultimo e per questo non era stato possibile contestare le sue affermazioni. Vera ironia della sorte fu che, pur essendo stato Chamberlain il più criticato per la sconfitta in Norvegia, Churchill, in effetti il più diretto responsabile dell’operazione, ne fu il maggior beneficiario. 

			Quando i parlamentari si disposero nei corridoi per votare, Majskij avvertì «l’aula ronzare come un alveare disturbato».32 Il risultato fu di 281 voti a favore e 200 contro. Una maggioranza di soli 81 voti a favore del governo costituiva una grave sconfitta morale per Chamberlain, poiché in teoria contava su una maggioranza di oltre 200 parlamentari. Quando Margesson annunciò gli esiti, «dai banchi dell’opposizione si alzò un ruggito trionfante», scrisse Majskij. «Chamberlain era seduto al suo posto, bianco come uno straccio.»33 Quarantuno deputati fautori del governo di unità nazionale avevano votato contro di lui e, fatto altrettanto importante, in un’altra cinquantina si erano astenuti. Tra i ribelli c’erano Lady Astor, Bob Boothby, Harold Macmillan, Quintin Hogg, Duff Cooper, John Profumo, Louis Spears, Lord Wolmer, Harold Nicolson, Leslie Hore-Belisha e ovviamente Leo Amery e l’ammiraglio Keyes. Ci furono scene movimentate, quando Harold Macmillan e Lord Winterton cercarono di intonare Rule Britannia. Vennero alla fine zittiti da alcuni parlamentari conservatori furibondi. Alcuni deputati laburisti gridarono a Chamberlain: «Hai perso il treno!» e «Via, via, via, via!».34 Alcuni sostenitori di Chamberlain risposero gridando «Quisling!»2* e «Traditori!», cui i ribelli a loro volta risposero con il grido «Burattini!».35 «Era un pandemonio», come scrisse Channon. 

			Sette mesi dopo, Churchill disse a Jock Colville che il dibattito era stato «una splendida opportunità per lui: le stelle nella loro disposizione si erano schierate con lui. Aveva potuto difendere il suo capo fino alla fine e guadagnare stima e appoggio nel farlo. Nessuno poteva affermare che lui fosse stato sleale o che avesse tramato contro Chamberlain».36 

			Quella sera Bracken, cui Attlee aveva detto che i laburisti avrebbero partecipato a un governo presieduto da Halifax, fece promettere a Churchill di non parlare per primo quando avesse incontrato Chamberlain il giorno dopo al numero 10.37 Beaverbrook, propenso a mitizzare il proprio operato, disse allo storico John Grigg che l’incontro tra Bracken e Churchill era avvenuto nel suo appartamento nella Stornoway House su Green Park, e che Churchill «era disposto ad anteporre il dovere ai suoi interessi personali» e ad accettare la carica di ministro della difesa sotto Halifax. Aggiunse: «Fu Bracken a esercitare l’influenza decisiva su Churchill».38 I membri del Partito laburista stavano per partire per Bournemouth per la loro conferenza annuale di partito. Rab Butler parlò con Hugh Dalton e Herbert Morrison, i quali gli dissero in via ufficiosa che i laburisti avrebbero partecipato a un governo presieduto da Halifax; Dalton aggiunse: «Churchill deve continuare a occuparsi della guerra».39 Butler passò subito l’informazione a Halifax. 

			Martedì 9 maggio 1940 era una bella giornata asciutta, con dodici ore di sole e una temperatura di diciotto gradi. I responsabili del governo, guidati da Lord Dunglass per conto del primo ministro e da David Margesson presso gli uffici del gruppo parlamentare, cercarono di capire fino a che punto il voto avesse messo in pericolo il primo ministro, sperando di limitare i danni e permettergli di rimanere in carica. «Posso dirti una cosa, miserabile stronzetto, ogni mattina svegliandoti per il resto della tua vita ti vergognerai di quello che hai fatto la sera prima», spiegò Margesson a John Profumo, un militare venticinquenne che era stato eletto in parlamento solo due mesi prima.40 Invece, Alec Dunglass e Sir Horace Wilson invitarono con fare conciliante a Downing Street i più influenti parlamentari della maggioranza senza incarichi di governo per ascoltare le loro lamentele e informarli che gli impopolari Sir John Simon e Sir Samuel Hoare avrebbero potuto essere esclusi dal governo (un fatto di cui a Simon e Hoare non fu detto niente). Alle 9.00 Chamberlain offrì ad Amery qualsiasi carica di governo a eccezione di quella di primo ministro. Amery rifiutò, dicendo al primo ministro che doveva dimettersi. Avendo fallito nella tradizionale tattica di gettare i propri leali colleghi in pasto ai leoni, Chamberlain convocò Halifax nel suo ufficio a Downing Street per le 10.15, senza dirgli che aveva offerto il suo posto ad Amery. 

			Nel frattempo Churchill aveva conquistato la fedeltà di qualcuno che fino ad allora si era mantenuto un po’ in disparte, ma che adesso era pronto a dargli il suo sostegno. Anthony Eden si recò all’ammiragliato alle 9.30 e lo trovò mentre si stava radendo. Churchill gli spiegò: «Pensava che Neville non sarebbe stato capace di far entrare i laburisti nel governo e che un governo di unità nazionale fosse assolutamente necessario».41 Quel giorno a pranzo Churchill e Sir Kingsley Wood, il tozzo Lord del sigillo privato, in passato sincero sostenitore di Chamberlain, dissero a Eden: «Neville ha deciso di andarsene. Kingsley pensa che W dovrebbe succedergli e lo sollecita, in caso gli fosse chiesto, a dichiarare con chiarezza la sua disponibilità». Wood, che Eden considerava «scaltro, cordiale e limitato», forse si era risentito di essere stato rimosso dalla carica di ministro dell’aeronautica il 3 aprile, oppure agiva per semplice opportunismo, o magari entrambe le cose, ma il suo intervento il giorno dopo si rivelò cruciale. Prima della guerra Wood era stato il ministro più filotedesco del governo di Chamberlain, adesso era disposto a fare di Churchill il primo ministro.42 

			Quando Chamberlain e Halifax si incontrarono alle 10.15, concordarono che laburisti e liberali dovevano far parte del governo, come aveva già proposto Halifax durante il viaggio in macchina dall’aerodromo di Heston dopo Monaco. Nel caso, molto probabile, che i laburisti rifiutassero di entrarvi con Chamberlain come primo ministro, questi chiese al ministro degli esteri se sarebbe stato disposto a formare un governo, impegnandosi a parteciparvi come ministro. «Ho proposto tutti gli argomenti contro di me che mi sono venuti in mente», scrisse Halifax nel suo diario, soprattutto «la difficile posizione di un primo ministro incapace di mettersi in contatto con il centro di gravità della camera dei comuni».43 Chamberlain sottolineò l’ovvia circostanza per cui, trattandosi di un governo di coalizione, si poteva prevedere che alla camera dei comuni ci sarebbe comunque stata ben poca opposizione. 

			Halifax somatizzò la conversazione con un forte mal di stomaco. Quando tornò al Ministero degli esteri disse a Rab Butler: «Sentiva di poter realizzare quell’obiettivo. Inoltre pensava che Churchill avesse bisogno di essere frenato. Si sarebbe potuto frenare meglio se fosse diventato lui primo ministro o se fosse diventato ministro in un governo Churchill? Anche se avesse scelto la prima soluzione, date le qualità e l’esperienza di Churchill di sicuro sarebbe stato lui a “dirigere comunque la guerra”, e ben presto la sua posizione sarebbe diventata quella di una specie di primo ministro onorario, relegato in un limbo ai margini delle cose davvero importanti».44 Era consapevole che la sua inesperienza in questioni militari risultava inaccettabile per un premier di guerra. A quel punto tutti, da Dalton a Halifax, davano per scontato che sarebbe stato Churchill, nonostante la questione della Norvegia, ad assumere il controllo totale sullo sforzo bellico britannico nel potentissimo ruolo di ministro per il coordinamento della difesa. 

			Con il sostegno del re, del primo ministro uscente, dei dirigenti laburisti e di parlamentari conservatori sufficienti per garantire una larga maggioranza ai comuni, in teoria Halifax aveva la carica di primo ministro a portata di mano se l’avesse voluta, o se avesse messo le sue ambizioni personali al di sopra dell’interesse nazionale. Chamberlain non aveva consultato Churchill per l’ultimo rimpasto di aprile. Se la mattina del 9 maggio fosse semplicemente andato a Buckingham Palace e avesse raccomandato al re di nominare Halifax, Churchill non avrebbe potuto fare nulla se non promettere di mettersi lealmente al suo servizio. Ancora nel marzo 1940 Chamberlain aveva scritto: «Preferirei avere Halifax come successore piuttosto che Winston».45 Churchill non avrebbe certo potuto rifiutare di mettersi a disposizione durante la guerra solo perché riteneva che avrebbe potuto essere un primo ministro migliore. Lo ammise il 26 luglio quando, tirando fuori il ghiaccio dal suo whisky & soda e lanciandolo nel secchiello, disse a W.P. Crozier: «Sa, ho un debito con Chamberlain. Quando si è dimesso avrebbe potuto consigliare al re di convocare Halifax, e non l’ha fatto».46 Da molti punti di vista l’incontro faccia a faccia tra Chamberlain e Halifax la mattina del 9 maggio, durante il quale Halifax non insistette per diventare primo ministro se i laburisti avessero rifiutato di entrare in un governo presieduto da Chamberlain, fu più importante di quello del pomeriggio, a cui era presente anche Churchill. 

			Dopo il suo pranzo con Wood e Eden, Churchill raggiunse Chamberlain e Halifax al numero 10 per chiedere ad Attlee e Arthur Greenwood di convincere il comitato esecutivo nazionale dei laburisti, riunito a Bournemouth, a entrare in un governo di coalizione. Arrivando direttamente da un pranzo al Reform Club offerto da Clement Davies, un forte detrattore di Chamberlain che li aveva avvertiti della speranza del primo ministro di potersi tenere la poltrona, Attlee e Greenwood entrarono nella sala del consiglio e si sedettero al tavolo di fronte a Chamberlain, con Churchill e Halifax ai lati.47 «Chamberlain ci esortò con forza a entrare nel suo governo, appoggiato con vigore da Winston», scrisse Attlee in seguito.48 Quando Churchill provò a spiegare loro quanto era meraviglioso avere Chamberlain come collega, Greenwood lo interruppe dicendogli: «Non siamo venuti qui per sentirla pontificare, Winston».49 

			Attlee e Greenwood accettarono di andare a Bournemouth per porre due domande al comitato esecutivo nazionale, che stranamente Attlee volle mettere per iscritto e precisamente: «1) Sarebbero entrati a far parte di un governo con a capo l’attuale primo ministro? 2) Sarebbero entrati a far parte di un governo con a capo un uomo politico diverso dall’attuale primo ministro?». Il giorno dopo Attlee avrebbe poi comunicato per telefono le risposte al numero 10.50 Avvertirono Chamberlain che a loro parere era molto improbabile la disponibilità dei laburisti a lavorare in un suo governo. Non era sorprendente visto che nel suo discorso nel dibattito sulla Norvegia Attlee aveva richiesto «persone diverse al timone». 

			Il re espresse solidarietà al primo ministro e scrisse nel suo diario: «È molto ingiusto che Chamberlain venga trattato così dopo tutto il suo ottimo lavoro. I conservatori ribelli come Duff Cooper e altri dovrebbero vergognarsi per averlo abbandonato in un momento come questo».51 (Forse non è una coincidenza che Duff Cooper fosse stato l’unico ministro a sostenere Edoardo VIII durante la crisi per l’abdicazione.) 

			I laburisti, avendo un numero abbastanza basso di parlamentari, non potevano scegliere quale conservatore dovesse subentrare e, considerata la preferenza per Halifax espressa la sera prima da Attlee, Morrison e Dalton, per Churchill era un’ottima cosa. (Halifax, pur essendo un visconte ereditario nato in un castello, aveva appoggiato il riconoscimento di status di dominion all’India e aveva un ottimo rapporto personale con i dirigenti laburisti.) Quando Attlee e Greenwood se ne furono andati, Chamberlain fece entrare Margesson per discutere con Churchill e Halifax chi sarebbe diventato primo ministro se i laburisti avessero rifiutato di entrare nel suo governo. 

			Non ci sono verbali di quanto fu detto nel corso dell’incontro tra i quattro alle 16.30 del 9 maggio, ma si può ricostruire attingendo a varie fonti con diversi livelli di credibilità. Il resoconto più plausibile si trova nel diario di Alec Cadogan, che incontrò Halifax subito dopo. Halifax gli disse:

			Il primo ministro, Winston e io abbiamo parlato delle possibilità. Il primo ministro ha detto che io sono considerato il più accettabile. Io ho detto che sarebbe una situazione senza speranza. Senza dirigere la guerra (le operazioni) e senza avere il controllo del parlamento finirei per essere irrilevante, e pensavo che Winston sarebbe stato una scelta migliore. Winston non ha obiettato. È stato molto educato e gentile, ma ha mostrato di ritenerla la soluzione migliore. Il capogruppo e altri ritengono che le preferenze dell’aula si stiano orientando su di lui. Se N.C. rimane, come è disposto a fare, i suoi consigli e il suo giudizio darebbero stabilità a Winston.52 

			Halifax era stato viceré dell’India e intimo confidente di due primi ministri. In tempo di pace avrebbe potuto tenere Churchill più o meno sotto controllo come avevano fatto Lloyd George e Baldwin ma, come aveva ammesso con Butler il giorno prima, sapeva che in guerra sarebbe stato presto relegato nell’ombra. L’autosacrificio di Halifax fu dunque una buona decisione. 

			Churchill scrisse il suo resoconto dell’incontro otto anni dopo, sbagliando luogo e data e omettendo del tutto la presenza di Margesson. «Nel corso della mia vita politica ho avuto molti colloqui importanti, e questo fu certo il più importante di tutti», scrisse. «Di solito parlo molto, ma quel giorno ero silenzioso.»53 Churchill affermò che solo dopo «una pausa molto lunga», parsa ancora più lunga dei due minuti di silenzio in occasione dell’anniversario dell’armistizio, Halifax aveva esclamato, quasi solo per diradare l’imbarazzo, che il suo titolo nobiliare gli precludeva il ruolo di primo ministro, e a quel punto, aggiunse Churchill, «era chiaro che l’incarico sarebbe stato mio, anzi era già mio». Secondo questa versione Churchill non fece nulla per diventare primo ministro, se non rimanere in silenzio. Margesson, correggendo le bozze di un libro sul 1940, scritto da un suo amico molto tempo dopo la guerra, non corresse una frase che affermava: «Secondo Margesson in realtà il silenzio fu breve, rotto quasi subito da Halifax per sostenere che Churchill era più adatto al premierato durante la guerra».54 

			Il ruolo di Margesson è descritto in un rapporto scritto a mano e senza data di Beaverbrook, che di sicuro non era presente all’incontro, ma che a quanto sembra ne ricevette un resoconto da qualcuno, probabilmente Churchill. «Margesson fu fatto entrare», dice. «La domanda gli venne posta in forma affermativa da C che denigrò la reputazione di Ch di fronte al Partito laburista. Poi ci fu il gran silenzio.»55 Beaverbrook in seguito scrisse: «Fu Margesson a osservare che la maggioranza dei deputati conservatori voleva Halifax come primo ministro».56 Questo contraddiceva quanto Halifax aveva detto a Cadogan. Anche se fosse stato vero, non avrebbe sconcertato Churchill, ben consapevole di essere meno popolare di Halifax tra i parlamentari di entrambi i maggiori partiti. Churchill, il terrore di Tonypandy nella mitologia laburista, era in cattivi rapporti con il Partito laburista da prima dello sciopero generale, un’antipatia riconfermata dal litigio con Shinwell della sera prima. 

			Il diario di Eden riporta l’informazione, probabilmente sempre rivelata da Churchill, che durante la riunione questi «aveva messo in chiaro» di sperare che Chamberlain diventasse il presidente della camera dei comuni e continuasse a dirigere il Partito conservatore, con Churchill primo ministro e ministro della difesa.57 Si trattava di una mossa astuta: Churchill non voleva che i parlamentari conservatori, irritati per la caduta del loro leader, si sentissero liberi di attaccare il suo governo. Anche se Chamberlain stava diventando impopolare nel paese a causa dell’appeasement, era ancora molto benvoluto tra i comuni parlamentari conservatori. 

			Come andarono dunque le cose? La carica di primo ministro cadde dal cielo in grembo a Churchill o gli fu consegnata da Halifax, oppure fu lui a cogliere al volo l’opportunità non appena ne ebbe l’occasione? Nel 2001 la pubblicazione dei documenti privati di Joseph P. Kennedy gettò nuova luce sugli eventi. Il 19 ottobre 1940 Neville Chamberlain, ormai consapevole che stava morendo di un cancro ancora non diagnosticato all’epoca del dibattito, invitò Kennedy nella sua casa di campagna per accomiatarsi. La conversazione toccò quella riunione decisiva di maggio. Chamberlain raccontò a Kennedy quanto accadde dopo l’uscita dei dirigenti laburisti: «Lui voleva fare Halifax primo ministro, e disse che avrebbe lavorato sotto la sua guida. Edward, come [è] nel suo stile, cominciò dicendo: “Forse non posso, essendo nella camera dei Lord”, e alla fine Winston disse: “Non credo che potresti”. Quindi lui non volle e questo pose fine alla faccenda».58 Secondo questa versione, l’unica fornita da Chamberlain riguardo quanto era accaduto cinque mesi prima, non ci fu il lungo silenzio di Halifax riportato da Churchill nel suo racconto di otto anni dopo, poiché le parole “alla fine” arrivarono dopo l’ammissione di Halifax, e non prima. 

			Vale la pena di esaminare le versioni alternative emerse nel corso degli anni, dando per scontato che le storie si ingigantiscono passando di bocca in bocca. Nel marzo 1942 a Washington, dopo aver parlato della riunione con Beaverbrook, Halifax scrisse nel suo diario: «Winston non dubitava che toccasse a lui e mentre ne parlavamo era molto preoccupato di quale fosse la tattica migliore da seguire. A quanto pare ha deciso che la cosa migliore da fare fosse rimanere in completo silenzio. Ricordo che in quel momento ha seguito con rigore quella linea».59 Sempre nel 1942, al Cairo, Cadogan riportò a Sir Miles Lampson una versione leggermente diversa, secondo la quale Churchill aveva approfittato della cortese ritrosia di Halifax. Nel suo racconto, Lampson registrava come Chamberlain aveva detto che Halifax «aveva i titoli migliori»: «Halifax, desiderando molto l’incarico […] rispose con la sua solita e gradevole modestia che, pur essendo molto lusingato, non sapeva con certezza se Winston non avesse migliori requisiti. A quel punto, Neville si volse verso Winston, il quale, con grande sorpresa di Halifax, rispose che riteneva di avere senza dubbio migliori requisiti di Halifax e che la carica avrebbe dovuto essere offerta a lui!».60 

			Churchill rimase fedele alla sua versione. Nel 1947 disse a Lord Moran, il suo medico: «Dalle parole del primo ministro potei capire che avrebbe voluto designarlo [Halifax] come suo successore. Mi guardò mentre sedevo dall’altra parte del tavolo, ma io non dissi niente e ci fu una pausa molto lunga. Allora Halifax disse che se si fosse nominato primo ministro un pari la situazione si sarebbe complicata ancora di più. Compresi così che si era arreso».61 Era la stessa versione che pubblicò l’anno dopo nelle sue memorie di guerra. Negli anni cinquanta Churchill disse al suo capogruppo parlamentare: «Per una volta non dovetti difendere la mia tesi».62 Nelle memorie di guerra di Tommy Thompson, pubblicate nel 1963, l’autore sosteneva che, subito dopo essere stato intervistato, Churchill gli aveva detto: «È stata l’unica volta nella mia vita in cui ho tenuto la bocca chiusa».63 Sui sei resoconti della riunione di personaggi più o meno contemporanei agli eventi, cioè l’annotazione immediata nel diario di Halifax, l’altrettanto immediato racconto di Halifax a Cadogan, il resoconto di Chamberlain a Kennedy, il racconto di Halifax a Cadogan poi riferito a Lampson, la storia che Churchill raccontò a Moran e quella che scrisse nelle sue memorie, tutte meno le ultime due (risalenti alla fine degli anni quaranta) sostengono che fu Churchill a prendersi la carica di primo ministro anziché aspettare che gli fosse conferita.3*

			Sembra strano che il primo ministro e il ministro degli esteri, in una situazione di emergenza bellica, considerassero un insormontabile ostacolo costituzionale la norma secondo cui un primo ministro appartenente alla camera dei Lord non poteva entrare alla camera dei comuni, permettendo a un arcano cavillo costituzionale di essere decisivo nella scelta di un premier di guerra in un momento così critico. Se nel 1641 il parlamento era riuscito a ratificare un decreto di rimozione dei diritti civili per condannare a morte Lord Strafford con un provvedimento ad personam, trecento anni dopo avrebbe anche potuto approvare una legge di un solo articolo per permettere a Halifax di parlare alla camera dei comuni. Il re, che aveva il ruolo di garantire il rispetto della costituzione, chiese a Chamberlain se il titolo di Lord di Halifax poteva essere messo in quella che lui definì “sospensiva”.64 Per Chamberlain tale suggerimento da parte di un custode della costituzione orale britannica costituiva un’altra ottima occasione per intralciare Churchill, se avesse voluto. 

			Forse tutti si servivano dell’appartenenza alla camera dei Lord di Halifax come una comoda scusa per occultare il fatto che, almeno in quel momento, in realtà non desiderava diventare primo ministro, poiché sapeva che sarebbe stato subito messo in ombra, e forse umiliato, da Churchill. A tutti i principali attori appariva evidente che era giunto il momento di affidare il comando a colui che aveva capito fin dal primo momento chi fossero Hitler e i nazisti, anziché ascoltare prediche di un uomo il quale, per quanto devoto e rispettabile, non li aveva compresi affatto sino quasi alla fine. Anche se in quel momento i discorsi di Halifax erano ponderati e retti, mancavano del tutto dell’ardore e della poetica di quelli di Churchill. 

			Dicendo senza giri di parole che Halifax non avrebbe potuto esercitare le funzioni di primo ministro essendo membro della camera dei Lord, ammesso che fosse accaduto subito o dopo un momento di silenzio (anzi un lungo momento di silenzio), Churchill di fatto si impadronì della carica di primo ministro. Non gli fu certo conferita come preferì lasciar credere nelle sue memorie. L’atto corrisponderebbe del tutto al modo in cui si era comportato per tutta la vita. Si era sempre gettato nella mischia senza provare né sensi di colpa né imbarazzo nel chiedere quanto riteneva gli fosse dovuto. Nel 1898, quando si era recato in Sudan senza il permesso del suo reggimento, nel 1899, quando era fuggito dalla prigione di Pretoria, nel 1911, quando era andato a Sidney Street, nel luglio 1914, quando aveva decretato la mobilitazione della flotta senza l’autorizzazione del governo, nell’agosto 1914, quando aveva confiscato le navi da guerra turche, nell’ottobre 1914, quando aveva organizzato la difesa di Anversa, nel 1919, quando aveva ordinato l’attacco a Kotlas senza il permesso del governo, nel 1921, quando aveva negoziato la pace con Michael Collins contro la volontà dei deputati conservatori, nel 1922, quando aveva acquistato Chartwell senza prima mettersi d’accordo con Clementine e nel febbraio 1940, quando aveva ordinato alla Cossack di abbordare la Altmark. Erano tutte opportunità colte, agendo subito e lasciando che le conseguenze si risolvessero da sole. Il suo eroe Napoleone riteneva che il successo giustificasse tutto. Churchill da trent’anni aveva la reputazione di fare pressioni per ottenere le cariche che gli interessavano, e perché dunque avrebbe dovuto andare diversamente con la massima carica, che desiderava ancor da prima? 

			Churchill si era imposto in un modo considerato quasi contrario ai costumi britannici, in forte contrasto con il mito del dilettante talentuoso, che era stato inculcato in molti suoi contemporanei, secondo il quale nella vita i premi devono cadere spontaneamente dal cielo. Rifiutando del tutto questo atteggiamento, Churchill aveva respinto l’offerta da parte di Campbell-Bannerman dell’incarico di segretario per le finanze presso il Ministero del tesoro, preferendo rappresentare il Ministero delle colonie alla camera dei comuni, e aveva rifiutato l’offerta di Asquith del posto di segretario capo per l’Irlanda preferendo aspettare la nomina a ministro dell’interno. Nel 1911 si era proposto ad Asquith come primo Lord dell’ammiragliato e nel 1919 a Lloyd George come ministro della difesa, manifestando poi con energia, sempre a Lloyd George nel 1921, il proprio disappunto per non essere stato nominato cancelliere dello Scacchiere. In seguito aveva espresso sia a Baldwin sia a Chamberlain il desiderio di diventare ministro degli approvvigionamenti e nell’aprile 1939 aveva invitato a cena Margesson per informarlo «con franchezza del suo forte desiderio di entrare nel governo».65 Nel 1940 aveva spinto per diventare ministro della difesa, de facto se non de iure. Ora che il premierato era palpabilmente a portata di mano per la prima e forse l’ultima volta, non intendeva inchinarsi a un fautore dell’appeasement, indeciso e, a suo parere, incompetente sul piano militare. Inoltre Churchill era sinceramente convinto che sotto la sua guida la Gran Bretagna e il suo impero avessero maggiori possibilità di salvarsi di quante ne avrebbero avute se al potere ci fosse stato Halifax. 

			Infatti, anche se nel giugno 1937 Clementine aveva abbandonato la speranza che il marito diventasse primo ministro, lui non si era mai rassegnato. La speranza lo aveva animato e sostenuto anche quando sembrava che per lui non ci fosse modo di arrivare a Downing Street. «Nella mia alta posizione, toccherà a me salvare la capitale e salvare l’impero», aveva detto a Murland Evans a sedici anni.66 All’epoca delle dimissioni di Eden si era definito il capo ufficioso dell’opposizione e, tralasciando gli ultimi otto mesi, non si era mai preoccupato, forse con imprudenza, di nascondere le sue enormi ambizioni. Fu fortunato, perché i politici britannici mancavano di talento al punto che quando si ammise la necessità di sostituire Chamberlain non c’era nessuno, a parte Halifax, in gara per la nomina. Eden, Cranborne e Duff Cooper erano gli unici ministri che si erano dimessi per protestare contro l’appeasement e all’epoca nessuno di loro era abbastanza influente da essere preso in considerazione per la carica di premier. Lo stesso valeva per Leo Amery, John Anderson e Lord Chatfield. Oliver Stanley, a quarantaquattro anni, era troppo giovane; Lloyd George ne aveva settantasette, era pacifista e ancora più impopolare di Churchill tra la classe dirigente. Inoltre aveva lodato Hitler definendolo “il milite ignoto [tedesco] tornato in vita”. Per giunta, nessuno di loro mostrava la stessa passione di Churchill per la guerra e la strategia o il suo desiderio della carica. E poi Churchill era allo stesso tempo un addetto ai lavori, essendo stato cancelliere dello Scacchiere e ministro dell’interno, e un esterno, poiché a parte gli ultimi quattro mesi, per tutti gli anni trenta non aveva ricoperto incarichi. La sua età, sessantacinque anni, non poteva essergli rinfacciata, perché trasudava energia e andava a sostituire un settantenne come Chamberlain. 

			La riunione delle 16.30 terminò quindi con l’accordo che Chamberlain, qualora i laburisti avessero telefonato il giorno dopo rifiutandosi di entrare in un governo sotto la sua guida, avrebbe consigliato al re di convocare Churchill. Poi Churchill e Halifax rimasero insieme per un po’ nel giardino del numero 10. Bob Boothby, che era rimasto alla camera tutto il giorno, quella sera scrisse a Churchill indicando i nomi di coloro che si sarebbero opposti a Halifax. «Si tratta di un gruppo davvero poderoso», spiegò, non sapendo che Halifax non era più in gara.67 In realtà i quattordici deputati erano una banda piccola e mal assortita di parlamentari di secondo piano, per lo più semisconosciuti. 

			Non c’era tempo abbastanza per organizzare una campagna pubblica a sostegno della nomina di Churchill alla successione di Chamberlain. Toccò a lui conquistare la nomina con la mera forza della sua personalità e grazie all’entusiasmo per il fatto che aveva sempre avuto ragione riguardo a Hitler. Quella sera alle otto e mezzo, mentre cenava con Eden e Sinclair, Churchill, secondo Eden “silenzioso e tranquillo”, annunciò che, se i laburisti avessero rifiutato di entrare in un governo di Chamberlain, questi avrebbe «suggerito al re di convocarlo. Edward [Halifax] non desiderava essere il successore, data la situazione parlamentare troppo difficile».68 Offrì a Eden il Ministero della guerra, che lui accettò con gratitudine. 

			Magari è sgradevole ammetterlo nella nostra epoca più egualitaria, ma Churchill divenne primo ministro con una procedura tutt’altro che democratica. Non fu scelto con un voto del consiglio dei ministri, o con un’elezione nazionale, e nemmeno da un comitato eletto o da un ballottaggio in parlamento, ma dalla base elettorale più ristretta immaginabile: Chamberlain, Churchill, Halifax e Margesson. Tutti e quattro avevano frequentato scuole private: due Harrow (Churchill e Margesson), uno Rugby (Chamberlain) e uno Eton (Halifax). Tre di questi quattro uomini inglesi di età avanzata provenivano dalla classe alta (Margesson era nipote di un conte), e il padre di Chamberlain, uno dei più grandi statisti della Gran Bretagna vittoriana, sarebbe di sicuro stato nominato conte o visconte se fosse sopravvissuto al suo ictus. Liberali e laburisti non furono consultati, e l’unico di cui serviva l’approvazione per validare la scelta di questa ristretta congrega, per nulla rappresentativa della popolazione britannica, era il loro monarca ereditario e non eletto, il re Giorgio VI. In teoria se fosse stato consultato un qualsiasi organo politico più ampio, il governo, il consiglio privato di sua maestà, il Partito conservatore o la camera dei Lord, probabilmente sarebbe stato eletto Halifax, soprattutto se si fosse tenuto conto delle opinioni della City, della BBC, del “Times”, della chiesa anglicana e così via. Churchill si era qualificato per la carica con i suoi discorsi in parlamento e alla radio, grazie alla sua precoce intuizione della minaccia nazista e alla sua insistenza nell’esortare il paese a prepararsi, ma nel maggio 1940 ampi settori della classe dirigente britannica diffidavano ancora della sua capacità di giudizio. 

			All’alba del giorno dopo, il 10 maggio 1940, Hitler invase il Lussemburgo, l’Olanda e il Belgio. L’attacco che Churchill aveva correttamente previsto per la primavera adesso era una realtà, anche se nessuno avrebbe potuto immaginare che sarebbe avvenuto mentre la Gran Bretagna si trovava nel pieno di una grave crisi politica. Il consiglio dei ministri si riunì alle 8.00 e apprese del tentativo di Hitler di aggirare la linea Maginot francese. Churchill propose di provare a creare dissenso in Germania offrendo asilo in Gran Bretagna all’ex Kaiser, che viveva in esilio in Olanda.69 (In realtà Guglielmo II era felice delle conquiste di Hitler.) Durante la riunione Chamberlain non fece cenno della sua intenzione di dimettersi e per le 11.30 aveva deciso che la situazione militare era talmente grave da giustificare un rinvio delle sue dimissioni. Chiese ad Attlee un comunicato di sostegno al governo, ma quando la dichiarazione fu diffusa si riferiva solo allo sforzo bellico, senza menzionare un sostegno al governo in generale o a Chamberlain in particolare. 

			Sir Horace Wilson, segretario permanente del tesoro e capo della funzione pubblica britannica, inviato da Chamberlain a incontrare Hitler durante la crisi di Monaco, fu «particolarmente indignato» per la posizione laburista. Kingsley Wood disse però in modo inequivocabile al governo che a causa dell’aggressione di Hitler in corso la pressione per far dimettere subito Chamberlain era aumentata e non diminuita. Hoare sostenne il primo ministro, ma successivamente affermò: «Nessuno ha detto niente durante il consiglio dei ministri, eccetto me. Edward [Halifax] è davvero spietato».70 Per quanto Eden avesse definito Wood “un tipo utile di avvocato di famiglia”, fu proprio quell’uomo basso e tozzo, irrilevante sul piano politico, a far cessare nei fatti il premierato di Chamberlain.71 Avrebbe ben presto avuto in premio il cancellierato dello Scacchiere, proprio come Margesson, che grazie alla sua capacità di muoversi prontamente alla riunione delle 16.30 fu ricompensato con un’alta carica. 

			Alle 15.40 Attlee riunì a Bournemouth il comitato esecutivo nazionale del Partito laburista, che deliberò con decisione unanime l’entrata del partito al governo, ma non sotto Chamberlain.72 Alle 16.45 Attlee e Greenwood trovarono la cabina telefonica di un albergo da cui comunicarono la notizia a Downing Street, quindi alle 17.15 presero il treno per la stazione londinese di Waterloo. 

			Quel pomeriggio alcuni sostenitori del primo ministro fecero un ulteriore tentativo di convincere Halifax a cambiare idea. Lord Dunglass, il segretario privato parlamentare di Chamberlain, telefonò a Chips Cannon al Ministero degli esteri per dirgli di chiedere a Rab Butler di persuadere Halifax. «Ho convinto Rab ad andare nella stanza di Halifax per fare un ultimo tentativo», scrisse Channon nel diario, «ha scoperto che Halifax era scappato via per andare dal dentista senza che Rab lo vedesse e Valentine Lawford [la segretaria personale di Halifax] […] non avendo detto a Halifax che Rab lo stava aspettando, forse ha svolto un ruolo senza dubbio negativo nella storia.»73 Channon «stava lì, stordito dalla tristezza».74 Pare improbabile che Halifax sarebbe andato dal dentista se fosse stato davvero interessato a diventare primo ministro. 

			Chamberlain a quel punto si recò a Buckingham Palace. «Ho incontrato il primo ministro dopo il tè», registrò il re nel suo diario. 

			Mi ha detto che desiderava dimettersi per consentire a un nuovo primo ministro di formare un governo. Ho accettato le sue dimissioni e gli ho detto che a mio avviso era stato trattato in modo enormemente ingiusto e che mi dispiaceva moltissimo per l’insorgere di questa controversia. Poi abbiamo parlato in modo informale del suo successore.4* Ovviamente io ho suggerito Halifax, ma lui mi ha detto che H non ne era entusiasta poiché facendo parte della camera dei Lord alla camera dei comuni, dove si svolgeva il vero lavoro, avrebbe potuto agire soltanto come un’ombra o un fantasma. Questa dichiarazione mi ha deluso, perché pensavo che H fosse la scelta più ovvia, e che per il momento il suo titolo di Lord potesse essere messo in sospensiva. A quel punto sapevo di poter convocare soltanto una persona per formare un governo che godesse dalla fiducia del paese, e quella persona era Winston. Ho chiesto consiglio a Chamberlain e lui mi ha detto che l’uomo da convocare era Winston.75 

			In base a questo racconto, Chamberlain non dovette nemmeno suggerire il nome di Churchill al re, che nonostante tutte le sue riserve aveva già capito di non avere alternative. 

			Quindi fu Churchill a essere convocato quella sera alle 18.00. «Il re mi ricevette con grande benignità e m’invitò a sedere», scrisse in seguito. «Mi fissò per qualche minuto con aria insieme inquisitrice e ironica e poi disse: “Suppongo non sappiate per quale motivo vi ho fatto chiamare?”. Adottando lo stesso tono, risposi: “Sire, non mi riesce proprio di immaginarlo”. Il re rise e disse: “Voglio chiedervi di formare il nuovo governo”. Risposi che avrei obbedito.»76 Questo grazioso aneddoto, in cui il re scherza con leggerezza sulla grande importanza della nomina di un primo ministro di guerra mentre i tedeschi stanno attaccando, è stato sempre preso alla lettera. Ma dall’annotazione del re nel suo diario, risulta chiara la sua convinzione che Churchill non conoscesse la ragione per cui era stato convocato e avesse preso sul serio la sua risposta, mentre secondo Churchill si trattava di uno scherzo. «Ho convocato Winston e gli ho chiesto di formare un governo», scrisse il re nel suo diario. «Ha accettato e mi ha detto di non aver avuto idea che fosse quella la ragione per cui lo avevo chiamato. Pensava che fosse possibile, certo, e mi ha dato alcuni nomi di persone cui avrebbe chiesto di entrare nel governo. Era pieno di ardore e deciso ad assumere l’impegno del premierato.»77

			Chamberlain ci avrebbe messo un po’ di tempo per liberare il numero 10, quindi Churchill tornò all’ammiragliato, dove l’ispettore Thompson si congratulò con lui e gli disse che aveva preso un impegno enorme. «Dio solo sa quanto sarà grande», rispose il primo ministro con le lacrime agli occhi. «Spero solo che non sia troppo tardi. Ho molta paura di questo. Possiamo solo fare del nostro meglio.»78 Quando Attlee e Greenwood arrivarono all’ammiragliato dalla stazione Waterloo, non assillarono Churchill riguardo al numero di ministeri che sarebbero stati assegnati al Partito laburista in quanto membro della coalizione. Churchill fu comunque generoso con loro, includendo sia Attlee sia Greenwood nel consiglio di guerra di cinque uomini, che avrebbe compreso anche Chamberlain e Halifax. 

			«Era ansioso di sapere [le notizie sul] consiglio di guerra e i ministeri militari non appena possibile», ricordava Attlee. «Quel sabato discutemmo anche di altre nomine e sistemammo bene le cose in un paio di riunioni.»79 Churchill ammirava l’autorevolezza di Attlee, la sua disponibilità, i suoi modi sbrigativi e la sua mancanza di opportunismo; la ricordò per anni e questo consolidò il rispetto che aveva per lui. Alcuni giorni dopo, la conferenza del Partito laburista appoggiò la decisione dell’esecutivo nazionale di entrare nel governo con 2413000 voti a 170000. 

			Churchill ebbe la fortuna che anche Chamberlain era disposto a entrare nel suo governo, ma era tanto inviso ai parlamentari laburisti e a quelli tra i conservatori contrari all’appeasement che non fu possibile nominarlo presidente della camera dei comuni e quindi Churchill lo nominò invece Lord presidente del consiglio. Quella sera Churchill gli scrisse: «Sono in larga misura nelle sue mani» e gli chiese di continuare a guidare il Partito conservatore. Molti conservatori erano furiosi perché, pur avendo vinto nel dibattito sulla Norvegia per ottantuno voti, avevano comunque perso il loro primo ministro. Chamberlain avrebbe potuto dimostrarsi un collega pericolosamente perturbatore, ma invece lui e Churchill lavorarono bene insieme. Churchill gli dimostrò rispetto e perfino affetto in ogni occasione. Non per questo i sostenitori più accaniti di Chamberlain dimostrarono mai alcun rispetto, per non parlare di affetto, nei confronti di Churchill. Alle 19.15 Alec Dunglass e Jock Colville lasciarono il numero 10 per andare al Ministero degli esteri a vedere Rab Butler e Chips Cannon. «Abbiamo bevuto champagne alla salute del “re oltre le acque” [riferimento non a re Leopoldo III del Belgio, che in quel momento combatteva contro gli invasori tedeschi, ma al signor Chamberlain].»80 Il brindisi giacobita, risalente alla ribellione del 1715, professava lealtà al vecchio pretendente, il figlio di re Giacomo II, e segreta opposizione al nuovo regime degli Hannover. Churchill avrebbe dovuto lavorare sodo per convincere questi tre conservatori sostenitori di Chamberlain e il suo stesso nuovo vicesegretario privato Colville. 

			Durante quelle dolenti bevute, Rab Butler disse: 

			La buona e specchiata tradizione della politica inglese, quella di [William] Pitt [il Giovane] in contrasto con [Charles James] Fox, è stata venduta al più grande avventuriero della storia politica moderna. Aveva provato a lungo, con sincerità, a persuadere Halifax ad accettare il premierato, ma aveva fallito. Credeva che l’improvviso colpo di mano di Winston e della sua marmaglia fosse un vero disastro e per di più inutile: «la causa era stata tradita» da Chamberlain, Halifax e Oliver Stanley. Si erano arresi senza resistenza a un mezzosangue americano i cui principali sostenitori erano persone incapaci ma logorroiche come lui, dissidenti americani come Lady Astor e Ronnie Tree.81  5*

			Questo antiamericanismo non era limitato ai nemici politici di Churchill: quando seppe che il suo ex amico sarebbe diventato primo ministro, Hilaire Belloc chiese: «Saremo comandati da quell’arrivista yankee?».82 

			Per Channon, americano anche lui, il 10 maggio 1940 fu «forse il giorno più buio della storia inglese», non perché Hitler stava devastando paesi neutrali e si apprestava ad attaccare la Francia, ma per la caduta del suo eroe Neville Chamberlain.83 «Eravamo tutti tristi e arrabbiati, e ci sentivamo ingannati e raggirati», scrisse.84 Quel giorno Halifax disse a Butler: «Presto i gangster avranno il controllo su tutto».85 

			L’attacco di Hitler trasformò in un attimo quelli che erano considerati i difetti di Churchill in preziosissime qualità. Il suo palese interesse per la guerra non lo connotava più come un guerrafondaio, ma come una persona inestimabile. Il suo stile oratorio, irriso da molti perché istrionico, diventava ora sublime poiché la situazione ne giustificava la drammaticità. La sua ossessione per l’impero, ora soggetto a una pressione inconcepibile, avrebbe contribuito a tenerne unite le popolazioni, e il suo sciovinismo gli dava la certezza che, se i britannici fossero riusciti a superare la crisi, avrebbero prevalso sui tedeschi. Anche il fatto che tutti i partiti gli stessero stretti intorno era inestimabile per il capo di un governo di unità nazionale.

			Alle 21.00 Chamberlain annunciò per radio le sue dimissioni alla nazione ed esortò tutti a sostenere il suo successore. La principessa Elisabetta, allora quattordicenne, disse a sua madre che l’aveva commossa fino alle lacrime. Quella sera Margot Asquith si recò al numero 10 per confortare Chamberlain. «Ha detto che nessuno avrebbe potuto essere più gentile di Winston», raccontò, «e che niente importava riguardo a lui o a chiunque altro, importava soltanto di restare uniti.» Lady Asquith com’è naturale non riuscì a non fare un commento acido: «Ho guardato la sua figura asciutta e il suo sguardo profondo e non ho potuto fare a meno di confrontarli con l’autoindulgente rotondità di Winston».86 

			Churchill lavorò fino a tarda notte alla formazione del suo primo governo. «Fui pervaso da un senso di profondo sollievo», scrisse più tardi. «Finalmente avevo l’autorità di dirigere l’intera scena. Mi pareva di procedere di pari passo con il destino, come se tutta la mia vita precedente fosse stata soltanto una preparazione a quest’ora e a questo cimento […]. Ero convinto di conoscere a fondo la situazione, ed ero certo che non mi sarei rivelato inferiore al mio compito. Perciò, sebbene fossi animato da una certa impazienza di giungere al mattino, dormii profondamente e non sentii la necessità di sogni apportatori di conforto. La realtà è migliore di qualsiasi sogno.»87 In quel giorno cruciale del 1947 espresse a Lord Moran la determinazione e l’ansia con un tono più colloquiale di quello usato nelle sue memorie: «Potevo finalmente organizzare questa maledetta faccenda. Non temevo di non essere all’altezza, né nient’altro del genere. Andai a letto alle tre, e al mattino dissi a Clemmie: “C’è solo un uomo che può farmi perdere il posto: Hitler”».88


			

			1* Ancora nell’aprile 1939, Harold Nicolson aveva sottolineato: «È curioso quel piccolo vezzo di Winston di rivolgersi a Lloyd George chiamandolo “mio caro”» (Nicolson, Diary and Letters, vol. I, p. 394).

			2* Dal nome del traditore norvegese Vidkun Quisling, i cui sostenitori fascisti avevano aiutato i tedeschi.

			3* Esiste un’altra versione della riunione, raccontata nel 1985 da Jock Colville in The Fringes of Power, la raccolta dei suoi diari: «Winston mi disse varie volte che quando Chamberlain aveva convocato Halifax e lui nella sala del consiglio dei ministri lo aveva guardato con espressione decisa e gli aveva detto: “Winston, tu vedi qualche ragione per cui al giorno d’oggi un membro della camera dei Lord non dovrebbe essere primo ministro?”. Winston si accorse che la domanda era un tranello. Sarebbe stato difficile rispondere di sì senza aggiungere con franchezza che era lui la persona da scegliere. Se avesse detto di no, o avesse tergiversato, era sicuro che il signor Chamberlain si sarebbe rivolto a Lord Halifax dicendo: “Be’, dato che Winston è d’accordo, di certo se il re me lo chiede, gli suggerirò di convocarti”. Quindi Winston gli diede le spalle e si mise a scrutare Horse Guards Parade senza dare alcuna risposta. Ci fu un silenzio imbarazzante e poi fu lo stesso Halifax a suggerire che se il re avesse chiesto l’opinione del signor Chamberlain sul suo successore, lui avrebbe dovuto fare il nome del signor Churchill» (Colville, Fringes, p. 123). In questa versione (molto posteriore) si descrive Chamberlain nel tentativo di mettere in scacco Churchill, che avrebbe ottenuto il premierato soprattutto grazie all’imbarazzo sociale di Halifax. Magari Churchill raccontò questa storia a Colville «diverse volte», ma un aneddoto non diventa più vero perché ripetuto spesso; anzi, accade proprio il contrario. 

			4* È difficile immaginare in che cosa consisterebbe una conversazione formale nel corso di una guerra mondiale se non in una discussione tra il re e il primo ministro uscente sul nome del suo successore.

			5* Anche se Nancy Astor aveva votato “no” dopo il dibattito sulla Norvegia, non era certo una sostenitrice di Churchill e Tree era un seguace di Eden. 
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			La caduta della Francia

			Maggio-Giugno 1940

			Quando un paese subisce una catastrofe spaventosa come è accaduto alla Francia, tutti gli altri malanni gli sciamano addosso come i corvi su una carogna. 

			Churchill a Clementine, gennaio 19431 

			Ho mostrato l’espressione sorridente e l’aria sicura che sono considerati adatti quando le cose vanno molto male. 

			Churchill riguardo al giugno 1940, La loro ora più bella2 

			Churchill di certo sapeva «molte cose» all’epoca in cui diventò primo ministro, avendo detenuto tutte le cariche di stato importanti a parte quella di ministro degli esteri. A sessantacinque anni, per esperienza, psicologia e lungimiranza aveva una preparazione straordinaria, adatta al periodo e alla prova imminenti. A ventitré anni aveva scoperto i cinque aspetti della retorica che commuovevano l’uomo e nei quaranta successivi li aveva perfezionati. A venticinque anni aveva scritto che se mai la Gran Bretagna fosse stata invasa «ci sarebbero stati alcuni, perfino in quei giorni moderni, cui non sarebbe pesato abituarsi a un nuovo ordine delle cose e sopravvivere docilmente al disastro» e nell’ottobre 1912 cominciò a pensare a dove i tedeschi avrebbero potuto far sbarcare una forza di invasione.3 Già nel maggio 1901 aveva avvertito che una guerra europea sarebbe stata «una lotta crudele e straziante che, anche nell’eventualità di successo, avrebbe fatto godere i frutti amari della vittoria, poiché avrebbe richiesto per diversi anni l’impiego dell’intera popolazione maschile della nazione, la totale sospensione delle industrie di pace e il concentramento su un unico scopo di tutta l’energia vitale della comunità».4

			Nel dibattito sulla legge finanziaria del 1903 Churchill aveva detto di aver «sempre pensato che in un lungo periodo di anni la finalità principale della politica inglese dovesse essere di coltivare buoni rapporti con gli Stati Uniti», e aveva chiesto: «In guerra quale maggior sicurezza avremmo potuto avere per il rifornimento alimentare attraverso l’Atlantico?».5 Nel 1907 aveva visitato l’Africa orientale, dove tra il giugno 1940 e il novembre 1941 la Gran Bretagna avrebbe ottenuto la prima vittoria strategica via terra della guerra. Nel 1909 aveva esortato i suoi colleghi del governo a mettersi in contatto con Orville Wright per «approfittare della sua competenza».6 Nel marzo 1913, in un dibattito sul bilancio preventivo della marina, pronosticò che la camera dei comuni sarebbe stata bombardata dal cielo, e solo un anno dopo predisse: «L’aeroplano di guerra, volando nel suo paese senza ostacoli […] e vicino alla sua base, deve essere uno strumento volante assai più efficiente di una qualsiasi macchina analoga che potrebbe arrivare dal mare».7 La battaglia d’Inghilterra e il Blitz lo avrebbero trovato mentalmente preparato. Del suo interesse di tutta la vita per la guerra aerea avrebbe scritto in modo dettagliato nelle sue memorie di guerra. «Sebbene non abbia mai cercato di divenire un erudito in fatto di tecnica, pure questo campo mentale mi si presentava in piena luce.»8 

			La passione di Churchill per la scienza e i nuovi armamenti, tra cui aeroplano e carrarmato erano solo i più prominenti, fu un altro preparativo fondamentale per il premierato, come anche la richiesta fatta nell’agosto 1917 di inviargli «su un unico foglio di carta» un rapporto sulla produzione di carrarmati.9 Churchill aveva acquisito le sue conoscenze scientifiche in larga parte dal professor Lindemann, e già nel settembre 1924 aveva scritto un articolo sulle bombe nucleari nella “Pall Mall Gazette”, anticipando di quindici anni la lettera di Albert Einstein al presidente Roosevelt sulla possibilità di produrne una. «Magari si potrebbe inventare una bomba non più grande di un’arancia in possesso della segreta potenza di far saltare una cittadina in un colpo», aveva detto. Aveva anche previsto i missili V-1 e V-2: «Non potrebbero degli esplosivi, anche del tipo esistente, essere guidati automaticamente in macchine volanti da radar o altri raggi, senza un pilota umano, in processione incessante su una città, un arsenale, un campo o un porto nemico?» si era chiesto.10

			Durante la Grande guerra, quando aveva creato all’ammiragliato l’unità di decrittazione dei codici della Room 40, la prima agenzia di quel genere in settant’anni, Churchill aveva imparato quanto fosse importante esaminare informazioni grezze, non elaborate, anziché riceverle dopo l’elaborazione dei comitati. Questo gli si rivelò molto utile nella seconda guerra mondiale e imparò anche osservando il dipartimento di controspionaggio di Sir Douglas Haig: «Una politica sbagliata è spiegata molto spesso dalla tentazione di dire a un superiore in posizione di vertice le cose che più desidera sentirsi dire. Quindi la previsione del capo da cui dipendono eventi fatali di solito è assai più ottimistica di quanto consentirebbero i fatti nudi e crudi».11 

			Durante la Grande guerra, come ministro delle munizioni, Churchill aveva gestito quello che aveva definito con precisione «la più grande impresa di acquisti e il maggior datore di lavoro industriale del mondo».12 Le sue visite frequenti al fronte e al quartier generale della BEF anticipavano il modo in cui si sarebbe familiarizzato con la situazione nel conflitto successivo. «La guerra sarà lunga e tetra», aveva avvertito il National Liberal Club nel settembre 1914, non ritenendo opportuno inzuccherare la pillola.13 “Fidati della gente”, era stato il motto di suo padre. Nel novembre 1914 prese in considerazione la possibilità di continuare a combattere se la Francia fosse caduta e disse alla camera dei comuni: «Anche se fossimo lasciati soli, come eravamo all’epoca delle guerre napoleoniche, non avremmo motivo di disperare della nostre capacità […] di proseguire a tempo indeterminato».14 Già nel 1932, ancora prima che Hitler prendesse il potere, Churchill aveva dichiarato alla camera: «Dite la verità al popolo britannico. Sono gente tosta, gente robusta. Sul momento possono essere un po’ irritati, ma se avete detto loro esattamente che cosa succede, vi sarete garantiti contro proteste e rimproveri, molto sgradevoli quando arrivano all’indomani di qualche delusione».15 I suoi atteggiamenti e le sue convinzioni durante la seconda guerra mondiale avevano radici profonde. 

			La strategia della Grande guerra di circondare, assediare, malmenare e semplicemente ridurre in minoranza il nemico era stata spiegata da Churchill in un discorso del maggio 1916, quando aveva detto: «Se i tedeschi devono essere battuti con decisione, saranno battuti come è stato battuto Napoleone e come sono stati battuti i confederati, cioè opponendo loro forze numericamente superiori su fronti così estesi che non possano mantenerli o rimpiazzare le perdite subite».16 Avrebbe detto proprio la stessa cosa alle conferenze degli Alleati nel 1943 e 1944, riguardo alla strategia che aveva adottato in Africa, nel Mediterraneo e nei Balcani. «Era una guerra della circonferenza contro il centro», aveva detto della strategia di Marlborough; e lo sarebbe stata anche quella degli Alleati occidentali 240 anni dopo.17 Nello stesso modo lo straordinario memorandum dell’aprile 1918, in cui Churchill proponeva di convincere Lenin a rientrare in guerra («Non dimentichiamo mai che Lenin e Trockij combattono con la corda intorno al collo»), preannunciava che non avrebbe avuto esitazioni ad allearsi con Stalin, come fece quando Hitler tradì il patto nazisovietico.18

			Nella sua veste di primo Lord dell’ammiragliato prima della Grande guerra, Churchill aveva tenuto informato Asquith sugli eventi e le sue riflessioni con lettere regolari, che sono state definite a ragione «documenti lunghi, convincenti, ben argomentati e pieni di informazioni».19 Era un maestro dei verbali dipartimentali, una preparazione che gli sarebbe tornata utile nella sua corrispondenza del periodo bellico con il presidente Roosevelt. Quel rapporto cruciale era reso ancora più forte dal fatto che aveva scritto Marlborough, in cui elogiava il suo grande antenato per il modo in cui perseguiva i propri scopi nonostante «intrighi, obiettivi contrastanti e mezze misure di una vasta coalizione difficile da maneggiare che cerca di fare la guerra».20 

			Churchill stava per iniziare i cinque anni di gran lunga più estenuanti della sua vita, ma lo fece fortificato da sessantacinque anni di preparazione, consapevole e non. Nell’aprile 1933, con una retorica che sarebbe stata caratteristica della sua oratoria del periodo bellico, aveva detto alla Royal Society of St George: «I più gloriosi capitoli della nostra storia potrebbero benissimo essere ancora da scrivere. Anzi, gli stessi problemi e pericoli che circondano noi e il nostro paese dovrebbero rallegrare gli uomini e le donne inglesi di questa generazione di essere qui in questo momento. Dovremmo gioire delle responsabilità con cui il destino ci ha onorati e sentirci orgogliosi di essere i guardiani del nostro paese in un’epoca in cui è in gioco la nostra vita».21

			Nel maggio 1940, ormai la personalità di Churchill era stata forgiata dalle sue esperienze in modo così completo che non sarebbe cambiato in modo percettibile per il resto della sua vita. Naturalmente c’era l’univocità degli obiettivi, che si fondeva con un’innegabile spietatezza quando la situazione lo richiedeva, come ormai accadeva spesso. Eppure insieme a questo c’erano una calma sotto pressione e un senso dell’umorismo che gli consentivano di fare battute per quanto la situazione diventasse brutta. Le sue esperienze sotto il fuoco su campi di battaglia lontanissimi come Spion Kop nella guerra boera e il fronte occidentale nella Grande guerra non gli avevano lasciato un’alta opinione degli esperti militari. Anche questo si sarebbe dimostrato utile nella serie di sconfitte che stavano per abbattersi sull’esercito britannico. Aveva fatto molti errori catastrofici nella sua lunga carriera, ma come vedremo, li aveva messi a frutto. 

			Un consiglio che Churchill aveva dato a Georges Clemenceau durante la Grande guerra era stato di «dimenticare le vecchie dispute». «In Inghilterra noi […] facciamo molto scompiglio, ma restiamo sempre più o meno insieme.»22 Sabato 11 maggio 1940, Churchill cominciò a nominare il resto del suo governo, una ricerca di delicato equilibrio tra i tre partiti principali e le fazioni al loro interno. Avrebbe dovuto bilanciare le aspettative contrastanti dei suoi amici e sostenitori con quelle degli irritati sostenitori di Chamberlain che costituivano la maggioranza nella camera dei comuni. A Clement Attlee fu assegnata la carica senza portafoglio di Lord del sigillo privato, ma anche quella di vicepresidente della camera dei comuni, mentre Neville Chamberlain fu nominato presidente di svariati importanti comitati governativi relativi al fronte interno. Arthur Greenwood, il vicecapo del Partito laburista divenne ministro senza portafoglio con un seggio nel consiglio di guerra. «Non avevo piacere di trovarmi circondato da ministri privi di una vera occupazione», scrisse Churchill in seguito, «preferivo trattare con i capi delle organizzazioni, anziché conferire con consiglieri. Tutti dovrebbero avere un lavoro quotidiano da compiere, una responsabilità definita da affrontare, e non resterebbe loro tempo di crear dissidi per amor di guai al solo scopo di mettersi in mostra.»23

			Sir John Anderson, che era sempre rimasto un funzionario pubblico molto competente più che un politico, rimase ministro dell’interno, mentre Kingsley Wood fu nominato cancelliere dello Scacchiere. I ministri delle forze armate furono scelti con cura tra i partiti: il conservatore Anthony Eden divenne ministro della guerra, il capo del Partito liberale Archie Sinclair ministro dell’aviazione, il laburista A.V. Alexander succedette a Churchill come primo Lord dell’ammiragliato. Anche se non si poté spostare Halifax dal Ministero degli esteri, gli altri fautori di primo piano dell’appeasement furono con cura allontanati dalle posizioni di potere. Hoare ricevette una carica dove la sua propensione all’appeasement con i dittatori fascisti poteva procurare vantaggi al suo paese: divenne ambasciatore nella Spagna di Franco. Simon fu “promosso” diventando Lord cancelliere per il resto della guerra e Hankey fu trasferito dal consiglio di guerra alla cancelleria del ducato di Lancaster, la carica di isolamento ministeriale che lo stesso Churchill aveva tanto disprezzato nel 1915.

			«Devo dire che Winston è stato oltremodo generoso nella sua valutazione della mia disponibilità a collaborare e della mia capacità di farlo», scrisse Chamberlain a Ida l’11 maggio. «So che conta su Halifax e su di me.»24 Era vero, ma non significava che gli scagnozzi di Churchill dovessero rispettare quelli di Chamberlain. Quella mattina Sir Horace Wilson, il più intimo consigliere di Chamberlain, cui Churchill concesse con magnanimità di mantenere entrambi i suoi posti di alto livello nel servizio civile, nonostante fosse stato uno dei principali fautori dell’appeasement, si presentò al lavoro al numero 10 come al solito. Churchill gli ordinò di sgombrare la scrivania e di lasciare Downing Street entro le 14.00. A pranzo Wilson inviò un messaggio per chiedere altro tempo e allora Churchill disse a Bracken: «Dica a quell’uomo che se la stanza non è sgombra entro le 14.00 lo faccio ministro in Islanda».25 (La Gran Bretagna aveva occupato l’Islanda il giorno prima per sottrarla ai tedeschi.) Quando Wilson tornò da pranzo trovò Bracken seduto alla sua scrivania e Randolph sul suo divano, entrambi a fumare grossi sigari.26 I suoi averi erano accatastati in corridoio. Wilson se ne andò senza una parola e la sua carriera finì nel 1942, non appena raggiunse i sessant’anni, l’età minima per il pensionamento dal servizio civile.

			La nomina di Lord Beaverbrook al Ministero della produzione di velivoli indusse il re a scrivere di suo pugno una nota di protesta, ma nonostante il suo monarchismo romantico Churchill insistette con fermezza sul proprio diritto di nominare l’uomo che durante la battaglia d’Inghilterra avrebbe avuto il lavoro più importante nel governo dopo il suo.27 Allo stesso modo, quando Churchill chiese che Bracken entrasse nel consiglio privato, a Buckingham Palace si lamentarono per il suo torbido passato. I rapporti tra Churchill e il re erano buoni, e stavano per diventare eccellenti, ma c’erano ancora occasionali cigolii e questo avrebbe potuto rivelarsi uno di essi. «Il signor Bracken è un parlamentare di notevole prestigio e straordinaria abilità», scrisse Churchill a Sir Alec Hardinge, segretario privato del re. «A volte è stato quasi il mio unico sostenitore negli anni in cui mi sforzavo di dare a questo paese difese adeguate, soprattutto nei cieli. Ha subìto come me ogni forma di ostilità ufficiale. Se fosse entrato nei ranghi degli opportunisti e dei carrieristi che assicuravano al nostro pubblico la superiorità della nostra forza aerea su quella della Germania, non ho dubbi che da tempo avrebbe conseguito alte cariche.»28 Bracken fu nominato subito membro del consiglio privato, un segno di successo politico anche se l’organismo era in larga parte onorario. 

			Beaverbrook era un alleato lunatico, ma sempre energico e trascinante. Il novembre precedente Majskij aveva osservato che Beaverbrook un giorno poteva «lodare [Churchill] come il più grande statista della Gran Bretagna e un altro poteva definirlo “una banderuola” “un voltagabbana” o “una prostituta politica”».29 Il 10, l’11 e il 12 maggio il nuovo ministro pranzò con Churchill all’ammiragliato. Era così contento di essere tornato nell’ovile churchilliano che, come disse il parlamentare conservatore Beverley Baxter, sembrava «una puttana della città che ha finalmente sposato il sindaco».30 Moran osservò a ragione che poiché Beaverbrook era «quasi l’ultimo di quelli che avevano vissuto insieme a lui gli alti e bassi della prima guerra mondiale […]. Era una consolazione per il primo ministro parlare con [lui] e paragonare le loro difficoltà a quelle che avevano dovuto superare durante la prima guerra mondiale».31  1* Beaverbrook stimolava Churchill: «Certi prendono delle droghe», disse una volta, «io prendo Max».32 Churchill valutò di doversi impegnare nel compito vitale di produrre il numero massimo di aerei da combattimento nei mesi successivi. Risultò poi che aveva ragione.33 

			Quando Randolph si lamentò perché David Margesson aveva mantenuto il suo ruolo di capogruppo, nonostante avesse orchestrato l’opposizione a suo padre, Churchill rispose: «Non penso ci sia nessuno che possa consigliarmi meglio riguardo a tutti questi elementi nel Partito conservatore che ci sono stati così ostili negli ultimi anni. Io devo pensare all’unità e ho bisogno di tutto l’aiuto che riesco a ottenere».34 Parlando con Eden «si consolò con il pensiero che Margesson avrebbe svolto le funzioni di capogruppo con altrettanta energia» per loro, come contro di loro.35 Bracken scrisse a Churchill una nota per avvertirlo che Margesson (da lui soprannominato “il paracadutista” forse perché, come i tedeschi in Norvegia, si era lanciato con buon esito in territorio nemico) detestava svariati loro amici, ma questo non impedì al primo ministro di invitare Margesson ad aiutarlo ad assegnare le cariche governative secondarie, poiché non aveva il tempo di farlo lui stesso. Margesson servì il suo nuovo padrone con encomiabile lealtà, diventando segretario della guerra prima della fine dell’anno. 

			Duff Cooper divenne ministro dell’informazione, al posto di Sir John Reith, che confidò al suo diario: «Che trattamento schifoso e che governo marcio».36 Comunque Reith accettò subito il Ministero dei trasporti da Churchill, che non aveva idea di quanto fosse profondo il disprezzo da lui nutrito nei suoi confronti. A Ernest Bevin fu trovato un seggio in parlamento: fu nominato ministro del lavoro, una carica essenziale con il controllo delle risorse umane e dei rapporti industriali del paese. La detenne per tutta la guerra. 

			Oliver Stanley, che aveva litigato con Churchill durante la campagna della Norvegia, rifiutò il Ministero dei dominion perché non gli era piaciuto il suo tono di voce nell’offrirglielo.37 (Ma Churchill gli diede un’altra possibilità nominandolo segretario per le colonie nel novembre 1942.) Hore-Belisha rifiutò sia il Ministero dell’informazione sia il consiglio di commercio, perciò Churchill ringhiò: «Se mi attacca restituirò il colpo, e se lo ricordi, lei ha un cannone da 3,7 pollici, mentre io ne ho uno da 12».38 

			Churchill introdusse alla camera dei comuni alcune persone estranee al sistema, come aveva fatto Lloyd George durante la Grande guerra. Oltre a Reith e Beaverbrook, diede dei ministeri a uomini d’affari: Sir Andrew Duncan al consiglio del commercio e Lord Woolton al Ministero degli alimenti, e in seguito, a Oliver Lyttelton, un banchiere che divenne ministro per la produzione bellica. Il ministro subordinato di Woolton, Bob Boothby, era insoddisfatto della sua posizione secondaria. Quando Clement Davies non ottenne nessuna carica, nonostante il ruolo svolto nella destituzione di Chamberlain, Boothby affermò che era una dimostrazione di come Churchill «non trattava bene i suoi amici».39 Di certo non era vero. Churchill non poteva infilare tutti nel suo governo e, avendo coltivato le amicizie negli anni di avversità, nel 1940 era ormai in posizione di nominare persone fidate in posizioni chiave. Solo che Boothby non era tra queste. Lindemann divenne il principale consulente scientifico del governo (anche se il suo ruolo era molto più esteso), Lord Lloyd diventò segretario per le colonie e Lord Cranborne ragioniere generale dello stato, mentre Lord Moyne e Harold Macmillan divennero segretari parlamentari rispettivamente ai ministeri dell’agricoltura e degli approvvigionamenti. Successivamente, durante la guerra, Churchill trovò incarichi secondari per suo genero Duncan Sandys e il suo amico James de Rothschild. 

			Ma la nomina più importante di Churchill fu l’incarico conferito a se stesso di ministro della difesa. «Il ministro della difesa rappresenta i ministeri delle forze armate nel consiglio di guerra», spiegò alla camera, «ed è lui, in nome del consiglio di guerra e con l’accordo di questo, a dirigere la conduzione della guerra. Il ministro della difesa è anche primo ministro, perciò può esercitare la sua funzione generale di sovrintendenza e direzione senza ledere le responsabilità costituzionali dei ministeri delle forze armate».40 Nel luglio 1919 Churchill aveva proposto il Ministero della difesa a Lloyd George, ma il suo era stato equivocato come un tentativo di aggrapparsi al potere.41 In sé il ministero non fu istituito fino al 1964, ma la carica di ministro della difesa nel maggio 1940 era una chiara affermazione di chi comandava. In precedenza Churchill aveva guidato ministeri molto grandi e sapeva come funzionava la macchina governativa. L’ammiragliato, il Ministero della guerra e il tesoro erano tra i ministeri più grandi di Whitehall, e come ministro delle munizioni aveva sovrinteso a due milioni e mezzo di lavoratori. In tutti i casi, salvo nell’ambiente ultraconservatore del tesoro, aveva istituito nuove strutture organizzative, rinvigorendo i dipartimenti. Fece lo stesso come primo ministro, collocandosi in modo inequivocabile al centro del governo, pronto a fondere ministeri o a crearne di nuovi, se necessario.

			Churchill creò immediatamente un potente comitato per la difesa (operazioni), che presiedeva, all’interno del consiglio, con il compito di trasmettere al consiglio di guerra le raccomandazioni del comitato dei capi di stato maggiore. Lui o Attlee presiedevano le riunioni cui partecipavano i tre ministri delle forze armate, i tre capi di stato maggiore, il ministro degli esteri e qualsiasi altro ministro considerato all’occasione necessario. «Erano i politici a dirigere la guerra», disse concisamente nelle sue memorie Averell Harriman, l’inviato di Roosevelt.42 I seguaci intransigenti di Chamberlain disapprovavano. «Churchill è ministro della difesa e anche primo ministro», annotò Reith. «Che il cielo ci aiuti.»43 

			Questa nuova organizzazione fu il coronamento dei pensieri di tutta una vita sui rapporti tra civili e militari. «Io fui temporaneamente rovinato nel 1915 per i Dardanelli», spiegò Churchill nelle sue memorie di guerra, «e una grandiosa impresa fu sciupata in seguito ai miei tentativi di fare eseguire un’operazione bellica di eccezionale importanza da una posizione subordinata. Sono degli sconsigliati coloro che tentano siffatte avventure. La lezione s’era profondamente impressa nella mia natura.»44 «Ci è voluta un’Armageddon per farmi diventare primo ministro», disse a Boothby. «Ma ora sono deciso a non lasciare il potere in altre mani che le mie. Non ci saranno altri Kitchener, Fisher o Haig.»45 Per fortuna Clement Attlee, che ammirava le competenze di Churchill in ambito di strategia, approvò questa impostazione. «La mia esperienza della prima guerra mondiale e le mie letture di testi storici», avrebbe scritto poi, «mi avevano convinto che il primo ministro deve essere un uomo consapevole del significato della guerra, in termini di sofferenze personali dei soldati di prima linea, in termini di alta strategia e per una questione essenziale: in che rapporti sono i generali con i loro capi civili.»46 I due uomini instaurarono rapidamente un rapporto di lavoro rilassato e basato sulla fiducia.2*

			L’assistente militare segretario del consiglio di guerra, il colonnello Ian Jacob (figlio di un membro dell’Other Club, il feldmaresciallo Sir Claud Jacob), divenne un personaggio essenziale nel seguito disciplinato, amabile, intelligente e di enorme efficienza che Churchill si costruì intorno. Jacob, che lavorava alle dirette dipendenze di Ismay, descrisse l’impatto della nuova organizzazione: «In precedenza avevamo visto questa dinamo girare a vuoto, senza freni e senza scopo, spostando e rovinando, perfino distruggendo di tanto in tanto». «Ora, con la dinamo nel posto giusto, era un’altra faccenda […] con il primo ministro più o meno imbrigliato nel meccanismo, gli effetti erano eccezionali. Le cose cominciarono a ronzare, e ronzarono sino alla fine della guerra. È impossibile spiegare a parole il cambiamento che avvertivamo. Sembrava che la sua energia fosse accesa tutto il tempo.»47 Se Chamberlain aveva cercato di combattere la guerra per delega, Churchill non lo fece. «Non sembra necessario sottolineare che il primo ministro non può delegare le sue attività al ministro della difesa o ad altri ministri», aggiunse in un secondo tempo Jacob. «Il compito di condurre la guerra nei suoi aspetti civili e militari deve essere assolutamente eseguito dal primo ministro».48 

			Questo accentramento del potere non significava che Churchill era diventato un dittatore, come i suoi critici allora e successivamente hanno cercato di dimostrare. Aveva bisogno di assicurarsi il consenso dei capi di stato maggiore e viceversa, ed è fondamentale il fatto che non respinse nemmeno una volta il loro consiglio professionale unanime in materia di operazioni per tutto il corso della guerra. «Non posso dire che non ci sia stato qualche disaccordo tra noi», spiegò nelle sue memorie con una stupenda minimizzazione, «ma una specie d’intesa si stabilì tra me e i capi di stato maggiore inglesi, per una reciproca azione di persuasione e convincimento anziché di sopraffazione. Ciò fu anche reso possibile dal fatto che parlavamo lo stesso linguaggio tecnico, ed eravamo largamente dotati in comune di dottrina militare e d’esperienza di guerra […]. Non ci fu nessun contrasto, come nell’altra guerra, fra uomini politici e militari, fra “palandrane” e “cappelli di stagno”: termini odiosi che oscuravano ogni buona volontà.»49

			La costituzione britannica contemplava tutta una serie di poteri che esistevano spesso per ragioni storiche, ma che non venivano mai esercitati. Per esempio, i monarchi potevano in teoria rifiutarsi di approvare i progetti di legge o dichiarare guerra senza la ratifica del parlamento, ma da molto prima del regno di Giorgio VI non compivano nessuna delle due azioni. Un potere che Churchill possedeva in veste di ministro della difesa era quello di poter prevalere sui capi di stato maggiore. Tale prerogativa, però, non la esercitò mai, in quanto parte di quel gruppo. Nei cinque anni successivi ci furono moltissime riunioni, così faticose e cariche di tensione da far scavare a Churchill, per tutti gli sfregamenti e i colpi del suo anello con sigillo, un solco nel bracciolo della sua poltrona nelle stanze di guerra centrali. Ancora oggi lo si può vedere. Tuttavia, queste contese non superavano i limiti di disaccordi accettabili tra gentiluomini, anche se le cornette dei telefoni dovevano essere cambiate regolarmente perché Churchill le sbatteva sulla scrivania se la linea non era buona. 

			«Ho trascorso la giornata con un nuovo abito azzurro acceso dei Fifty-Shilling Tailors», scrisse Jock Colville il 13 maggio, «economico e vistoso, secondo me adeguato al nuovo governo.»50 All’inizio i Churchill diffidavano di Colville quanto lui diffidava di loro. Mary racconta come era cominciato il loro rapporto: «Sospettavo, a ragione su tutte e due le cose, che fosse un fissato di Chamberlain e di Monaco».51 Ma Colville ammetteva già nel suo diario che con Eden, Duff Cooper, Lord Lloyd e Morrison, il governo probabilmente sarebbe riuscito a ottenere risultati, inoltre con «la totale fiducia del paese». Ben presto divenne perciò un convinto sostenitore di Churchill e lo restò per tutta la vita. Fu uno dei principali testimoni delle molte cose che Churchill disse e fece durante la seconda guerra mondiale.

			A cominciare dal 10 maggio, l’esercito francese e la forza di spedizione britannica (BEF) si erano mossi verso nord attraverso l’Olanda e il Belgio, paesi neutrali, arrivando al fiume Dyle nel Belgio centrale. Ma il generale Erich von Manstein eseguì una manovra a tenaglia alle loro spalle: il 12 maggio le colonne di veloci mezzi corazzati corroborati dai bombardieri Stuka d’un tratto emersero dalla regione montagnosa delle Ardenne, coperta di fitte foreste fino ad allora considerate invalicabili e si diressero verso la costa della Manica. «Povera gente», disse Churchill a Ismay quel giorno quando giunse la notizia dell’attacco a sorpresa tedesco, mentre andavano a piedi dall’ammiragliato a Downing Street. «Si fidano di me e da molto tempo io non riesco a dare loro altro che disastri.»52

			Il pomeriggio successivo, lunedì 13 maggio alle 14.45, Churchill pronunciò il suo primo discorso da primo ministro. La camera dei comuni era ancora in fermento per via del nuovo governo, di cui si stava ancora annunciando la composizione. Channon registrò che Ernest Brown, un parlamentare nazionaliberale retrocesso da ministro del lavoro a ministro per la Scozia nonostante fosse inglese, «inveiva contro Winston; altri facevano lo stesso».53 Quando Chamberlain entrò in aula, i parlamentari si alzarono in piedi, lo acclamarono, agitarono i loro ordini del giorno e gli fecero quella che uno di loro definì «un’accoglienza fantastica». Questo dimostrò che Churchill aveva fatto benissimo a includerlo nel governo.54 L’ingresso di Churchill, pochi minuti dopo, fu assai più tranquillo, come lui e altri avrebbero osservato più volte nei mesi successivi.55 Dalle panche dei laburisti giunse, come disse Majskij, «un applauso abbastanza debole» mentre «per la maggioranza i conservatori rimasero muti. Ma a Churchill non sembrava importare».56 Alla camera dei Lord l’annuncio del nuovo governo fatto da Lord Halifax fu accolto con un silenzio di tomba.57 «Non penso che Winston sarà un primo ministro molto buono», scrisse Halifax nel suo diario quel giorno, «ma secondo me il paese penserà che sia uno stimolo.»58

			Il discorso di Churchill durò solo sette minuti, ma fu uno dei migliori fatti alla camera dei comuni. Fu il trionfo della sua retorica:

			Vorrei dire alla camera, come ho detto a quanti sono entrati in questo governo: «Non ho niente da offrire se non sangue, fatica, lacrime e sudore». Abbiamo di fronte a noi un calvario dei più pesanti. Abbiamo innanzi a noi molti lunghi mesi di lotta e di sofferenza. Voi chiederete: qual è la nostra linea di condotta? Rispondo: è di fare la guerra, per mare, terra e acqua, con tutta la nostra potenza e tutta la forza che Dio può darci; fare la guerra contro una tirannia mostruosa, insuperata nel cupo, deplorevole catalogo del crimine umano. Questa è la nostra linea di condotta. Voi chiederete: qual è il nostro scopo? Posso rispondere con una parola: è vittoria, vittoria a ogni costo, vittoria nonostante tutto il terrore, vittoria, per quando lunga e difficile possa essere la strada; perché senza vittoria non c’è sopravvivenza. Poniamo che accada: niente sopravvivenza per l’impero britannico, niente sopravvivenza per tutto quello per cui si è schierato l’impero britannico, niente sopravvivenza per la spinta e l’impulso della storia, affinché il genere umano avanzi verso il suo obiettivo. Ma assumo il mio compito con ottimismo e speranza. Sono sicuro che tra gli uomini non si tollererà che la nostra causa fallisca. In questo momento mi sento autorizzato a chiedere l’aiuto di tutti e dico: «Venite, dunque, andiamo avanti insieme unendo le nostre forze».59

			Erano corde che Churchill avrebbe toccato ripetutamente nei mesi e negli anni successivi: solennemente sprezzante, evocando l’impero senza mai minimizzare i pericoli e le difficoltà da affrontare, cercando di ispirare coraggio, mentre porgeva la prospettiva ultima della vittoria su Hitler. Per una popolazione che bramava di essere guidata in un’epoca sconcertante, quando c’era un forte movimento pacifista e un vuoto di autorevolezza nei vertici politici, le parole di Churchill furono un appello cui i cittadini risposero immediatamente e per la stragrande maggioranza in modo positivo.3* Quando si sedette, Lloyd George fece un discorso in sostegno di Churchill, in cui parlò della loro amicizia, durante il quale Nicolson osservò: «Winston piange un pochino e si asciuga gli occhi».60 Mentre usciva dalla camera, Churchill disse a Desmond Morton: «Ha convinto gli stronzi, vero?».61 Ma non era così. «Il nuovo primo ministro ha parlato bene, perfino in modo drammatico, ma non è stato accolto bene», scrisse Channon.62 Due deputati conservatori espressero collera e rimpianto per il fatto che Chamberlain aveva perso il premierato. Sir Stafford Cripps disse in modo un po’ infausto: «Non desidero muovere alcuna critica agli onorevoli signori di questo governo, opportuna o meno».63 Prevalse con 381 voti a 0 il concetto espresso dalla dichiarazione: «Questa camera accoglie con favore la formazione di un governo che rappresenta la determinazione unitaria e inflessibile della nazione di proseguire la guerra con la Germania fino a una conclusione vittoriosa», ma l’assenza di vero e proprio entusiasmo per questa vittoria era inequivocabile.

			Dopo il dibattito, Churchill offrì a Lloyd George il Ministero dell’agricoltura, un’offerta che ribadì parecchie volte nel corso del mese; Lloyd George rifiutò categoricamente, adducendo come motivo di non poter stare intorno al tavolo del consiglio insieme a Chamberlain, ma in realtà perché stava già calcolando le sue possibilità di succedere a Churchill se questi avesse fallito. In ottobre, disse ad A.J. Sylvester, il suo segretario privato: «Aspetterò finché Winston non farà fiasco».64 Nel corso della guerra la sua amarezza aumentò sempre di più. «Lloyd George è di un umore irritabile, cavilloso», scrisse Majskij dopo essere andato a trovarlo a Churt nel maggio 1943. «Soprattutto quando si parla di Churchill. Lloyd George trova qualcosa di cupo e sinistro in tutto quello che fa Churchill. Magari è perché il vecchio durante questa guerra si è girato i pollici, e ora ne dà la colpa a Churchill?»65

			La sera del giorno dopo, il 14 maggio, arrivò la notizia che i tedeschi stavano per far breccia delle posizioni difensive dell’esercito francese a Sedan nelle Ardenne, proprio a sud della frontiera francobelga. Alle 19.00 il consiglio di guerra si riunì per esaminare la richiesta urgente di Paul Reynaud di mandare immediatamente in Francia altre squadre combattenti della RAF. «Riunione molto tetra e sgradevole», annotò Cadogan.66 La RAF aveva riscosso alcuni straordinari successi il primo giorno dell’attacco, quando gli Alleati avevano abbattuto 353 aerei tedeschi, un sesto del loro numero totale, ma nei primi quattro giorni di combattimenti anche loro avevano perduto 260 aerei, su una forza operativa di prima linea di 474 aerei.67 «Dovremmo esitare prima di deprivare ancora di più il cuore dell’impero» fu la risposta iniziale di Churchill.68

			Come tutti i suoi colleghi e i comandanti Alleati, Churchill fu sorpreso dalla grande rapidità con cui il Blitzkrieg tedesco, un nuovo genere di guerra che coordinava in modo serrato la potenza aerea e quella di terra, tagliò a mezzo l’esercito francese e la BEF. Nel gennaio 1939 aveva scritto che, benché i carrarmati avessero dato un «glorioso» contributo alla vittoria nel 1918, dubitava che avrebbero «svolto un ruolo altrettanto decisivo» nella guerra successiva: «Oggi, il fucile anticarro e il cannone anticarro hanno fatto tali passi avanti che il povero carrarmato non può avere una pelle così spessa da resistere».69 Aveva anche valutato male il ruolo della potenza aerea, infatti scrisse: «Per quanto concerne le truppe combattenti, sembra che gli aerei siano un’ulteriore complicazione anziché un’arma decisiva».70 Si sbagliava su entrambe le cose, ma anche in questo caso avrebbe imparato in fretta.

			La mattina dopo, alle 7.30, Reynaud telefonò a Churchill per dirgli che i panzer tedeschi avevano sfondato completamente a Sedan, che la strada per Parigi era aperta e che la Francia aveva un bisogno disperato di squadre combattenti della RAF per salvare la capitale e anche per incursioni di bombardamento sulla Ruhr. Più tardi, in mattinata, Holland si arrese. Il capo dell’aviazione militare Sir Hugh “Stuffy” Dowding, capo del comando dei caccia, fece una richiesta speciale di presenziare alla riunione del comitato per la difesa alle 10.15, cui erano presenti anche Beaverbrook, il maresciallo dell’aria Charles Portal, capo del comando dei bombardieri, e il maresciallo dell’aria Sir Cyril Newall, capo di stato maggiore generale aereo. Dowding mostrò loro un grafico che riportava le perdite subite dalle sue squadre di caccia. Gli erano rimaste solo trentasei squadre, invece delle cinquantasei che gli erano state promesse allo scoppio della guerra e delle cinquantotto che il consiglio aereo aveva valutato fossero il minimo necessario per difendere la Gran Bretagna.71 Anche in questo caso ci si era basati sul presupposto che la Gran Bretagna sarebbe stata attaccata dalla Germania e non dalla Francia. 

			«Se il tasso di perdite attuale si mantiene per altre due settimane non ci resterà un solo Hurricane in Francia o in questo paese», disse Dowding al comitato per la difesa.72 Sottolineò in particolare le ultime quattro parole. Il suo rapporto fu seguito da un assoluto silenzio. In seguito Beaverbrook affermò che Dowding, per l’esasperazione, aveva buttato sul tavolo la sua matita minacciando di dimettersi, ma nessun altro riferì l’episodio. I resoconti differiscono anche riguardo alle cifre fornite da Dowding sulle squadre residue (nelle sue memorie Churchill affermò che aveva detto venticinque, non trentasei), e se la scena avvenne fu al comitato per la difesa alle 10.15 o al consiglio di guerra alle 11.30.73 Ma senza dubbio Churchill e i suoi consiglieri dovettero decidere quanti aerei allocare in Francia e in Gran Bretagna, e non potevano avere incertezze sull’opinione di Dowding a riguardo.74 

			Immediatamente dopo la riunione, Dowding scrisse una lettera a Harold Balfour, il sottosegretario di stato per l’aviazione, riassumendo quanto aveva detto al consiglio della difesa: negli ultimi giorni erano state mandate in Francia l’equivalente di dieci squadre, e le squadre di Hurricane rimaste in Gran Bretagna erano gravemente ridotte, per cui ne rimanevano soltanto venticinque in tutto il paese. «Devo perciò chiedere con la massima urgenza che il Ministero dell’aviazione valuti e decida quale livello di forza si debba lasciare al comando dei caccia per le difese di questo paese e mi assicuri che, al raggiungimento di tale livello, non saranno mandati più caccia oltre la Manica, per quanto possano essere urgenti e insistenti le richieste di aiuto», scrisse. «Se la forza di difesa interna viene prosciugata nel disperato tentativo di rimediare la situazione in Francia, la sconfitta in Francia comporterà la definitiva, completa e irrimediabile sconfitta di questo paese.»75 

			Nonostante l’avvertimento di Dowding, alle 11.30 il consiglio di guerra concordò di inviare immediatamente altre quattro squadre in Francia. Si fecero anche dei preparativi per renderne disponibili altre due a brevissima scadenza, anche se i francesi sarebbero stati informati soltanto delle prime quattro.76 Si concordò anche che il comando bombardieri avrebbe attaccato ferrovie e raffinerie di petrolio nella Ruhr e altri obiettivi militari a est del Reno, con incursioni di anche cento bombardieri. Cadogan scrisse nel suo diario: «Ora comincia la guerra totale!».77

			«Come di certo saprà, la situazione è peggiorata in fretta», telegrafò Churchill quel giorno al presidente Roosevelt. «Il nemico ha una marcata preponderanza aerea e la sua nuova tecnica sta facendo profonda impressione ai francesi».78 Ovviamente il Blitzkrieg aveva fatto profonda impressione anche ai britannici, ma Churchill non intendeva ancora ammetterlo. «I paesi piccoli vengono semplicemente distrutti, uno per uno, come schegge di legno», proseguiva, aggiungendo che presto Mussolini si sarebbe «affrettato per condividere il bottino della civiltà»: «Ci aspettiamo di essere attaccati anche noi qui, nel prossimo futuro, da aerei, paracadutisti e truppe dell’aviazione, e ci stiamo preparando. Se necessario, continueremo la guerra da soli, e non ne abbiamo paura. Ma sono convinto che lei si renda conto, signor presidente, di come la voce e la forza degli Stati Uniti forse non conteranno niente se vengono trattenute troppo a lungo. Potreste trovare una Europa completamente soggiogata e nazificata con straordinaria rapidità, e forse il peso sarebbe superiore a quello che possiamo sopportare».79 

			Esortava gli Stati Uniti ad aiutare il Regno Unito ad armarsi, con una richiesta specifica: «Il prestito di quaranta o cinquanta dei vostri cacciatorpediniere più vecchi per colmare il vuoto tra quelli di cui disponiamo adesso e i molti dei quali abbiamo avviato la costruzione all’inizio della guerra».80 Voleva anche «diverse centinaia di aerei di ultima generazione» che a suo parere potevano essere ripagati con quelli costruiti per loro in quel momento negli Stati Uniti. «In terzo luogo, equipaggiamento antiaereo e munizioni, di cui pure ci sarà abbondanza l’anno prossimo, se ci arriviamo vivi.» Voleva acquistare acciaio, poiché i rifornimenti di metallo grezzo da Svezia, Africa e Spagna erano stati «compromessi». «Proseguiremo pagando in dollari più che potremo, ma mi piacerebbe avere la ragionevole certezza che, quando non potremo pagare più, ci darete comunque la roba». Voleva che una squadra navale americana facesse una visita prolungata all’Irlanda del Nord per dissuadere gli attacchi paracadutistici tedeschi in zona e aggiungeva: «In sesto luogo, spero che terrete il cane giapponese tranquillo nel Pacifico».81 Era un bell’elenco. Roosevelt concordò subito per l’invio di cannoni antiaerei e acciaio, ma nella sua risposta aggiunse che, per soddisfare l’ultima richiesta, la flotta statunitense stava concentrandosi a Pearl Harbor nelle Hawaii.

			Il 16 maggio il re annotò nel suo diario che invece di andare a trovarlo Churchill era volato a Parigi «a “tenere” la mano a Reynaud».82  4* Fu il primo di cinque voli che Churchill avrebbe fatto in Francia tra il 16 maggio e il 13 giugno, nessuno senza pericolo. «Winston è arrivato pieno di ardore e di furia», scrisse Oliver Harvey, un importante diplomatico dell’ambasciata britannica di Parigi, «dicendo che i francesi erano dei codardi e dovevano combattere».83 «Dopo aver conferito con Paul Reynaud ha assunto un aspetto più serio», registrò Harvey. Trovò il personale maschile dell’ambasciata impegnato a bruciare i documenti d’archivio, mentre le donne facevano i preparativi per il trasferimento a Le Havre.5* Churchill disse con aria «consolatoria» a Lady Campbell, la moglie dell’ambasciatore: «Tra poco questo posto diventerà un macello». «Fuori, nel giardino del Quai d’Orsay, nuvole di fumo si levavano da grandi falò, e dalla finestra scorsi vecchi funzionari che spingevano carriole piene di pratiche e di documenti», ricordava nelle sue memorie di guerra, parlando del Ministero degli esteri francese.84

			Churchill presumeva che i francesi si sarebbero battuti per la loro capitale. Aveva portato con sé Sir John Dill, il vicecapo di stato maggiore generale imperiale, e Ismay, e a Parigi incontrarono il suo ufficiale di collegamento con il governo francese, Louis Spears. «Anche se questa riunione fu senza dubbio abbastanza cruciale», ricordava il tenente colonnello Sir Harold Redman del Ministero della guerra, «e anche se è stato nobilitato con il titolo di supremo consiglio di guerra, in realtà si trattò soltanto di un’affrettata riunione di responsabili, chiamati su istigazione di un primo ministro troppo ottimista, giustamente determinato ad andare a scoprire da solo, nel punto di pericolo principale, lo stato esatto delle cose.»85 Per quanto potesse essere grande l’ottimismo di Churchill, scomparve del tutto quando il generale Gamelin spiegò che i mezzi corazzati tedeschi avevano sfondato su un fronte largo sessanta chilometri nella zona di Hirson-Montcornet-Neufchâtel, a centosessantacinque chilometri appena dal centro di Parigi. Quando Churchill chiese «Où est la masse de manoeuvre?» (Dove sono le riserve?), Gamelin rispose: «Aucune» (Non ce ne sono). Quando chiese a Gamelin i suoi piani per un contrattacco, il comandante delle forze francesi si limitò a stringersi nelle spalle.86 Spears scrisse: «La mente di Churchill all’inizio non riusciva proprio a capire, suonava così incredibile, ma quando il concetto penetrò, fu come una mano gelida posata sul suo cuore».87 Tutte le sue ipotesi strategiche dal 1918 erano svanite con un singolo gesto. 

			Gamelin disse che i tedeschi avevano «supériorité de nombres, supériorité d’armes, supériorité de méthodes» (superiorità numerica, di equipaggiamento, tattica).88 Non era vero: nel maggio 1940 la Wehrmacht era inferiore all’esercito francese sia sul piano numerico sia per gli armamenti, ma era assai superiore in termini di strategia e di tattica. Per spiegare la precipitosa ritirata della sterminata 9ª armata francese, un ufficiale di stato maggiore di Gamelin sottolineò che le cifre fornite riguardo agli uomini “mobilitati” comprendevano grandi contingenti di postini, dipendenti delle ferrovie e impiegati municipali che continuavano a svolgere i loro incarichi civili ed erano stati mobilitati solo sulla carta; Churchill rimase ancora più sbalordito.89 

			Comunque i francesi promisero un contrattacco da sud anche se i britannici presenti non li presero molto sul serio. Alle 21.00 Churchill telegrafò a Londra da Parigi per ordinare al consiglio di guerra di riunirsi immediatamente. «Situazione grave al massimo livello.» Aveva chiesto a Chamberlain di «badare alla bottega», e ora chiese l’invio di altre sei squadre della RAF oltre a quelle già in arrivo. «Il consiglio superiore della guerra francese è a una distanza misurabile dalla sconfitta», riferì Dill al consiglio di guerra. 90 «Dobbiamo ricordare che la BEF potrebbe dover intraprendere un’operazione oltremodo difficile e arrischiata: quella della ritirata di fronte al nemico.»91 Newall riferì che in quel momento nella Francia settentrionale c’erano sette squadre di caccia e tre in quella meridionale. «Nel Regno Unito rimanevano solo sei squadre complete di Hurricane», disse. Si stava provvedendo a trasferirle nel Kent.92 Era assurdo che il tormentato dibattito su come allocare le scarsissime squadre della RAF (se impegnarle nella battaglia di Francia o serbarle per una possibile battaglia d’Inghilterra) fosse presieduto dall’uomo che avrebbe potuto impedire sin dall’inizio questo dilemma, se non avesse finanziato in modo oltremodo insufficiente la difesa per cinque anni durante il suo cancellierato e il suo premierato.

			A mezzanotte il consiglio di guerra aveva accettato la richiesta di Churchill di rendere disponibili il prima possibile sei squadre «per operazioni in Francia», ma non le avrebbe fatte stazionare là. Le quattro squadre che erano già state promesse sarebbero state stazionate in Francia, mentre le sei ulteriori avrebbero fatto base nell’Inghilterra meridionale, protette dai radar ma con tempi di combattimento molto ridotti perché avrebbero dovuto attraversare la Manica e tornare. Tre avrebbero volato la mattina, tre nel pomeriggio, solo con la luce, e tre avrebbero di fatto protetto la BEF e l’esercito francese. Il generale di brigata Arthur Cornwall-Jones dell’ufficio del consiglio scelse l’indù per comunicare a Ismay questa approvazione condizionata, onde confondere qualsiasi intercettatore tedesco.6* Il comandante dei caccia aveva recuperato tutta la protezione che poteva, ma gli restavano ancora solo venticinque squadre con base in Gran Bretagna. «Se mandiamo i caccia e li perdiamo, questo paese rimarrà in balia di un concentrato attacco aereo tedesco, e difficilmente potrà sfuggire alla distruzione», registrò Tom Phillips all’ammiragliato.93 

			Il messaggio di Churchill che citava «la mortale gravità del momento» non aveva impressionato i funzionari pubblici. Il segretario privato di Chamberlain, Arthur Rucker, disse: «Sta ancora pensando ai suoi libri», e perfino Eric Seal, principale segretario privato di Churchill, parlò della sua «dannata retorica».94 In un certo senso Churchill teneva d’occhio la storia. Le dieci squadre erano necessarie, disse al consiglio di guerra «per dare l’ultima possibilità all’esercito francese di raccogliere il proprio coraggio e le proprie forze. Non sarebbe bene dal punto di vista storico se le loro richieste venissero respinte e ne risultasse la loro rovina».95

			Il giorno dopo, quando Churchill tornò all’aerodromo di Hendon, secondo Colville «sembrava proprio allegro, avendo dormito bene e fatto colazione all’ambasciata».96 Il primo ministro disse che i francesi avevano bisogno di combattere «sotto un cielo limpido», ma stavano «crollando completamente, come avevano fatto i polacchi».97 Per l’aspirante salvatore di Anversa del 1914, la situazione in Belgio fu meno sorprendente del crollo della Francia. «Le nostre forze in Belgio dovranno inevitabilmente ritirarsi per mantenere i contatti con i francesi», disse a Colville. «Ovviamente esiste il rischio che la BEF possa essere tagliata fuori se i francesi non si concentrano in tempo.»98

			Ordinò all’ammiragliato e al Ministero dei trasporti di cominciare a organizzare una flotta di soccorso se ci fosse stato bisogno di evacuare la BEF da Boulogne, Calais e Dunkerque. L’ammiragliato aveva un registro di centinaia di imbarcazioni civili di ogni genere, e Churchill conosceva bene la zona: Château Verchocq, dove aveva trascorso buona parte della Grande guerra, era nel Pas-de-Calais.99 Chiese anche ai capi di stato maggiore di riferire come avevano pianificato di proseguire la guerra in quella che era eufemisticamente definita «un’eventualità certa», cioè la capitolazione della Francia.

			«È palese che i francesi stanno capitolando, e la situazione è spaventosa», disse Churchill al consiglio di guerra al suo ritorno.100 Una notizia apparentemente buona era che Gamelin era stato sostituito nella funzione di comandante in capo francese dal più energico generale Maxime Weygand, ma in realtà non fece differenza.101 In questo periodo di straordinaria tensione, Churchill in qualche modo trovò il tempo di telefonare al suo amico Harold Nicolson per invitarlo a diventare ministro subordinato. «Harold, penso che sarebbe molto bello se tu entrassi nel governo e aiutassi Duff al Ministero dell’informazione», disse. «Mi piacerebbe moltissimo», rispose Nicolson. «Be’», disse Churchill, «passa domani.»102

			Chamberlain era colpito. «Devo dire che Winston per il momento si è comportato bene», riferì a Hilda.103 Poi aggiunse: «C’è stato molto risentimento tra quanti mi sono personalmente devoti, sia per come sono stato trattato sia per come sono state conferite delle cariche alla “panca del tradimento”.7* Sarebbe certamente emerso se ci fosse stato qualche cambiamento nei vertici [del Partito conservatore]».104

			Churchill chiese a Chamberlain se lo disturbava essere nello stesso governo di Lloyd George, che stava ancora cercando di nominare ministro dell’agricoltura con ampi poteri per incrementare la produzione di generi alimentari, pur ammettendo che «anche lui diffidava di Ll.G.». Quando Chamberlain disse che ben presto si sarebbe ritirato, Churchill si tirò indietro e smise di invitare Lloyd George. Riconobbe che Chamberlain gli stava dando «uno splendido aiuto» e disse di non volere che il suo governo fosse «messo in discussione».105 Alle 22.30 vide il re per la loro udienza settimanale. Il re osservò con un certo anticlimax: «La situazione era grave e ha paura che alcuni militari francesi non abbiano combattuto bene come avrebbero potuto». Poi aggiunse: «L’esercito francese non è sconfitto, perché non si è ancora battuto».106 La rapida demoralizzazione dell’esercito francese, con pochissime notevoli eccezioni, fu la sorpresa più sconvolgente per Churchill in maggio e giugno del 1940, poiché negli anni fra le due guerre ne aveva parlato benissimo. Non aveva valutato in che misura le perdite della Grande guerra e le crisi sociali e politiche degli anni trenta avessero minato il morale dell’esercito.

			Alle 17.30 del 18 maggio il consiglio di guerra concordò che, nell’eventualità di un’invasione della Gran Bretagna, il governo avrebbe dichiarato lo stato di emergenza e assunto poteri drastici sulla proprietà, gli affari, il lavoro e i servizi, e pianificato la legislazione di conseguenza. Quando A.V. Alexander propose di mandare delle forze sull’isola greca di Creta, che aveva dei porti eccellenti e basi aeree da cui la RAF avrebbe potuto bombardare i campi petroliferi rumeni, Churchill respinse l’idea. «Siamo troppo impegnati altrove.»107 Si temeva anche che questo potesse indurre l’Italia a dichiarare guerra. «Affermo di non essere mai stato nemico della grandezza italiana né in cuor mio ostile al legislatore italiano», aveva scritto Churchill in modo un po’ subdolo a Mussolini il 16, ma, come disse a Roosevelt, pensava che fosse solo questione di tempo prima che l’Italia dichiarasse guerra.108 Quella notte nella stanza superiore della guerra alla sede dell’ammiragliato, Colville registrò: «Winston era di ottimo umore», spiegando: «È pieno di energia combattiva e prospera nelle crisi e nelle avversità».109 

			Il 19 maggio i tedeschi si diressero a nordovest per cercare di tagliare fino ad Abbeville sulla costa della Manica e passare tra la BEF, ancora impegnata con le forze tedesche nel nord, e il grosso dell’esercito francese più a sud. «L’esercito francese non combatte», registrò Cadogan, riecheggiando quanto Churchill aveva detto al re. «BEF minacciata di estinzione.» Il consiglio ha ordinato al generale Lord Gort, comandante in capo della BEF, di cercare di aprirsi un «varco combattendo verso sud lungo la costa».110 Sir Edmund Ironside, capo dello stato maggiore generale imperiale (CIGS), ordinò a Gort di arretrare lungo la sua linea di approvvigionamento fino ad Amiens. Gort rifiutò, dicendo al generale Henry Pownall al Ministero della guerra «che la prima armata francese alla sua destra era scomparsa e proponeva di far base a Dunkerque, e tenere una linea semicircolare […] e difenderla dando le spalle al mare».111 Colville, che solo il giorno prima aveva criticato nel suo diario «l’amore per l’avventatezza e le azioni spettacolari» di Churchill, ora ammetteva: «È tonificante lavorare con qualcuno che rifiuta di lasciarsi deprimere perfino dal pericolo più spaventoso che abbia mai minacciato questo paese».112

			Quella mattina, festa della santissima Trinità, Clementine uscì dalla funzione alla chiesa di St Martin-in-the-Fields in Trafalgar Square disgustata dal sermone pacifista: «Avresti dovuto gridare: “Vergogna! Dissacrare la casa di Dio con le menzogne!”» le disse suo marito con approvazione. Chiese a Colville di informare Duff Cooper, il ministro dell’informazione, «nell’ottica di mettere quell’uomo alla gogna». Dopo pranzo giunse la notizia che le forze francesi a sud della BEF si erano semplicemente dissolte, aprendo un grande varco sul suo fianco destro. Churchill fu richiamato da Chartwell, dove era andato a scrivere il suo primo discorso per radio da primo ministro, perché esaminasse la richiesta urgente di Gort di ritirarsi fino al mare e costituire una testa di ponte intorno a Dunkerque.113 Il consiglio dei ministri si riunì alle 16.30 e decise che la BEF doveva assolutamente continuare a combattere avanzando a sud verso Amiens, per cercare di rientrare in contatto con il resto dell’esercito francese. 

			Quella sera, Churchill fece la sua trasmissione:

			Questo è uno dei periodi più spaventosi della lunga storia della Francia e della Gran Bretagna. È anche senza dubbio il più sublime. Fianco a fianco, senza aiuto se non quello dei loro cari nei grandi dominion e di tutti i vasti imperi che si riparano dietro ai loro scudi, fianco a fianco il popolo britannico e quello francese hanno avanzato per salvare non solo l’Europa, ma il genere umano, dalla più scellerata e demoralizzante tirannia che abbia mai oscurato e macchiato le pagine della storia. Dietro di loro, dietro di noi, dietro le armate e le flotte della Gran Bretagna e della Francia si raccoglie un gruppo di stati sconvolti e razze randellate: i cechi, i polacchi, i norvegesi, i danesi, gli olandesi, i belgi; su tutti loro scenderà la lunga notte della barbarie, non infranta nemmeno da una stella di speranza, a meno che non vinciamo, come dobbiamo assolutamente vincere, come vinceremo. Oggi è la festa della Trinità. Secoli fa sono state scritte delle parole di appello e stimolo per tutti i fedeli servitori della Verità e della Giustizia: «Armatevi e siate uomini di valore, e state pronti per il conflitto; poiché è meglio per noi perire in battaglia che vedere l’oltraggio della nostra nazione e del nostro altare. Come la volontà di Dio è in cielo, e così sia».114  8* 

			La nazione sapeva di essere guidata, e con energia, e la cosa le piaceva. Era inimmaginabile che Chamberlain, Halifax o in pratica chiunque altro sapessero usare un linguaggio così entusiasmante come quello di Churchill in quelle trasmissioni quasi poetiche, che suonavano assai più formidabili, con i loro ringhi e le pause pregnanti, di quanto risultasse la pagina stampata. Il dipartimento per il controspionaggio interno del Ministero dell’informazione di Duff Cooper compilava rapporti quotidiani sul morale della nazione, sulla base di una vasta gamma di persone e organizzazioni. Il movimento Osservazione di massa origliava le conversazioni della gente in luoghi come i cinema e nelle code per il cibo, mentre la semiufficiale “unità di vigilanza sociale di guerra” (subito soprannominata “Cooper’s snoopers”, gli spioni di Cooper) compiva una forma rudimentale di sondaggi. I rapporti quotidiani si basavano anche su rapporti della Sezione speciale di Scotland Yard, intercettazioni postali, recensioni della rivista della BBC “Listener”, rapporti dei censori militari e questionari riempiti da W.H. Smith & Son, il consiglio di amministrazione dei trasporti passeggeri di Londra, e l’“ufficio consigli dei cittadini”. «Tutti i commenti sono stati favorevoli», e riferiva che la gente dicesse della trasmissione di Churchill: «Un bel discorso combattivo», «ti fa sentire che ti fa una confidenza», «non nasconde le cose».115

			«Un’altra giornata gloriosa», rifletteva Cadogan il 20 maggio. «Solo l’uomo è ignobile.»116 Forse furono i messaggi a Roosevelt dell’ambasciatore Kennedy secondo cui la Gran Bretagna era spacciata, che il 20 maggio indussero il presidente a convocare Lord Lothian, l’ambasciatore britannico a Washington, e dirgli che le considerazioni politiche interne rendevano impossibile nel breve termine vendere alla Gran Bretagna i cinquanta cacciatorpediniere. «Capisco le sue difficoltà, ma mi dispiace molto per i cacciatorpediniere», disse Churchill al presidente quando ricevette la notizia. «Se fossero qui in sei settimane potrebbero svolgere un ruolo inestimabile. La battaglia in Francia è piena di pericoli per entrambe le parti. Anche se abbiamo riscosso un pesante tributo al nemico in aria e stiamo abbattendo i loro aerei con un rapporto di due o tre a uno, hanno ancora una formidabile superiorità numerica. La nostra necessità più essenziale è perciò la consegna il prima possibile del massimo numero possibile di caccia Curtiss P-40 ora in corso di consegna al nostro esercito.»117 

			Churchill poi scriveva di una potenziale invasione tedesca della Gran Bretagna, in un modo che tornò spesso in mente a Roosevelt nei mesi successivi. «Nel corso di questo processo, se avesse un esito negativo, probabilmente dei membri dell’attuale amministrazione cadrebbero», spiegò, «ma in nessuna circostanza immaginabile accetteremo di arrenderci.»118 Poi aggiunse: 

			Se i membri dell’attuale amministrazione fossero defunti e ne arrivassero altri a discutere tra le rovine, Lei deve tenere presente che l’unico oggetto di scambio rimasto per una trattativa con la Germania sarebbe la flotta, e se questo paese fosse lasciato al suo destino dagli Stati Uniti, nessuno avrebbe il diritto di incolparli per aver cercato di ottenere le migliori condizioni possibili per gli abitanti sopravvissuti. Mi scusi, signor presidente di essere così franco su questo incubo. Evidentemente non posso rispondere per i miei successori, che in totale disperazione e impotenza potrebbero benissimo doversi adattare alla volontà della Germania.119

			Churchill sapeva quanto era importante che Roosevelt comprendesse l’imminenza e l’immensità del pericolo e fosse capace di portare il problema nella sua parte del pianeta. La marina inglese era la più grande del mondo, e se si fosse mai alleata con la marina tedesca, e magari anche con quelle francese e italiana, avrebbe schiacciato la marina americana e sarebbe stata in grado di distruggere le grandi città su tutta la costa orientale degli Stati Uniti. «Considerando le parole confortanti che usa sempre per l’America, e in particolare per il presidente», osservò Colville, «sono rimasto piuttosto sbalordito quando mi ha detto: “Ecco un telegramma per quei maledetti Yankee. Lo mandi stasera”.»120

			Il 21 maggio, quando le colonne tedesche dirette a Boulogne giunsero ad Amiens, Ironside avvertì Churchill che le linee di comunicazione della BEF erano in grave pericolo. Non esisteva più alcuna possibilità di inviare altre squadre della RAF per aiutare l’esercito francese «depauperando così le difese in patria».121 L’alto comando britannico era sbalordito che la Francia fino a quel momento avesse «opposto meno resistenza all’invasione di Polonia, Norvegia e Olanda».122 «In tutta la storia della guerra non ho mai visto una tale mala gestione», disse Churchill a Colville mentre cercava di parlare per telefono con Reynaud.123

			Il 22 maggio alle 8.30 Churchill andò a Parigi per cercare di indurre Reynaud e Weygand a contrattaccare. «È partito sotto la pioggia battente e le nuvole erano basse», scrisse Clementine a Beaverbrook dopo averlo accompagnato.124 All’inizio giudicava Weygand «magnifico», ma i rapporti sulla combattività dei francesi erano negativi. «Si batteranno i francesi?» si chiedeva Cadogan. «I nostri probabilmente si batteranno, perché è la loro unica possibilità per uscirne!»125 Ismay temeva che i francesi si sarebbero parati dietro la scusa del rifiuto britannico di mandare altre divisioni di fanteria, per non parlare delle quindici squadre di caccia che stava chiedendo ora, come scusa per accettare le generose condizioni di pace offerte dai tedeschi. 

			Lo stesso giorno, sulla base di un rapporto al consiglio di guerra sulla “Minaccia della quinta colonna” in cui si spiegavano i modi in cui i fascisti norvegesi, belgi e olandesi avevano collaborato all’invasione dei loro paesi da parte della Germania, la camera dei comuni approvò il “regolamento 18B (1A)”, un emendamento all’Atto in difesa del regno che permetteva l’arresto e l’internamento senza processo di «forestieri nemici e persone sospette». La posizione del governo fu favorita dall’arresto, avvenuto due giorni prima con l’aiuto statunitense, di Tyler Kent, un impiegato dell’ambasciata americana addetto ai codici che aveva copiato almeno sei telegrammi tra Roosevelt e Churchill, e inviato almeno uno di essi all’ambasciata italiana con l’aiuto di fascisti britannici. Non appena il regolamento fu ratificato, cominciarono grandi retate di cittadini stranieri e fascisti britannici, e furono internati senza processo lo storico militare J.F.C. Fuller, George Pitt-Rivers, uno degli uomini più ricchi della Gran Bretagna, Archibald Maule Ramsay, un parlamentare conservatore, Sir Oswald Mosley, il capo dell’Unione britannica dei fascisti, seguito da sua moglie Diana che, come Pitt-Rivers, era cugina di Clementine. Fu, rammentava Colville, «un fatto che ha irritato Winston e causato molto divertimento tra i suoi figli!».126 Churchill disse che tali provvedimenti erano «odiosi al massimo grado», ma giustificabili in caso di emergenza, quando la Gran Bretagna si trovava sotto la minaccia di imminente invasione.127 Nei due mesi successivi, furono internati 753 fascisti e 28000 tra tedeschi e austriaci, prima nelle prigioni e poi in una serie di campi di fortuna in tutto il paese, anche se nella stragrande maggioranza dei casi gli stranieri non erano simpatizzanti di Hitler. Il campo di Ascot era ospitato nei quartieri invernali del circo Bertram Mills, mentre molti altri erano allestiti sull’isola di Man.128  9* Quello stesso giorno, il 22 maggio 1940, i crittografi Alleati di Bletchley Park nel Buckinghamshire decifrarono il codice prodotto per la Luftwaffe dalla macchina cifratrice Enigma. Avrebbero decifrato il codice navale tedesco nel giugno 1941 e quello della Wehrmacht tre mesi dopo.129 Per buona parte della guerra questa marea di decrittazioni, tutte riunite sotto il codice di sicurezza speciale Ultra, consentì agli Alleati di leggere molte comunicazioni trasmesse tra l’alto comando tedesco, l’alto comando dell’esercito, la Wehrmacht, la Luftwaffe, la Kriegsmarine, le SS, la Abwehr (controspionaggio) e la Reichsbahn (ferrovie). Nel complesso furono intercettati e decodificati diversi milioni di messaggi, dalla corrispondenza dello stesso Führer fino a quelle del capitano del porto di Olbia, in Sardegna (nel luglio 1941, quando fu infranto il codice italiano). I decrittatori di Bletchley, ben 10000 uomini e donne alla fine della guerra, erano, disse Churchill, «le oche che avevano deposto le uova d’oro» con una caratteristica altrettanto importante: «Non schiamazzavano mai». Gli operatori di Bletchley prendevano talmente sul serio il loro obbligo al silenzio che molti di loro rifiutarono di parlare di quel loro lavoro anche all’inizio degli anni settanta, quando l’esistenza dell’Ultra divenne di pubblico dominio.

			Churchill era sempre stato affascinato da ogni aspetto del controspionaggio. Quando era ministro dell’interno e primo Lord dell’ammiragliato era stato determinante per l’istituzione di MI5, MI6 e Room 40 prima della Grande guerra e ora riconobbe subito l’importanza fondamentale del materiale Ultra. Autorizzò il comitato congiunto di controspionaggio (JIC) a mettersi in contatto con lui a qualsiasi ora del giorno o della notte in base alle informazioni ricevute da Bletchley.130 Nel settembre 1940, ordinò a Sir Stewart Menzies, il capo del servizio di controspionaggio noto come “C”, di inviargli «quotidianamente tutti i messaggi Enigma», in modo da poterli leggere nella loro forma decifrata grezza ancor prima che venissero valutati dal JIC.131 Venivano consegnati in valigette color beige di cui Churchill era l’unico ad avere la chiave a Whitehall. Diede alle informazioni il nome in codice Boniface, in modo che se fosse filtrata mai notizia della loro esistenza, il nemico pensasse che provenivano tutte da un unico agente in alto loco e si accertò che soltanto trentuno persone nello schieramento alleato sapessero che la Gran Bretagna aveva una fonte di informazioni di alto livello. Il re lo sapeva, ma non fu mai detto ai francesi e ai russi liberi, e nemmeno al presidente Roosevelt fino a poco prima che l’America entrasse in guerra. Anche allora, si lamentò perché «la vasta congregazione invitata a studiare queste faccende» era troppo estesa.132

			Ma nell’estate del 1940 in Francia le cose accadevano così in fretta che Ultra non aveva alcuna utilità pratica. Il 23 maggio, senza alcun segno del promesso contrattacco francese dal sud, fu riferita la presenza di mezzi corazzati tedeschi intorno a Étaples, Montreuil, Boulogne e Calais. La BEF era ormai isolata dai suoi approvvigionamenti e non poteva far breccia a sud per congiungersi ai francesi.133 Alle 18.00 Churchill parlò con Weygand, il quale disse che i suoi piani avevano bisogno di più tempo per portare frutti. Ironside e Dill erano inclini a incoraggiare Weygand a continuare le sue operazioni intorno ad Amiens, Albert e Péronne, anche perché erano convinti che se la BEF si fosse ritirata nei porti sulla Manica, si sarebbe riusciti a riportare in patria solo una piccola percentuale degli uomini.134 

			Weygand affermò che i francesi avevano riconquistato Amiens e Péronne, ma in seguito trapelò che non era vero. Alle 19.00, alla riunione del consiglio di guerra, Churchill disse che stava prendendo in considerazione un’osservazione fatta da Attlee qualche giorno prima riguardo al pericolo di fare come l’asino di Buridano, e perché sarebbe stato meglio per la BEF ritirarsi verso Dunkerque. Il capitano Pim in un secondo tempo rammentò una riunione del comitato per la difesa nella stanza superiore della guerra all’ammiragliato: «Il primo ministro si alzò in piedi e, con la mano ficcata nella tasca posteriore dei pantaloni, cominciò a camminare avanti e indietro: “Non possiamo lasciare che il nostro esercito sia massacrato o si arrenda. No, mai! Dobbiamo tirarlo fuori di lì”».135 «Se tutto l’esercito regolare e metà del suo equipaggiamento fossero andati perduti», disse, «potremmo rimpiazzare l’equipaggiamento, ma se perdessimo gli uomini avremmo perso la guerra. I nostri uomini devono assolutamente combattere per aprirsi la strada fino a Dunkerque. Quando ci arrivano, la marina li tirerà fuori.»136

			«Il primo ministro è arrivato alle 20.30», annotò il re quella sera. «Mi ha detto che […] dovrebbe ordinare alla BEF di tornare in Inghilterra. Questa operazione comporterebbe la perdita di tutti i cannoni, i carrarmati, le munizioni e tutti i depositi in Francia. Il problema era se fosse possibile portare indietro le truppe da Calais e Dunkerque. Lo stesso pensiero di dover ordinare questo movimento è sconvolgente, e la perdita di vite umane probabilmente sarà immensa.»137

			«Non riesco a capire la situazione intorno a Calais», disse Churchill a Ismay il 24 maggio.

			Perché Lord Gort non li attacca nelle retrovie nello stesso momento in cui noi facciamo una sortita da Calais? […] Ecco un generale con nove divisioni sul punto di morire di fame, eppure non riesce a mandare un contingente a sgomberare le sue vie di comunicazione. Che altro può esserci di più importante di questo? […] A quanto pare i tedeschi possono andare ovunque e fare qualsiasi cosa, e i loro carrarmati possono agire in coppia o terzetti in tutte le nostre retrovie, e perfino quando vengono localizzati non sono attaccati. Anche i nostri carrarmati arretrano innanzi ai loro cannoni da campagna, ma ai nostri cannoni da campagna non piace sparare sui loro carrarmati. Certo se una parte combatte e l’altra no, la guerra finisce per diventare un po’ impari.138

			La collera e la perplessità di Churchill erano palpabili. Era l’inizio di un sospetto segreto, poi confermato dagli eventi ma ovviamente impossibile da articolare in pubblico: che il comando e la tattica britannica sul campo all’inizio non fossero audaci ed efficienti come quelli tedeschi. «Io rimasi profondamente colpito dall’impossibilità di opporsi alle forze corazzate tedesche», scrisse nelle sue memorie di guerra, «che, con poche migliaia di automezzi, procedevano all’annientamento di eserciti potenti.»139

			Insomma, il 24 i tedeschi giunsero nei sobborghi di Calais. Il generale di brigata Claude Nicholson ricevette l’ordine di schierare la sua 30ª brigata in una linea interna di difesa e di «scacciare i tedeschi dalla città e sforzarsi di impegnarli in combattimenti per le strade, che sarebbero molti ansiosi di evitare se possibile».140 Churchill disse a Nicholson: «Gli occhi dell’impero guardano alla difesa di Calais, e il governo di sua maestà confida che voi e i vostri prodi compirete un’impresa degna della fama britannica».141 Il 25 Churchill, Ironside e Eden dissero a Nicholson: «Abbiate la più profonda ammirazione per la vostra magnifica resistenza. Lo sgombero della città non (ripetiamo: non) avrà luogo, e le navi richieste per la bisogna stanno ritornando a Dover». In seguito Churchill ricordò: «Si deve mangiare e bere anche in guerra, ma non potei vincere un senso di nausea, mentre sedevamo poi, muti, a tavola».142 Fu ancora più dura per Eden, il cui reggimento di un tempo faceva parte della brigata. Per i tre giorni successivi Nicholson rifiutò ripetuti inviti tedeschi ad arrendersi e sopravvivere. Continuò a combattere fino a quando tutta la resistenza non crollò e quanto rimaneva del suo comando non fu catturato. Morì in prigionia. In agosto, Churchill disse della 30ª brigata: «Gli uomini di Calais sono stati il granello di sabbia che ci ha salvato, fermandoli come Sidney Smith fermò Napoleone ad Acri».143

			Churchill però non poteva sapere che quello stesso giorno Hitler aveva emanato personalmente un ordine ai carrarmati tedeschi di fermarsi fuori da Dunkerque per varie ragioni operative e l’ordine non fu annullato sino al 26 maggio alle 13.30. Questo diede a Gort la tregua essenziale necessaria per lanciare una difesa perimetrale intorno alla città e organizzare un’evacuazione totale della BEF attraverso la Manica. Nel settembre 1944, mentre volavano sopra la Manica, Churchill disse a un diplomatico belga: «Non capirò mai perché l’esercito tedesco non abbia distrutto l’esercito britannico a Dunkerque».144 

			Il 25 maggio, Churchill sostituì Ironside con Dill e Ironside passò alle forze interne. La presentò come una «ispirata e altruistica offerta dello stesso Ironside», ma è improbabile che lo fosse: avrebbe spostato molti generali durante la guerra, per insofferenza verso chiunque a suo parere non conseguisse i risultati previsti. Quel giorno i capi di stato maggiore produssero il documento di istruzioni di massima segretezza richiesto da Churchill intitolato “Strategia britannica per una certa eventualità”. Prevedeva che i tedeschi avrebbero cercato di assoggettare la Gran Bretagna con «uno sconfinato attacco aereo, mirato a infrangere il morale della popolazione, ad affamare il paese con attacchi alle navi e ai porti e a occuparlo con un’invasione», e concludeva in modo infausto: «È impossibile dire se il Regno Unito potrà resistere in qualsiasi circostanza». La vittoria finale dipendeva dal soccorso economico e finanziario dell’America «senza il quale non pensiamo si possa continuare questa guerra con una qualche possibilità di successo».145 

			Il Ministero degli esteri era stato contattato dall’attaché per la stampa italiano, Gabriele Paresci, per discutere le condizioni alle quali l’Italia sarebbe rimasta neutrale. Churchill e il consiglio di guerra «non vedevano obiezioni a un approccio del tipo proposto» purché fosse mantenuto segreto. Come chiariva Cadogan nel suo diario, si sarebbe discusso riguardo alle “ragionevoli” pretese dell’Italia che potessero essere prese in considerazione in una futura conferenza di pace.146 Il pomeriggio del 25 maggio, Halifax incontrò Giuseppe Bastianini, l’ambasciatore italiano “educato e conciliante”, al Ministero degli esteri, e spostò la conversazione dalla neutralità italiana verso la questione assai più seria se Mussolini potesse mediare un cessate il fuoco con la Germania. Non era quello che Churchill e il consiglio di guerra gli avevano chiesto di fare.

			Il 26 maggio, Paul Reynaud andò a Londra per pranzare con Churchill; questi in seguito riferì al consiglio che il premier francese non aveva confermato la prossima capitolazione della Francia, aggiungendo però: «Tutta la sua conversazione tende a dimostrare che lui non vede alcuna alternativa».147 Come annotò Cadogan, Churchill sembrava pensare che per loro «forse sarebbe stato quasi meglio se la Francia si fosse davvero tirata indietro», consentendo alla Gran Bretagna di concentrarsi sulla difesa in patria, opinione senza dubbio condivisa da Dowding e altri.148 Scrisse anche che Churchill era «contrario a mandare [un] appello finale, come chiesto da Reynaud, a Musso[lini]».149 Se si riusciva a convincere l’Italia a rimanere neutrale, secondo Reynaud, i francesi avrebbero potuto inviare anche dieci divisioni in quel momento di guardia alla Francia meridionale a partecipare alla lotta contro i tedeschi. Sembrava sensato dal punto di vista strategico. 

			Churchill stava per entrare in un ambito di discussione torbido che successivamente sarebbe stato utilizzato per cercare di infangare la sua reputazione. Quel pomeriggio, durante il consiglio di guerra, Halifax chiese a Churchill «se, qualora fosse stato soddisfatto riguardo alle questioni vitali per l’indipendenza del [loro] paese, sarebbe stato disposto a trattare le condizioni». In risposta a questa domanda ipotetica, Churchill disse che «sarebbe [stato] grato di superare le attuali difficoltà a tali condizioni, mantenendo il minimo indispensabile e gli elementi della [loro] forza vitale, anche a costo di qualche territorio».150 Secondo Chamberlain Churchill si era espresso sulla situazione in maniera più informale: «Se potessimo uscire da questo pantano cedendo Malta e Gibilterra e qualche colonia africana coglierebbe l’occasione al balzo».151 Questa osservazione, registrata nei verbali del consiglio e da Chamberlain nel suo diario, viene usata regolarmente dai detrattori di Churchill per affermare che nel 1940 non voleva continuare a combattere. Ma essi non tengono conto né del contesto politico (Churchill non desiderava apparire del tutto impossibile da persuadere e caparbio ai suoi colleghi) né della frase successiva, che è fondamentale: «Ma l’unico modo sicuro era di convincere Hitler che non poteva batterci».152 L’unico modo per farlo era di continuare a combattere, lui intendeva farlo e si fece. Attlee e Greenwood sostennero la sua linea, e alla fine si unì a loro anche Chamberlain.153 

			Churchill non credeva che Hitler avrebbe offerto condizioni di pace accettabili per la Gran Bretagna, ma comprendeva una cosa altrettanto importante: cercare di scoprire quali fossero, per tramite di Mussolini o di chiunque altro, sarebbe stato così demoralizzante per i britannici, se fosse trapelata la notizia (e i nazisti avrebbero avuto tutto l’interesse a pubblicizzarla), che non valeva la pena di tentare. Nove anni dopo, nelle sue memorie di guerra scrisse: «Le future generazioni potranno ritenere degno di nota il fatto che non è mai stato registrato nei verbali del gabinetto di guerra il minimo dubbio se fosse necessario o meno continuare la guerra da soli. Ciò era considerato ovvio da quegli uomini che rappresentavano tutte le tendenze politiche del paese, e poi eravamo troppo presi dal nostro lavoro per perdere tempo su simili problemi accademici, astratti».154 Fu per proteggere la reputazione della Gran Bretagna (e in minor misura probabilmente anche quella di Lord Halifax) che fece tale affermazione così palesemente falsa. In realtà nel corso di quattro giorni si discusse dell’argomento ben otto volte alle riunioni del consiglio, e Halifax, sempre più frustrato, fu portato quasi a dimettersi da Churchill, assolutamente inflessibile, che non intendeva accettare di sondare il terreno per una pace. Nel corso di tali discussioni, Halifax parlò di «certe divergenze di vedute piuttosto profonde che gli sarebbe piaciuto esplicitare».155 Non avrebbe avuto bisogno di farlo se Churchill fosse stato disposto in qualsiasi modo ad autorizzarlo a cercare la pace.

			Il premier francese tornò alla sua ambasciata a Londra il 27 maggio alle quattro del mattino, senza essere riuscito a convincere i britannici a impegnarsi con gli italiani o a consentire che la Francia concordasse una pace separata con la Germania. «Ci ha detto che Halifax è stato l’unico a dimostrare un po’ di comprensione», registrò nel suo diario il suo assistente, il tenente colonnello Paul de Villelume. «Churchill, prigioniero dell’atteggiamento da gradasso che assume sempre davanti ai suoi ministri, è stato decisamente negativo.»156 

			Quello stesso giorno, al consiglio dei ministri, Halifax riferì quanto detto da Churchill: «Che sarebbe grato di superare le attuali difficoltà a tali condizioni, mantenendo il minimo indispensabile e gli elementi della nostra forza vitale, anche a costo di qualche territorio». Ma poi si lamentò: «Il primo ministro sembrava sottintendere che in nessuna circostanza contempleremmo una qualche soluzione, se non quella di combattere sino alla fine».157 In realtà Churchill aveva sempre tenuto questa linea, e leggendo insieme quanto detto nel corso di quei quattro giorni, oltre alla frase fondamentale sul diario di Chamberlain, appare evidente. Alla riunione del consiglio di guerra del 27 maggio alle 16.00, Churchill ruppe la tradizione e invitò Archie Sinclair a unirsi alle deliberazioni, nella sua veste di capo del Partito liberale. Anche Sinclair lo sostenne.

			Il 26 maggio, la Curlew, un incrociatore leggero, fu affondata da bombardieri tedeschi a Ofotfjord mentre si recava a Narvik. La Curlew viaggiava alla velocità di 15 nodi in uno spazio molto angusto, con poco margine per manovre di fuga, ma aveva un radar e cannoni antiaerei. Il suo affondamento avrebbe dovuto provocare violente reazioni al numero 10 e all’ammiragliato, ma non accadde, forse perché rimasero uccisi soli nove uomini. Da tempo Churchill e molti altri supponevano che gli spessi ponti corazzati e i cannoni antiaereo impedissero ai velivoli di affondare le navi, ma la Curlew dimostrò che i colpi diretti di bombe degli Stuka di medie dimensioni potevano perforare i ponti e che talvolta il fuoco antiaereo era inefficace. Era sorprendente che un promotore così antico e convinto della potenza aerea come Churchill si fosse aggrappato tanto a lungo alla convinzione che le navi da guerra moderno fossero quasi invulnerabili agli attacchi dall’aria. Come fu confermato quello stesso giorno a Dunkerque, non lo erano affatto.

			L’operazione Dynamo, il piano del viceammiraglio Bertram Ramsay per evacuare la BEF e il massimo possibile di militari francesi e belgi dalle spiagge di Dunkerque su quello che in seguito Churchill definì «un tappeto magico» marino, cominciò alle sette della sera. Il primo giorno Cadogan formulò l’opinione di molti quando scrisse: «Posizione della BEF assolutamente spaventosa, e ora che il Belgio ha capitolato non vedo speranze per più di una piccola percentuale degli uomini».158 Anche se dal punto di vista politico a Churchill faceva comodo dare la colpa al trentottenne re Leopoldo III dei belgi per la tempistica disastrosa della capitolazione, già il 20 maggio Leopoldo aveva avvertito l’ammiraglio Keyes, suo ufficiale di collegamento, che sarebbe potuto accadere, e il 25 aveva detto a re Giorgio VI di non poter resistere più a lungo; entrambi avevano trasmesso il messaggio.159 

			Reynaud se la prese molto con Leopoldo per il vuoto che si era aperto nella linea alleata il 28 maggio, ma il 30 maggio re Giorgio scrisse nel suo diario: «La ragione vera per la tirata della stampa contro [Leopoldo] è di sostenere il morale dei francesi. I francesi devono assolutamente avere un capro espiatorio esterno».160 Rifiutò di ritirare il titolo di colonnello britannico a re Leopoldo o di rimuovere il suo stemma dell’ordine della giarrettiera dalla cappella reale a Windsor (ma nel 1947 il re belga non fu invitato alle nozze della principessa Elisabetta). Il 1º luglio Colville ammise nel suo diario: «Leopoldo è stato il capro espiatorio» e dopo la guerra anche Churchill lo confessò all’arciduca Ottone d’Asburgo.161

			Il 27 maggio, al consiglio dei ministri, Halifax minacciò le dimissioni se non gli fosse stato consentito di proseguire le trattative di pace. Churchill assunse la stessa identica posizione di due giorni prima, dicendo «che secondo lui la questione cui il consiglio di guerra era chiamato a trovare una soluzione era abbastanza difficile senza farsi coinvolgere nella discussione di una faccenda del tutto irrealistica e con scarse probabilità di accadere. Se Herr Hitler era disposto a fare la pace alle condizioni del ripristino delle colonie tedesche e della sovranità sull’Europa centrale era una cosa. Ma era alquanto improbabile che avrebbe fatto una simile offerta».162 E non intendeva nemmeno consentire a Halifax di sollecitarne una. 

			Colville, che non partecipava alle riunioni del consiglio dei ministri e riceveva le informazioni da Churchill, quel giorno scrisse nel suo diario: «I membri del consiglio stanno febbrilmente esaminando la nostra possibilità di proseguire la guerra da soli considerate le circostanze, e ci sono segnali di disfattismo da parte di Halifax. Dice che il nostro obiettivo non può essere più di battere la Germania, ma piuttosto di proteggere la nostra integrità e la nostra indipendenza».163 Halifax disse a Cadogan che, dopo il consiglio dei ministri, Churchill era stato «molto affettuoso!».164 Cadogan consigliò Halifax di non dare le dimissioni, dicendo che anche lui era «infastidito dalle rodomontate di Churchill». 

			Più tardi, Churchill ricevette un telegramma da Lothian secondo cui Roosevelt aveva proposto che, se le isole britanniche fossero state invase dai tedeschi, la marina militare sarebbe dovuta salpare per il Canada e che la sede futura del governo britannico sarebbe stata alle Bermuda e non a Ottawa, poiché la monarchia non poteva tornare nel continente americano.165 Era una dichiarazione straordinaria da fare in quel momento, e Churchill di certo non avrebbe ammesso che il re non avesse il diritto di risiedere in un suo dominion se così decideva. Non rispose a Roosevelt. «Mi versi un whisky & soda molto leggero, da bravo ragazzo», disse Churchill a Colville prima di andare a dormire a mezzanotte.166

			Il 28 maggio la situazione a Dunkerque era ancora disperata, ma l’evacuazione era cominciata con successo. Molto dipendeva dal fatto che i bombardieri in picchiata tedeschi fossero riusciti a distruggere l’unico molo che si allungava nel mare ed era utilizzato dalla marina per traghettare gli uomini dalla spiaggia; sopravvisse miracolosamente per altri sei giorni. Ma l’ammiraglio Keyes arrivò a Londra la mattina e disse che Gort non riteneva molto alte le possibilità di salvare la BEF. Churchill preparò la camera a «notizie dure e pesanti».167 «L’idea di perdere Gort e i suoi, il fior fiore dei giovani del nostro paese, la spina dorsale dell’esercito per ufficiali e uomini, è davvero tragica», scrisse il re dopo l’udienza di Churchill.168 Quel giorno, quando al consiglio dei ministri Halifax tornò sulla questione delle trattative di pace, Churchill chiarì la sua posizione ancor meglio di prima. «Se si introducesse come mediatore il signor Mussolini, si beccherebbe un pugno», disse, secondo quanto registrato a verbale.

			Era impossibile immaginare che Herr Hitler sarebbe così sciocco da consentire che proseguissimo il riarmo. In realtà le sue condizioni ci metterebbero completamente alla sua mercé. Non otterremmo condizioni peggiori di quelle offerteci oggi continuando a combattere, nemmeno se fossimo battuti. Ma se continuassimo la guerra e la Germania ci attaccasse, senza dubbio subiremmo dei danni, ma anche loro subirebbero gravi perdite. Magari le loro provviste di petrolio sarebbero ridotte. Magari verrebbe il momento in cui sentiremmo di dover porre fine alla lotta, ma le condizioni allora non sarebbero più letali di quelle offerteci oggi.169

			Come con le sue dichiarazioni precedenti, cercava di apparire ragionevole, ma anche di superare in astuzia Halifax e ci riuscì. Non ci furono votazioni ufficiali, ma Chamberlain e i due membri laburisti sostennero la posizione di Churchill. Halifax dichiarò che non potevano sapere quali fossero le condizioni di Hitler se non gliele avessero chieste. Churchill invece attinse alla sua profonda cultura storica e disse: «Le nazioni che sono cadute combattendo si sono risollevate, ma quelle che si sono arrese docilmente si sono estinte».170 Il 26 maggio, Cadogan aveva trovato Churchill «troppo farneticante, romantico, sentimentale e volubile», e aveva concluso: «Il vecchio Neville è ancora il migliore».171 Ma era proprio quel temperamento che avrebbe impedito alla Gran Bretagna di percorrere la via delle trattative di pace con Hitler. Qualora sedici giorni prima Halifax fosse diventato primo ministro, sarebbero cominciate quasi di sicuro le trattative di pace. 

			Churchill probabilmente si sbagliava nel presumere che le condizioni di Hitler sarebbero state durissime: probabilmente sarebbero state abbastanza ragionevoli, a giudicare da quelle che offrì nell’ottobre 1939 e di nuovo nell’agosto 1940. Considerava suo compito storico distruggere il comunismo, l’ebraismo e gli slavi, e istituire il Lebensraum in oriente per il popolo ariano. Per questo aveva bisogno di combattere su un solo fronte contro l’URSS. Non aveva grande animosità ideologica contro gli anglosassoni o contro l’impero britannico, almeno finché non gli parve che stessero ostacolando i suoi piani. Il suo assalto alla Russia sarebbe stato enormemente facilitato se nell’aprile 1941 non avesse dovuto invadere due paesi alleati della Gran Bretagna, la Iugoslavia e la Grecia: gli avrebbe concesso due mesi in più fuori Mosca quell’autunno, prima che il tempo cambiasse. 

			Quel pomeriggio, Churchill mandò una nota a tutti i ministri del governo e agli alti ufficiali, dicendo:

			In questi giorni drammatici il primo ministro sarebbe grato se tutti i suoi colleghi […] dessero prova di un morale piuttosto elevato, nel loro ambiente. Non minimizzando la gravità degli avvenimenti, ma mostrando fiducia nella nostra capacità e inflessibile decisione di continuare la guerra fino ad avere infranto la volontà del nemico di ridurre tutta l’Europa sotto il suo dominio. 

			Nessuna indulgenza deve essere data all’idea che la Francia stipuli una pace separata; ma qualunque cosa possa accadere sul continente, non possiamo dubitare del nostro dovere e certamente useremo tutta la nostra forza per difendere l’isola, l’impero e la nostra causa.172

			Durante la settimana nera della guerra boera, disastrosa dal punto di vista militare, la regina Vittoria aveva detto: «Non ci interessano le possibilità di sconfitta: non esistono». Churchill aveva fatto fare tre copie di questa citazione, e ora le dispose sul tavolo del consiglio.173

			Nell’obiettivo bellico di spezzare la volontà del nemico di conquistare l’intera Europa, in un certo senso mancava la “vittoria a tutti i costi” del suo discorso del 13 maggio, ma da allora gli Alleati avevano subìto una catastrofe sempre peggiore, anche se per il momento la Francia combatteva ancora.174 Se la Gran Bretagna fosse riuscita a sopravvivere per i mesi successivi, calcolava Churchill, subito dopo avrebbe preso in considerazione come vincere la guerra. 

			Il quarto giorno da quando Halifax insisteva per le trattative di pace, Churchill convocò il consiglio allargato, escludendo il consiglio di guerra, e pronunciò un discorso che, in modo molto insolito per lui, non aveva abbozzato o ripetuto prima. Essendo una riunione ufficiosa, non ci sono verbali, ma Hugh Dalton, il ministro della guerra economica, un socialista che in tempo di pace non era d’accordo con Churchill su nulla, annotò nel suo diario quanto fu detto. Churchill cominciò con «un resoconto completo, franco e del tutto calmo degli avvenimenti in Francia» e concluse dicendo:

			In questi ultimi giorni ho pensato con attenzione se tra i miei doveri ci fosse quello di prendere in considerazione l’idea di entrare in trattative con quell’uomo. Ma era un pensiero ozioso che se cercassimo di fare la pace ora otterremmo condizioni migliori di quelle ricevute combattendo. I tedeschi chiederebbero la nostra flotta, chiamando la richiesta “disarmo”, le nostre basi navali e molto altro. Diventeremmo uno stato schiavo, pur con un governo britannico che sarebbe un burattino di Hitler comandato da Mosley o da qualcun altro del genere. E dove arriveremmo alla fine? D’altra parte, avevamo immense riserve e vantaggi. E sono convinto che chiunque di voi si alzerebbe e mi tirerebbe giù dal mio posto se per un momento contemplassi l’idea di colloqui o di resa. Se la lunga storia della nostra isola dovesse giungere alla fine, che almeno finisca soltanto quando ciascuno di noi giacerà a terrà soffocando nel suo sangue.175

			Non si trattava di una semplice smargiassata. Churchill aveva visto moltissime persone morire soffocando nel loro sangue per terra, e sapeva che cosa stava offrendo ai suoi ministri, così come aveva effettivamente ordinato a Nicholson di combattere fino alla morte a Calais. Lo raccontò la sua guardia del corpo, Walter Thompson: «Non andava alle esercitazioni di tiro al poligono di Chequers solo per divertirsi».176 Fece collocare nella sua automobile di servizio un fucile Bren in modo da potersi difendere se fosse stato attaccato e ordinò che quando viaggiava per mare ce ne fosse uno sulla sua scialuppa di salvataggio per consentirgli di battersi contro un eventuale U-Boot che gli affondasse la nave. Portava anche la rivoltella nei suoi viaggi in Francia e a riguardo disse a Thompson: «Non si sa mai; non intendo farmi prendere vivo».177 Quando in età avanzata gli chiesero se avesse mai pensato al suicidio, rispose: «No. Be’, solo sul piano filosofico». E se avesse perso la guerra e affrontato la cattura? «No di certo!» fu la risposta.178 Quando il Ministero della guerra gli procurò un discorso da utilizzare nel caso di un’invasione, Churchill lo rifiutò perché «utilizzava aggettivi convenzionali, abbinati a nomi convenzionali per il puro gusto dell’effetto». Disse che se mai avesse dovuto fare un simile discorso, si sarebbe concluso con le parole «È giunta l’ora; uccidete gli unni».179 Intendeva utilizzare anche la frase «Puoi sempre portartene dietro uno».180 A Whitehall avevano fatto un piano in base al quale la famiglia reale avrebbe seguito le riserve auree britanniche in Canada per proseguire la resistenza da lì. Piani del genere non esistevano per Churchill. Perciò quando disse ai suoi ministri che intendeva combattere fino alla morte non si trattava di un artificio retorico. 

			Anche i suoi colleghi dei ministeri, che per la maggior parte si erano battuti nelle trincee e avevano visto la morte in faccia, conoscevano la posta in gioco e le conseguenze. Ma alla fine del suo discorso si alzarono ad applaudirlo e acclamarlo, girando intorno al tavolo del consiglio per stringergli la mano e dargli pacche sulla schiena. «È stato proprio magnifico», registrò Dalton. «L’uomo, e l’unico uomo che abbiamo, per questo momento.» Raccontando l’episodio nelle sue memorie, Churchill disse di essere convinto che quel giorno i ministri «rappresentavano la camera dei comuni e quasi tutto il popolo»: «Doveva toccarmi, nei giorni e nei mesi che seguirono, di esprimere i loro sentimenti in particolari occasioni: e potei farlo perché i loro sentimenti erano anche i miei. Per tutta la nostra isola correva un calore intenso, travolgente, sublime».181 «Quasi tutto il popolo», ma non Halifax. Quando Churchill riferì della riunione al consiglio di guerra, il ministro degli esteri comprese di essere stato battuto in astuzia su tutti i fronti.10*

			Quella sera tardi il capitano Pim, che era stato in servizio continuativo per trentasei ore, chiese a Churchill una licenza di cinque giorni per poter comandare una flottiglia di piccole imbarcazioni nell’operazione Dynamo. «Dio la benedica», disse Churchill. «Vorrei poter andare io».182 Le venti imbarcazioni di Pim portarono circa 3500 uomini dalle spiagge ai cacciatorpediniere, sotto il fuoco d’artiglieria quasi continuo e i bombardamenti aerei. Il 2 giugno, quando tornò, Churchill disse burbero: «Allora è tornato a lavorare un po’».183 Pim vide il luccichio nei suoi occhi. Era entrato tra i paladini.

			Il 29 maggio, Churchill telegrafò a Reynaud e Weygand per informarli che 50000 soldati erano stati evacuati con successo da Dunkerque e sperava di portarne via altri 30000 quella notte. Chiarì che l’operazione era oltremodo precaria. «Il fronte può essere sfondato in qualsiasi momento, moli, spiagge e imbarcazioni possono essere resi inutilizzabili da un attacco aereo e anche dal fuoco d’artiglieria proveniente da sudest», spiegò. «Nessuno può dire quanto durerà l’attuale buon flusso, o quanti potremo salvarne in futuro.»184 Le navi prendevano più francesi e belgi possibile, con pari priorità dei britannici, e c’erano progetti di inviare una seconda BEF a Saint-Nazaire per continuare a combattere. Assicurò inoltre a Reynaud che si stavano richiamando forze regolari da India, Palestina, Australia e Canada per inviarle a combattere in Francia. Quello stesso giorno chiese a Ismay se i cannoni tedeschi portati via come trofei nella Grande guerra potevano essere rimessi in funzione e se si poteva fornire ai soldati della cera per attutire il frastuono della battaglia.185 Il 30 maggio, disse a Gort che quando non fosse più stata possibile alcuna resistenza organizzata a Dunkerque, aveva l’ordine di «capitolare ufficialmente ed evitare inutile massacri».186 Il 31 maggio, temendo che i francesi potessero capitolare all’improvviso, Churchill, Attlee, Dill e Ismay presero un aereo per Parigi, ma fecero ritardo perché l’aeroplano dovette fare un largo giro per evitare la Luftwaffe che già pattugliava i cieli a nord della città. Durante il pranzo all’ambasciata britannica, Churchill seppe che 150000 uomini erano stati portati via dalle spiagge di Dunkerque, tra cui 15000 francesi. «Il primo ministro ha detto che non sarà soddisfatto di niente meno di 200000» annotò Harvey.187 «Non aveva altro argomento di conversazione che la possibilità di far imbarcare un numero consistente di soldati», ricordava Walter Thompson. «Per una volta la sua faccia, seria e tesa, manifestava l’ansia che provava.»188

			Il supremo consiglio di guerra si riunì quel pomeriggio al Ministero della guerra francese. Weygand disse a Churchill che si stavano ritirando numerosi soldati dalla ormai ridondante linea Maginot per difendere Parigi, ma aggiunse che, se la Gran Bretagna non poteva immettere squadre della RAF nei combattimenti in corso a sud della Somme, la situazione era disperata. Dopo la riunione Churchill disse a Spears che i francesi si consideravano sconfitti.189 Il comandante Tommy Thompson descrisse il maresciallo Philippe Pétain, eroe della Grande guerra, come «uno spettatore impassibile, distante, che non dimostrava una scintilla di interesse o di entusiasmo mentre Churchill descriveva i piani britannici».190 

			Sabato 1º giugno il numero degli evacuati da Dunkerque salì a 200000 come aveva sperato Churchill. «Winston molto incoraggiato per questo», annotò Harvey, «e dice che forse riuscirà a fare di più per i francesi sulla Somme.»191 Churchill tornò a Londra in tempo per tenere una riunione del consiglio alle 13.20. L’intero governo si alzò ad applaudire Gort, il comandante della BEF, quando tornò da Dunkerque. Gort riferì che, a parte due divisioni al comando del generale Benoit de La Laurencie, i francesi erano stati «peggio che inutili».192 

			Quando Morton fece circolare i piani del Ministero degli esteri per evacuare la famiglia reale e parte del governo nell’eventualità di un’invasione, Churchill disse: «Credo che li faremo pentire il giorno in cui cercheranno di invadere la nostra isola. Non si possono consentire discussioni di questo genere».193 Allo stesso modo, a una richiesta di Sir Kenneth Clark, direttore della National Gallery, che i tesori artistici della Gran Bretagna venissero spediti in Canada, il primo ministro rispose: «No, seppelliteli in caverne e cantine. Non deve andar via assolutamente niente. Li batteremo».194 I capolavori furono debitamente inviati a una miniera di ardesia in disuso a Manod Mawr, nel Galles. In seguito, una parte delle riserve auree britanniche fu trasferita da sotto la Banca d’Inghilterra a un caveau a Toronto, in un’operazione snervante durante la quale qualche U-Boot in mezzo all’Atlantico avrebbe potuto mandare quasi in bancarotta la Gran Bretagna.

			Il 2 giugno, Churchill cominciò a tentare di formare una nuova BEF da inviare in Bretagna il prima possibile, non, come chiarì ai capi di stato maggiore, perché riteneva che avrebbe potuto cambiare l’andamento dei combattimenti, ma nel tentativo disperato di trattenere la Francia nella guerra. «Dobbiamo assolutamente avere dei piani pronti per dimostrare ai francesi che c’è modo di farcela, se solo tengono duro.»195 «Come sarebbe meraviglioso se si potessero indurre i tedeschi a chiedersi dove verranno colpiti la volta successiva, invece di costringere noi a tentare di circondare l’isola e proteggerla dall’alto», scrisse Churchill a Ismay. «Dobbiamo assolutamente fare uno sforzo per scrollarci di dosso la prostrazione mentale e morale di cui soffriamo di fronte alla volontà e all’iniziativa del nemico.»196 La seconda BEF, che all’inizio era costituita da una brigata della 52ª divisione Lowland, sbarcò in Normandia il 7 giugno, al comando del generale Alan Brooke, con il progetto di affiancarle la 1ª divisione canadese. 

			Al consiglio di guerra delle 11.30 del 3 giugno Dowding, cui restavano solo 331 caccia, insistette affinché la RAF non venisse mandata a combattere sulla Somme, e alla fine il suo consiglio fu accolto. Il giorno dopo, l’ultimo soldato britannico partì dalle spiagge di Dunkerque: era il generale Harold Alexander. Era stato preceduto da ben 338225 soldati della BEF e degli eserciti francese e belga. Durante la campagna, la BEF aveva perduto oltre 40000 uomini tra caduti, feriti e prigionieri, e quando Dunkerque cadde altrettanti soldati francesi vennero catturati. La RAF aveva fatto 2739 sortite in nove giorni per proteggere l’esercito, e aveva perso 116 piloti; solo il comando dei bombardieri aveva perduto settantasei velivoli. Nel complesso, dal 10 maggio la RAF aveva perduto 1067 velivoli e 1127 tra piloti e membri degli equipaggi.197 In totale parteciparono all’operazione Dynamo 933 imbarcazioni britanniche, 236 delle quali andarono perdute e altre 61 ridotte fuori uso. La BEF distrusse quanto più del suo equipaggiamento poteva, ma subì la perdita devastante di 60000 veicoli, 2000 cannoni da campagna, 90000 fucili, 600000 tonnellate di carburante, diverse centinaia di carrarmati e 400 cannoni antiaereo.198 All’inizio del giugno 1940, l’unica unità nelle isole britanniche con tutti gli armamenti intatti era la 1º divisione canadese ad Aldershot. Se fosse avvenuta un’invasione, quello sarebbe stato l’unico corpo organizzato ed equipaggiato di militari regolari tra le spiagge della costa meridionale e Londra. Quando Pound portò l’elenco di tutte le navi della marina militare danneggiate e fuori uso, Churchill scherzò: «A quanto vedo, ci resta solo la Victoria & Albert».199  11*

			Il 4 giugno, Churchill ebbe il difficilissimo compito di spiegare l’accaduto alla camera dei comuni. Produsse un discorso che si annovera insieme a quelli di Pericle e di Abraham Lincoln tra i più grandi della storia. Cominciò riferendo con calma e in modo concreto la storia dello sfondamento tedesco, l’interruzione delle linee di comunicazione della BEF da Amiens ad Abbeville, e la natura del Blitzkrieg, alle cui spalle «arrancava con relativa lentezza l’apatica massa animalesca dell’esercito tedesco».200 Quindi ripeté in modo spietato, e forse riprovevole, l’accusa di Reynaud contro re Leopoldo. «D’un tratto», disse Churchill, «senza previa consultazione, con il minimo preavviso possibile, senza consigliarsi con i suoi ministri e su decisione personale, ha mandato un plenipotenziario al comando tedesco, consegnato la resa del suo esercito ed esposto tutto il nostro fianco e le vie della ritirata.»201 Churchill lo definì un «episodio deprecabile», ma quella frase non ritorna nelle sue memorie, e questo è significativo. Quando gli ponevano delle domande a riguardo durante la guerra, rispondeva di aver riferito la situazione come riteneva che fosse all’epoca, ma (avendo lui ricevuto gli avvertimenti di Keyes e del re) è vero solo in parte.

			«Abbiamo tutti davanti agli occhi un’azione di salvataggio miracolosa, attuata grazie a valore, perseveranza, perfetta disciplina, servizio impeccabile, competenza e invincibile fedeltà», disse poi Churchill.202 Riecheggiando l’osservazione di Arthur Greenwood nel dibattito sulla Norvegia «le guerre non si vincono con evacuazioni impeccabili», Churchill disse: «Dobbiamo stare molto attenti a non assegnare a questo salvataggio gli attributi di una vittoria. Le guerre non si vincono con le evacuazioni. Ma in questo salvataggio c’è stata una vittoria, che dovrebbe essere notata».203 Era la vittoria della RAF, di cui disse:

			Non c’è mai stata in tutto il mondo, in tutta la storia della guerra, penso, una tale opportunità per i giovani […]. Questi giovani, che vanno avanti ogni mattina a proteggere il loro paese natale e tutto quello per cui ci schieriamo, che tengono nelle loro mani questi strumenti di potenza colossale e devastante, di cui si potrebbe dire «ogni mattina portava una nobile avventura, e ogni avventura un nobile cavaliere»,12* meritano la nostra gratitudine, come la meritano tutti i prodi che, in così tanti modi e in così tante occasioni, sono pronti, e continuano a essere pronti, a dare la vita e tutto per il loro paese natale. Ma la nostra gratitudine per la salvezza del nostro esercito e di tanti uomini i cui cari hanno vissuto una settimana tormentosa, non deve renderci ciechi riguardo al fatto che quanto è accaduto in Francia e in Belgio è un colossale disastro militare […]. Dobbiamo aspettarci che venga inferto quasi immediatamente un altro colpo a noi o alla Francia. Ci dicono che Herr Hitler progetta di invadere le isole britanniche. Altri ci avevano già pensato in precedenza. Quando Napoleone rimase a Boulogne per un anno con le sue navi a fondo piatto e la sua Grande Armée, qualcuno gli disse: «In Inghilterra ci sono erbacce amare». Ce ne sono di certo molte di più da quando la forza di spedizione britannica è tornata.204

			Dopo aver avvertito che Hitler avrebbe utilizzato «l’originalità della cattiveria, la genialità dell’aggressione» per invadere la Gran Bretagna, proseguì:

			Io, da parte mia, ho piena fiducia che, se tutti faranno il loro dovere, se nulla sarà trascurato e se si troveranno le soluzioni migliori, come già si trovano, ci dimostreremo di nuovo capaci di difendere la nostra isola patria, di affrontare la tempesta della guerra, e di sopravvivere alla minaccia della tirannia, se necessario per anni, se necessario da soli. In ogni caso è questo che cercheremo di fare. È questa la determinazione del governo di sua maestà, di ogni suo membro. È questa la volontà del parlamento e della nazione […] anche se enormi aree dell’Europa e molti stati antichi e famosi sono caduti o potrebbero cadere nella morsa della Gestapo e di tutto l’odioso apparato del dominio nazista, non vacilleremo e non falliremo. 

			Quindi pronunciò la sua perorazione:

			Andremo avanti sino alla fine, combatteremo in Francia, combatteremo sui mari e gli oceani, combatteremo con crescente sicurezza e crescente forza nell’aria. Difenderemo la nostra isola a qualsiasi costo. Combatteremo sulle spiagge, combatteremo sulle piste di atterraggio, combatteremo nei campi e per le strade, combatteremo tra le colline. Non ci arrenderemo mai. E anche se, cosa cui non credo nemmeno per un momento, questa isola o una larga parte di essa fosse assoggettata e affamata, il nostro impero d’oltremare, armato e sorvegliato dalla flotta britannica, proseguirebbe la lotta fino a che, quando Dio vorrà, il nuovo mondo, con tutta la sua forza e la sua potenza, si farà avanti per soccorrere e liberare il vecchio.205  13*

			Chips Channon, che era seduto proprio alle spalle di Churchill, annotò nel suo diario: «È stato eloquente e retorico, e ha utilizzato un magnifico inglese; diversi deputati laburisti piangevano».206 Harold Nicolson scrisse a sua moglie Vita Sackville-West: «Oggi pomeriggio Winston ha pronunciato il più bel discorso che io abbia mai sentito. La camera era profondamente commossa».207 Lei rispose: «Mi ha fatto venire i brividi alla schiena (non per la paura). Penso che uno dei motivi per cui le sue espressioni elisabettiane commuovono è perché si percepisce l’intero massiccio sostegno di forza e determinazione dietro di esse, come una grande fortezza; non sono mai parole tanto per parlare».208  14* La guardia del corpo di Churchill del dopoguerra, Ron Golding, che nel 1940 era il capo di una squadra della RAF, ricordava: «Dopo quei discorsi, noi volevamo che i tedeschi arrivassero».209

			Nelle due settimane successive, nel giugno 1940, i francesi sommersero Churchill di richieste di ulteriore sostegno aereo, anche se il 6 giugno c’erano 144 caccia britannici in azione sulla Francia e un numero simile tutti i giorni sino a quando il paese non capitolò. «Reynaud ulula per tutti i nostri caccia» fu la colorita espressione di Cadogan.210 Newall e Dowding si opposero fermamente all’invio di altre squadre di caccia in Francia per partecipare a quella che il consiglio dei ministri, i capi di stato maggiore e i funzionari cominciavano a considerare sempre di più una battaglia persa. 

			Churchill però voleva attaccare i tedeschi lungo la costa europea in Danimarca, Olanda e Belgio avvalendosi di piccoli contingenti militari. Il 5 giugno disse a Ismay: «L’impresa va preparata con soldati addestrati allo scopo della classe dei cacciatori, che possano sviluppare un regno di terrore lungo quelle coste, prima con la tattica del “massacra e scappa”, ma in seguito […] dovremmo attaccare di sorpresa Calais o Boulogne, uccidere e catturare gli unni delle guarnigioni e tenere le postazioni fino a quando non si siano fatti tutti i preparativi per assediarle o attaccarle, e poi via».211 Inoltre voleva che delle unità corazzate leggere «avanzassero sulle rive, facessero incursioni in profondità nell’entroterra, tagliando linee di comunicazione essenziali, e poi indietro lasciandosi dietro una scia di cadaveri tedeschi».212 Nonostante le avversità delle ultime sette settimane, il suo istinto per l’offensiva restava intatto. Già il 6 giugno, solo due giorni dopo che gli ultimi soldati avevano lasciato Dunkerque, chiese ai pianificatori del Ministero della guerra «proposte per trasportare e sbarcare carrarmati sulle coste». Accadeva quattro anni esatti prima del D-Day. Il 20 giugno suggerì la formazione di «un corpo di almeno cinquemila paracadutisti».213

			Il 10 giugno Mussolini dichiarò guerra alla Gran Bretagna e alla Francia. Quando Colville svegliò Churchill dal suo sonnellino pomeridiano per comunicargli la notizia, il primo ministro ringhiò: «Le persone che vanno in Italia per guardare le rovine in futuro non dovranno arrivare fino a Napoli o a Pompei».214 La nuova minaccia nel Mediterraneo richiese un riposizionamento delle navi, ma la notizia era attesa da mesi, soprattutto da quando, alla fine di maggio, Churchill si era rifiutato di negoziare la pace. L’11 giugno l’esercito britannico attraversò la frontiera libica per avviare le operazioni offensive, che durarono due mesi prima che gli italiani lo respingessero in Egitto. Tra il 5 e il 19 agosto, gli italiani costrinsero i britannici anche a evacuare il Somaliland britannico, con gran dispiacere di Churchill. Il giorno in cui cominciò la guerra angloitaliana, approvò la proposta di ritirare l’ordine della giarrettiera a re Vittorio Emanuele III d’Italia, che non si era opposto alla deriva guerrafondaia di Mussolini, dicendo: «Penso che si dovrebbe svergognare e pubblicizzare il caso di questa miserabile marionetta».215 

			Lo stesso giorno fu costretto a rimandare la sua visita in Francia poiché il governo francese fuggì da Parigi recandosi a Briare, novanta chilometri a sudest di Orléans, da cui avrebbe proseguito per Tours. In realtà questo incoraggiò Churchill, poiché sembrava dimostrare l’intenzione dei francesi di continuare a combattere. Partì per Briare l’11 giugno alle 15.00 su un Flamingo della Imperial Airways, scortato da nove Spitfire, il massimo che la 609ª squadra del capitano di gruppo Stephen Beaumont riuscì a mettere insieme senza preavviso. Il quartier generale di Weygand nel castello di Muguet a Briare poté ospitare solo Churchill: Eden, Dill, Ismay e Spears dovettero dormire in un treno nelle vicinanze. Nel castello c’era soltanto un antico telefono fissato al muro nella dispensa del maggiordomo, connesso all’ufficio postale del villaggio, che non era presidiato per l’intera giornata.216 L’11, in una riunione di due ore del supremo consiglio di guerra, e poi ancora per diverse ore il 12, Churchill parlò con Reynaud, Pétain, Weygand, il generale Alphonse Georges, il comandante in capo del fronte nordorientale e il nuovo primo ministro della guerra, il quarantanovenne generale Charles de Gaulle, un eroe della Grande guerra alto un metro e novantacinque. 

			Parigi sarebbe caduta da un momento all’altro, e le due delegazioni discussero tutti gli aspetti della guerra. Churchill disse loro che la 1ª divisione canadese sarebbe sbarcata in Francia per diventare la quarta pronta a combattere nella seconda BEF, con una quinta in arrivo in Bretagna per formare una testa di ponte difensiva che i tedeschi non sarebbero riusciti a superare. Sottolineò inoltre quanto fossero ormai vulnerabili agli attacchi aerei le lunghe linee di comunicazione tedesche. Dill offrì a Weygand il comando generale delle truppe britanniche, da utilizzare in qualunque modo ritenesse opportuno. Weygand rispose soltanto che il crollo della Francia era ormai questione di ore, non più di giorni.217 

			Il generale Georges disse ai convenuti che gli Alleati avevano perso trentacinque delle loro centotré divisioni. Inoltre informò Spears in privato che il governo francese si stava preparando in segreto a chiedere un armistizio a Hitler e, come disse Churchill in seguito, avrebbero dovuto fare i loro passi di conseguenza.218 Alla riunione, Churchill parlò della «testa di ponte bretone», ma i francesi osservarono che, essendo i loro impianti industriali situati per il 70 per cento nella zona di Parigi, non era una soluzione a lungo termine per i difficili frangenti francesi. Quando Churchill ribatté che si sarebbe guadagnato tempo in attesa dell’entrata in guerra degli americani, Pétain, in uno dei suoi pochi interventi, disse che essa avrebbe anche comportato la distruzione della Francia. Poi parlò apertamente della necessità di un armistizio.219 De Gaulle, in totale opposizione, disse di essere disposto a combattere una «guerra di colonne» snocciolando unità mobili contro i carrarmati tedeschi. Nessuno degli altri francesi espresse alcun entusiasmo rispetto a quello o all’idea di continuare la guerra dall’Africa francese del Nord.220

			Churchill dovette esortare Reynaud «con veemenza» a consentire la prosecuzione delle incursioni aeree dei bombardieri Wellington della RAF su Torino e Milano. (Reynaud temeva rappresaglie italiane nella Francia meridionale.) Alla fine si dovette abbandonare il progetto, perché la forza aerea francese lasciava trapelare i piani agli abitanti di Salon-de-Provence, che trascinavano carri agricoli e altri ostacoli sul campo da volo per impedire agli aerei britannici di decollare.221 L’ammiraglio François Darlan, ministro della marina francese, promise che, in caso di armistizio, la potente flotta francese – che se unita alla marina tedesca avrebbe avuto forse la superiorità numerica sulla marina militare britannica – non sarebbe caduta in mani tedesche ma sarebbe invece salpata per il Canada.222

			Weygand evidenziò la cattiva situazione dell’esercito francese. «Ecco il punto decisivo», disse. «Ora è il momento decisivo. I britannici non dovrebbero tenere nemmeno un caccia in Gran Bretagna. Dovrebbero essere mandati tutti in Francia».223 A quel punto vi fu una lunga pausa che mise in ansia i consiglieri di Churchill, preoccupati dal pensiero che la sua generosità, l’amore per i francesi di tutta la sua vita, il suo coraggio e il suo ottimismo lo avrebbero indotto a promettere ulteriore sostegno aereo, nonostante gli avvertimenti di Newall e Dowding. Churchill, parlando molto lentamente, rispose: «Questo non è il punto decisivo. Questo non è il momento decisivo. Il momento decisivo arriverà quando Hitler scaglierà la sua Luftwaffe contro la Gran Bretagna. Se possiamo mantenere il predominio aereo sulla nostra isola, non chiedo altro, allora riconquisteremo tutto per voi […]. Qualsiasi cosa accada qui, siamo decisi a continuare a combattere per sempre, per sempre e ancora».224 Questa decisione di non impegnare quanto restava delle forze aeree britanniche in Francia, nonostante le pretese smodate dell’alleato e il suo amore per la Francia, fu una delle valutazioni più critiche che fece mai. 

			Quando Reynaud chiese che cosa sarebbe accaduto quando i tedeschi avessero tentato di invadere la Gran Bretagna, Churchill rispose: «Non ci ho pensato con molta attenzione ma, in linea di massima, proporrei di affogarne il più possibile mentre arrivano, e poi “frapper sur la tête” [dare un colpo in testa] a chiunque riuscisse ad arrivare a riva».225 Era del tutto tipico di lui mantenere il senso dell’umorismo e l’ottimismo anche in una situazione così sconvolgente. Per fortuna se ne era andato, quando Weygand predisse a Reynaud che nel giro di un mese avrebbero «torto il collo alla Gran Bretagna come a un pollo».226 Nel viaggio di ritorno, il suo aereo dovette volare a trenta metri, poco al di sopra del livello del mare, per evitare due caccia tedeschi che sparavano ai pescherecci.227 

			Mentre tornavano in patria, Ismay osservò che, dovendo evacuare quasi immediatamente le divisioni individuate per la seconda BEF, sarebbe stato bene rimandarne con discrezione il dispiegamento. «Assolutamente no», rispose Churchill. «Se facessimo una cosa del genere, dal punto di vista storico sarebbe veramente brutto.»228 A quel punto non avrebbe dovuto tenere d’occhio la storia ma invece lasciarsi guidare esclusivamente da considerazioni militari. Nonostante il sensato consiglio di Dill e di Ismay, anche se non con aperta opposizione da parte loro, furono inviate in Francia altre unità della seconda BEF. Il loro comandante, il generale Brooke, in privato criticò il piano con Eden e Dill, considerandolo un futile gesto politico, e lo era. Poi, quando Ismay disse di essere contento che la Gran Bretagna continuasse a combattere da sola, aggiungendo «vinceremo la battaglia d’Inghilterra», Churchill lo guardò e rispose: «Nel giro di tre mesi lei e io saremo morti».229 Nonostante la sua certezza di vincere, in apparenza costante e totale, e la sua ferma temerarietà in pubblico, con i francesi, al consiglio dei ministri, alla camera dei comuni, con la stampa e in trasmissione radio, talvolta gli accadeva di ammettere con i suoi colleghi che la storia magari sarebbe finita in un altro modo. In un secondo tempo Churchill disse che avrebbe desiderato stare in Francia per dieci giorni «e lasciare Neville a proseguire in patria», ma è improbabile che sarebbe riuscito a sopportare una Francia totalmente demoralizzata in guerra per un minuto di più.230 «L’invasione di questo paese è il prossimo punto nel programma tedesco», disse al re il 12 giugno, al suo ritorno.231

			Poco dopo mezzanotte Reynaud chiese a Churchill di tornare in Francia. Questa volta si sarebbero incontrati il 13 alle 15.45 alla prefettura di Tours. Churchill giudicò la convocazione «infausta», poiché Reynaud gli aveva promesso di consultarlo di persona prima della resa della Francia, e si infuriò perché Reynaud aveva citato il luogo e l’ora dell’incontro su una linea telefonica aperta.232 Partì la mattina presto del 13 giugno, con Halifax, Beaverbrook, Cadogan e Ismay, protetto da dodici Spitfire della 609ª squadra di Beaumont. Decollarono senza sapere con esattezza dove sarebbero atterrati. «In realtà volavamo alla cieca, in attesa di istruzioni su dove potevamo trovare il governo francese», ricordò Walter Thompson.233 Churchill gli aveva chiesto di portare la sua rivoltella Colt 45, dicendo: «Se veniamo attaccati durante il viaggio, potrei riuscire a uccidere almeno un tedesco».234  15*

			Mentre volavano sulle isole del Canale ci fu una tempesta e forte pioggia, e atterrarono all’aerodromo di Tours, butterato di crateri di bombe che nessuno riempiva da dieci giorni. Nella sua autobiografia inedita, il capitano di gruppo Beaumont raccontava: «Il campo di volo a Tours deve essere stato un buon esempio della disintegrazione in cui era caduta la Francia. Eccoci lì, con il primo ministro della Gran Bretagna. All’inizio non c’era nessuno ad accoglierlo. Il campo di volo di Tours con l’erba alta, non tagliata, gli edifici trascurati che somigliavano a un circolo di volo fallito, era del tutto dissimile alle nostre ordinate stazioni della RAF».235

			Il comandante Tommy Thompson alla fine trovò due ufficiali della forza aerea francese che stavano mangiando dei panini. «Sembravano sorpresi di vederci», ricordò. «Erano andati tutti a pranzo. Si offrirono di portarci a Tours con due automobili molto piccole di loro proprietà. Ci stringemmo dentro con una certa difficoltà.» Thompson si ritrovò seduto in grembo a Lord Beaverbrook.236 «Caos completo», riferì Cadogan. Superarono lunghe file di rifugiati che andavano verso sud. Quando arrivarono a Tours, si recarono all’Hotel Grande Bretagne, trovarono Paul Baudouin, il sottosegretario di stato del primo ministro, e riuscirono a consumare quello che Cadogan definì «un pranzo molto buono», aggiungendo: «WSC in ottima forma».237 

			Mentre mangiavano, Baudouin, che si era opposto alla dichiarazione di guerra contro la Germania, tentò di convincere Churchill a esonerare la Francia dalla promessa fatta il 28 marzo di non concordare una pace separata. A quanto dichiarato dal comandante Thompson, «il signor Churchill non gli diede incoraggiamenti di sorta».238 Per tutto il tempo, scriveva Thompson, i rifugiati «suonavano alle porte e fissavano con invidia dalle finestre». Il gruppo britannico era entrato in albergo da un accesso posteriore, ma Churchill insistette per uscire dalla porta principale «in modo che la gente per le strade potesse vedere che i loro alleati non li avevano abbandonati».239 Nella fila interminabile di veicoli in fuga che passavano per la città con le cose personali legate sul tetto, molti avevano i finestrini infranti e la carrozzeria tempestata dal fuoco delle mitragliatrici.240

			Weygand e Pétain rifiutarono di partecipare alla riunione alla prefettura, considerando futile qualsiasi ulteriore resistenza ai tedeschi. Reynaud e Baudouin, definiti da Cadogan «una coperta bagnata», chiesero a Churchill di avviare negoziati di pace con i tedeschi, oppure di sollevare la Francia dal suo impegno di non concordare una pace separata. Churchill (era Spears a tradurre quando il suo francese con un forte accento inglese risultava incomprensibile) cercò di convincere i francesi a fare un altro appello a Washington, e li esortò a continuare la guerra. «Conosco il popolo britannico», disse Churchill ai capi francesi,

			la loro infinita capacità di sopportare e resistere, e reagire. E reagiranno, finché il nemico non sarà battuto. Dovete darci tempo. Vi chiediamo di continuare a combattere il più a lungo possibile, se non a Parigi, almeno al di là di Parigi, nelle province, giù fino al mare e, se necessario, nel Nordafrica. L’alternativa è la distruzione della Francia […] la Francia deve continuare a combattere. Ha ancora la sua bella flotta, il suo grande impero. Con quanto rimane del suo esercito può effettuare una guerra irregolare su larga scala e distruggere le linee di comunicazione del nemico.241

			Proseguì dicendo: «Questa è stata certo l’ora più buia per la causa degli Alleati. Tuttavia la mia fiducia che l’hitlerismo sarebbe stato distrutto e il nazismo non sarebbe riuscito a dominare l’Europa rimaneva assolutamente incrollabile».242 Churchill era seduto in una poltrona di fronte a Reynaud, «stringendo i braccioli e parlando con tale passione da suscitare in tutti quelli che lo ascoltavano una profondissima emozione».243 In seguito Beaverbrook lo ricordò come «il più trascinante di tutti i suoi discorsi».244 Ma solo De Gaulle rispose in modo collaborativo alla sua esortazione. Churchill, con gratitudine e preveggenza, lo definì, alla sua presenza, «L’homme du destin».245

			Churchill non volle esonerare i francesi dal loro impegno. Per rendere più drammatica la giornata, la contessa Hélène de Portes, amante di Reynaud, fece diversi tentativi di irrompere all’ultima riunione del supremo consiglio di guerra, finché un ufficiale della marina francese urlò a Baudouin: «Faccia uscire di qui quella donna, per la dignità della Francia!».246 L’anno dopo Clementine disse che suo marito era stato «quasi aggredito dalla signora de Portes che voleva graffiargli il viso […]. Urlava ed era isterica e chiedeva di essere ammessa».247 Il governo francese stava disintegrandosi e Churchill aveva le lacrime agli occhi quando si congedò da Reynaud all’ingresso della prefettura.248

			Il 14 giugno, i tedeschi entrarono a Parigi. Weygand informò Alan Brooke, il comandante della seconda BEF in Bretagna, che qualsiasi resistenza organizzata sarebbe presto cessata. Churchill chiamò Brooke al suo quartier generale a Le Mans e, sebbene la linea telefonica funzionasse male, gli disse, secondo quanto riferì Brooke: «Ero stato mandato in Francia per far sentire ai francesi che stavamo sostenendoli. Ho risposto che era impossibile far sentire qualcosa a un cadavere e che l’esercito francese era, a tutti gli effetti morto, e di certo incapace di registrare quanto era stato fatto per lui».249 Era la prima volta che i due si parlavano. Brooke dovette convincere il primo ministro che il suo contingente non poteva fare niente, che stava correndo gravi rischi di essere catturato ogni ora in più che rimaneva. Dopo una difficile discussione durata mezz’ora, Churchill lo autorizzò a riportare in Gran Bretagna la seconda BEF. Il suo dovere verso la storia era stato adempiuto, anche se nessuno ci aveva fatto gran caso.250 

			Alla fine il 14 giugno i Simon si trasferirono dall’11 di Downing Street e Chamberlain poté entrarvi, consentendo così ai Churchill di installarsi al numero 10. Churchill aveva già liberato la casa dell’ammiragliato per lasciare il posto ad A.V. Alexander, quindi lui e la sua famiglia avevano vissuto provvisoriamente al Carlton Hotel, in fondo a Haymarket. I Churchill portarono con sé il feroce gatto maschio nero dell’ammiragliato, Nelson, che subito litigò con il gatto di Downing Street, noto come “il cacciatore di topi di Monaco”.251 (Non è difficile indovinare per quale animale tenesse Churchill nelle lotte successive. «Nelson è il gatto più coraggioso che io abbia mai conosciuto», disse. «Una volta l’ho visto cacciare via dall’ammiragliato un cane enorme.»)252 Nel 1941, dopo la morte di Goonie, Jack Churchill, che era sempre in buoni rapporti e in intimità con il fratello, andò pure a vivere al numero 10, consumando i pasti con i segretari privati e andando a fare diversi giri d’ispezione con lui. 

			Il 15 giugno, Australia e Nuova Zelanda ribadirono il loro sostegno incondizionato alla Gran Bretagna, qualsiasi cosa accadesse. Invece quel giorno Cadogan registrò: «Gli Stati Uniti sembrano alquanto inutili. Bene, possiamo fare a meno di loro, per morire».253 Quella sera a Chequers Churchill disse a Colville: «La guerra è destinata a diventare cruenta per noi ora […] che tragedia che la nostra vittoria nell’ultima guerra ci sia stata soffiata da una banda di mollaccioni!».254 Dopo cena andò a fare una passeggiata con Duncan Sandys tra le rose nel giardino. Quando Colville gli portò ulteriori cattive notizie dalla Francia, rispose: «Dica loro che se ci consentono di avere la loro flotta non lo dimenticheremo mai, ma se la consegnano senza consultarci non li perdoneremo mai. Infangheremo il loro nome per mille anni!». Poi, nel lieve timore che Colville lo prendesse alla lettera, aggiunse: «Ovviamente non lo faccia, non ancora».255 Nonostante le notizie dalla Francia, Colville disse che Churchill era «di buon umore, ripeteva dei versi, si dilungava sul dramma dell’attuale situazione, sostenendo che lui e Hitler avevano soltanto una cosa in comune, l’orrore per i fischi, offrendo sigari a tutti e mormorando spasmodicamente: “Bang, Bang, Bang, dice il fucile del contadino, corri coniglio, corri coniglio, corri, corri, corri”».256  16* Rispose a una telefonata dell’ambasciatore Kennedy, e gli disse che l’America sarebbe stata «uno zimbello sul palcoscenico della storia» se avesse offerto alla Gran Bretagna solo aiuto economico e non militare. All’una del mattino si adagiò sul divano dell’aula magna, fece qualche tiro di sigaro, discusse come aumentare la potenza di caccia in prima linea della RAF, e poi (cosa molto insolita per lui) «raccontò un paio di barzellette sporche» e disse: «Buonanotte figlioli miei»; poi andò a letto.257 

			Alle 7.30 di domenica 16 giugno, Colville bussò alla porta della camera da letto di Churchill a Chequers per dirgli che Reynaud stava per essere sostituito dal maresciallo Pétain. Lo trovò «con l’aspetto di un maiale abbastanza grazioso, coperto da una canottiera di seta».258 Churchill convocò una riunione del consiglio per le 10.15 e dopo la prima colazione si fece accompagnare in auto a Londra, senza rispettare i semafori e correndo lungo il Mall per arrivare proprio quando si stava riunendo. Durante la riunione vennero a sapere che Pétain aveva ordinato all’esercito francese di deporre le armi. «Dopo il consiglio, il primo ministro cominciò a camminare avanti e indietro nel giardino da solo, con la testa china, le mani dietro la schiena», scrisse Colville. «Lui, ne sono sicuro, rimarrà imperterrito.»259 

			A un’altra riunione del consiglio, alle 15.00, fu presentato un piano per la dichiarazione di unione con cui Gran Bretagna e Francia si sarebbero fuse insieme in un solo paese. L’idea era stata concepita dal diplomatico francese René Pleven per giustificare l’evacuazione generale dell’esercito francese in Gran Bretagna, ed elaborata da Robert Vansittart, Jean Monnet capo della commissione interalleata, Sir Arthur Salter funzionario civile, Lord Lloyd e Charles de Gaulle, che si trovava a Londra per una visita di ventiquattr’ore. «Io c’entravo poco», avrebbe detto Churchill in seguito. «Fu un accesso emotivo del consiglio.»260 Chamberlain andò ad aggiornare il re su «che cosa si stava facendo al suo impero», e il tricolore fu issato sull’abbazia di Westminster per l’unica volta nella storia. «Chissà, forse vedremo ancora i “fleurs de lys” reintegrati nello stemma reale!» scherzò Colville.261  17* Pensava che il nuovo paese potesse chiamarsi “Frangilterra”. 

			Quando spiegarono a Pétain l’idea lui la schernì definendola «fusione con un cadavere» (la stessa metafora utilizzata da Brooke due giorni prima, ed è significativo). Ma all’epoca Colville scrisse: «Tutti avevano tirato pacche sulla schiena a De Gaulle dicendogli che sarebbe stato il comandante in capo (Winston aveva borbottato “Je l’arrangerai”)».262 Il fatto che tali importanti personaggi fossero disposti a riflettere su una proposta così stravagante era un segno di quanto i britannici desiderassero non consentire alla quarta flotta per grandezza del mondo di cadere in mani tedesche. De Gaulle tornò a Bordeaux quella sera, e all’atterraggio scoprì di essere stato destituito.

			La mattina di lunedì 17 giugno, arrivò la notizia che il maresciallo Pétain, il nuovo capo del governo francese, stava preparandosi a firmare un armistizio con i tedeschi. L’innominabile “eventualità certa” era ormai una certezza. Churchill telegrafò a Pétain per dirgli di non poter credere che lui e Weygand avrebbero «ferito il loro alleato consegnando al nemico la bella flotta francese». Un atto del genere avrebbe sacrificato «i loro nomi per mille anni di storia».263 Baudouin, il nuovo ministro degli esteri, confermò che la flotta sarebbe salpata da Tolone alla volta dell’Algeria, colonia francese, per sottrarla alle mani tedesche. Avendo preso accordi per riunioni in Francia quel pomeriggio, per ingannare eventuali petainisti che li sorvegliassero, De Gaulle accompagnò Spears all’aeroporto di Bordeaux e, proprio mentre l’aereo stava decollando, saltò a bordo e fuggì a Londra, con nient’altro della uniforme che indossava. Sua moglie e i suoi figli partirono da Brest il giorno dopo. Non avrebbe rimesso piede nella Francia metropolitana per altri quattro anni.

			Quel giorno, il transatlantico della Cunard Lancastria, pieno di soldati della seconda BEF e civili di ritorno in Gran Bretagna, fu affondato nell’estuario della Loira dalla Luftwaffe. Affogarono quattromila persone, più delle vittime del Titanic e del Lusitania messe insieme; rimane la più grande perdita di vite umane su una sola nave nella storia marittima britannica. La seconda BEF non stava facendo il genere di storia previsto da Churchill, che cercò di mantenere segreta la notizia usando un ordine ufficiale di riservatezza sulla cosa alla stampa; ma essa trapelò attraverso gli Stati Uniti, e alla fine di giugno era ormai nota in Gran Bretagna.18*

			Il 17 giugno Rab Butler incontrò per caso Björn Prytz, l’ambasciatore svedese, in St James’s Park. Tornarono insieme al Ministero degli esteri, dove Butler consegnò a Prytz un messaggio di Lord Halifax, secondo cui «a guidare la linea d’azione del governo britannico» sarebbe stato «il buon senso e non la spavalderia».264 Prytz inviò il messaggio al Ministero degli esteri svedese in inglese, proprio come lo aveva ricevuto, e aggiunse che i parlamentari stavano dicendogli «se e quando sorgerà la prospettiva di negoziati [di pace] […] Halifax potrebbe succedere a Churchill».265 L’espressione relativa al buon senso era una chiara insinuazione che, se la situazione militare si fosse deteriorata ulteriormente, un nuovo governo, guidato da Halifax, avrebbe preso in considerazione delle offerte di pace della Germania. Nove giorni dopo, quando Churchill lesse il messaggio, grazie alla sorveglianza del traffico diplomatico svedese da parte del controspionaggio britannico, chiese una spiegazione. Halifax sostenne che il messaggio di Butler era stato del tutto frainteso da Prytz. (È improbabile, poiché Prytz era per metà britannico, anglofilo e aveva studiato al Dulwich College, parlava correntemente l’inglese e aveva trascritto il messaggio in inglese.) Butler era un uomo affascinante e intelligente con un dono per l’amicizia e in seguitò riformò il sistema di istruzione britannico, ma nella più grande crisi della vita del suo paese, la sua capacità di giudizio si dimostrò spaventosamente carente. Con magnanimità, Churchill non gli rovinò la carriera per quello che definì «uno strano linguaggio», e gli consentì di restare al suo posto per altri tredici mesi. Halifax non sarebbe durato così a lungo. Churchill aveva ancora i suoi detrattori sulle panche dei conservatori. Perfino dopo il suo esaltante discorso “Ci batteremo sulle spiagge”, Euan Wallace, ministro dei trasporti sotto Chamberlain, osservò che c’era «qualche controversia nella stanza fumatori sul doppio riferimento al lottare da soli» e Walter Elliot, ex ministro della sanità di Chamberlain, concluse che la luna di miele del governo stava finendo.266

			«Il primo ministro mi ha dato la buonanotte in modo molto gentile e umano quando è andato a dormire all’una, stamattina», raccontò ai genitori il 17 giugno John Martin, uno dei segretari privati di Churchill, «mi ha posato la mano sul braccio e ha detto che gli dispiaceva che non ci fosse stato tempo in tutto il trambusto di questi giorni per arrivare a conoscermi.»267 Il “trambusto” di quel giorno riguardava l’uscita dalla guerra della Francia, con tutti i rischi che implicava. Eppure alcuni preferivano così. Nei dieci giorni precedenti, il comandante dei caccia aveva perso 250 velivoli sulla Francia e quando Dowding seppe della resa francese cadde in ginocchio e ringraziò Dio perché non ve ne sarebbero stati mandati altri. «Sarà quasi un sollievo quando saremo rimasti soli a combattere il demonio, e a vincere o morire», scrisse Cadogan nel suo diario.268 John Martin annotò nel suo: «Ora verrà il nostro turno».269



			

			1* Gli altri erano Smuts, Spears e Keyes, ma quella volta nessuno era intimo di Churchill quanto Beaverbrook.

			2* Quando Attlee cadde inciampando su una panca alla camera dei comuni, Churchill lo esortò scherzosamente: «Si alzi, si alzi, Lord del sigillo privato! Questo non è tempo per le frivolezze!» (CIHOW, p. 321).

			3* La frase più memorabile del discorso, «Non ho niente da offrire se non sangue, fatica, lacrime e sudore», aveva avuto una genesi lunga e complessa. In una corrispondenza per il “Manchester Guardian” apprendiamo che Churchill aveva letto l’espressione in Livio, Cicerone e Pizarro, che avevano scritto di sangue, sudore e fatica, mentre le lacrime erano una sua aggiunta. Nel 1611 John Donne aveva utilizzato in un suo sonetto religioso “addolciscilo con le tue lacrime, o il tuo sudore o il tuo sangue” e A.E. Housman, nella serie di poemi A Shropshire Lad, aveva scritto «Lacrime […] sudore […] sangue» (Weidhorn, Rhetoric, p. 134, n. 22). L’espressione “sangue e sudore e lacrime” compariva anche in un discorso di Theodore Roosevelt del 1897. A sua volta Churchill aveva già usato «sangue e sudore» in London to Ladysmith e aveva anche parlato di «sangue, sudore e lacrime» in un articolo per il “Daily Telegraph” sul generale Franco (CIHOW, pp. 4, 33).

			4* Anche se i cortigiani di Buckingham Palace si lamentavano perché Churchill di tanto in tanto cambiava gli orari delle sue udienze con il re o le cancellava del tutto senza preavviso, i suoi prospetti mensili degli impegni dimostrano che in generale spostava gli orari soltanto di una mezz’ora e non li cancellava quasi mai. Churchill andava a Buckingham Palace come voleva la tradizione, sebbene di sicuro fosse di gran lunga il più impegnato dei due.

			5* Churchill pronunciava Le Havre come se facesse rima con “carver”.

			6* Il capo di stato maggiore aereo era chiamato “CAS Sahib”.

			7* In inglese è “treachery bench”, mentre la panca governativa di prima fila era ufficialmente chiamata “treasury bench”, panca del tesoro. Il gioco di parole era indirizzato ai parlamentari che avevano votato contro Chamberlain nel dibattito sulla Norvegia.

			8* Parafrasi dei Maccabei I, 3:58-60 (versi che nella versione di re Giacomo cominciano: «E Giuda disse: armatevi e siate uomini valorosi»).

			9* Quando la minaccia immediata cessò, Churchill fu in prima linea tra i suoi colleghi per insistere su un alleggerimento degli internamenti. Alla fine del 1941 solo 200 membri dell’Unione britannica dei fascisti erano ancora detenuti; i Mosley furono rilasciati nel 1943.

			10* Il 30 maggio, quando Desmond Morton scoprì che Stanley Bruce, l’alto commissario australiano a Londra, aveva scritto un memorandum ufficiale proponendo una conferenza internazionale «per formulare un accordo di pace» perché era inutile «un ulteriore spargimento di sangue e la prosecuzione di odiose sofferenze», sul rapporto di Morton Churchill scrisse la parola “Sciocchezze” (OB VI, p. 436).

			11* La Victoria & Albert era il panfilo reale.

			12* La citazione è da Morte d’Arthur di Tennyson.

			13* La chiusura del discorso è un’eco della vanteria dell’ottocentesco ministro degli esteri George Canning alla camera dei comuni: «Ho chiamato in vita il nuovo mondo per raddrizzare l’equilibrio di quello vecchio».

			14* Quasi tutta la sua perorazione di centoquarantuno parole era costituita da monosillabi o vocaboli brevi, e quasi tutte derivavano dall’antico inglese, anche se “confidence” è un termine derivante dal latino mentre “surrender” dal francese. Si è ipotizzato che sia stato l’attore Norman Shelley a leggere il discorso alla radio quella sera alle nove, impersonando Churchill. In realtà l’annunciatore ne lesse lunghi estratti letterali nel contesto di un lungo rapporto parlamentare. All’epoca il discorso non fu registrato; quella che sentiamo oggi è la voce di Churchill registrata per la Decca Records a Chartwell nel 1949.

			15* Il generale Brooke osservò: «Di certo avrebbe venduto cara la pelle se si fosse arrivati a quel punto» (Bryant, Turn of the Tide, p. 263).

			16* L’antipatia di Churchill per i fischi fu causata quell’estate: stava camminando lungo King Charles Street in Whitehall quando incrociò un adolescente con le mani in tasca, che fischiava forte e allegramente andando nell’altra direzione. «Smetti di fischiare», disse Churchill severamente. «Perché dovrei?» rispose il ragazzo. «Perché non mi piace ed è un rumore orribile.» Senza fermarsi, il ragazzino disse: «Be’, può tapparsi le orecchie, no?» e proseguì continuando a fischiare. Churchill trovò la cosa molto divertente e continuò a ripetere «Può tapparsi le orecchie, no?» mentre attraversava il cortile del Ministero degli esteri, ridacchiando tra sé. (Thompson, Shadow, p. 40.) Era un incidente stupido, nemmeno degno di nota. Di certo si può immaginare non sarebbe finita allo stesso modo a Berlino se un ragazzino avesse irritato così il capo del governo tedesco.

			17* I re d’Inghilterra avevano rivendicato il trono di Francia fino al regno di Giorgio III.

			18* Talvolta le notizie di gravi perdite di vite umane venivano omesse dai giornali per non far crollare il morale, come il disastro della stazione metropolitana di Bethnal Green che costò la vita a 173 persone nel marzo 1943 o la disfatta di Slapton Sands che provocò 800 morti nell’aprile 1944.
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			La battaglia d’Inghilterra

			Giugno-Settembre 1940

			Hitler poteva fare tutto quello che gli andava, non c’era acqua salata da attraversare, ma non avrebbe ottenuto nulla se fosse arrivato alla grande muraglia cinese e questa isola fosse rimasta invitta. 

			Churchill, luglio 19401 

			Nei suoi discorsi fa una panoramica della storia della razza e la rende storia contemporanea […] in questo modo riscatta la tradizione aristocratica e ripristina l’autorità dell’aristocrazia. 

			Dorothy Thompson in “Washington Post”,
 settembre 19402 

			Martedì 18 giugno 1940, Charles de Gaulle trasmise un appello tramite la BBC ai suoi connazionali perché andassero a Londra e si unissero al movimento Francia libera. «Vi dico che nulla è perduto per la Francia», annunciò. «Gli stessi mezzi che ci hanno sopraffatto possono portarci al giorno della vittoria.» Ora Churchill proponeva il movimento Francia libera diretto da De Gaulle per coagulare la resistenza all’occupazione tedesca, dandogli accesso alla radio. Dopo la guerra, quando il suo capogruppo James Stuart gli chiese perché fosse stato un francofilo così ardente, rispose: «Per via della necessità di risorse umane francesi contro la Germania».3 La sua francofilia era autentica e sentita, non cinica come parrebbe da questa dichiarazione, ma era vero che nel giugno 1940 le risorse umane francesi non potevano più essere utilizzate contro la Germania. Churchill ammirava il coraggio dimostrato da De Gaulle fuggendo dalla Francia: nel corso di tutte le imminenti vicissitudini nel loro rapporto oltremodo tempestoso non rinunciò mai alla convinzione che fosse il francese più illustre dopo il suo eroe personale, Clemenceau. «Doveva essere intransigente con gli inglesi per dimostrare ai francesi che non era una marionetta degli inglesi», scrisse. «È certo che egli seguì questa politica con perseveranza. Un giorno arrivò a spiegare a me questa sua tecnica […]. Ammirai sempre la sua quadrata forza.»4 Riconoscendo la determinazione di De Gaulle a continuare a battersi contro la Germania, il Ministero delle opere assegnò ai francesi che si radunavano intorno a lui degli uffici nel palazzo di Trafalgar all’11 di Waterloo Place.5 

			Anche Churchill parlò il 18 giugno, pronunciando un discorso alla camera (poi trasmesso per radio) che divenne uno dei suoi più celebri. Cominciò condannando coloro che perseguitavano Chamberlain e i fautori dell’appeasement: «Se apriamo una lite tra il passato e il presente, scopriremo di aver perso il futuro».6 Poi discusse la probabilità di un’invasione aerea della Gran Bretagna ed espresse la speranza che «l’inverno imponesse uno sforzo al regime nazista». Non si trattava certo di un piano per la vittoria, ma ricordò ai suoi ascoltatori quanto era stato fatto durante la Grande guerra: «Ci siamo posti più volte la domanda: Come faremo a vincere? E nessuno ha mai saputo rispondere con molta precisione fino a quando, in modo del tutto improvviso, del tutto inaspettato, il nostro terribile nemico è crollato davanti a noi. Ed eravamo così sazi della vittoria che nella nostra follia l’abbiamo gettata via».7 

			La marina italiana non aveva dato una buona prova di sé durante la Grande guerra. L’occasione permise a Churchill di scherzarci su: «Nella flotta britannica sono tutti curiosi di scoprire se gli italiani sono allo stesso livello dell’ultima guerra o se si sono sfasciati del tutto».8 Era straordinario che lanciasse battute perfino in un discorso così importante su un argomento tanto serio, ma lo aveva sempre fatto. Lo scrittore Peter Fleming, analizzando le ragioni per cui questa frase piacque così tanto al parlamento e al pubblico, ipotizzò: «Se avesse concluso con “o se sono ancora peggio” avrebbe guadagnato punti e compiaciuto gli ascoltatori; utilizzando un modo di denigrarli più sottile ha dato alla frase quel caratteristico ritmo gaio e ha evocato nei suoi ascoltatori la piacevole sensazione di essere fatti compartecipi di un codice personale di umorismo».9 

			La perorazione di Churchill sarà ricordata finché si parlerà in inglese: 

			Quella che il generale Weygand chiamava battaglia di Francia è finita. Prevedo che stia per cominciare la battaglia d’Inghilterra. Da questa battaglia dipende la sopravvivenza della civiltà cristiana. Dipende la nostra vita britannica e la lunga continuità delle nostre istituzioni e del nostro impero. Tutta la furia e la potenza del nemico molto presto si riverseranno per forza su di noi. Hitler sa che dovrà sconfiggerci su quest’isola o perderà la guerra. Se riusciamo a resistergli, tutta l’Europa potrà essere libera e la vita del mondo potrà avanzare su altipiani ampi e assolati. Ma se perdiamo, allora tutto il mondo, compresi gli Stati Uniti, compreso tutto quello che abbiamo conosciuto e curato, sprofonderà negli abissi di una nuova era oscura, resa ancor più sinistra, e forse ancor più protratta, dalle luci di una scienza perversa. Perciò prepariamoci al nostro dovere, e comportiamoci in modo che, se l’impero britannico e il suo Commonwealth dureranno per mille anni, si dirà ancora: «È stata la loro ora più bella».10  1*

			Quando evocò la distopia di un’era nazista «protratta dalle luci di una scienza perversa», probabilmente faceva riferimento ai nuovi esplosivi, ai sommergibili avanzati e ai gas tossici più che al velato riferimento che ne deduciamo noi oggi all’uso militare della fissione nucleare, su cui sapeva che gli scienziati tedeschi stavano facendo ricerche. Anche il riferimento agli Stati Uniti era una scelta precisa. Nel 1940 e nel 1941 era ben consapevole di rivolgersi anche al pubblico americano oltre che a quello britannico, perché solo quando gli Stati Uniti entrarono in guerra la Gran Bretagna poté sperare di vincere e non solo di sopravvivere. 

			«Il discorso di oggi di Churchill ha sollevato il morale», osservò Majskij. «La sua sicura affermazione […] ha provocato forti applausi da tutte le panche.»11 Quando Harold Nicolson al Ministero dell’informazione “costrinse” Churchill a ripetere il discorso a una trasmissione radiofonica quella sera, nonostante lui non volesse perché era impegnatissimo, Nicolson annotò: «Si è limitato a tenere il broncio e a leggere di nuovo il suo discorso alla camera dei comuni. Tuttavia, pronunciato in aula il discorso era magnifico, soprattutto le frasi conclusive, mentre alla radio suonava agghiacciante. Tutto il grandioso vigore che ci aveva messo sembrava svanito».12 Forse Nicolson aveva ragione ed era meno vigoroso che nella prima versione, ma non dà certo quest’impressione quando si ascoltano oggi quelle parole sublimi nella versione radio registrata. 

			Dopo il discorso, Churchill aveva un’udienza a Buckingham Palace. «Aveva l’aria stanca ed era depresso per via della Francia», registrò il re nel suo diario. «Ma era molto combattivo su questo paese. Gli ho chiesto se E[lizabeth] e M[argaret] R[ose] sarebbero un peso in caso di invasione. Ha risposto “No”.»13 Riteneva che mandare le principesse in Canada sarebbe stato dannoso per il morale. Quella sera, mentre Colville portava un telegramma a Churchill che si stava vestendo per la cena, questi disse: «Un altro maledetto paese passato a ovest, scommetto».14 Quando Colville gli chiese a che ora, il giorno dopo, desiderasse vedere il capo polacco, il generale Władysław Sikorski, rispose a mezzogiorno; «poi proseguì declamando una citazione completamente farlocca riguardo a quell’ora del giorno, sostenendo che era recitata dalla bambinaia in Romeo e Giulietta.»15 La sua capacità di inventare un falso Shakespeare ci fa capire quanto bene conoscesse in realtà l’originale e come fosse sempre disposto ad aver voglia di scherzare anche nelle situazioni più disperate. 

			Il 21 giugno, Halifax propose di offrire Gibilterra alla Spagna dopo la guerra in cambio della neutralità. «Gli spagnoli sapranno che, se vinciamo, la discussione non sarebbe fruttuosa, e se perdiamo non sarebbe necessaria», rispose Churchill. «Sarebbe soltanto una dimostrazione di debolezza e mancanza di fiducia nella nostra vittoria, e li incoraggerebbe ancora di più.»16 Invece, autorizzò un agente segreto, il capitano Alan Hillgarth, a passare una bustarella di 100000 sterline in contanti (circa 5200000 sterline di oggi) a un generale di Franco sui campi da golf. Quando ne vennero chieste delle altre, appuntò in inchiostro rosso: «Sì. Senz’altro.W.S.C.».17 

			Lo stesso giorno, mentre la Gran Bretagna si preparava per la campagna di bombardamenti tedesca che avrebbe inevitabilmente preceduto un’invasione, Churchill convocò in Downing Street uno scienziato ventottenne, il dottor R.V. Jones, ex allievo di Lindemann a Oxford divenuto vicedirettore della ricerca controspionistica al Ministero dell’aviazione, perché gli spiegasse il suo piano per contrastare lo sviluppo da parte del nemico dei raggi Knickebein (inchino) e X-Gerät. Essi potevano guidare i bombardieri tedeschi «come un riflettore invisibile», per usare l’espressione di Churchill, anche nella nebbia e tra le nuvole, dove i caccia della RAF non sarebbero riusciti a individuarli.18 Jones aveva scoperto un sistema per deviare i raggi mandandoli fuori fase. Quando ricevette la convocazione in Downing Street, in un primo momento pensò che si trattasse di uno scherzo, ma non ci fu niente di divertente nella riunione che seguì, svoltasi, come disse poi Churchill a Jones, «in uno dei momenti più brutti della guerra».19 Jones più tardi scrisse: 

			Dopo il nostro incontro io ovviamente mi esaltai, come succede a un giovane notato dal primo ministro, ma in un certo senso significò molto di più. Accadeva lo stesso ogni volta che ci incontravamo durante la guerra: avevo la sensazione di ricaricarmi, al contatto con una fonte di energia vivente. Era forza, determinazione, umorismo, disponibilità ad ascoltare, a fare domande per sapere le cose e, una volta convinto, ad agire. Di rado all’epoca faceva complimenti, per quanto belli i suoi complimenti potessero essere in seguito, poiché era stato allevato in tempi più austeri. Nel 1940 essere convocato da lui durante una crisi era un complimento sufficiente; ma resistere alla sua raffica di domande e poi convincerlo era l’euforia più grande di tutte.20 

			Le contromisure di Jones una volta deviarono i raggi radar tedeschi abbastanza da salvare Derby, dove la fabbrica della Rolls-Royce costruiva i motori Merlin per gli Hurricane e gli Spitfire.21 Churchill lo faceva tornare in Downing Street ogni volta che i tedeschi si palesavano con una nuova minaccia (come le armi segrete V-1 e V-2 nel 1943 e 1944) e gli affidò il compito di sviluppare “Finestra” (o “Pula”) per proteggere il comando bombardieri dai radar tedeschi. 

			Nelle sue memorie di guerra Churchill definì le misure e contromisure adottate mentre entrambi gli schieramenti cercavano di superarsi reciprocamente in astuzia «la battaglia dei raggi». Esse includevano l’apparato X (un tipo di radar installato sui bombardieri britannici), Gee (la versione britannica di Knickebein), uno strumento per la navigazione chiamato H2S, i fuochi falsi Starfish per confondere i bombardieri tedeschi e il “proiettile non rotante”, una sorta di un piccolo razzo antiaereo. Lindemann era coinvolto in tutti questi progetti e fu il coinventore della spoletta di prossimità grazie alla quale successivamente si riuscì a distruggere una delle sei bombe volanti “larva” V-1 prima che arrivasse a Londra.22 Il nome in codice britannico di un altro raggio tedesco era “Emicrania”, mentre Churchill soprannominò una nuova tecnica britannica per intercettare i bombardieri di notte “l’Annusatore”.23 Come sempre, dimostrava di nutrire un profondo interesse, unito alla sua competenza scientifica, riguardo a ciascuno di questi nuovi sviluppi. 

			Il maresciallo Pétain sottoscrisse ufficialmente l’armistizio con la Germania il 22 giugno. La Francia era divisa tra il suo governo, situato a Vichy, che ne guidava il settore sudorientale e buona parte dell’area centrale, e la Germania, che governava la parte settentrionale, la zona di Parigi, un settore centrale e tutta la costa occidentale. L’articolo 8 dell’accordo stabiliva che la flotta francese sarebbe stata smobilitata sotto il controllo tedesco o italiano. Quel giorno, in una dichiarazione ufficiale, Churchill espresse dispiacere e stupore per quelle condizioni, aggiungendo: «Né la pazienza né la determinazione mancheranno in qualsiasi misura che [il governo britannico] potrà ritenere giusto intraprendere per la protezione dell’impero».24 Stava già riflettendo su uno degli attacchi più spietati a un alleato di un tempo nella storia della guerra moderna. «Penso che sia l’uomo giusto in questo momento», ammise in privato Baldwin quel giorno, aggiungendo una prevedibile critica paternalistica: «Ho sempre intuito che la guerra sarebbe stata la sua occasione. Prospera in quell’ambiente».25 Eric Seal, il principale segretario privato di Churchill, raccontò a Colville a pranzo quanto era cambiato Churchill da quando era diventato primo ministro. «È diventato più serio, meno violento, meno selvatico, meno impetuoso.»26 Ma era ancora oltremodo esigente con quanti aveva intorno, riteneva che dovessero essere disposti a fare all’istante qualsiasi cosa chiedesse loro, giorno e notte, e sapeva essere sgarbato e perfino maleducato se non eseguivano. 

			Poco dopo, Churchill ebbe una lunga udienza con il re e la regina. Disse loro che la Richelieu, la nuovissima corazzata francese, era salpata da Dakar, e aveva aggiunto: «La sua destinazione sarà Plymouth o lo “scrigno di Davy Jones”».2* «È furioso con la Francia», annotò il re. «Perché dovremmo essere educati nei suoi confronti visto come si è comportata con noi? Ha mancato alla sua parola e alla sua alleanza e alla sua flotta dappertutto. Ora siamo soli al mondo e aspettiamo. Tre mesi critici e poi l’inverno […]. Ha detto che il consiglio di guerra rappresentava tutti e tre i partiti ed erano unanimi, tutti favorevoli a battersi.»27 

			Poi discussero del duca di Windsor, che era partito da Parigi con la moglie verso il sud della Francia, diretto in Spagna. Churchill la considerava una decisione potenzialmente disastrosa, perché metteva il duca a rischio di essere catturato dai tedeschi.28 Se tornava in Gran Bretagna, aggiunse, il duca «non avrebbe avuto seguito» in patria: «Dobbiamo assolutamente evitare che diventi il campione degli scontenti», appuntò il re nel suo diario. «Gli abbiamo detto che non possiamo incontrarla», aggiunse riferendosi alla duchessa. Il re e il suo primo ministro discussero anche di nuovo delle principesse. «Winston non era favorevole all’evacuazione in questo momento, ma io ho detto di organizzare comunque le cose adesso, in caso di necessità.»29  3* 

			Il 26 giugno, all’una e dieci del mattino, una sirena antiaerea cominciò a suonare durante una riunione del consiglio di guerra. Attlee, Greenwood e Sir John Anderson raggiunsero la famiglia Churchill nel rifugio antiaereo del numero 10. «Ci siamo tutti ammucchiati nel rifugio», annotò Mary Churchill nel suo diario, «salvo naturalmente papà e altri del personale che sono rimasti a lavorare.»30 La mattina dopo, Colville andò nella camera da letto di Churchill verso le dieci e lo trovò seduto a letto con una vestaglia rossa (la maggior parte della vasta gamma di vestaglie di seta cinese di Churchill era decorata con draghi) a fumare un sigaro, mentre dettava a Kathleen Hill, seduta alla macchina da scrivere ai piedi del letto. Accanto a Churchill c’era un posacenere cromato alto un metro. «Il suo gatto nero Nelson […] era spaparanzato ai piedi del letto e di tanto in tanto Winston lo guardava con affetto e diceva “gatto, tesoro”.»31 

			Churchill non era nemmeno lontanamente altrettanto affettuoso con i suoi collaboratori. Quel giorno Clementine scrisse la sua unica lettera del 1940 al marito. Diceva: 

			Uno degli uomini del tuo gruppo (un amico devoto) è venuto da me per dirmi che i tuoi modi rudi, sarcastici e dispotici in generale ti rendono antipatico ai tuoi colleghi e subordinati, e questo è pericoloso. A quanto pare i tuoi segretari privati hanno concordato di comportarsi come scolaretti e «prendere quello che arriva», per poi scappare via dalla tua presenza facendo spallucce […]. Devo riconoscere che ho notato un peggioramento nei tuoi modi, e non sei più gentile come prima. Sta a te dare gli ordini e se li eseguono male, fatti salvi il re, l’arcivescovo di Canterbury e il portavoce, puoi licenziare tutti, nessuno escluso. Perciò con questo tremendo potere devi combinare educazione, gentilezza e se possibile una calma olimpica. Ripetevi spesso «On ne regne sur les âmes que par le calme».4* Non riesco a sopportare che quanti servono il paese e te non ti amino, non ti ammirino e ti rispettino.32 

			Accluse lo schizzo di un gatto. Aveva scritto la lettera a Chequers il fine settimana precedente, l’aveva strappata, poi riscritta e consegnata, anche se vivevano nella stessa casa. Agli atti non ci sono risposte. 

			Colville non vide la lettera, ma concordò con i suoi contenuti. Nella sua valutazione, scritta dopo la guerra, aggiunse alcune note essenziali di riabilitazione: 

			Mai di regola premuroso, se non con chi soffriva o era nei guai, negli ultimi mesi del 1940 era più che di regola indelicato ed esigente. Si lamentava dei ritardi quando non ce n’erano; modificava all’ultimo minuto piani preparati con cura; cancellava riunioni e appuntamenti senza preoccuparsi dei disagi di nessuno a parte i suoi […]. Il rumore del martello, spesso dovuto ad attività edilizie che aveva avviato lui stesso, gli causava accessi di collera […]. Ma, se si era incollerito a torto, di rado ometteva di scusarsi, certo non dicendo che gli dispiaceva, ma elogiando con generosità la parte offesa per qualche virtù del tutto estranea […]. La fase scorbutica di Churchill era transitoria, non costante. Di costante c’erano il rispetto, l’ammirazione e l’affetto che quasi tutti quelli con cui era in contatto provavano per lui nonostante le sue stranezze, impegnative ma esasperanti.33 

			Sottolineò anche di non aver mai visto Churchill ubriaco. 

			C’è qualcosa di davvero meraviglioso riguardo al fatto che, in un momento della guerra in cui veniva messa particolarmente a rischio la possibilità della nazione di continuare a esistere in modo indipendente, il primo ministro britannico potesse essere ripreso dalla moglie per il suo cattivo carattere; possiamo avere la ragionevole certezza che nessuno si rivolgeva in quel modo all’omologo di Churchill nella cancelleria del Reich. Il giorno in cui Clementine consegnò la lettera, il consiglio dei ministri era stato informato che le autorità francesi in Siria e in Algeria sarebbero rimaste fedeli al governo Pétain. «È una notizia tragica, poiché consegna il Nordafrica, con le sue vaste riserve, nelle mani del nemico», scrisse Colville, «e la nostra àncora di salvezza nel Vicino Oriente è minacciata.»34 Nonostante tutte le lamentele espresse alle sue spalle, nessuno del seguito di Churchill avrebbe voluto essere da qualche altra parte, non ci furono richieste di trasferimento. I suoi accessi di collera erano temporali estivi che svanivano in fretta come erano iniziati. In un altro punto, Colville scrisse di Churchill: «Quando era al numero 10, si sentivano sempre risate nei corridoi, anche nei momenti più oscuri e difficili».35 

			Nonostante tutta la sua perspicacia e le tendenze alla moderazione, anche Clementine talvolta poteva essere molto acida. Colville osservò: «Considera sua missione nella vita di mettere le persone al loro posto e si vanta di essere schietta».36 Dieci giorni prima di scrivere la lettera era stata molto sgarbata con David Margesson a pranzo in Downing Street, accusandolo di aver anteposto gli interessi del Partito conservatore a quelli del paese nel periodo dell’appeasement. Secondo Violet Bonham Carter, «Winston continuava a intromettersi ripetendo “Clemmie, davvero non puoi dirlo”», ma lei insistette, e quando Margesson si offrì di andarsene, Churchill suggerì a Clemmie di finire il pranzo nella stanza vicina, la saletta da pranzo: «Clemmie si alzò maestosamente e dichiarò: “Nella saletta da pranzo. No di sicuro. Andiamo al Ritz”».37 Poi si allontanò da tavola con Mary. Clementine in seguito scrisse a Margesson per scusarsi: «Immagino che conosca i miei sentimenti terribili riguardo al passato; ma non avrei dovuto comportarmi come ho fatto».38 Nel 1946 disse a Halifax che se fosse stato primo ministro invece di suo marito, la Gran Bretagna avrebbe perso la guerra. Quella volta non si scusò. 

			Il 21 giugno Churchill aveva chiesto a Ismay un elenco di tutte le forniture militari arrivate in Gran Bretagna dagli Stati Uniti. Ismay rispose: «Zero».39 E nemmeno si aspettava niente per due settimane. La risposta degli americani a una richiesta urgente di acquistare 250000 fucili sembrava bloccata. «Fino alla fine di aprile erano talmente sicuri che gli Alleati avrebbero vinto da non considerare necessario dare un aiuto», disse Churchill a Lothian a Washington. «Ora sono talmente sicuri che perderemo da non ritenerlo possibile […]. Davvero per il momento dagli Stati Uniti non abbiamo avuto alcun aiuto di cui valga la pena di parlare. Sappiamo che il presidente è nostro amico, ma non serve cercare di seguire pedissequamente convenzioni repubblicane e democratiche […]. Il vostro umore dovrebbe essere blando e flemmatico.»40 Parafrasando un’altra osservazione della regina Vittoria nella settimana nera durante la guerra boera, concluse: «Nessuno è scoraggiato, qui». Nonostante tutti i contrattempi dell’ultimo periodo, la sua determinazione rimaneva immutata. Quando Eliot Crawshay-Williams, già vicesegretario privato, il 28 giugno suggerì a Churchill che la Gran Bretagna doveva utilizzare la sua «capacità di dare noia» per ottenere «le migliori condizioni di pace possibili» da Hitler, rispose: «Caro Eliot, mi vergogno per lei per aver scritto una lettera simile. Gliela restituisco, la bruci e la dimentichi».41 

			La capitolazione francese fece svanire qualsiasi speranza che un blocco navale potesse affamare la Germania come era accaduto nella Grande guerra, quindi i pensieri di Churchill si rivolsero invece a un travolgente attacco aereo, incoraggiato da Lindemann che era sempre stato un energico difensore del bombardamento strategico. «Quando mi guardo intorno per capire come possiamo vincere la guerra, vedo solo una via sicura», scrisse Churchill a Beaverbrook l’8 luglio.

			Non abbiamo un esercito continentale che possa sconfiggere la potenza militare del nemico: il blocco è infranto e Hitler ha l’Asia e probabilmente l’Africa a cui attingere. Se dovesse essere respinto qui o non tentasse l’invasione, si ritirerebbe verso oriente, e noi non abbiamo niente per fermarlo. Ma c’è una cosa che lo farà arretrare e lo abbatterà, e cioè un attacco assolutamente devastante di bombardieri molto pesanti da questo paese sulla patria nazista. Dobbiamo riuscire a sopraffarlo in questo modo, se no io non vedo via d’uscita.42 

			I tedeschi iniziarono i bombardamenti diurni all’inizio di luglio, in un primo momento mirati alle fabbriche di produzione di aerei e di munizioni e altri impianti sulla costa meridionale, ma anche in località molto lontane come Norwich, Newcastle e Newport. Il 29 giugno, avvertito che forse i bombardieri sarebbero passati vicino a Chequers, Churchill disse: «Scommetto una scimmia contro una trappola per topi [in gergo 500 sterline contro una sovrana o una sterlina] che non colpiranno la casa», e corse fuori tutto eccitato a vedere se riusciva a scorgere qualcosa, mentre gridava alla sentinella divertita: «Amici! Tofrek!5* Primo ministro!».43 Il giorno dopo, quando gli riferirono che durante l’allarme antiaereo erano morte sei persone per attacco cardiaco, disse che per lui era più probabile morire di indigestione, ma sperava che non gli accadesse «mentre stavano succedendo cose tanto interessanti».44 

			A pranzo, il giorno dopo, Randolph affermò di pensare che Chamberlain e i principali fautori dell’appeasement dovessero essere “puniti”, inducendo Churchill a rispondere: «Noi non vogliamo punire nessuno, eccetto il nemico».45  6* Dopo pranzo, il generale Sir Andrew Thorne, al comando del XII corpo nel Kent, disse a Churchill di ritenere che i tedeschi avrebbero sbarcato 80000 uomini tra Thanet e Pevensey sulla costa meridionale dell’Inghilterra. (Giulio Cesare era sbarcato a Pevensey nel 55 a.C.) Churchill rispose che la marina avrebbe avuto «molto da dire a riguardo», ma che non riteneva possibile proteggere «tutta l’estensione delle spiagge» dell’intera costa meridionale.46 Thorne obiettò che, anche se il fianco sinistro dei tedeschi poteva essere ostacolato alla foresta di Ashdown nel Sussex orientale, quello destro era comunque in grado di avanzare attraverso Canterbury fino a Londra, soprattutto se la sua 3ª divisione veniva mandata nell’Ulster per l’addestramento. Churchill diede ordini per evitare che accadesse.47 

			Invece, l’ammiragliato respinse la richiesta di Churchill di posizionare navi ammiraglie a sud dello Wash, sulla costa orientale dell’Inghilterra. Come era già stato chiarito in Norvegia e a Dunkerque, i velivoli costituivano un pericolo assai più grande per le navi di quanto era stato stimato e gli ammiragli Pound e Forbes avevano ragione a tenere la flotta a Scapa Flow. Nemmeno tutto il disprezzo del primo ministro poteva indurli a modificare le loro disposizioni. Pound stava proteggendo a ragione le sue forze fino a quando non fosse giunta davvero l’ora dell’invasione. 

			Il 1º luglio Churchill chiese a Ismay di esaminare la possibilità di “impregnare” le spiagge di iprite in caso di invasione. «Non ho scrupoli», scrisse, «se non quello di fare una cosa disonorevole.»48 Di certo non pensava che gassare gli invasori potesse essere considerato disonorevole, soprattutto perché aveva saputo da Majskij che anche i tedeschi intendevano utilizzare il gas. Quando qualcuno al consiglio dei ministri obiettò a quella linea, Churchill protestò: «Non possiamo forse fare quello che ci piace con le nostre spiagge?».49 Intanto arrivavano dalla Norvegia rapporti del controspionaggio secondo cui sulla costa orientale ci sarebbero stati solo attacchi diversivi, mentre l’assalto vero e proprio sarebbe arrivato dalla Manica. Quel mese e il successivo Churchill visitò quasi tutte le strisce di costa dove era possibile un’invasione. I suoi collaboratori lo informavano su quali contingenti, cannoni ed equipaggiamento erano stazionati su ciascuna, così quando arrivava poteva porre domande determinanti. Durante quei giri di ispezione, per non danneggiare il morale, non dava segno all’esterno dell’ansia che provava riguardo allo stato delle difese della Gran Bretagna dopo che la BEF aveva abbandonato tutti i suoi armamenti pesanti a Dunkerque.50 La manifestava soltanto alle sue riunioni con i capi di stato maggiore e con i singoli comandanti. 

			Durante una di quelle iniziative incontrò al suo quartier generale nel Sussex il maggior generale Bernard Montgomery, che si lamentò perché, pur essendo al comando di una delle poche divisioni pienamente equipaggiate in Inghilterra, per farla spostare aveva bisogno di autobus.51 Churchill fu colpito dalla franchezza di Montgomery e glieli fornì subito.7* Durante una visita al 3º battaglione dei granatieri della guardia a Louth, il capo di stato maggiore di brigata si scusò con lui di essere in ritardo per il pranzo, dicendo che aveva dovuto arrestare un soldato perché parlava durante la parata. Churchill chiese che cosa aveva detto. Il capo di stato maggiore di brigata rispose: «Subito dopo che lei l’ha superato nella fila, quest’uomo è stato chiaramente sentito osservare: “Un vecchio stronzo combattivo, vero?”». Inutile dire che Churchill ne fu deliziato.52 Tale approvazione era diffusa; nel luglio 1940, ricevette una valutazione dell’apprezzamento del suo lavoro dall’organizzazione Gallup dell’88 per cento, con soltanto un 7 per cento di disapprovazione.53 Disse ai suoi ospiti a cena che «non riusciva proprio a capire perché era tanto popolare. In fondo da quando era arrivato al potere tutto era andato storto e lui aveva avuto da annunciare soltanto disastri».54 Ma quella popolarità resisteva: per tutto il 1940 rimase oltre l’85 per cento, e oltre l’80 per cento fino al luglio 1942, quando calò al 78 per cento.55 

			Il 2 luglio, il generale Wilhelm Keitel, capo dell’alto comando delle forze armate, emanò un ordine intitolato “La guerra contro l’Inghilterra”. «Il Führer e comandante supremo ha deciso che lo sbarco in Inghilterra è possibile», esordiva, «purché si riesca a ottenere la superiorità aerea e si soddisfino certe altre condizioni.»56 Alla Berghof, nelle Alpi bavaresi, Hitler aveva approvato il piano del vice di Keitel, il generale Alfred Jodl, in base al quale la Luftwaffe avrebbe distrutto la RAF e le fabbriche britanniche che producevano velivoli, mentre gli attacchi aerei e marittimi avrebbero distrutto le navi britanniche. Poi sarebbero state bombardate le città britanniche per creare il massimo terrore, culminando con un’invasione in agosto o settembre, quando il morale britannico fosse ormai crollato.57 Hermann Göring, che dirigeva la Luftwaffe, assicurò al Führer che il comando dei caccia della RAF poteva essere sconfitto in meno di una settimana. 

			Fu in quel momento rischioso che il duca e la duchessa di Windsor decisero di porre delle condizioni per degnarsi di tornare in Gran Bretagna da Madrid. Chiesero un incontro con il re e la regina per dimostrare la loro accettabilità sociale e una compensazione dal governo se dovevano perdere l’esenzione dalle tasse di cui godevano in Francia. Poiché il re e la regina non volevano che tornassero in Gran Bretagna, Churchill offrì al duca il governo delle Bahamas, ricordandogli che come ufficiale in servizio avrebbe dovuto obbedire agli ordini, e avvertendolo di non esprimere mai opinioni «sulla guerra, o sulla Germania, o sull’hitlerismo, che siano diverse da quelle adottate dalla nazione e dal parlamento britannici».58 La sera che fece l’offerta, nella camera del consiglio chiese a Beaverbrook: «Pensa che accetterà?»; «Di sicuro», rispose Beaverbrook, «e per lui sarà un grande sollievo.» «Nemmeno metà di quello di suo fratello», disse Churchill, spingendo una per una con la pancia tutte le sedie intorno alla tavola del consiglio per rimetterle a posto.59 

			Il duca accettò l’incarico, come aveva previsto Beaverbrook, anche se ci furono sporadiche alzate d’ingegno, e una sconsiderata intervista con una rivista americana nel marzo 1941, che Churchill giustamente criticò perché era «disfattista e filonazista» e poteva «significare soltanto il progetto di una pace negoziata con Hitler».60 Il duca rispose che gli era difficile considerarlo «ancora l’amico di un tempo».61 In realtà, Churchill era stato un amico assai migliore di quanto il duca meritasse, proteggendo la sua reputazione e promuovendo costantemente (anche se senza successo) la riconciliazione familiare. Il re fu sollevato dalla nomina di suo fratello, ma scrisse nel diario: «Non penso che le signore delle Bahamas saranno molto contente!». La regina suggerì al ministro delle colonie, Lord Lloyd, che avrebbero considerato la duchessa «l’ultima degli ultimi».62 

			Verso la fine di giugno due delle navi militari più potenti del mondo, gli incrociatori Dunkerque e Strasbourg, vennero posizionate a Mers-el-Kébir, il vasto ancoraggio al largo di Oran in Algeria, accompagnate da due corazzate, la Provence e la Bretagne, diversi cacciatorpediniere leggeri e sommergibili. Il viceammiraglio Sir James Somerville ricevette l’ordine di recarvisi con la forza H, una flotta ancora più potente, di cui facevano parte la Hood, la Valiant, la Resolution e la Ark Royal, e di offrire quattro opzioni all’ammiraglio francese, Marcel Gensoul: Gensoul poteva far arrivare la sua flotta in un porto britannico e prestare servizio con i britannici; poteva far arrivare la sua flotta in un porto britannico ed essere rimpatriato in Francia; poteva demilitarizzare le sue navi a Mers-el-Kébir e poi salpare per le Antille francesi; oppure poteva affondare la flotta. 

			Mentre Gensoul riceveva gli ordini dall’ammiraglio Darlan a Vichy, l’ammiragliato intercettò un ordine dell’ammiraglio Maurice Le Luc, capo di stato maggiore della marina francese, emanato a tutte le navi da guerra francesi nel Mediterraneo occidentale, di accorrere in aiuto di Gensoul. Per una tragica fatalità, l’ammiragliato non intercettò anche gli ordini di Darlan a Gensoul di non far cadere la flotta in mani tedesche, ma piuttosto di salpare per gli Stati Uniti o affondarla; e nemmeno trovò una dichiarazione proveniente da Vichy ma non verificata secondo cui i tedeschi avevano concordato la smilitarizzazione della flotta francese in Nordafrica.63 Gensoul disse all’inviato di Somerville di entrambi questi messaggi, ma a causa di un’interruzione nelle comunicazioni telegrafiche il rapporto di Somerville non venne ricevuto dall’ammiragliato in forma intelligibile. 

			La sera del 1º luglio, ormai Churchill riteneva di non poter assumere alcun rischio riguardo alla flotta francese. «Erano le due del mattino quando [Churchill] prese la sua decisione», ricordava Beaverbrook di quella notte. «Doveva resistere da solo. Non poteva cercare sostegno e non lo fece […]. Immediatamente dopo esserci arrivato uscì dalla sala del consiglio nel giardino del numero 10 di Downing Street. Camminava avanti e indietro sul prato mentre soffiava un forte vento, un vento molto forte. La notte era buia. Non c’erano luci da nessuna parte e lui riusciva a camminare avanti e indietro sul prato perché conosceva benissimo il terreno […]. Era terribilmente turbato e si riprese solo dopo alcuni minuti di energico esercizio.»64 

			«Lei è incaricato di uno dei compiti più sgradevoli e difficili che un ammiraglio britannico si sia mai trovato ad affrontare», telegrafò Churchill a Somerville il 2 luglio, «ma abbiamo completa fiducia in lei e contiamo che lo svolga in modo indefesso.»65 In seguito Churchill definì il suo ordine di affondare la flotta francese a Oran e sequestrare le navi francesi a Portsmouth una «decisione odiosa, la più innaturale e dolorosa di cui abbia mai dovuto occuparmi».66 Il 3 luglio l’operazione Catapulta si concluse con l’affondamento della Bretagne e il danneggiamento e l’arenamento della Provence e della Dunkerque, tre cacciatorpediniere francesi danneggiati e uno spiaggiato. La Strasbourg fuggì a Tolone. Nel complesso furono uccisi 1297 marinai francesi e due britannici. Alla riunione dei capi di stato maggiore durante l’azione, Churchill osservò con sarcasmo: «I francesi stavano battendosi con tutte le loro forze per la prima volta dallo scoppio della guerra».67 Disse che non riusciva a capire come si potesse evitare ormai una guerra totale con la Francia. «È così terribile che dobbiamo essere costretti a sparare sui nostri ex alleati», annotò Mary nel suo diario. «Papà è sconvolto e profondamente addolorato che sia stata necessaria un’azione del genere.»68 

			Il discorso di Churchill ai comuni il 4 luglio per spiegare «il triste compito» che si era sentito costretto a eseguire produsse percettibili sussulti di sorpresa.69 «È stato un giorno molto triste per papà», scrisse Mary. «La sua dichiarazione è stata dispiaciuta, cupa ma decisa e incoraggiante. Ha spiegato la situazione e l’azione del governo a una camera tetra, affollata, attenta. Poi, dopo quasi un’ora, la camera ha cominciato ad acclamarlo; le acclamazioni aumentavano e aumentavano finché tutti non si sono alzati in piedi, conservatori, liberali, laburisti (eccetto gli ILP).»70  8* Era la stessa camera dei comuni che aveva fischiato Churchill durante la crisi dell’abdicazione. «Il gran finale si conclude con un’ovazione», registrò Nicolson, «mentre Winston sta seduto lì con le lacrime che gli scorrono sulle guance.»71 Mentre le acclamazioni continuavano, il grande francofilo disse a Leslie Hore-Belisha: «Questo mi spezza il cuore».72 

			Mentre mostrava tanta determinazione riguardo alla flotta francese, Churchill fu costretto ad accontentare il Giappone chiudendo la via birmana che collegava la colonia britannica alla frontiera cinese, tagliando così i rifornimenti di equipaggiamento bellico alle forze nazionaliste cinesi al comando di Chiang Kai-shek, che si battevano contro i giapponesi.73 Senza il sostegno diplomatico degli Stati Uniti, pensava Churchill, era impossibile fare qualcos’altro senza rischiare una guerra con il Giappone. «Siamo a corto di tutto eccetto che di nemici», disse a Lord Lloyd.74 Non voleva, come spiegò Cadogan con una forte minimizzazione, «tutti i disagi di una guerra con il Giappone», e comunque la stagione delle piogge stava per rendere la strada impraticabile.75 Il governo, anche se non Churchill personalmente, stava cominciando a essere criticato, e non solo perché si era inchinato al Giappone. Il 5 luglio, quando Boothby, sottosegretario per gli alimenti, gli inviò un memorandum dichiarando: «Non stiamo andando avanti con la guerra, soprattutto con la coscrizione dei lavoratori», Churchill esplose replicando «che se non si occupava degli affari suoi probabilmente non avrebbe più avuto affari di cui occuparsi».76 Non aveva intenzione di consentire ai sottosegretari di interferire in altri dipartimenti, come aveva fatto lui per decenni. 

			Tra il 9 e il 31 luglio, previo accordo di pagamento immediato con il presidente Roosevelt, finalmente arrivarono in una serie di porti britannici enormi convogli di munizioni americane, con mezzo milione di fucili e i loro proiettili, e più di trecento cannoni da campagna di 75 mm. Churchill fece in modo che ci fossero treni speciali in attesa per trasportare i cargo ai volontari della difesa locale (in seguito guardia nazionale) e all’esercito, cominciando dalle unità costiere, che passarono la notte in bianco per riceverli. Raccontò lui stesso quanto accadde poi: «Uomini e donne lavoravano notte e giorno per metterle [le armi] in perfetta efficienza. Alla fine di luglio ormai eravamo una nazione armata, per quello che riguardava un’invasione di paracaduti o truppe aerotrasportate. Eravamo divenuti “un nido di calabroni”».77 

			Ci furono molte speculazioni sul giorno in cui sarebbe avvenuta l’invasione, quindi l’approvvigionamento americano non poteva arrivare in un momento migliore. «Ora si dice che l’invasione e il grande attacco saranno giovedì», scrisse Colville nel suo diario martedì 9 luglio.78 Il 10, il re registrò che Churchill era «in ottima forma e assai più allegro che negli ultimi tempi»: «Non aveva paura dell’invasione, potevamo opporre una forte resistenza dappertutto».79 

			Hitler aveva 2670 bombardieri e caccia schierati nel teatro occidentale, non sufficienti per un’invasione a trecentosessanta gradi della Gran Bretagna a meno che non riuscisse a conquistare la superiorità aerea in fretta e in modo deciso, per poi attaccare la marina militare dal cielo, una strategia che poteva essere efficace, come era già stato dimostrato. Anche se nella battaglia d’Inghilterra vi furono continue sovrapposizioni, essa può essere divisa in quattro fasi generali, mentre il piano di Jodl veniva realizzato. Il periodo dal 26 giugno al 16 luglio fu caratterizzato da incursioni aeree sporadiche, in generale di portata ridotta, su bersagli specifici, soprattutto nel periodo successivo al 4 luglio, quando vennero sferrati attacchi diurni contro navi britanniche. Poi, dal 17 luglio al 12 agosto, gli attacchi si intensificarono sui porti e gli aerodromi della costa meridionale, con pesanti incursioni notturne sulle fabbriche di aerei. L’operazione Adlerangriff (attacco dell’aquila) iniziò il 13 agosto, un massiccio attacco diurno con lo scopo di distruggere la RAF in combattimenti aerei in tutta l’Inghilterra meridionale, accompagnato dal bombardamento e il mitragliamento a bassa quota di aerodromi e strade. Dopo il 19 agosto fu affiancato dal bombardamento notturno di porti e città, che dal 25 agosto incluse le zone portuali e i sobborghi di Londra. Dopo il 7 settembre, Londra diventò l’obiettivo principale di quello che venne definito “il Blitz”. Erano i mesi riguardo ai quali, anche se vi furono altri momenti d’ansia dopo il 1940, più tardi Mary avrebbe dichiarato: «Mai più, penso, si è sentito di riuscire a malapena a respirare. Passavamo le giornate tra un bollettino di guerra e l’altro, terrorizzati da quanto avrebbero comunicato».80 John Martin concordava: «Magari è stata “l’ora più bella”, ma quando la vivevamo era un momento di supplizio aggiunto a supplizio», scrisse poi. «All’epoca non si vedevano solide basi per la fiducia.»81 

			Dalla fine di giugno la radio tedesca prediceva con sicurezza l’imminente invasione, chiamata in codice “operazione Leone marino”. Joseph Goebbels, il ministro della propaganda di Hitler, insinuò che Churchill era pagato dagli ebrei per continuare la guerra, ma ben presto la quinta colonna lo avrebbe rimosso dal potere. Incoraggiava i britannici a scrivere lettere a catena per la pace, a fischiare e denigrare Churchill quando compariva al notiziario cinematografico e a fustigarlo quando compariva in pubblico.82 

			L’11 luglio, durante la sua ispezione delle difese costiere, dei bunker di cemento e delle truppe sulla costa sudorientale da Dover a Whitstable, Churchill si addentrò profondamente nelle gallerie sotterranee sotto il castello di Dover. Ispezionò anche un cannone da 35 cm che voleva utilizzare per bombardare la costa francese. I militari liquidarono l’idea come “una semplice finta”, ma lui sapeva che almeno avrebbe dato l’impressione di una loro reazione.83 Vide la costa della Francia e pattuglie di Spitfire «scintillanti nel sole tremila metri sopra» di loro, ma Churchill era deluso, registrò Colville, perché «l’unico scopo del suo viaggio in realtà era stato di vedere un’incursione aerea!».84 

			«Il primo ministro era nel suo modo coraggioso e sicuro», annotò la moglie di Duff Cooper, la bellissima Lady Diana Cooper, dopo che avevano pranzato insieme il 12 luglio: «Ha detto che la produzione era splendida e con l’aiuto dell’America, che stava arrivando in massa, non saremo sconfitti e potremo ancora salvare il mondo».85 Quella sera, con indosso l’uniforme di commodoro onorario dell’aviazione, osservò decollare dodici Hurricane per pattugliare Kenley nel Surrey sotto una pioggia battente. «Nell’ultima guerra non ho mai odiato i tedeschi», disse quella sera a cena al generale Sir Bernard Paget, comandante in capo del comando sudorientale, e al generale Sir Claude Auchinleck, comandante in capo del comando meridionale, «ma ora li odio come… be’ come i dermatteri.»86 Disse loro che non prevedeva una vittoria molto prima del 1942; entro quella data sperava di avere un esercito di cinquantacinque divisioni, ma i tre mesi seguenti sarebbero stati impiegati soltanto per resistere finché il tempo sulla Manica fosse peggiorato al punto che i tedeschi non potessero rischiare un’invasione. L’inverno successivo sarebbe stato terribile per le popolazioni dell’Europa occupata, perché, disse, «Hitler prenderà le caramelle degli altri bambini», intendendo che avrebbe confiscato le loro riserve alimentari.87 

			Paget e Auchinleck credevano entrambi che la flotta di pesca norvegese potesse essere requisita dai tedeschi per una diversione sulla costa orientale, mentre truppe su alianti e paracadutisti avrebbero occupato un porto sulla costa meridionale per un autentico attacco. I britannici non avrebbero dovuto per forza «combatterli sulle spiagge», perché Churchill progettava di concentrare le truppe in divisioni mobili più all’interno, pronte a convergere una volta chiarito dove i tedeschi erano sbarcati in forze. Ma le decrittazioni dell’Ultra e le ricognizioni aeree indicavano che per il momento non stavano ancora facendo gli energici preparativi necessari se erano davvero in procinto di invadere il Regno Unito a breve. «Ha sottolineato che la paura della grande invasione […] serve a uno scopo utilissimo», annotò Colville: «Sta fornendoci il più bell’esercito offensivo che abbiamo mai avuto e tiene ogni uomo e ogni donna sintonizzati ad alte frequenze di vigilanza. Non desidera perciò che la paura si riduca d’intensità e anche se personalmente non considera l’invasione una minaccia autentica, intende darne l’impressione, e parlare di lunghe e pericolose veglie eccetera, quando trasmette la domenica».88 

			Il popolino andava incoraggiato a combattere? Paget riteneva che se l’avesse fatto sarebbe stato massacrato e che perciò alla gente comune dovesse essere ordinato di starsene a casa. Churchill dissentiva ed era «abbastanza spietato da evidenziare che in guerra si dimostra pietà non sulla base della compassione ma per scoraggiare il nemico dal combattere fino all’ultimo sangue», annotò Colville. «Ma qui vogliamo che ogni cittadino si batta disperatamente e lo faranno a maggior ragione se sanno che l’alternativa è il massacro. I volontari della difesa locale devono assolutamente essere armati e preparati […] e perfino le donne, se lo desiderano, devono essere arruolate come combattenti.»89 

			Il 13 luglio, anche se era primo ministro da nove settimane appena, Churchill disse a Colville che «gli dava sicurezza riuscire a capire con chiarezza come si poteva e si doveva vincere la guerra»: «Questo fine settimana era allegro come mai lo era stato da quando aveva assunto la carica».90 Infatti, «anche se “quell’uomo” (come chiama sempre Hitler) fosse nel Caspio, e non ci fosse niente a impedirgli di andarci, “lo riporteremo indietro e gli faremo trovare un fuoco nel suo cortile e trasformeremo la Germania in un deserto, sì un deserto”».91 Churchill riteneva che Hitler si sarebbe diretto sull’URSS già molto prima che le decrittazioni Ultra cominciassero ad alludervi, ma anche che i tedeschi avrebbero sgominato i russi nelle prime fasi dell’attacco. Il giorno dopo, riflettendo sulla situazione strategica della Gran Bretagna, disse: «Hitler deve invadere o fallire. Se fallisce è obbligato ad andare a est, e fallirà».92 

			Quella sera, la festa della Bastiglia, Churchill pronunciò un discorso alla radio che fu ascoltato da quasi due terzi della popolazione adulta del Regno Unito.93 «Ora il nostro penoso compito è ultimato», disse di Oran, predicendo con fiducia: «La Francia liberata gioirà di nuovo nella sua grandezza e nella sua gloria».94 Per poi spiegare: 

			Combattiamo da soli: ma non combattiamo solo per noi. Qui, in questa forte città rifugio che custodisce le proprietà del progresso umano ed è enormemente importante per la civiltà cristiana; qui, circondati da mari e oceani dove regna la marina; protetti dall’alto dall’ardimento e dalla dedizione dei nostri aviatori, aspettiamo imperterriti l’attacco imminente. Forse arriverà questa notte. Forse la settimana prossima. Forse non arriverà mai. Dobbiamo mostrarci ugualmente capaci di affrontare un violento trauma improvviso o, e si tratta forse di una prova più dura, di una lunga veglia. Ma che sia la prova subitanea o lunga, o entrambe le cose, non cercheremo condizioni, non tollereremo negoziati; magari mostreremo misericordia ma non ne chiederemo alcuna. 

			E aggiunse: «Hitler non ha mai affrontato la resistenza di una grande nazione con una forza di volontà pari alla sua».95 

			Se l’invasore dovesse venire in Gran Bretagna non troverà un assoggettamento placido di gente a lui sottomessa come purtroppo abbiamo visto in altri paesi. Difenderemo ogni villaggio, ogni cittadina e ogni città. La vasta massa della stessa Londra, difesa strada per strada, potrebbe facilmente divorare un intero esercito ostile; e preferiremmo vedere Londra ridotta in macerie e cenere che docilmente e biecamente asservita. Sono tenuto a dichiarare questi fatti, perché è necessario informare il nostro popolo delle nostre intenzioni, e così rassicurarlo.96 

			I servizi di informazione interni riferirono dell’approvazione universale al discorso, in tutte le regioni del paese. L’assicurazione che non ci sarebbero state trattative di pace fu trovata «gradita e incoraggiante». Un commento tipico, a Bristol, fu: «Questo è il genere di cose che vogliamo, e lui è il tipo che possiamo seguire».97 Harold Nicolson scrisse a sua moglie citando le Odi di Orazio: «Che discorso! Si fractus illabatur orbis, / Impavidum ferient ruinae.9* Grazie a Dio per lui».98 

			«Mi sento meglio», disse Churchill a Beaverbrook al telefono il 16 luglio, proprio quando la RAF aveva superato la prima fase dell’attacco tedesco e aveva punito adeguatamente la Luftwaffe. «I ragazzi dell’aviazione ce l’hanno fatta. Viviamo sulle loro ali.»99 Aveva sempre ammirato il coraggio e la gioventù, e trovarli combinati nei piloti lo entusiasmava. «È una cosa notevolissima che i giovani siano tanto più coraggiosi dei vecchi», disse Churchill a Mary quell’ottobre, «perché hanno molto di più da perdere, ma è così.»100 Ma a metà luglio era davvero troppo presto per festeggiare la vittoria: le incursioni diurne stavano appena iniziando davvero e le battaglie aeree andavano combattute nell’Inghilterra meridionale per altri due mesi. Come riferì Colville, Dowding stava lanciando un avvertimento: «Prima o poi entrambe le parti dovranno cominciare la corsa per la distruzione delle industrie di aerei dell’altra, e questo naturalmente comporterà bombardamenti sulla popolazione civile. Allora inizierà la vera prova. Siamo noi o i tedeschi ad avere civili con il morale più saldo?».101 

			Il 17 luglio, pranzando con Edgar Mowrer, il giornalista del “Chicago Daily News” che aveva vinto il premio Pulitzer, Churchill riesumò la sua visione di un futuro distopico per l’America qualora la Germania fosse riuscita a invadere la Gran Bretagna. «Io, dal canto mio, non farò mai la pace con [i] tedeschi», disse, «non è affatto per questo che sono qui.»102 Ma se Oswald Mosley avesse consegnato la flotta, poi la marina statunitense avrebbe dovuto affrontare le flotte congiunte di Germania, Italia, Gran Bretagna e quanto restava della flotta francese «ammassate in un’unica armada». «Ne stia certo: se ci batterà, subito verrà da voi.» Il modo migliore per evitare quel «selvaggio azzardo», sostenne, era di vendere alla Gran Bretagna «i vostri cacciatorpediniere, quelli obsoleti» e di consentire «ai vostri giovani avventurosi di arruolarsi con noi, se lo desiderano.» Infatti «che cosa c’è di più glorioso che un giovane di spirito possa sperimentare se non di incontrare un avversario a seicento chilometri all’ora, con una potenza di millecinquecento cavalli sotto il suo controllo e un potere offensivo illimitato?».103 «Talvolta desidero che vengano subito», disse dei tedeschi. «Abbiamo raggiunto un alto livello di aspettativa, ed è proprio un peccato lasciare che il nostro ardore si riduca in qualche modo.»104 Quando Bracken vide una bozza del provvedimento lo definì «spaventoso», inorridito dal suo riferimento a un premierato per Mosley. Convinse Mowrer a cancellarlo, negando che Churchill avesse mai suggerito una tale eventualità. 

			Il 19 luglio Hitler lanciò quello che definì «un ultimo appello alla ragione», dicendo di non aver mai progettato di «distruggere e nemmeno danneggiare» l’impero britannico. «Churchill ha detto che continuerà a combattere», disse, aggiungendo per i londinesi: «Un’atroce vendetta verrà perpetrata su di loro. Ovviamente non su Churchill, che scapperà in Canada, ma sulla popolazione stessa. Farò una grande profezia: un enorme impero sarà distrutto, un impero che non ho mai inteso distruggere».105 L’oracolo di Delfi in persona non avrebbe potuto escogitare un’ironia più sottile: «Non propongo di dare alcuna risposta al discorso di Herr Hitler, dato che non ci parliamo», disse Churchill a Robert Vansittart del Ministero degli esteri.106 Quando la Luftwaffe lanciò sulla Gran Bretagna dei volantini con il discorso di Hitler, la popolarità di Churchill non fece che aumentare. 

			Il 22 luglio, Churchill cambiò il nome dei volontari della difesa locale in “guardia nazionale” nonostante il parere contrario del Ministero della guerra e di molti dei suoi alti funzionari, ma Eden annotò: «È stato insistente».107 In seguito cambiò la denominazione “centri di alimentazione comunitaria” che a suo parere «suggerivano il comunismo e la casa del lavoro» con “ristoranti britannici”, dicendo a Woolton: «Tutti associano la parola “ristorante” a un buon pasto, e possono avere almeno il nome se non riescono a ottenere nient’altro».108 Il generale Alexander ricordava che quando utilizzava l’espressione «la fortezza europea di Hitler» Churchill andava in collera e diceva: «Non usi mai più quell’espressione, non usi mai più quell’espressione»: «Winston aveva una sensibilità molto acuta riguardo al significato delle parole».109 La sua sensibilità non riguardava soltanto il loro significato ma il loro impatto emotivo. Nella primavera del 1941 si lamentò con Duff Cooper del messaggio «fermo lì», che sarebbe stato mandato dal Ministero dell’informazione nel caso di un’invasione tedesca. «Innanzitutto è gergo americano; in secondo luogo non esprime la cosa. Le persone non stanno ferme da nessuna parte. Come andrebbe “Sii irremovibile” o “sii inflessibile”? Dei due preferisco il secondo. È un’espressione inglese, e dice esattamente quello che si intende.»110 

			Lo stesso giorno in cui coniò il nome “guardia nazionale”, il 22 luglio, il consiglio dei ministri istituì l’esecutivo speciale delle operazioni (Special Operations Executive o SOE), dopo settimane di bisticci interdipartimentali «per coordinare tutte le azioni contro il nemico, per mezzo della sovversione e del sabotaggio». «E ora vada ad appiccare il fuoco all’Europa!» disse Churchill a Hugh Dalton, il suo primo direttore.111 Sul piano personale Churchill detestava Dalton, ma lo considerava efficiente, e con approvazione lo soprannominò «il ministro per la guerra ignobile».112 Negli anni successivi, Dalton e il suo successore Lord Selborne (altro membro dell’Other Club), riscossero alcuni notevoli successi, anche se a un alto prezzo per i coraggiosi uomini del SOE. L’esecutivo era costituito da due organi distinti. Il MI(R) era costituito da “cervelloni” (esperti scientifici) e costruttori di bombe ed era soprannominato “il negozio di giocattoli di Churchill”: inventò armi come la mina magnetica o mignatta, e due armi anticarro, il mortaio spigot e il proietto anticarro PIAT. Intanto la sezione D infiltrava agenti nell’Europa occupata dai nazisti. Il suo iniziale spirito guida, il colonnello Colin Gubbins, affermò di avere raccolto informazioni utili da Al Capone con quelli che definiva «metodi di guerra fino a oggi impensabili».113 

			Tra le forze potenti a Whitehall che disapprovavano profondamente il SOE, spesso chiamato “la mafia” o “il racket” c’erano l’MI6, il Ministero degli esteri e la RAF. Charles Portal riteneva che «sguinzagliare uomini in abiti civili allo scopo di tentare di uccidere membri delle forze opposte non è un’operazione cui la RAF possa essere associata».114 Ma secondo Churchill non c’era tempo per i salamelecchi. L’impresa più importante e riuscita della SOE fu l’operazione Gunnerside nel febbraio 1943, in cui esperti di esplosivi norvegesi addestrati dalla SOE distrussero l’impianto di acqua pesante Norsk Hydro a Rjukan, contribuendo così a impedire ai tedeschi di avere la bomba atomica. Già da sola quell’operazione giustifica la creazione della SOE.115 Tra gli altri successi vi furono la distruzione della stazione elettrica di Pessac, nei pressi di Bordeaux, e della fabbrica della Peugeot a Sochaux, la cattura di una nave da crociera italiana, l’esplosione di un viadotto strategico greco e di diversi ponti albanesi, un’operazione di corruzione in Spagna, la fornitura di una scorta per riportare l’imperatore Haile Selassie sul trono a Addis Abeba, il sequestro del generale Kreipe a Creta, l’organizzazione dell’assassinio di Reinhard Heydrich e del sabotaggio di strade e ferrovie nel giugno 1944 grazie al quale la divisione di carrarmati Das Reich ci mise diciassette giorni ad arrivare in Normandia dopo lo sbarco.116 La SOE consegnò 10000 tonnellate di armi in Francia passandole di contrabbando durante la guerra e 18000 nella Iugoslavia occupata dove nel 1944 i partigiani le utilizzarono per trattenere diverse divisioni tedesche. La guerra non ortodossa attraeva Churchill, convinto che la Gran Bretagna dovesse assumersi impegni diretti, di larga scala e costosi, sul continente solo quando i tedeschi fossero stati gravemente indeboliti, e anche se le popolazioni locali soffrirono terribilmente per le rappresaglie naziste, la SOE mantenne viva la fiamma della resistenza in Europa. 

			Il 2 agosto Churchill introdusse Beaverbrook nel consiglio di guerra. Come ministro della produzione aerea, Beaverbrook era stato costantemente coinvolto nelle faide interdipartimentali, con l’ambasciatore Sir Stafford Cripps a Mosca, con Bevin riguardo alle risorse umane, con Sinclair sull’addestramento dei piloti eccetera. Ma aveva aumentato la produzione di caccia, anche se talvolta con metodi pirateschi, e Churchill, che lo chiamava “il genio della lampada”, lo considerava un alleato politico.117 Non gli importava che Beaverbrook fosse odiato da molti per il modo in cui i suoi giornali per anni avevano promosso cause contrarie alla classe dirigente come la preferenza imperiale, e Edoardo VIII durante la crisi dell’abdicazione. «Ero disgustato dalle sue mani scimmiesche quando si allungavano per afferrare cubetti di ghiaccio nel secchiello», scrisse il generale Brooke quel mese durante un fine settimana a Chequers. «Più lo vedevo nel corso della guerra più lo detestavo e diffidavo di lui. Un genio malefico che esercitava una pessima influenza su Winston.»118 Secondo quanto riporta Eden, quando Beaverbrook fu inserito nel consiglio di guerra Halifax «espresse preoccupazione riguardo al giudizio di Winston».119 Clementine non aveva tali scrupoli. «Mi rallegro che lei stia entrando nel consiglio di guerra», scrisse. «Winston ha estremo bisogno del suo aiuto.»120 Non significava che Churchill sostenesse sempre Beaverbrook rispetto ad altri nel consiglio, di certo non rispetto a Bevin, che Churchill ammirava.10*

			Il 3 agosto arrivarono rapporti del dipartimento di controspionaggio interno da quattordici regioni del paese. Con l’intensificarsi dei bombardamenti ci si sarebbe potuti aspettare che il morale peggiorasse, invece per un caso eccezionale accadeva l’opposto. «Nessun nervosismo per le minacce di invasione», afferma una relazione tipica. «Le truppe nemiche magari sbarcheranno, ma Hitler si pentirà di averle mandate.»121 Durante una riunione del consiglio circolò la voce che dei paracadutisti tedeschi erano davvero sbarcati in Inghilterra. «Il primo ministro fu molto eccitato dalla cosa, e propose di dare un premio di 1000 sterline a chiunque [ne] catturasse uno», ricordava Lawrence Burgis, lo stenografo del consiglio. Questa somma fu ridotta a 100 sterline. Churchill inviò John Anderson a scoprire che cosa stesse accadendo e, mentre passava dietro alla sedia del primo ministro, disse: «Ti daremo centro sterline se ne prendi uno».122 Anderson, che non aveva molto senso dell’umorismo, rispose di non aver bisogno di un premio in denaro per fare il suo dovere. 

			Nelle sue memorie Charles de Gaulle affermò che nell’agosto 1940 aveva trovato Churchill a Chequers mentre agitava i pugni contro il cielo e gridava: «Allora non vengono!». Quando chiese al suo ospite perché voleva portare i bombardamenti sulle città britanniche, Churchill rispose: «Vede, il bombardamento di Oxford, Coventry, Canterbury, provocherà una tale ondata di indignazione che gli Stati Uniti entreranno in guerra!».123 Ma si sbagliava: nonostante tutta la loro indignazione, gli americani guardarono i bombardamenti delle città britanniche per sedici mesi prima che Hitler, senza alcuna necessità, dichiarasse loro guerra. La notte del 9 agosto, un bombardiere tedesco volò sopra Chequers e tutti corsero fuori in giardino per dare un’occhiata. Quando Pound inciampò cadendo per due rampe di scale nel buio, Churchill lo prese in giro dicendo: «Cerchi di ricordare che lei è un ammiraglio della flotta e non un guardiamarina!».124 

			Anche il taciturno e riflessivo generale Sir Archibald Wavell, comandante in capo in Medio Oriente, era in piedi quella notte. Churchill non era entusiasta della sua personalità discreta. «Winston sostiene che è un colonnello di medio livello», annotò Eden, «e sarebbe un buon presidente per un’associazione conservatrice.»125 Wavell affrontava la prospettiva di un attacco congiunto preparato da tedeschi e italiani, di cui Churchill aveva avvertito il re a metà luglio, in Egitto, Kenya, Somaliland, Palestina e Iraq, dove forse avevano ben mezzo milione di uomini, il quintuplo delle truppe del Commonwealth.126 Quindi in agosto gli furono mandati in Egitto 154 carrarmati, per insistenza di Churchill, un rischio enorme che non avrebbe corso se si fosse davvero aspettato un’invasione della Gran Bretagna. Credeva che A.V. Alexander e Pound fossero «dannatamente cauti» nel mandare i carrarmati intorno al Capo anziché cercare di attraversare il Mediterraneo (infestato da sommergibili italiani).127 È impossibile sapere che cosa sarebbe accaduto se lo avessero fatto davvero, ma che Churchill lo desiderasse è indicativo del suo spirito impaziente e aggressivo. 

			L’11 agosto, durante il tè a Chequers, i segretari privati venivano mandati di continuo a telefonare al comando dei caccia per scoprire “l’ultimo punteggio” degli aerei abbattuti. In seguito Churchill cominciò a frequentare un poligono di tiro nelle vicinanze per sparare con il suo Mannlicher M1895 a otturatore scorrevole da cento, duecento e trecento metri. «Sparava anche con la rivoltella, sempre fumando il sigaro, con notevole precisione», ricordava Colville. «Nonostante l’età, la stazza e la mancanza di pratica se la cavava bene. Parlava per tutto il tempo del miglior modo di uccidere gli unni. Le pallottole a espansione erano la cosa giusta e doveva procurarsene qualcuna.» Quando Randolph gli fece notare che i proiettili dum-dum erano stati banditi dalla convenzione dell’Aia, il padre rispose che «i tedeschi lo avrebbero fatto fuori se lo avessero preso, e quindi non vedeva perché avrebbe dovuto mostrare misericordia nei loro confronti»: «Sembrava sempre visualizzare la possibilità di doversi difendere contro le truppe tedesche!».128 (In effetti le SS avevano Chartwell nel loro elenco speciale di ricerca, la Sonderfahndungsliste, anche se probabilmente Churchill non li avrebbe aspettati se fossero andati a cercarlo.) 

			Il 13 agosto fu l’Adlertag (giorno dell’aquila) della Germania. Vennero effettuate ben 1485 sortite contro gli aerodromi e le infrastrutture del comando dei caccia nell’Inghilterra meridionale. «A che filo sottile può essere appesa la più grande delle cose!» disse Churchill, riecheggiando una frase di Napoleone.129 Il terzo giorno dell’attacco “operazione aquila”, si svolse un’imponente battaglia aerea. Churchill, «divorato dall’eccitazione, si recò al quartier generale del comando dei caccia alla Bentley Priory della RAF a Stanmore nel nordest di Londra.130 «Le ardimentose imprese dei piloti di caccia nella battaglia d’Inghilterra suscitavano in lui un istinto latente da scolaretto di adorazione dell’eroe», ricordava Colville. «Quando io stesso sono andato a addestrarmi come pilota [nel 1944], mi ha detto, emozionato, che stavo entrando nella “cavalleria della guerra moderna”.»131 L’uomo che aveva guidato la carica a Omdurman non era mai molto al di sotto della superficie.11* Tornato da Stanmore, Churchill chiese di informare Chamberlain che erano stati abbattuti oltre cento aeroplani tedeschi. «È tipico di W[inston] fare una piccola cosa come quella che può dare così tanto piacere», osservò Colville.132 Churchill lo descrisse a Colville come «uno dei più grandi giorni della storia», con 161 perdite tedesche confermate rispetto alle trentaquattro della RAF per quel giorno, almeno secondo le fonti britanniche ufficiali.133 Il preavviso del radar, la stretta area di virata dello Spitfire, i piloti ben addestrati e coraggiosi che si battevano sulla propria terra, e l’aiuto di altri piloti, polacchi, del Commonwealth e di diversa provenienza, erano tra i fattori che contribuirono alla vittoria.12* Alle 12.30 del giorno dopo Mary stava facendo compere da Harrods quando partirono le sirene antiaeree. «Mi piacerebbe che Hitler avesse potuto vedere la calma completa della grande folla riunita a pianterreno», scrisse nel suo diario.134 Tre giorni dopo, a Chequers, Churchill era «irritabile, preoccupato per la signora Churchill, rimasta a Londra, dove erano minacciate incursioni aeree», annotò il suo segretario privato John Martin. «Alla fine ha deciso di tornare a Londra dopo cena e abbiamo viaggiato al buio.»135 Viaggi come quello, nella Humber del primo ministro con una sirena annessa, potevano essere esilaranti per i collaboratori di Churchill. «È divertente viaggiare al seguito del primo ministro», scrisse Colville, «non viene prestata la minima attenzione ai semafori o ai limiti di velocità.»136 

			La vittoria nella battaglia d’Inghilterra non era affatto scontata martedì 20 agosto 1940, quando Churchill fece uno dei suoi più grandi discorsi di guerra. «Se dopo i racconti dei britannici in preda al panico stipati nei loro buchi a maledire il plutocratico parlamento che li ha infilati in quel guaio, se dopo tutto questo suo assalto aereo furioso fossero costretti un po’docilmente a languire, la reputazione del Führer di fare dichiarazioni veritiere potrebbe essere seriamente messa in dubbio», dichiarò.137 Promise alla popolazione britannica che il bombardamento delle industrie militari tedesche, delle linee di comunicazione, delle basi aeree e dei depositi di viveri sarebbe «continuato e aumentato sino alla fine della guerra» e questa era «una almeno delle più certe, se non delle più brevi strade per la vittoria».138 Elogiò anche gli sforzi eroici dei piloti del comando dei caccia. «La gratitudine di ogni casa sulla nostra isola, nel nostro impero e anzi in tutto il mondo, salvo nelle dimore dei colpevoli, va agli aviatori britannici, che impassibili di fronte alle eventualità, instancabili nella loro sfida costante e nel pericolo mortale, stanno mutando le sorti della guerra mondiale con il loro ardimento e con la loro devozione. Mai nel campo del conflitto umano così tanti hanno dovuto così tanto a così pochi.139  13*

			Churchill tributò un omaggio anche agli uomini del comando bombardieri e a De Gaulle, che dopo la fuga era stato condannato a morte in absentia per tradimento dal governo di Vichy. Poi tornò di nuovo all’America, affermando che il suo destino e quello delle nazioni del Commonwealth erano inevitabilmente interconnessi. «Queste due grandi organizzazioni delle democrazie di lingua inglese, l’impero britannico e gli Stati Uniti, in un certo senso dovranno mischiarsi in alcuni dei loro affari per vantaggio reciproco e generale. […] Non potrei impedirlo, nemmeno se lo volessi; nessuno può impedirlo. Come il Mississippi, semplicemente continua a scorrere.14* Lasciatelo scorrere. Lasciatelo scorrere in piena, inesorabile, irresistibile, benigno verso terre più vaste e giorni migliori.»140 

			Queste frasi, che elettrizzavano la gente comune in ascolto alle 21.00 nei pub di tutta la nazione e che sono diventate le più famose della lingua inglese, non entusiasmavano sempre altri politici, soprattutto quanti si erano opposti ideologicamente a Churchill per anni. Chips Channon era “freddo”. Ivan Majskij dichiarò: «Oggi Churchill non era al suo meglio».141 «Sono sicuro che oggi è completamente inebriato dalla guerra», osservò con scherno Megan, la figlia di Lloyd George, pure lei in parlamento. «Pensa solo a quella, si interessa solo a quella.»142 

			«Il segreto dei suoi grandi discorsi era che dettava lui stesso quanto intendeva dire», spiegò Leslie Rowan, suo segretario privato, dopo la guerra. «Non accettava, nemmeno nelle questioni tecniche, i testi ufficiali che gli venivano sottoposti.»143 Ma a parte la straordinaria quantità di pratica che aveva fatto parlando in pubblico nei quarant’anni precedenti, c’erano anche ragioni tecniche per cui funzionavano così bene durante la seconda guerra mondiale. Nel settembre 1904, aveva adottato un artificio stilistico che avrebbe spesso ripreso: l’uso di quattro aggettivi allitterativi di seguito prima di un nome. Parlando di governo locale efficiente cui erano stati rifiutati dei fondi da Whitehall per incompetenza, aveva detto al Reform Club di Manchester, «Come Oliver Twist, chiedono di più; di più; e Bumbledom e Beadledum possono solo guardare, e rispondere con uno scontroso, stolido, solido, stupido “no”».144 La sua retorica prevedeva anche altri deliberati espedienti. Quando Charles Eade si congratulò con lui per la passione suscitata dal suo discorso di Manchester del 27 gennaio 1940, spiegò, da bravo scrittore a bravo scrittore, di aver «usato quasi tutte parole monosillabiche».145 

			«Le parole brevi sono le migliori e le parole vecchie, quando sono brevi, sono le migliori di tutte», confidò infatti Churchill dopo la guerra.146 Faceva anche grande uso dell’anafora, scegliendo la ripetizione delle stesse parole o delle stesse espressioni in frasi successive. «Combatteremo […] combatteremo […] combatteremo», è presente nel suo discorso, secondo una sperimentata formula retorica risalente a Demostene. (In totale contrasto con Churchill, Hitler in pratica smise di fare trasmissioni radio quando la guerra cominciò ad andare male. Durante l’intero 1944, per esempio, parlò alla radio tedesca solo una volta.) 

			La scelta del termine derivato dal francese antico “benignant” anziché il più comune “benign” nel suo discorso del 20 agosto 1940 è un altro esempio dell’uso deliberato da parte di Churchill di parole oscure e arcaiche per rafforzare il suo messaggio. Quando i discorsi di Churchill erano stati pronunciati, i suoi segretari privati correggevano il rapporto ufficiale di Hansard, dove gli stenografi avevano sbagliato a trascrivere le parole e alteravano il testo in alcuni punti per migliorarne stile e grammatica. Colville spiegò: «In sostanza i discorsi del primo ministro sono capolavori retorici e nel parlare inserisce molte cose che suonano bene ma per iscritto non funzionano».147 Questo spiega perché i testi stampati dei discorsi di Churchill spesso non corrispondono con precisione a quello che gli ascoltatori sono convinti di aver sentito. 

			Il 21 agosto, dopo cena, Churchill disse a Eden che stava ricevendo «poco aiuto dai colleghi del consiglio»: «Lui e io [Eden] e Max dobbiamo portare avanti il governo […] talvolta era stanco, e non si era mai sentito così solo».148 L’amico di Churchill Ian Hamilton aveva scritto sulla «solitudine artica del comando» e Churchill la sentiva intensamente. Sondò Eden per sapere se sarebbe stato disposto a prendere il Ministero degli esteri, avvertendo che Halifax aveva poco sostegno nel paese. Ormai era chiaro che Chamberlain stava morendo di cancro e anche se Churchill disse che, in quelle circostanze, lui si sarebbe dimesso, non si sentì di chiederglielo.149 

			In quella fase della guerra, ormai la situazione della Gran Bretagna era disperata. Il Johnson Act ratificato dal congresso nel 1934 proibiva alle nazioni straniere in default per i debiti di guerra della prima guerra mondiale (come la Gran Bretagna) di trattare obbligazioni negli Stati Uniti. L’atto di neutralità del 1939 istituiva inoltre un severo sistema di pagamento immediato per l’acquisto di armi. Questi provvedimenti, insieme, avevano ridotto molto le riserve britanniche di dollari e oro con cui comprare le munizioni che le servivano per sopravvivere. «Le nostre riserve di oro e valute straniere sono disperatamente basse, e possiamo andare avanti soltanto per qualche altro mese», riferì Colville. Ma Churchill persuase il consiglio dei ministri a continuare a ordinare armamenti negli Stati Uniti, nella convinzione che, dopo le elezioni di novembre, Roosevelt magari si sarebbe mostrato più generoso. Come ultima risorsa c’era il progetto di requisire fedi matrimoniali e gioielli «per far vergognare gli Stati Uniti», anche se in base alle stime fatte si sarebbero raccolti soltanto venti milioni.150 

			«Se la posizione militare si deteriorasse in modo inaspettato», disse Churchill al governo, «dovremmo impegnare tutto quello che abbiamo in nome della vittoria, dando agli Stati Uniti, se necessario, un’ipoteca su tutti i settori industriali britannici.».151 I suoi cinque anni al tesoro, e la sconfitta della parità aurea su cui lui, e molti economisti ed esperti, si erano sbagliati così tanto, ora lo mettevano in una buona posizione e gli davano la forza per contrapporsi ai funzionari che volevano fargli ridurre gli ordini di armamenti in America. «Se andiamo giù sotto gli attacchi della Germania», disse il re, «le nostre riserve non ci serviranno a niente, ma se riusciamo a resistere, gli Stati Uniti dovranno per forza venire in nostro aiuto.»152 L’amministrazione Roosevelt suppose che gli scaltri britannici stessero esagerando la loro povertà per far revocare le due leggi in modo da poter comprare munizioni a credito; e davvero la Gran Bretagna stava nascondendo la vera entità della sua penuria, ma non allo scopo di influenzare la legislazione statunitense, quanto piuttosto di evitare che la sua debolezza diventasse evidente al punto da provocare una corsa a liberarsi delle sterline. 

			A metà agosto il consiglio dei ministri fu informato che entro Natale la Gran Bretagna avrebbe finito i dollari. A meno che non si fosse riusciti a convincere gli americani a revocare o modificare le due leggi, la bancarotta nazionale sembrava una possibilità concreta. Beaverbrook si lamentò con Churchill del governo americano: «Sta chiedendo la luna e sembra poco disposto a pagare sei soldi». Per descriverne l’atteggiamento, J.M. Keynes usò l’espressione «Chiedere la carità al mio vicino».153 Sotto la forte pressione di Roosevelt, il governo britannico prese in prestito trecento milioni di dollari dal governo belga in esilio, che aveva grandi possedimenti africani, e la sua amministrazione avrebbe presto spedito oro britannico da Simonstown in Sudafrica a New York in cambio delle munizioni, e ne avrebbe ritirato dalla banca dove veniva tenuto a Toronto.154 Quando Sir Kingsley Wood ipotizzò che la Gran Bretagna potesse essere ricompensata per il sostegno finanziario che dava all’Olanda modificando le quote della proprietà olandese-britannica della Royal Dutch Shell da 60/40 a 50/50, Churchill rispose che non voleva mai più sentirsi proporre di approfittare delle disgrazie di un paese alleato.155 Anche se la Gran Bretagna era in tremende difficoltà finanziarie, Churchill non aveva alcun desiderio di saccheggiare i beni di paesi che subivano l’occupazione nazista (le flotte mercantili olandese e belga erano partite per la Gran Bretagna all’epoca di Dunkerque). Invece, sperava che l’amministrazione Roosevelt avrebbe revocato la legislazione per cui non poteva prestare denaro alla Gran Bretagna consentendole di acquistare le munizioni. 

			Tra il 24 agosto e il 6 settembre, i tedeschi fecero oltre mille sortite sulla Gran Bretagna, ogni ventiquattr’ore, nel tentativo di distruggere il comando della RAF e assumere il controllo delle stazioni. Nel corso di dieci giorni, la RAF perse 154 piloti e 213 aerei, e arrivarono a rimpiazzarli soltanto 63 piloti addestrati di recente e meno di 150 caccia. Da una parte, i britannici erano in considerevole vantaggio: i piloti tedeschi che si erano paracadutati sulla Gran Bretagna furono internati per il resto della guerra, mentre i piloti della RAF che fecero lo stesso poterono tornare a volare lo stesso giorno.156 Ma comunque, già all’inizio di settembre gli attacchi della Luftflotte 2, comandata dal generale Kesselring, all’11º gruppo caccia del vicemaresciallo dell’aria Keith Park minacciavano di infrangere il sistema di comando e di controllo della RAF nell’Inghilterra meridionale. 

			«Ora che hanno cominciato a importunare la capitale, voglio che ci andiate giù duro», disse Churchill al maresciallo capo dell’aria Newall, «e il luogo dove colpirli è Berlino.»157 La notte del 25 agosto, la RAF bombardò delle fabbriche di armamenti a Berlino e l’aeroporto della città di Tempelhof. Nel corso del mese, Churchill disse: «Suonategliele. Ricordatevi questo. Mai maltrattare il nemico a metà».158 In quella fase della guerra, e per un po’ di tempo dopo, la RAF bombardava obiettivi militari e industriali, ma non centri urbani. A metà ottobre, a un parlamentare secondo il quale il pubblico chiedeva il bombardamento a tappeto di civili tedeschi, soprattutto a Berlino, Churchill rispose: «Mio caro signore, questa è una guerra militare, non civile. Magari lei e altri desiderate uccidere donne e bambini. Noi desideriamo (e abbiamo realizzato il nostro desiderio) distruggere gli obiettivi militari tedeschi. Comprendo benissimo la sua posizione. Ma il mio motto è: “Prima il dovere e poi il piacere”».159 

			Alla fine di agosto, mentre indicava quali città bombardare e lavorava per evitare una crisi finanziaria a pieno raggio, Churchill ispezionava anche le difese del Sudest. Di sera tornava al numero 10 e dormiva nel rifugio antiaereo con Clementine e la famiglia.160 Alle 21.30 del 27, mentre le sirene urlavano, «Winston, con evidente rimpianto, rifiutò il brandy e chiese acqua frizzante con ghiaccio, dicendo di vergognarsi per la facile vita che faceva e di non aver vissuto mai prima in tale lusso».161 

			Il 30 agosto a Chequers, fortificato da champagne d’annata del 1911 (il puritanesimo all’acqua frizzante era durato tre interi giorni), Churchill annunciò che «solo tre cose lo preoccupavano»: l’entità delle perdite aeree era troppo alta; le perdite di navi negli accessi nordoccidentali dell’Atlantico «potevano essere fatali»; e le batterie di cannoni a Gris Nez al passo di Calais potevano bloccare la Manica e lasciare Dover «in cenere».162 Tutti e tre i punti alla fine furono risolti in modo positivo. «Il mio obiettivo è di conservare il massimo spirito di iniziativa», disse Churchill. «Ogni notte mi sottopongo alla corte marziale per vedere se ho fatto qualcosa di efficace durante la giornata. Non intendo il semplice scalpitare, chiunque può fingere di agire, ma qualcosa di davvero efficace.»163 Convocò a Chequers lo stato maggiore congiunto di pianificazione per discutere possibili azioni future come la riconquista di Oslo, un’invasione anfibia dell’Italia, incursioni nelle isole del Canale, la conquista di Casablanca e Dakar, l’isolamento della penisola di Cherbourg, lo sbarco nei Paesi Bassi e la conquista della Ruhr, operazioni in cui talvolta si prevedeva l’impiego di 100-120000 uomini.164 Tutti questi piani andavano ben al di là delle possibilità britanniche in quel momento e diventarono realizzabili solo quando l’America entrò in guerra. 

			Sabato 31 agosto il comando dei caccia perse trentanove aerei e quattordici piloti, ma la Luftwaffe subì perdite assai più pesanti. Inoltre i tedeschi sopravvalutarono di molto i danni da loro inflitti alla RAF. Churchill andò a trovare i piloti dei caccia al quartier generale dell’11º gruppo, a Raf Uxbridge (che si può visitare ancora oggi). La sala operativa, a diciotto metri sottoterra, con le appartenenti alla forza aerea ausiliaria femminile che spostavano le squadre su grandi carte, le luci colorate e gli aggiornamenti in tempo reale, era il posto perfetto per seguire lo svolgimento della battaglia d’Inghilterra.165 Colville racconta come all’ora di pranzo, a Chequers, subito prima di partire per Uxbridge, Churchill si versò un bicchiere di brandy e, guardandoli «tutti con benevolenza», fece delle riflessioni: «Era strano, ma in questa guerra non aveva ottenuto alcun successo e tuttavia aveva ricevuto soltanto elogi, mentre nella guerra precedente aveva fatto diverse cose che riteneva buone e per esse aveva ricevuto solo insulti».166 Poi si premise una battuta in privato sugli americani, dicendo che «il loro morale era molto alto, nell’applaudire le imprese valorose compiute da altri!».167 

			Mentre cenava con Dowding, Churchill prese a discutere se fosse accettabile sparare a piloti nemici che atterravano con il paracadute: «Dowding sosteneva che si doveva fare e il primo ministro che un pilota in fuga era come un marinaio sul punto di affogare». A parte il desiderio di non sterminare piloti disarmati, registrò Colville, il primo ministro era in «uno stato d’animo molto spietato».168 Dopo cena, chiamò dall’ammiragliato Pound per riferire che, a giudicare dai movimenti delle navi nemiche, l’invasione poteva essere imminente. Questo avrebbe innescato l’operazione Cromwell, e le campane delle chiese, fino a quel momento ridotte al silenzio, suonarono in tutta l’Inghilterra meridionale per segnalare alla guardia nazionale di entrare in azione. 

			«È terribile, terribile che l’impero britannico sia stato messo a rischio per questo», disse Churchill il giorno dopo riguardo all’appeasement con Hitler, quando si trovava di nuovo a Uxbridge.169 Al suo ritorno a Chequers gli riferirono che un incrociatore nuovo di zecca, il Fiji, era stato silurato agli accessi nordoccidentali. Dunque erano andate perdute tre grandi navi, tra cui una piena di bambini evacuati a New York, che lo aveva «particolarmente angosciato». «Ora il punto debole è l’ammiragliato», disse Churchill, «l’aviazione va bene.»170 A cena, disse a due ufficiali della guardia Coldstream che erano in servizio a Chequers (uno dei quali, John Sparrow, in seguito fu direttore dell’All Souls College a Oxford) che non potevano «sperare di mettere insieme uomini e munizioni a sufficienza per avere la meglio sui tedeschi. Era una guerra scientifica, una guerra che andava vinta con nuove armi».171  15*

			Churchill stava trattando da agosto un contratto per ottenere cinquanta cacciatorpediniere dagli Stati Uniti in cambio di un noleggio di novantanove anni dei possedimenti britannici in Newfoundland, Bermuda, alle Bahamas, in diverse isole dell’India occidentale e nella Guyana britannica. A chi si opponeva preoccupato per la perdita di sovranità, Churchill faceva notare che l’affare mirava da una parte a sollevare il morale e ad attrarre l’America a entrare in guerra, e dall’altra a procurarsi l’equipaggiamento. «Se la proposta fosse passata», spiegò al consiglio dei ministri, «gli Stati Uniti avrebbero fatto un bel passo avanti sulla decisione di entrare in guerra al nostro fianco. Vendere cacciatorpediniere a un paese belligerante non è certo un atto neutrale.»172 Churchill chiese all’ambasciatore Kennedy di dire a Roosevelt: «Nella lunga storia del mondo, questa è una cosa da fare adesso». Lui stesso disse al presidente: «Ogni cacciatorpediniere che può mettere da parte per noi è misurato in rubini».173 

			Nel primo anniversario dello scoppio della guerra, Churchill annunciò che lo scambio tra cacciatorpediniere e basi era concluso. Anche se sapeva che alcuni dei cinquanta cacciatorpediniere americani erano del tutto obsoleti, sostituirono nel pattugliamento altri cacciatorpediniere che così erano utilizzabili in battaglia, in un momento in cui la Gran Bretagna versava in una pericolosa carenza di navi a scorta. Il valore propagandistico di qualsiasi sostegno americano era enorme.174 «Dopo un anno di guerra si sentiva più sicuro riguardo alla nostra posizione attuale», registrò il re riferendosi a Churchill. «Nella battaglia d’Inghilterra, riteneva che la Germania stesse utilizzando una percentuale maggiore di forze aeree rispetto a noi. Noi stiamo usando un terzo della nostra forza combattente.»175 Due settimane dopo, al consiglio dei ministri, Churchill espose di nuovo la sua visione della guerra che li aspettava: «I caccia sono la nostra salvezza […] ma solo i bombardieri forniscono i mezzi per vincere […]. Al momento non si vedono altri modi per sperare di sconfiggere l’immensa potenza militare della Germania».176 

			Il 4 settembre, Hitler parlò al palazzo dello sport di Berlino. Annunciò che «Herr Churchill» aveva promesso di intensificare gli attacchi alle città tedesche e aggiunse: «Cancelleremo le loro città dalla faccia della terra».177 Quello stesso giorno Churchill parlò alla camera dei comuni, riferendo che in agosto, durante le incursioni aeree, erano stati uccisi 1075 civili ed erano state distrutte 800 abitazioni. «La nostra simpatia va ai feriti e a chi ha subìto dei lutti», disse, «ma nessuno può affermare che su quarantacinque milioni di persone queste perdite, anche se moltiplicate come potrebbe accadere di due o tre volte, possano essere considerate gravi rispetto alle enormi questioni mondiali in gioco.»178 Entro la fine della guerra sarebbero state moltiplicate cinquanta volte, ma il sentimento espresso era ancora vero. 

			Quella sera, all’Other Club, Churchill ricevette in dono una tabacchiera d’argento con l’iscrizione: «Questa tabacchiera, che un tempo apparteneva a Nelson, ora l’affidiamo a te, Winston Churchill».179 Era seduto accanto a Keynes, il quale disse a sua madre che lo aveva trovato «in condizioni assolutamente perfette, molto bene, sereno, pieno di normali sentimenti umani e completamente sgonfiato»: «Forse questo momento è l’apice del suo potere e della sua gloria, ma non ho mai visto nessuno meno affetto da arie dittatoriali o da presunzione. Non c’era la minima traccia dell’insolenza che Lloyd George, per esempio, acquisì così in fretta».180 



			

			1* Churchill aveva usato l’espressione «Mille anni» nel 1907, 1909, 1911, 1920, 1934, 1937 e 1939 per descrivere l’arco di tempo in cui la Gran Bretagna aveva costruito istituzioni libere al riparo dalle invasioni, fin da quando aveva visto «i fuochi dei bivacchi di un invasore», come aveva detto in una memorabile occasione. Nel 1922 predisse che gli arabi non avrebbero irrigato ed elettrificato la Palestina per mille anni, un arco di tempo che faceva appello a tutta la sua sensibilità storica. (Fu ovviamente utilizzata anche da Hitler per descrivere il suo “Reich millenario”.) In realtà, l’impero britannico non sarebbe sopravvissuto di molto a quello nazista di Hitler. La parola “britannico” fu eliminata dal titolo del Commonwealth nell’aprile 1949. Insomma, «l’impero britannico e il suo Commonwealth» durarono meno di dieci anni dopo il discorso.

			2* L’espressione “Scrigno di Davy Jones” è utilizzata come metafora per definire il fondo del mare.

			3* All’inizio di luglio, il re annotò che Ironside stava «pianificando una colonna mobile per E[lisabetta, la regina] e me in questo paese, e che l’altro piano (cioè il Canada) era per più avanti».

			4* Si regna sugli animi solo mantenendo la calma.

			5* Tofrek, il nome della località di una vittoria britannica contro le forze mahadiste in Sudan nel 1885, era la parola d’ordine del giorno.

			6* Churchill non criticava mai il fedele Chamberlain, malato di cancro, ma quando gli dissero che i tedeschi avevano bombardato la fabbrica della famiglia Baldwin nel Galles meridionale, osservò: «Molto ingrato da parte loro» (Colville, Fringes, p. 179). Tuttavia, nel febbraio 1943, quando Churchill seppe che Baldwin veniva insultato in pubblico e avevano tirato dei sassi alla sua macchina, lo invitò pubblicamente a pranzo a Downing Street. «La fornace della guerra lo ha purificato, eliminando da lui tutti i metalli vili», disse Baldwin di Churchill tempo dopo (Nicolson, Diaries and Letters, II, p. 307).

			7* Nel febbraio successivo, Churchill fu meno colpito quando seppe che il generale Montgomery faceva fare regolarmente a tutto il suo stato maggiore corse di dieci chilometri, esentando soltanto gli ultracinquantenni. «Fa anche lui i dieci chilometri di corsa?» chiese Churchill in una nota al ministro della guerra. «Se sì, forse sarebbe più utile per il calcio che per la guerra. Ad Austerlitz Napoleone avrebbe potuto correre per dieci chilometri in campagna? Forse era quell’altro che faceva correre […]. Nella mia esperienza derivata dall’osservazione di molti anni, gli ufficiali con alte qualificazioni atletiche di solito non sono utili nei ranghi superiori» (WSC, TSWW, III, p. 647). Qualche giorno dopo disse al generale Sikorski: «L’unica eccezione potrebbe essere nell’esercito italiano, dove un generale forse troverebbe utile essere un buon corridore» (Kennedy, Business, p. 79).

			8* I tre parlamentari laburisti indipendenti.

			9* Se tutto il mondo dovesse disgregarsi e crollare intorno a lui / le sue rovine lo troverebbero impavido (traduzione fornita da suo figlio: Nicolson, Diaries and Letters, II, p. 102).

			10* Quel mese, quando Bevin andò a stare a Chequers, sconvolgendo Colville per il modo in cui mangiava il miele dal coltello, Churchill disse che «era un ragazzo a posto e aveva “la roba giusta dentro”, nessuna tendenza disfattista» (Colville, Fringes, p. 220).

			11* «Lo sa perché odio i nazisti?» chiese Churchill al corrispondente di guerra Quentin Reynolds. «Li odio perché sono accigliati quando combattono. Sono feroci e tetri. Be’ prenda i magnifici ragazzi della nostra forza aerea: sorridono quando combattono; mi piacciono gli uomini che sorridono quando combattono.» (Reynolds, All About, p. 152.)

			12* Un effetto collaterale della battaglia d’Inghilterra fu una rinnovata ammirazione per i polacchi, che erano una presenza numerosa nella RAF, dopo essere sfuggiti all’invasione tedesca attraverso la Romania. «Quando avremo abolito la Germania», disse Churchill a Gort e Dowding in settembre, «di certo istituiremo la Polonia, e la renderemo un’entità permanente in Europa.» Sostenne che un polacco valeva tre francesi: Gort e Dowding risposero dieci. (Colville, Fringes, pp. 245-246.)

			13* La frase più famosa del discorso girava in testa a Churchill da un po’ di tempo, non sempre nel contesto di una causa così nobile. Nel 1936, riferendosi alla Queen Mary, scrisse in un articolo su “Strand Magazine”: «Mai nell’intera storia del viaggio atlantico provviste così sontuose sono state fatte per quanti viaggiano in turistica» (WSC, CE, p. 332). Sir John Moore disse della sua campagna in Corsica nel 1793: «Mai fu fatto tanto lavoro da così pochi uomini».

			14* L’immagine del Mississippi che continua a scorrere si riferiva alla canzone Ol’ Man River di Show Boat, il musical di Broadway di gran successo del 1927, con testi di Oscar Hammerstein II, che Churchill spesso cantava (stonando) in macchina nel breve viaggio di ritorno a Downing Street.

			15* Colville osservò divertito riguardo a Clementine: «Non fa altro che professare sentimenti democratici e radicali». Allo stesso tempo, tuttavia, evitò di invitare a cena a Chequers gli ufficiali «finché non furono del reggimento della guardia Coldstream», e cioè appartenenti a una cerchia più prestigiosa, con ufficiali di alto livello sociale (Colville, Fringes, p. 238).
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			Il Blitz

			Settembre 1940-Gennaio 1941

			Non c’è nulla che superi il 1940. 

			Churchill, L’ora più bella1 

			Fu un tempo in cui era ugualmente bello vivere o morire. 

			Churchill, L’ora più bella2 

			Meno male che Churchill in quel periodo era «in perfette condizioni»: nel giro di quarantott’ore sarebbe stato messo alla prova come mai prima nella sua lunga e intensa vita. Sabato 7 settembre 1940, tre giorni dopo il discorso di Hitler al palazzo dello sport di Berlino, iniziò il Blitz di Londra, durante il quale un’incursione di 200 bombardieri uccise 300 londinesi. La Luftwaffe avrebbe attaccato la capitale per quattro terribili mesi, con i bombardieri che all’inizio tornarono per cinquantasette notti consecutive. I riflettori, le sirene e gli scoppi delle bombe avrebbero perseguitato la vita quotidiana di milioni di londinesi. Si era realizzato il caos che nel 1934 Churchill aveva previsto quando «sotto la pressione di attacchi continui su Londra, tre o quattro milioni di persone sarebbero stati spinti in aperta campagna intorno alla metropoli».3 Per fortuna che, nel complesso, non si creò il panico nella capitale, poiché un quarto della popolazione urbana, circa tre milioni di persone non essenziali allo sforzo bellico, erano già state evacuate con calma e in sicurezza in tutto il paese. 

			Inoltre, la pratica della Luftwaffe di alternare attacchi diurni sulle installazioni della RAF nell’Inghilterra meridionale e incursioni aeree su Londra fu un grave errore strategico, perché consentiva al comando dei caccia di riparare le piste, gli hangar e le stazioni di comando e di controllo. «All’inizio non potevamo fare altro che accettare la nostra punizione», ricordava Ismay, ma poi Churchill istituì il comitato di difesa aerea notturna, che mise insieme cannonieri antiaerei, scienziati e aviatori per discutere come contrastare il pericolo proveniente dalla Luftwaffe. «Ben presto il numero degli aerei distrutti aumentò, e aumentò pure l’altitudine a cui volavano, riducendone la precisione». Alcuni giorni dopo l’inizio del Blitz, Churchill andò a ispezionare l’area portuale dell’East End londinese. «Dei fuochi ardevano ancora tutto intorno», scrisse Ismay, «alcuni degli edifici più grandi erano ridotti a carcasse, e molte case più piccole erano cumuli di macerie. La vista di piccole Union Jack di carta che erano già state piantate su due o tre di quei patetici ammassi faceva venire il nodo in gola.»4 

			La loro prima sosta fu a un rifugio antiaereo dove la notte precedente erano state uccise quaranta persone e molte altre ferite da un colpo diretto. Lì, ricordava Ismay,

			trovammo una grande folla, maschi e femmine, giovani e vecchi, ma tutti in apparenza molto poveri. Ci si sarebbe potuti aspettare che fossero furibondi con le autorità responsabili della loro protezione; invece, quando Churchill scese dalla macchina lo assediarono letteralmente. «Caro vecchio Winnie», gridarono, «immaginavamo che saresti venuto a trovarci. Possiamo farcela. Gliela faremo pagare.» Churchill crollò, e mentre mi sforzavo di attraversare la folla per raggiungerlo, udii una donna anziana dire: «Gliene importa davvero, vedi? Sta piangendo».5 

			Mentre Hitler non andò nemmeno una volta a vedere dove era caduta una bomba, e quando passava per i siti distrutti le tende della sua Mercedes-Benz erano tirate, durante il Blitz Churchill si recava di continuo nell’East End per sollevare il morale. In quelle visite d’ispezione percorreva chilometri a un passo notevolmente veloce, nonostante abitualmente non facesse esercizio di alcun genere e spesso si facesse portare in macchina anche nel brevissimo tragitto da Downing Street alla camera dei comuni. (Walter Thompson perse tredici chili per stargli al passo.) Queste visite ai siti bombardati si rivelarono straordinariamente efficaci per il morale della popolazione. Nelle sue memorie, Churchill scrisse di una visita a Peckham, nel sud di Londra, dove la folla gridava «Rispondiamogli a tono!». «Mi assunsi poi di provvedere a che il loro desiderio fosse soddisfatto; e credo d’aver mantenuto il mio impegno», commentò.6 Solo in un paio di occasioni fu investito dalla rabbia della popolazione a causa della devastazione, ma si trattò di casi isolati rispetto alle centinaia di occasioni in cui fu invece acclamato; nello stesso modo, alcune persone saccheggiarono le case e le botteghe deserte e bombardate dei vicini, ma gli sciacalli furono pochi e non oscurarono affatto le molte migliaia di atti quotidiani di eroismo, abnegazione e solidarietà.7  1* Avendo seguito molte battaglie aeree ed essendo stato, come disse Colville, «molto colpito dalle traversie di coloro le cui case erano state distrutte o gravemente danneggiate dalle incursioni», Churchill cercò di ottenere che il risarcimento per le case distrutte salisse a 1000 sterline (circa 52000 sterline di oggi).8 

			Oltre alle abitazioni, per tutta la guerra Churchill prestò moltissima attenzione al razionamento, comprendendo la stretta relazione tra il cibo e il morale. Sommergeva di domande e suggerimenti il ministro per i viveri Lord Woolton riguardo a ogni aspetto del razionamento, opponendosi a tutte le regole che riteneva superflue.9 Per esempio, a metà luglio, scrisse a Woolton: «Quasi tutti quelli fissati per il cibo che ho conosciuto, mangiatori di noccioline e simili, sono morti giovani dopo un lungo periodo di degenerazione senile. Con molte probabilità il soldato britannico ha più ragione degli scienziati. L’unica cosa che gli interessa è il manzo […]. Cercare di costringere la popolazione britannica a una dieta di latte, avena, patate eccetera, abbinate nelle occasioni di gala a un po’ di succo di lime, è il modo sicuro per perdere la guerra».10 Churchill presiedeva riunioni tese a far sì che i rifugi antiaerei fossero dotati di cucine economiche e altre comodità.11 

			Il 10 settembre partecipò al primo di quelli che diventarono regolari pranzi del martedì con il re. A causa della delicatezza degli argomenti trattati, si servivano da soli da un buffet, in modo che non fosse necessaria la presenza di alcun domestico. Churchill confidava al re tutti i segreti di guerra, compresi quelli relativi all’Ultra e all’atomica, sapendo che non sarebbero trapelati e che quella era l’unica persona non desiderosa in cuor suo di rubargli il posto. Vedendo come sempre il loro rapporto nella prospettiva storica (e ignorando i diritti della regina Vittoria e di Benjamin Disraeli), Churchill disse che non esistevano precedenti alla «graziosa intimità» tra monarca e primo ministro dai tempi della regina Anna e di Marlborough durante i suoi anni al potere.12 Fu l’unico dei quattro premier del re a essere chiamato per nome di battesimo.13 Poiché il re e la regina facevano lunghi viaggi per il paese, Churchill poteva apprendere le loro impressioni riguardo alla situazione e anche al morale. 

			Mercoledì 11 settembre 1940, Churchill ricordò alla popolazione britannica in un discorso alla radio che in precedenza il paese si era trovato spesso in condizioni di pericolo mortale, e in tutti i casi era sopravvissuto per poi trionfare: 

			Dobbiamo considerare l’ultima settimana all’incirca un periodo molto importante della nostra storia. È nella stessa tipologia dei giorni in cui l’armada spagnola si avvicinava alla Manica, e Drake stava concludendo la sua partita a bocce; o quando Nelson si pose tra noi e la grande armata di Napoleone a Boulogne. Abbiamo letto tutto a riguardo nei libri di storia; ma quanto sta accadendo adesso è di portata assai maggiore e con maggiori conseguenze sulla vita e il futuro del mondo e della sua civiltà di quei gloriosi tempi del passato. Perciò ogni uomo e ogni donna si preparerà a fare il suo dovere, qualsiasi esso sia, con particolare fierezza e attenzione.14 

			«Questi crudeli, insensati e indiscriminati bombardamenti di Londra sono, ovviamente, parte dei piani di invasione di Hitler», disse. E poi proseguì:

			Spera, uccidendo grandi quantità di civili, donne e bambini, di terrorizzare e far piegare la popolazione di questa potente città imperiale e trasformarla in un fardello e un’ansia per il governo, distraendo così indebitamente la nostra attenzione dal feroce massacro che sta preparando. Ma davvero sa poco dello spirito della nazione britannica, o della fibra possente dei londinesi, i cui antenati svolsero un ruolo di primo piano nella fondazione di istituzioni parlamentari e che sono stati allevati assai più nel culto della libertà che in quello della loro vita. Questo uomo malvagio, depositario e incarnazione di molte forme di odio deprimente, questo mostruoso prodotto di precedenti malefatte e vergogne, ha deciso ora di cercare di infrangere la nostra famosa razza isolana con un processo indiscriminato di massacro e distruzione. Ma è riuscito soltanto, qui e in tutto il mondo, ad appiccare un incendio nei cuori britannici, che splenderà ancora a lungo quando tutte le tracce dell’esplosione da lui provocata a Londra saranno state rimosse. Ha acceso un fuoco che brucerà con una fiamma stabile e struggente fino a quando le ultime vestigia della tirannia nazista saranno state consumate e cacciate dall’Europa, e quando il vecchio mondo e il nuovo potranno prendersi per mano per ricostruire i santuari della libertà dell’uomo e dell’onore dell’uomo, su fondamenta che non possano essere ribaltate in fretta o facilmente.15 

			Il diplomatico canadese Charles Ritchie annotò nel suo diario: «Fa sentire loro che stanno vivendo la propria storia».16 Churchill poteva farlo perché le battaglie e le lotte delle guerre elisabettiane e napoleoniche erano state insegnate a scuola, e quindi le storie di Drake e Nelson erano ben note ai suoi ascoltatori. L’ambasciatore russo osservò l’effetto che l’oratoria di Churchill e la sua autorevolezza avevano sulla popolazione britannica: «È proprio la posizione risoluta e netta del governo britannico ad aver aiutato così tanto le masse a superare la loro iniziale paura», scrisse Majskij. «Non c’è panico nel paese e Churchill intende combattere con le unghie e con i denti».17 Churchill ripeté più volte, durante la guerra e dopo, di aver semplicemente ripreso e articolato la determinazione del popolo britannico a continuare a combattere fino alla vittoria, ma in realtà aveva fatto molto per crearla, sostenerla e dirigerla. 

			Comunque per il momento l’unica strategia di Churchill era di cercare di sopravvivere all’offensiva tedesca di giorno in giorno e di mantenere la Gran Bretagna in guerra fino a quando si potesse formulare un piano per l’eventuale vittoria, una volta che si fosse assicurata la sopravvivenza. Domenica 15 settembre 1940 vi fu l’ultimo attacco aereo diurno di massa sulla Gran Bretagna. Kesselring mandò oltre 400 caccia di scorta a 100 bombardieri. Nell’Inghilterra meridionale scoppiò una gigantesca battaglia aerea che risultò una delle più decisive dalla guerra. Churchill la seguì dall’Uxbridge della RAF e lasciò un memorabile resoconto della battaglia: 

			I segnali si susseguivano: 40, 60, perfino 80 apparecchi vennero segnalati […]. Dopo qualche minuto le lampadine rosse indicarono che la maggioranza delle nostre squadriglie erano in combattimento […]. Mi accorsi dell’ansia del comandante, che ora si trovava dietro la sedia del suo subalterno. Fino a quel momento io avevo osservato in silenzio. Ora chiesi: «Che altre riserve abbiamo?». «Nessuna», mi rispose il vicemaresciallo dell’aria Park.2* In una cronaca che scrisse in seguito a riguardo, su questo punto disse: «Assunsi un’espressione seria». Be’ era legittimo. Che perdite avremmo mai potuto subire se i velivoli da rifornimento fossero stati colpiti a terra da altre incursioni di “40 più” o “50 più”! I rischi erano grandi; i nostri margini ristretti; la posta in gioco sconfinata.18 

			«Fu soltanto più tardi, a Chequers, che ci rendemmo conto della portata della vittoria britannica», scrisse John Martin.19 All’epoca la RAF credeva (o almeno affermava di credere) che fossero stati abbattuti 186 aerei tedeschi, anche se oggi sappiamo che in realtà erano 56. Martin poté svegliare Churchill dal suo pisolino pomeridiano con le parole: «Tutto è stato salvato dall’aviazione».20 Due giorni dopo, Hitler rimandò l’operazione Leone marino e il 12 ottobre l’invasione fu ufficialmente rimandata, come disse Hitler, «alla primavera seguente».21 

			Churchill non l’avrebbe saputo immediatamente; e il 17 settembre convocò una seduta segreta alla camera dei comuni per informare i parlamentari delle misure adottate per respingere la prevista invasione. Non furono ammessi né visitatori né giornalisti. Proprio mentre stava per cominciare a parlare, i sensori del sistema antiaereo sul tetto presero a fischiare per avvertire che i bombardieri stavano arrivando, quindi i deputati scesero nei rifugi fin quando non fu sicuro tornare in superficie. Una volta tornati alle loro panche, Churchill li avvertì che i bombardamenti sarebbero peggiorati, che il palazzo di Westminster era «il bersaglio più facile di tutti» e che i tedeschi avevano navi a sufficienza pronte per far attraversare la Manica a mezzo milione di uomini. «Ovviamente dovremmo prevedere di abbatterne una gran parte mentre ci sorvolano e di distruggere un’alta percentuale delle loro imbarcazioni», disse per attenuare l’impressione.22 Aggiunse che i tedeschi avrebbero sfruttato la nebbia naturale o diffuso nebbia artificiale sulle coste britanniche, aggiungendo: «Bisogna aspettarsi molti sbarchi o tentati sbarchi simultanei sulla nostra isola».23 Harold Nicolson commentò nel suo diario: «Devo dire che non cerca di rallegrarci con vane promesse».24 

			Poi, mentre Colville tornava a piedi in Downing Street, vi fu «una vasta esplosione»: «Ho incontrato il primo ministro, che ha giurato di aver visto, dalla finestra della sua camera da letto, una bomba colpire Buckingham Palace. Tutti erano ammassati nel rifugio».25 Buckingham Palace fu colpito nove volte durante la guerra, in quell’occasione da una bomba a orologeria lanciata nei suoi giardini. Poco dopo, Churchill disse alla camera dei comuni:

			Gli attacchi deliberati e ripetuti a Buckingham Palace e alle amate persone del nostro re e della nostra regina, a parte la loro barbarie generale, sono anche mirati a provocare un effetto destabilizzante nell’opinione pubblica. Hanno, ovviamente, l’effetto opposto. Uniscono il re e la regina al loro popolo con vincoli nuovi e sacri di comune pericolo e temprano il cuore di tutti nell’ostinato e implacabile perseguimento della guerra contro un nemico così ottuso.26 

			Il giorno dopo, il 18 settembre, una mina paracadutata fece vibrare le finestre al numero 10 e al Ministero degli esteri e incastrò saldamente un frammento di shrapnel nella rivestitura di legno dell’ufficio dei segretari privati vicino a quello di Churchill; Martin lo considerò «un promemoria a trattare con serietà la nostra campana d’allarme».27 Intanto Churchill scrisse ad Alexander per dirgli: «Primo Lord, di sicuro riuscirà a procurarsi un’altra bandiera dell’ammiragliato. Mi addolora vedere ogni mattina quell’attuale straccio lercio. W.S.C.».28 Se per molti si perdeva in cose banali con i suoi continui ordini di secondo piano, in realtà Churchill dimostrava in questi casi la sua consapevolezza che il morale era un aspetto vitale della guerra. 

			Nonostante avesse posticipato l’invasione, Hitler continuava i bombardamenti intensi sulla Gran Bretagna, perché sperava di spezzare il morale della popolazione civile in modo da poter rinnovare in futuro il tentativo di invasione, ma anche per rappresaglia al bombardamento di Berlino e di altre città, che lui e Göring avevano dichiarato impossibile dal punto di vista militare. Nei quattro mesi successivi, Churchill visitò oltre sessanta cittadine e aerodromi sottoposti a pesanti bombardamenti. Lo spirito di sfida che aveva colto nei suoi viaggi a Peckham e nelle aree portuali nelle prime fasi si rafforzò con l’intensificarsi dei bombardamenti. «Possiamo sopportare, possiamo sopportare, ma gliela faremo pagare», fu il grido registrato da Walter Thompson.29 Churchill rispose: «Gliela faremo pagare dieci volte tanto, ma innanzitutto dobbiamo togliere di mezzo gli aeroplani. Dateci un altro po’ di tempo e vi prometto il risarcimento, un risarcimento con interessi compositi».30 Il 19 settembre ordinò a Portal del comando bombardieri di colpire Berlino non appena il tempo lo avesse consentito, aggiungendo: «Dato che i tedeschi lanciavano le mine con paracadute in modo indiscriminato, dobbiamo dire che ne lanceremo due per ognuna delle loro».31 In conclusione, durante la guerra morirono per i combattimenti aerei oltre mezzo milione di tedeschi, rispetto ai 58000 britannici. Dopo aver visto la devastazione causata da un missile di terra paracadutato a Wandsworth, nel sud di Londra, all’inizio di ottobre, Colville annotò che Churchill stava «diventando sempre meno benevolo verso i tedeschi»: «Parla di castrarli in massa. Dice che non ci sarà nessuna assurdità su una “pace giusta”».32 Quella sera definì la guerra boera «l’ultima guerra divertente».33 

			Il 20 settembre, le informazioni dell’Ultra indussero Churchill a dire a Colville, senza rivelare la fonte, di ritenere «dubbio che l’invasione sarebbe stata tentata in un prossimo futuro».34 Tuttavia era preoccupato per la fitta nebbia scesa da North Foreland a Dungeness che poteva impedire di dare l’allarme alla guardia nazionale e telefonava regolarmente all’ammiragliato per informarsi delle condizioni meteorologiche sulla Manica.35 Dato che all’epoca ci volevano alcuni giorni per decrittare i messaggi Enigma, e comunque c’era uno scarto temporale tra la decisione di Hitler di rimandare l’operazione Leone marino e una percepibile riduzione delle forze sulla costa della Manica, Churchill non può essere davvero accusato di aver indotto in errore il parlamento riguardo alla possibilità di un’invasione. Voleva piuttosto che i britannici continuassero a sentirsi sotto imminente minaccia per spronarli all’unità e alla produttività. A fine settembre fu Roosevelt a suscitare dei timori, affermando di avere informazioni da «una fonte oltremodo fidata» a Berlino secondo cui era imminente un’invasione.36 Ma nel complesso Churchill credeva che i tedeschi avessero perduto la loro occasione. «Hitler avrebbe potuto e dovuto invadere questo paese dopo Dunkerque, lasciando a dopo la marcia su Parigi», disse al re il 1º ottobre. «I francesi non l’avrebbero impedito alla Germania.»37 

			Il 23 settembre, mentre i tedeschi estendevano i loro attacchi a Coventry, Birmingham e Liverpool, gli uomini di Francia libera subirono una grave sconfitta a Dakar quando tentarono di strappare il Senegal a Vichy.38 All’inizio Churchill aveva sostenuto l’operazione, il cui nome in codice era “Minaccia”, nonostante i capi di stato maggiore fossero alquanto dubbiosi. «Che lo facciano», aveva detto. «Purché entrino in lotta, che lo facciano.»39 Aveva coinvolto la marina militare nel trasporto del generale De Gaulle e del suo piccolo contingente di Francia libera a Dakar, ma purtroppo le forze di Pétain erano ben preparate all’attacco e lo respinsero senza difficoltà. De Gaulle aveva sperato che la semplice force majeure avrebbe attratto dalla sua parte la popolazione locale, ma non desiderava vedere combattere i francesi gli uni contro gli altri, e questo sentimento aveva ridotto la stima di Churchill nei suoi confronti. Poi, per rappresaglia, il governo di Vichy bombardò Gibilterra. Churchill, che aveva contrastato De Gaulle e il viceammiraglio Sir John Cunningham insistendo perché l’operazione proseguisse, decise in un primo momento di non dare alcuna spiegazione al parlamento o alla nazione, ma quel silenzio fece calare la fiducia nel suo governo. Il “Daily Mirror” pubblicò un articolo intitolato “Il tocco di Gallipoli?”, mentre Channon annotò: «Al Carlton Club gli sono tutti fortemente contrari».40 Nelle sue memorie, Churchill spiegò così perché non vi erano state censure per Cunningham, comandante del contingente della marina nell’operazione: «Rientrava nelle mie norme quella di non giudicare severamente gli errori commessi nei riguardi del nemico».41 «Non c’è stato slancio»,42 disse Churchill al re riguardo alla spedizione di Dakar. «È molto deprimente che non riusciamo a ottenere un successo da nessuna parte.»43 Non era del tutto vero: la RAF aveva attuato un’incursione di 120 bombardieri su Berlino la notte prima. «Bombardiamo soltanto obiettivi militari, ovviamente», disse Churchill, «ma se il nemico insiste con i bombardamenti indiscriminati su abitazioni civili dovremo fare lo stesso».44 

			Il 27 settembre Germania, Italia e Giappone firmarono un triplice patto decennale. Tutte e tre le potenze fasciste erano ormai ufficialmente alleate e riconoscevano un “nuovo ordine” in Europa e nell’Estremo Oriente. Churchill sembrava «pensoso» quando apprese la notizia, ma non depresso, poiché una collaborazione più stretta tra le potenze dell’Asse era stata prevista e, come disse, una delle clausole era «mirata proprio a sondare gli Stati Uniti».45

			Chamberlain era ormai nella fase terminale del suo cancro. «Non sopporto il pensiero di Neville sotto bombardamenti continui a Londra», aveva scritto Churchill alla moglie di Chamberlain, Anne, il 20 settembre. «Deve assolutamente darsi una degna possibilità di recuperare la piena efficienza. Negli ultimi dieci giorni sono stato molto preoccupato riguardo a voi due.»46 Il 1º ottobre, quando fu chiaro che non si sarebbe ripreso, Chamberlain si dimise, declinando le offerte di Churchill di un titolo nobiliare e dell’ordine della giarrettiera, dicendo: «Preferisco morire come semplice signor Chamberlain, nello stesso modo di mio padre prima di me, senza fregiarmi di alcun titolo».47 Churchill offrì a Eden la scelta tra l’incarico «del tutto nazionale» di Lord presidente del consiglio con partecipazione al consiglio di guerra e la presidenza di comitati relativi al fronte interno, o continuare a occuparsi degli esteri come ministro della guerra, con la responsabilità dell’esercito, perché non poteva avere anche i ministeri della marina e della RAF. Eden optò per la seconda proposta. A Churchill sarebbe piaciuto spostare Eden al Ministero degli esteri, ma non poteva rischiare di far lasciare il governo a Halifax nello stesso momento di Chamberlain.48 «Ha ripetuto che ormai era un uomo anziano», scrisse Eden nel suo diario, «che non farà l’errore di L.G. di proseguire dopo la guerra, che la successione deve essere mia: John Anderson evidentemente non poteva frapporsi in questo senso.»49 Era la prima delle promesse ripetute per quindici anni a Eden. La cosa più benevola da dire a riguardo è che all’epoca ci credeva davvero. 

			Tre giorni dopo, nel rimpasto del consiglio che, come spiegò Churchill a Chamberlain, doveva servire anche per distogliere l’attenzione dal fiasco di Dakar, Anderson divenne Lord presidente del consiglio e Herbert Morrison assunse la carica di ministro dell’interno, mentre Ernest Bevin e Kingsley Wood entrarono nel consiglio di guerra nella loro veste attuale di ministro del lavoro e cancelliere dello Scacchiere.50 «Il popolo non è disposto a dare ascolto a un buon consiglio», scrisse Lloyd George a Frances Stevenson. «Accarezza ancora l’illusione di una “vittoria completa”. Forse Hitler non è disposto a consentire l’unica pace che un governo britannico può accettare.»51 

			Nello stesso momento del rimpasto di governo, Churchill riorganizzò le forze armate. Sir Charles Portal aveva colpito Churchill e divenne capo di stato maggiore dell’aviazione a quarantasette anni appena, al posto di Sir Cyril Newall. Vi furono cambiamenti negli scaglioni più alti dell’ammiragliato: da tempo Churchill voleva promuovere gli ammiragli combattenti Phillips, Harwood e Tovey, anche se Pound rimase primo Lord del mare e il generale John Kennedy divenne direttore delle operazioni al Ministero della guerra. «È straordinariamente ostinato», avrebbe scritto Kennedy poco dopo del primo ministro. «È come un bambino che si è fissato su un qualche giocattolo proibito. Non serve a niente spiegargli che si taglierà le dita o si brucerà. Più spieghi, più si fissa sulla sua idea.»52 Kennedy non comprese mai davvero che a Churchill piaceva passare alla pianificazione di idee impossibili per elaborare nella sua mente le poche realizzabili o che avrebbero potuto diventarlo nei mesi o negli anni successivi. Era esasperante e frustrante per i pianificatori, certo, ma in fondo era il loro lavoro. «Per affrontare la situazione adeguatamente sarebbe quasi valsa la pena di avere due stati maggiori: uno per occuparsi del primo ministro, l’altro della guerra», scrisse Kennedy.53 

			Wavell mantenne il posto di comandante in capo in Medio Oriente, sebbene Churchill non fosse entusiasta di lui. Alla riunione del comitato della difesa di fine settembre, Churchill aveva criticato severamente le disposizioni di Wavell per l’Egitto. Eden difese con energia il generale, sottolineando che era ostacolato dalla carenza di equipaggiamento, soprattutto di aeroplani. In seguito, Churchill disse che Eden «non avrebbe dovuto essere così violento con lui», ma Eden rispose soltanto che il primo ministro continuava sempre ad attaccare l’esercito ingiustamente. «Ha replicato che era assai più duro con la marina». Non fu certo una buona scusa.54 Quando Churchill definì Dill «solo un piacevole anziano gentiluomo», Eden difese anche lui. Il 22 settembre a Chequers, Churchill disse di aspettarsi che Wavell battesse gli italiani in Egitto, «a meno che, certo, i nostri non combattano come mascalzoni3* e gli italiani come eroi», ma riteneva probabile il contrario.55 

			In dicembre, quando Wavell si lamentò perché dei rifugiati ebrei erano riusciti a sbarcare in Palestina, in un periodo in cui veniva loro rifiutato il permesso di accesso dalle locali autorità britanniche, condannando di fatto a morte quanti tentavano di fuggire dall’Europa occupata dai nazisti, Churchill fece orecchie da mercante. Aveva denunciato con eloquenza il famigerato libro bianco del 1939, in virtù del quale l’immigrazione di ebrei in Palestina veniva molto ridotta. «Insomma, c’è l’infrazione», aveva detto al parlamento, «c’è la violazione di un patto; c’è l’abbandono della dichiarazione di Balfour; c’è la fine della visione, della speranza, del sogno […]. Che cosa penseranno coloro che hanno sobillato quegli agitatori arabi? Non saranno incoraggiati dalla nostra ammissione di ritirata? Non saranno tentati di dire: “Sono di nuovo in fuga. Questa è un’altra Monaco”?»56 Ora, come primo ministro, scopriva di essere altrettanto impotente nell’aiuto agli ebrei. Eden registrò nel suo diario la «veemente telefonata» di Churchill che denunciava: «Wavell e tutti in Medio Oriente sono adescatori di ebrei»: «Perché W[avell] non si fa gli affari suoi?». Eden ribatté che sarebbero davvero diventati affari di Wavell se gli arabi avessero provocato «disordini riguardo ai migranti». Churchill rispose: «Nulla può indurmi a cambiare opinione».57 Ma a Westminster e Whitehall erano così contrari sul piano politico e burocratico che Churchill non riuscì a far adottare la versione sionista alle autorità britanniche in Palestina. Era un’ulteriore indicazione che, per quanto fosse potente, doveva ancora convincere i colleghi ed era ben lontano da come lo descrivono alcuni detrattori come un onnipotente dittatore britannico. 

			Se fosse stato autoritario, di certo non avrebbe tollerato le critiche della stampa cui fu soggetto per quasi tutta la guerra. In ottobre, al consiglio dei ministri, si lasciò andare a una tirata contro il quotidiano di sinistra “Daily Mirror”, dicendo che voleva farlo sospendere. «Winston spaventosamente eccitato a riguardo», scrisse Halifax nel suo diario, «visibile nel suo tono una chiara dimostrazione dell’attività della quinta colonna.» Ma poco dopo Churchill cambiò idea, quindi la libertà di parola e di stampa sopravvissero assai bene alla guerra. Il giorno dopo disse alla camera dei comuni: «Al nostro popolo non importa sentirsi dire il peggio». La settimana prima, 180 londinesi erano stati uccisi da 250 tonnellate di bombe. Elaborò le statistiche per affermare che a quel ritmo ci sarebbero voluti dieci anni per demolire metà delle case di Londra: «Parecchie cose succederanno a Herr Hitler e al regime nazista nei prossimi dieci anni. E perfino il signor Mussolini ha da fare alcune esperienze che non ha previsto al tempo in cui considerava sicuro e fruttuoso pugnalare alla schiena la repubblica francese, già affranta e prostrata. Né con i danni materiali né con i massacri il popolo dell’impero britannico sarà distolto dal suo proposito solenne e inesorabile».58 «Winston ha fatto uno dei suoi migliori discorsi alla camera», scrisse Eden nel suo diario. «Un’esecuzione notevole, perfino per lui. Per il momento le critiche per Dakar sono tacitate.»59 

			L’8 ottobre ci fu un momento emozionante per Churchill, quando presentò Randolph, che era stato eletto parlamentare ai comuni per Preston, senza oppositori. Vi furono molti applausi rivolti, come Colville volle a tutti i costi sottolineare, più al padre che al figlio. «Nutriamo un profondo amore animale reciproco», disse Churchill del suo rapporto con Randolph, «ma ogni volta che ci vediamo facciamo una maledetta litigata.»60 Randolph pronunciò il suo discorso d’esordio ai comuni in novembre. Il suo fiero padre era presente, ma Randolph, in netto contrasto con la linea di Churchill di non attaccare mai i conservatori che erano stati favorevoli all’appeasement in pubblico (in parlamento costituivano ancora la maggioranza del Partito conservatore), disse: «Guardandomi in giro in questa camera, lo dico con la massima deferenza, vedo svariati onorevoli e molti gentiluomini che in maggiore o minor grado hanno qualche responsabilità per lo stato delle nostre forze armate e per qualsiasi carenza di equipaggiamento che possa ostacolare i pianificatori della nostra strategia. Non desidero recriminare riguardo al passato».61 Le dichiarazioni di deferenza e di assenza di recriminazioni possono essere scartate senza timori, ma il suo punto principale era vero, ed era deleterio e inutile per suo padre. Prestando servizio militare in Africa e Iugoslavia, Randolph fece soltanto tre discorsi parlamentari nella sua carriera. Probabilmente questa fu una fortuna. 

			La malattia costrinse Chamberlain a rinunciare alla direzione del Partito conservatore e alla sua carica nel governo. Churchill fu invitato a succedergli. Clementine e alcuni altri ritenevano che non dovesse accettare l’incarico, ma ricordandosi di come i conservatori avevano liquidato Lloyd George nel 1922, quando era primo ministro ma non capo di un partito, decise di accettare. «Mi sarebbe stato impossibile condurre la guerra se avessi dovuto […] procurare l’accordo non solo dei capi dei due partiti di minoranza, ma anche del capo del Partito conservatore», affermò nelle sue memorie. «Non credo che in tempo di guerra avrei potuto superare felicemente una simile prova.»62 Il 9 ottobre, alla riunione di partito nella Caxton Hall a Westminster, Halifax lo propose, anche se in privato osservò quanto fosse faticoso per lui «evitare un paragone tra Neville e Winston pur riuscendo a dire cose carine di entrambi». Continuava a considerare Chamberlain il primo ministro migliore, anche per il suo modo più secco ed efficiente di presiedere le riunioni del governo, durante le quali Churchill tendeva a dilungarsi, ricordare e scherzare. 

			Dato che Churchill era stato conservatore solo per sedici anni e, nella sua fase liberale, aveva denunciato il Partito conservatore con lo zelo di un ripudiato, dovette scegliere con cura le parole per accettare. «Non tenterò di giustificarmi», disse; «scaturisce dalle profondissime convinzioni del mio cuore, che ogni volta, in conformità con le mie idee e percorrendo le scene cangianti in cui tutti noi siamo incalzati, ho sempre servito con fede due cause pubbliche che considero si ergano supreme: il mantenimento della perenne grandezza della Gran Bretagna e del suo impero e la continuità storica della vita sulla nostra isola.»63 Accettò quindi il comando, «solennemente ma anche con entusiasmo», ammettendo: «Ho una tendenza che, forse, dovrei tenere d’occhio, andare contro corrente». Era proprio come se non avesse imbucato la lettera che aveva scritto a Hugh Cecil trentasette anni prima, in cui affermava: «Odio il Partito conservatore, i suoi uomini, le sue parole e i suoi metodi. Non provo alcun genere di simpatia nei suoi confronti».64 Se si pensa alla furia purissima suscitata così spesso tra le panche dei conservatori in passato, il fatto di essere eletto all’unanimità alla guida del partito era un tributo alla sua statura attuale, ma anche alla sua perseveranza e al suo messaggio. 

			Il giorno dopo, a Chequers, Pamela Churchill partorì un maschietto, che lei e Randolph battezzarono in suo onore Winston. Il nonno andò a trovarli a Chequers il giorno dopo. «Probabilmente non pensano che io sia così stupido da venire qui», disse dei tedeschi; «ma sono disposto a rischiare molto, tre generazioni in un colpo.»65  4* Quel fine settimana, fumando un sigaro mastodontico all’ora di pranzo, si disse convinto che le incursioni aeree producessero «il tipo di guerra adatto alla popolazione inglese, una volta che ci si sia abituata. Preferirebbero tutti essere in prima linea, partecipare alla battaglia di Londra piuttosto che guardare impotenti un massacro come a Passchendaele».66 A cena con Attlee e Randolph, mentre si scambiavano aneddoti sulle elezioni, disse che «aveva imparato una grande lezione da suo padre: non avere mai paura della democrazia britannica».67 Il giorno dopo fece un’altra battuta ad Attlee: «Un unno vivo è una guerra in prospettiva».68 

			Il 3 ottobre Pound, Portal e Dowding erano ospiti a Chequers. Quando Churchill diede la buonanotte, disse loro di essere sicuro che avrebbero vinto la guerra, ma ammise di non vedere con chiarezza come avrebbero fatto.69 Voleva un grande esercito in Medio Oriente entro gennaio e divisioni mobili per operazioni anfibie, ma non erano progetti validi per vincere su un’Europa controllata dai nazisti. «Il bombardamento di obiettivi militari al momento sembra la nostra via migliore», scrisse a Halifax.70 Nel 1940 Churchill manifestò il suo ingegno non soltanto mantenendo la Gran Bretagna in guerra, ma anche infondendo al paese la fiducia nella vittoria finale, pur non avendo alcuna argomentazione convincente, a parte la fiducia generale nei bombardamenti, per il modo in cui ci sarebbero riusciti. Anche se sul piano personale apprezzava e ammirava Dowding, il mese dopo accettò che venisse sostituito al comando dei caccia da Sholto Douglas, perché Portal e Sinclair ritenevano che Dowding non avesse un approccio efficace agli attacchi notturni tedeschi e si opponesse alle nuove formazioni “Grandi ali” che il Ministero dell’aviazione voleva utilizzare per contrastare la minaccia tedesca. Questo è un altro esempio di come Churchill non consentisse alle considerazioni personali di influenzare la politica. 

			Il 14 ottobre, tornato al numero 10, mentre cenava nella cantina rivestita d’acciaio ebbe quello che in seguito definì «un impulso provvidenziale».71 Si alzò e andò in cucina per dire a Georgina Landemare, la sua cuoca, oltre che al maggiordomo e alla cameriera, di lasciare il cibo negli scaldavivande e andare subito nel rifugio antiaereo. Poi tornò a tavola. Tre minuti dopo, una bomba atterrò tra il numero 10 e il tesoro, provocando «uno scoppio terribile, vicinissimo, insieme con un violento sconquasso»: «La casa era stata colpita».72 Arrivò Walter Thompson per verificare che il primo ministro fosse incolume e per informare i suoi ospiti Archie Sinclair, John Moore-Brabazon (il nuovo ministro dei trasporti), Oliver Lyttelton (il nuovo presidente della Camera di commercio) e Sir Stewart Menzies, capo dell’MI6 che c’erano danni considerevoli. «Il caos dentro casa è indescrivibile», disse John Martin ai suoi genitori, «finestre in frantumi ovunque, tutto coperto di polvere, porte uscite dai gangheri e tende e mobili buttati qua e là in una massa confusa. […] La guardiola dei soldati che sorvegliano Downing Street è stata completamente distrutta. Per fortuna si erano rifugiati altrove.»73 «Che peccato che non sia caduta un po’ più vicino, in modo da verificare le nostre difese», disse Churchill a Thompson.74 In realtà era proprio un bene che non fosse accaduto, perché la deflagrazione aveva devastato la cucina e la dispensa, e la grande vetrata di una finestra era andata in frantumi.75 Ma Churchill e i suoi colleghi continuarono a mangiare e poi andarono sul tetto del Ministero dell’aviazione a seguire l’incursione. Lord Lloyd, che al Ministero delle colonie era proprio vicino all’esplosione, più tardi quella notte scrisse al figlio per dire: «Winston sta bene, avendo cenato ottimamente ed essendosi divertito un sacco».76 

			Il giorno dopo a pranzo Churchill disse al re «che aveva salvato la sua cuoca e gli addetti alla cucina».77 Come abbiamo visto, Churchill talvolta poteva essere incurante e brusco con i suoi dipendenti, ma quella sera il suo senso naturale di noblesse oblige unito a quell’intuito che definiva «ali invisibili» frementi su di lui, avevano salvato almeno tre vite. Il re, cui era stato riferito della zingarata sul tetto del Ministero dell’aviazione, lo pregò di non correre tali rischi, annotando poi sul suo diario: «Non posso permettermi di perderlo e nemmeno il paese in questo momento».78  5* 

			Un’altra volta il segretario privato di Churchill John Peck salvò Downing Street lanciando fuori una bomba incendiaria entrata in diagonale da una finestra al piano di sopra, che aveva appiccato il fuoco ad alcune lenzuola.79 Nonostante l’immediatezza di tali pericoli, a Churchill non piaceva utilizzare il rifugio al numero 10. Peck dovette ricorrere alla sua autorità di responsabile della sorveglianza antiaerea di Downing Street per ordinargli di andarci. «Non ci vado», insistette Churchill. «Mi dispiace, signore», rispose Peck, «sono al comando, qui. Deve proprio andare anche lei. Tutti noi dobbiamo andarci.»80 Churchill, «abbastanza divertito ma continuando a protestare» fece quanto gli era stato ingiunto. Poiché non accadde niente, disse: «È ridicolo», e se ne andò, seguito da tutti i suoi.6* Il suo atteggiamento non dipendeva dal fatto che sottovalutasse i pericoli: nel 1940 Churchill pensava spesso alla propria morte e, come disse a Colville, non «credeva molto alla sopravvivenza personale dopo la morte, almeno non della memoria».81 

			Il 15 ottobre, in uno degli attacchi più pesanti della guerra, furono scaricate su Londra 400 tonnellate di esplosivo ad alto potenziale e migliaia di bombe incendiarie. Churchill accettò il consiglio del re e trascorse la notte nel “deposito”, la stazione sotterranea in disuso di Down Street a Mayfair dove l’esecutivo ferroviario aveva una serie di uffici. «Non gli piacque affatto», ricordava Tommy Thompson, «era irrequieto e si sentiva tagliato fuori dagli avvenimenti.»82 Il 17 un’altra bomba cadde a quaranta metri dal numero 10, uccidendo quattro persone nello scantinato sotterraneo del tesoro.83 Il 18 ottobre, quando fu scoperta una mina inesplosa a St James’s Park, Churchill rifiutò di andarsene dal numero 10, «ed era preoccupato soprattutto per il destino di “quei poveri uccellini”» intorno al lago.84 (Alla fine l’ordigno fu disinnescato con successo.) 

			Churchill di notte passeggiava spesso intorno a Whitehall ignorando tali pericoli. Un giorno di ottobre, alle 4.30 di mattina, dopo una lunga discussione riguardo ai danni delle incursioni aeree, accompagnò il comandante delle difese antiaeree britanniche, il generale Sir Frederick Pile, dal Ministero della guerra al numero 10 per cercare Bovril7* e delle sardine. Batté alla famosa porta nera con il suo bastone da passeggio, gridando «Göring e Goebbels vengono a rapporto», e aggiungendo per l’usciere che gli aprì: «Non sono Goebbels».85 

			Le persone intorno a Churchill si aspettavano che fosse molto esigente e stravagante, come evidenzia una burla di John Peck fatta più o meno in quel periodo. Stilò un finto verbale sulla carta da lettere di Downing Street con l’ordine che venissero allestiti per il primo ministro degli uffici speciali ai grandi magazzini Selfridge’s, in casa dell’arcivescovo di Canterbury a Lambeth Palace, alla sede della RAF a Stanmore, al London Palladium Theatre e nei sobborghi londinesi di Tooting Bec e Mile End Road, ciascuno con sistemazione sufficiente per la signora Churchill, due stenodattilografe, tre segretari e Nelson il gatto, aggiungendo: «E un posto per me per seguire le incursioni aeree dal tetto».86 Gli orari d’ufficio sarebbero stati dalle 7.00 del mattino alle 3.00 di notte e tutto doveva essere pronto nel giro di tre giorni. Poi Peck falsificò le iniziali di Churchill in fondo e attaccò un’etichetta rossa con scritto “Agire oggi” facendo in modo che circolasse in fretta in tutto l’ufficio. Al falso credettero del tutto Desmond Morton, Ian Jacob, Eric Seal e Pug Ismay. 

			A ogni modo, trovare delle alternative alla sede di Downing Street era necessario. L’edificio non subiva modifiche strutturali importanti dall’epoca di Robert Walpole, cioè da due secoli, e non era molto resistente. Una volta, per rassicurare alcuni ministri del consiglio, Churchill aveva premuto sul basso soffitto con il bastone: «Tra il divertimento generale passò diritto attraverso il passaggio per il tesoro al piano di sopra. La stanza in cui si trovavano era coperta soltanto da sette centimetri e mezzo di stecche e gesso cadenti».87 C’era un piccolo rifugio antiaereo nell’angolo del giardino vicino al muro del tesoro, ma era diventato evidente che non sarebbe bastato per un attacco su larga scala.88 L’ammiragliato, il Ministero dell’interno, quello delle colonie e il tesoro erano stati tutti colpiti a metà ottobre, Whitehall e Trafalgar Square erano ormai piene di crateri di bombe, quindi il 19 ottobre i Churchill si trasferirono da Downing Street alla “foresteria del numero 10”, un appartamento al pianterreno di quello che era il Ministero delle opere (e oggi è il tesoro) a Storey’s Gate, di fronte a St James’s Park. Trenta-quaranta membri del consiglio di guerra e dello stato maggiore di pianificazione erano alloggiati nelle stanze centrali della guerra, mentre al piano di sopra c’erano gli uffici di Morton e Lindemann. 

			Sotto la foresteria (dove si trovano oggi le stanze di guerra di Churchill) c’era un bunker coperto di spesso cemento, installato nel 1938 per quello specifico scopo e dotato di un sistema di pompaggio dell’acqua poiché era più basso del vicino Tamigi.8* Churchill dormì nel bunker solo tre volte sulle 1562 notti di guerra, preferendo confidare nel solido edificio di pietra sovrastante e le saracinesche d’acciaio scorrevoli alle finestre.9* In origine c’erano appese sopra delle stuoie anticollisione, ma lui le detestava e presto vennero sostituite.89 «È triste lasciare il vecchio edificio», disse Churchill riferendosi al numero 10, «specialmente perché temo che non sopravviverà alla battaglia di Londra.»90 Di giorno passava più tempo possibile a Downing Street. Di notte, Clementine insisteva per fare i suoi turni di sentinella antincendio sul tetto della foresteria.91 

			Niente, nemmeno quanto detto dal re, avrebbe impedito a Churchill di andare sul tetto della foresteria durante le incursioni aeree, con il suo casco d’acciaio, la divisa dell’antiaerea e il pastrano della RAF, come ricordava Walter Thompson, «fumando un sigaro e osservando intensamente esplosioni e incendi accendersi sulla città malconcia».92 In risposta alle proteste di Thompson e Clementine, Churchill si limitava a dire: «Quando sarà il mio momento, arriverà».93 Spesso citava Raymond Poincaré, presidente della Francia durante la Grande guerra: «Mi rifugio sotto l’impenetrabile arco della probabilità».94 Thompson aveva fatto costruire un rifugio di sacchi di sabbia sul tetto, in cui Churchill andava a ripararsi solo «quando sentiva lo shrapnel schiantarsi sui cavi». Una volta Churchill era fermo sulla soglia della foresteria e guardava gli scoppi delle granate osservando i riflettori quando d’un tratto Thompson si lanciò sul primo ministro «“Non lo faccia!”, mi urlò», ricordava Thompson. «Forse fu una fortuna che lo avessi fatto perché una parte dello shrapnel schizzò attraverso la porta aperta, e un mio collega nel retro del gruppo fu colpito […] fu soltanto uno dei molti incidenti in cui ricordo Winston Churchill correre deliberatamente dei rischi durante il Blitz. Insisteva per vedere da solo che cosa stava succedendo.»95 Churchill non usciva da Downing Street per tornare al bunker delle stanze centrali della guerra finché i cannoni antiaerei non avevano cominciato a sparare sul serio. Una volta, una bomba da cinquecento chili atterrò sul punto in cui si trovava fino a un minuto prima.96 «Tornava spesso al numero 10 prima dell’alba, mentre l’incursione era ancora in corso», ricordava Thompson.97 

			Churchill chiese al capitano Pim di allestire una stanza delle carte nel complesso della foresteria, con un’enorme mappa dell’oceano Atlantico su una parete, e in seguito una carta del fronte russo sulla parete opposta, e dopo ancora una carta dell’Estremo Oriente. Le puntine utilizzate erano rosse per i britannici, marroni per i francesi, gialle per gli olandesi, bianche per i tedeschi e così via. I telefoni di diversi colori per le forze armate erano soprannominati “il coro delle bellezze”. Le stanze private di Churchill alla foresteria erano collegate con una scala alla stanza delle carte. Tra i personaggi importanti che vi furono accompagnati da Churchill negli anni successivi, vi sono il re, Charles de Gaulle, il premier australiano Robert Menzies, il re Haakon di Norvegia, il generale russo Filip Golikov, Wendell Willkie e Averell Harriman, inviato speciale del presidente Roosevelt. John Peck ricordava: «Le spedizioni sul tetto sopra la foresteria divennero un classico degli intrattenimenti di Churchill».98 

			Churchill insistette affinché il governo stesse a Whitehall per tutto il Blitz. «Il signor Churchill si è fatto l’opinione che fosse essenziale per loro darsi come minimo le stesse possibilità del resto della popolazione di Londra», registrò Thompson.99 Nel caso di un’invasione, il governo si sarebbe spostato a una decina di chilometri nel Paddock, il nome in codice di un bunker sotterraneo di quaranta stanze in Brook Road, nel sobborgo londinese nordorientale di Dollis Hill, per guidare la resistenza. In tali circostanze, disse Churchill, i ministri «devono abituarsi a essere trogloditi, o come li chiamava lui, “trog”».100 Anche se nel frattempo la famiglia reale si sarebbe trasferita in Canada, Churchill intendeva battersi sino alla fine a Dollis Hill. La lunga storia della Gran Bretagna come grande potenza si sarebbe conclusa in un cruento Götterdämmerung nella improbabile località della circoscrizione londinese di Brent. 

			Il consiglio di guerra si riunì 919 volte da quando Churchill divenne primo ministro alla fine della coalizione il 28 maggio 1945, in media una volta ogni due giorni, ma durante la crisi permanente tra il maggio e il dicembre del 1940 si riunì 193 volte, più che in qualsiasi anno successivo. Di solito si riuniva al numero 10 o nelle stanze centrali della guerra, ma in rare occasioni era convocato nella stazione sotterranea di Down Street, nel bunker Rotunda in Horseferry Road, Church House a Westminster e una volta nel Paddock (per provarlo) il 3 ottobre 1940. 

			«Quando ha preso il posto di Neville Chamberlain ha messo una bomba sotto Whitehall», ricordava il maresciallo dell’aria Sir Charles Portal. «Da allora sino alla fine della guerra esortava, spingeva, sondava costantemente, irrequieto nella sua ricerca di nuovi modi per raggiungere il nemico. Ti chiamava a tutte le ore del giorno e della notte, e dovevi stare sempre all’erta, sempre a cercare nella tua mente dei mezzi per potenziare il lavoro che eri incaricato di fare.»101 Chamberlain aveva un unico telefono a Chequers e stava in cucina. Churchill, invece, ne installò un’intera batteria nel suo ufficio. I telefoni, ricordava Portal, erano «sempre in uso».102 «La fiducia e l’energia del primo ministro sono straordinarie», ammetteva il suo segretario privato John Martin, che durante la battaglia d’Inghilterra disse ai suoi genitori: «“Nessuno si congedava da lui senza sentirsi un uomo più coraggioso”, si diceva di Pitt [il Vecchio]; ma è altrettanto vero per lui».103 Avendo lavorato per entrambi i primi ministri, Colville osservò: «Chamberlain aveva grinta, ma non la mente inquisitrice e irrequieta di Winston: si aspettava che i suoi subordinati lavorassero con la stessa instancabilità ed efficienza dimostrata da lui, ma non metteva mai in discussione la loro capacità di farlo. Winston, invece, cerca sempre delle scorciatoie e ispira gli altri a essere furetti zelanti come lui».104 

			«In pochissimi giorni fu istituito un senso di urgenza e si vedevano correre per i corridoi rispettabili pubblici funzionari», ricordò tempo dopo Colville. «Nessun ritardo era perdonato; le centraline telefoniche quadruplicarono la loro efficienza; i capi di stato maggiore e lo stato maggiore di pianificazione congiunto erano quasi in seduta costante; le ore di lavoro regolamentali cessarono di esistere e i fine settimana svanirono con esse.»105 Le riunioni del consiglio di guerra erano convocate nei lunedì festivi. Durante le crisi talvolta avvenivano tardi, all’1.45 del mattino. Ismay, Jacob e il terzo membro della segreteria del consiglio di guerra, il colonnello Leslie Hollis, lavoravano quindici ore al giorno, sette giorni su sette. Quando il primo ministro stava preparando un discorso importante, la segretaria in servizio veniva spesso tenuta in piedi fino a quasi le sei del mattino ed era previsto che fosse alla sua scrivania entro le dieci.106 Non si lamentavano di quegli orari, poiché sapevano di essere nel cuore stesso di avvenimenti storici di rilevanza mondiale. 

			Norman Brook, che entrò nella segreteria del consiglio nel 1941, descrisse la situazione: «Qualsiasi cosa volesse, andava fatta subito: tutte le richieste per quanto esigenti e irragionevoli, andavano soddisfatte […] il lavoro era pesante e il ritmo incandescente».107 James Stuart, un capogruppo conservatore, ricordava che Churchill «non era un tipo facile da lavorarci insieme o da servire, anzi. Gli piaceva discutere, voleva le cose a modo suo […] ed era anche un po’ prepotente».108 Tra l’altro, i segretari di Churchill dovevano sapere quante parole dettava per pagina. Dovevano riuscire a comprendere con precisione che cosa stava dicendo mentre brontolava con un sigaro in bocca e si allontanava dando loro le spalle. Dovevano anche abituarsi ai suoi modi e al suo peculiare vocabolario. «Penso che sentirmi gridar contro sia stata una delle cose più difficili da superare», disse Grace Hamblin, che tuttavia, come quasi tutte le sue segretarie, giunse a adorarlo. «Venivo da una famiglia tranquilla. Non mi avevano mai urlato contro.»109 Ricordava la volta in cui aveva ordinato a Kathleen Hill «Mi trovi Klop». La Hill tornò orgogliosa qualche giorno dopo portando i quattordici volumi del professor Onno Klopp su Der Fall des Hauses Stuart und die Succession des Hauses Hannover (1875-1888). «Dio onnipotente!» urlò Churchill. Aveva inteso che lei gli trovasse il perforatore da lui soprannominato “Klop” per ragioni onomatopeiche. (Disprezzava punti metallici e graffette; i fogli dovevano essere “kloppati” e poi legati insieme con legature del tesoro di filo e metallo.) Ma quando Churchill si rese conto di aver ferito i sentimenti della signora Hill, le fece i complimenti per la sua calligrafia. Le segretarie dovevano calibrare le sue emozioni in qualsiasi specifico momento. «Un improvviso brano pieno di pathos o la menzione di un disastro mentre dettava un discorso gli facevano venire le lacrime agli occhi», ricordava Mary Shearburn; «talvolta, alla fine di un periodo coinvolgente, singhiozzava quasi, e le lacrime gli scorrevano sulle guance.»110 

			I verbali dettati da Churchill erano soprannominati “preghiere” dal suo seguito perché spesso esordivano con “prego di spiegare” o “prego di avere la vostra opinione”. Questo sinonimo di “per favore” all’epoca era già diventato obsoleto (come “di grazia”) e proprio per questo Churchill lo utilizzava. L’esteta Sir Harold Acton osservò che nessuno utilizzava nemmeno la parola “antagonista” per intendere «nemico», eccetto Churchill. Tentando di persuadere la popolazione britannica a guardare indietro di centinaia di anni per analoghi momenti di pericolo nazionale, Churchill trovava utile adottare deliberatamente un linguaggio arcaico. Alla vecchia maniera, ma non sconclusionato. Insisteva sempre sulla concisione nei documenti ufficiali, convinto che non esistesse tema complesso al punto da non poterne condensare gli elementi essenziali in poche pagine e molto spesso ordinava che fosse riassunto in una sola.10* «È pura pigrizia non comprimere il pensiero in uno spazio ragionevole», disse.111 Sempre pignolo riguardo alla chiarezza e alla precisione linguistica, nel maggio 1940 inviò una nota a Sinclair, lamentandosi perché alcuni piani nemici erano definiti “fuori uso” e altri “distrutti”, chiedendo: «C’è una vera differenza tra le due cose, o è semplicemente per evitare le ripetizioni? Se è così, non è conforme con le massime autorità in materia di inglese. Il senso non andrebbe sacrificato al suono».112 Come disse in seguito Colville, «niente lo irritava di più di un eccesso di complicazioni delle questioni o dell’uso di un linguaggio oscuro da parte di quanti si ritenevano più astuti rendendosi incomprensibili alla gente comune».113 

			Nel periodo bellico il programma quotidiano di Churchill variava, ma in generale lo svegliavano alle 8.00 e gli portavano i giornali, che leggeva per venti minuti, poi seguiva una colazione abbondante durante la quale leggeva i notiziari ufficiali. Dopo colazione, seduto a letto sostenuto da cuscini e con indosso le sue gomitiere, accendeva un sigaro e cominciava a lavorare, leggendo, dettando e parlando al telefono fino a poco prima delle 13.00. Di tanto in tanto i capi delle forze armate venivano ricevuti in camera sua. Poi si alzava e andava a fare un bagno caldo,11* a fare i gargarismi e aspirare con il naso una soluzione salina per pulire le narici. Era un pioniere dei rasoi elettrici, che non furono prodotti in serie fino al 1937. Era anche soddisfatto di quella che definiva «l’eccellenza del suo apparato per la pulizia dentale, un apparecchio elettrico che spruzza acqua a grande velocità nella sua bocca e rimuove il gusto dei sigari».114 Quindi si vestiva con l’aiuto del suo cameriere, Frank Sawyers, e pranzava, facendo poi un pisolino di un’ora in camera sua. Le sue sieste pomeridiane proseguirono per tutti i giorni della guerra, allungando la sua giornata lavorativa dalle nove del mattino all’una o alle due di notte.115 «Bisogna dormire un po’ tra il pranzo e la cena, e senza mezze misure. Spogliati e vai a letto. Non pensare che lavorerai meno perché dormi durante il giorno. È un’idea stupida, sostenuta da persone senza immaginazione. Riuscirai a fare di più. Otterrai due giorni in uno, be’ almeno uno e mezzo, ne sono sicuro.»116 Churchill aveva cominciato a dormire un’ora nel pomeriggio quando era all’ammiragliato durante la Grande guerra affermando: «Ho scoperto di poter aggiungere quasi due ore alla mia attività lavorativa andando a letto per un’ora dopo pranzo».117 Per agevolargli il sonno durante i viaggi, Walter Thompson portava una banda di raso nero per gli occhi ovunque andassero e un cuscino speciale.118 Dopo il sonnellino, spesso faceva un secondo bagno o altrimenti, come spiegò Thompson, «erano sorci verdi». (Nel 1921, quando era in Egitto e sul suo treno non c’era acqua per il bagno, lo aveva fatto fermare e l’acqua era stata scaldata dal bruciatore della locomotiva.)119 La cena di norma veniva consumata alle 20.00 e poi lui lavorava sino a tarda notte. Churchill dormiva bene durante la guerra: «Nei suoi periodi più bui non ho mai avuto nessun problema a dormire», ricordava. «Riuscivo sempre a sprofondarmi a letto e andare a dormire dopo aver terminato la giornata lavorativa […] dormivo sodo e mi svegliavo rigenerato e non avevo sensazioni, eccetto l’appetito da soddisfare con qualsiasi cosa le valigie della mattina successiva potessero portare.»120 

			Quel settembre, a Chequers, Churchill indossò per la prima volta una tuta di sua invenzione, inizialmente fatta con differenti tessuti tra cui del velluto di Turnbull & Asser, i sarti di Jermyn Street, che chiamava «completo da sirena» anche se chiunque altro lo chiamava “pagliaccetto”. Avevano tasche nella pettorina e ai lati, un taglio ampio e polsi da rivoltare, e ne aveva di vari colori, tra cui bordeaux, blu e verde bottiglia.121 «Il primo ministro portava la sua tuta dell’aviazione azzurra con la cerniera, che stringe bene intorno alla vita e con cui sembra un eschimese», registrò Colville.122 Era uno strumento per risparmiare fatica, come il suo rasoio elettrico e la catena per le chiavi di un metro, e come le scarpe che talvolta indossava, con cerniere al posto dei lacci.123 Il tempo speso a vestirsi e a spogliarsi era in teoria tempo sottratto alla guerra, anche se, mentre si vestiva, si spogliava, si rasava e talvolta addirittura mentre faceva il bagno, tendeva a parlare ai segretari privati o a dettare alle segretarie. «Di norma il segretario privato stava in piedi nella camera da letto del primo ministro mentre questi si spogliava, si grattava tra le scapole con una spazzola dal lungo manico e indossava la camicia da notte», ricordò Peck anni dopo, «una camicia più o meno della stessa lunghezza del più corto dei miniabiti.»124 

			Questa organizzazione domestica notevolmente aperta era evidente anche in altri modi. Chequers e Downing Street avevano un sistema di sicurezza molto abborracciato contro assassini e terroristi. John Martin ricordava che al Ministero degli esteri ci fu una gara per vedere chi riusciva a entrare a Downing Street con le credenziali meno adeguate. Tra i secondi classificati c’erano un abbonamento ferroviario stagionale e la tessera di un circolo di golf, ma «alla fine il premio andò a un uomo che aveva varcato sicuro l’entrata mostrando una fetta di torta».125 Un maggiore, inviato a verificare la sicurezza a Chequers, riuscì ad arrivare al piano di sopra, dove una cameriera gli indicò la stanza del primo ministro e tornò indisturbato al portone di ingresso. 

			Il discorso di Churchill fu trasmesso alla Francia il 21 ottobre (senza molto tatto, nel giorno di Trafalgar) prima in francese (“Français! C’est moi, Churchill, qui vous parle”) e poi in inglese. Dopo quanto era accaduto a Oran, Churchill doveva darsi molto da fare per convincere i francesi di essere un francofilo, ma non voleva peggiorare i rapporti con la Francia di Vichy più di quanto fosse assolutamente necessario. «Per oltre trent’anni, in pace e in guerra, ho camminato con voi e continuo a marciare sulla stessa strada», disse. «Herr Hitler non pensa soltanto a rubare i territori di altri popoli o a gettarne bocconcini al suo piccolo confederato [Mussolini]. In tutta sincerità, dovete credermi quando dico che quest’uomo malvagio, questo aborto mostruoso di odio e sconfitta, è determinato niente meno che alla completa cancellazione della nazione francese e alla totale disgregazione della sua vita e del suo futuro.»126 Jacques Duchesne, capo della sezione francese della BBC, aiutò Churchill ad attuare la sua trasmissione, che si svolse mentre cadevano le bombe. Per motivi tecnici dovettero registrare dal numero 10, anziché alle stanze della guerra e quando Duchesne osservò quanto fosse scarsa la protezione, rise e rispose: «Si une bombe tombe sur la maison, nous mourons ensemble comme deux braves gens!» (Se una bomba cade sulla casa, moriremo insieme come due uomini coraggiosi!).127 Il primo ministro aveva già fatto una gaffe entrando nella stanza, quando aveva chiesto: «Dov’è il mio discorso delle rane?».128 Duchesne sembrava addolorato. Hitler stava per incontrare Pétain a Montoire, nella Francia centrale, e questo indusse Churchill a osservare, riguardo al regime di Vichy: «Data la nostra resistenza inaspettata, sono riusciti a negoziare il loro tradimento a un prezzo leggermente più alto di quanto altrimenti sarebbe stato possibile».129 Comunque bloccò i tentativi dell’MI6 di corrompere Pierre Laval, il premier di Vichy, inducendolo a lasciare la Francia e dicendo: «Non vale più la pena di comprarlo».130 

			Il giorno dopo la trasmissione di Churchill, uno scandalo per corruzione coinvolse un suo fidato amico e sostenitore, costringendolo alle dimissioni. «I sistemi politici in certa misura possono essere valutati sulla base della capacità dei loro rappresentanti politici più eminenti di prendere decisioni su grandi questioni nel merito», aveva scritto nel 1929, «indipendentemente dai loro interessi e spesso dei loro migliori amici.»131 Bob Boothby, segretario privato di Churchill al tesoro negli anni venti e contrario all’appeasement negli anni trenta, nonché membro dell’Other Club, il 22 ottobre abbandonò infatti la sua carica di segretario parlamentare al Ministero dei viveri. Aveva pubblicamente promosso lo scongelamento di 240000 sterline di beni cechi che appartenevano alla moglie di un socio d’affari ceco senza informare la camera dei comuni; guarda caso, il 10 per cento della somma era destinata a lui. Boothby suppose che Churchill lo avrebbe protetto, invece non ebbe mai più una carica ministeriale. «È stato un mio amico personale», disse Churchill alla camera, «spesso un sostenitore in momenti di solitudine e difficoltà, e ho sempre nutrito per lui un affettuoso rispetto personale. È doloroso per noi ed è anche una perdita per tutti. È una perdita per il governo di sua maestà.»132 Ma non aveva intenzione di rischiare la reputazione del suo governo in un periodo così periglioso permettendogli di restare in carica. In privato osservò su Boothby: «Dovrebbe arruolarsi in una squadra di sminamento, sarebbe il modo migliore per riabilitarsi agli occhi degli altri uomini. Dopo tutto le bombe potrebbero anche non esplodere».133 Sembrava crudele, ma è proprio quanto aveva fatto lui nel 1915, quando la speranza di vita media di sei settimane per i nuovi ufficiali sul fronte occidentale non era dissimile da quella delle squadre di sminamento nella seconda guerra mondiale. Ma riguardo a coloro che perseguitavano Boothby, disse a Colville: «Se c’era una cosa al mondo che trovava odiosa, era la caccia all’uomo».134 Anche quello era un riflesso del 1915. 

			Verso la fine di ottobre, Churchill portò il suo treno speciale in Scozia per passare in rassegna le forze del generale Sikorski e l’area portuale a Rosyth.12* «Molte persone dicevano un sacco di sciocchezze quando affermavano che le guerre non risolvono mai niente», disse Churchill mentre andavano verso nord; «nella storia non è mai stato sistemato niente, se non con le guerre.»135 Affermò anche di credere che ogni aspirante ufficiale dell’esercito doveva leggere le Vite di Plutarco. Al suo ritorno a Londra, mentre era acclamato dalla folla nel tragitto per Downing Street, disse a Colville: «Io rappresento per loro qualcosa che sostengono con tutto il cuore: la determinazione a vincere. Mi acclameranno per un paio d’anni».136 Si rendeva conto, cioè, che il suo tempo per produrre vittorie era limitato. 

			Il 28 ottobre l’Italia invase la Grecia e il primo ministro greco, Ioannis Metaxas, chiese aiuto a Churchill, dicendo: «La guerra che affrontiamo oggi è così esclusivamente una guerra per l’onore».137 Era difficile capire come potesse giovare agli interessi strategici britannici aiutare la Grecia, ma quando lo informarono che Atene era stata bombardata, Churchill rispose senza esitazione: «Allora noi dobbiamo bombardare Roma».138 («Roma non verrà demolita in un giorno», disse a un parlamentare conservatore.)139 Già il 2 novembre, truppe britanniche cominciarono ad arrivare in Grecia dall’Egitto. «Balzò alla nostra attenzione un fatto strategico saliente», scrisse Churchill nelle sue memorie. «Creta! Gli italiani non dovevano prenderla».140 Le sue ultime parole a Dill mentre andava via da Chequers all’ora del tè furono: «Non dimentichi: il massimo possibile per la Grecia».141 Lo schieramento in Grecia era sostenuto dal comitato della difesa, inclusi Eden e Dill, ma era in primo luogo iniziativa di Churchill. Come la campagna di Norvegia fu un errore costoso, poiché si sottrassero a Wavell risorse sufficienti per indebolirlo proprio mentre stava per attaccare gli italiani a Marsa Matrouh in Egitto, ma senza mandarne abbastanza alla Grecia per poter influenzare l’esito di quel conflitto. 

			Churchill aspettava con impazienza il risultato delle elezioni presidenziali americane in novembre, sicuro che l’America sarebbe entrata in guerra non appena Roosevelt avesse battuto il suo avversario repubblicano Wendell Willkie. Nel frattempo spiegò la sua posizione a Colville: «Capiva bene l’esasperazione provata da tantissimi inglesi per l’atteggiamento critico americano abbinato a un’assistenza inefficace; ma dobbiamo essere pazienti e nascondere la nostra irritazione».142 (Lo affermò tra un accesso e l’altro di desiderio di cantare Under the Spreading Chestnut Tree.) Il 30 ottobre, a Boston, il presidente Roosevelt disse ai suoi compatrioti: «Lo ripeterò ancora, e ancora, e ancora: i vostri ragazzi non verranno mandati in nessuna guerra all’estero».143 Per quanto fossero demoralizzanti quelle parole per i britannici, erano fondamentali perché Roosevelt venisse rieletto: nonostante l’enorme simpatia per gli Alleati, gli americani disposti a scendere in guerra erano abbastanza pochi.

			Tra il 10 luglio e il 31 ottobre 1940 furono abbattuti sopra l’Inghilterra almeno 1733 aeroplani della Luftwaffe, al costo di 915 caccia della RAF. La valutazione fatta da Churchill per Roosevelt in maggio della proporzione di «due o tre a uno» era quasi stata confermata.144 «Solo il 30 per cento circa dei piloti della RAF veniva dalle scuole private», disse al suo nuovo ministro dell’interno, il laburista Herbert Morrison, che a quattordici anni aveva abbandonato la scuola per diventare un vagabondo, «gli altri sono prodotti delle scuole elementari e degli istituti professionali. È impressionante che nessuno dell’aristocrazia scelga la RAF, la lasciano alla classe bassa o media.» Il resoconto di Colville della conversazione continua: «Poi il primo ministro si diffuse con eloquenza sulla scomparsa dell’aristocrazia dalla scena e la sua sostituzione da parte di quei figli eccellenti della classe medio-bassa. Rese omaggio a quanto avevano fatto per l’Inghilterra».145 Churchill non aveva abbandonato del tutto la sua classe, però, e in dicembre offrì un titolo nobiliare al suo vecchio amico Lord Hugh Cecil, rettore all’Eton College e ultimo figlio del III marchese di Salisbury, dicendogli: «Sarebbe un bene averla alla camera dei Lord […] a sostenere il morale agli aristocratici e a riprendere i vescovi quando sbagliano […]. Ora che leggo nei giornali che l’edificio diffamatorio di Eton è distrutto dall’azione nemica, magari ha più tempo libero e forza».146 

			Il 4 novembre Londra ebbe la sua prima notte senza incursioni aeree dopo otto settimane. La Luftwaffe aveva deciso di estendere le sue incursioni ai centri industriali e ai porti di tutto il paese. Da quel momento Londra continuò a essere bombardata regolarmente ma non in modo continuo. Quando cominciarono a partecipare ai bombardamenti gli aerei italiani, Churchill disse che avrebbe bombardato Roma appena ci fossero stati abbastanza Wellington di stanza a Malta, da dove decollavano già aerei per bombardare Napoli. Quando Colville disse di sperare che avrebbero risparmiato il Colosseo, lui disse che non sarebbe stato un danno «staccargli qualche altro mattone» e citò i versi di Byron da Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, «Finché esisterà il Colosseo, esisterà Roma; quando cadrà il Colosseo, cadrà anche Roma».147 Alla fine, però, il suo amore per la storia protesse il centro di Roma dalla devastazione che avrebbe potuto facilmente essere sferrata. «Dobbiamo stare attenti a non bombardare il papa», disse a Sir Richard Peirse, il nuovo comandante in capo del comando bombardieri; «ha un sacco di amici influenti!»148 Sempre in quel mese, quando gli riferirono che durante un’incursione su Londra erano stati abbattuti otto aerei italiani, fece un urlo per la gioia.149 

			Il 5 novembre pronunciò un discorso alla camera dei comuni che aveva dettato nella stanza Hawtrey a Chequers, con l’accompagnamento dei valzer di Strauss sul grammofono di Mary. «Il re greco, il suo governo e la popolazione greca hanno deciso di combattere per la vita e l’onore, se no sarebbe troppo facile mettere in catene il mondo», proclamò.150 Nicolson osservò che Churchill si fregava «i palmi delle mani con cinque dita tese, su e giù sul davanti del cappotto, cercando l’espressione giusta, indicando una prudente scelta, evocando un atteggiamento quasi medicinale». Dopo il discorso «si ficca nella sala da fumo e legge con attenzione “Evening News”, come se fosse l’unica fonte di informazione disponibile per lui».151 

			La notizia che Churchill voleva disperatamente sentire giunse nel corso della giornata: Roosevelt batté Willkie per 449 voti a 82. Aveva ottenuto trentotto stati contro dieci, e divenne il primo presidente a essere eletto per la terza volta. Il margine dei voti totali era inferiore a quanto facesse apparire la vittoria elettorale: aveva ricevuto 27200000 voti contro i 22300000 di Willkie. Churchill provò «un indescrivibile sollievo». Wilkie non era un isolazionista, ma Mary riassunse il sentimento della famiglia Churchill quando scrisse nel suo diario: «“Glory Hallelujah!!” Un delizioso buffetto al naso per Hitler».152 Essendo Roosevelt ormai di certo rieletto, il 16 novembre Churchill gli mandò una nota che in seguito definì «una delle più importanti che io abbia mai scritto», chiedendo armi in prestito o in affitto alla Gran Bretagna secondo un programma per cui quest’ultima avrebbe ripagato gli Stati Uniti nel lungo periodo.153 (Nemmeno lui probabilmente avrebbe immaginato che l’estinzione definitiva del debito di 83250000 dollari sarebbe avvenuta solo nel 2006.) Harry Hopkins, il più intimo confidente di Roosevelt, in seguito disse a Churchill che il presidente «si lesse e rilesse questa lettera tutto solo, seduto nella sedia sopra coperta» mentre andava ai Caraibi in crociera a bordo di una corazzata americana, la Tuscaloosa, e «che per due giorni non sembrava avesse raggiunto nessuna chiara conclusione».154 Ma nella mente del presidente stava formandosi un’idea straordinaria. 

			In novembre, per la prima volta, la camera dei comuni si riunì a Church House a Westminster, perché era considerata più sicura del palazzo di Westminster. Nella sua ultima comparsa alla camera prima del trasferimento, Churchill poté annunciare, tra grandi acclamazioni, la vittoria decisiva della flotta mediterranea sulla marina italiana alla battaglia di Taranto la notte dell’11. «Questa volta abbiamo un po’ di zucchero per gli uccellini», disse sorridendo a Channon.155 Era la prima volta che la camera dei comuni si riuniva in un posto diverso dall’incendio del 1834 e Channon osservò: «Winston osservava la confusione divertito».156 «I parlamentari si lamentano apertamente che Winston sfrutta la sua posizione», osservò Channon, «il suo immenso seguito nel paese, anche se la sua popolarità è in declino: ma è ancora alta.»157 Quelli di Channon erano solo pii desideri; tra il pubblico, la popolarità di Churchill era più alta che mai, ma molti semplici deputati conservatori non si erano ancora riconciliati con lui. Perciò il 9 novembre, quando Chamberlain a settantuno anni morì, Churchill dovette tracciare una linea precisa nel suo panegirico all’abbazia di Westminster. 

			Moltissimi politici si sarebbero barcamenati facendo l’elogio funebre di un predecessore del quale avevano contrastato con risoluzione per anni la politica di base; Churchill ne aveva preso il posto con un colpo di mano controverso. I suoi seguaci, che costituivano la maggioranza alla camera dei comuni, gli erano ancora ostili. Ma il 14 novembre, al funerale di Chamberlain, Churchill utilizzò il pulpito dell’abbazia gelata (le finestre di vetro colorato erano state rimosse per essere conservate al sicuro e i buchi chiusi in modo approssimativo) per una magnifica orazione. 

			«Nel pagare un tributo di rispetto e di riguardo a un uomo eminente che ci è stato tolto, nessuno è obbligato a modificare l’opinione che si è formato o ha espresso riguardo a questioni diventate parte della storia», disse Churchill a una congregazione numerosa; «ma al cancello del cimitero possiamo tutti sottoporre la nostra condotta e le nostre valutazioni a una severa revisione. Non è dato agli esseri umani, per loro fortuna poiché altrimenti la vita sarebbe intollerabile, prevedere o predire in larga misura il corso imminente degli eventi. In una fase gli uomini sembrano aver avuto a ragione, in un’altra sembrano aver avuto torto.» Chamberlain aveva avuto torto riguardo all’appeasement con Hitler, ma aveva, disse Churchill, «gli istinti benevoli del cuore umano […] perfino nel grave pericolo, e di certo un aperto disdegno della popolarità o del clamore» e si era sforzato «con tutte le sue capacità e la sua autorità, che erano grandi, di salvare il mondo dalla lotta terribile, devastante, in cui siamo oggi impegnati».158 

			Proseguì: 

			La storia, con la sua lampada tremolante, incespica sulla traccia del passato, cercando di ricostruirne le scene, di resuscitarne gli echi e attizzare con pallidi bagliori la passione di giorni precedenti. Che valore ha tutto questo? L’unica guida per un uomo è la sua coscienza; l’unico rifugio per la sua memoria è la rettitudine e la sincerità delle sue azioni. È molto imprudente percorrere la vita senza questo scudo, perché siamo così spesso ingannati dal fallimento delle nostre speranze e dal sovvertimento dei nostri calcoli; ma con questo scudo, comunque possa girare il destino, marciamo sempre nei ranghi d’onore.159 

			Channon, che era seduto vicino a Rab Butler in seconda fila, osservò: «Winston ha avuto la decenza di piangere mentre stava accanto alla bara».160 

			Churchill ripeté questo discorso di fronte alla camera dei comuni, dimodoché potesse essere registrato da Hansard, nella Church House, dove parlava per la prima volta. Colville «riteneva che la prestazione del primo ministro non fosse pari alla magnificenza del suo linguaggio», anche a causa dello spazio ristretto, della tosse dei parlamentari e dello scricchiolio del palco quando qualcuno vi saliva.161 Quando Kathleen Hill gli fece i complimenti per il discorso, Churchill disse: «Be’, ovviamente avrei potuto dire l’esatto contrario».162 In fondo non aveva cambiato opinione sull’appeasement. A Nicolson disse dell’orazione funebre: «Non è stata un’impresa, perché ammiravo molte delle grandi qualità di Neville. Ma prego Dio nella sua infinita misericordia di non aver da pronunciare un’orazione simile per Baldwin. Sarebbe davvero difficile».163 (Fu risparmiato.) A James Stuart, un parlamentare seguace di Chamberlain, Churchill disse: «Che farò mai senza il povero Neville? Contavo su di lui perché seguisse il fronte interno per me».164 Ora doveva affidarsi ad Attlee, Morrison e Anderson, che non avevano affatto gli stessi intenti politici di Churchill. 

			Il deputato conservatore Ronnie Tree chiese a Churchill se gli sarebbe piaciuto stare nella sua casa di campagna, Ditchley Park nell’Oxfordshire, durante i periodi di luna piena, dopo che gli aerei da ricognizione tedeschi avevano sorvolato Chequers, erano state lanciate bombe nelle vicinanze e lo stato maggiore dell’aeronautica si era allarmato perché avrebbe potuto esserci un attacco pesante.165 «Anche se sono sempre disposto al martirio», spiegò lui, «non c’è motivo di tentare la Provvidenza.»166 Riteneva che la sistemazione alternativa offerta al governo nel Worcestershire fosse troppo distante, mentre Ditchley era a meno di centoventi chilometri da Whitehall.13* Tree e sua moglie Nancy (in seguito Nancy Lancaster) ricevevano con «i criteri e l’atmosfera di una festa in casa dell’anteguerra», scrisse Martin.167 «È senza eccezioni la casa più bella che io abbia mai visto», annotò Mary, e Churchill vi teneva regolarmente riunioni con generali e ammiragli nella stanza cinese.168 Il pomeriggio del funerale di Chamberlain, quando Churchill partì per Ditchley, John Martin gli consegnò la sua valigetta beige di decrittazioni di Enigma. Quando Churchill giunse ai giardini di Kensington, qualche minuto appena dopo essere partito, ordinò all’autista di girare e tornare a Downing Street. Dalle decrittazioni aveva appreso che stava per avvenire un’incursione importante, chiamata in codice “Sonata chiar di luna”, e anche se a Bletchley Park non erano riusciti a individuare dove fosse mirata, la configurazione dei raggi X-Gerät faceva pensare che il bersaglio fosse Londra.169 Martin spiegò che Churchill «non avrebbe dormito tranquillo in campagna mentre Londra si trovava sotto un attacco definito “pesante” dalle previsioni».170 Bracken inviò a casa e al bunker di Dollis Hill il personale femminile del primo ministro. Il coraggio naturale di Churchill e il suo desiderio di essere al centro dell’azione lo indussero a salire sul tetto del Ministero dell’aviazione con il binocolo.171

			In realtà, quella notte l’incursione colpì la città di Coventry, nelle Midlands, dove furono uccise 544 persone e ferite 420, e dove fu abbattuto solo uno dei 515 velivoli tedeschi.172 Si racconta che Churchill sapesse dell’imminente bombardamento di Coventry e l’avesse lasciato accadere pur di proteggere la segretezza di Ultra; ma si tratta di un mito: in realtà il bersaglio non era specificato.173 Dopo le pesanti incursioni su Birmingham tra il 19 e il 22 novembre, su Southampton il 23 e su Bristol il 24, Churchill dichiarò il «completo fallimento» di tutti i loro metodi. Dopo l’incursione di Coventry erano stati inviati nelle Midlands Hurricane e cannoni antiaerei, ma la Luftwaffe continuava ad andarvi, anche se ora bombardava soprattutto di notte, e quindi con minor precisione.174 

			Eppure la minaccia aerea non era «niente rispetto a quella dei sommergibili», disse Churchill il 22 novembre.175 Ritornò sulla questione dei porti irlandesi del trattato e si lamentò con Lord Cranborne, il ministro per i dominion, riguardo a Sir John Maffey, l’ambasciatore britannico a Dublino: «Non dovrebbe essere incoraggiato a pensare che il suo unico compito sia di blandire de Valera e spacciare tutto per positivo, compresa la nostra rovina».176 All’inizio di dicembre si chiese se si potesse costringere con sanzioni lo Stato Libero d’Irlanda a modificare la sua posizione. Ma nulla avrebbe indotto il taoiseach de Valera a consentire alla marina militare di utilizzare i porti nella lotta contro il fascismo. 

			Il 30 novembre, suo sessantaseiesimo compleanno, Churchill scrisse a Roosevelt una lettera di quindici pagine riassumendo la situazione strategica e chiedendo per l’ennesima volta il suo sostegno. Essa subì diverse revisioni e fu spedita solo il 7 dicembre. Diceva: 

			La decisione per il 1941 si basa sui mari, a meno che non riusciamo a trovare il modo per arrivare a nutrire quest’isola, a importare munizioni di tutti i tipi che ci servono, a meno che non riusciamo a spostare i nostri eserciti nei vari teatri dove Hitler e il suo confederato Mussolini devono essere affrontati e mantenerveli […] potremmo cadere nel frattempo, perciò forse non ci sarà il tempo necessario agli Stati Uniti per completare i loro preparativi difensivi. Quindi nel 1941, il momento critico di tutta la guerra risiederà nel trasporto marittimo e nella possibilità di far viaggiare beni oltreoceano, soprattutto nell’oceano Atlantico.177 

			Chiedeva un incremento del trasporto marittimo, più cacciatorpediniere, pressioni su de Valera perché fornisse delle basi in Irlanda e corazzate americane che scortassero le imbarcazioni mercantili statunitensi. Concludeva: «Se […] è convinto, signor presidente, che la sconfitta della tirannia nazista e fascista sia una questione con molte conseguenze per il popolo degli Stati Uniti e per l’emisfero occidentale, considererà questa lettera non una richiesta di aiuto, ma un’esposizione delle azioni minime necessarie per conseguire il nostro obiettivo comune». Discutendo su come pagare per tutte quelle cose, nella lettera precedente aveva dichiarato: «Non dovrei essere disposto, nemmeno al culmine di questa lotta, a spogliare la Gran Bretagna, di tutti i suoi beni vendibili, cosicché dopo aver conseguito la vittoria con il nostro sangue e il nostro sudore, e dopo aver salvato la civiltà e aver guadagnato tempo perché gli Stati Uniti siano pienamente armati contro qualsiasi eventualità, finiremo di essere privati di tutto».178 Ma era difficile trovare un modo per evitarlo. 

			In dicembre Churchill scrisse a Sinclair e Portal chiedendo un documento di «non più di due o tre fogli» per valutare le dimensioni che avrebbe avuto la Luftwaffe tra la fine di marzo e il giugno 1941. Le statistiche che ricevette dai ministeri dell’aviazione, della guerra economica, della produzione di velivoli e dal suo ufficio statistico talvolta differivano in modo sostanziale. Cercò di imporre l’organizzazione di Lindemann sugli altri ministeri, che però erano riluttanti a rinunciare alla raccolta e alla presentazione di statistiche indipendenti. Quindi Churchill, come scrisse in seguito, lasciò «che i vari enti se la sbrigassero tra di loro». «È questo è un ottimo modo per arrivare a scoprire la verità.»179 Alla fine dell’anno Sinclair e Portal conclusero che la preponderanza tedesca era ormai arrivata a un rapporto di quattro a tre, mentre durante la battaglia di Francia era stata di due a uno, ed entro aprile il rapporto sarebbe migliorato ancora. Churchill riconobbe che i giorni più bui della battaglia d’Inghilterra e la minaccia di invasione immediata erano ormai alle loro spalle. In dicembre, Eden annotò nel suo diario: «Winston era stanco ma allegro. Abbiamo parlato dei giorni bui dell’estate. Gli ho raccontato come Portal e io ci eravamo confessati a vicenda che in cuor nostro a un certo punto avevamo disperato. Lui ha detto: “Sì, di solito io mi alzo pieno di ottimismo nell’affrontare il nuovo giorno. Allora mi svegliavo con il terrore nel cuore”».180 Eppure niente di quanto quegli uomini facevano o dicevano in pubblico, alla stampa, in parlamento o ai loro collaboratori, o addirittura alle loro mogli, faceva venire in mente anche solo per un minuto che avessero il minimo dubbio riguardo alla vittoria finale. Era la quintessenza dell’attitudine al comando. 

			All’inizio di dicembre Churchill era profondamente frustrato. A farlo arrabbiare non era solo l’ostinazione di de Valera, ma anche il fatto che il piano dell’ammiraglio Keyes, l’operazione Officina, l’invasione dell’isoletta di Pantelleria, era stata bloccata dai capi di stato maggiore. Tuttavia tenere e rifornire la piccola isola ad appena un centinaio di chilometri a sudovest della Sicilia, con il suo misero porto e il suo aerodromo inadeguato, comportava problemi di gran lunga superiori ai vantaggi, e i capi di stato maggiore avevano avuto ragione a porre il veto all’operazione. L’ammiraglio, Sir Andrew Cunningham, comandante in capo per il Mediterraneo, si era opposto con tanta energia che Churchill aveva detto: «Tali sentimenti di certo non dovrebbero esistere tra ex commilitoni».181 Nel frattempo Keyes aveva criticato «i codardi consiglieri» di Churchill con tale aggressività che Churchill, non volendo affatto prevaricare i capi di stato maggiore, era stato costretto a dirgli: «Lei e i suoi uomini dovrete obbedire agli ordini come tutti e non c’è altro da aggiungere sull’argomento».182 

			Inoltre Churchill era convinto che Wavell andasse a rilento nei preparativi dell’operazione Bussola contro gli italiani in Egitto. Anche se questi venivano trattenuti nei Balcani dalla fiera resistenza greca, il 3 dicembre Dill chiese: «Che cosa sta facendo la Germania?», una domanda che non doveva porre, ma a cui piuttosto avrebbe dovuto rispondere, quindi Churchill replicò: «Stanno preparando qualcosa di terribile».183 Il 5 dicembre, dopo una riunione del comitato per la difesa, Churchill propose a Eden di assumere il comando di Wavell, rifacendosi al precedente del duca di Wellington che era stato parlamentare prima di combattere la guerra d’indipendenza spagnola. «Ho rifiutato con molta fermezza!» annotò Eden.184 Il 9 dicembre Wavell sferrò l’operazione Bussola nel deserto occidentale. Nelle sei settimane successive avanzò di trecento chilometri e catturò 113000 prigionieri. Il 10, a pranzo con il re, «Winston continuava a ripetere che dobbiamo assolutamente conseguire un successo», ma ora stava finalmente succedendo, e il giorno dopo poté telefonare al re per annunciargli la prima vittoria di terra dall’inizio della guerra.185 Churchill disse a Lindemann che «aveva vissuto per cinque settimane nella speranza ed era stato nel terrore di una tempesta di sabbia, da cui gli uomini sul posto potessero trarre l’occasione di arretrare», un’indicazione di quanto dubitasse dello spirito combattivo dei generali.186 A tre mesi dall’inizio dell’operazione Bussola, Churchill aveva assegnato a Wavell altre cinque campagne da combattere, in Grecia, Siria, Iraq, Etiopia ed Eritrea, ma non i massicci rinforzi necessari per vincere se non quelle meno importanti. 

			Il giorno in cui fu sferrata l’operazione Bussola, il chiostro trecentesco di Santo Stefano, nel palazzo di Westminster, fu gravemente colpito in un’incursione aerea, e questo giustifica del tutto la decisione di Churchill di trasferire il parlamento a Church House. Nel guardaroba dei deputati, a Channon si presentò «una scena di devastazione: confusione, macerie, vetri rotti dappertutto e le più gradevoli, più vecchie parti del vasto edificio in rovina»: «D’un tratto mi imbattei in Winston Churchill che indossava un cappotto con il collo di pelliccia e fumava un sigaro […] “È orribile”, mi disse, senza togliersi il sigaro di bocca; e vidi che era molto commosso, perché ama Westminster […]. “Dove Cromwell firmò la condanna a morte di re Carlo”, brontolò».187 

			Il 12 dicembre, Lord Lothian morì a Washington di avvelenamento uremico dopo cinque giorni di malattia, a cinquantotto anni appena.14* L’elogio funebre di Churchill per Lothian a Westminster fu di nuovo almeno in parte autoreferenziale. «Non posso fare a meno di credere che per un uomo morire all’apice della propria carriera, nel momento supremo del proprio sforzo qui, in questo mondo, universalmente onorato e ammirato, morire mentre grandi questioni occupano ancora tutti i suoi interessi, che ci venga strappato nel momento in cui poteva già vedere all’orizzonte il successo definitivo, non è il meno invidiabile dei destini», disse agli altri parlamentari.188 Nel corso della guerra, quando Russia e America erano entrate nel conflitto e la vittoria era certa, avrebbe ripetuto spesso che se fosse morto durante la guerra sarebbe stata una fine auspicabile. 

			In un primo momento Churchill pensò di nominare Lloyd George alla successione di Lothian come ambasciatore a Washington, ma non era sicuro di potersi fidare. Alla fine gli fece la proposta, che fu declinata per motivi di salute. Cripps non poteva essere trasferito da Mosca: «È un pazzo in un paese di pazzi, e sarebbe un peccato trasferirlo».189 Furono presi in considerazione Lord Cranborne e Lord Vansittart, ma alla fine Churchill decise per Halifax, favorendo così la possibilità per Eden di tornare al Ministero degli esteri. In ottobre aveva detto: «Quello che ci vuole in quel dipartimento è una sostanziale marcia in più» e pensava che Eden ne fosse capace.190 Inoltre questo avrebbe eliminato Halifax, che considerava nel migliore dei casi un potenziale agente di limitazione, e nel peggiore un possibile sostenitore delle trattative di pace se la guerra fosse andata male. Churchill utilizzava con scaltrezza le cariche estere per eliminare potenziali oppositori e sostituirli con sostenitori: oltre a Halifax, Hoare e Malcolm MacDonald (che fu inviato in Canada come alto commissario), mandò all’estero altri cinque ex ministri sostenitori di Chamberlain come governatori della Birmania e di Bombai, plenipotenziari residenti in Africa occidentale e alti commissari in Australia e Sudafrica. Molti altri furono destituiti dalla camera dei comuni con il collaudato espediente di conferire loro un titolo nobiliare. 

			Il 12 dicembre Churchill disse a Jock Colville che dopo la vittoria «non desiderava sferrare una lotta di partito o una lotta di classe contro i capi laburisti che al momento lavoravano tanto bene per lui». Invece si sarebbe «ritirato a Chartwell per scrivere un libro sulla guerra, che già aveva pianificato nella sua mente capitolo per capitolo».191 Il fatto che stesse già riflettendo sul potenziale letterario del conflitto spiega in parte perché ogni ordine e verbale dovesse essere redatto per iscritto. E soprattutto, Churchill rifiutò di assumersi la responsabilità per qualsiasi cosa che non fosse scritta, e questo divenne un aspetto fondamentale delle tradizioni di Whitehall.15* Il 1º gennaio 1941, Churchill scrisse una nota che proibiva ai funzionari di tenere diari, lasciando Colville «alquanto addolorato». Per fortuna degli storici, lui e tutti gli altri intorno al primo ministro, decisero di ignorarlo. 

			In qualsiasi discussione sugli obiettivi di guerra della Gran Bretagna nella battaglia d’Inghilterra, Churchill era di una chiarezza cristallina: «C’era solo un obiettivo», diceva, «distruggere Hitler.» Era convinto che dopo aver vinto la guerra ci sarebbero stati «gli Stati Uniti d’Europa»: «Questa isola sarebbe il collegamento tra tale Federazione e il nuovo mondo, capace di mantenere l’equilibrio tra i due». Quando gli chiedevano se intendeva un nuovo equilibrio di potere, diceva: «No, l’equilibrio della virtù».192 Parlando di colui che chiamava «quel cretino di Thomas Inskip», aggiungeva: «Vinceremo, ma non ce lo meritiamo; almeno ce lo meritiamo per le nostre virtù, ma non per la nostra intelligenza».193 A metà dicembre stava già rivolgendo i suoi pensieri al mondo del dopoguerra. Disse a Colville che ci sarebbero state quattro confederazioni: settentrionale, mitteleuropea, danubiana e balcanica (comprendente la Turchia); si sarebbero riunite nel consiglio d’Europa. «Il mondo anglofono sarà distinto», spiegò, «ma intimamente connesso con esso.»194 In generale, però, evitava le conversazioni riguardo alla ricostruzione postbellica e agli «obiettivi di guerra». «Non consentiamo che piani ariosi per un nuovo mondo distolgano le vostre energie dal salvare quel che è rimasto del vecchio», disse a Lord Reith, ministro delle opere e dell’edilizia.195 Era una buona metafora per la sua opinione generale. 

			Anche se Churchill prese solo otto giorni di vacanze vere e proprie tra lo scoppio della guerra e la resa della Germania,16* talvolta andava via quando aveva un momento libero. Il 15 dicembre, dopo aver pranzato a Ditchley, per esempio, andò a Blenheim. «Abbiamo trascorso un bel po’ di tempo a quattro zampe sul pavimento della biblioteca», ricordava uno della sua segreteria, «mentre ricostruiva per noi la battaglia di Blenheim con i soldatini di piombo.»196 Quella sera guardò Via col vento, che lo lasciò «schiacciato dalla forza dei loro sentimenti e delle loro emozioni», e gli lasciò per tutta la vita una tendresse per Vivien Leigh, cui in seguito donò un dipinto.197 Quella notte alle tre, buttandosi su una poltrona nella sua camera da letto, crollò tra la poltrona e uno sgabello finendo, come disse Colville, «in una posizione oltremodo assurda sul pavimento con i piedi in aria. Senza nessuna prosopopea, trattò la cosa come uno scherzo voluto e ripeté più volte: “Un vero Charlie Chaplin!”».198 

			Alcuni giorni dopo, Churchill portò quattro ministri, oltre a Colville e a suo fratello Jack, alla loro vecchia scuola a sentire le canzoni della Harrow School e a parlare agli allievi.17* In Stet Fortuna Domus era stato aggiunto un verso in suo onore. «Cantava con energia, come noi tutti, e sembrava ricordare la maggior parte delle parole senza consultare il testo», ricordava Colville.

			Churchill disse ai ragazzi:

			Abbiamo cantato “i meravigliosi giganti del passato” ma chi può dubitare che questa generazione sia la migliore e più nobile di quante ne abbia mai prodotto la nazione, e che i suoi uomini e le sue donne sapranno resistere a tutte le prove? […] Hitler, in un suo ragionamento recente, ha dichiarato che la battaglia era tra quanti avevano frequentato le scuole di Adolf Hitler e quanti erano stati a Eton. Hitler ha dimenticato Harrow e ha anche trascurato la grande maggioranza dei giovani di questo paese, che non hanno mai avuto il privilegio di frequentare simili scuole, ma che con la loro competenza e il loro ardimento hanno conquistato l’ammirazione del mondo intero. 

			Pensando forse al 70 per cento dei piloti di caccia della RAF che avevano frequentato le scuole pubbliche, aggiunse: «Quando questa nazione avrà vinto la guerra, come sicuramente avverrà, tra i nostri obiettivi ci deve essere di lavorare per istituire uno stato sociale in cui vantaggi e privilegi goduti sino a oggi da pochi siano condivisi assai più largamente da molti e dalla gioventù della nazione nel complesso».199 Dopo il discorso, gli allievi più grandi gli si assieparono intorno. «Perdevano tutta la loro timidezza», ricordava Colville di occasioni simili, «e lui parlava con loro assolutamente alla pari.»200 Churchill stava bene con i giovani, che fossero allievi di Harrow, guardiamarina, figli dei suoi amici, sorveglianti a Chequers o suoi nipoti. 

			Poiché si avvicinava Natale, Churchill disse a Halifax che intendeva mandarlo a Washington come ambasciatore, confermato nella sua decisione dai rapporti del controspionaggio interno, secondo i quali Halifax aveva ereditato una parte dell’impopolarità del defunto Neville Chamberlain per via dell’appeasement. Quando Halifax protestò, Churchill gli disse che non «avrebbe mai smesso di sentirsi imbarazzato dalla reputazione di essere favorevoli all’appeasement che lui e il Ministero degli esteri si erano conquistati nel paese. D’altra parte aveva una fantastica opportunità in America, perché se gli Stati Uniti non fossero entrati in guerra non saremmo riusciti a vincere, o almeno a ottenere una pace davvero soddisfacente».201 Era vero, ma si trattava di un’ammissione notevole perfino in privato. Halifax minacciò di ritirarsi del tutto dalla politica, mentre Lady Halifax rimproverò Churchill di volerli esiliare. Alla fine partì e il re alleviò la fatica del distacco dicendogli che «se fosse successo qualcosa a Winston […] poteva sempre essere richiamato».202 Tra le altre istruzioni, Churchill inviò a Halifax una disposizione del 20 dicembre che diceva: «Non abbiamo avuto niente dagli Stati Uniti che non abbiamo pagato e quello che abbiamo avuto non ha svolto un ruolo essenziale nella nostra resistenza».203 Il compito primario di Halifax era di fare in modo che il congresso ratificasse il prima possibile una legge in virtù della quale alla Gran Bretagna fosse consentito di acquistare armi pur non potendole pagare immediatamente. 

			Considerando che Halifax, per quanto riluttante, aveva accettato, Churchill poté finalmente dire a Eden di «rivolerlo molto» al Ministero degli esteri.204 Eden aveva ventitré anni meno di Churchill e da molti punti di vista era il figlio che avrebbe desiderato. Dopo la guerra, Colville scrisse dell’«affetto quasi paterno» di Churchill per Eden, mettendolo a confronto con i sentimenti paterni frustrati che trovava impossibile riversare pienamente su Randolph.205 Churchill non era mai riuscito a realizzare quello che chiamava il suo «più grande desiderio», ossia di lavorare in intimità con suo padre, ma ora poteva farlo con quel quasi figlio surrogato (benché anche con lui talvolta ci fossero litigi accesissimi). Il mese successivo disse a Eden che il suo balzo da ministro della guerra a ministro degli esteri equivaleva a un passaggio diretto all’ultimo anno di scuola, a ulteriore dimostrazione, forse, dell’eccezionale favore e dell’atteggiamento paterno che nutriva verso di lui.206 Churchill chiese a Margesson di prendere il posto di Eden come ministro della guerra e a James Stuart di prendere quello di Margesson come primo capogruppo. Anche se entrambi erano stati entusiasti fautori del trattato di Monaco, la loro lealtà a Churchill non era in discussione. Il primo ministro disse a Stuart che una parte del suo lavoro consisteva nel proteggere Beaverbrook dai semplici deputati.18* 

			Quando Eric Seal, il suo principale segretario privato, chiese una settimana di vacanze a Natale per il personale di Downing Street, Churchill rispose da Chequers che la richiesta lo sorprendeva. «Nessuna vacanza può essere concessa a Natale, ma bisognerebbe fare tutti gli sforzi per consentire al personale di presenziare al servizio divino il giorno di Natale, la mattina o il pomeriggio. I miei piani saranno di lavorare qui o a Londra di continuo, e spero che l’intervallo possa essere utilizzato non soltanto per rimettersi in pari, ma per affrontare nuovi problemi in maggior dettaglio.»207 In seguito augurò ai suoi collaboratori «un Natale impegnato e un Capodanno frenetico».208 Lo disse a Colville: «La continuità nel lavoro non ha mai fatto male a nessuno».209 

			A Chequers la famiglia Churchill aveva il più grande tacchino che John Martin avesse mai visto, un dono postumo di Lord Rothermere, morto un mese prima. Dopo, tutti ascoltarono il discorso del re alla radio e cantarono canzoni fino a mezzanotte. «Il primo ministro cantava a voce spiegata, anche se non sempre intonato, e quando Vic [Oliver] ha suonato dei valzer viennesi, lui ballava a un ritmo alquanto vivace da solo in mezzo alla stanza».210 «È stato uno dei Natali più felici che io ricordi», scrisse Mary nel suo diario. «Nonostante tutti i terribili avvenimenti intorno a noi. Non è stato felice in modo esuberante. Ma non ho mai visto la famiglia così felice, così unita, così dolce. Mi chiedo se saremo tutti insieme il prossimo Natale. Prego che accada.»211 Churchill fece un dono piuttosto eccentrico al re per Natale, una tuta da lavoro, e alla regina una copia di Modern English Usage di Fowler.212 

			Il giorno di Capodanno del 1941, esaminando le travi sovrastanti le stanze della guerra con il solo ausilio della torcia inserita nel manico del suo bastone da passeggio, Churchill finì sino alle caviglie nel cemento liquido. Quando Colville disse scherzando che aveva trovato la sua Waterloo, Churchill replicò: «Come si permette! E comunque, Blenheim, non Waterloo».213 Quella sera, Wood e Eden parlarono a Churchill della disastrosa situazione finanziaria del paese. Bill stava lavorando a un finanziamento in base alla legge affitti e prestiti al congresso, che avrebbe consentito alla Gran Bretagna di acquistare munizioni senza pagare fino a dopo la guerra. Ma c’era un timore, riassunto nelle parole di Churchill riferite da Colville: «Che l’amore degli americani per i buoni affari, finisse per privarci di tutte le risorse realizzabili prima che mostrassero la minima inclinazione a fare i buoni samaritani».214 

			Dal punto di vista militare, la situazione in Libia continuava a dare frutti contro gli italiani, e la cittadina di Bardia cadde il 4 gennaio. Due giorni dopo Churchill era di buon umore e scrisse al re: «Le vostre maestà sono più amate da tutte le classi e i ceti di qualsiasi principe del passato. Sono davvero fiero che mi sia capitato il destino e il dovere di stare a fianco di sua maestà come primo ministro in un tale sommo momento della storia britannica».215 Con la sua straordinaria memoria per gli anniversari, quel giorno scrisse anche a Ian Hamilton, quarantuno anni dopo la sua vittoria sui boeri: «Penso a lei e a[lla battaglia di] Waggon Hill, mentre un altro 6 gennaio porta notizia di un bel fatto d’armi».216

			Alla fine del 1940, le intercettazioni di Enigma avevano rivelato che le forze tedesche stavano concentrandosi nei Balcani, soprattutto in Bulgaria, e questo indicava l’intenzione di Hitler di invadere la neutrale Iugoslavia e anche di entrare in guerra contro la Grecia, che per il momento stava cavandosela bene nella lotta contro l’Italia.217 «Nulla sarebbe più conveniente per i nostri interessi che il ritardare un’avanzata tedesca nei Balcani fino a primavera», disse Churchill ai capi di stato maggiore il 6 gennaio. «Proprio per questa ragione bisogna ritenere che la avvierà prima».218 Il Ministero della guerra riteneva che l’attacco sarebbe avvenuto in marzo, ma Churchill capitò su una decrittazione che ordinava ai distaccamenti di retrovia di tenersi pronti per il 20 gennaio e in forza di questo soltanto convinse il comitato della difesa che Wavell, il quale in quel momento stava incalzando da presso gli italiani nel Nordafrica con notevole successo, doveva prendere un aereo per Atene e offrire immediata assistenza. Hitler aveva progettato di occupare il territorio greco a sud solo fino a Salonicco per proteggere il suo fianco destro durante la prevista invasione della Russia quell’estate, ma l’arrivo di forze britanniche lo convinse a invadere l’intero paese.219 Churchill voleva essere un buon alleato per la Grecia, ma sperava anche di accrescere il prestigio britannico agli occhi dei bulgari, dei turchi e forse perfino dei russi (il cui patto di non aggressione con i tedeschi reggeva ancora) e degli americani.220 

			Il 9 gennaio, prima della sua partenza per Washington, a un pranzo offerto dalla società angloamericana Pilgrims in onore di Halifax, Churchill espresse così le sue convinzioni: 

			L’identico obiettivo e la persistente determinazione che prevalgono nel mondo anglofono determineranno, più di qualsiasi altro singolo fatto, il modo di vivere che sarà aperto alle generazioni, e forse ai secoli successivi al nostro. […] Ho sempre ritenuto che le fortune del genere umano nel suo fantastico viaggio siano decise principalmente, nel bene e nel male ma soprattutto nel bene, poiché il sentiero è in salita, dai suoi uomini migliori e dai suoi migliori avvenimenti. Per questo motivo accolgo come una grande fortuna che in questo spaventoso frangente degli affari mondiali ci sia a capo della repubblica americana un famoso statista, di grande esperienza e da tempo dedito all’attività di governo e di amministrazione, nel cui cuore brucia il fuoco della resistenza all’aggressione e all’oppressione, e che grazie alle sue simpatie e alla sua natura è il sincero e indubitabile campione della giustizia e della libertà e delle vittime del male ovunque esse risiedano.221 

			Il giorno dopo, con un encomio pubblicato sui giornali, Churchill incontrò Harry Hopkins, inviato personale di Roosevelt, destinato a svolgere il ruolo fondamentale di spianare la strada tra il primo ministro e il presidente. Hopkins aveva quarantanove anni, aveva amministrato diverse agenzie di soccorso per il New Deal ed era stato ministro del commercio dal 1938 al 1940; Churchill lo soprannominò affettuosamente “Sancho Panza” per la sua fedeltà a Roosevelt e la schiettezza di Hopkins nella conversazione indusse Churchill a dire per scherzo che lo avrebbe nominato “Lord radice delle cose”.222 Il 10 gennaio, il loro primo pranzo si protrasse sino alle 16.00, anche se tre quarti dello stomaco di Hopkins erano stati asportati nel 1939 a causa di un cancro. Churchill fece il possibile non solo per incantare Hopkins ma anche per colpirlo con la solidità del morale britannico e con il disperato bisogno di aiuto da parte dell’America. «Il presidente ha deciso che noi vinceremo la guerra insieme», fu il messaggio orale di Hopkins a Churchill. «Non abbiate alcun dubbio su questo punto. Egli mi ha inviato qui per dirvi che a tutti i costi e con tutti i mezzi vi toglierà d’imbarazzo, qualunque cosa debba succedergli, non vi è nulla che non farà per quanto sta in lui.»223 Il comandante Thompson annotò che Churchill ne fu «profondamente commosso» (cioè probabilmente che pianse).224 Inoltre Hopkins portò al suo ospite un verso di una poesia di Longfellow del 1849, La costruzione della nave, trascritta dal presidente. 

			Il giorno dopo Hopkins andò insieme a Churchill a Ditchley e nella sala da pranzo illuminata esclusivamente a lume di candela, quella sera disse ai presenti che durante una riunione del governo Roosevelt si era fatto portare una radio in modo che potessero ascoltare il discorso di Churchill. Il primo ministro ne fu «toccato e gratificato».225 Churchill disse di non ricordare affatto quanto aveva detto l’estate precedente, a parte «sarebbe meglio per noi essere distrutti che vedere il trionfo di un tale impostore».226 «Il socialismo è male», disse, «il nazionalismo estremo è peggio e le due cose combinate in una sorta di fascismo italiano corrotto sono il credo peggiore mai concepito dall’uomo.»227 Quel fine settimana, Hopkins osservò che Churchill «sembrava sempre al posto di comando della sua precaria testa di ponte sulla spiaggia, e i cannoni continuavano a esplodere nella sua conversazione; ovunque si trovasse c’era un fronte, ed era coinvolto nelle battaglie non solo della guerra attuale ma di tutto il passato, da Canne a Gallipoli».228 Sembra sorprendente che Churchill avesse menzionato Gallipoli mentre cercava di impressionare quel visitatore di straordinaria importanza, ma andò così. 

			La sera dopo, a cena, fece una domanda semischerzosa a Hopkins che potrebbe rivelare traccia dell’irritazione di Churchill nei confronti degli Stati Uniti. «Chiese che cosa avrebbero fatto gli americani quando avessero accumulato tutto l’oro del mondo e gli altri paesi avessero deciso che l’oro non aveva alcun valore, se non quello di essere utile per riempire i denti.»229 «Be’», rispose il fragile ma civile Hopkins, «riusciremmo a dare un lavoro ai nostri disoccupati per sorvegliarlo!»230 Quella sera, emettendo sbuffi da «un sigaro di straordinaria grandezza», Churchill diede a Hopkins una visione generale della guerra:

			La Germania aveva sessanta milioni su cui poteva contare. Il resto [cioè italiani e rumeni] erano come minimo una scocciatura e potenzialmente un pericolo. L’impero britannico aveva un numero maggiore di abitanti bianchi. Se gli americani erano con noi, e in modo attivo, come sembrava presumere nel suo discorso, si poteva contare su altri centoventi milioni […]. Non credeva che i giapponesi sarebbero entrati […] e riteneva più che probabile che i tedeschi sarebbero stati costretti a occupare tutta la Francia, inducendo così i francesi a riprendere le armi in Nordafrica […]. Era convinto che Oran fosse stato il punto di svolta delle nostre fortune: aveva fatto comprendere al mondo che le nostre intenzioni di andare avanti erano sincere. 

			Colville scrisse: «Penso che Hopkins sia rimasto davvero colpito».231 Ma quella sera, mentre guardava il film Night Train to Munich con Hopkins a Chequers, Churchill ricevette la notizia che l’incrociatore leggero Southampton era stato affondato al largo di Malta da bombardieri di profondità della Luftwaffe. Imputò il fatto all’operazione Officina abortita, dicendo: «Mi sono tirato indietro e ora ho motivo di rimpiangerlo».232 

			Il 14 gennaio 1941, Churchill portò Hopkins, Clementine, Ismay, Martin e il suo medico Sir Charles Wilson (in seguito Lord Moran) a Scapa Flow ad accompagnare Lord e Lady Halifax, che stavano partendo sulla corazzata appena varata King George V. Nell’apprendere che il principe reggente Paolo di Iugoslavia era contrario all’istallazione britannica di fronte a Salonicco per paura che avrebbe incoraggiato i tedeschi ad attaccare il suo paese, Churchill disse ai capi di stato maggiore: «L’atteggiamento del principe Paolo sembra quello di un uomo sventurato in una gabbia con una tigre che spera di non provocarla mentre si avvicina inesorabilmente l’ora di cena».233 Di lì a poco risultò che Paolo, soprannominato da Churchill “il principe Mammola”, aveva avuto ragione. 

			Il 16 gennaio, dopo aver cenato e dormito a bordo della Nelson, Churchill e i suoi parteciparono a un test di nuovi razzi lanciati dalla torretta delle navi da guerra, un lanciamissili multiplo che tirava bombe e filo spinato nel cielo per contrastare i bombardamenti di profondità. Purtroppo, non si era fatto un calcolo adeguato del vento. «Un proiettile è rimasto incastrato nel sartiame», scrisse Martin. «C’è stata una forte esplosione e un oggetto simile a un vaso di marmellata è volato verso il ponte dove eravamo noi. Tutti si sono accucciati e c’è stato un forte colpo, ma senza gravi danni.»234 Dopo essersi rimesso in piedi, Churchill osservò seccamente: «Penso che ci sia qualcosa di non proprio corretto nel modo in cui state usando questa nuova arma».235 

			Poi accompagnò Hopkins e il gruppo a visitare la base navale di Rosyth, l’area portuale di Inverkeithing («dove il primo ministro fu ricevuto con immenso entusiasmo») e i siti della difesa civile a Glasgow.236 Quella sera, in una vasta cena municipale a Glasgow, Harry Hopkins fece un breve discorso che fu tanto più incisivo per il modo gentile in cui fu pronunciato. Diede al pubblico la sensazione di un enorme aiuto che sarebbe giunto presto da oltreoceano, appena il progetto di legge affitti e prestiti fosse stato ratificato dal congresso. Concluse con parole dal libro di Ruth: «Ovunque tu andrai andrò e dove alloggerai alloggerò. Il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio il mio Dio». Poi Hopkins aggiunse piano «Sino alla fine».237 Churchill scoppiò a piangere. 



			

			1* Perfino durante la battaglia d’Inghilterra e il Blitz, con moltissime altre cose in mente, Churchill non dimenticava mai gli avvenimenti traumatici del 1886. Lord Cranborne (divenuto poi nel 1947 il V marchese di Salisbury) ricordava una cena avvenuta nel settembre 1940, durante la quale «Churchill, come faceva a volte, sprofondò nel silenzio e in cupe fantasticherie. Poi d’un tratto si voltò verso di me e disse, di punto in bianco: “Penso sempre che tuo nonno ha trattato mio padre davvero male”». Cranborne, che era il ragioniere generale, rimase spiazzato e rispose con un commento conciliante. «La conversazione si perse nella sabbia», raccontò, «e la cena di gala tornò alle questioni alquanto più importanti di bombardieri e caccia, Hitler e Göring.» (Blake, “Conservative”, p. 2.) Ma i progenitori di Cranborne non compromisero la sua carriera; il mese dopo fu promosso al Ministero dei dominion.

			2* Park intendeva dire che in quel momento non c’erano riserve nel gruppo 11. Altrove nel Regno Unito vi erano oltre 350 caccia, ma stavano difendendo altre zone vitali.

			3* L’impiego della parola “mascalzoni” induce a chiedersi che cosa avesse detto davvero di Shinwell quattro mesi prima nel corso del dibattito sulla Norvegia, vedi p. 664-665.

			4* Churchill era una compagnia divertente per il giovane Winston. Quando il piccolo aveva tre anni e mezzo, gli regalò un modellino di treno. «Mio nonno si sedette sul pavimento della camera con me e, insieme, costruimmo il percorso circolare», ricordò. «Con sua enorme soddisfazione, scoprì che c’erano due locomotive a molla. Dandone una a me e tenendo l’altra per sé, esclamò: “Tu ne carichi una, Winston, e io carico l’altra! Mettiamole spalla a spalla. Facciamo un incidente!”.» (Winston Churchill, Dream, p. 56). Churchill si divertiva con i giochi dei bambini: durante la Grande guerra, insieme al nipote di nove anni Johnnie, con il meccano costruì una gru a bandiera lunga cinque metri e alta quasi tre nella sala da pranzo della casa al 41 di Cromwell Road. «Ai domestici era proibito spostarla», ricordava Johnnie, «e durante i pasti mio zio fissava con entusiasmo la sua creazione.» (John Churchill, Crowded Canvas, p. 33.)

			5* Il Carlton Club a Pall Mall fu distrutto il 14 ottobre, e il giorno dopo, quando Churchill andò a vedere le rovine, trovò un busto distrutto di marmo di Pitt il Giovane e le pantofole del capogruppo (Martin, Downing Street, p. 31).

			6* Churchill sapeva che Peck era l’unico dei suoi quattro segretari privati ad avere una moglie impegnata nello sforzo bellico a Londra e che erano sposati solo da un anno, quindi lo portava a Chequers con sé assai meno spesso degli altri tre ed era «sinceramente e gentilmente preoccupato» (Peck, Dublin from Downing Street, p. 70).

			7* La prima sillaba si pronuncia come in “Hove”.

			8* L’hobby di Churchill di fare il muratore gli tornò utile quando parlò con competenza agli operai edili che stavano lavorando alle stanze centrali della guerra, e ad altri che stavano installando rifugi antiaerei Morrison per i londinesi.

			9* È ancora possibile vedere dove erano ancorate al muro.

			10* E non erano nemmeno solo le esigenze belliche a richiedere brevità. «[Questo rapporto] è così lungo che non corre pericolo di farsi leggere», scrisse su una carta ufficiale negli anni cinquanta. (Moran, Struggle, p. 746 [p. 941].)

			11* Churchill entrava nella vasca solo quando era piena per due terzi e a trentasette gradi. Poi veniva portata a quaranta gradi e quasi a traboccare.

			12* Il treno era stato donato dalla compagnia ferroviaria di Londra, del Midland e della Scozia, e aveva due carrozze salone, camera da letto, bagni, uffici, compartimenti di lusso, un vagone ristorante e un carro bagagli. Era un modo comodo per viaggiare, nel quale potevano essere sistemati segretari, guardie del corpo e fotografi. Ogni volta che si fermava, la carrozza del primo ministro veniva collegata alla linea telefonica più vicina e quando l’operatore chiedeva «Chiuse rapide 8833», Churchill veniva messo in contatto con il numero 10.

			13* Intitolando le sue memorie degli anni di guerra “Quando la luna era alta” Tree lascia intendere che Churchill ci andava sempre quando la luna piena capitava nel fine settimana, ma in realtà il registro dei visitatori di Chequers attesta che durante la guerra i Churchill dormirono lì per undici notti di luna piena, e invitarono dozzine di illustri ospiti a raggiungerli.

			14* Un ciclo di antibiotici avrebbe guarito Lothian se, essendo cristiano scientista, non avesse rifiutato di consultare un medico. Il giorno dopo a cena, Churchill chiese se nessuno a tavola fosse un cristiano scientista. «Be’», disse Lindemann, «separando le due parole, io sono cristiano e scienziato.» Allora Churchill rispose: «Sono disposto ad ammettere che puoi rivendicare di essere uno scienziato». «È l’unica delle due cose che hai i requisiti per valutare», replicò Lindemann (Colville, Fringes, p. 312).

			15* La famiglia Churchill sapeva che Colville teneva un diario: magari Churchill si serviva di lui in modo deliberato, come di un proprio Boswell, elargendogli le sue migliori frasi famose e consentendogli di partecipare a eventi che sapeva sarebbero stati storici? Forse anche Colville lo sospettava, infatti quando disse a Churchill che il popolo britannico non gli avrebbe consentito di ritirarsi, osservò: «Non è una cosa nello stile di Boswell; davvero in quel momento non c’erano persone del giusto calibro» (Colville, Fringes, p. 310).

			16* Trascorse due giorni a Pompano, in Florida, il 10 e l’11 gennaio 1942, e perfino allora gli consegnarono telegrammi entrambi i giorni; successivamente, andò a pescare in Canada per sei giorni dopo la conferenza del Québec del 1943.

			17* Nei mesi precedenti, quando gli avevano chiesto come se la passassero le scuole private in guerra, Churchill aveva scherzato: «Proprio come al solito: Harrow ha a suo credito Amery, Gort e me, Eton ha il re dei belgi e il capitano Ramsay, e Winchester Oswald Mosley» (Dugdale, Baffy, p. 174). Era una buona battuta (gli ultimi due erano in prigione per fascismo), che mostra come non considerasse colpevole Lord Gort della sconfitta sul continente.

			18* Ricevendo una delle regolari minacce di dimissioni di Beaverbrook per i suoi cattivi rapporti con il Ministero dell’aviazione, in dicembre Churchill gli disse: «Per l’interesse pubblico è meglio una sferzante critica e controcritica tra i due dipartimenti che se si porgessero a vicenda in modo cerimonioso dei mazzolini di fiori» (Colville, Fringes, p. 317). La sua risposta a un’altra minaccia di dimissioni finì con un’invocazione al coraggio del rivoluzionario francese più estremo: «Nessuna debolezza, Danton» (ivi, p. 330).
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			«Continuate a combattere!»

			Gennaio-Giugno 1941

			Le guerre per la maggior parte sono soprattutto racconti di scompiglio.

			Churchill, Marlborough1 

			Napoleone poteva ordinare, invece Marlborough non poteva mai fare altro che persuadere o convincere. È difficile vincere le battaglie così.

			Churchill al generale Edmonds, 19342

			Il 22 gennaio 1941, quando il porto libico di importanza strategica di Tobruk cedette a Wavell, Churchill aveva qualche buona notizia da dare alla camera. «Sono sicuro che una quantità infinita di cose potrebbero essere fatte meglio e non me la prendo affatto per le critiche nemmeno quando, per amore dell’enfasi, esse per un po’ si distaccano completamente dalla realtà», dichiarò.3 Quando usò l’espressione latina primus inter pares (primo tra eguali), i parlamentari laburisti gridarono «Traduca!». «Certo che tradurrò», disse Churchill «a beneficio di tutti i vecchi laureati a Eton eventualmente presenti.»4 Colville osservò: «Le sue battute e la sua maestria nell’arte della sdrammatizzazione erano un divertimento per la camera».5 Colse anche l’opportunità per elogiare Beaverbrook, «un vecchio corsaro, che è un modo eufemistico per definire un pirata», descrivendolo come «un uomo di forza e genio eccezionali, che dà il massimo quando le cose vanno malissimo».6 

			Quello stesso giorno, Churchill scrisse a Eden della sua indignazione perché il peso delle tasse in Egitto ricadeva in modo sproporzionato sui fellahin (contadini), anziché sui «ricchi pascià e proprietari terrieri e altri sedicenti nazionalisti», aggiungendo: «Sul delta [del Nilo], dove così tanti grassi, insolenti interessi di classe e di partito hanno prosperato sotto la nostra tollerante protezione, ci vorrebbero un po’ di mazzate radicaldemocratiche».7 Questo toccava l’essenza di quanto a suo sentire dava un senso all’impero britannico: la protezione dei più poveri dall’avidità dei loro compatrioti, anche se certo non era un buon momento per alienarsi nessuno in Egitto. Per molte persone, Churchill incarnava l’impero che amava. Mentre ispezionavano insieme la batteria di Dover, Hopkins udì un operaio dire: «Ecco che arriva il maledetto impero britannico».8 Quando Hopkins glielo disse «la faccia di Winston si accartocciò in un sorriso e, voltandosi verso [Colville], disse con tono bleso “Molto carino”». Ormai Churchill sapeva che un’invasione tedesca era improbabile. Disse che si svegliava la mattina «come non gli era successo quasi mai, con l’impressione di avere dentro di sé una bottiglia di champagne, contento che fosse arrivato un nuovo giorno».9 Il popolo britannico, che al contrario del primo ministro non aveva accesso alle decrittazioni Ultra, credeva ancora nella probabilità di un’invasione; quel mese il 62 per cento della popolazione disse all’organizzazione Gallup di pensare che i tedeschi di certo ci avrebbero provato. Alla domanda su chi avrebbe vinto la guerra, però, l’82 per cento rispose che sarebbe stata la Gran Bretagna, il 10 per cento riteneva ci sarebbe stato uno stallo, l’8 per cento non aveva opinioni e nessuno disse che avrebbe vinto la Germania.10 

			Quando Jack chiese a Churchill come avrebbe fatto la Gran Bretagna a riconquistare il Somaliland britannico, che era stato invaso dagli italiani, Churchill sottolineò che prima bisognava liberare la Libia, secondo la massima napoleonica “Frappez la masse et le reste vient par surcroît” (Colpisci la massa e il resto viene di conseguenza).11 Compose un telegramma a Wavell per chiedergli come mai sui 300000 uomini di stanza in Nordafrica, solo 45000 erano davvero sul campo. Se ne lamentò regolarmente per tutta la guerra. Quando Dill gli chiese di non spedirlo, Churchill disse che «parlare chiaro era necessario in guerra e non vedeva perché Wavell dovesse volere ancora altri della YMCA eccetera dietro le linee».12 Ciò nonostante, il telegramma non fu inviato. 

			Churchill capiva che le visite di Harry Hopkins, il miglior amico di Roosevelt, erano la sua massima opportunità per attirare gli Stati Uniti verso un attivo coinvolgimento nella guerra. Se la Gran Bretagna avesse negoziato la pace con Hitler nel 1940, disse a Hopkins, avrebbe solo comportato «il balzo della tigre» nel giro di pochi anni. «Non cedere mai, e non te ne pentirai», disse.13 L’accanita campagna di seduzione funzionò. «La sua “ex persona di marina” non è soltanto il primo ministro», riferì Hopkins a Roosevelt. «È anche la forza trainante dietro la strategia e la conduzione della guerra in tutti i suoi punti essenziali. Ha una presa straordinaria sulla popolazione britannica di tutte le classi […]. Lo spirito di questo popolo e la sua determinazione a resistere all’invasione meritano ogni lode. Per quanto l’attacco possa essere accanito, può star certo che resisteranno, e in modo efficace.»14 Joseph Kennedy, che si era dimesso dalla carica di ambasciatore dopo la rielezione di Roosevelt in novembre, aveva detto al presidente che Churchill era antiamericano e detestava anche Roosevelt, una bugia del tutto neutralizzata dalla visita di Hopkins.15 

			Domenica 26 gennaio, fermo di fronte al camino della sala grande a Chequers, Churchill espose a Hopkins, Portal, Lindemann, Jack e Colville alcune delle sue vedute d’insieme sulla storia moderna. Dichiarò che Joseph Chamberlain aveva fomentato la guerra boera che a sua volta, secondo lui, aveva indotto la Germania a sviluppare la sua flotta di altura e criticò Baldwin per aver «reso possibile la ripresa della Germania e il declino della nostra forza».16 Osservò che, con il trattato di Versailles si era richiesto alla Germania un miliardo di sterline in riparazioni, ma Gran Bretagna e America gliene avevano prestato il doppio. Dopo aver vinto la guerra, nel giro di una ventina di mesi, predisse che ci sarebbero state di nuovo persone disposte ad aiutare la Germania a rimettersi in piedi. «Nella storia soltanto una cosa è certa: che è impossibile insegnare qualcosa al genere umano.»17 Aggiunse che «non riteneva di avere nemici e non odiava nessuno, a parte gli unni, e loro per motivi professionali!».18 

			Dopo aver conquistato la pace, secondo Churchill, il mondo avrebbe avuto una breve «opportunità di stabilire qualche principio di base». Pensava che i futuri rapporti internazionali potessero basarsi in maggior misura sull’etica cristiana: «Più seguiamo da vicino il discorso della montagna, più sarà facile per noi riuscire nelle nostre imprese». Ma tale approccio era «assurdo» in guerra. Per questo criticò il comitato del governo sull’argomento degli obiettivi bellici, che a suo dire per il momento aveva prodotto soltanto «un vago documento in cui i quattro quinti provenivano dal discorso della montagna e il resto era un discorso elettorale».19 Quando Hopkins predisse che il Giappone avrebbe trascinato l’America in guerra, Churchill subito replicò: «Il vantaggio dell’America come alleata rispetto allo svantaggio del Giappone come nemico è di dieci a uno». Le cifre relative alla rispettiva produzione di acciaio lo dimostravano, poiché «la guerra moderna si combatte con l’acciaio».20 Sostenne che i giapponesi dovevano essere rimasti traumatizzati dal destino della marina italiana, attaccata dal cielo a Taranto. «Il fato impartisce terribili castighi a quanti scommettono sulle certezze», rifletté.21 In realtà, il Giappone aveva imparato molto da quell’attacco. 

			Hopkins assicurò al suo ospite che Roosevelt «non avrebbe seguito l’opinione americana, ma l’avrebbe guidata». Parlò della convinzione del presidente che «se l’Inghilterra avesse perso, anche l’America sarebbe stata circondata e battuta […] non voleva la guerra […] ma non si sarebbe tirato indietro».22 Finalmente Churchill stava ricevendo rassicurazioni che la Gran Bretagna non sarebbe stata lasciata ad arrangiarsi da sola. Colville lo trovò «oltremodo comunicativo e benevolo» prima che andasse a letto quella sera, e mentre spiegava i pericoli che i tedeschi avrebbero affrontato se avessero invaso la Gran Bretagna senza godere della superiorità aerea, soprattutto se le loro linee di comunicazione fossero state tagliate dalla marina militare. Churchill andò a letto a leggere Diario di un viaggio nelle Ebridi di Boswell e, «sorridendo dolcemente», augurò la sua buona notte al suo, di Boswell.23 

			Il 29 gennaio, Roosevelt fece un passo incoraggiante, autorizzando colloqui di vertice segreti degli stati maggiori angloamericani, per esaminare i vari scenari bellici con cui i due paesi avrebbero potuto sconfiggere le potenze dell’Asse.24 Furono denominati colloqui ABC-1 e costituirono la base per i futuri piani di guerra degli Alleati e per amichevoli interrelazioni tra i decisori di entrambi i paesi. Churchill non escludeva la possibilità che la Germania potesse attaccare Tunisi e Biserta dalla Sicilia, e «tentare l’invasione del Regno Unito allo stesso tempo», probabilmente accompagnandola con attacchi di gas sugli aeroporti. Riteneva che i piloti più efficienti della RAF dovessero disperdere e sventare qualsiasi attacco aereo di massa da parte loro, eccetto se usavano il gas». Il 30 gennaio ripresero importanti incursioni aeree, per la prima volta da settimane. Quando Churchill sentì una sfilza di bombe cadere sulla Horse Guards Parade poco dopo che il capitano Pim era uscito in quella direzione, telefonò all’ammiragliato per verificare che Pim fosse incolume, come gli fu confermato.25 

			Nel Nordafrica Wavell, che era avanzato di ottocento chilometri contro gli italiani con perdite limitate a duemila uomini tra feriti e caduti, avvertì di non poter organizzare un attacco a Bengasi prima della fine di febbraio. Churchill cominciò a pensare che il principale sforzo della Gran Bretagna andasse deviato invece sulla Grecia.26  1*

			La situazione fu complicata dalla morte del settantenne Metaxas, avvenuta il 29 gennaio per un’infezione alla gola, ma che i tedeschi affermarono, senza alcun fondamento, essere un omicidio ordinato da Churchill. Il 4 febbraio, Churchill disse al re: «La Germania andrà in Bulgaria e metterà sottosopra i Balcani», «Hitler deve assolutamente sostenere l’Italia [contro i greci]» e «Avremo un brutto momento qui sul piano dei bombardamenti», aggiungendo che tuttavia ormai in Gran Bretagna c’erano 1200 caccia.27 Quel giorno Lord Lloyd morì di leucemia a sessantun anni appena. Fu per Churchill la perdita di un amico, di un membro dell’Other Club e di un collega che aveva invocato il riarmo contro la Germania ancora prima di lui e che si era battuto con fedeltà al suo fianco contro l’autogoverno indiano. «Lord Lloyd e io siamo stati amici per molti anni e intimi alleati in politica negli ultimi dodici», disse nel suo elogio funebre alla camera dei comuni. 

			Abbiamo difeso insieme numerose cause che non chiedono l’applauso di grandi maggioranze; ma è proprio in quel genere di cause, dove si nuota controcorrente, che si vedono il valore e la qualità di un compagno e di un amico […]. Talvolta si dice che gli uomini buoni scarseggiano. Forse dipende dal fatto che l’ondata di avvenimenti di cui tentiamo di venire a capo e che ci sforziamo di controllare, ha superato di molto, in quest’epoca moderna, gli antichi legami, ed è lievitata a proporzioni gigantesche, mentre, per tutto il tempo, la statura e l’intelletto dell’uomo rimangono invariati.28 

			Churchill aveva espresso questo concetto nel suo saggio Fifty Years Hence (Cinquant’anni da adesso) già nel 1931, e lo avrebbe fatto ancora parecchie volte, anche nel suo discorso di accettazione del premio Nobel. Il fatto che l’intelletto umano e la dignità non tenevano il passo con gli avanzamenti scientifici avrebbe occupato la mente di Churchill anche mentre veniva sviluppata la bomba atomica. 

			La morte di Lloyd rese necessario un rimpasto. Tra gli altri cambiamenti, Moyne fu spostato dall’agricoltura al posto di Lloyd come ministro delle colonie. Churchill voleva un duca nel governo, quindi il posto di Moyne al Ministero dell’agricoltura fu preso dal XVI duca di Norfolk, favorito per la promozione dal fatto che altri quattro duchi, e cioè Buccleuch, Westminster, Bedford e Manchester si erano opposti alla guerra quando era scoppiata. Eden si lamentò con lui per il tempo e la fatica richiesti dal rimpasto, Churchill gli rispose che si divertiva a fare governi.29 

			Il 9 febbraio, proprio mentre Hopkins si trovava a Chequers per salutare Churchill, giunse voce che la camera dei rappresentanti aveva approvato la legge affitti e prestiti per 260 voti a 165. Una volta approvata dal senato e trasformata in legge dal presidente, la Gran Bretagna avrebbe potuto comprare tre miliardi di sterline di armi dagli Stati Uniti e ripagarle in diversi decenni. La trasmissione serale di Churchill del giorno dopo fu, disse Colville, «rivolta in larga parte a orecchie americane».30 Prese in giro Mussolini: «Uno dei due dittatori, lo scaltro, spietato, malvagio italiano che aveva pensato di ottenere un impero a basso costo pugnalando la Francia alla schiena, si è messo nei guai».31 Descrisse Wavell con i suoi consueti quattro aggettivi: «Un maestro della guerra, saggio, scrupoloso, audace e instancabile».32 La cosa più memorabile fu che citò dei versi di una poesia di Henry Longfellow, La costruzione della nave. Disse: 

			Il presidente Roosevelt ha scritto una poesia di suo pugno tratta da Longfellow, che, ha detto, «si applica tanto a voi quanto a noi». Eccola: 

			Salpa, o nave dello stato! 

			Salpa o Unione, forte e grande! 

			L’umanità con le sue paure 

			E speranze per le fasi future 

			Osserva il tuo destino senza fiato! 

			Quale risposta darò, a nome vostro, a questo grand’uomo, tre volte scelto a guidare una nazione di centrotrenta milioni di persone? Ecco la risposta che darò al presidente Roosevelt: si fidi di noi. Ci dia la sua fiducia e la sua benedizione e, con l’aiuto della Provvidenza, tutto andrà bene. Non falliremo e non vacilleremo; non ci indeboliremo e non ci stancheremo. Né il trauma improvviso della battaglia, né le estenuanti prove di vigilanza e fatica ci logoreranno. Ci dia gli strumenti e noi finiremo il lavoro.33 

			Bengasi cedette a Wavell il 6 febbraio. All’inizio Dill voleva che fosse autorizzato a inseguire gli italiani a Tripoli, espellendoli così dal Nordafrica, ma a parere di Churchill si era presentata un’occasione per le forze britanniche di arrivare in tempo nella Grecia settentrionale per contrastare l’offensiva tedesca. La considerava una massima priorità. Disse al re che la conquista di Bengasi con tre settimane di anticipo sul programma dava la possibilità di mandare in Grecia più uomini e più equipaggiamento, visto che i greci si erano «comportati così bene».34 Alla riunione del consiglio dell’11 febbraio, proprio prima della partenza di Eden e Dill per il Cairo allo scopo di parlare della spedizione greca con Wavell, fu riferito che, secondo le “informazioni speciali” (cioè, Ultra) la Germania avrebbe invaso la Grecia a metà marzo e secondo le previsioni avrebbe conquistato Atene con dieci divisioni entro metà aprile. 

			In seguito l’avventura greca fu difesa da Churchill come un atto di cavalleria richiesto da considerazioni di onore, ma in realtà c’erano basi strategiche concrete per impegnarvi non meno di 55000 uomini: voleva puntellare il “blocco balcanico” di Iugoslavia, Romania, Bulgaria, Grecia e Turchia, proprio lo stesso blocco che aveva in vista all’epoca della spedizione dei Dardanelli nel 1915. Ma ora la Turchia era saldamente neutrale ed era improbabile che Romania o Bulgaria avrebbero modificato la loro posizione a seguito della comparsa della forza di spedizione britannica in Grecia. Tuttavia il fatto cruciale è che la situazione in Nordafrica cambiò del tutto il 12 febbraio con l’arrivo a Tripoli del generale Erwin Rommel a capo delle divisioni tedesche dell’Afrika Korps, di recente formazione. I britannici avrebbero dovuto ritirare le truppe che avevano impegnato in Grecia per concentrarsi su questa nuova e grave minaccia all’Egitto e al canale di Suez, collegamento essenziale con l’India e i possedimenti britannici in Estremo Oriente. 

			Il 20 febbraio Churchill telegrafò a Eden al Cairo: «Non consideratevi obbligato all’impresa greca se siete intimamente convinto che sarà solo un altro fiasco norvegese. Se non si può preparare un piano soddisfacente, ditelo, vi prego. Naturalmente sapete quale valore avrebbe un successo».35 Anche i tre comandanti in capo in Medio Oriente raccomandarono la spedizione greca, sebbene l’ammiraglio Sir Andrew Cunningham avesse dichiarato di non poter più promettere che avrebbe conquistato Rodi come base aerea principale. In quello che oggi è chiamato pensiero di gruppo, emerse una pericolosa unanimità in favore dell’avventura greca. A proporla ora erano Churchill, Eden, Dill e i capi di stato maggiore, i comandanti in capo locali e, almeno all’inizio, Wavell. 

			Churchill concordò con il comandante polacco, il generale Sikorski, che i turchi sarebbero entrati in guerra solo quando lo avessero rinvenuto un vantaggio per il loro interesse nazionale, ma sostenne, per quanto solo esprimendo una speranza, che gli americani stavano «entrando in guerra per sentimento».36 «Lei gioca a poker?» chiese Churchill a Sikorski il 16 febbraio a Ditchley. «Ecco la mano che vincerà la guerra, è una scala reale: la Gran Bretagna, la marina, l’aviazione, il Medio Oriente, il sostegno americano.»37 Deprecò perciò la necessità di un grosso impegno sul continente, per non parlare di una marcia su Berlino. Lady Diana Cooper ha lasciato un incantevole resoconto di quel fine settimana a Ditchley in una lettera al figlio John Julius: «Dopo cena abbiamo visto due film carini, uno intitolato Incontro senza domani, mentre l’altro era una commedia molto leggera intitolata Quiet Wedding. C’erano anche diversi brevi filmati del ministero di papà. Winston è riuscito a piangere per tutta la proiezione, anche durante la commedia».38 Disse a Churchill che la sua impresa più grandiosa era stata di dare coraggio alla popolazione britannica. «Non ho mai dato loro del coraggio», rispose lui. «Sono riuscito a mettere a fuoco il loro.»39 

			Mentre Eden al Cairo valutava la spedizione in Grecia insieme a Dill e a Wavell, il 24 febbraio toccò a Churchill condurre un colloquio con l’ambasciatore giapponese Mamoru Shigemitsu, dopo il quale gli chiesero di fornirne un rapporto al Ministero degli esteri. Dovette ammettere che «ricordava quanto aveva detto lui, ma gli riusciva difficile ricordare l’altra parte della conversazione».40 Majskij, pur non essendo presente, disse a Lloyd George di aver sentito che Churchill aveva le lacrime agli occhi nel dire a Shigemitsu che la Gran Bretagna avrebbe avuto la meglio sulla Germania. «Sì, a Winston succede», rispose Lloyd George. «È un uomo molto emotivo. E allora? Ora gli viene da piangere perché vuole sgominare Hitler. Nel giro di un anno, magari, gli verrà da piangere per il trauma degli orrori della guerra […]. Le cose cambiano.»41 A non cambiare erano il cinismo e l’ostilità di Lloyd George. 

			«Winston e Eden sanno entrambi che affrontare la Germania sul continente europeo è un azzardo», scrisse il re nel suo diario dopo aver visto Churchill il 25 febbraio, «ma la Grecia si è battuta così bene, e Turchia e Iugoslavia potrebbero essere fortificate dal pensiero e dalla consapevolezza che truppe britanniche combatteranno nei Balcani.»42 Ma non ce n’erano abbastanza. Molti australiani, neozelandesi, sudafricani e polacchi che stavano per essere mandati in Grecia in seguito si lamentarono perché non c’erano britannici a sufficienza coinvolti nell’operazione, sulla quale i governi del Commonwealth non erano nemmeno stati consultati. Churchill sapeva che la grande strategia non poteva essere stabilita da un comitato del Commonwealth, ma avrebbe potuto avere maggior riguardo per le sensibilità su problemi come questo, soprattutto quando erano coinvolti gli australiani, che ben presto si sarebbero trovati minacciati dal Giappone in patria, avrebbero perso migliaia di soldati a Singapore e avevano molti uomini distaccati in Africa e ora in Europa. 

			«Siamo disposti a rischiare un fallimento», telegrafò Eden dal Cairo, «pensando sia meglio soffrire con i greci che non fare alcun tentativo di aiutarli.» Quella sera trapelò la notizia che un convoglio transatlantico era stato molto mal ridotto. Bracken suggerì a Colville di non dirlo al primo ministro fino al giorno dopo per non rovinargli il sonno. Alle 3.00, quando Churchill chiese se c’erano notizie dall’ammiragliato, Colville ritenne di doverglielo dire, e lui divenne «molto pensoso». Colville osservò che era una notizia alquanto angosciante. «Angosciante!» rispose Churchill. «È tremenda. Se va avanti così, per noi sarà la fine.»43 

			Nonostante questi sforzi per la vita della nazione, il 27 febbraio i parlamentari insistettero che Churchill discutesse l’arcano problema costituzionale del progetto di legge per l’esclusione dalla camera dei comuni (provvedimenti temporanei), cioè se sarebbero stati autorizzati a mantenere i loro seggi in parlamento mentre prestavano servizio all’estero. Churchill concluse: «Un’esperienza di cinque o dieci anni come membro di questa camera è l’addestramento più buono e completo che si possa ottenere negli affari pubblici», e concluse che avrebbero mantenuto i loro seggi, rendendo così più semplice per lui continuare ad assegnare ai seguaci di Chamberlain cariche onorifiche in giro per l’impero.44 Poi cenò all’Other Club di cui David Margesson, ministro della guerra, era diventato socio, dimostrando ancora una volta la scarsa propensione di Churchill per le faide.2* 

			Proprio mentre le truppe del Commonwealth britannico stavano imbarcandosi in gran numero per la Grecia, Margesson decise che l’impresa non gli piaceva. Spiegò perché aveva accettato: «Il primo ministro riteneva che il nostro prestigio in Francia, in Spagna e negli Stati Uniti non reggerebbe se abbandonassimo la Grecia».45 Il prestigio politico aveva la precedenza sugli imperativi strategici. Eden si limitò a dire che era «un’affermazione più dura di quante ne avesse mai sentite».46 Cunningham ribadì che le sue risorse erano molto risicate, e a quel punto anche Dill si oppose. Churchill osservò beffardo: «I poveri capi di stato maggiore hanno una tale voglia di scappare che rimarranno completamente senza fiato».47 Il 6 marzo, Colville riferì: «Il primo ministro ha fatto un predicozzo ai capi di stato maggiore al numero 10 andando avanti dalle 11.30 alle 13.30».48 Ma come presto i fatti avrebbero dimostrato, avevano ragione loro, almeno nelle opinioni espresse più di recente, e Churchill aveva torto. Si stavano allungando le ombre di Gallipoli, quando Churchill aveva pure fatto la predica agli esitanti capi delle forze armate per procedere a modo suo in una rischiosa avventura balcanica. 

			Quel giorno a pranzo, nel sottosuolo del numero 10, ora rinforzato con travi d’acciaio, c’erano Clementine, Lindemann, la contessa di Portarlington (una lontana cugina di Churchill), il giornalista Charles Eade e James B. Conant, il preside di Harvard e presidente del comitato di ricerca per la difesa nazionale.49 Mangiarono polpettone di pesce, filetto di manzo con i funghi, sedano alla griglia, pesche e formaggio, e bevvero sherry prima di pranzo, vino bianco, porto, brandy e caffè, oltre a fumare sigarette e sigari. Churchill parlò «con notevole soddisfazione» dell’incursione di truppe d’assalto avvenuta due giorni prima sulle isole Lofoten vicino a Narvik, che aveva distrutto 800000 galloni di olio di pesce destinati alle vitamine per i tedeschi, ma certo non disse che gli incursori avevano anche catturato le ruote del rotore e il libro dei codici di una macchina Enigma già sotto approfondito esame a Bletchley Park. Delle incursioni aeree, Churchill disse: «Anche se va sempre bene approfittare di un’occasione, non si dovrebbe mai diventare un bersaglio facile».50 Quando la conversazione passò alle cronache secondo cui alcune signore inglesi avevano offerto del tè a piloti tedeschi abbattuti, Clementine osservò che gli inglesi erano incapaci di odiare i loro nemici. «Prima che questa guerra sia finita dovremo odiare parecchio i nostri nemici», replicò Churchill.51 

			Lady Portarlington disse di simpatizzare per gli isolazionisti americani quando dicevano che niente era peggio della guerra. «La schiavitù è peggio della guerra», la interruppe Churchill, «il disonore è peggio della guerra.»52 Fumando un sigaro che riaccese almeno dieci volte e bevendo «una bella quantità di porto e brandy», osservò che i tedeschi avevano respinto Hitler due volte in libere elezioni, la seconda volta con una maggioranza più alta della prima. Eade fu colpito dall’informalità del pranzo. Quando Churchill finì la seconda portata, mise il suo piatto sulla credenza. Parlando di argomenti scientifici, probabilmente a beneficio di Conant, Churchill chiese al Prof perché se l’uranio si divide continuamente ce n’è ancora sulla terra.53 Poi espose una curiosa argomentazione a base scientifica in favore dell’esistenza di Dio, dicendo: «Il sole è molto più caldo della terra, e questo prova che la terra deve essere stata scaldata separatamente, in una data assai posteriore del sole».54 Al pranzo, che durò dalle 13.35 alle 15.20, si unì Bracken, che sorprese Eade chiamando il primo ministro “Winston”. 

			Il 4 marzo, quando il re chiese che diritti avrebbero avuto gli americani sulle loro basi nelle Indie occidentali britanniche, su cui Churchill stava negoziando con John G. ‘Gil’ Winant, il fascinoso e prestante nuovo ambasciatore americano cinquantunenne, il primo ministro gli disse che la legge affitti e prestiti doveva essere approvata prima, perché senza di essa non avrebbero potuto proseguire e vincere la guerra.55 Quattro giorni dopo, il progetto di legge affitti e prestiti fu approvato dal senato per sessanta voti a trentuno. La quinta carta della scala reale era entrata. Nel suo discorso di Mansion House, quel novembre, Churchill elogiò la legge affitti e prestiti, dicendo che erano stati resi disponibili sei miliardi di sterline «alla causa della libertà mondiale»: «Senza, lo sottolineo perché è un caso unico, concordare alcuna somma di denaro. Non vogliamo sentire mai più la presa in giro che il denaro è il pensiero o la forza dominante nel cuore della democrazia americana. Il progetto di legge affitti e prestiti deve essere considerato senza discussioni l’atto più disinteressato di tutta la storia conosciuta».56 

			Le prime grandi unità di truppe del Commonwealth britannico sbarcarono in Grecia il 9 marzo. Anche se Dill aveva concluso che i rischi erano aumentati da quando le truppe tedesche erano entrate in Bulgaria e questa si era unita all’Asse il 1º marzo, Wavell (in un primo momento), Cunningham (con riserva), il maresciallo capo dell’aria Arthur Longmore, il comandante in capo della RAF in Medio Oriente, Cadogan, e ora anche il generale Smuts erano tutti favorevoli alla spedizione, come pure il consiglio di guerra, e soprattutto Eden. Perciò l’imminente disfatta greca non può essere imputata interamente a Churchill, anche se come primo ministro e promotore va a lui l’ultima responsabilità (e a dire il vero non tentò mai di sottrarvisi). 

			Quel fine settimana il generale Sir Alan Brooke, il granitico, serio comandante in capo delle forze interne, un rampollo della famiglia dei “bellicosi Brooke” dell’Ulster, andò a cena a Chequers e vi trascorse la notte. «Era in ottima forma», scrisse il generale di Churchill nel suo diario «e dopo cena ha mandato a prendere il suo fucile per dare una dimostrazione del “long port”, che voleva sostituire allo “slope”.3* A questo fece seguire alcuni esercizi con la baionetta! […] Per fortuna il primo ministro ha deciso di andare a letto presto, e già a mezzanotte ero comodamente rintanato in un letto elisabettiano a quattro piazze datato 1550!» Dopo la guerra, Brooke scrisse: «Quella serata rimane molto vivida nella mia mente, poiché fu una delle prime occasioni in cui vidi Winston di un umore davvero lieve. Mi venivano le convulsioni a vederlo fare quell’esibizione di esercizi con la baionetta, vestito con la sua tuta e fermo nella sala ancestrale di Chequers. Ricordo che mi chiesi che cosa ne avrebbe fatto Hitler di quella dimostrazione di abilità nell’uso delle armi».57 (In seguito, più invelenito, Brooke definì le riunioni a tarda sera di Churchill «follie di mezzanotte» dal nome di un famoso gruppo di ballo.) 

			La settimana dopo, al loro pranzo del martedì, Churchill disse al re «di sentire gravemente la responsabilità per aver accettato di mandare aiuto ai greci, quando tutti gli svantaggi erano altissimi e che sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa» prima del loro arrivo.58 Quel giorno aveva una vittoria da celebrare, quando la legge affitti e prestiti fu firmata dal presidente Roosevelt. Equipaggiamento bellico per un valore di oltre trenta miliardi di dollari sarebbe stato mandato in Gran Bretagna nel corso dei quattro anni successivi, assai più di quanto avrebbe mai potuto pagarne. Un prezzo per questo fu che la Gran Bretagna dovette rinunciare al sistema della “preferenza imperiale” in virtù del quale dal 1932 aveva posto dazi sui beni e i prodotti provenienti dall’esterno dell’impero britannico. Cadogan lo considerava «un ricatto alquanto impertinente» da parte degli americani. Churchill si concentrava invece su obiettivi assai più importanti: prevenire la bancarotta nazionale e acquisire le armi necessarie per combattere la guerra in modo efficace.59 La Gran Bretagna aveva raggiunto proprio il fondo delle sue riserve di dollari prima che il congresso ratificasse la legge. Le prime acquisizioni furono fatte solo trenta giorni dopo.60 Alla camera dei comuni, Churchill descrisse il provvedimento affitti e prestiti come una seconda Magna charta. Durante l’operazione Bussola alcuni congressisti americani erano stati invitati a pranzo a Chequers. Uno di loro chiese: «Che accadrà se i tedeschi trovano un punto d’appoggio in questo paese e siamo sopraffatti?». Churchill rispose: «Con le mani morenti passeremo la torcia a voi», aggiungendo che la marina militare avrebbe continuato a combattere da nuove basi oltremare.61 Non c’era più bisogno di ventilare la minaccia implicita che la flotta potesse essere consegnata ai tedeschi da un governo Mosley, poiché ormai le armi fluivano attraverso l’Atlantico grazie alla legge affitti e prestiti.4*

			Il 18 marzo, Cadogan descrisse Churchill mentre passeggiava ai giardini di Whitehall, nell’area in cui stavano costruendo una fortezza per proteggere il Ministero della guerra: camminava «con il suo sigaro, su e giù per le scale a pioli, trascinando i piedi nel cemento fresco, chiacchierando con gli operai delle loro faccende private, ponendo, ogni volta che c’era pubblico a sufficienza, la domanda: “Siamo demoralizzati?” e divertendosi davvero tutto il tempo».62 «Lavorare per il signor Churchill era come essere al traino di un turbine in miniatura», scrisse un assistente dell’ammiragliato.63 Walter Thompson, che non andava mai a letto prima di lui, concordò, osservando che il suo superiore lavorava regolarmente 120 ore la settimana. L’udito di Churchill era ottimo e il suo ottico disse che ci vedeva come un uomo con dieci anni di meno.64 Era sovrappeso, ma per il resto in buona forma. «Rimasi stupito della velocità con cui, a sessantacinque anni, si muoveva per strada e su scale ripide in salita», disse Charles Eade, un’osservazione ribadita da molti altri.65 

			Il giorno dopo la sua visita alla fortezza del Ministero della guerra, Churchill conobbe Averell Harriman, rappresentante di Roosevelt per le spedizioni e i rifornimenti. Harriman, giocatore di polo di livello internazionale, amministratore durante il New Deal dell’impresa di famiglia, la Union Pacific Railroad Company, era un membro dell’aristocrazia americana. Churchill andò subito molto d’accordo con lui, lo portò sul tetto del Ministero dell’aviazione durante un’incursione aerea quella sera «a vedere il divertimento», citandogli «versi premonitori di Tennyson riguardo alla guerra aerea».66  5* «Il signor Harriman era alto, bruno e prestante, con modi gentili e modesti, e tuttavia incisivi», rammentava un assistente.67 Poco dopo aver conosciuto Pamela (che considerava «deliziosa») Harriman cominciò una relazione con lei nella sua suite al Dorchester Hotel, mentre Randolph era in servizio in Nordafrica e litigava con la moglie per questioni di soldi. (Non fu affatto il suo unico compagno di letto durante la guerra.) Nella primavera del 1942, Winston Churchill disse a Pamela di aver sentito «un sacco di cose» su lei e Harriman, ma Pamela «liquidò la faccenda con una risata» e a quanto pare non ne parlarono più.68 

			Sembra che Clementine fosse al corrente della relazione, ma non facesse nulla per scoraggiarla. I registri dei visitatori di Chequers dimostrano che la coppia, poi sposatasi nel 1971 dopo la morte della seconda moglie di Harriman, risiedeva regolarmente a Chequers con Winston e Clementine, insieme alla figlia di Harriman, Kathleen, pure informata dello stato di cose. I Churchill sono stati accusati di mettere il bene dei rapporti angloamericani davanti alla sopravvivenza del matrimonio del loro figlio, come minimo facilitando, e se no facendo finta di non vedere, la relazione che si svolgeva sotto il loro tetto. Anche Randolph venne a saperlo quando andò a casa in licenza nel novembre 1942. 

			Anche il matrimonio di Sarah con Vic Oliver era finito nell’autunno 1941, benché non sia chiaro se a quell’epoca lei avesse già iniziato la sua relazione con Gil Winant, l’ambasciatore americano; ottenne il divorzio solo nel 1945. Per come riferì la conversazione con il padre quando gli chiese un’assegnazione militare, Churchill disse: «Spero che si comporterà come un gentiluomo e ti concederà il divorzio». «Certo che no», rispose Sarah. «Intendo lasciarlo io.» «Stronzetta sfrontata», scherzò Churchill, «dovresti provare a lasciare me!»69 Sarah entrò nella forza aerea ausiliaria femminile e fu destinata al RAF Medmenham, a metà strada tra Chequers e Londra, a interpretare fotografie aeree.70 

			All’inizio del 1941 c’era la sensazione che gli avvenimenti si susseguissero semplicemente, senza nessun filo comune se non la mera sopravvivenza della Gran Bretagna, sospesa nella guerra il più a lungo possibile, nell’attesa che qualcosa di inaspettato sopraggiungesse a mutare le sorti della guerra contro la Germania. In quella fase, però, non erano molti i segnali che inducevano a pensare che questo potesse accadere. All’epoca le speranze nutrite da Churchill, che gli Stati Uniti dichiarassero guerra, che Hitler facesse l’azzardo di attaccare la Russia, che si ottenesse una vittoria britannica decisiva in Nordafrica o che avvenisse un’insurrezione nell’Europa occupata, sembravano tutte più o meno remote. La linea strategica britannica del periodo trova la sua migliore definizione nella massima di Churchill «Continuiamo a combattere!». Aveva trascorso il 28 febbraio a presiedere il comitato esecutivo delle importazioni, che stava cercando di affrontare la crisi dei trasporti, provocata dall’affondamento di navi con forte sovrappeso di merci acquistate e la costruzione di nuove imbarcazioni. Nell’anno solare 1940, erano state perdute circa 2730000 tonnellate di merci britanniche e 820000 tonnellate di merci alleate, ed erano state costruite nuove grandi navi da guerra per appena 221935 tonnellate. «Dobbiamo innalzare questa faccenda al massimo livello, al di sopra di qualsiasi altra», disse a Pound.71 Sei mesi prima, aveva superato le obiezioni dell’ammiragliato e istituito a Liverpool un comando per gli accessi occidentali, che ora si dimostrò molto utile nella guerra antisommergibili. All’inizio di marzo costituì il comitato per la battaglia dell’Atlantico, con lo scopo di coordinare ministri, funzionari, costruttori di navi, consulenti scientifici e forze armate. «Dobbiamo presumere che la battaglia dell’Atlantico sia cominciata», annunciò. «Noi dobbiamo passare all’offensiva contro i sommergibili e contro i Focke-Wulf6* ovunque e sempre questo ci sia possibile. I sommergibili in costruzione o in bacino devono essere bombardati. I Focke-Wulf e gli altri bombardieri impiegati contro il nostro naviglio devono essere attaccati sia in aria sia nei loro nidi.»72 Avviò l’armamento di tutte le navi mercantili con cannoni antiaerei migliorati e fece installare catapulte sulle imbarcazioni più grandi affinché lanciassero Hurricane dai ponti. Nelle sue memorie di guerra scrisse: «La sola cosa che mi abbia realmente spaventato durante la guerra fu il pericolo sottomarino […]. Questa battaglia mi cagionava più ansia di quanta non me ne avesse procurata la gloriosa battaglia aerea d’Inghilterra».73 

			Il 19 marzo, quando il comitato per la battaglia dell’Atlantico si riunì per la prima volta, gli affondamenti raggiungevano una media del 10 per cento per convoglio. Dato che la Gran Bretagna dipendeva dalle importazioni per la metà delle sue derrate alimentari e la maggior parte delle materie prime, la sua situazione sarebbe presto diventata estremamente grave. «Non ho paura dell’aviazione, non ho paura di un’invasione, ho meno paura dei Balcani», disse Churchill il giorno dopo al consiglio dei ministri, «ma sono in ansia per l’Atlantico.»74 In dodici settimane gli sciami di U-Boot avevano affondato 142 imbarcazioni alleate e a metà marzo due navi da guerra tedesche nell’Atlantico, la Scharnhorst e la Gneisenau, affondarono o catturarono 80000 tonnellate di imbarcazioni alleate.75 Inoltre nei porti britannici c’erano 2630000 tonnellate di naviglio in attesa di riparazione, su moli sempre più congestionati poiché i danni superavano le risorse necessarie. «Con quanto piacere avrei preferito un tentativo in grande stile di invasione a questo pericolo senza forma e senza misura, espresso in carte, curve e statistiche!» scrisse Churchill dopo la guerra.76 

			Dal 25 marzo, quando il principe reggente Paolo firmò un patto con Hitler a Berlino, in Iugoslavia le cose cominciarono a muoversi in fretta. Il giorno dopo Churchill scrisse a Sir Ronald Campbell, l’ambasciatore britannico a Belgrado: «Continuate a importunare, a tormentare, a protestare. Chiedete udienze. Non prendete un no per risposta», esortava. «Questo non è il momento per rimproveri e per dignitosi congedi».77 Il giorno dopo Paolo fu detronizzato con un colpo di stato sostenuto dai britannici dal suo nipote diciassettenne, il re Pietro. Due settimane dopo, in un discorso, Churchill disse: «Un boa constrictor che aveva già coperto la preda della sua disgustosa saliva e poi gli era stata d’un tratto strappata dalle spire sarebbe di umore amabile in confronto a Hitler, Göring, Ribbentrop e il resto della banda nazista quando hanno avuto questa amara delusione».78 

			«Il primo ministro è felicissimo», registrò Colville riguardo al colpo di stato. «Tutto il paese è in estasi.»79 Quel giorno, in un discorso, Churchill disse: «Questa mattina presto la nazione iugoslava ha trovato la sua anima».80 In un secondo discorso, a un pranzo in onore di Winant, disse dell’ambasciatore americano: «Ci dà la stessa sensazione di tutti gli uomini del presidente Roosevelt, che si farebbero abbattere da una fucilata pur di non lasciar perire la loro causa».81 Riflettendo ad alta voce riguardo a come avrebbe fatto la Gran Bretagna a vincere la guerra, Churchill ricordò il periodo trascorso al Ministero delle munizioni, quando gli avevano detto che stavano «rimanendo senza bauxite e acciaio, e così via»: «Ma noi andammo avanti e alla fine l’unica cosa di cui rimanemmo a corto furono gli unni».82 

			Il 28 e 29 marzo, alla battaglia di Capo Matapan, la flotta dell’ammiraglio Sir Andrew Cunningham affondò tre incrociatori pesanti e due cacciatorpediniere italiani. Furono uccisi circa 2300 marinai nemici, con perdite ammontanti a quattro incrociatori leggeri danneggiati e tre marinai uccisi.83 La notizia «fu accolta con urla di gioia» a Chequers. Churchill definì l’assalto «la riduzione in brandelli della flotta di carta italiana».84 In generale, a suo parere «la gente era molto più felice in guerra di quanto ci si sarebbe potuti aspettare». Colville riferì che perfino Rab Butler era arrivato «per quanto con riluttanza, ad ammirare il primo ministro».85 Churchill inviò un telegramma ai francesi, avvertendoli che era meglio non continuare a bombardare Gibilterra, come stavano facendo sporadicamente da qualche mese: «Bombarderemo Vichy e li inseguiremo dappertutto». Poi disse a Mussolini di non affondare le navi a Massouah (oggi Massaua, in Eritrea), bloccando così i porti e minacciò: «Noi non daremo da mangiare a nessun italiano in Africa».86 (Molto tempo dopo alcune navi vi furono affondate, ma i prigionieri di guerra italiani continuarono a essere nutriti.) 

			Quando Churchill scoprì che il generale Brooke aveva simulato l’effetto dello sbarco di cinque divisioni tedesche sulla costa del Norfolk e la loro avanzata all’interno, gli mandò quattordici domande del tipo: «Che scorta navale avevano?»; «A quel punto lo sbarco era protetto da formazioni diurne di caccia nemici?»; «Quanti uomini e veicoli si presumeva fossero sbarcati nelle prime dodici ore, quali percentuali di perdite venivano addebitate loro?». Concludeva dicendo: «Sarei molto contento se gli stessi ufficiali elaborassero uno schema del nostro sbarco con esattamente le stesse forze sulla costa francese, con lo stesso raggio di protezione dei caccia e presumendo che i tedeschi abbiano la superiorità navale nella Manica».87 Brooke rispose una settimana dopo dandogli le cifre richieste, dicendo che era stato ipotizzato il 10 per cento di perdite per la traversata e un ulteriore 5-10 per cento allo sbarco. Poi avviò una corrispondenza di cinque settimane con Churchill su argomenti tipo se i tedeschi sarebbero riusciti a trovare carburanti e derrate alimentari in Gran Bretagna.88 

			Il 31 marzo Rommel sferrò il suo assalto alle posizioni di Wavell nel deserto occidentale. In dieci giorni appena raggiunse Tobruk e la pose sotto assedio. «L’avanzata tedesca ci ha colti di sorpresa, una brigata corazzata è stata isolata», annotò Colville, aggiungendo: «Il primo ministro mi ha confidato che a suo parere Wavell, eccetera, era stato molto stupido in Nordafrica e avrebbe dovuto essere pronto a fronteggiare un attacco».89 Churchill ordinò a Wavell di difendere Tobruk a tutti i costi e all’ammiraglio Cunningham di bloccare il porto di Tripoli. Cunningham la considerava un’operazione suicida, ma bombardò il porto e vi affondò diverse imbarcazioni nemiche.90 Cunningham ricevette anche l’ordine di rifornire l’isola di Malta, vitale sul piano strategico, che in pratica era sotto assedio aereo, e di interrompere le linee di comunicazione dell’Asse tra l’Italia e l’Africa. 

			Nel frattempo Wavell ricevette l’ordine di utilizzare le forze con cui aveva riconquistato il Somaliland britannico per invadere l’Etiopia, incassando il vantaggio maturato in loco. In seguito si lamentò che Churchill lo lasciava sempre nella condizione di avere linee troppo rade e che non si era mai «reso conto della necessità di equipaggiare appieno le truppe prima di ingaggiarle in battaglia». Ricordò che il primo ministro aveva avanzato questa teoria: «Dato che nel 1899 o nel 1900 un numero abbastanza basso di boeri a cavallo aveva resistito a una divisione britannica, per la brigata sudafricana non era necessario avere molto equipaggiamento a parte i fucili per scendere in campo».91 Il 2 aprile, Churchill mandò a Wavell un messaggio Enigma decrittato in cui si diceva che a Rommel era stato rifiutato il sostegno aereo da Berlino a causa delle esigenze in altri teatri, e gli era stato ordinato, per il momento, di non avanzare oltre verso oriente in Egitto.92 Ciò nonostante, il giorno dopo Wavell dovette evacuare Bengasi, essendo stato oltremodo indebolito dalla cessione di un grande contingente alla spedizione greca. «Il primo ministro è molto preoccupato», osservò Colville.93 La notizia lo indusse a cancellare una visita a Liverpool e a Manchester. 

			Lo stesso giorno Churchill passò a Cripps, perché le inoltrasse a Stalin, informazioni provenienti da Ultra, affermando che arrivavano da un «agente fidato» nell’alto comando tedesco, secondo cui tre divisioni corazzate tedesche avevano ricevuto l’ordine di spostarsi dai Balcani a Cracovia, in Polonia, alla fine di marzo, ordine poi revocato dopo il colpo di stato a Belgrado. A differenza dei capi di stato maggiore e della maggior parte dei servizi di controspionaggio, Churchill sospettava che se ne potesse desumere l’intenzione di Hitler di invadere la Russia non appena fosse riuscito a consolidare il suo fianco meridionale in Iugoslavia e in Grecia. Stalin liquidò l’avvertimento come una semplice «provocazione inglese», proprio come nel giugno 1940 aveva ignorato un avvertimento analogo di Churchill che la Germania si sarebbe rivolta verso est. Stalin non ricevette subito l’avvertimento, perché Cripps riuscì, settimane dopo, a ottenere soltanto un incontro con un membro di secondaria importanza del Politbjuro, tanto bassa era la credibilità che i sovietici attribuivano ai britannici all’epoca rispetto ai tedeschi.94 

			La Iugoslavia fu invasa dall’esercito tedesco il 6 aprile. Il suo territorio fu attaccato da tre lati simultaneamente e Belgrado tempestata di bombe. Quel giorno fu attaccata anche la Grecia. «Avevamo dovuto aiutare la Grecia ma nel farlo avevamo scatenato i cani da guerra nei Balcani», disse Churchill al re. «Speravamo di riuscire ad aiutare sia la Grecia sia la Iugoslavia, ma la macchina da guerra tedesca, una volta avviata, è molto difficile da fermare.» Poi rifletté: «Ci siamo comportati molto bene contro l’Italia, ma il nemico è la Germania».95 Finì ritornando al teatro cui all’epoca pensava di più: «La battaglia dell’Atlantico è l’unica che conta», disse al re, «e l’America è al nostro fianco». 

			La notizia che i tedeschi erano entrati a Salonicco il 9 aprile suscitò «una silenziosa smorfia di dolore in tutta la camera», ricordò Harold Nicolson.96 Churchill sollevò l’umore tre giorni dopo annunciando: «Dieci cutter a spese degli Stati Uniti, imbarcazioni veloci con un dislocamento di circa duemila tonnellate, con un bell’armamento e una gamma di resistenza molto ampia sono stati già messi a nostra disposizione dal governo degli Stati Uniti e ben presto entreranno in azione. Queste navi, in origine concepite per far rispettare il proibizionismo, serviranno ora per scopi molto più elevati».97 Mostrò altrettanto buonumore due giorni dopo, quando portando Winant e Harriman in giro per Swansea, fu assillato da diverse centinaia di portuali con tale accanimento che infilò la sua caratteristica bombetta a corona quadrata in cima al suo bastone e la agitò intorno per quelli più arretrati nella folla che non riuscivano a vederlo. Quella notte dormì nel suo treno su un binario di sosta vicino alla galleria settentrionale da dove il suo gruppo poté assistere a un pesante bombardamento su Bristol. 

			Churchill era stato eletto cancelliere dell’Università di Bristol nel giugno 1929. Prendeva sul serio le sue responsabilità, consegnava i diplomi di laurea, di tanto in tanto pronunciava discorsi importanti e sarebbe diventato il cancelliere in carica più longevo di qualsiasi università britannica.98 «Sono sempre contento di venire qui», disse al suo medico, anche perché gli dava l’occasione per indossare di nuovo la toga di cancelliere dello Scacchiere di suo padre. Ma aveva poteri limitati: verso la fine degli anni trenta, scrisse al vicecancelliere per chiedere che venisse assegnato un posto all’università a uno studente di odontoiatria ebreo, perché i genitori desideravano farlo uscire dalla Germania nazista. Il vicecancelliere rifiutò. (Lo studente sopravvisse e andò a vivere in America, nel Midwest.)99 A metà aprile, quando Churchill andò a Bristol a conferire lauree honoris causa a Winant e Robert Menzies, il primo ministro australiano, le incursioni aeree avevano ucciso o ferito diverse centinaia di persone in quella città. Colville descrisse la scena: «Passammo a piedi e in macchina in mezzo a una devastazione tale che non avevo mai immaginato possibile».100 Ma sulle rovine delle case bombardate sventolavano gli Union Jack. Quando le folle si riunirono intorno a Churchill agitarono le braccia e lo acclamarono. «Continuava a mormorare tra sé “Gente meravigliosa… gente meravigliosa”.»101 (Quando agitava le braccia, disse a Tommy Thompson in un’altra occasione, «cercava di incrociare gli occhi di qualcuno, e questo gli dava una comunicazione diretta con quella persona».)102 Alcuni edifici prossimi alla torre di Wills, dove si svolse la cerimonia, erano ancora in fiamme, e diversi docenti indossavano le toghe accademiche sopra le uniformi sporche della difesa civile, avendo lavorato tutta la notte per tirare le persone fuori dalle macerie. «Per tutta la cerimonia, attraverso le finestre aperte della sala continuò ad arrivare un acre odore di bruciato», ricordava Thompson.103 Churchill era fiero che l’università conducesse la cerimonia «con un rito impeccabile e decoro adeguato» e che non ne fosse omessa alcuna parte.104 

			Churchill disse al suo pubblico: 

			Che vi riuniate in questo modo è un segno di forza e di flemma, di un coraggio e di un distacco dalle questioni materiali degni di tutto quello che abbiamo imparato a credere dell’antica Roma o della Grecia moderna. Vado in giro per il paese ogni volta che riesco a svignarmela per qualche ora o per una giornata dai miei doveri al quartier generale, e vedo i danni fatti dagli attacchi nemici; ma vedo anche, accanto alla devastazione e in mezzo alle rovine, occhi tranquilli, fiduciosi, luminosi e sorridenti, radiosi della consapevolezza di partecipare a una causa assai superiore e più ampia di qualsiasi questione umana o personale. Vedo lo spirito di un popolo indomito. Vedo uno spirito allevato in libertà, nutrito di una tradizione che ci è stata tramandata attraverso i secoli e che di certo in questo momento, in questo punto di svolta della storia del mondo, ci consentirà di dare il nostro contributo, cosicché nessuno della nostra razza che venga dopo di noi abbia alcuna ragione per rimproverare i suoi padri.105 

			In seguito Tom Harrisson, del movimento Osservazione di massa, vide, «grandi lacrime di dolore furibondo nei suoi occhi. Era così palesemente commosso dalla sofferenza che vedeva e tuttavia così chiaramente deciso a vederla non come un presagio di sconfitta ma di vittoria».106 Mentre il suo treno partiva dalla stazione di Bristol, Churchill, ancora in lacrime, disse al comandante Thompson: «Hanno una tale fede… è una grave responsabilità».107 Quella sera, Roosevelt annunciò che, sebbene il suo paese e la Germania non fossero in guerra, la marina statunitense avrebbe esteso i suoi pattugliamenti contro i sommergibili da 300 miglia dalla costa americana, già pattugliate dall’ottobre 1939, a oriente fino al 25º meridiano, che si estende dalla Groenlandia alle isole di Capo Verde, liberando così altre imbarcazioni della marina britannica per combattere i sommergibili più vicino alle acque nazionali. Intanto il comitato per la difesa decise di intraprendere la rischiosissima operazione Tigre per cui 238 carrarmati sarebbero stati inviati ad Alessandria d’Egitto attraverso il Mediterraneo, anziché lungo la rotta del Capo. Churchill sostenne con forza la necessità di affrontare il rischio, ma alla fine di quella riunione tanto combattuta disse: «Se c’è qualcuno bravo a pregare, è venuto il momento».108 Risultò che era stata la decisione giusta; soltanto una nave da trasporto venne affondata. 

			Fu davvero «un punto di svolta nella storia del mondo», ma non era affatto chiaro all’epoca da che parte la storia avrebbe svoltato. Il 13 aprile Rommel conquistò Bardia. Il colpo di stato del “quadrato d’oro” a Bagdad del politico iracheno Rashid Ali al-Kaylani minacciò di consegnare il suo paese all’Asse e l’opposizione iugoslava alla Germania crollò il 18 aprile. Quella settimana, nelle incursioni più pesanti della guerra, furono uccisi 2000 londinesi e 3000 abitanti di Liverpool. Il West End londinese, Piccadilly, St James’s Street, Pall Mall, Lower Regent Street e l’ammiragliato furono gravemente colpiti. Riguardo a quest’ultimo, Churchill osservò che «così aveva una visuale migliore della colonna di Nelson», dal suo posto al tavolo del consiglio.109 

			Il 18 aprile, Alexandros Korizis, il nuovo primo ministro greco, si sparò. Le armate greche che si erano battute contro gli italiani in Albania dall’ottobre 1940 avevano capitolato il 20 aprile e la Germania aveva stabilito la totale superiorità aerea sulla Grecia, quindi il comitato per la difesa decise di evacuare il paese. Gallipoli, Namsos, Narvik, Dunkerque e Dakar si ripetevano. Tra la gente si era diffusa la battuta che BEF stava per “Back every Friday” (indietro ogni venerdì). Ma dopo il loro pranzo settimanale il re annotò: «Il primo ministro era in forma e non depresso per la situazione in Grecia […] si sta organizzando l’evacuazione».110 

			La Grecia capitolò il 24 aprile. «La camera dei comuni è impaziente e la popolarità del governo è in declino», registrò Channon, «ma la posizione del primo ministro sembra sicura.»111 Anche se all’epoca il sostegno di Churchill al colpo di stato in Iugoslavia e l’intervento in Grecia parvero insuccessi, in un secondo tempo invece sembrarono interventi ispirati anche se non per ragioni legate alle forze armate britanniche. Già nell’agosto 1941, il primo ministro disse a Colville che il colpo di stato iugoslavo «forse aveva svolto un ruolo essenziale nella guerra», poiché aveva costretto Hitler «a far tornare le sue divisioni di panzer dal nord e ritardato di sei settimane l’attacco alla Russia».112 Dopo la guerra questa affermazione fu confermata da un alto ufficiale di stato maggiore tedesco, il generale Günther Blumentritt, il quale affermò: «L’incidente dei Balcani ritardò l’apertura della campagna [russa] di cinque settimane e mezzo», mentre un altro importante stratega, il generale Siegfried Westphal, parlò di sei settimane.113 Di conseguenza, i tedeschi non riuscirono ad arrivare a Mosca fino all’autunno, quando in Russia la stagione delle piogge lasciò il posto a un inverno così freddo che il petrolio gelava. La Wehrmacht era in stallo fuori Mosca, e questo diede ai russi l’occasione per un imponente contrattacco in dicembre, che il 30 portò alla riconquista di Kaluga. La ferrea legge delle conseguenze non volute aveva di nuovo agito in favore di Churchill. 

			Nella sua trasmissione del 27 aprile, Churchill presentò il sostegno dell’impero britannico ai greci come una questione più morale che strategica. «Con una solenne garanzia data prima della guerra, la Gran Bretagna aveva promesso loro il proprio aiuto», disse. 

			Hanno dichiarato che avrebbero combattuto per la terra natale anche se nessuno dei loro vicini avesse fatto causa comune con loro, e perfino se li avessimo lasciati al loro destino. Ma non potevamo farlo. Ci sono delle regole contro questo genere di cose; e infrangere tali regole sarebbe fatale per l’onore dell’impero britannico, senza il quale non potremmo né sperare né meritare di vincere questa dura guerra. Una sconfitta o un errore di calcolo militare possono essere rimediati. Le sorti della guerra sono capricciose e mutevoli. Ma un atto di vergogna ci toglierebbero il rispetto di cui godiamo oggi in tutto il mondo e questo prosciugherebbe gli elementi vitali della nostra forza.114  7*

			Nel suo discorso Churchill ammise apertamente la «gravità […] della situazione bellica», ma disse che lasciare Whitehall «andare al fronte, con cui intendo le strade e i pontili di Londra, Liverpool, Manchester, Cardiff, Swansea o Bristol, è come uscire da una serra e trovarsi sul ponte di una nave da guerra. È un tonico che raccomanderei a chiunque soffra di impazienza, da prendere in forti dosi quando insorga la necessità».115 Dopo aver sostenuto che le sentinelle per le incursioni aeree, i membri della guardia nazionale e gli operai delle fabbriche erano «fieri di sentirsi al fianco dei combattenti», aggiunse: «Questo è davvero il grande periodo eroico della nostra storia, e la luce della gloria brilla su tutti».116 

			Intanto ormai qualche sprezzante frecciata a Mussolini era un ingrediente fondamentale nei discorsi di Churchill, e anche in quell’occasione non deluse. Disse: «Lo sciacallo bastonato Mussolini che per salvarsi la pelle ha fatto di tutta l’Italia uno stato vassallo dell’impero di Hitler, arriva zampettando a fianco della tigre tedesca, con guaiti non solo di appetito, quello si può capire, ma perfino di trionfo».117 Eppure né Hitler né Mussolini avrebbero trionfato alla fine, assicurò ai sui ascoltatori, e lo spiegò così: «Ci sono meno di settanta milioni di perfidi unni, alcuni dei quali sono curabili, mentre gli altri vanno ammazzati, e molti di loro sono già impegnati a tenere calmi austriaci, cechi, polacchi, francesi, e le svariate altre antiche razze che ora prevaricano e saccheggiano».118 Esaltando gli effetti che la legge affitti e prestiti stava già manifestando nel riarmo della Gran Bretagna, Churchill concluse con dei versi della poesia di Arthur Hugh Clough Non dire che la lotta a nulla vale:

			Guarda! Ma non guardar solo l’oriente:

			arriva il giorno, che di luce brilla,

			e, mentre il sole sale lentamente,

			anche la terra ad ovest già scintilla.119

			Con Rommel alle porte di Tobruk, a meno di quattrocento chilometri dalla frontiera egiziana, il 28 aprile Churchill scrisse al consiglio di guerra una direttiva intitolata “La difesa dell’Egitto”, ordinando che tutti i piani per l’evacuazione del paese e il blocco del canale di Suez fossero tenuti sotto stretto controllo da parte del quartier generale al Cairo. «Non deve trapelare nemmeno un sussurro su questi piani.» Aggiunse che non sarebbe stata consentita la resa di nessuna unità, «a meno che non ci sia almeno il 50 per cento di caduti», e aggiunse: «Secondo la massima di Napoleone, “Quando un uomo è sorpreso solo e disarmato ci si può arrendere”. Ma generali e ufficiali di stato maggiore sorpresi dal nemico devono servirsi delle loro pistole per l’autodifesa. L’onore del ferito è salvo. Chiunque possa uccidere un unno o anche un italiano ha reso un buon servizio. L’esercito del Nilo deve combattere senza nemmeno pensare a ritirarsi o a ripiegare».120 

			Era un linguaggio combattivo. Meno incisiva fu la predizione di Churchill, nella stessa direttiva, riguardo all’improbabilità che il Giappone entrasse in guerra «a meno che i tedeschi non riescano a invadere la Gran Bretagna». E trasse la sua conclusione: «Al momento non c’è bisogno di dare ulteriori disposizioni per la difesa della Malesia e di Singapore oltre i modesti aggiustamenti in corso».121 Poiché qualsiasi attacco del Giappone in Estremo Oriente avrebbe provocato l’intervento americano, secondo il suo ragionamento non era necessario considerare prioritaria la fortificazione di Singapore o di Hong Kong. 

			In maggio, Leslie Rowan entrò in quella che Churchill chiamava la “cerchia segreta”, il gruppo ristretto autorizzato a vedere tutto eccetto le date delle operazioni e i contenuti delle sue valigette color cuoio contenenti le decrittazioni Ultra.122 Durante il loro brevissimo colloquio per il lavoro di segretario privato, Churchill chiese a Rowan se il suo attuale lavoro al tesoro aveva comportato il tentativo di ridurre le spese per la marina. «Sì, signore», rispose Rowan, «faccio del mio meglio.» Era una prova: perché, come scrisse in seguito Rowan, Churchill «odiava sopra ogni altra cosa quella che definiva “la smorfia ufficiale”, con cui intendeva le osservazioni educate ma insincere dei pubblici funzionari, concepite per compiacere».123 Rowan in realtà ottenne il posto ammettendo onestamente che era stato impegnato a ridurre i finanziamenti all’amata «arma principale» di Churchill. «Molto spesso era indelicato», ricordava Rowan di Churchill come superiore. «Ma sentivamo tutti a ragione di servire un vero capo: una persona simile nasce soltanto una volta in un secolo, o forse meno.»124 Quando a Chequers Rowan cercò di saltare una cena perché era il compleanno di Clementine, pensando che magari ai Churchill sarebbe piaciuto cenare da soli, gli fu risposto: «Non faccia una cosa del genere; a Clemmie e a me piacerebbe che lei cenasse con noi».125 Churchill non riconosceva un limite tra la sua carica e la vita domestica. «Potevamo trovarci a lavorare con Churchill nel suo studio o nella sua camera da letto», ricordava Edward Bridges, il segretario del consiglio, «o essere chiamati a prendere ordini urgenti mentre era a tavola con la sua famiglia. Dopo un po’ ci faceva sentire tutti come se in un certo senso fossimo diventati membri onorari della sua famiglia.»126 

			In ogni momento della guerra, Churchill aveva almeno uno dei suoi quattro segretari privati in condizione di raggiungerlo fisicamente accanto alla sua scrivania o al suo letto nel giro di un paio di minuti. Una volta, nel 1943, brontolò con John Peck, «Mi dia la luna», e Peck ci mise un po’ a indovinare che gli aveva chiesto le date dei mesi estivi del 1944 in cui ci sarebbe stata la luna piena per l’invasione della Normandia.127 

			Il 15 febbraio 1941, Beaverbrook aveva per l’ennesima volta minacciato di dimettersi, questa volta per i suoi disaccordi con Ernest Bevin riguardo a vari aspetti dell’esecutivo della produzione. «L’intera esecuzione dura un’ora e mezzo», annotò Eden esausto nel suo diario.128 Il 1º maggio, finalmente Churchill trasferì Beaverbrook dal Ministero della produzione aerea, sostituendolo con John Moore-Brabazon, anche se “il castoro” rimase nel consiglio di guerra come ministro di stato, un nuovo titolo inventato apposta per lui. Non aveva specifici doveri ministeriali, ma il suo compito principale era di consigliare il primo ministro e non contrapporsi al governo. Inoltre Churchill nominò Frederick Leathers ministro dei trasporti di guerra. Ben presto introdusse una battuta ripetitiva secondo cui Leathers, che era stato presidente o direttore di oltre cinquanta società, avrebbe ottenuto titoli nobiliari sempre migliori per ogni milione di tonnellate di rifornimenti ulteriori che faceva pervenire nel paese. Quando Leathers arrivava con un buon rapporto mensile, Churchill diceva: «A questo ritmo presto sarà un conte, forse duca entro la fine dell’anno», mentre i rapporti negativi lo inducevano a dire: «Se si continua così dovrò degradarla a baronetto». Leathers non trovava affatto divertente quest’arroganza, e rispondeva soltanto: «Come vuole lei, primo ministro».129  8*

			All’inizio di maggio Lady Astor fece visitare a Churchill e Harriman il suo collegio elettorale di Plymouth, che era stato colpito in cinque incursioni nel giro di nove giorni. Videro un autobus che era stato lanciato sul tetto di un edificio a centocinquanta metri di distanza, e sentirono martellare i chiodi nelle bare nella stanza accanto a dove stavano «una quarantina di uomini leggermente feriti».130 «Non ho mai visto niente di simile», continuava a ripetere Churchill. Colville scrisse che il primo ministro era «più tetro di quanto [avesse] mai visto.» In larga parte a beneficio di Harriman, Churchill immaginò un mondo in cui la Germania era vittoriosa in tutto il Medio Oriente, dicendo: «Il nuovo ordine robotico di Hitler riceverebbe l’ispirazione che potrebbe dargli la vita reale».131 Sperava che Tobruk potesse «avere lo stesso ruolo di Acri contro Napoleone». Nel 1799, la difesa anglo-turca della città aveva costretto Napoleone a rinunciare alla sua campagna siriana. «Era un puntolino di sabbia nel deserto che potrebbe rovinare tutti i calcoli di Hitler», disse.132 Ma se non fosse accaduto e se Hitler avesse ottenuto il controllo del petrolio iracheno essendo già rifornito di grano ucraino dai russi, nemmeno la salda determinazione che avevano trovato a Plymouth avrebbe «alleggerito la prova».133 Il giorno dopo Churchill era cupo per un’altra ragione: aveva scoperto che Clementine aveva usato un po’ del suo miele preferito di Queensland per addolcire il rabarbaro.134 

			Fu in quel periodo che Churchill fece un viaggio a Chartwell, dove talvolta andava se aveva un discorso importante da scrivere. A pranzo nel villino che aveva costruito, provava sottovoce il discorso che progettava di pronunciare alla popolazione polacca, mentre diceva a Jock, il gatto rosso: «Caro gatto, è proprio triste che in tempo di guerra io non ti possa dare della panna».135 Il 3 maggio, trasmise il discorso: 

			In tutta Europa, razze e stati che, grazie alla loro cultura e alla loro storia, sono entrati a far parte della vita generale della cristianità in secoli in cui i prussiani non erano meglio di una tribù barbara e l’impero tedesco niente più che un’accozzaglia di principati di pane di segale, sono ora prostrati sotto il buio, crudele giogo di Hitler e della sua cricca nazista. Ogni settimana i suoi plotoni d’esecuzione sono impegnati in una dozzina di territori. Lunedì fucila gli olandesi; martedì i norvegesi; mercoledì mette al muro francesi o belgi; giovedì sono i cechi a dover soffrire. E ora ci sono i serbi e i greci a riempire il suo disgustoso conto di esecuzioni. Ma sempre, tutti i giorni, ci sono i polacchi. Le atrocità commesse da Hitler contro i polacchi, il saccheggio del loro paese, la frammentazione delle loro case, gli affronti alla loro religione, la riduzione in schiavitù della loro manodopera, eccedono per gravità e portata le cattiverie perpetrate da Hitler in qualsiasi altro territorio conquistato.136 

			Aveva ragione: la distruzione della Polonia da parte di nazisti e sovietici era catastrofica. Tra il 1939 e il 1945 la popolazione della Polonia calò del 17,2 per cento, più di quella di qualsiasi altro paese europeo. 

			Hitler rispose il giorno dopo, dicendo che il discorso di Churchill «era sintomatico di una sindrome da paralisi, o il vaniloquio di un ubriacone». Nel corso dei due anni successivi avrebbe definito Churchill “pazzo”, “blaterante”, “ubriacone”, “matto”, “politico senza scrupoli”, “criminale”, “sanguinario stratega dilettante”, “guerrafondaio”, “ipocrita” e, curiosamente, “perdigiorno”.137 La segretaria di Hitler, Christa Schroeder, ricordava che quando le dettava testi relativi a tre argomenti, Roosevelt, Churchill e il bolscevismo, «era sopraffatto dall’emozione». Di conseguenza «la voce spesso saltava dei pezzi». Scrisse: 

			Inoltre la scelta delle parole non era così meticolosa. Da parte mia, se ripeteva troppo spesso “tracannatore di whisky” […] mi limitavo a omettere alcuni dei riferimenti. È piuttosto interessante il fatto che, nel rileggere la bozza, non notava mai questi tagli, un segno di quanto prima era alterato. In quelle situazioni, la sua voce saliva al massimo volume, andava sopra tono, per così dire, e faceva gesti vivaci con le mani. Diventava rosso in faccia e la collera gli brillava negli occhi. Stava immobile al suo posto, come se stesse affrontando lo specifico nemico che immaginava.138 

			Churchill sarebbe stato soddisfatto di conoscere l’effetto che faceva al Führer. 

			Wavell aveva già ricevuto l’ordine di combattere a Tobruk, in Grecia e in Etiopia. All’inizio di maggio Churchill insistette anche per nuovi interventi in Iraq e in Siria, seppure con forze ridotte all’osso. Conosceva bene la geografia dell’Iraq, avendo creato il paese quando era ministro delle colonie e poi organizzato il suo pattugliamento dal cielo. Quando Wavell propose un “aggiustamento” in Iraq anziché l’espulsione di Rashid Ali, Churchill disse al re che Wavell «si stava stancando e magari voleva riposare» e che il generale Auchinleck avrebbe potuto rimpiazzarlo.139 Il re paragonò Wavell a Churchill, osservando: «Ci sono state delle critiche perché Winston fa le cose troppo da solo, ma deve, ed è pieno di energia e di iniziativa. Vorrei che avessimo più persone del suo calibro».140 Alla fine, le operazioni britanniche effettuate contro Vichy in Siria e Rashid Ali in Iraq furono poco costose, importanti e riuscite.141 

			Mercoledì 7 maggio 1941, Churchill fu costretto a giustificare la disfatta greca in un voto di fiducia alla camera dei comuni chiesto da Lloyd George e Hore-Belisha. La formulazione della mozione avanzata da Eden era: «Questa camera approva la linea del governo di sua maestà di mandare aiuto alla Grecia e dichiara la sua fiducia che le nostre operazioni in Medio Oriente e in tutti gli altri teatri di guerra saranno perseguite dal governo con il massimo vigore». Lloyd George accusò Churchill di essere circondato da persone sempre consenzienti e disse che il discorso di invadere l’Europa prima o poi era “fatuo”. Nella sua risposta, Churchill osservò che quello non era «il tipo di discorso che ci si sarebbe aspettati dal grande capo di guerra dei giorni andati»: «Era il tipo di discorso con cui, immagino, l’illustre e venerabile maresciallo Pétain avrebbe potuto benissimo vivacizzare gli ultimi giorni del governo di M. Reynaud».142 Era un colpo basso, ma ben meritato. Passando all’insistenza di Hore-Belisha sul fatto che l’apparato del controspionaggio avrebbe dovuto fare un resoconto completo e preciso delle probabili intenzioni del nemico, Churchill ribatté: «Questo è uno di quegli sprazzi di ovvio e obsoleto di cui il suo potente discorso abbondava».143 Come molto spesso, Churchill cercava di mettere nel suo contesto storico la difficile situazione della Gran Bretagna di quel momento. «Alcuni hanno paragonato le conquiste di Hitler a quelle di Napoleone», disse. 

			Può darsi che la Spagna e la Russia tra breve forniranno nuovi capitoli a questo tema. Ma bisogna ricordare che le armate di Napoleone portavano con sé i venti forti, liberatori ed egualitari della Rivoluzione francese, mentre l’impero di Hitler non ha niente dietro, se non un’autoaffermazione razziale, spionaggio, saccheggio, corruzione e lo stivale prussiano. E comunque l’impero di Napoleone, con tutti i suoi difetti e tutte le sue glorie, è caduto e si è sciolto come neve a Pasqua fino a quando non ne è rimasto altro che la nave della regia marina Bellerophon, in attesa del suo rifugiato supplice.144 

			Gli premeva tracciare una distinzione tra due tipi diversi di errori militari: «C’è l’errore che viene dall’osare, quello che chiamo errore verso il nemico, in cui si devono sempre sostenere i tuoi comandanti, in terra, mare o aria. Ci sono errori derivanti dal principio che la salvezza viene prima, errori del recedere davanti al nemico; e questi richiedono una considerazione assai più pungente».145 Norvegia, Dakar e Grecia e per implicazione forse anche Gallipoli, appartenevano alla prima categoria. «Quando ripenso ai pericoli che sono stati superati», disse in conclusione, «sui grandiosi, giganteschi cavalloni che la nave ardita ha superato, quando ricordo tutto quello che è andato storto, e ricordo anche tutto quello che è andato bene, sono sicuro che non abbiamo bisogno di temere la tempesta. Lasciamola ruggire e lasciamola imperversare. La supereremo.»146 Vinse la votazione per 447 a 3. Mentre usciva dalla sala vi fu uno scoppio spontaneo di acclamazioni che fu poi ripreso nella sala dei parlamentari lì dietro. Colville registrò: «È andato a letto esaltato dal suo successo forense».147 

			La massima di Churchill per l’attività militare nelle diverse situazioni, “Continuate a combattere!”, fornisce un utile riassunto della sua strategia militare nel periodo tra Dunkerque e l’entrata in guerra della Russia un anno dopo. Per Björn Prytz, l’ambasciatore svedese, usò anche una finta favola di Esopo inventata all’inizio di maggio: 

			C’erano due rane, una ottimista e una pessimista. Una sera stavano saltando tra l’erba e individuarono l’odore meraviglioso di latte fresco proveniente da una latteria vicina. Le rane furono tentate e saltarono nella latteria da una finestra aperta. Calcolarono male il salto e finirono in un grande bacino di latte. Che fare? […] Quella pessimista si guardò intorno e, vedendo che le pareti della bacinella erano alte e lisce e non era possibile arrampicarsi, cadde nella disperazione. Si voltò sulla schiena, piegò le zampe e affondò sul fondo. Quella ottimista non voleva invece morire in modo così disgraziato. Anche lei vide le pareti alte e lisce, ma decise di annaspare finché poteva. Nuotò per tutta la notte, sbattendo il latte con forza con le zampe e rimanendo sempre attiva […]. Quando giunse il mattino, la rana ottimista, del tutto inconsapevolmente, aveva trasformato il latte in una grossa quantità di burro e quindi si era salvata la vita. Lo stesso accadrà all’impero britannico.148 

			Fiducioso che sarebbe accaduto presto grazie alle decrittazioni Ultra, Churchill disse a Prytz che il burro era «l’imminente impatto tra URSS e Germania». In quel caso affermò: «Per sgominare la Germania io sono disposto a entrare in alleanza con chiunque, perfino con il diavolo!».149 

			La sala della vecchia camera dei comuni fu distrutta in un’importante incursione aerea tre giorni dopo, il 10 maggio 1941, primo anniversario dell’ascesa al potere di Churchill. Quella notte vennero appiccati duemila incendi e tremila londinesi rimasero uccisi o feriti.150 La facciata del campanile del Big Ben era bucherellata e sfregiata perché una bomba vi era passata attraverso. Churchill regalò a William Brimson, il capo degli uscieri della camera dei comuni, una tabacchiera d’argento cesellato per sostituire quella che aveva perduto nell’incendio conseguente. 

			Quella sera il duca di Hamilton telefonò a Valentine Lawford, la segretaria privata di Anthony Eden, con la notizia che Rudolf Hess, il vice Führer della Germania, si era paracadutato sulla sua tenuta scozzese in cerca di «elementi amici» con cui discutere un armistizio, nonostante non avesse il mandato di Hitler per nessuna offerta del genere. La Lawford lo disse a Colville, che telefonò a Churchill. Il primo ministro stava guardando un film dei fratelli Marx e in un primo momento rispose: «Dillo ai fratelli Marx!», prima che gli venisse ribadita con calma l’autenticità della storia. Churchill diede ordine che Hamilton venisse subito portato con un aereo all’aerodromo di Northolt e poi a Ditchley, ma solo quando Colville avesse stabilito che «era davvero il duca e non un pazzo».151 Prima di mettere giù il telefono, disse: «Hess o non Hess, intendo guardare i fratelli Marx».152 

			Quando Hess venne positivamente identificato da Ivone Kirkpatrick, l’ex primo segretario a Berlino, Churchill consentì solo a Eden, Attlee e Beaverbrook di vedere la trascrizione del colloquio tra Kirkaptrick e Hess (già di per sé una rivelazione di come vedeva la struttura governativa di vertice all’epoca). Il concetto espresso era che Hess non fosse affatto un traditore, ma uno sinceramente fiducioso di poter persuadere gli inglesi che non potevano vincere e ottenere una pace di compromesso. «La sua precondizione fondamentale è la caduta del governo Churchill», si riportava.153 Churchill fu divertito quando Hamilton, che non aveva mai incontrato prima Hess, gli disse che questi aveva deciso di rivolgersi a lui perché era Lord steward (capo cameriere) della casa di sua maestà, e il vice Führer credeva fosse una funzione vera, non un titolo onorifico, quindi che avrebbe potuto sottoporre le sue idee al re. «Secondo me crede che il duca affetti il pollo», suggerì Churchill, «e chieda al re se preferisce il petto o la coscia!»154 Le conseguenze di quel gesto, è ovvio, furono meno umoristiche: Churchill non voleva che nessuno, in Gran Bretagna, America o Russia, sospettasse un interesse suo o del suo governo per negoziati di pace. Perciò disse al pubblico la verità, che era stato l’atto inconsulto di un uomo prossimo a un crollo mentale; e in effetti il 16 giugno Hess tentò il suicidio.155 Dopo un’ampia relazione alla torre di Londra, Hess trascorse buona parte del resto della guerra in un campo nei pressi di Abergavenny nel Galles. 

			«Il Lord steward Hamilton è stato nominato solo da un anno», annotò il re nel suo diario. «Ho dovuto chiedere a Walter [l’VIII duca di] Buccleuch, il suo predecessore, di andarsene a causa della sua simpatia per i nazisti. Forse la carica di Lord steward è stregata o germanizzata.»156 A pranzo, Churchill scherzò con il re che registrò: «Si arrabbierebbe molto se Beaverbrook o Anthony Eden d’un tratto partissero per la Germania senza avvertire».157 Riferì l’offerta di pace di Hess: «Hitler doveva avere mano libera in Europa, ma non poteva trattare con l’attuale governo britannico». Chiese poi scherzosamente al re se era sicuro di non desiderare le sue dimissioni proprio quando le cose sembravano andare meglio.158 

			«Sembra che Hitler stia effettuando il concentramento contro la Russia», disse Churchill il 16 maggio al generale Smuts. «È in corso un movimento incessante di truppe, forze corazzate e aerei verso nord dai Balcani e verso Est dalla Francia.»159 Aveva avvertito Stalin due volte ed entrambe era stato ignorato. Churchill comprendeva i pensieri di Hitler meglio dei capi di stato maggiore, che fino al 31 maggio non credettero all’attacco della Germania alla Russia. 

			Il 20 maggio, l’XI corpo dell’aviazione tedesca attaccò le truppe del Commonwealth a Creta, comandate dal generale neozelandese Bernard Freyberg e conquistò il fondamentale campo di atterraggio di Maleme. Dopo otto giorni di accaniti combattimenti, l’isola dovette essere evacuata dalle forze alleate, in larga parte per mancanza di supporto aereo. La flotta mediterranea perse tre incrociatori e sei cacciatorpediniere nell’evacuazione di 16000 dei 26000 soldati presenti sull’isola.160 Dopo l’operazione, la flotta era ridotta a due navi da guerra, tre incrociatori e diciassette cacciatorpediniere.161 Colville aveva espresso sgomento per le perdite della Gloucester e della Fiji nella battaglia al largo di Creta. «Che cosa pensa che costruiamo le navi a fare?» ribatté Churchill, deplorando il modo in cui la marina trattava le navi «come se fossero troppo preziose per metterle a repentaglio».162 

			Churchill accusò Wavell di non aver mandato abbastanza carrarmati a Creta, anche se lui e i capi di stato maggiore continuavano a credere che l’attacco tedesco all’isola fosse un inganno per mascherare la vera offensiva in Siria o a Cipro. La sera del 10 maggio Churchill aveva discusso ufficiosamente la sostituzione di Wavell con il generale Claude Auchinleck, ma era stato sostenuto solo da Beaverbrook, mentre Eden, Attlee e Margesson si erano tutti opposti.163 In seguito disse al suo personale (ricordandosi di Anversa) che se solo avesse potuto essere messo al comando in Medio Oriente avrebbe «lasciato volentieri la sua attuale carica, sì, e perfino rinunciato ai sigari e all’alcol!».164 

			Il 21 maggio, il comando della guardia costiera riferì che la corazzata tedesca Bismarck, la più potente nave da guerra in mare, con un equipaggio di 2200 uomini, e il suo incrociatore di scorta, il Prinz Eugen, erano stati avvistati nello stretto di Danimarca tra l’Islanda e la Groenlandia, diretti verso l’Atlantico. Parte della flotta nazionale dell’ammiraglio Sir John Tovey, comprendente la Hood, il più grande incrociatore da battaglia della marina militare, con un equipaggio di 1418 uomini, fu mandata a intercettarli. La mattina di sabato 24 maggio, quando Churchill si svegliò a Chequers, gli dissero che la Hood era stata affondata dalla Bismarck e, come venne fuori dopo, tutto l’equipaggio meno tre persone era perito. Quattordici anni dopo, il ricordo dell’episodio gli faceva ancora venire le lacrime agli occhi.165 

			Dopo la catastrofica perdita della Hood, ci fu un inseguimento per 1700 miglia, con venti forti, mare grosso e una bufera, mentre la flotta nazionale guidata dalla corazzata King George V cercava di vendicarsi. Churchill trascorse il fine settimana «in angosciosa incertezza» a Chequers, temendo che la Bismarck potesse intercettare un grosso convoglio di truppe alleate dirette a sud e scortate solo da cacciatorpediniere o scappare del tutto in un porto atlantico francese come Brest.166 Rimase incollato alle carte aggiornate di continuo nella sala Hawtrey mentre, come ricordava il comandante Thompson: «Più volte rapporti di avvistamento erano seguiti da segnali che gli incrociatori al seguito avevano perso di nuovo la Bismarck».167 Vic Oliver ricordava suo suocero, quel fine settimana, «con un aspetto indicibilmente tetro» e a un certo punto, mentre lui suonava il piano, gli gridò: «Smettila! Non suonare quella! Nessuno suona la marcia funebre in casa mia».168 (In realtà si trattava dell’Appassionata di Beethoven.) 

			Il giorno dopo, una domenica, trascorse la giornata in «spaventosa tetraggine». Churchill non riusciva a capire perché la Prince of Wales non avesse attaccato e continuava a dire «È la cosa peggiore da quando Troubridge ha lasciato la Goeben nel 1914».169 Pensò poi di sottoporre alla corte marziale il suo capitano, ma gli fu impedito da Tovey, che minacciò di assumerne la difesa. Prima di andare a letto, Churchill obiettò che gli ultimi tre giorni erano stati i peggiori della guerra, soprattutto se la Bismarck fosse arrivata in salvo a Brest, a 700 miglia di distanza. «Povero Winston molto tetro», annotò Cadogan dopo il consiglio dei ministri tenutosi a Londra il 26, «ovviamente per via della Hood e di Creta.» Descrisse le discussioni avvenute come «estenuanti e molto acrimoniose».170 Eden concordava. «Un giorno cupissimo, a quanto pare la Bismarck è andata perduta», scrisse nel suo diario. «Questa sera la peggiore riunione del consiglio che abbiamo mai avuto: Winston era nervoso e irragionevole e tutti gli altri al limite.»171 Fatto molto insolito per le riunioni del consiglio, ci furono lunghi momenti di completo silenzio. 

			Churchill trascorse la maggior parte di quella notte nella stanza delle carte annessa al numero 10. «Sotto quelle vivide luci che brillavano su tutte le carte, nella stanza dove la pianificazione proseguiva un’ora dopo l’altra, erano registrate le fasi della grande battaglia navale», ricordava il capitano Pim.172 A un certo punto, Churchill e Pound segnalarono a Tovey che, sebbene la King George V stesse finendo il carburante, la caccia non doveva essere abbandonata e l’ammiraglia doveva essere rimorchiata in patria, se necessario. Era una cosa pericolosissima anche solo da prendere in considerazione in un oceano pullulante di sommergibili. Quella notte un aerosilurante Swordfish della portaerei Ark Royal danneggiò la Bismarck attaccandola con dei siluri e prima di mezzanotte era senza timone. Rimase a galla per dieci ore, mentre la Rodney e la King George V la bombardavano. 

			La mattina dopo Churchill si era appena seduto dopo aver fatto una dichiarazione su Creta nella soffocante Church House, quando Bracken gli consegnò un foglio. «Imploro la sua indulgenza, signor presidente», disse Churchill, interrompendo un parlamentare laburista. «Ho appena ricevuto la notizia che la Bismarck è stata affondata». I siluri lanciati dal capitano dell’incrociatore Dorsetshire per affondarla l’avevano finalmente distrutta alle 10.40. Sopravvissero soltanto 114 uomini dell’equipaggio. Nicolson riferiva di «acclamazioni sfrenate» all’annuncio di Churchill e John Martin di «grande giubilo».173 Quando Churchill pranzò con il re, questi registrò: «Era felice per l’affondamento della Bismarck, perché rende migliore la nostra posizione, infatti ora dobbiamo affrontare solo la Tirpitz […]. Di certo non sarebbe stato possibile affondare la Bismarck a cannonate».174 

			Il 2 giugno i Churchill andarono a Chartwell, in teoria per riposarsi, e in effetti a un certo punto il primo ministro si sdraiò esausto sul pavimento della sala da pranzo mentre Clementine giocava a backgammon con Colville, ma poi rimase in piedi fino all’1.30 del mattino a dettare, e il giorno dopo tornò a Londra. «C’è un uragano di critiche su Creta e subisco pressioni per spiegare molti punti», scrisse a Wavell. «Non si preoccupi affatto per questo adesso. Tenga soltanto d’occhio l’esportatore [la campagna siriana] e soprattutto il colosso [il soccorso a Tobruk]. Solo loro possono fornire risposte alle critiche, giuste o ingiuste […] come ha detto Napoleone: “La bataille répondra [Risponderà la battaglia]”.»175 Tre giorni dopo, il re osservò riguardo al primo ministro: «Ha grandi speranze per la Libia, perché abbiamo le truppe, i carrarmati e gli aerei tutti pronti per l’assalto. Vuole che Wavell compia un’avanzata spietata contro i tedeschi e che li incalzi davvero forte, non dando loro il tempo per riposare o dormire».176 Riguardo alla Grecia, Churchill disse al re: «Il fatto che ce ne andiamo di lì non è un grande disastro. È una battaglia combattuta nel corso di una campagna, e andrebbe trattata come tale». Ma per lui fu una fortuna che la mozione di fiducia fosse stata presentata tre settimane prima dell’evacuazione, anziché durante o dopo. 

			«Si sentono da tutte le parti critiche crescenti a Churchill», osservò Channon il 6 giugno. «Sta subendo un notevole crollo di popolarità e molti dei suoi nemici, da tempo tacitati dalla sua personale popolarità, sono di nuovo molto rumorosi. Creta è stata un grosso colpo per lui.»177 Comunque durante la successiva riunione del consiglio Churchill riuscì a fare luce sulla questione. «Criticano questo governo», disse, «ma la sua grande forza, e oso dirlo in questa compagnia, è che non esiste alternativa! Io non penso che sia un cattivo governo. Sono giunto a pensare che sia molto buono. Ho totale fiducia in esso. In realtà non c’è mai stato un governo in cui io abbia sentito una lealtà così sincera e totale!»178 

			Churchill difese la spedizione in Grecia e l’evacuazione di Creta in un discorso di novanta minuti alla camera quattro giorni dopo, anche se quel giorno disse al re che «a suo parere era un cattivo sistema consentire un dibattito ogni volta che le cose andavano male per noi».179 Durante il suo discorso disse riguardo al popolo britannico: «Sono gli unici cui piace sentirsi dire quanto male vanno le cose, cui piace sentirsi dire il peggio, e cui piace sentirsi dire che andrà assai peggio in futuro e che devono prepararsi per ulteriori rovesci». Riguardo a Creta, spiegò: «La sconfitta è amara. Non serve cercare di spiegare la sconfitta. Alla gente non piace la sconfitta e nemmeno le spiegazioni, per quanto elaborate o plausibili. Per la sconfitta c’è solo una risposta. L’unica risposta alla sconfitta è la vittoria».180 Due giorni dopo ammise alla radio: «Non possiamo ancora vedere come avverrà la liberazione, o quando verrà, ma nulla è più certo del fatto che ogni traccia delle impronte di Hitler, qualsiasi macchia delle sue dita infette e corrosive sarà pulita e purificata, e se sarà necessario fatta saltare dalla superficie della terra».181 Mancavano ormai solo dieci giorni al punto fondamentale di tale liberazione. Eppure perfino se la Germania avesse invaso l’Unione Sovietica, molti presupponevano che la Wehrmacht avrebbe continuato la sua lunga serie di vittorie, a cominciare dall’Armata rossa, così indebolita dalle epurazioni contro l’alto comando alla fine degli anni trenta da essere riuscita a malapena a sottomettere la Finlandia l’anno precedente. Il 16 giugno tutti, intorno alla tavola della mensa della foresteria eccetto Bracken e Tommy Thompson, «pensavano che la Russia avrebbe ceduto alla Germania senza combattere».182 

			Churchill aveva incoraggiato Wavell ad attaccare Rommel già a partire dal 9 maggio, basandosi sulle decrittazioni Enigma da cui pareva risultare che l’esercito tedesco in quel teatro fosse esausto e impossibilitato a passare all’offensiva fino all’arrivo della 15ª divisione Panzer anticipato nel corso del mese.183 Forse sottovalutava la forza di Rommel, perché puntava troppo sulle richieste costanti inviate a Berlino di ulteriori truppe, aerei e rifornimenti. Il 15 giugno Wavell lanciò l’operazione Ascia d’armi (in precedenza definita Colosso). Era la prima volta nella guerra che le truppe britanniche entravano in contatto con i tedeschi senza trovarsi in inferiorità aerea. Ma alla fine del secondo giorno dell’offensiva erano stati fatti pochi progressi, anche perché Wavell dipendeva ancora da cannoni da due libbre montati sui carrarmati. Churchill trovò «quasi insopportabile» l’incapacità di Wavell di sfondare la linea di Rommel il secondo giorno.184 Wavell perse oltre cento carrarmati e Cadogan scrisse: «La nostra grande offensiva in Libia è finita con un occhio nero per noi».185 «Mi ha telefonato Winston», registrò Eden il 18 giugno. «Era molto triste.»186 

			Dato che nessuno dei due cosegretari dell’Other Club, Brendan Bracken e il parlamentare liberale Harcourt “Crinks” Johnstone, riuscì ad arrivare al Savoy la sera del 19 giugno a causa di bombe inesplose e chiusura di strade, Churchill e H.G. Wells si costituirono comitato di salute pubblica e decisero che Braken e Johnstone dovevano pagare la cena dei diciotto membri presenti, con la formula di «obbligo imprevisto».187 Due giorni dopo Churchill andò a Chequers. Winant, Eden e Bridges lo raggiunsero per cena e vi passarono la notte. A cena predisse: «Un attacco tedesco alla Russia è certo e la Russia sarà senz’altro sconfitta».188 Aggiunse che lui comunque avrebbe «fatto di tutto per aiutare la Russia». Passeggiando sul prato dopo cena, disse a Colville «che aveva soltanto un unico scopo, la distruzione di Hitler». Per questo motivo la sua vita era molto più semplice.189 

			Poco prima dell’alba di domenica 22 giugno 1941, quando fu lanciata l’operazione Barbarossa, l’invasione dell’Unione Sovietica compiuta da Hitler con 161 divisioni e tre milioni di uomini, imprevista da Stalin nonostante i numerosi avvertimenti, Churchill era pronto con la risposta della Gran Bretagna, trasmessa quella mattina alle nove. La notizia dell’invasione portò «un sorriso di soddisfazione sulle facce del primo ministro, di Eden e Winant», registrò Colville.190 Infatti, anche se i tedeschi vinsero dal punto di vista militare, come avevano previsto quasi tutti, inclusi i capi di stato maggiore, avrebbero avuto vaste aree di territorio da controllare e occupare, con una popolazione numerosa e recalcitrante. Dalla sera alla mattina, i russi passarono dall’aiutare i tedeschi con cibo e carburante a combatterli all’ultimo sangue.9*

			Il discorso da trasmettere fu pronto soltanto venti minuti prima che lo leggesse, forse apposta per evitare che Eden e Cadogan potessero esaminarlo. «Alle quattro di questa mattina Hitler ha attaccato e invaso la Russia», esordì Churchill. 

			Sono state osservate con tecnica scrupolosa tutte le sue consuete formalità di perfidia […]. Hitler è un mostro di cattiveria, insaziabile nella sua sete di sangue e di saccheggio. Non contento di avere tutta l’Europa sotto il calcagno, o terrorizzata in varie forme di abietta sottomissione, deve eseguire il suo lavoro di macelleria e desolazione tra le vaste moltitudini della Russia e dell’Asia. La terribile macchina militare, che noi e il resto del mondo civilizzato abbiamo consentito così stupidamente, così supinamente, così insensatamente ai banditi nazisti di costruire anno dopo anno quasi dal nulla, non può restare ferma per non arrugginire e andare in pezzi. Deve essere in continuo movimento, macinando vite umane e stritolando le patrie e i diritti di centinaia di milioni di persone […]. Quindi ora questo zotico sanguinario deve lanciare le sue armate meccanizzate su nuovi campi di massacro, saccheggio e devastazione […]. Vedo anche le masse ottuse, addestrate, docili, brute di soldati unni scarpinare come uno sciame di locuste striscianti.191 

			L’ultima frase mostra un buon esempio del tipico utilizzo retorico di Churchill di quattro aggettivi, anche se, in questo caso, va detto che le locuste saltano e volano anziché strisciare. 

			Nell’invocare una piena alleanza con la Russia, Churchill eseguì un altro rapido voltafaccia. Per tutta la vita, infatti, era stato il più accorato antibolscevico della politica britannica. «Nessuno è stato un oppositore più coerente del comunismo di me negli ultimi venticinque anni», ammise. «Non intendo ritirare una parola di quanto ho detto a riguardo. Ma tutto questo sbiadisce di fronte allo spettacolo che si sta svolgendo. Il passato con i suoi crimini, le sue follie e le sue tragedie svanisce.»192  10* Guardando al futuro, affermò: «Abbiamo soltanto un obiettivo e uno scopo unico e irrevocabile. Siamo decisi a distruggere Hitler e ogni vestigio del regime nazista […]. Qualsiasi uomo o stato che combatta contro il nazismo avrà il nostro aiuto. Qualsiasi uomo o stato che marci con Hitler è nostro nemico».193 C’era anche un appello all’interesse occidentale. «L’invasione [di Hitler] è soltanto il preludio di un tentativo di invasione delle isole britanniche», disse. «Il pericolo russo è perciò il nostro pericolo e il pericolo degli Stati Uniti, proprio come la causa di qualsiasi combattimento russo per la sua terra e patria, è la causa di ogni uomo libero e di ogni popolo libero in ogni angolo del globo».194 

			Churchill annunciò l’alleanza totale con la Russia sovietica dopo scarsissime consultazioni con i suoi colleghi. Perfino Eden non conosceva i dettagli della sua decisione. Churchill, d’altro canto, non aveva consultato nemmeno i russi. A cena a Chequers, quella sera Eden e Cranborne sostennero dal punto di vista dei conservatori che l’alleanza «doveva essere limitata all’aspetto esclusivamente militare, poiché dal punto di vista politico la Russia era altrettanto deplorevole della Germania e metà del paese avrebbe protestato per un’alleanza troppo stretta». L’opinione di Churchill invece era che la Russia ora si trovava in guerra come loro: «I contadini innocenti [sono] massacrati. Per questo [bisogna] dimenticarci dei sistemi sovietici o del Komintern e stendere la mano ad altri esseri umani in difficoltà». Colville ricordava che questa discussione era stata «oltremodo veemente».195 Ma Churchill, anche in questa occasione, aveva visto il quadro nel suo insieme: era a capo del Partito conservatore, ma non vi aveva passato la vita dentro, a differenza di Eden e Cranborne. 

			La veemenza della discussione poi si estese all’appeasement, poiché Churchill denunciò Lord Chatfield, che, come primo Lord del mare, nel 1938 non si era opposto alla cessione dei porti del trattato irlandese, e altri, il cui desiderio «di assurda autodenigrazione» li aveva portati «sull’orlo dell’annientamento». Per la prima volta dall’inizio della guerra criticò anche Chamberlain, chiamandolo «il più meschino, più ignorante, più ingeneroso degli uomini». Era ben altro rispetto all’elogio funebre del novembre precedente, ma probabilmente più vicino a quanto provava adesso. Andando a letto quella sera, Churchill «continuava a ripetere quanto è meraviglioso che la Russia si sia schierata contro la Germania quando avrebbe potuto facilmente essere con lei».196 Il giorno dopo ordinò ai capi di stato maggiore di indagare le possibilità di vaste incursioni oltre la Manica. «Ora che il nemico è impegnato in Russia è tempo di “fare l’inferno mentre splende il sole”.»197

			Churchill cominciò immediatamente a cercare sistemi per inviare rifornimenti alla Russia circumnavigando la Norvegia settentrionale e per treno dal Golfo Persico al mar Caspio. Se ne venne fuori con una pittoresca analogia per descrivere la prospettiva snervante di avere la Russia sovietica come alleata, dicendo a Eddie Marsh: «Nelle sue foreste originarie, il gorilla è oggetto di timore e terrore: nei nostri giardini zoologici ispira una curiosità volgare; nel letto di nostra moglie è causa di potenziale imbarazzo e ansia».198 Quando Stafford Cripps, l’ambasciatore in Unione Sovietica, Peter Fraser, il primo ministro della Nuova Zelanda e i Lord Cranborne e Beaverbrook arrivarono per cena il 22, Churchill canzonò il sinistrorso Cripps, dicendo che i russi erano barbari, e che «neppure il filo più sottile collegava i comunisti al tipo più vile di umanità».199 E tuttavia sarebbero stati alleati della Gran Bretagna per i quattro anni successivi. Ogni cinque soldati tedeschi uccisi in combattimento durante la seconda guerra mondiale, quattro sarebbero morti sul fronte orientale. 



			

			1* A un generale che si era intrattenuto troppo con i giornalisti riguardo all’imminente attacco di Bengasi, Churchill fece questo rimprovero: «Quei gentiluomini della stampa ascoltavano con attenzione qualsiasi parola lei abbia detto, tutti molto ansiosi di un pezzettino di formaggio da pubblicare. E lei va e gli dà una maledetta intera forma di Stilton!» (Eade [a cura di], Contemporaries, pp. 147-148).

			2* Durante la seconda guerra mondiale oltre venti membri dell’Other Club ebbero degli incarichi nel governo di Churchill: anzi, nel luglio 1945 oltre un quarto dell’intero governo era costituito da membri del club. Da quando il circolo era rinato, nel 1925, Churchill lo aveva forgiato includendovi persone di talento che a mano a mano conosceva in società e aveva istituito così un potenziale governo, senza che lui, o gli altri, ne avessero sentore. Partecipare alle sue cene poteva essere pericoloso durante il Blitz; nell’aprile 1941 fuori dall’angolo sudorientale del Savoy esplose una bomba, danneggiando le due stanze subito a sinistra della sala Pinafore. Ma durante la guerra le cene erano più frequentate di prima. «Non si ha notizia che il circolo abbia mai dovuto andare nei rifugi o lo abbia desiderato», riferì un membro, il giornalista Colin Coote (Gilbert, Other Club, p. 173).

			3* Lo slope ha il fucile sulla spalla sinistra, inclinato a quarantacinque gradi; il port ha il fucile tenuto in modo assai più stancante di fronte il corpo a quarantacinque gradi.

			4* Churchill cercava di mantenersi rigorosamente informato riguardo alla politica americana. Nel febbraio 1944 voleva invitare al numero 10 Isaiah Berlin, il decano di Oxford, che scriveva illuminati rapporti sull’argomento dall’ambasciata di Washington. Ma lo confuse con il cantautore americano Irving Berlin, che si trovava in Gran Bretagna per raccogliere fondi per le associazioni di beneficienza delle forze armate. A pranzo, Churchill sommerse l’autore di White Christmas e Alexander’s Ragtime Band di domande del tipo «Quando pensa che finirà la guerra, signor Berlin?» cui l’artista rispose meglio che poteva. Solo in seguito fu individuato l’errore (Colville, Fringes, p. 472).

			5* I versi sono tratti da Locksley Hall: «Vidi i cieli riempirsi di traffico, flotte di vele magiche, piloti del crepuscolo purpureo, cadere con balle costose; udii i cieli riempirsi di grida, ed ecco piovve agghiacciante rugiada dalle marine aeree delle nazioni alle prese con l’azzurro centrale».

			6* I Focke-Wulf sono gli aerei FW 200 Condor.

			7* Però la Gran Bretagna non aveva aiutato la Polonia sul piano militare, pur avendole dato una solenne garanzia prima della guerra.

			8* Leathers ricevette comunque la sua promozione cominciando la guerra come barone e finendola come visconte.

			9* Il 29 marzo Churchill aveva fatto ai suoi ospiti a pranzo a Chequers una breve lezione sugli svariati invasori della Russia nel corso dei secoli, soprattutto re Carlo XII di Svezia, la cui invasione era finita male alla battaglia di Poltava un secolo prima della campagna di Napoleone del 1812. Churchill riconobbe l’enormità dell’impresa di Hitler e la definì «il quarto periodo cruciale» della guerra, dopo i primi tre, e cioè la caduta della Francia, la battaglia d’Inghilterra e la ratificazione della legge affitti e prestiti. «Fidati che troverà una parola mai sentita da nessun altro», scrisse Elizabeth Layton (in seguito Nel), una segretaria che aveva cominciato a lavorare per lui quell’aprile (Nel, Personal Secretary, p. 71).

			10* Quasi di certo si tratta di un’eco consapevole della definizione data da Gibbon della storia: «Poco più che un registro dei crimini, delle follie e delle disgrazie del genere umano». 
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			25

			Riunirsi

			Giugno 1941-Gennaio 1942

			Combatteva sempre, che lanciasse armi o soltanto pensieri. 

			Churchill sul maresciallo Foch 
in Great Contemporaries1 

			Più parlavano di quello che dovevano fare, meglio s’intendevano e più piacevano. 

			Churchill, in Marlborough, sull’incontro 
del duca con il principe Eugenio di Savoia nel 17042 

			Due giorni dopo l’inizio dell’operazione Barbarossa di Hitler in Russia, Churchill disse al re: «Che occasione per gli USA di entrare in guerra adesso, un’opportunità mandata dal cielo». Disse anche che intendeva sostituire il generale Wavell con il generale Auchinleck come comandante in capo in Medio Oriente. «Ritengo che quando Winston si è fatto un’opinione su qualcosa o qualcuno, niente può cambiarla», annotò il re. «I sentimenti personali non sono niente per lui, sebbene il suo carattere abbia un aspetto molto sentimentale. Guarda a un obiettivo, e a un obiettivo soltanto: vincere la guerra. Senza mezze misure.»3

			Chips Channon descrisse il trasferimento del suo amico Wavell a comandante in capo dell’esercito indiano come «un sacrificio» all’antipatia personale di Winston: «Nessun generale nella storia ha avuto un ruolo altrettanto difficile, combattere su cinque fronti ostacolato quotidianamente da telegrammi contraddittori».4 Sebbene Dill disapprovasse la sostituzione, sapeva che non c’era speranza nel continuare a difendere Wavell, vista l’evidente perdita di fiducia in lui del primo ministro. Il giorno dopo, Churchill mandò Oliver Lyttelton a fare il plenipotenziario in Medio Oriente, nominò Beaverbrook al potente ruolo di ministro per gli approvvigionamenti e cooptò l’imprenditore Sir Andrew Duncan come presidente della Camera di commercio. 

			Quella sera, a una sessione segreta della camera dei comuni, trasferitasi da Church House alla sede della camera dei Lord, Churchill disse che, poiché nell’anno precedente erano state perdute 4600000 tonnellate di imbarcazioni, le cifre non potevano più essere pubblicate. Non dubitava della capacità dei suoi connazionali di assorbire le cattive notizie, ma era consapevole delle conseguenze. Lo chiarì alla camera: «Non possiamo permetterci di dare al nemico alcun vantaggio rispetto alle informazioni sulla marina e nemmeno di dipingere le nostre faccende con colori foschi di fronte agli occhi dei paesi neutrali scoraggiando i nostri amici e incoraggiando i nostri nemici in tutto il mondo».5 Parlò delle terribili sfide che affrontavano, dicendo che nulla nella Grande guerra «era paragonabile ai pericoli e alle difficoltà di quel momento»: «Qualsiasi alta autorità che conosco, se avessi chiesto a sangue freddo un anno fa come fare per risolvere, avrebbe trovato impossibile dare una risposta favorevole».6 Ammise che il suo ruolo era di stimolare costantemente i suoi ministri e tenerli d’occhio, aggiungendo che non si trattava affatto di una «società basata sull’ammirazione reciproca», come aveva auspicato Lloyd George, ma che in realtà era ancora più critico nei loro confronti dei suoi oppositori al governo: «Mi stupisco che moltissimi dei miei colleghi mi rivolgano la parola». E aggiunse però: «È dovere del primo ministro avvalersi dei poteri conferitigli dal parlamento e dalla nazione per guidare gli altri; in una guerra come questa un tale potere va utilizzato senza considerare i sentimenti di nessuno. Se vinceremo, non importerà a nessuno. Se perderemo, invece, non ci sarà nessuno a cui possa importare».7 

			Nel marzo 1940, il fisico nucleare di origini austriache Otto Frisch e il suo collega di origini tedesche Rudolph Peierls, entrambi cittadini britannici rifugiati a causa del nazismo, scrissero un memorandum ultrasegreto al governo riguardo alla possibilità di costruire «superbombe», basate sulla reazione a catena nucleare dell’uranio, al contrario di quanto aveva affermato la maggior parte dei fisici esperti nel settore. (Niels Bohr, Enrico Fermi e il defunto Sir Ernest Rutherford avevano tutti negato la possibilità.) Il documento di Frisch e Peierls indusse Sir Henry Tizard, presidente dell’istituto di Whitehall incaricato di applicare la scienza alla guerra, a istituire il comitato di scienziati MAUD (senza alcun significato come acronimo) perché investigasse, stimolato da un articolo pubblicato sul “Times” all’inizio di maggio, in cui si affermava che i tedeschi stavano lavorando a un progetto analogo.8 Churchill era in ottima posizione per considerare le possibilità strategiche messe in gioco dalla fissione nucleare, assai più di qualsiasi altro politico di primo piano dell’epoca, eccetto Sir John Anderson, che aveva scritto una tesi sulla chimica dell’uranio all’Università di Lipsia. Aveva letto e riletto tutti i romanzi di fantascienza di H.G. Wells e predetto la creazione di una bomba potente «non più grande di un’arancia» già nel settembre 1924. Aveva inoltre letto un libro sulla teoria quantistica nel 1926 e scritto della prospettiva di fissione nucleare in tutti gli anni trenta, discutendone molto con Lindemann.9 Fu una delle grandi coincidenze della storia che, proprio mentre la scienza rendeva possibile uno strumento in grado di cambiare il mondo e, in teoria, di vincere la guerra, i più esperti scienziati di tutti i nemici bussassero alla porta del numero 10 di Downing Street. 

			Nel luglio 1941 il comitato di scienziati MAUD riferì della possibilità teorica di costruire una bomba atomica di forza potenzialmente massiccia, che sarebbe stata pronta per le operazioni militari nel giro di due anni. In quel caso, probabilmente sarebbe risultata decisiva. Raccomandò la stretta collaborazione con gli americani e avvertì che quasi di certo la Germania stava lavorando a un progetto simile.10 A dispetto dell’importanza di quanto scritto, il rapporto rischiò di abortire: il presidente del MAUD Sir Henry Tizard era preoccupato che «un’impresa industriale così grande e oltremodo speculativa» potesse ridurre i fondi ad altri progetti militari di carattere tecnologico, mentre il direttore per la ricerca scientifica al Ministero della produzione di velivoli pensava che ci sarebbero voluti dieci anni, e non due, per costruire la bomba. Gli fece eco un membro del comitato, Patrick Blackett dell’Università di Oxford. Toccò a Lindemann accendere la miccia del progetto “Tube Alloys” (tubi in lega), il cui nome in codice, oltremodo noioso, era stato scelto per non destare sospetti, ed entusiasmare Churchill riguardo alle sue prospettive. 

			Si possono fare molte critiche al professor Lindemann, per la sua aggressività, la sua teutonofobia o la sua egomania, ma, a conti fatti, fu una fortuna che il primo ministro della Gran Bretagna avesse una mentalità scientifica e perciò lo ascoltasse. Gli articoli di Churchill e le sue conversazioni a tavola con Lindemann, a Chartwell, sulla fisica si sarebbero infatti dimostrati più importanti di quanto chiunque potesse credere all’epoca. In agosto, Churchill scrisse ai capi di stato maggiore dicendo di essere d’accordo con le argomentazioni avanzate da Lindemann secondo cui il Regno Unito doveva cominciare a costruire la propria bomba nucleare. Lindemann non minimizzava le spese o le difficoltà del processo, ma scriveva: «Sarebbe imperdonabile se lasciassimo i tedeschi sviluppare un processo più avanzato del nostro, per mezzo del quale potrebbero distruggerci in guerra o rivoltare la sentenza dopo essere stati sconfitti. […] Chiunque possieda un tale impianto dovrebbe poter dettare le condizioni al resto del mondo».11 Churchill nominò Anderson, Lord presidente del consiglio, alla direzione del nuovo direttorio della Tube Alloys, in pratica facendolo ministro della bomba. Anderson era un ex funzionario pubblico scozzese, dipendente e poco creativo, che era stato governatore del Bengala alla metà degli anni trenta. 

			Il 30 giugno, quando Auchinleck assunse il comando del teatro mediorientale, l’Asse controllava tutta la Cirenaica, eccetto Tobruk che si trovava sotto assedio. La resa dei contingenti italiani rimasti in Africa orientale aveva però aperto il mar Rosso alla navigazione degli Stati Uniti. Auchinleck non era ancora in carica prima che cominciassero le discussioni sulla tempistica dell’operazione Crusader, la sua grande offensiva mirata a togliere l’assedio. Auchinleck chiese quattro o cinque mesi per prepararsi, ma Churchill era incline a pensare che si dovesse agire molto prima, in modo da capitalizzare la preoccupazione della Germania per il fronte orientale.12 Auchinleck insistette che non poteva lanciare Crusader finché l’8ª armata britannica non avesse avuto il tempo di radunarsi, riequipaggiarsi, riorganizzarsi, migliorare i suoi rifornimenti e inviare per treno le sue forze corazzate. Churchill rimase colpito dal modo di porsi di quell’uomo alto un metro e ottantacinque e dalla sua personalità, ma per il momento non fu convinto delle sue competenze militari, pur avendolo incaricato di sostituire Wavell.1*

			All’inizio di luglio, quando Jock Colville chiese il permesso di entrare nella RAF, Churchill acconsentì, dicendo che un pilota di caccia «aveva un’eccitazione assai maggiore di un giocatore di polo, di un appassionato di caccia grossa e di un cacciatore messi insieme».13 (Era stato in tutti e tre i ruoli, quindi lo sapeva.) Archie Sinclair era ospite a Chequers e dopo la vittoria Churchill disse: «Bisognerebbe porre fine a tutto lo spargimento di sangue, anche se mi piacerebbe vedere Mussolini, il falso imitatore dell’antica Roma, strangolato come Vercingetorige alla vecchia maniera romana».14 Hitler e i gerarchi nazisti sarebbero stati mandati su un’isola remota, ma non a Sant’Elena, per non “dissacrare” la memoria di Napoleone. Inveì anche contro il disfattismo, e disse: «Sarebbe meglio ridurre quest’isola a un mare di sangue che arrendersi se arrivasse l’invasione».15 

			Il 14 luglio, dopo un’ispezione alle unità di difesa nazionale a Hyde Park, Churchill pronunciò un discorso alla County Hall, rievocando il Blitz dell’inverno precedente. «Quando in quel momento il lamento dolente della sirena preannunciò l’arrivo dei bombardieri tedeschi», dichiarò, «vi confesso che il mio cuore sanguinava per Londra e per i londinesi.»16 Aggiunse che il resto della Gran Bretagna aveva tenuto duro proprio come Londra e predisse quanto sarebbe accaduto nella imminente campagna della Luftwaffe: 

			Londra sarà pronta. Londra non si tirerà indietro, Londra può reggere di nuovo. Non chiediamo favori ai nemici. Non chiediamo nessun pentimento da loro. Al contrario, se stasera alla popolazione di Londra venisse chiesto se bisogna concludere una convenzione per interrompere il bombardamento di tutte le città, la stragrande maggioranza griderebbe: «No, infliggeremo ai tedeschi la punizione, e più della punizione che hanno inflitto a noi […]. Non avremo tregue o colloqui con voi o con la cruenta cricca che esegue la vostra vile volontà. Fate del vostro peggio, e noi faremo del nostro meglio». Forse il nostro turno verrà presto; forse, magari, verrà adesso.17

			L’allitterazione «cruenta cricca che esegue la vostra vile volontà» suonava quasi come un verso da music-hall, ma funzionò. 

			Il 18 luglio Stalin fece un appello urgente a Churchill perché aprisse quello che divenne comunemente noto come il secondo fronte nella Francia nordoccidentale per alleviare le pressioni sulla Russia.2* Churchill rispose che avrebbe fatto «tutto quello che […] sarebbe stato possibile» per aiutare i russi, aggiungendo: «Tentare uno sbarco in forze vorrebbe dire andare incontro a una sanguinosa disfatta, mentre piccole incursioni porterebbero soltanto a fiaschi che farebbero più danni che bene a entrambi i paesi».18 Tuttavia promise di prendere in considerazione operazioni aeree e navali nell’Artico. (I suoi segretari osservarono che Churchill usava la parola “russi” quando desiderava manifestare approvazione e invece “sovietici” in senso peggiorativo.) Majskij si recò a Chequers il 19 luglio. «Bombarderemo la Germania senza pietà», gli disse Churchill. «Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese! […] Alla fine sopraffaremo la Germania con le bombe. Spezzeremo il morale della popolazione.»19 Poi nella stanza entrò Harry Hopkins e promise di alleviare i problemi di approvvigionamento che avevano.3* Majskij se ne andò con un’opinione: «L’intero peso dei combattimenti contro la macchina da guerra sta sulle nostre spalle». 

			Il giorno successivo, Churchill procedette a un importante rimpasto governativo. Fu penoso per lui, perché dovette destituire Alfred Duff Cooper, suo amico e membro dell’Other Club che si era dimesso dopo i fatti di Monaco ed era stato suo fondamentale sostenitore nel dibattito sulla Norvegia. Sapeva da un po’ che non era un ministro dell’informazione adeguato. Aveva infatti detto a Bracken in sua presenza: «Non dovresti mai attaccare un purosangue a un carro di letame».20  4* Anche la campagna contro gli spioni di Cooper lo aveva indebolito e Churchill non poteva permettersi che fosse una palla al piede per il suo governo. Diede a Cooper il posto di Hankey come cancelliere del ducato di Lancaster, mentre Brendan Bracken divenne ministro dell’informazione e si dimostrò un’ottima scelta. 

			Churchill nominò il generale di brigata George Harvie-Watt al posto di Bracken come suo segretario parlamentare privato: sarebbe stato i suoi occhi e le sue orecchie alla camera dei comuni. Harvie-Watt fece un ottimo lavoro, mandando rapporti dettagliati riguardo a tutti i potenziali tumulti nei banchi dietro la prima fila. Talvolta i rapporti erano caustici: informò il primo ministro che un discorso di Attlee sull’aviazione civile era stato «noioso» e che Wavell era stato «alquanto tedioso» parlando ai parlamentari. Di tanto in tanto Churchill appuntava sopra i documenti l’indicazione «Alla sig.ra C[hurchill], da vedere», anche per i casi che non avevano alcuna evidente connessione con lei, solo per tenerla pienamente informata sugli avvenimenti. Harvie-Watt indagava su quanto avveniva durante le riunioni tra parlamentari laburisti e sindacalisti, e teneva d’occhio i gruppi di pressione fondati dai parlamentari conservatori.21 Churchill, che aveva visto l’effetto sul governo Chamberlain dei vari gruppi conservatori prima del dibattito sulla Norvegia, non intendeva diventarne vittima. Quando Harvie-Watt gli disse che Sir Douglas Hacking, il presidente del Partito conservatore, non era «nemmeno lontanamente forte a sufficienza per affrontare problemi politici moderni», quest’ultimo fu subito sostituito facendo conquistare a Churchill l’«intensa antipatia» di Hacking per il resto della guerra.22 

			Rab Butler fu trasferito dal Ministero degli esteri e promosso presidente del consiglio per l’istruzione: abolì le tasse per le scuole secondarie con una legge fondamentale del 1944. Al suo posto, come sottosegretario per gli esteri, Churchill avrebbe voluto nominare suo genero Duncan Sandys, ma Eden chiese che l’incarico andasse invece a Richard Law, quindi Sandys divenne segretario finanziario del Ministero della guerra. Mentre abbondavano le accuse di nepotismo, John Peck offrì a Colville 5 sterline se avesse osato dire a Churchill che la scelta migliore come ministro dell’informazione sarebbe stata Vic Oliver, ma la sfida non fu raccolta.23 

			Il gesto occasionale di Churchill di alzare le dita a “V” in segno di vittoria era stato imitato nell’Europa occupata, dove la “V” veniva segnata a gesso e dipinta sulle pareti in atto di sfida. Il 20 luglio il governo lanciò una campagna di propaganda ufficiale, mentre Churchill disse alla radio: «Il segno “V” è il simbolo dell’indomabile volontà dei territori occupati e una premonizione del destino che attende la tirannia nazista. Fino a quando i popoli dell’Europa continueranno a rifiutare qualsiasi collaborazione con l’invasore è certo che la sua causa perirà e che l’Europa sarà liberata».24 Da politico che aveva vissuto l’epoca vittoriana, Churchill comprendeva il potere dei simboli e quel gesto gli veniva naturale. I suoi sigari, le cravatte a farfalla, le bombette a corona quadrata e i bastoni da passeggio erano immagini potenti utilizzate con consapevolezza, che lo rendevano immediatamente riconoscibile nelle caricature e nelle vignette dei quotidiani. Proprio per la stessa ragione, suo padre aveva portato colletti alti e i baffi a maniglia, mentre Joseph Chamberlain il monocolo e l’orchidea. La “V” fatta con le dita presentava però un problema: bastava ruotare il polso perché assumesse un significato volgare, cosa di cui non sempre Churchill si ricordava. Inoltre i russi, chissà perché, la interpretavano seriamente come l’intenzione di aprire un secondo fronte.25 

			La sera del rimpasto, mentre guardava Quarto potere, Churchill «era talmente annoiato che uscì verso la fine». Il motivo del suo comportamento potrebbe però dipendere dal fatto che nel film veniva calunniato il suo amico William Randolph Hearst, di cui tempo prima era stato ospite.26 Rimase in piedi fino alle tre del mattino, quando ormai Attlee e Harriman sbadigliavano così tanto che Hopkins insistette per far andare a letto il primo ministro, ancora «irrefrenabilmente su di giri».27 «Non mi sorprende che tutti ti abbandonino, visto il modo in cui vai avanti», disse Hopkins prendendo in giro Churchill riguardo alla decisione di Colville di entrare nella RAF e di Seal di accettare un incarico in America.5* (Il posto di Seal come segretario privato principale fu occupato da John Martin.)

			Poco dopo, a pranzo nella foresteria, Churchill, vedendo come i francesi di Vichy stavano opponendo un’accanita resistenza alle forze di Auchinleck in Siria, disse che era «un peccato non si fossero battuti con lo stesso coraggio e lo stesso spirito contro i tedeschi in Francia».28 Credeva che «il sangue migliore e più nobile» della Francia fosse stato prosciugato nella Grande guerra. Quando Lady Wimborne intervenne dicendo, probabilmente per scherzo, di sterminare i bambini tedeschi non appena vinta la guerra, Charles Eade riferì: «Winston è scoppiato a ridere e ha detto: “Dobbiamo aspettare fino ad allora?”».29 Definì l’operazione Barbarossa “una manna” e disse che, a suo parere, i russi sarebbero stati ancora in grado di combattere dodici mesi dopo, e come minimo avrebbero ritardato qualsiasi tentativo di invasione della Gran Bretagna. Il promotore dell’appeasement Geoffrey Dawson aveva di recente lasciato la direzione del “Times”. Churchill osservò con crudeltà che si trattava dell’«ultimo guizzo di un collaborazionista», ma poi aggiunse: «La collera è uno spreco di energia. Il vapore utilizzato per far esplodere una valvola di sicurezza sarebbe utilizzato meglio per far lavorare un motore».30 Dawson fu sostituito da un altro ex sostenitore dell’appeasement e critico di Churchill, Robert Barrington-Ward. 

			Hopkins aveva portato l’importante notizia che a Roosevelt sarebbe piaciuto incontrare Churchill, un passo avanti importante nel progetto del primo ministro di coinvolgere di più l’America nella guerra. Ma prima, Hopkins doveva avere un incontro con Stalin. La sera in cui partì, lui e Churchill passeggiarono avanti e indietro sul prato posteriore di Chequers e Churchill gli chiese di «assicurare a Stalin che la Gran Bretagna gli avrebbe dato il massimo sostegno possibile».31 Churchill stava già pensando a un eventuale attacco dalla Manica. In luglio esortò Roosevelt ad avviare la costruzione di strumenti di sbarco per i carrarmati, quasi tre anni prima del D-Day, anche se gli Stati Uniti non erano ancora scesi in guerra. 

			Alla fine di luglio, il re annotò nel suo diario riguardo al primo ministro: «Non pensa che il Giappone entrerà in guerra con noi o gli USA. La notizia della nostra decisione di attuare congiuntamente il congelamento dei beni e la rottura dei trattati commerciali è stata un trauma per il Giappone».32 Il 17 agosto aggiunse che Churchill aveva «detto a Menzies di non preoccuparsi»: «Roosevelt sta mandando al Giappone una nota severa e noi lo sosterremo». Ancora, il 12 settembre Churchill affermò che i giapponesi avrebbero abbassato la testa di fronte all’embargo del petrolio occidentale, mentre in realtà forse fu la necessità di petrolio a far trovare al governo giapponese i motivi che avrebbero messo l’impero sulla via della guerra totale. 

			Da tempo c’erano diffuse richieste per una nuova posizione di ministro della produzione, con un seggio nel consiglio di guerra e il potere di esercitare il controllo sulle tre sezioni di approvvigionamento dell’ammiragliato, del Ministero della guerra e del Ministero dell’aviazione. Per contrastare questo chiaro assalto alla sua autorità, nel corso del fine settimana a Chequers Churchill mise a punto un discorso. Una mattina rimase alzato fino alle 4.50 per ultimarlo. Il 29 luglio chiese con sarcasmo alla camera: 

			Dov’è la superpersonalità che nella sua veste di membro del consiglio di guerra dominerà la vasta, interconnessa, stabile, fortificata organizzazione dell’ammiragliato, alle cui riuscite fatiche dobbiamo la vita? Dov’è il ministro del consiglio di guerra che insegnerà all’attuale ministro per la produzione di velivoli come fare gli aerei più in fretta e meglio di quanto non siano fatti oggi? […] Quando avrete deciso riguardo all’uomo, fatemi sapere il suo nome, perché sarò ben felice di operare al suo servizio, purché io sia soddisfatto riguardo al suo possesso di tutte le qualità napoleoniche e cristiane attribuitegli.33 

			Il pomeriggio successivo venne firmato al Ministero degli esteri il trattato sovietico-polacco, con quindici minuti di ritardo perché il pisolino di Churchill si era prolungato rispetto all’ora consueta. 

			Eden aveva mediato nelle combattute trattative tra russi e polacchi che si odiavano a vicenda. Majskij osservò che «Churchill era stato davvero tirato giù dal letto» per la cerimonia. «Si vedeva dalla sua faccia gonfia, gli occhi rossi e un po’acquosi e l’aspetto in generale assonnato.»34 Tuttavia il primo ministro «ispezionò la stanza con un sorriso furtivo». Il trattato consentiva a 78000 prigionieri di guerra di uscire dall’URSS e andare a formare il grosso del 2º corpo polacco, che si batté con grande distinzione in Italia nel 1944 e nel 1945. Ma con indignazione dei polacchi, lasciava intatta la frontiera postbellica. Se i polacchi avessero saputo che l’anno prima i russi avevano giustiziato a sangue freddo oltre 14000 ufficiali polacchi nella foresta di Katyn’, non avrebbe potuto esistere alcun trattato, ma in quella fase né loro né il governo britannico avevano ancora appreso l’orrenda verità. 

			La prospettiva di incontrare Roosevelt al largo della costa di Terranova rese il primo ministro, secondo Colville, «eccitato come uno scolaretto l’ultimo giorno di scuola».35 I due stavano scambiandosi telegrammi a ritmo crescente, ma il loro primo incontro faccia a faccia dal 1918 sarebbe stato un momento culminante, nel bene o nel male. L’importanza del viaggio per Churchill era sottolineata dal numero di persone che condusse con sé, tra cui Dill, Pound, Lindemann, Cadogan, il vicecapo di stato maggiore dell’aviazione Sir Wilfrid Freeman, Tommy Thompson e John Martin. «Il primo ministro è partito per il nord con un seguito che il cardinale Wolsey forse gli avrebbe invidiato», annotò Colville.36 

			Il 3 agosto, sul treno delle 12.30 dalla stazione ferroviaria di Marylebone, abbigliato con la sua tuta azzurra dell’aviazione e un berretto a visiera, Churchill «deplorò la proliferazione di case moderne» nei sobborghi intorno a Londra. Cadogan osservò «che si potevano considerare l’accampamento della schiera antibolscevica», e questo lo placò.37 Nei quarantotto anni precedenti, secondo i suoi calcoli, aveva consumato metà bottiglia di champagne al giorno e voleva sapere fino a che altezza sarebbe arrivato nel vagone.38 Il Prof, con l’aiuto del regolo calcolatore che portava sempre con sé, valutò che sarebbe arrivato a meno di metà dell’altezza del vagone da pranzo, lasciando freddo il primo ministro.39 

			Lunedì 4 agosto, il gruppo salì sulla corazzata Prince of Wales a Scapa Flow, dove trovò Harry Hopkins appena tornato da Mosca ed esausto. Hopkins aveva portato «ingenti scorte» di caviale inviate da Stalin. Churchill osservò in merito: «Sarebbe un’ottima cosa avere un caviale simile, anche se per procurarselo si dovesse combattere con i russi».40 Progettò tutti i particolari dell’intrattenimento che seguì, ordinando gallo cedrone, zuppa di tartaruga e una banda. In origine i suoi alloggi si trovavano sopra le eliche, ma per le troppe vibrazioni della poppa durante le burrasche, si trasferì nella cabina dell’ammiraglio sul ponte.41 «Siamo partiti in questo momento», telegrafò subito Churchill a Roosevelt. «Ventisette anni or sono, in questo giorno, gli unni iniziarono la loro scorsa guerra. Stavolta dobbiamo fare le cose per benino. Due volte dovrebbero bastare. Attendo con impazienza il nostro incontro. Cordiali saluti.»42 Quella sera, Churchill e il suo seguito visitarono la sala delle carte e a quel punto, per l’unica volta nell’intero viaggio, tutte le luci saltarono.43 

			Nei giorni seguenti Churchill e Cadogan, passeggiando avanti e indietro sul ponte nell’aria fredda e burrascosa, ripassarono tutti i possibili punti di discussione (una dichiarazione delle aspirazioni angloamericane per il dopoguerra, una più intima collaborazione degli stati maggiori, specifiche munizioni necessarie in base alla legge affitti e prestiti e così via), con Cadogan che svolgeva il ruolo di Roosevelt.44 Questo consentì a Churchill di ripetere le argomentazioni ed essere pronto con le risposte alle eventuali obiezioni del presidente. Lesse il romanzo di C.S. Forester Il capitano Hornblower ambientato durante le guerre napoleoniche e ogni sera, insieme a tutto il gruppo, guardò dei film nel quadrato degli ufficiali. Tra questi Caccia alla volpe, un corto di animazione con protagonista Paperino, e C’era una volta un piccolo naviglio con Stanlio e Ollio (che «deliziò Churchill»), e ovviamente Lady Hamilton, che, come ricordò il comandante Thompson, «non mancava mai di commuoverlo, anche se lo aveva visto già molte volte».45 «Signori», disse Churchill al suo personale, «pensavo che questo film vi avrebbe interessato, poiché mostra grandi eventi simili a quelli cui state partecipando.»46 Fu uno dei pochi film che i suoi compagni non considerarono orrendi e fece piangere Churchill. C’è una scena in cui l’ammiraglio Nelson, interpretato da Laurence Olivier, dice al consiglio dell’ammiragliato: «Signori, non farete mai pace con Napoleone! Napoleone non può essere padrone del mondo finché non ci avrà schiacciato, e credetemi, signori, lui intende essere padrone del mondo. Non potete fare la pace con i dittatori. Dovete distruggerli, spazzarli via!». Churchill guardò anche «con evidente divertimento un film particolarmente banale sull’amore in un grande magazzino di New York». Definì il film con Stanlio e Ollio Noi e… la gonna «un’esecuzione brillante anche se sconclusionata».47 Mentre venivano cambiate le bobine, chiese di suonare sul grammofono Mad Dogs and Englishmen di Noël Coward e un motivo ballabile popolare, Franklin D. Roosevelt Jones. Conosceva a memoria tutte le parole di entrambe le canzoni. 

			La nave osservò il silenzio radio per tutti i sei giorni di viaggio, quindi per la prima volta in quasi due anni Churchill si trovò isolato dalla responsabilità diretta per l’andamento quotidiano degli eventi senza poter mandare segnali. Tuttavia scrisse delle lettere che vennero spedite una volta attraccati a Terranova. Il secondo giorno dovettero lasciare indietro il cacciatorpediniere che li scortava a causa del mare grosso. In seguito ci volle un drastico cambiamento di rotta, quando fu avvistato un U-Boot. Il 5 agosto il mare era così brutto che la prima colazione fu cancellata, inducendo Churchill, eroico fautore della prima colazione sul modello edoardiano, a dichiarare: «Tout au contraire [Tutto ci è contro]».48 Con il brutto tempo, Churchill trascorreva la maggior parte delle ore nei suoi alloggi o sul ponte. «Tutto questo ozono mi sta rendendo pigro», osservò. «Di solito esaminavo di continuo valigette rosse. Ora ho difficoltà a impormi di lavorare due ore al giorno.»49 Quando Hopkins sfidò Churchill a una partita di backgammon, lo avvertì che giocava bene. «D’accordo», rispose Churchill, «punterò basso.»50 Il giorno dopo, quando Hopkins rifiutò un secondo brandy a pranzo, il primo ministro gli disse: «Spero che, mentre ci avviciniamo agli Stati Uniti, lei non diventi più temperato».51 Il 6 agosto la Prince of Wales trovò un altro cacciatorpediniere di scorta, mentre la notte prima dell’arrivo guardarono di nuovo Lady Hamilton; fu la quinta volta in un mese per Churchill.52 Poi Hopkins gli portò via sette ghinee (circa 380 sterline attuali) a backgammon. 

			Sabato 9 agosto 1941, quando sorse l’alba, la nave era vicina alla stazione navale Argentia, nei pressi della costa di Terranova. «A tribordo potevano vedere vallate fitte d’alberi coperte di nebbia grigia», ricordava Thompson.53 Alle 9.00 entrarono nella baia di Placentia e gettarono l’ancora accanto all’incrociatore statunitense Augusta, la nave ammiraglia presidenziale. Roosevelt aveva portato con sé anche la nave da guerra Arkansas e l’incrociatore Tuscaloosa. La banda della Prince of Wales suonò l’inno nazionale americano, mentre oltre le onde si udì l’inno inglese God Save the King. Alle 11.00 il presidente Roosevelt era davanti alla passerella della Augusta, appoggiato al braccio di suo figlio Elliott: strinse la mano a Churchill, Pound, Dill, Cadogan, Lindemann e Martin, accogliendoli a bordo per la prima riunione della conferenza chiamata in codice Riviera. Era accompagnato dal generale George C. Marshall, capo di stato maggiore dell’esercito statunitense, dall’ammiraglio Harold Stark della marina, dal generale Henry “Hap” Arnold dell’aeronautica militare, da Sumner Welles, sottosegretario di stato, e da uno degli altri figli del presidente, Franklin Roosevelt Jr. Churchill consegnò al presidente una lettera del re, anche se la dignità dell’occasione fu un po’ guastata dalla troupe cinematografica partecipante, che gli chiese di ripetere il gesto due volte a beneficio delle telecamere. 

			Il primo rapporto sociale tra presidente e primo ministro fu sfortunato. Roosevelt disse di aver già conosciuto Churchill, durante la Grande guerra. Fu un incontro di cui aveva «preziosi ricordi», ma il suo ospite dovette ammettere che «francamente gli era sfuggito di mente!».54 (Roosevelt si comportò con diplomazia, anche se all’epoca aveva definito Churchill “un fetente”.)6* Prima di partire per Terranova, Churchill aveva detto ai premier dei dominion di non aver mai incontrato Roosevelt, tuttavia in L’addensarsi della tempesta avrebbe poi affermato: «Nell’unico nostro incontro, avvenuto durante la guerra precedente, in occasione di una cena a Gray’s Inn, avevo riportato un’impressione straordinaria della sua prestanza giovanile e della sua energia mentale».55 La sua adulazione in Great Contemporaries e in discorsi recenti aveva cancellato la cattiva impressione che aveva lasciato nel 1918 a Gray’s Inn. Più tardi quel giorno, Roosevelt scrisse a Margaret “Daisy” Suckley, sua lontana cugina e intima amica: «È una persona tremendamente vitale e da molti punti di vista è una specie di LaGuardia inglese!7* Non dire che l’ho detto! Mi piace e pranzare da soli ha permesso a entrambi di rompere il ghiaccio».56 In totale, Churchill e Roosevelt avrebbero trascorso insieme ben 113 giorni durante la seconda guerra mondiale, in nove diverse occasioni. 

			«Nessuno può capire i movimenti che hanno portato alla battaglia di Blenheim, a meno che non ci si renda conto che Eugenio e Marlborough funzionavano come due lobi dello stesso cervello», aveva scritto Churchill in Marlborough. «Erano in contatto costante uno con l’altro.»57 Molte amicizie politiche di Churchill non erano finite bene, come quelle con Asquith, Baldwin e ora Lloyd George, ma questa doveva essere diversa. Perciò non risparmiò gli sforzi per andare d’accordo con Roosevelt, riconoscendo in lui un altro aristocratico, democratico e riformatore sociale. Avrebbe poi dichiarato: «Nessun innamorato ha mai studiato ogni ghiribizzo della sua amante come ho fatto io con quelli del presidente Roosevelt».58 Quel primo giorno, il pranzo fu dedicato a conoscersi a vicenda, ma naturalmente vi erano molte cose concrete che entrambi i capi volevano dall’incontro della baia di Placentia. Tra le altre vi erano ulteriori e più approfonditi colloqui tra gli stati maggiori, una dichiarazione pubblica che scoraggiasse l’aggressione giapponese, un accordo riguardo alle pattuglie navali americane intorno all’Islanda, controllata dai britannici, richieste di rifornimenti a ritmo accelerato sulla base della legge affitti e prestiti, e una dichiarazione congiunta di principi universali che avrebbe incoraggiato sia le popolazioni di lingua inglese sia quelle neutrali a riconoscere che la guerra veniva combattuta per valori del tutto superiori a quelli dei nazisti. 

			La capacità di Churchill di dividere la mente in compartimenti stagni era tale che nel periodo sulla Prince of Wales tra pranzo e cena inviò un telegramma a Sir John Anderson, protestando perché gli automobilisti che ricevevano tagliandi supplementari sulla razione di benzina avrebbero dovuto rendere conto di ogni viaggio alle autorità: «È impolitico creare e moltiplicare reati che non vengono condannati dall’opinione pubblica, difficili da scoprire e punibili solo in modo capriccioso».59 Quella sera, a cena a bordo dell’Augusta, insieme a Cadogan, Marshall e altri, la discussione cadde sulla redditività e i problemi degli alberi di Natale coltivati da Roosevelt nella sua tenuta estiva di Hyde Park, nel nord dello stato di New York. Cadogan concluse: «In seguito, ovviamente il gruppo passò a parlare di lavoro».60 

			La mattina dopo, sul presto, con Churchill che «imperversava sul ponte», a Cadogan fu chiesto di stilare una dichiarazione di princìpi congiunti destinata a diventare la base di quello che sarebbe diventato il patto atlantico. Poi Roosevelt salì a bordo della Prince of Wales con diverse centinaia di marinai e fanti della marina americana per una funzione domenicale sul cassero di poppa. Churchill scelse gli inni: Per coloro che sono in pericolo sul mare, Avanti, soldati cristiani! e O Dio, nostro soccorso nei tempi passati. «Ogni parola faceva pulsare il cuore più rapidamente», scrisse successivamente. «Fu una grande ora, che meritava di essere vissuta.»61 Coreografò il servizio in modo che fosse, come disse, «del tutto corale e del tutto fotografico».62 Union Jack e stelle e strisce furono drappeggiate una vicina all’altra sull’altare; il cappellano americano e quello inglese si divisero le letture dalla Bibbia di re Giacomo; i marinai dei due paesi erano mischiati. Colse anche l’occasione per dare a Roosevelt la bozza di dichiarazione congiunta perché la discutesse con i suoi consiglieri. Roosevelt ordinò che a ogni marinaio presente fossero consegnate 200 sigarette, oltre a frutta e formaggio. 

			Churchill aveva chiesto di portare per il viaggio una dozzina di coppie di galli cedroni, che furono mangiati a pranzo con i capi di stato maggiore britannici e americani. Quel pomeriggio, dopo che il presidente se n’era andato, Churchill andò sulla spiaggia, dove, registrò Cadogan, «si divertì come uno scolaretto in vacanza, insistendo a far rotolare massi giù per una ripida scogliera».63 Martin lo vide raccogliere un mazzo di fiori. Quella sera, Churchill e il suo seguito cenarono sulla Augusta con otto americani e il terrier scozzese del presidente, Fala. «A mio parere tutti i presenti avvertirono che la libertà del mondo poteva dipendere dalla reazione reciproca di quei due grandi capi, forse i più grandi per molte generazioni, e dalla saggezza dei loro consiglieri», scrisse più tardi il capitano Pim.64 

			Il giorno dopo, l’11 agosto, si svolsero le prime serie discussioni, condotte senza un programma predeterminato, in un’atmosfera definita da Thompson «di serena informalità».65 Spaziavano su molti argomenti, per esempio l’idea di usare le Azzorre come base alleata nel caso di un’avanzata tedesca nella penisola iberica e di un futuro sbarco degli Alleati in Europa, chiamato in codice “raduno”. Si concordò di tenere in futuro dettagliati colloqui tra gli stati maggiori a Washington. Il giorno dopo Beaverbrook si unì ai lavori e alla massa degli argomenti trattati si aggiunse la legge affitti e prestiti. Soprattutto, si giunse a un accordo sul testo del patto atlantico, su un messaggio congiunto a Stalin e su un comunicato relativo ai colloqui. Non vi furono disaccordi su questioni di fondo e alla conferenza Churchill raggiunse tutti i suoi obiettivi; inoltre si stabilirono rapporti cordiali tra lo stato maggiore britannico e quello americano, in primo luogo tra Dill e Marshall. 

			«Il presidente degli Stati Uniti e il primo ministro, il signor Churchill, si sono incontrati», esordiva il patto, «hanno ritenuto giusto rendere noti alcuni principi comuni nelle linee politiche nazionali dei rispettivi paesi su cui basano le loro speranze in un futuro migliore per il mondo.» Il primo era: «I loro paesi non perseguono l’espansione, territoriale o di altro genere». Il secondo: «Non desiderano vedere cambiamenti territoriali che non siano conformi a desideri liberamente espressi delle popolazioni interessate». E il terzo: «Rispettano il diritto di tutti i popoli di scegliere la forma di governo sotto la quale vivranno; e desiderano vedere ripristinati i diritti sovrani e l’autogoverno per quelli che ne sono stati forzatamente privati». Anche se gli Stati Uniti non si accingevano a dichiarare guerra alla Germania, come alcuni in Gran Bretagna avevano sperato con scarso realismo, il sesto articolo della carta, che esordiva con «Dopo la distruzione finale della tirannia nazista…» impiegava un linguaggio inequivocabile per una potenza neutrale. 

			Seguivano poi dei princìpi relativi all’accesso al commercio e alle materie prime a pari condizioni per tutti gli stati, alla totale collaborazione economica di tutte le nazioni, alla libertà dall’indigenza e dalla paura in tutti i territori, all’attraversamento di mari aperti e oceani senza impedimenti, al disarmo generale e all’abbandono dell’uso della forza. Il patto fu poi sottoscritto dai governi in esilio di Belgio, Cecoslovacchia, Francia libera, Grecia, Lussemburgo, Olanda, Norvegia, Polonia e Iugoslavia e, con una certa dose di cinismo, dall’URSS. Era straordinario che un imperialista convinto come Churchill avesse potuto ratificare l’articolo 3, ma tale era l’imperativo di stabilire obiettivi comuni con gli Stati Uniti. Il patto atlantico fu reso pubblico il 14 agosto, e solo in quel momento il mondo seppe che Roosevelt e Churchill si erano incontrati ed erano in totale accordo sui principi di base per il mondo che volevano costruire dopo aver estirpato il nazismo. Fu un potente richiamo a raccolta per le forze della libertà, un’ispirazione che dava a tutti un motivo per cui combattere, e non soltanto un male da cui difendersi. 

			Il 12 agosto alle 17.00 la Prince of Wales prese il mare con la sua scorta di cacciatorpediniere diretta in Islanda. Churchill, in piedi sul ponte di poppa, sventolava il cappello verso le navi americane, una dopo l’altra, e rimase sopra coperta quasi fino a quando non scomparvero dalla vista. Due giorni dopo, la corazzata dovette cambiare rotta a causa dei sommergibili individuati in zona. Il giorno dopo si unirono a un convoglio di settantadue navi dirette in patria, alcune delle quali avevano sui ponti degli aerei in bella vista: Churchill li definì «una visione deliziosa».66  8* Il convoglio era costituito da dodici colonne a una distanza di circa cinquecento metri: la Prince of Wales riuscì a percorrerlo due volte in tutta la sua lunghezza. Gli uomini allineati sui ponti di ogni nave proruppero in sfrenate acclamazioni quando scorsero Churchill e fecero il segno della vittoria. 

			Il giorno dopo incontrò il primo ministro islandese a Reykjavík e il 18 agosto, dopo un forte temporale che ridusse la visibilità (e quindi il pericolo proveniente dai sommergibili e dagli aerei nemici), alle 9.00 la Prince of Wales giunse a Scapa Flow con un sole radioso. Sul treno di ritorno per Londra, Churchill chiese un liquore benedettino e dieci minuti dopo un brandy. Quando un assistente gli ricordò che aveva già bevuto il liquore, rispose: «Lo so, voglio un po’ di brandy per mandarlo giù».67 

			La mattina dopo, Churchill pranzò con il re e gli confidò i suoi pensieri su Roosevelt. «W. era molto preso da lui ed è tornato convinto di conoscerlo», registrò il re. «Hanno avuto diversi colloqui a quattr’occhi, durante i quali W. gli ha esposto la nostra posizione con molta franchezza. Se entro la primavera la Russia fosse battuta e fuori gioco, e la Germania riprendesse la sua Blitzkrieg qui, tutte le nostre speranze di vittoria e aiuto da parte degli USA, sarebbero spazzate via se entro quel momento l’America non ci avesse mandato grandi quantità di aerei eccetera, o non fosse entrata in guerra. FDR ha tre miliardi di sterline da spendere per noi qui […]. Pensava che il Giappone sarebbe rimasto tranquillo.»68 

			Nonostante il largo sorriso che sfoggiò a King’s Cross quella mattina e l’indubbio successo dei colloqui con Roosevelt, Churchill continuava a ritenere la situazione molto difficile. I tedeschi stavano avanzando in fretta verso Mosca e Leningrado; la produzione bellica incontrava dei problemi, a causa delle strozzature e, per quanto sconvolgente, degli scioperi.69 Ma il 21 agosto, nonostante il parere contrario dei suoi generali, Hitler decise di rallentare l’avanzata verso est e di inviare una grande parte dei suoi mezzi corazzati a sud verso Kiev per impossessarsi delle risorse agricole dell’Ucraina. Fu un errore madornale, perché indebolì in modo decisivo l’affondo importantissimo contro Mosca, che in caso di successo avrebbe costretto Stalin e il governo sovietico a ritirarsi oltre gli Urali. 

			Quello stesso giorno, il primo convoglio artico arrivò nella Russia settentrionale, portando due squadre di Hurricane. Seguirono i carrarmati, nonostante lo svantaggio della posizione della Gran Bretagna nel deserto occidentale. Alla fine della guerra, la Gran Bretagna aveva mandato 720 navi all’Unione Sovietica in quaranta convogli e aveva consegnato oltre quattro milioni di tonnellate di viveri, 5000 carrarmati e 7000 aerei. Questi convogli distraevano flotte che altrimenti sarebbero state utilizzate per proteggere le acque territoriali o i convogli atlantici.70 Il clima estremo, i ponti che si gelavano in inverno, la luce diurna quasi perpetua in estate, la grande prossimità con gli aerodromi della Luftwaffe e i fiordi ben nascosti dov’erano rintanate le loro navi corsare, erano tutti enormi vantaggi per i tedeschi sui convogli diretti nella Norvegia settentrionale. Ma Churchill in pratica non ricevette una parola di ringraziamento da Stalin, solo amare recriminazioni perché quanto veniva mandato non bastava. Nel suo discorso per il ventiquattresimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, Stalin disse al suo pubblico: «Il nostro paese sta conducendo una guerra di liberazione all’ultimo sangue, senza ricevere aiuto militare da nessuno». Inoltre, a Murmansk e Arcangelo i marinai britannici venivano trattati male. 

			Nonostante tutta l’ingratitudine di Stalin, Churchill era inorridito per quanto stava succedendo al suo popolo. In un discorso alla radio del 24 agosto incentrato sul patto atlantico ma che toccava anche i terribili massacri in Russia di civili, soprattutto ebrei e comunisti, parlando di Hitler, Churchill disse: 

			Mentre le sue armate avanzano vengono sterminati interi distretti. Le truppe di polizia tedesche eseguono a sangue freddo decine di migliaia (alla lettera, decine di migliaia) di esecuzioni capitali di patrioti russi che difendono la loro terra natale. Dalle invasioni d’Europa da parte dei mongoli nel XVI secolo non c’è mai stato un massacro metodico e spietato di questa portata, o che si avvicini a tale portata. Ed è soltanto l’inizio. Carestie e pestilenze seguiranno ancora nei solchi insanguinati dei carrarmati di Hitler. Siamo in presenza di un crimine indicibile.71 

			Mentre le Einsatzgruppen (squadre della morte) tedesche inviavano a Berlino tramite le macchine Enigma rapporti pieni di cifre altissime ma misteriose, a Bletchley si ipotizzò che potesse trattarsi del numero di persone massacrate.72 Molti ritenevano che Churchill non fosse neutrale, ma si limitasse a ripetere la propaganda degli Alleati. Alcuni, come il “New York Times”, nascondevano le notizie in articolini di poche righe nelle pagine interne. 

			«Non disperate», diceva Churchill rivolgendosi alle popolazioni dell’Europa occupata, «la vostra terra sarà ripulita […] mantenete le anime pure da qualsiasi contatto con i nazisti; nell’ora fuggevole del loro brutale trionfo, fate sentire sempre loro che sono reietti del genere umano. L’aiuto sta arrivando; forze possenti stanno armandosi per voi. Abbiate fede. Abbiate speranza. La liberazione è sicura.»73 Migliaia di persone che durante la guerra vivevano sotto l’occupazione nazista attestarono come i discorsi di Churchill davano loro speranza quando c’era poco in cui sperare. Lo ascoltavano in segreto su radio nascoste, anche se farlo poteva essere un reato capitale. In novembre, nel messaggio alla “Jewish Chronicle” per il suo centenario, Churchill scrisse: «Nessuno ha sofferto in modo tanto crudele quanto gli ebrei i mali indicibili inflitti sul corpo e lo spirito degli uomini da Hitler e dal suo infame regime. Gli ebrei hanno retto l’impatto del primo massacro inferto dai nazisti alle cittadelle della libertà e della dignità umana […]. Di nuovo, al momento prefissato, vedranno vendicati quei principi di rettitudine che i loro padri hanno considerato una gloria proclamare al mondo».74 

			Il 25 agosto, mentre i tedeschi erano alle porte di Kiev, Gran Bretagna e Russia invasero congiuntamente l’Iran con un piccolo contingente. In tre giorni ottennero la vittoria, in conseguenza della quale il figlio dello scià fu insediato al posto del padre sul trono del pavone. La Gran Bretagna poteva dunque rifornire la Russia via terra e proteggere i pozzi petroliferi della compagnia angloiraniana Abadan. «Abbiamo fatto una cosa per cui avevamo una giustificazione ma nessun diritto», ammise poi in privato Churchill.75 

			Cinque giorni dopo, alla presenza di Eden e Halifax, mentre a Chequers bevevano il brandy dopo cena, Churchill fece a Winant una richiesta spassionata. Disse che dopo aver firmato il patto atlantico, «l’America non poteva più starne fuori con onore. Non poteva combattere con mercenari […]. Se entrava [in guerra], la certezza di una vittoria degli Alleati sarebbe stata fondata in una dozzina di paesi». E insistette: «Dobbiamo assolutamente ottenere una dichiarazione di guerra americana oppure, anche se ora non possiamo essere sconfitti, la guerra potrebbe trascinarsi per altri quattro o cinque anni, e civiltà e cultura sarebbero spazzate via». Ma se l’America interveniva «la sua belligeranza [avrebbe potuto] portare la vittoria nel 1943».76 Winant ipotizzò che gli Stati Uniti potessero entrare in guerra entro marzo, ma questo diede «poca soddisfazione» al primo ministro, anche perché era una semplice supposizione.77 Poi, per alleggerire l’atmosfera, fece «un interessante resoconto della vita amorosa dell’ornitorinco», che si scoprì essere poligamo.78

			Il 4 settembre Churchill andò al Dorchester Hotel per una cena di saluto alla diciannovenne Mary che partiva per prestare servizio in una batteria antiaerea vicino a Enfield, la branca femminile dell’esercito britannico. Fu applaudito in tutto l’albergo dal momento in cui entrò a quando si sedette a tavola nel ristorante. Doveva tornare a Downing Street entro le 22.00, però, per ricevere una lettera di Stalin, consegnata da Majskij, nella quale si chiedeva un secondo fronte in Francia o nei Balcani, per allontanare trenta o quaranta divisioni tedesche dal fronte orientale. Stalin chiedeva anche 30000 tonnellate di alluminio, e almeno 400 aerei e 500 carrarmati al mese. Senza quelle cose, avvertiva, la Russia poteva essere estromessa dalla guerra. 

			«Non ho dubbi che Hitler desideri ancora applicare la sua vecchia tattica di battere i nemici uno per uno», disse Churchill, a quanto riferito da Majskij. «Sarei disposto a sacrificare cinquantamila vite inglesi se facendolo potessi allontanare anche solo venti divisioni tedesche dal vostro fronte!»79 Ma, aggiunse poi: «Proprio come la Manica impedisce alla Germania di balzare sull’Inghilterra, impedisce anche all’Inghilterra di balzare nella Francia occupata». E poi non c’erano truppe, aerei o navi sufficienti per una campagna nei Balcani. Churchill sottolineò che c’erano volute sette settimane per trasferire quattro divisioni britanniche dall’Egitto alla Grecia, nonostante fosse un paese amico, e concluse: «No! No! Non possiamo andare alla sconfitta certa, né in Francia né nei Balcani!».80 

			Riguardo alla questione dei rifornimenti, Churchill disse a Majskij: «Anche noi siamo a corto di armi. Più di un milione di soldati britannici sono ancora disarmati!». Sottolineò che l’intera produzione britannica di carrarmati non arrivava a cinquecento al mese. «Nel 1942, la situazione cambierà», disse, a quanto riferito sempre da Majskij. «Noi e gli americani riusciremo entrambi a darvi un sacco di cose nel 1942. Ma per il momento […]. Solo Dio, in cui lei non crede, può aiutarvi nelle prossime sei o sette settimane.»81 Quando Majskij chiese il suo piano per il futuro, il primo ministro rispose che era di impedire un’invasione del suolo patrio; difendere la valle del Nilo e il Medio Oriente; riconquistare la Libia; assicurare rifornimenti all’URSS attraverso l’Iran e altre vie; «attirare la Turchia dalla [propria] parte»; «bombardare incessantemente la Germania»; condurre un’inesorabile guerra sottomarina; aumentare il numero di soldati in Medio Oriente da 600000 a 750000 entro la fine del 1941 e a un milione entro l’estate del 1942.82 Majskij ebbe il buon senso di non riferire a Mosca la risposta di Churchill all’«aria implicita di minaccia» dell’appello recatogli: dopo il patto nazisovietico, disse Churchill, «qualunque cosa accada, e qualunque cosa facciate, voi di tutti i popoli non avete diritto di fare rimproveri a noi».83 Alla luce della lettera di Stalin, Churchill annullò un viaggio a Dover. Colville concluse: «Sembra che siamo di fronte a una decisione dello stesso genere di quella delle ultime fasi della battaglia di Francia: mettercela tutta per salvare i nostri alleati o risparmiare le forze nel caso che accada il peggio. Per fortuna in questo caso la nostra dispensa non è così vuota».84 Intanto a Mosca Molotov continuava a ignorare l’ambasciatore Stafford Cripps, che voleva rientrare in patria. «Il pacifico petto di Sir Stafford deve essere dolente e congelato», disse Churchill ai suoi collaboratori. «Be’ penso che dovrà imparare a vivere nella desolazione come tutti noi.»85 Chiamò Cadogan per dirgli che a Cripps «andava assolutamente impedito» di tornare, e aggiunse di non desiderare che il messaggio arrivasse da lui.86 

			Eden riferì che Churchill era «di un umore grandioso» quel giorno, mentre pranzavano soli. Il primo ministro disse a Eden che, pur potendo aiutare il Partito conservatore dal punto di vista elettorale nel mondo dopo la guerra «non provava entusiasmo per i problemi del periodo postbellico». Eden rispose che avevano bisogno di nuovi candidati giovani, perché «nessuno voterebbe per gli uomini di Monaco». «Winston era combattivo come al solito», riferì Eden.87 Gli aveva dato motivo di credere, per l’ennesima volta, che avrebbe potuto assumere il comando dei conservatori dopo la vittoria. Non era mai stato un uomo crudele, ma il modo in cui manipolò l’aspirazione di Eden al premierato fu senza cuore. 

			Quella sera, dopo aver concordato con Majskij un blocco di 30000 tonnellate di aiuti, Churchill portò Beaverbrook e Eden al Ritz per una cena a base di ostriche, pernici e nostalgia. «Winston ha detto che gli piacerebbe moltissimo riavere F.E. ad aiutarlo», annotò Eden. Non l’F.E. Smith degli «ultimi anni ubriachi» ma quello del 1914 o del 1915. Dopo di lui, gli piacerebbe avere Balfour. Quando Beaverbrook disse che «se avesse giocato bene le [sue] carte quando era all’ammiragliato all’inizio dell’ultima guerra, soprattutto con il Partito conservatore, sarebbe stato primo ministro al posto di [Lloyd] George», Churchill concordò. Poi Churchill descrisse il momento, nel dicembre 1916, in cui aveva saputo che Lloyd George non intendeva includerlo nel suo governo come «il momento più duro della sua vita».88 Quindi lavorò fino alle tre del mattino alla sua risposta a Stalin, rimandando la partenza per Ditchley. «Sento il mondo di nuovo vibrante», disse a Martin.89 Ci era voluto il grande errore di Hitler per renderlo tale. 

			L’11 settembre, il re trovò «Winston assai più ottimista»: «Per la prima volta mi ha detto che a suo parere a un certo punto la Germania si disgregherà dall’interno».90 Era una strana predizione, con Kiev sul punto di cadere, ma Churchill pensava che forse i generali di Hitler gli avrebbero evitato di usare il gas sui campi di battaglia se ritenevano di essere sconfitti. Desmond Morton gli aveva detto che secondo lui Stalin aveva dato ordine ai comunisti britannici di rovesciarlo quando fosse venuto il momento.91 Ipotesi e voci imperversavano. 

			Il 18 settembre, il giorno in cui Kiev cadde, Churchill consentì alla richiesta del governo australiano di ritirare le sue truppe dal comando di Auchinleck. Era frustrante, ma Churchill vedeva il quadro politico d’insieme, e disse al consiglio dei ministri: «Devono essere concesse delle agevolazioni per un governo con una maggioranza di un voto che ha di fronte un’accanita opposizione, costituita almeno in parte da isolazionisti potenziali. È imperativo che non sorga nessuna pubblica divergenza tra Gran Bretagna e Australia. Perciò tutti i sentimenti personali devono essere subordinati a una parvenza di unità. Il problema in larga parte è derivato dal fatto che non abbiamo divisioni di fanteria britanniche nelle svariate azioni, e questo fa supporre al mondo che stiamo combattendo le nostre battaglie solo con i soldati dei dominion.92 Avendo imparato dall’esperienza di Gallipoli, assicurò a Canberra: «Le vostre disposizioni riguardo alle vostre truppe saranno rispettate a qualsiasi costo».93 

			Churchill fece in modo che i governi dei dominion ricevessero rapporti settimanali dallo stato maggiore generale (quotidiani nel caso di operazioni in corso) oltre a sommari governativi, e inviò molti telegrammi personali.94 Ogni volta che il primo ministro di un dominion si recava in visita in Gran Bretagna veniva invitato alle riunioni del consiglio di guerra. Ma impedì di allestire un consiglio di guerra imperiale e non entrò in particolari riguardo alle operazioni imminenti. Verso la fine del maggio 1944, quando Mackenzie King chiese quando sarebbe avvenuto lo sbarco, Churchill gli disse che sarebbe stato tardi, il 21 giugno, mentre in realtà era programmato per il 5 giugno.95 Considerando il contributo straordinario apportato alla guerra da dominion e colonie (solo nell’esercito, ventuno delle cinquantacinque divisioni pianificate da Churchill sarebbero state non britanniche) e dato che Churchill credeva nell’impero, è straordinario quanto poco li lasciò intervenire nella formulazione dell’alta strategia. 

			Il 22 settembre Churchill inviò Beaverbrook a Mosca a negoziare dei piani di approvvigionamento della Russia. Mentre si trovava lì, Beaverbrook divenne un sostenitore così entusiasta del secondo fronte da rischiare di compromettere la posizione politica di Churchill. Ancora prima della sua partenza, i suoi giornali criticavano regolarmente i membri di un governo di cui era un rappresentante di primo piano. «Nel complesso è un collega piacevole, alla mano e leale!» appuntò Eden quel mese nel suo diario con pesante sarcasmo.96 

			In segno speciale di approvazione, il 23 settembre il re conferì a Churchill la carica antica e prestigiosa di Lord guardiano dei cinque porti. Churchill era attratto dalle connessioni storiche (la carica, creata nel XII secolo, era stata detenuta da Pitt il Giovane, Wellington e Palmerston), ma era ossessionato dalle spese di mantenimento di Walmer Castle, costruito da Enrico VIII. Lord Reading, che aveva detenuto la carica alla metà degli anni trenta, vi aveva assunto quattordici domestici e cinque giardinieri.97 Il Lord guardiano aveva diritto a tutte le balene spiaggiate nei limiti della sua giurisdizione, cosa che nei tempi antichi magari era un vantaggio, ma in quel momento in realtà rappresentava un altro onere, perché dovevano anche essere sepolte a sue spese. Dopo la guerra, quando la bandiera del Lord guardiano arrivò a Chartwell, fu issata con fierezza. Al che Churchill reagì riprendendo liberamente i versi della poesia Ciciarampa di Lewis Carroll: «Hippioh! Hippiuh! Oh gioigioioso giorno! Ansante ei ridonchiava in suo giupiglio».98 Aveva inoltre una versione in miniatura della bandiera da far sventolare sul cofano della sua automobile ufficiale.9* Due giorni dopo la sua nomina, quando i Churchill visitarono Walmer Castle, Clementine lo giudicò «triste e scomodo».99 «Dubito moltissimo che sarà mai possibile per me vivere a Walmer Castle», disse Churchill al ministro delle opere, «o addirittura che qualcuno dopo la guerra potrà mai vivere in case così belle.»100 

			Il giorno dopo i Churchill andarono da Walmer a Coventry in treno. Il primo ministro, noto per la sua mancanza di puntualità, non era vestito quando arrivò alla stazione, dove lo aspettavano il commissario regionale delle Midlands, il duca di Dudley, e il sindaco con un comitato di accoglienza. Accadde perché, anche se credeva di riuscire a farsi il bagno, radersi e vestirsi in quindici minuti, in realtà ce ne mise venti. Di conseguenza fu «in ritardo per tutto», mentre «la signora C. fremeva di collera», annotò Colville.101 Alla fine furono portati in giro per la città a vedere la cattedrale bombardata, la fossa comune dove erano seppellite le vittime dell’incursione aerea del novembre 1940. Alla fabbrica di aeroplani e siluri Armstrong Siddeley, gli uomini di tutte le officine batterono i martelli, in un benvenuto entusiasta ma assordante. Nello stesso modo, alla fabbrica di bombardieri Whitley, che era un focolaio di comunisti, la comparsa di Churchill con il sigaro e la bombetta a corona quadrata «conquistò del tutto i lavoratori, che gli fecero un chiassoso applauso». Churchill agitò le dita facendo il segno di vittoria, nonostante, come racconta Colville, «gli fosse stato fatto presente più volte che quel gesto aveva un significato del tutto diverso».102 

			Il giorno dopo a Birmingham, dove uno Spitfire scese in picchiata sulle teste dei Churchill a meno di quindici metri da terra, attraversarono la città in automobile per diversi chilometri in mezzo a folle fitte e acclamanti sino alla stazione ferroviaria. «Ho visto il primo ministro ricevuto con entusiasmo molte volte», scrisse Colville, «ma mai come in questa occasione.»103 Durante il viaggio di ritorno, Tommy Thompson gli chiese come faceva a pronunciare tre o quattro lunghi discorsi di seguito senza ripetersi, avvalendosi di quella che Churchill chiamava la sua «forma discorso» per parole chiave. «Non è affatto difficile come pensa», rispose il primo ministro, «mi limito ad aprire la bocca e a lasciarla parlare.»104 

			Il 28 settembre, mentre si vestiva per cena, Churchill disse a Colville: «Per il momento il governo ha fatto soltanto un errore di valutazione: la Grecia».105 Incolpò di quella campagna Sir John Dill. Colville, consapevole che in realtà era stata un’idea di Churchill e che in un primo momento Dill vi si era opposto, commentò: «Ha ormai conficcato il coltello in Dill e spesso lo scredita».106 (Dill probabilmente ricambiava la mancanza di considerazione: le sue opinioni su Churchill furono espunte dalla bozza di memorie di Reith prima della pubblicazione su richiesta dell’ufficio del consiglio.)107 L’abisso tra le loro personalità è ben rivelato da un precedente motivo di disaccordo tra i due. In mezzo alle carte del generale Sir John Dill c’è una lettera di Churchill datata 19 ottobre 1940 con l’etichetta rossa e la scritta «Agire oggi», che disponeva di incaricare il maggiore generale Sir Percy “Hobo” Hobart (pronunciato Hubbard) dell’addestramento della 11ª divisione corazzata. Dill si era opposto con energia perché Hobart, mandato in congedo da Wavell e in quel momento al servizio come lancia spezzata nella guardia nazionale, era «una persona con cui era difficile collaborare»: «Le sue valutazioni erano impetuose e incoerenti […] non era disposto ad ascoltare le opinioni di altri […] mancava di empatia […] aveva un’attenzione troppo gelosa per gli interessi della propria formazione […] presuntuoso, mancava di stabilità e non avrebbe eseguito le istruzioni dei suoi superiori […] la sua personalità non era idonea a un’attività armoniosa e […] mostrava scarsa considerazione per gli altri».108 Prima di mandare la sua relazione al primo ministro, Dill probabilmente non aveva considerato che sembrava un riassunto di molte delle critiche mosse allo stesso Churchill. Tuttavia, dovette ammettere che Hobart era anche «un ottimo addestratore e aveva una conoscenza eccellente dell’organizzazione, dell’armamento e della manutenzione delle formazioni di carrarmati». 

			Churchill replicò:

			Tali pregiudizi attecchiscono di frequente su persone con una forte personalità e opinioni originali. Ora noi siamo in guerra, combattiamo per la vita e non possiamo permetterci di limitare le nomine nell’esercito a persone che non hanno suscitato commenti ostili durante la loro carriera […]. Cromwell, Wolfe, Clive, Gordon, e in un ambito diverso [T.E.] Lawrence, tutti hanno caratteristiche molto simili. Hanno anche altre qualità, come sono indotto a credere che abbia anche il generale Hobart. È il momento di mettere alla prova uomini con forza e creatività e non limitarsi esclusivamente a quelli considerati sicuri in base ai criteri tradizionali.109 

			Ormai era arrivato a considerare Dill l’incarnazione di questi ultimi. In seguito, dopo aver cenato con Lord Rosebery, figlio del defunto primo ministro, e il commissario regionale per la Scozia a Dalmeny House sul Firth of Forth, Churchill rimproverò Dill per la sua riluttanza ad assumere Hobart. «Ricordi che non sono soltanto i bravi ragazzi a vincere le guerre; sono anche le canaglie e i mascalzoni.»110 Hobart fu nominato, e le sue idee dissidenti, anticonformiste, produssero una dopo l’altra armi nuove (soprannominate “le buffonate di Hobart”) che si dimostrarono inestimabili il giorno dello sbarco. 

			Il 28 settembre 1941, Colville registrò che, per Churchill, un secondo fronte anticipato sul continente «avrebbe avuto solo un risultato e al Ministero della guerra non avrebbero fatto bene il lavoro; anzi, sarebbe stato ingiusto chiedere loro di schierarsi contro l’organizzazione, l’esperienza e le risorse tedesche. Non ne avevano i mezzi e nemmeno l’intelligenza».111 Si trattava quasi di un’ammissione che i tedeschi erano meglio dei britannici nell’arte della guerra, considerazione oltremodo pericolosa da manifestare anche solo in privato, ma su cui a volte tornava e che fu condivisa da diversi altri alti ufficiali dell’esercito e della diplomazia, almeno nella prima metà della guerra. 

			Il 30 settembre, in un discorso, Churchill scherzò riguardo ai politici che si preoccupavano troppo dell’opinione pubblica per manifestare un’adeguata attitudine al commando. «Nulla è più pericoloso in guerra che vivere nell’atmosfera umorale di un sondaggio della Gallup, sempre a saggiare il polso e misurare la febbre», dichiarò. «Un oratore della domenica ha detto che questo era un momento in cui i capi dovrebbero tenere le orecchie posate a terra. Posso dire soltanto che la nazione britannica troverà molto difficile affidarsi a capi sorpresi in quella posizione un po’ imbarazzante.»112 

			Il 4 ottobre Churchill dovette congedare un terzo vecchio amico e membro dell’Other Club (dopo Boothby e Duff Cooper), l’ammiraglio sessantottenne Roger Keyes, direttore delle operazioni congiunte, cui scrisse: «Devo tenere presente il mio primo dovere nei confronti dello stato, che è prioritario rispetto all’amicizia personale. In tutti i casi non ho altra scelta che organizzare il suo congedo».113 Churchill lo aveva nominato in luglio, ma fu una delle sue peggiori decisioni riguardo ai nomi per gli incarichi dai tempi di Fisher. Nella battaglia per le risorse, Keyes riuscì più volte a contrapporsi a tutti e tre i capi di stato maggiore, una cosa disastrosa avendo il compito di coordinarli per le operazioni offensive. Metteva in discussione il giudizio di chiunque altro, e si comportava come se fosse l’unico ad avere uno spirito combattivo. Churchill ammirava Keyes, e gli doveva molto per aver fatto partire la valanga contro Chamberlain nel dibattito sulla Norvegia, ma non era l’uomo giusto per quel lavoro. Probabilmente sarebbe stato destituito prima, ma, come disse Martin, i «costanti attacchi contro di lui non facevano altro che stimolare la lealtà del primo ministro».114 Al posto di Keyes, Churchill nominò il cugino del re Lord Louis Mountbatten, un capitano con solo quattro anni di anzianità, ed elevò il suo titolo a capo delle operazioni congiunte. 

			Il 7 ottobre il re osservò che Churchill era «preoccupato per la situazione russa», giudicata grave poiché i tedeschi avevano avviato «un’altra avanzata nel settore centrale».115 La Wehrmacht aveva raggiunto le stazioni della metropolitana di Mosca e l’inverno non sarebbe arrivato abbastanza presto per i russi. Ora Stalin insisteva che trenta divisioni britanniche venissero fatte sbarcare ad Arcangelo, un’altra richiesta improponibile, come di certo sapeva. Quel giorno Churchill aveva anche altre preoccupazioni, poiché John Curtin del Partito laburista australiano divenne primo ministro e si dimostrò inflessibile riguardo al controllo di Canberra sulle sue truppe in Medio Oriente, indipendentemente dal pericolo che poteva costituire per l’operazione Crusader mirata a soccorrere Tobruk. Questi pericoli erano stati sottolineati da Churchill con tutta l’eloquenza possibile, ma senza risultati.116 

			Quando Auchinleck segnalò che voleva posporre l’operazione Crusader di altri quindici giorni e i capi di stato maggiore si opposero ai piani di Churchill di attaccare o Trondheim o la Sicilia, lui osservò amaramente: «Talvolta penso che alcuni dei miei generali non vogliano combattere i tedeschi».117 Quel mese inviò ad Auchinleck tre decrittazioni Ultra in cui si dimostrava l’insufficiente preparazione di Rommel.118 Il 7 ottobre, Roosevelt affermò in pubblico che il convegno atlantico non aveva portato gli Stati Uniti più vicini alla guerra. 

			Nonostante queste preoccupazioni, il giorno dopo Eden trascorse «una serata piacevolissima» insieme a Churchill a Chequers. Discutendo questioni del Partito conservatore, Churchill disse: «Con il tempo tutti gli uomini di Monaco sarebbero stati cacciati. Neville era stato fortunato a morire quando era morto. Edward [Halifax] non avrebbe potuto rimanere al Ministero degli esteri. Il pubblico, che aveva dimenticato i propri errori, avrebbe ricordato soltanto quelli dei suoi capi e si sarebbe vendicato».119 Eden difese Dill poiché era un eccellente ufficiale di stato maggiore e aveva fatto ottime nomine, come se fosse sufficiente in un conflitto mondiale. Il giorno dopo, Churchill in persona accese il camino nella camera da letto di Eden, inducendo il ministro degli esteri a scrivere nel suo diario: «Non conosco nessuno con maniere così perfette come padrone di casa, soprattutto quando ne ha voglia!».120 Beaverbrook, tornato di recente dalla Russia, andò a stare a Chequers e disse a Churchill e Eden che Stalin avrebbe continuato a combattere, e che odiava Hitler «con gelida furia».121 Di fronte a Eden, sollevò l’argomento di chi sarebbe diventato primo ministro «se fosse successo qualcosa a Winston». Churchill disse che sarebbe stato Eden, ma Beaverbrook obiettò che i seguaci di Chamberlain avrebbero voluto David Margesson. Churchill dissentì con forza: «Affermò che non aveva il cervello, la comprensione e nessuna delle qualità necessarie […]. John Anderson avrebbe avuto più possibilità». Eden, da parte sua, osservò che anche Beaverbrook sarebbe stato in gara, e Churchill concordò.122 Poi mangiarono il caviale che Beaverbrook aveva portato dalla Russia e alle tre del mattino andarono a letto. 

			L’11 ottobre Roosevelt scrisse a Churchill una lettera importante, che fu consegnata a mano da Frederick Hovde, il capo dell’ufficio londinese del comitato nazionale statunitense di ricerca per la difesa. «Sembra auspicabile che colloquiamo a voce o per lettera sull’argomento studiato dal nostro comitato MAUD e dall’organizzazione del dottor Bush in questo paese perché tutti gli sforzi di grande portata possano essere coordinati o addirittura condotti congiuntamente», proponeva Roosevelt facendo riferimento al comitato dell’uranio di Vannevar Bush.123 Questa collaborazione offriva vantaggi a entrambi i paesi, perché, sebbene la Gran Bretagna in quella fase fosse molto più avanzata sul piano scientifico, l’America aveva assai più risorse, mezzi finanziari e laboratori, a migliaia di chilometri dalla portata della Luftwaffe.124 Ma Churchill rispose con cautela e solo diverse settimane dopo, preoccupato che potesse rivelarsi un’imprudenza confidare dei segreti nucleari agli Stati Uniti finché rimanevano neutrali. Si impegnò con Roosevelt su questioni nucleari solo nel giugno 1942, in una riunione a Hyde Park. Durante la guerra, mantenne tutto quello che aveva a che fare con la bomba come un suo feudo privato, distinto dal consiglio dei ministri: solo lui, Lindemann e Anderson conoscevano ogni aspetto di quanto stava succedendo.125 «Gli scienziati dovrebbero essere a disposizione, ma non dare disposizioni», avrebbe detto in seguito. Per le questioni nucleari pensava lo stesso riguardo ai suoi ministri.126 

			A metà ottobre Churchill ormai esortava i capi di stato maggiore ad avviare l’operazione Jupiter, lo sbarco nella Norvegia settentrionale per rendere sicure le rotte dei convogli settentrionali diretti in URSS.127 L’operazione era vulnerabile in caso di contrattacco tedesco e presentava grossi problemi di approvvigionamento: sarebbe diventata per molti mesi una ferita aperta tra lui e i capi di stato maggiore, con la conseguenza che la sua fiducia in Dill calò ulteriormente. «Winston non è mai stato entusiasta di Dill», scrisse Alan Brooke dopo la guerra. «Avevano caratteri del tutto diversi, e caratteri che non avrebbero mai potuto funzionare insieme in modo armonioso. Dill era la quintessenza della franca determinazione, dotato di altissimi principi e di un’inattaccabile integrità di carattere. Credo che nessuna di queste caratteristiche attirasse Winston, anzi, penso che le detestasse poiché accentuavano le sue carenze in questo senso.»128 Brooke scrisse di Dill che «i metodi di Winston spesso gli ripugnavano». (Brooke provava disprezzo per la maggior parte dei politici, incluso Churchill, con le sole eccezioni di Stalin e di Smuts, che apprezzava moltissimo.) 

			Il 21 ottobre, quattro crittografi esperti di Bletchley Park, tra cui Alan Turing e Gordon Welchman, scrissero direttamente a Churchill per lamentarsi delle carenze di personale che stavano influendo in modo pericoloso sulla produzione di “zuccotti”, i meccanismi elettrici necessari per i loro elaboratori. La lettera fu consegnata personalmente al generale di brigata Harvie-Watt al numero 10 da Stuart Milner-Barry del leggendario capannone 6, dove veniva svolto in larga parte il lavoro più qualificato dei crittografi. Churchill scrisse subito una disposizione di “Agire oggi” a Ismay, ordinando che i crittografi di Bletchley ricevessero tutto quello di cui avevano bisogno «come massima priorità», e chiedendogli di riferire quando si fosse provveduto.129 Nel giro di pochi giorni i crittografi erano stati riforniti, e i burocrati del Ministero della guerra compresero quanta influenza avessero sul primo ministro e resero più agevoli ulteriori allocazioni. 

			Verso la fine di ottobre prese impulso un movimento creato da Beaverbrook e Cripps per indurre Churchill ad aprire un secondo fronte. Entrambi intravedevano la possibilità di succedere a Churchill qualora se ne fosse presentata l’opportunità. Vi furono lettere alla stampa, pubblici comizi e campagne pubblicitarie di manifesti per indicare che la Gran Bretagna stava combattendo la guerra «fino all’ultima goccia di sangue russo». Fu Majskij a coordinare la campagna. Si lamentò con Harold Nicolson dicendo che Churchill non avrebbe dato alla Russia altro aiuto perché «era dominato dall’idea che la guerra sarebbe durata sei o sette anni».130 Quando mostrarono a Churchill un volantino del Partito comunista in cui si dichiarava «In Gran Bretagna […] crediamo ancora che gli altri combatteranno e moriranno mentre noi riscuotiamo i profitti» e «È il momento di aprire un secondo fronte», disse a Harvie-Watt che «la risposta era: “balle”».131 

			Il 30 ottobre scrisse a Randolph, in quel momento in servizio al Cairo: «Le cose sono abbastanza difficili qui, ora che è arrivata la stagione dell’asma e Max [che era asmatico] litiga con tutti e si dimette ogni giorno. I comunisti si pongono come gli unici patrioti del paese. Ammiragli, generali e marescialli dell’aria cantano il loro grandioso inno che recita “La sicurezza prima di tutto”. Gli Shinwell, Winterton e Hore-Belisha fanno del loro meglio perché non caliamo di livello. Nel bel mezzo di tutto questo devo limitare la mia naturale combattività tenendomi a bada da solo. Maledizione!».132 

			Alla fine del mese Churchill tornò alle canzoni della Harrow School e sentì la nuova strofa aggiunta a Stet Fortuna Domus, che cominciava con: «Non meno lodiamo in giorni più bui / il capo della nostra nazione / e il nome di Churchill otterrà acclamazioni / da tutte le nuove generazioni». Nel suo discorso, riguardo al 1941 disse: «La lezione è questa: non cedere mai. Non cedere mai. Mai, mai, mai, mai, in nulla, grande o piccolo, elevato o umile. Non cedere mai, se non per ragioni di onore e buon senso. Non piegarsi mai alla forza; non piegarsi mai al potere in apparenza prevalente del nemico».133 Poi annunciò che gli sarebbe piaciuto cambiare una parola nella strofa dedicata lui: «Ho ottenuto il permesso del preside di cambiare più bui con più duri […]. Non parliamo di giorni più bui; parliamo piuttosto di giorni più duri. Questi non sono giorni bui: sono giorni grandi, i giorni più grandi mai vissuti dal nostro paese, e dobbiamo tutti ringraziare Dio che ci ha consentito, a ciascuno di noi secondo la sua posizione, di avere un ruolo nel rendere questi giorni memorabili per la storia della nostra razza».134 

			I reiterati riferimenti di Churchill alla storia in tutta la sua retorica di guerra evidenziano quanto fosse essenziale il passato per tutto il suo pensiero. Come storico praticante, vedeva tutto quello che stava accadendo alla Gran Bretagna attraverso la lente del passato eroico che a suo parere essa aveva da oltre un millennio, e di cui aveva già cominciato a parlare nel 1939 nella sua storia delle popolazioni di lingua inglese. «Più indietro riesci a guardare, più riesci a guardare avanti», disse al Royal College of Physicians nel marzo 1944. «Questa non è un’argomentazione filosofica o politica, qualsiasi oculista vi dirà che è così.»135 Ovviamente era proprio un’argomentazione filosofico-politica, come appare chiaro da quanto disse poi: «Più è ampio l’arco temporale, più è lunga la continuità, più è grande il senso del dovere nei singoli uomini e donne, che contribuiscono ciascuno con il lavoro della sua breve vita alla conservazione e al progresso della terra in cui vivono». Churchill si serviva della seconda guerra mondiale per ricordare alla popolazione britannica la sua storia, e lo faceva dicendole che ne stava scrivendo le pagine più gloriose. 

			In novembre, Churchill conferì un titolo nobiliare a Lindemann, che divenne Lord Cherwell. Questo diede origine a voci false alla camera secondo cui aveva parenti tedeschi, motivo per cui fu soprannominato “barone Berlino”. Quando un parlamentare conservatore10* pose a Churchill una domanda riguardo al lavoro, al salario e al numero di assistenti di Lindemann, il primo ministro rispose in modo rispettoso e concreto, ma in seguito si rivolse al deputato nella sala per fumatori «urlandogli contro come un toro infuriato». «Perché diavolo ha fatto quella domanda?» ruggì. «Non lo sa che è uno dei miei amici più vecchi e migliori?» Channon registrò: «È stata una scena straordinaria. La fedeltà quasi cieca di Winston ai suoi amici è una delle sue qualità che ispirano maggiore tenerezza».136 La fedeltà di Churchill ai suoi amici non era però cieca, come avevano scoperto Boothby, Duff Cooper e Keyes, ma era solida quando, come nel caso di Lindemann, non avevano fatto niente di male. Il giorno seguente, Churchill fece luce sulle critiche, dicendo agli altri parlamentari: «Nella Cina imperiale c’era l’usanza che chiunque desiderasse criticare il governo aveva il diritto di farlo […] e, ammesso che subito dopo si suicidasse, veniva tributato grande rispetto alle sue parole e non gli veniva attribuito alcun altro movente. Mi sembra che, da molti punti di vista, fosse un’usanza saggia, ma di certo sarei l’ultimo a proporre di renderla retroattiva».137 

			Il 16 novembre Churchill finalmente sostituì Dill, che aveva cominciato a chiamare “Dilly-Dally”, con Sir Alan Brooke alla guida dello stato maggiore imperiale (CIGS). Già nel luglio 1940 si era lamentato di Dill con Eden: «Mi dà l’impressione di essere molto stanco, scoraggiato e troppo impressionato dalla potenza della Germania».138 Non nominò certo a sostituirlo un uomo remissivo, come avrebbero potuto fare altri politici, ma scelse qualcuno di cui sapeva che non sarebbe arretrato, salvo di fronte a un’argomentazione più che convincente. «Quando batto sul tavolo e spingo la faccia verso di lui, che cosa fa?» disse Churchill di Brooke. «Batte sul tavolo più forte e mi fissa. Li conosco questi Brooke, cocciuti abitanti dell’Ulster, e non esiste nessuno con cui è peggio avere a che fare!»139 

			I “bellicosi Brooke” di Colebrooke e Fermanagh prestavano servizio nell’esercito britannico dai tempi della guerra civile inglese: non meno di ventisei di loro si erano battuti nella Grande guerra e ventisette avrebbero combattuto nella seconda. Churchill era stato amico del fratello primogenito di Alan Brooke, Victor, quando erano ufficiali subalterni di cavalleria nell’ultimo decennio dell’Ottocento, e aveva prestato servizio come viceaiutante nella cavalleria leggera sudafricana sotto un altro suo fratello, Ronnie. Il primo marito della moglie di Alan Brooke era morto per le ferite subite a Gallipoli. Perciò Brooke conosceva bene le forze e le debolezze di Churchill assai prima del loro iniziale colloquio a telefono da Le Mans nel giugno 1940. 

			Come abbiamo visto, una delle cose più utili imparate da Churchill nella Grande guerra era il fenomeno che aveva visto nel dipartimento controspionaggio di Haig. «La tentazione di riferire a un capo così importante le cose nel modo come egli le desidera è una delle più comuni spiegazioni di tanti errori», aveva scritto. «In tal modo, lo sguardo d’insieme da cui dipendono molte decisioni di un capo che possono avere conseguenze anche fatali è spesso assai più ottimista di quanto la cruda realtà ammetterebbe.»140 Perciò Churchill si circondava di uomini come Brooke e l’ammiraglio Sir Andrew Cunningham, disposti a dirgli esattamente che cosa pensavano avesse bisogno di sentire. Brooke non cercava lo scontro con il primo ministro, ma nemmeno si tirava indietro. Tendeva a scegliere con cura le sue battaglie, non contrastandolo su questioni banali. Avrebbe detto a Moran che «ogni mese» di lavoro con Churchill era «un anno di meno» che gli restava da vivere.141 In precedenza, nel 1941, Lord Vansittart aveva detto al direttore di giornale W.P. Crozier: «Churchill ha bisogno di avere accanto persone che sappiano dirgli con assoluta fermezza “No”, quando vuole fare qualcosa di sbagliato, e insistere che non deve farlo».142 Brooke era un uomo di questo tipo, Churchill lo rispettava e sapeva che non gli avrebbe permesso di ripetere errori come Gallipoli o la Grecia. 

			Ma Churchill non poteva sapere con quanta veemenza Brooke di sera lo criticasse sul suo diario, pubblicato nel 1957, dove lo offendeva moltissimo per la sua mancanza di senso strategico. Non diventarono mai amici: non fu invitato a iscriversi all’Other Club, per esempio, anche se Portal ne era già membro quando Brooke divenne CIGS (Chief of the General Staff, capo di stato maggiore del British Army). Nel registro dei visitatori di Chartwell, in cui sono annotati i nomi di quelli che vi si recarono dopo il 1922, quello di Brooke non compare.143 I loro scontri potevano essere titanici. Brooke stava seduto al tavolo del consiglio di fronte a Churchill rifiutando di cedere su questioni di linea d’azione militare, di tanto in tanto spezzando delle matite a metà, e Churchill poteva essere molto sgarbato con lui all’occorrenza. «Questi vostri dannati pianificatori pianificano soltanto difficoltà», disse una volta, chiamando i membri dello stato maggiore di pianificazione congiunta «salmisti disfattisti».144 Il problema fondamentale era l’idea di Churchill che i capi di stato maggiore fossero allergici ai rischi per definizione. «Puoi prendere il marinaio più ardimentoso, il pilota più intrepido o il soldato più audace», disse a Harold Macmillan nel novembre 1943, «ma mettili insieme intorno a un tavolo e che cosa ottieni? La somma totale delle loro paure!»145  11* Non era vero: Brooke era un eccellente stratega, ma la costante tensione creativa di un primo ministro incline all’aggressività e un CIGS altrettanto intento ad aspettare il momento giusto per colpire in realtà funzionava notevolmente bene, per quanto fosse estenuante per il secondo. 

			All’alba del 18 novembre, Auchinleck lanciò l’operazione Crusader nel deserto occidentale, a seguito di una violenta tempesta che aveva trattenuto gli aerei di ricognizione nemici negli aerodromi allagati. «È iniziata la battaglia in Libia», registrò Martin. «Il primo ministro molto impaziente per la mancanza di notizie sul suo corso.»146 L’obiettivo era di riconquistare la Cirenaica e distruggere i mezzi corazzati dell’Asse. La forza campale del Commonwealth era pari a quella di Rommel e “l’alca” aveva una schiacciante superiorità aerea. L’8ª armata del generale Sir Alan Cunningham beneficiò di una sorpresa tattica, ma già nel pomeriggio del 19 novembre un feroce combattimento tra mezzi corazzati a Sidi Rezegh rallentò l’avanzata. Auchinleck accorse dal Cairo per assumere di persona il comando della battaglia. «Questi combattimenti intensi non possono proseguire all’infinito», disse Churchill al consiglio dei ministri il 24 novembre. «Se riusciamo a continuare a tenerli in movimento non possono spuntarla.» Ma ammise: «I tedeschi combattono con coraggio e abilità».147 Il 27 novembre, Rommel aveva ormai fermato l’attacco, ma a metà dicembre fu costretto a ritirarsi, avendo perso 33000 uomini (in larga parte catturati) e 300 carrarmati, per merito soprattutto della RAF, al comando del maresciallo dell’aria Arthur Tedder. 

			Churchill seguì da vicino la battaglia, ma perfino al suo culmine si godette un pranzo con gli amici nello scantinato del numero 10. Il generale Sir Reginald Barnes vi andò il 19 novembre. Charles Eade fu sorpreso di sentire Churchill chiamarlo “Reggie”, mentre Barnes chiamava Churchill “vecchio mio”.148 Churchill era divertito all’idea che un vescovo americano da lui conosciuto di sfuggita fosse accusato di aver appiccato un incendio alla sua chiesa per riscuotere il denaro dell’assicurazione.149 La conversazione verté sulla marina giapponese. «Per quanto riguardava gli aeroplani», disse Churchill, «eravamo dell’opinione che non fossero buoni.» Era un’altra terribile sottovalutazione delle possibilità giapponesi, dato che il Mitsubishi A6M Zero all’epoca era il miglior caccia da portaerei di tutto il mondo.150 Quando Eade avanzò l’idea che gli agenti britannici incaricati degli acquisti in America stavano acquisendo munizioni per cui gli Stati Uniti non sarebbero stati pagati, Churchill «con un lampo di vigore» disse: «Saranno pagati. Saranno pagati con la vittoria».151 Usando un paragone strano perfino per lui, «si paragonò a un gatto morto che galleggia in acqua, ma che prima o poi sarà spiaggiato sulle sponde della vittoria».152 (Concordò con Eade che non gli sarebbe piaciuto sentirlo dire a nessun altro a suo riguardo.) 

			Il 30 novembre, il giorno del sessantasettesimo compleanno di Churchill, questi dovette dare a Clementine la notizia che Esmond Romilly, il figlio ventitreenne di sua sorella Nellie, era stato dichiarato disperso in azione durante un bombardamento aereo della Royal Canadian Air Force sulla Germania. In seguito trapelò che era stato abbattuto sul mare del Nord mentre tornava. Il numero di intimi amici, familiari e colleghi dei Churchill che avevano perduto figli nella seconda guerra mondiale alla fine sarebbe stato altrettanto elevato che nella prima, portando costantemente e letteralmente l’orrore del conflitto nelle loro case. 

			Il 4 dicembre, alle 22.00, durante una riunione del comitato per la difesa, con Eden in procinto di recarsi a Mosca nella speranza di offrire a Stalin dieci squadre di aerei, Churchill perse le staffe con i capi di stato maggiore, che avrebbero preferito un’offerta non troppo precisa da parte di Eden. Brooke scrisse che Churchill ebbe un «tremendissimo accesso di rabbia»: «Ci è stato detto che non facevamo niente se non mettergli i bastoni tra le ruote, che non avevamo idee nostre e ogniqualvolta lui produceva un’idea noi producevamo soltanto obiezioni, eccetera eccetera! Attlee lo ha tranquillizzato, ma lui è sbottato di nuovo, allora Anthony Eden lo ha ammansito provvisoriamente, ma senza risultato. Alla fine ha guardato i suoi documenti per cinque minuti buoni, poi li ha sbattuti insieme, ha chiuso la riunione ed è uscito dalla stanza!».153 Con Dill un comportamento del genere avrebbe potuto funzionare, ma con Brooke no. «È stato patetico e del tutto gratuito», osservò. «Stavamo solo cercando di evitargli di fare promesse precise che magari in futuro gli sarebbe stato difficile mantenere. È il risultato di un eccessivo logorarsi nel lavoro e fare tardi la sera. Che peccato. Dio sa dove saremmo senza di lui, ma Dio sa dove finiremo con lui!» 

			Domenica 7 dicembre 1941, i giapponesi attaccarono la base navale statunitense di Pearl Harbor nelle Hawaii, affondando o danneggiando gravemente sette delle otto corazzate ancorate in rada. Nei giorni successivi, il Giappone sferrò l’invasione della Malesia, delle Filippine, del Borneo, della Thailandia, di Hong Kong e delle Indie orientali olandesi. Churchill era a Chequers a una cena per festeggiare il ventiquattresimo compleanno di Kathleen Harriman. Mentre finivano di mangiare, Frank Sawyers portò una radio in sala da pranzo, in modo che Churchill e i suoi ospiti potessero ascoltare il notiziario delle nove dalla BBC come loro abitudine. La scaletta del notiziario fu sbagliata in modo plateale e l’attacco dei giapponesi alle navi americane alle Hawaii fu comunicato alla fine della trasmissione. Churchill andò subito nel suo studio con Winant per telefonare a Roosevelt. «Signor presidente, che cos’è questa faccenda del Giappone?» chiese. «Ci hanno attaccati a Pearl Harbor», rispose. «Ora siamo tutti nella stessa barca.»154 

			Nel suo discorso annuale alla Mansion House, il 10 novembre, Churchill aveva ribadito in pubblico la promessa fatta in privato a Hopkins, a Ditchley, in gennaio. «Se gli Stati Uniti fossero coinvolti nella guerra con il Giappone», disse, «la dichiarazione britannica seguirebbe nel giro di un’ora.»155 Quindi la stessa notte in cui parlò a Roosevelt dopo l’attacco a Pearl Harbor, all’una del mattino dell’8 dicembre, Churchill scrisse all’incaricato d’affari giapponese a Londra dichiarando la guerra. Concluse la lettera con queste parole: «Ho l’onore di essere, con alta considerazione, signore, il vostro obbediente servitore, Winston S. Churchill».156 Dopo la guerra osservò: «A certa gente non piace questo stile cerimonioso. Ma dopo tutto non costa nulla essere educati, quando si è costretti a uccidere qualcuno».157 Anni dopo disse anche a Eade che i giapponesi avrebbero dovuto «essere ricevuti a Hong Kong da un inglese con abiti formali da giorno e cilindro che dicesse loro: “Atterrando su quest’isola avete compiuto un atto di guerra contro l’impero britannico, e nessuno è mai sopravvissuto dopo averlo fatto”».158 

			Anche se Germania e Stati Uniti non erano ancora in guerra tra loro, nelle sue memorie Churchill raccontò l’euforia provata quella sera: 

			Nessun americano se l’avrà a male se dico che fu una grande gioia per me avere gli Stati Uniti al nostro fianco […]. Avevamo vinto, dopo tutto! Sì, dopo Dunkerque, dopo la caduta della Francia, dopo l’orribile episodio di Orano, dopo la minaccia dell’invasione […]. Avevamo vinta la guerra. L’Inghilterra sarebbe sopravvissuta, la Gran Bretagna sarebbe sopravvissuta, il Commonwealth delle nazioni e l’impero sarebbero sopravvissuti […]. Ancora una volta, nel corso della nostra lunga storia di isolani, saremmo usciti, per quanto pesti e mutilati, salvi e vittoriosi dalla lotta. Non saremmo stati sterminati. Il nostro ciclo non sarebbe finito […]. Mi venne in mente un’osservazione che Edward Grey aveva fatto circa trent’anni prima: che gli Stati Uniti assomigliano «a una grande caldaia: una volta acceso il fuoco non vi sono limiti alla potenza che essa può generare». Saturo e sazio di emozioni e di notizie sensazionali, andai a letto e mi addormentai, del sonno di chi è lieto d’essere giunto in salvo.159 

			Quanto agli americani, scrisse: 

			Alcuni dicevano che l’America era debole, altri che non sarebbe stata mai unita. Gli americani, secondo loro, avrebbero fatto i tonti, stando al largo, non sarebbero mai venuti ai ferri corti, non avrebbero mai potuto sopportare uno spargimento di sangue proprio. La loro democrazia e il loro sistema di elezioni periodiche ne avrebbero paralizzato lo sforzo bellico. Essi sarebbero rimasti solo un vago miraggio all’orizzonte sia per gli amici che per i nemici. Ora ci sarebbe stata palese la debolezza di questo popolo, grande come numero, ma lontano, ricco e chiacchierone. Io invece avevo studiato la storia della guerra civile americana, combattuta con accanimento, palmo per palmo.160 

			A differenza di Hitler, di Mussolini o del generale Hideki Tojo, il primo ministro giapponese, si era recato negli Stati Uniti diverse volte, attraversando il paese dalla costa occidentale e quella orientale, e aveva visitato ventotto dei quarantotto stati dell’Unione, quindi sapeva che cosa poteva fare l’America se arrabbiata e motivata. 

			La mattina dopo l’attacco, Churchill tornò a Londra per una riunione d’emergenza del consiglio. Solo la settimana prima in privato aveva predetto al giornalista americano John Gunther che in caso di guerra i giapponesi sarebbero «crollati come gli italiani», perché erano «i guappi dell’Estremo Oriente».161 Ancora una volta il ricorso a stereotipi razziali lo aveva indotto a sottovalutare di gran lunga un nemico ben più risoluto. Per fortuna Gunther non riportò la frase fornitagli. Il 15 febbraio 1942 in effetti Churchill ammise di essersi sbagliato, dicendo durante una trasmissione: «Nessuno deve assolutamente più sottostimare la pesantezza e l’efficienza della macchina da guerra giapponese. Sia in cielo sia in mare, o nel corpo a corpo a terra, si sono già dimostrati antagonisti formidabili, letali e, mi dispiace dirlo, barbari».162 Con dieci corazzate giapponesi operative nel Pacifico rispetto alle due dell’America dopo Pearl Harbor, Churchill riconosceva ormai che c’era il «grave pericolo che gli Stati Uniti potessero proseguire la guerra contro il Giappone nel Pacifico e lasciarci combattere da soli contro la Germania e l’Italia in Europa, in Africa e nel Medio Oriente».163 

			Subito dopo Pearl Harbor il dipartimento per la guerra statunitense minacciò di sospendere le spedizioni in Medio Oriente previste dalla legge affitti e prestiti, e Beaverbrook dovette lavorare molto per fare in modo di evitarlo. Churchill si convinse che fosse necessaria la sua presenza a Washington appena possibile, per imporre quella che divenne nota come linea d’azione “prima la Germania”, in base alla quale la più forte delle potenze dell’Asse andava sconfitta prima del Giappone, come una priorità strategica per l’amministrazione Roosevelt anche se il Giappone aveva attaccato gli Stati Uniti e la Germania no. In realtà non avrebbe dovuto preoccuparsi, perché “prima la Germania” era la linea d’azione del dipartimento per la guerra da molto tempo prima di Pearl Harbor, ed era considerata essenziale per vincere la guerra da strateghi americani come il generale Marshall e un pianificatore un po’ meno importante, il generale Dwight D. Eisenhower. 

			Il 9 dicembre, Churchill scrisse a Roosevelt proponendogli una visita a Washington per «rivedere l’intero piano di guerra alla luce della realtà e dei nuovi fatti, come pure dei problemi di produzione e distribuzione».164 In quei giorni, il primo ministro aveva bisogno del permesso del sovrano per lasciare il paese. «Dobbiamo anche badare a che la nostra parte di munizioni e d’altri aiuti che stiamo ricevendo dagli Stati Uniti non venga decurtata più di quanto, temo, lo sarà inevitabilmente», spiegò Churchill al re nella lettera in cui chiedeva licenza di recarsi negli Stati Uniti.165 Aggiunse di aspettarsi che Germania e Italia dichiarassero guerra all’America perché «vincolate per trattato a farlo»: «Rinvierò la conclusione della mia visita al presidente fino a quando la situazione non sarà più chiara».166 Churchill aveva interpretato male le condizioni del patto dell’Asse (la Germania non aveva alcun obbligo di dichiarare guerra), ma chiaramente un incontro personale con il presidente era ormai di primaria importanza. Due giorni dopo l’attacco a Pearl Harbor Churchill fece una dichiarazione ufficiale alla camera. «Winston entra in aula con le spalle curve e un’espressione di cupa determinazione in volto», registrò Nicolson. «La camera si aspettava giubilo per l’entrata in guerra dell’America ed era un po’ sconcertata. Lui fa un discorso piattamente concreto.»167 Non ci si poteva certo aspettare che Churchill esprimesse giubilo per la morte di quasi 3000 americani. Alcuni parlamentari seguaci di Chamberlain considerarono il disastro militare nel Pacifico soprattutto nell’ottica della politica britannica. Geoffrey Lloyd sussurrò a Chips Channon «quanto era fortunato Winston»: «Ora la Libia sarà dimenticata. La Russia ha salvato il governo in luglio e adesso il Giappone farà lo stesso».168  12* 

			Quel giorno, mentre pranzava con il re, Churchill criticò le disposizioni adottate dall’ammiraglio Stark per le corazzate a Pearl Harbor. «Ci sono solo due navi statunitensi efficienti nel Pacifico», disse, «e questo significa che gli USA hanno già perduto il controllo del mare in quell’area. Una situazione molto grave per le nostre navi Prince of Wales e Repulse che sono laggiù. La reazione degli americani sarà probabilmente un attacco all’amministrazione di FDR per la mancanza di preparazione, anche riguardo alla flotta. Immagini la flotta statunitense in rada quando le autorità di certo sapevano che il Giappone era già sul piede di guerra.»169 Il gennaio successivo era ancora critico: in una lettera al re per discutere la possibilità di un’invasione dell’Australia da parte del Giappone scrisse: «La flotta statunitense avrebbe impedito che accadesse se le sue navi fossero state in alto mare anziché sul fondale di Pearl Harbor dove sono».170 Questo stabilì un tema di critica costante all’America cui Churchill ritornava nelle sue udienze private con il re, dicendo di Roosevelt e dell’alleanza cose che probabilmente non avrebbe potuto esprimere con nessun altro se non con Clementine, della cui riservatezza era certissimo. L’occasionale irritazione, e perfino collera, di Churchill nei confronti del suo nuovo alleato e socio emergono con chiarezza dalle annotazioni sul diario del re dopo i pranzi del martedì. Churchill li sfruttava per manifestare le sue frustrazioni per la linea d’azione americana, proprio nello stesso modo in cui Alan Brooke usava il diario per manifestare la propria frustrazione nei confronti del primo ministro. 

			Il 10 dicembre 1941, la corazzata Prince of Wales, che aveva portato Churchill nella baia di Placentia, e l’incrociatore Repulse furono affondati da bombardieri giapponesi e aerei portasiluri al largo della Malesia. Churchill conosceva il comandante della flottiglia Force Z, il viceammiraglio Sir Tom Phillips, perché era stato vicecapo di stato maggiore della marina quando Churchill era primo Lord, e lo ammirava molto. Ora Phillips e 840 marinai erano morti.171 Churchill è stato criticato per le perdite ma era stato Phillips, non Churchill, a decidere una sortita da Singapore senza copertura aerea, nella speranza di interrompere gli sbarchi giapponesi in Malesia. Gli studiosi moderni in larga parte hanno infatti assolto il primo ministro dalla responsabilità per il disastro. 

			La situazione navale era ormai critica. La portaerei Ark Royal e la corazzata Barham erano state affondate da sommergibili nel Mediterraneo nel novembre 1941; l’incrociatore leggero Neptune fu affondato da una mina al largo di Tripoli il 19 dicembre, quando vennero danneggiati anche gli incrociatori Penelope e Aurora; l’incrociatore leggero Galatea fu affondato al largo di Alessandria da un sommergibile il 14 dicembre; le corazzate Valiant e Queen Elizabeth furono gravemente danneggiate da sommozzatori italiani nel porto di Alessandria il 19 dicembre. A Natale del 1941, ormai della flotta mediterranea dell’ammiraglio Cunningham rimanevano soltanto tre incrociatori e qualche cacciatorpediniere. In tutto il teatro del Vicino Oriente non vi erano navi ammiraglie della marina militare. 

			Ciò nonostante, Churchill si aspettava che Singapore resistesse per sei mesi. La guarnigione di 130000 soldati britannici, indiani e australiani al comando del tenente generale Arthur Percival sembrava abbastanza forte per contrastare le incursioni giapponesi. In seguito alla resa umiliante della guarnigione due mesi dopo, Churchill ammise di sapere molto poco delle difese di terra della città. «Così, non esistevano fortificazioni permanenti che coprissero la base navale e la città verso il lato di terra», scrisse poi Churchill nelle sue memorie di guerra. «Non posso neppure comprendere come sia accaduto che non ne fossi informato […] avrei dovuto conoscere la situazione; i miei consiglieri avrebbero dovuto conoscerla, e io avrei dovuto esserne informato e chiedere spiegazioni.»172 

			L’11 dicembre la camera ascoltò la dichiarazione del primo ministro riguardo all’attacco alla Force Z «in cupo silenzio».173 Churchill si disse «onorato di aver stabilito un’amicizia personale» con il viceammiraglio Phillips e dichiarò: «In tutta la mia esperienza non ricordo un colpo navale pesante o doloroso come l’affondamento della Prince of Wales e della Repulse […]. Queste due navi grandi, possenti, costituivano un elemento fondamentale nei nostri piani per affrontare il nuovo pericolo giapponese incombente su di noi negli ultimi mesi».174 Fece poi lo stesso discorso per radio. Alcuni giorni dopo, Harvie-Watt lo informò sulle impressioni dei deputati: «In generale pensavano che lei fosse stato sconsiderato a intraprendere quella missione, poiché ritenevano, e avevano ricevuto le stesse opinioni dagli elettori, che fosse molto stanco e di conseguenza il suo discorso forse non aveva avuto tutto l’effetto che poteva avere».175 Churchill fece un cerchio rosso intorno alle parole “molto stanco”, aggiungendo «Sì» e «Be’, chi mi ha costretto? E perché non mi è concessa una registrazione su disco di una dichiarazione alla camera?».176 La tradizione della camera dei comuni non consentiva che il discorso del primo ministro venisse trasmesso dall’aula e nemmeno registrato in loco per essere trasmesso successivamente. 

			Nel corso della giornata arrivò la notizia tanto attesa che Germania e Italia avevano dichiarato guerra agli Stati Uniti (unico paese cui Hitler dichiarò mai guerra in forma ufficiale). Quando Churchill apprese la notizia, disse a John Martin: «Le stelle, nella loro orbita, combattono per noi».177 Telegrafò a Roosevelt per dire: «L’adesione degli Stati Uniti migliora tutto e con tempo e pazienza porterà alla vittoria certa».178 Per Hitler fu letteralmente una decisione suicida. 

			Il 12 dicembre, Churchill pranzò con il re, che ricordò quanto disse lo stesso Churchill sul suo rapporto con Roosevelt: «Insieme devono assolutamente fare un piano per il futuro perché sono le uniche due persone che possono».179 Nel corso della giornata partì da Londra in treno diretto a Clyde insieme a Beaverbrook, Pound, Harriman, Moran, il generale di brigata Hollis, il colonnello Jacob, il comandante Thompson e John Martin. Vi andò anche Dill, poiché sarebbe stato l’ufficiale di collegamento britannico con i capi dello stato maggiore congiunto americano. In Estremo Oriente le cose andavano talmente in fretta che Churchill decise di lasciare Brooke a Londra a sovrintenderle. Alle 12.30 del 13 dicembre, il gruppo partì a bordo della nuova corazzata di 45000 tonnellate Duke of York, gemella della Prince of Wales, per l’incontro chiamato in codice “conferenza Arcadia”. 

			Fu un viaggio scomodo e pericoloso per i venti da tempesta nell’Atlantico. «L’enorme imbarcazione rollava e oscillava», ricordava il sottotenente Vivian Cox, assistente nella stanza delle carte di Pim, «e lo stesso accadeva alla maggior parte dei passeggeri.»180 «Siamo rimasti per trentasei ore a cinque o seicento miglia da Brest», scrisse Churchill a Clementine, «con le sue squadre di bombardieri, ed è stata una grande fortuna che nessun Focke Wulf ci abbia intravisto negli spazi tra le nuvole.»181 In ottobre Clementine era diventata presidentessa del fondo di soccorso alla Russia della Croce rossa e aveva raccolto per esso un milione di sterline. Nel contesto della campagna di disinformazione su Arcadia, i quotidiani ritraevano Churchill che comprava un distintivo dell’aiuto alla Russia dalla moglie il 16 dicembre a Londra, mentre lui era in mare. «In questo momento è un mondo orribile», scrisse Clementine al marito, «l’Europa sopraffatta dai porci nazisti e l’Estremo Oriente dalle pulci gialle giapponesi.»182 

			Per la maggior parte del viaggio la Duke of York riuscì a navigare a non più di 6 nodi per timore di perdere la sua scorta di tre cacciatorpediniere. Alla fine, il pomeriggio del 17, fu presa la decisione di lasciare indietro la Faulknor, la Foresight e la Matabele. Per minimizzare la possibilità di essere individuata da sommergibili, la nave corse di sbieco attraverso le onde, aumentando pesantemente il rollio. «Ma quando ti abitui al movimento non te ne importa un accidente», scrisse Churchill.183 Sotto coperta c’era un’atmosfera soffocante causata dal fatto che quando le porte a tenuta stagna venivano chiuse mancava del tutto la ventilazione. Beaverbrook disse scherzando di non aver mai viaggiato in un sommergibile così grande.184 Veniva riferita di continuo la presenza di sommergibili nelle vicinanze: Churchill si diceva «speranzoso di colpirne uno».185 

			Churchill non soffriva di mal di mare, perché lo aveva prevenuto prendendo una doppia dose di Mothersill’s Remedy il primo giorno. «Il primo ministro era costantemente di ottimo umore e non faceva mai una piega», scrisse Cox nel suo diario. «Era onnipresente […]. Deve avere camminato per chilometri durante il viaggio, e sempre con una faccia radiosa e un colorito bianco e rosa da scolaretto delle elementari.»186 Ogni sera guardava un film: il suo favorito era uno sulla corrida, Sangue e arena con Tyrone Power. «Il cinema è una forma di intrattenimento fantastica e distoglie la mente da altre cose», scrisse.187 Continuava a fare commenti sui film, che fossero western o drammi storici. «Nella sala proiezione del quadrato degli ufficiali non si metteva in dubbio che Winston Churchill fosse altrettanto divertente della maggior parte dei film», registrò Cox.188 Durante il viaggio lesse due romanzi, Marinai del re (1929) di C.S. Forester e Forty Centuries Look Down (1936) di Frederick Britten Austin, sulle imprese di Napoleone in Egitto. Scrisse a Clementine, dato che Oliver Lyttelton aveva introdotto il razionamento degli indumenti, promettendole di comprarle qualche paio di calze. 

			I quattro memorandum che Churchill compose per i capi di stato maggiore a bordo della Duke of York tra il 16 e il 20 dicembre, di settemila parole in tutto, descrivevano a grandi linee la strategia che gli Alleati occidentali dovevano seguire nella fase successiva della guerra. Se prima non aveva un piano, a parte la mera sopravvivenza, ora, con l’entrata in guerra di russi e americani, vedeva bene la strada da seguire. I tedeschi erano stati fermati alle porte di Mosca nel corso del mese e avevano perso slancio, anche se stavano ancora avanzando a sud e in ottobre avevano conquistato Kiev. «In questo momento il fallimento e le perdite di Hitler in Russia sono il dato essenziale nella guerra», iniziava il primo memorandum intitolato “Il fronte atlantico”. «Né la Gran Bretagna né gli Stati Uniti hanno alcun ruolo da svolgere in questo caso, salvo assicurarsi che inviamo, senza fallo e puntualmente, i rifornimenti promessi. Solo in questo modo manterremo la nostra influenza su Stalin e riusciremo a intessere il possente sforzo russo nella trama generale della guerra.»189 Anche se fino a quel momento Hitler non aveva affatto “fallito”, Churchill si rendeva conto che con la mancata conquista di Mosca i tedeschi avevano subìto un colpo strategico importante e che la Germania, data la disparità di popolazione, non poteva sostenere perdite equivalenti a quelle dei russi. Ma predisse, a ragione, che i tedeschi avrebbero conquistato la Crimea. 

			Per gli Alleati occidentali, Churchill espose quanto andava fatto se Vichy non avesse collaborato in Marocco, Algeria e Tunisia: «Bisogna affrontare una campagna nel 1942 per prendere o conquistare tutta la costa nordafricana, compresi i porti atlantici del Marocco». Citava «luoghi di sbarco adatti in Algeria e a Tunisi». Preannunciava anche il giorno in cui i tedeschi avrebbero «occupato tutta la Francia governandola come territorio di occupazione», come davvero accadde nel novembre 1942.190 Chiedeva che venissero inviate nell’Irlanda del Nord tre divisioni statunitensi e una corazzata come «ulteriore forte deterrente contro un tentativo di invasione da parte della Germania» e venti «squadre di bombardieri americani pronti a entrare in azione dalle isole britanniche contro la Germania», producendo «bombardamenti ancora più gravi e precisi delle loro città e dei loro porti».191 Aggiunse: «Sembra probabile che gli spagnoli non concederanno ai tedeschi di passare liberamente attraverso la Spagna per attaccare Gibilterra e invadere il Nordafrica».192 

			Nel secondo memorandum, “Il fronte pacifico”, Churchill prevedeva che i giapponesi avrebbero «colpito in Birmania e sulla via birmana isolando così la Cina», e aggiungeva: «Nessun soccorso è possibile per Hong Kong», che era poco difesa e cadde nel giro di quindici giorni. «Si deve prevedere che i giapponesi si stabiliscano su entrambe le sponde dello stretto di Malacca.»193 Nel terzo memorandum, intitolato “1943”, prediceva che entro i primi mesi del 1943 tutte le coste nordafricane e levantine sarebbero state «in mani angloamericane»,194 cosa che accadde nel maggio di quell’anno. Nel corso del 1943 la posizione russa si sarebbe ne consolidata: «Potrebbe accadere di creare un punto d’appoggio in Sicilia e in Italia, con reazioni all’interno dell’Italia che potrebbero essere oltremodo favorevoli. Ma tutto questo non basterà a porre fine alla guerra».195 Si poteva concludere il conflitto solo con «la liberazione dei paesi prigionieri dell’Europa occidentale e meridionale, per mezzo di sbarchi in luoghi adatti, successivi o simultanei, di contingenti britannici e americani abbastanza forti da consentire alle popolazioni invase di ribellarsi». 

			Churchill proseguiva citando come punti adatti per l’approdo, magari nell’estate del 1943, «le coste francesi della Manica e le coste atlantiche francesi».196 In linea di principio, scriveva: «Le truppe andrebbero fatte scendere a terra […] non nei porti ma sulle spiagge o con mezzi di sbarco o con navi oceaniche adattate allo scopo». Nell’ultimo memorandum, “Note sul Pacifico” prediceva: «Dobbiamo aspettarci di essere privati dei nostri possedimenti e capisaldi nel Pacifico uno dopo l’altro», ma l’obiettivo degli Alleati occidentali doveva essere di avere «una flotta militare decisamente superiore nel Pacifico»: «Dobbiamo darci maggio come momento in cui questo avverrà».197 (La battaglia delle Midway avvenne nel giugno 1942.) 

			Anche se nei memorandum c’erano alcune previsioni erronee, per esempio quella che Singapore non sarebbe caduta per sei mesi, e che la guerra si sarebbe vinta nel 1944, nel complesso rappresentano un capolavoro di intuizione e lucido pensiero strategico. In alcune delle sue previsioni si scostava solo di un paio di mesi da quando in realtà avvennero i fatti. Si ritiene a ragione che Churchill abbia dimostrato preveggenza riguardo al nazismo negli anni trenta e allo stalinismo negli anni quaranta, ma gli va anche tributato il grande merito di avere tracciato il corso della seconda guerra mondiale con straordinaria precisione mentre attraversava l’Atlantico sballottato dalla tempesta nel dicembre 1941. Sebbene nei suoi diari Brooke criticasse Churchill, era proprio questo il percorso che voleva adottare verso la vittoria: dal Nordafrica a Tripoli, alla Sicilia, all’Italia continentale, alle spiagge delle coste francesi. Il prosciugamento della forza tedesca in Africa e nel Mediterraneo prima che il grosso delle forze sbarcasse in Normandia era la strategia di Churchill, supportata appieno da Brooke e da tutto lo stato maggiore generale. Sulle singole operazioni Brooke si opponeva spesso a Churchill, ma sulla grande concezione strategica della guerra in Europa i due concordavano pienamente. 

			Poco prima di raggiungere la costa della Virginia, Churchill disse al capitano Cecil Harcourt che gli sarebbe piaciuto vedere la Duke of York navigare a tutta velocità, senza curarsi delle obiezioni che erano in acque basse e avrebbe provocato uno spruzzo enorme. A 28 nodi, si creò a poppa una grande ondata. Qualcuno aveva lasciato i boccaporti aperti e quindi diverse stanze tra i ponti si allagarono, compresa la cabina dell’ammiraglio utilizzata da Churchill, che dovette rasarsi con i pantaloni arrotolati fin sopra le ginocchia «canticchiando un motivetto tra sé e sé», come ricordava Vivian Cox. «Sapeva di essere stato davvero alquanto birichino.»198 Alle 14.15 del 22 dicembre, la nave approdò a Hampton Roads, in Virginia. Churchill e il suo seguito furono portati all’aerodromo di Norfolk e cinquanta minuti dopo trovarono ad accoglierli all’aeroporto nazionale di Washington il presidente Roosevelt, prova di un’inconsueta e inequivocabile manifestazione di rispetto. Dopo tre anni di oscuramento a Londra, Churchill trovò strano vedere decorazioni natalizie che illuminavano le strade. Controllò i letti di varie stanze per cercare il più comodo, scegliendo alla fine la camera rosa (oggi camera della regina) al secondo piano della Casa Bianca, lo stesso piano del presidente, di fronte alla camera chiamata Lincoln dall’altra parte del corridoio, dove dal maggio 1940 viveva Harry Hopkins.199 

			Churchill risiedette alla Casa Bianca per tre settimane. La camera vicina, la Monroe, fu attrezzata per diventare la sua stanza delle carte. Una volta annunciato che si trovava a Washington, cominciò ad arrivare una massa enorme di doni da benefattori americani, tra cui centinaia di scatole di sigari. I doni venivano esaminati ai raggi X dai servizi segreti e venivano lasciati passare soltanto quelli di persone verificate dalla sicurezza.13* Un tributo che giunse nella camera da letto del primo ministro fu una ghirlanda a forma di “V” alta un metro e ottanta fatta di gigli, garofani e iris. 

			Churchill consumava la prima colazione da solo come sempre, ma quasi tutti i giorni pranzava e cenava con Roosevelt e Hopkins. Passarono in fretta a chiamarsi per nome di battesimo, trascorrendo insieme lunghe ore nella stanza delle carte parlando di strategia. Fu lì che Churchill si assicurò il trasferimento di oltre 60000 soldati americani al servizio di guarnigione nell’Irlanda del Nord. Successivamente disse a Cox riguardo a Roosevelt: «È una grande benedizione per il genere umano che sia stato chiamato alla sua alta carica in questo momento storico».200 La sera il presidente preparava dei Martini a base di gin, ma non per il suo ospite che li trovava «disgustosi».201 Churchill spingeva Roosevelt sulla sedia a rotelle fino all’ascensore per portarlo a cena, paragonandosi a Sir Walter Raleigh quando dispiegava il suo mantello per la regina Elisabetta I.202 Si scambiavano visite di continuo nelle rispettive camere da letto e nei rispettivi bagni. Patrick Kinna, lo stenografo di Churchill, lo vide con i suoi occhi, «nudo e senza vergogna», scherzare con Roosevelt mentre si faceva passare l’asciugamano dopo il bagno: «Il primo ministro della Gran Bretagna non ha niente da nascondere al presidente degli Stati Uniti».203 Ma qualcosa talvolta però la nascondeva: per esempio Churchill non rivelò a Roosevelt che la Queen Elizabeth e la Valiant erano state gravemente danneggiate da sommozzatori italiani nel porto di Alessandria il 19 dicembre. 

			Il 23 dicembre avvenne il primo di otto colloqui importanti tra Churchill, Roosevelt, i capi di stato maggiore britannici e i capi di stato maggiore congiunto statunitensi. Churchill riprese i rapporti con il generale George C. Marshall, il più potente dei tre capi di stato maggiore statunitensi e in pratica, anche se mai ufficialmente, il loro presidente. «Ho sempre avuto grande rispetto per le sue qualità, davvero straordinarie», avrebbe scritto Churchill a Clementine nel 1947, «se non come stratega, come organizzatore di eserciti, e soprattutto come uomo.»204 La scarsa opinione che si era fatto di Marshall come stratega concordava con quella che Brooke aveva di entrambi. 

			La vigilia di Natale, sul prato della Casa Bianca, fu illuminato il gigantesco albero di natale nazionale e diverse migliaia di persone si riunirono per discorsi e canti natalizi. «Io trascorro l’anniversario e la festa lontano dal mio paese, dalla mia famiglia, ma non posso dire sinceramente di sentirmi lontano da casa», disse Churchill nel suo discorso, che fu trasmesso in diretta. 

			Che siano i legami di sangue dalla parte di mia madre o l’amicizia che ho sviluppato qui nel corso di molti anni di vita attiva, o l’irruente sentimento di cameratismo nella causa comune di grandi popoli che parlano la stessa lingua […], non riesco a sentirmi straniero qui, al centro e al vertice degli Stati Uniti […]. È una vigilia di Natale strana. Quasi tutto il mondo è impegnato in una lotta mortale e le nazioni avanzano una contro l’altra con le armi più terribili che la scienza può concepire […]. Che i bambini abbiano la loro notte di divertimento e di risate. Che i doni di Babbo Natale delizino i loro giochi. E noi adulti condividiamo appieno i loro copiosi piaceri prima di tornare al duro compito e agli anni formidabili che ci aspettano, determinati a impedire, con il nostro sacrificio e il nostro ardimento, che questi stessi bambini siano derubati del loro retaggio o privati del loro diritto di vivere in un mondo libero e decoroso. E così, con la grazia di Dio, felice Natale a voi tutti.205 

			Hong Kong si arrese ai giapponesi il giorno di Natale, mentre i capi di stato maggiore britannici e americani erano riuniti e cercavano dei sistemi per rinforzare l’Estremo Oriente deviando dei convogli. Quella sera, quando l’ambasciatore britannico a Washington Lord Halifax andò da Churchill, lo trovò seduto in vestaglia a preparare il suo discorso per una riunione congiunta del congresso «circondato da sigari, whisky & soda e segretari!».206 (La figlia di Roosevelt, Anna Boettiger, descrisse gli starnuti di Churchill dopo il suo abbondante uso di tabacco da fiuto: «Scuotono le fondamenta della casa, e poi lui si soffia il naso circa tre volte come un corno da nebbia».)207 C’erano state in precedenza soltanto due riunioni congiunte del congresso nella storia americana, nel 1874 e nel 1934, quindi era un grandissimo onore. 

			Il 26 dicembre Churchill iniziò il suo discorso con una battuta: «Non posso fare a meno di pensare che se mio padre fosse stato americano e mia madre britannica, invece dell’opposto, sarei potuto arrivare qui con i miei mezzi».208  14* Ci furono risate e un’immediata ovazione, perfino da parte degli isolazionisti. Proseguì:

			Sono un figlio della camera dei comuni. In casa di mio padre sono stato educato a credere nella democrazia. “Fidati della gente”, era il suo messaggio. Lo vedevo acclamare ai comizi e per le strade da folle di operai in quei giorni vittoriani aristocratici in cui, come diceva Disraeli, il mondo era per pochi, e per pochissimi. Perciò per tutta la vita sono stato in piena sintonia con le ondate fluite su entrambe le sponde atlantiche contro privilegi e monopoli, e ho sempre teso con fiducia all’ideale di Gettysburg “Governo del popolo, operato dal popolo per il popolo” […] Nel mio paese, come nel vostro, gli uomini pubblici sono fieri di essere servitori dello stato e si vergognerebbero di esserne i padroni.209 

			Churchill poi disse: «Per me la novella più lieta di tutte è che gli Stati Uniti, uniti come mai prima, hanno tratto la spada per la libertà e buttato via il fodero».210 Considerando le relative risorse del Regno Unito e degli Stati Uniti, rifletté: «Diventa ancora più difficile riconciliare l’azione giapponese con la prudenza o perfino con la salute mentale. Che genere di popolo pensano che siamo?». Questo gli procurò un’altra ovazione e acclamazioni. «Possibile che non si rendano conto che non cesseremo mai di persistere contro di loro finché non riceveranno una lezione impossibile da dimenticare per loro e per il mondo?»211 

			Quella sera, mentre spingeva con «una forza considerevole», per aprire una finestra a ghigliottina nella sua stanza, Churchill avvertì un dolore sopra il cuore e lungo tutto il braccio sinistro e gli venne il fiato corto. «I sintomi erano quelli di un’insufficienza alle coronarie» registrò il suo medico, Charles Moran. «La cura prescritta in questo caso è di almeno sei settimane a letto. Ciò vorrebbe dire render noto in tutto il mondo […] che il primo ministro è un invalido col cuore in disordine e un incerto avvenire.»212 Quindi Moran adottò una linea di «vigile attesa». Pur ritenendo che Churchill avesse subìto un infarto miocardico, in sostanza un attacco di cuore, non ne informò né lui né i suoi colleghi americani. Gli diede invece un consiglio impossibile per lui da seguire, cioè di «cercare assolutamente di allentare un po’ con il lavoro». Quando alla fine tornò a Londra, Moran chiese una seconda opinione al dottor John Parkinson, il quale gli assicurò che Churchill non aveva avuto un attacco di cuore. Da un’analisi medica moderna risulta che forse aveva subito una tensione muscolare o una tensione della parete ossea e cartilaginea del petto.213 Comunque un motivo di preoccupazione per qualcuno ancora convinto che non sarebbe arrivato a un’età avanzata. 

			La “conferenza Arcadia” si concluse il 14 gennaio 1942. Fu concordato che le truppe americane sarebbero state inviate in Irlanda del Nord per addestrarsi e scoraggiare l’invasione. Furono istituiti comitati congiunti per la produzione e il trasporto delle munizioni. Fu concordata la collaborazione nella raccolta di informazioni segrete. Furono istituiti comandi congiunti nell’Europa nordoccidentale, nell’Asia sudorientale e nei teatri bellici mediterranei.214 Il comando asiatico sudorientale fu chiamato ABDA (American-British-Dutch-Australian) e posto agli ordini del generale Wavell. Hopkins e Beaverbrook furono incaricati di guidare il nuovo consiglio congiunto per l’assegnazione delle munizioni. Fu esplicitamente ribadita per iscritto la strategia “prima la Germania”.215 Churchill spiegò il pensiero alla base di tale strategia nella sua dichiarazione al congresso l’anno successivo: «Era evidente che, mentre la sconfitta del Giappone non avrebbe comportato la sconfitta della Germania, la sconfitta della Germania avrebbe inevitabilmente comportato la rovina del Giappone».216 

			L’altro grande successo della “conferenza Arcadia” fu l’istituzione del comitato congiunto di capi di stato maggiore (CCS) a Washington, incaricato della supervisione ultima della strategia globale della guerra. Tale comando alleato integrato non aveva precedenti ed era davvero rivoluzionario. Nella Grande guerra, pianificazione ed esecuzione erano state lasciate ai singoli eserciti in singoli settori, ma sotto il comando generale del maresciallo Foch, mentre nella seconda guerra mondiale non esisteva una figura equivalente. «La guerra in sé non conosce distinzioni rigide fra francesi, russi e inglesi, o fra terra, aria e mare, fra vittorie tattiche e politiche, fra rifornimenti di materiali e di uomini, fra propaganda e tecnica, ma rappresenta semplicemente la messa in opera della somma totale delle energie disponibili e capaci di operare, mentre da parte nostra queste furono considerate e spese separatamente una a una», aveva scritto Churchill in Crisi mondiale. «E ci vollero degli anni di lezioni crudeli e sanguinose perché ci decidessimo a mettere in opera delle organizzazioni sempre rudimentali e imperfette, che unificassero studio, pensiero, comando e azione.»217 Il CCS, con il controllo unificato su tutti i teatri, era in larga parte il prodotto di consolidate opinioni di Churchill su questi argomenti, già risalenti alla Grande guerra, e venne perseguito nonostante i sospetti dell’assente Brooke, che difendeva gelosamente l’indipendenza britannica nella formulazione della strategia. L’intima amicizia di Marshall e Dill, che rimase a Washington con funzioni di collegamento tra il CCS e i capi di stato maggiore britannici, contribuì a fare in modo che gli attriti fossero mantenuti al minimo. Dato che i capi di stato maggiore britannici e americani si incontravano soltanto alle conferenze, in pratica l’indipendenza britannica era salvaguardata e la collocazione dell’apparato del CCS a Washington non la influenzò. 

			Il 27 dicembre, il primo ministro australiano John Curtin annunciò: «L’Australia guarda all’America, libera da rimpianti per i nostri vincoli o le nostre affinità tradizionali con il Regno Unito».218 Churchill era furibondo. A quanto dichiarò Moran, disse che gli australiani venivano da una «brutta stirpe», anche se è impossibile verificare l’osservazione, un chiaro riferimento alle flotte di carcerati, perché le annotazioni del diario di Moran non erano tutte scritte contemporaneamente e spesso non corrispondono alla versione del diario pubblicato nel 1966, che fu anch’esso denunciato come un falso da molti del seguito di Churchill.219 Tuttavia, la dichiarazione di Curtin segnò l’inizio dello spostamento dell’Australia dall’orbita della Gran Bretagna, che ormai non poteva proteggerla in modo efficace, a quella degli Stati Uniti, che presto avrebbero potuto. 

			Alla fine del 1941, la Gran Bretagna spendeva più della metà del suo prodotto interno lordo per la guerra, ma ben presto la cifra sarebbe apparsa esigua rispetto al contributo americano. Nel 1940, gli Stati Uniti produssero meno della metà della quantità di munizioni sfornate dal Regno Unito, nel 1941 due terzi, nel 1942 il doppio, nel 1943 quasi il triplo e nel 1944 quasi il quadruplo. Mentre nel 1942 dall’America arrivava un decimo delle munizioni britanniche, nel 1943-1944 era ormai un quarto e in certe zone importanti fino alla metà.220 Questo ebbe come conseguenza che, con il passar del tempo, la voce americana nei consigli strategici divenne più forte e di conseguenza quella britannica in proporzione più debole. L’Australia aveva scelto il protettore più forte e Churchill poteva fare poco a riguardo. 

			Il 28 dicembre, Churchill partì per Ottawa, dove soggiornò dal duca di Athlone, governatore generale del Canada, e due giorni dopo parlò al parlamento canadese. Finì di dettare il suo discorso così tardi che l’ultima pagina dattiloscritta dovette essergli passata di nascosto dal suo segretario privato dopo che aveva cominciato a parlare.221 «Non abbiamo attraversato i secoli, gli oceani, le montagne, le praterie perché siamo fatti di zucchero filato», disse ai parlamentari canadesi.222 «Non scenderemo mai a livello dei tedeschi e dei giapponesi, ma se qualcuno vuole il gioco duro, sappiamo fare il gioco duro anche noi. Hitler e la sua cricca nazista hanno seminato vento, lasciamoli raccogliere tempesta.» 

			Del governo Reynaud disse: «Quando li ho avvertiti che la Gran Bretagna avrebbe continuato a combattere da sola qualunque cosa facessero, i loro generali hanno detto al primo ministro e al suo governo diviso: “In tre settimane torceranno il collo all’Inghilterra come a un pollo”. Che pollo! Che collo!».223 In seguito Colin Coote definì questa battuta una volgarità e A.P. Herbert una gag da avanspettacolo; tuttavia riuscì nell’intento di far ridere di cuore i parlamentari.224 

			Subito dopo il discorso Churchill fu accompagnato nella sala del presidente della camera da Mackenzie King, dove il giovane fotografo armeno-canadese Yousuf Karsh lo aspettava per scattargli una foto. Churchill, non essendo stato avvertito, apparve restio, ma concesse a Karsh di immortalarlo. «Gli offrii un posacenere per il suo sigaro, ma lo ignorò apertamente, con gli occhi fissi nei miei», ricordava Karsh. «Nella macchina, mi assicurai che tutto fosse a fuoco, chiusi la lente e mi alzai, con la mano pronta a chiudere lo scatto della tendina, quando qualcosa mi fece esitare.» Poi Karsh disse: «Mi perdoni, signore», e senza permesso gli tolse il sigaro di bocca. «Strinse i denti con aria bellicosa, gli lampeggiarono gli occhi. Io scattai.»225 Il risultato fu la più grandiosa delle migliaia di raffigurazioni di Churchill, perché ne catturava la determinazione, la sfida, la solidità e, come osservò Karsh, anche la combattività. Non fu l’unica foto di Churchill presa da Karsh quel giorno (fu autorizzato a scattarne almeno altre otto, una con Mackenzie King dopo che Churchill aveva assunto «un atteggiamento più benevolo»), ma è quella che merita l’abusato aggettivo “iconica”. Fu la copertina della rivista “Life” nel maggio 1945 e divenne la sua immagine distintiva. 

			Quella sera, a una cena offerta da Mackenzie King, Churchill conobbe l’asso del cielo canadese, il vicemaresciallo dell’aria Billy Bishop, Victoria Cross, compagno dell’ordine del bagno, ordine e barretta della distinzione in servizio, croce militare, croce per la distinzione in volo. Bishop aveva abbattuto settantadue aerei nemici nella Grande guerra. La tipica attrazione di Churchill verso i paladini provocò costernazione nella sua scorta alla fine della serata quando salì sull’automobile di Bishop anziché sulla propria per scambiare con lui aneddoti di guerra mentre si recavano a casa di quest’ultimo per un bicchierino e non alla residenza ufficiale.226 Alla vigilia di Capodanno, prima di partire per Washington sul treno speciale del presidente, Churchill ricevette in dono una bustina militare di pelle di foca della Columbia Britannica. A una conferenza stampa disse: «Una cosa molto strana, quando mi sono svegliato molto presto questa mattina, ho pensato che peccato non essermi procurato un bel cappello canadese […]. Calza bene ed è grande abbastanza per accogliere qualsiasi gonfiore possa verificarsi».227 

			Il giorno di Capodanno del 1942, Churchill, Roosevelt, l’ambasciatore russo a Washington Maksim Litvinov e l’ambasciatore cinese firmarono la dichiarazione congiunta delle Nazioni Unite, che vincolava Russia e Cina ai princìpi del patto atlantico. Fu poi controfirmata da ventidue altre nazioni il giorno successivo. Anch’esse si impegnavano a non firmare trattati di pace separati con le potenze dell’Asse. Roosevelt scelse il nome “Nazioni Unite” perché temeva che la parola “alleanza” potesse causare difficoltà costituzionali con gli isolazionisti del senato e Churchill riteneva che “potenze associate” suonasse “piatto”. A sostegno della scelta del presidente, Churchill mostrò i versi di Byron da Il pellegrinaggio del giovane Aroldo: «Le nazioni unite qui trassero la spada / Si batteron quel giorno i nostri fratelli!».228 Fu l’ennesima occasione in cui la sua memoria fenomenale per la poesia gli consentì di produrre la formulazione perfettamente adatta che gli serviva. 

			Churchill aveva un buon rapporto con i giornalisti nordamericani da quando era tornato da Cuba nel 1895. Benché sapessero che non avrebbe mai rivelato particolari operativi (e anche se lo avesse fatto non li avrebbero pubblicati) forniva sempre informazioni interessanti. Durante la conferenza dispensò giochi di parole e frasi memorabili come: «La posizione del signor Mussolini è davvero poco invidiabile; il suonatore di organetto stringe ancora il collare della scimmia».229 Quando gli chiesero perché il Canada non aveva espulso l’ambasciatore di Vichy, rispose: «A un cortile piace avere una finestra». Di Rudolf Hess disse: «Ci spiega che Hitler ama l’Inghilterra e che il suo cuore sanguinerebbe per noi se la Germania dovesse invadere la Gran Bretagna». Fu prudente quando gli chiesero se era essenziale per lo sforzo bellico che Roosevelt rimanesse presidente, dicendo: «Dopo una lunga esperienza di vita pubblica sono giunto alla conclusione che pochissimi comprendono la politica del loro paese, e nessuno la politica di altri paesi».230 

			Il 10 gennaio 1942, Churchill andò a Pompano, in Florida, quarantacinque chilometri a sud di Palm Beach, per trascorrere due giorni di riposo in una villa isolata di Edward R. Stettinius, amministratore degli affitti e prestiti e in seguito segretario di stato statunitense. Adottò lo pseudonimo “Mr Lobb” (quasi di certo scegliendo il nome del suo ciabattino di St James’s Street), «un invalido bisognoso di silenzio», con John Martin come suo maggiordomo inglese.231 Lavorava prima di pranzo (ogni giorno arrivavano da Washington in aereo delle sacche) e nuotava nudo in mare «rotolandosi e tuffandosi nell’acqua tiepida come un delfino soddisfatto».232 La principale guardia del corpo dei servizi segreti di Roosevelt, che era stata assegnata a Churchill, tempo dopo raccontò al presidente di come una volta il primo ministro era stato «sballottato dal mare grosso, poi si era alzato e aveva agitato il pugno contro il mare, ed era stato sballottato di nuovo, ridotto in uno stato di grande indignazione».233 

			Di sera, Churchill stava seduto sulla veranda a guardare le navi. Nello spirito del razionamento in vigore in Gran Bretagna, per prima colazione mangiava gli avanzi della bistecca della sera precedente. Ci fu confusione in cucina quando rifiutò la sua zuppa di vongole e chiese invece un brodo di estratto di carne. L’11 gennaio, parlando per telefono a Roosevelt del suo viaggio di ritorno, disse: «Non devo assolutamente raccontarle su una linea aperta come viaggeremo, ma andremo col ciuf-ciuf».234 

			Churchill partì da Washington il 14 gennaio dopo cena e Roosevelt andò alla stazione ferroviaria a salutarlo. Successivamente, Hopkins «confessò» a Dean Acheson, vicesegretario di stato: «Avere qui Winston più di due volte all’anno sarebbe molto estenuante», perché «le giornate finirebbero alle due o alle tre del mattino e alle sette meno un quarto Churchill aprirebbe la porta, senza ciabatte, chiedendo se avesse fatto qualcosa riguardo a quello di cui avevano parlato la sera precedente».235 

			L’idea originale era stata di tornare dalle Bermuda con la Duke of York, ma dovette rientrare a Londra in fretta perché erano arrivate cattive notizie dalla Malesia e c’era tumulto nell’opposizione politica a Londra. Compì quindi il suo primo volo transatlantico a bordo del Boeing 314A Clipper idrovolante Berwick, dipinto di verde spento per restare mimetizzato.236 Prima andò alle Bermuda e parlò alla casa dell’assemblea a Hamilton, scherzando riguardo alle «rozze e sciatte fondamenta» della democrazia, ma riaffermando la sua fiducia in essa. Poi riprese il volo per il suo paese, durato diciotto ore e ventitré minuti. «Mi attenni alla mia regola per questi lunghi voli che i pasti devono essere regolati sul tempo dello stomaco», scrisse poi. (Lo chiamava anche «tempo del pancino».) «Quando ci si alza ed è giorno, si dovrebbe fare colazione; cinque ore dopo, pranzo. Sei ore dopo il pranzo, cena. Così si diventa indipendenti dal sole che altrimenti si immischia troppo negli affari altrui e sconvolge il ritmo di lavoro.»237 

			Arrivò a Plymouth alle 9.45 del 17 gennaio 1942. Era stato un viaggio lungo ma oltremodo produttivo. Non c’erano stati importanti disaccordi con gli americani, che dopo mesi di colloqui informali tra gli stati maggiori sembravano vedere la grande strategia generale della guerra proprio nello stesso modo dei britannici. Si era dimostrato inoltre utile anche sotto altri aspetti. Grazie alla dichiarazione di guerra di Hitler e all’adesione di Roosevelt e Marshall alla strategia “prima la Germania”, Churchill non era più uno che supplicava come nel 1940 e nel 1941. E in risposta a chi gli consigliò di continuare a utilizzare un linguaggio prudente nel trattare con gli Stati Uniti, rispose: «Oh! Quello è il modo in cui parlavamo loro mentre li imploravamo; ora che sono nell’harem, li trattiamo in modo alquanto diverso!».238 



			

			1* Sulle proprie competenze belliche una volta Churchill scherzò con Eden: «Ricordi che ho sul petto le medaglie dei Dardanelli, Anversa, Dakar e la Grecia». A queste avrebbe potuto aggiungere anche la Norvegia (Keegan, Second World War, p. 312). 

			2* L’espressione “secondo fronte” era usata dalla propaganda sovietica. La Gran Bretagna, invece, aveva già combattuto contro la Germania su almeno cinque fronti prima che i sovietici fossero costretti dall’invasione a rinunciare alla loro neutralità filotedesca. I fronti erano la Francia settentrionale, i cieli, l’Atlantico, il Nordafrica e il Mediterraneo.

			3* Harry Hopkins era tornato in Gran Bretagna quel giorno, carico di beni introvabili, prosciutto, formaggio e sigari per Churchill. Come forte segnale dell’amicizia angloamericana, fu invitato a presenziare alla riunione del consiglio. «Dobbiamo liberarci di lui prima della fine con la scusa che dobbiamo discutere affari interni», annotò Cadogan, «e poi parlare dell’America e dell’Estremo Oriente!» (Cadogan, Cadogan, p. 393).

			4* Duff Cooper non era stato aiutato dalla nomina di Frank Pick, ex presidente del consiglio di amministrazione del trasporto passeggeri di Londra, a direttore generale del Ministero dell’informazione nell’agosto 1940. Sentendo che Pick aveva obiezioni morali a pubblicare un giornale clandestino per propositi sovversivi, perché considerava non etico mentire, Churchill afferrò la mano di Attlee ed esclamò: «Stringigli la mano! Stringigli la mano! Puoi dire a san Pietro che hai conosciuto l’uomo perfetto». Pick fu licenziato dopo quattro mesi in carica, al che Churchill disse: «Non permettete mai più a quell’impeccabile autista d’autobus di oscurare la mia soglia» (Halle, Irrepressible, pp. 175-176).

			5* Quando Colville raccontò al primo ministro di essere stato costretto a fare esami di matematica e altri test di intelligenza prima di essere ammesso nella RAF, Churchill disse che se «quella era la norma, Nelson e Napoleone sarebbero stati considerati inadatti. A che serviva, volle sapere, dar da mangiare a un sacco di “giocatori di scacchi che sarebbero morti giovani di epilessia?”» (Colville, Fringes, p. 428). In realtà, sia Nelson sia Napoleone erano molto bravi in matematica e probabilmente si sarebbero distinti in tali test.

			6* Vedi p. 364.

			7* Fiorello LaGuardia era il sindaco di New York City. Alto un metro e cinquanta e obeso, era però un uomo oltremodo energico.
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			9* La bandiera è ora in possesso dell’autore di questo libro.

			10* Channon affermò che era Sir Waldron Smithers, ma secondo quanto registrato su Hansard si trattava di Sir George Broadbridge.

			11* Macmillan osservò che lo disse «con un’enfasi terribilmente sibilante».
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			26

			Disastro

			Gennaio-Giugno 1942

			Non provai alcun desiderio di essere sollevato dalle mie responsabilità. Di una sola cosa avevo bisogno: che i miei desideri fossero accolti, sia pur dopo ragionevole discussione.

			Churchill nel febbraio 19421 

			Quando le cose vanno bene è bravo; quando le cose vanno male è fantastico; ma quando le cose vanno bene solo a metà è un supplizio.

			Ismay su Churchill, agosto 19422 

			Il 18 gennaio 1942 Churchill riferì al consiglio di guerra, al momento costituito da Anderson, Attlee, Wood, Eden, Morrison, Beaverbrook, Bevin, Greenwood e Lyttelton, i risultati della “conferenza Arcadia”. Secondo le note di Lawrence Burgis, stenografo ufficiale del consiglio, Churchill rivelò che l’«ultima cosa» dettagli dal presidente nell’accomiatarsi fu: «Si fidi di me, sino alla fine».3 Aggiunse che gli Stati Uniti si stavano «accingendo alla guerra con grande vigore» e vi si erano «gettati a capofitto», mostrando così la loro «ferma volontà di risolvere la faccenda». Gli americani avevano capito che il nemico era Hitler. Avrebbero fatto «il possibile riguardo al Giappone, ma […] nulla li avrebbe distolti dall’obiettivo di sconfiggerlo». Anche se erano «ansiosi di entrare in combattimento con il nemico», c’era «calma olimpica alla Casa Bianca».4 Dopo aver trascorso qualche minuto a ricordare il volo di ritorno, nel quale raccontò di aver «pilotato l’aereo per un po’» e che «i motori ronzavano come gattini felici», Churchill diede una visione d’insieme della guerra: la Gran Bretagna non poteva farcela senza la Russia e per questo doveva rifornire quel paese di tutto quanto le era possibile. Gli aerei e i carrarmati britannici dovevano quindi «essere utilizzati al meglio» e ovunque ce ne fosse maggior bisogno. E molti andavano inviati sul fronte orientale. Disse che Roosevelt aveva approvato l’idea di attaccare sulle coste nordafricane e che la vittoria sulla Germania sarebbe arrivata se ci si muoveva «bene […] nel ’43, male nel ’44 o nel ’45», e aggiunse: «Gli invii di materiale e uomini sono enormi».5 Fu invece Brooke a pronunciare la previsione più sbagliata di tutta la riunione, quando rispose a chi gli chiedeva dei rinforzi a Singapore: «Se possiamo continuare a inviare roba, dovrebbe andare tutto bene».6 

			«Winston mi ha detto in privato che adesso era sicuro della vittoria finale, perché gli Stati Uniti erano ansiosi di fare i conti con il nemico e stavano cominciando a fornire uomini ed equipaggiamento a pieno regime», annotò il re nel diario il giorno dopo. «Ormai Regno Unito e USA sono “sposati” dopo molti mesi di “abbandoni”.»7 Quello stesso giorno i giapponesi invasero la Birmania, un paese che il padre di Churchill aveva annesso all’impero nel 1886. Fu un ulteriore colpo per lui. Poco dopo Sir William Beveridge, il riformatore sociale liberale, gli chiese di guidare «un governo diverso». Il “Manchester Guardian” affermò: «Lo scontento del pubblico per i nostri patetici fallimenti in oriente e per il ritmo della nostra produzione bellica deve essere affrontato con franchezza e senza riguardo per le singole persone», e le critiche dei deputati sostenitori di Chamberlain si fecero più rumorose e più aspre, con richieste sempre più frequenti a Churchill di rinunciare al Ministero della difesa e nominare un ministro della produzione con poteri di poco inferiori ai suoi.8 Quando John Curtin, il primo ministro australiano, affermò in pubblico che l’evacuazione di Singapore avrebbe costituito «un tradimento imperdonabile», secondo quanto riferì Cadogan, Churchill «perse del tutto le staffe» al consiglio di guerra, in presenza dell’ex primo ministro australiano, Earle Page.9 Tuttavia mantenne un tono civile nel telegramma con cui riferiva la speranza di Wawell «nella possibilità di un contrattacco in febbraio».10 In quel difficile momento, giunse un incoraggiamento. Nel poscritto a un telegramma, per il resto pragmatico, Roosevelt gli scriveva: «È uno spasso essere nello stesso suo decennio».11  1*

			Quando entrò alla camera per la prima volta da tre settimane, Churchill fu accolto con più cortesia che entusiasmo. Chips Channon, con la consueta punta di malignità, riportò: «Appariva grasso e irritato: era palesemente deluso dall’accoglienza riservatagli».12 Randolph, tornato in licenza, osservò con disappunto che si era trattato di un’accoglienza «molto diversa da quella tributata a Chamberlain al suo ritorno da Monaco».13 I problemi di Churchill aumentarono molto il 21 gennaio, quando Rommel lanciò una nuova offensiva che il 28 portò all’evacuazione di Bengasi e il 3 febbraio di Derna, facendo arretrare l’8ª armata fino alla linea Gazala che difendeva Tobruk. Inoltre Churchill dovette dichiarare al comitato per la difesa: «Era evidente che non potevamo considerare Singapore una fortezza, poiché pare che non fossero state approntate difese adeguate sul versante di terra […]. Nel quadro d’insieme, la Birmania era più importante di Singapore. Si trattava del terminale per le nostre comunicazioni con la Cina, che era essenziale mantenere aperto». Quanto ai rinforzi per la Malesia, disse: «Non volevamo sprecare inutilmente uomini sani».14 Ormai anche Brooke era d’accordo. 

			Eden notò che Churchill sembrava stanco e depresso, e in più era raffreddato. «Tende a essere fatalista sul parlamento», osservò, «dato che la maggioranza dei conservatori lo odia, che ha fatto tutto il possibile e sarebbe felice di cedere il comando a qualcun altro, e che la Malesia, l’intransigenza del governo australiano e le continue seccature in parlamento sarebbero difficili da sopportare per chiunque.»15 La frustrazione di Churchill aumentò ulteriormente quando l’aula respinse la sua mozione di concedere che i suoi interventi alla camera venissero registrati, costringendolo a ripetere i discorsi parola per parola alla radio, attività per lui davvero estenuante. In un secondo tempo, parlando del ruolo di primo ministro, scrisse: «La somma di atti di fedeltà che confluiscono nella persona del capo supremo è formidabile. S’egli inciampa, va sostenuto. Se sbaglia, deve essere protetto. Se dorme, non bisogna disturbarlo per futili motivi. Se non va, deve essere liquidato. Ma questo estremo rimedio non può ripetersi ogni giorno, e certo non nei giorni immediatamente successivi al suo insediamento».16 Considerata l’opposizione che doveva affrontare, Churchill decise di trasformare il dibattito successivo sulla guerra in una mozione di fiducia per il suo governo. Il 23 gennaio Harvie-Watt riferì che solo «un manipolo» di parlamentari avrebbe votato contro il governo «anche se altri, in numero maggiore», forse si sarebbero astenuti.17 Se si considera che Chamberlain era caduto a causa delle astensioni, la decisione non era scevra di rischi. 

			«Se chiedo il voto di fiducia è perché le cose sono andate male, e il peggio deve ancora venire», disse Churchill il 27 gennaio all’inizio dei tre giorni di dibattito, con l’aula così affollata che alcuni deputati avevano dovuto sedersi sugli scalini del trono (in quel periodo la camera dei comuni si riuniva nell’aula della camera dei Lord).18 Assistevano dalla galleria Clementine, che secondo quanto riportato da Channon «ormai aveva i capelli grigi», Diana, Pamela, Jack e sua figlia Clarissa. Churchill fu di un’onestà disarmante: «Affrontando la Germania e l’Italia qui e nella valle del Nilo non abbiamo mai avuto le forze per provvedere a una difesa efficace dell’Estremo Oriente».19 «Nel dibattito nessuno ha bisogno di essere ipocrita e nessuno dovrebbe avere paura quando vota», dichiarò. «Io ho votato contro governi che ero stato eletto per sostenere, e ripensandoci in seguito, qualche volta sono stato molto contento di averlo fatto. In questi tempi difficili tutti devono fare quello che considerano il loro dovere.» 

			Durante il dibattito intervenne un gran numero di parlamentari. Le peggiori critiche a Churchill giunsero dai conservatori sostenitori di Chamberlain, uno dei quali, Sir Archibald Southby, rivangò il dibattito sulla Norvegia chiedendo: «Qual è stata l’origine del governo?». Sir Alexander Erskine Hill parlò di «ansia» riguardo alla situazione della guerra; Herbert Williams disse: «Sono stati commessi troppi errori», e aggiunse che Churchill non doveva essere ministro della difesa; Sir James Henderson Stuart parlò di «un profondo disagio generale» nel paese, e Thomas Sexton osservò: «La popolazione di questo paese è sbigottita». Stephen Davies accusò invece il governo di avere un atteggiamento «criminale» nei confronti dell’India, mentre molti parlamentari chiesero l’istituzione di un nuovo ministero per la produzione.20 Tuttavia nessuno aveva intenzione di sfiduciare Churchill, anche se qualcuno arrivò a esprimere minacce in tal senso. «In due anni e mezzo di combattimenti siamo solo riusciti a malapena a tenere la testa fuori dall’acqua», ammise Churchill. «Quando sono stato chiamato a fare il primo ministro, ormai quasi due anni fa, non c’erano molti pretendenti alla carica. Da allora, forse, il mercato offre più alternative. Nonostante le vergognose negligenze, i giganteschi pasticci e la palese incompetenza, compiacenza e incapacità organizzativa che ci sono attribuite giorno dopo giorno, rimproveri dai quali cerchiamo di imparare qualcosa, stiamo cominciando ad aprirci la strada. Sembra che ci aspettino tempi molto difficili, ma se lavoriamo tutti insieme e ci sforziamo fino all’ultimo guizzo di forza, sembra anche, più di quanto sia mai successo, che finiremo per vincere.»21 Senza nominare Curtin o l’Australia, aggiunse: «A sentire parlare certe persone, verrebbe da pensare che, per vincere la guerra, ogni potenza chiamata a inviare forze armate e ogni sezione di tali forze siano rappresentate in tutti i consigli e le organizzazioni istituiti, e che prima di fare qualsiasi cosa tutti vengano consultati. In realtà questo è il modo più sicuro per perdere una guerra».22 

			Poi passò alla grande strategia in Nordafrica. «Abbiamo di fronte un avversario molto audace e abile e, se mi è permesso dirlo nel pieno della devastazione bellica, un grande generale», dichiarò riferendosi a Rommel.23 Per quell’encomio fu molto criticato, ma lo ripeté nelle sue memorie di guerra: ricordava molto l’elogio dei boeri nel suo discorso inaugurale e le sue espressioni di ammirazione per il coraggio dei dervisci in Riconquistare Khartoum. Il codice di Churchill nel periodo da soldato gli aveva infatti insegnato ad ammirare un nemico se lo considerava meritevole, ma questo non diminuiva affatto la sua determinazione a distruggerlo. Nel dibattito, la sua argomentazione principale era che le decisioni politiche e strategiche di aiutare la Russia, di lanciare un’offensiva in Libia e di accettare come conseguenza la debolezza nell’Estremo Oriente si sarebbero rivelate «utili nella conduzione generale della guerra», nonostante quelle che definì «le inattese disavventure navali e le pesanti sconfitte che abbiamo dovuto subire e che subiremo ancora nell’Estremo Oriente».24 

			Come aveva spiegato nel suo discorso introduttivo, era importante che quanti avevano criticato il suo governo ricevessero una risposta: 

			Sento di avere il diritto di venire alla camera dei comuni, di cui sono un servitore, e chiedere loro […] di darmi incoraggiamento e aiuto. Non mi sono mai azzardato a predire il futuro. Mi attengo al mio programma originale: il sangue, il lavoro, le lacrime e il sudore che ho sempre offerto e a cui, cinque mesi dopo, ho aggiunto «molti errori, carenze e delusioni». Ma se oggi sono così ardito da chiedere una dichiarazione di fiducia alla camera dei comuni come arma aggiuntiva nell’arsenale delle Nazioni Unite, è perché vedo la luce dietro alle nuvole e il nostro cammino farsi più agevole.25 

			Churchill vinse con 464 voti a uno, quello del deputato indipendente laburista Jimmy Maxton. Durante il dibattito Sir Archibald Southby, il rappresentante conservatore del collegio di Epsom, si era riferito, prima che il presidente lo interrompesse, a Randolph definendolo «il mio onorevole e valoroso amico, onorevole a causa dello stato di guerra che gli ha consentito di entrare alla camera senza avversari e forse di un grado militare…».2* In seguito Southby si avvicinò al primo ministro per chiedergli di congratularsi con Randolph della sua rapida promozione. «Winston gli agitò il pugno davanti alla faccia e gli gridò: “Non si rivolga a me! Ha dato del vigliacco a mio figlio. Lei è un mio nemico, non si rivolga a me!”», raccontò uno dei presenti.26 Churchill sapeva accettare con equanimità qualsiasi critica alla sua persona, ma gli attacchi contro familiari e amici risvegliavano sempre la tigre che era in lui. 

			Per fortuna di Churchill, mentre erano in corso le votazioni giunse la notizia che i tedeschi avevano conquistato Bengasi. I giapponesi, inoltre, erano ormai a meno di trenta chilometri da Singapore. Dopo il dibattito venne finalmente diffuso un comunicato in cui si rivelavano l’affondamento al largo dell’Egitto della corazzata Barham e la perdita di 862 vite. (La notizia del danneggiamento alle navi Queen Elizabeth e Valiant da parte di sommozzatori italiani in dicembre nel porto di Alessandria, invece, fu ancora tenuta segreta.) Ormai erano passati venti mesi da quando Churchill era stato scelto per guidare la nazione, per giunta da pochissime persone. All’inizio del 1942, con l’intera Cirenaica occidentale nelle mani dell’Asse, si rendeva conto benissimo di avere un pressante bisogno, per motivi politici e militari, di una vittoria inequivocabile nel deserto. 

			Il 1º febbraio i tedeschi aggiunsero un quarto rotore alla macchina crittografica Enigma. Questo per quasi un anno rese impossibile la decrittazione del codice navale tedesco “Squalo” da parte dell’Ultra, finché in dicembre, a Bletchley, non riuscirono a interpretare il nuovo codice. Di conseguenza le perdite in mare aumentarono in modo allarmante, poiché non era possibile individuare la posizione dei plotoni di U-Boot. Si dovette pertanto rimandare ogni speranza di sferrare un attacco oltre la Manica fino a dopo una vittoria nella battaglia dell’Atlantico. In gennaio furono affondate 419907 tonnellate di naviglio britannico o appartenente ai paesi alleati o neutrali, ma in febbraio le perdite furono di 679532 tonnellate e in marzo di 834164 tonnellate. In totale, nel 1942 quasi otto milioni di tonnellate andarono perduti.27 «Povero Winston, è davvero disperato», annotò Cadogan.28 

			All’inizio di febbraio Brooke avvisò il governo che le forze appartenenti al Commonwealth rimaste in Malesia si erano ritirate a Singapore, dove disponevano di cibo e acqua sufficienti per quattro mesi. Churchill affermò che era «volontà del governo difenderla sino alla fine».29 Telegrafò a Wavell: «In questa fase non si deve minimamente pensare a salvar le truppe o a risparmiare la popolazione. La battaglia dev’essere combattuta all’ultimo sangue».30 «Il primo ministro è preoccupato e infuriato per gli eventi in Estremo Oriente», annotò il re il 3 febbraio. «Singapore non è stata fortificata sul versante di terra, nemmeno con ostacoli anticarro o bunker nascosti nella foresta. Sono lavori che avrebbero potuto fare gli stessi soldati. Dei cannoni da 15 pollici puntati verso il mare non sono una forma di difesa.»31 

			Il 5 febbraio Churchill propose al consiglio dei ministri di andare di persona in India per offrire al Partito del congresso l’indipendenza alla fine della guerra, purché sospendesse la campagna di disobbedienza civile lanciata nell’ottobre 1940, collaborando invece con i britannici e aiutandoli a difendere l’India dai giapponesi. Cadogan considerava il piano «brillante, ingegnoso e audace», ma data la situazione in Malesia concluse: «Deve rimanere qui per affrontare il colpo» di un’eventuale caduta di Singapore, all’estremità meridionale della penisola.32 «Dobbiamo combattere i giapponesi per l’onore della nostra razza, dell’impero e dell’esercito senza preoccuparci di risparmiare le nostre truppe o i settecentomila abitanti», disse Churchill al re a pranzo il 10 febbraio. «Quando i giappi sbarcano, dobbiamo ucciderli nelle paludi e nella giungla. Non possiamo permettere che la reputazione del nostro paese e della nostra razza vengano meno mentre i russi contrattaccano con forza e a Luzon, nelle Filippine, le truppe americane si difendono con tenacia.» Riconobbe però di avere ben poche riserve da impiegare nei combattimenti e che la situazione era molto rischiosa. «Winston si aspetta diverse disavventure in Estremo Oriente se Singapore cade, poiché non possiamo farvi arrivare rinforzi subito e non sappiamo dove mandarli», annotò il re.33 

			Mentre le preoccupazioni per Singapore aumentavano, i tedeschi portarono a compimento l’umiliante operazione Cerberus, che per i britannici divenne famosa come “incursione della Manica”. Tra l’11 e il 13 febbraio le navi Scharnhorst, Gneisenau e Prinz Eugen salparono da Brest e risalirono la Manica senza che l’ammiragliato riuscisse a farci niente: lungo la costa meridionale britannica non c’erano grandi navi per attaccarle. «Signore, sono costretto a informarla che gli incrociatori nemici a quest’ora devono avere raggiunto le acque sicure lungo le loro coste», riferì per telefono Pound a Churchill, incredulo e deluso. Questi rimase in silenzio, poi chiese: «Perché?». Riattaccò prima che Pound potesse cominciare a elencare la lunga serie di errori commessi.34 Cadogan lo definì «il giorno più nero della guerra» fino a quel momento.35 Gli attacchi della RAF, della Fleet Air Arm,3* della marina e dell’artiglieria costiera erano riusciti soltanto a fare qualche graffio alle navi nemiche. Secondo Harold Nicolson, la popolazione era più preoccupata per la fuga della Scharnhorst e della Gneisenau che per l’imminente caduta di Singapore. «Non sopportano l’idea che i tedeschi siano passati davanti alla nostra porta di casa», riportò.36 

			Beaverbrook, cui Churchill aveva affidato di recente il nuovo Ministero della produzione bellica, ben presto era entrato in forte contrasto con Bevin e altri membri del governo, i suoi giornali promuovevano apertamente il secondo fronte e attaccavano ministri importanti. La sua nomina fece litigare Churchill e Clementine. «Mio caro, mi vergogno di aver contribuito, con il mio atteggiamento violento, ad aumentare le tue terribili preoccupazioni», scrisse Clementine quando Beaverbrook era in carica da otto giorni appena. «Per favore perdonami. Ti prego davvero di riflettere se non sarebbe meglio escludere del tutto Lord Beaverbrook dalla tua ricostruzione […]. Non è meglio l’ostilità esterna piuttosto che intrighi, tradimenti e crotalerie4* all’interno? Il carattere e il comportamento (di Lord B) che descrivi secondo me scaturiscono dal confronto con una nuova personalità il cui potere è forse pari al suo e il cui intelletto non ha nulla da invidiargli. Mio caro, cerca di liberarti di questo microbo che qualcuno teme ti sia entrato nel sangue. Esorcizza questo genio della lampada e vedi se l’aria non diventa più limpida e più pura.»37 La “nuova personalità” era Sir Stafford Cripps, che era tornato definitivamente da Mosca e godeva di un’enorme popolarità poiché veniva identificato con i grandi sacrifici dell’Armata rossa. Fuori del governo era il catalizzatore di tutte le speranze di quanti, soprattutto a sinistra, sentivano di non avere voce poiché il Partito laburista faceva parte della coalizione. Rifiutò l’offerta di Churchill del Ministero degli approvvigionamenti preferendo stare a vedere se c’erano le condizioni per occupare invece il posto dello stesso Churchill. E non era l’unico candidato. «Tutti sono furiosi con il primo ministro», scrisse Chips Channon riguardo all’operazione Incursione nella Manica. «Risentimento, frustrazione. Ora non si vive la stessa sensazione del dopo Dunkerque, ma RABBIA […] se i londinesi avessero sangue latino ci sarebbe una rivolta. Non ho mai visto uno sfogo così violento […] si parla di formare un cosiddetto “partito di centro” composto da liberali, conservatori delusi, eccetera, con Beaverbrook al comando.»38 

			Il giorno dopo Churchill ordinò al nuovo capo del comando bombardieri, Sir Arthur “Bert” o “Bomber” Harris, di distruggere il morale della popolazione civile tedesca, un compito che Harris eseguì con piacere. All’inizio del 1942 stavano entrando in produzione grandi bombardieri a quattro motori, ma Lindemann aveva accertato che i bombardamenti notturni avevano causato ben pochi danni agli obiettivi indicati rispetto ai più precisi, ma costosi, bombardamenti diurni. Churchill voleva dimostrare sia a Stalin che la Gran Bretagna stava contribuendo alla battaglia in modo effettivo, distogliendo risorse tedesche dal fronte orientale, sia alla popolazione che il paese stava andando al contrattacco. L’elenco dei bersagli legittimi venne ampliato e vi rientrarono anche fabbriche, depositi ferroviari, strutture portuali e aree industriali. Non ci furono grandi discussioni, almeno in quella fase della guerra, se la distruzione delle abitazioni dei lavoratori tedeschi doveva essere considerata un crimine di guerra. Difendere la Germania dai bombardieri di Harris assorbiva una gran quantità di risorse, in termini di aerei della Luftwaffe e di personale. Anche se la produzione di armi tedesca continuò ad aumentare sino alla fine della primavera del 1943, il ritmo non fu alto come sarebbe stato in diverse condizioni.39 

			Domenica 15 febbraio 1942, alle 16.00, al Ministero della guerra giunse la notizia che il generale Percival aveva consegnato Singapore ai giapponesi. Oltre 80000 soldati del Commonwealth, tra cui molti australiani, furono presi prigionieri. «L’India è nuda», disse il generale John Kennedy. «Ceylon, la principale base navale, è molto scoperta. Nei pressi di Rangoon si combatte […]. Anche l’Australia (e la base di Port Darwin) sono abbastanza indifese.»40 Nel suo discorso radiofonico alla nazione delle 21.00 Churchill non fece alcun tentativo di minimizzare la catastrofe. «Vi parlo sotto l’ombra di una pesante sconfitta militare che avrà grandi conseguenze. Si tratta di una sconfitta della Gran Bretagna e dell’impero. Singapore è caduta. Tutta la penisola malese è stata travolta.»41 Nonostante tutto celebrò l’entrata in guerra dell’America: 

			È quello che ho sognato, ho scelto come mio obiettivo e ho lavorato per ottenere, e adesso è successo davvero. Ma c’è un altro fatto, per qualche aspetto dalle conseguenze più immediate. Le armate russe non sono state sconfitte, non sono state fatte a pezzi. La nazione russa non è stata conquistata o distrutta. Leningrado e Mosca non sono state prese. Le truppe russe sono sul campo […]. Ecco due fatti importantissimi e fondamentali che finiranno per dominare la situazione del mondo e rendere possibile la vittoria in una forma impensabile prima d’ora.42 

			Si trattava dell’implicita ammissione che, in condizioni diverse, la Gran Bretagna non avrebbe potuto vincere. 

			«Stasera i giapponesi sono trionfanti», proseguì. «La loro esultanza risuona in tutto il mondo. Noi soffriamo. Siamo sbalorditi. Siamo in difficoltà. Ma sono sicuro, anche in questo momento buio, che, quando gli eventi del 1942 e del 1943 saranno riportati nelle austere pagine della storia, il suo verdetto sugli autori dell’aggressione giapponese sarà “pazzia criminale”.»43 «Nessuno deve più sottovalutare la serietà e l’efficienza della macchina da guerra giapponese», disse rimarcando un errore che senza dubbio aveva commesso lui stesso.44 In conclusione cercò di ridare vigore allo spirito del Blitz del 1940-1941: «Questo, dunque, è uno di quei momenti in cui la razza e la nazione britannica potranno mettere in mostra il proprio valore e il proprio genio […] in cui potranno attingere dal nucleo della disavventura gli impulsi vitali per la vittoria. È il momento di dimostrare calma e compostezza, abbinate alla feroce determinazione che non molto tempo fa ci ha permesso di sfuggire alle grinfie della morte».45 

			«Il suo discorso radiofonico non è stato accolto bene. Il paese è troppo nervoso e irritabile per lasciarsi rabbonire da qualche frase ben scelta», osservò Nicolson. «Eppure, che cos’altro avrebbe potuto dire?»46 Alla camera dei Lord Hankey e Chatfield attaccarono Churchill per l’eccessiva concentrazione di potere nelle sue mani. Dopo aver ascoltato il discorso di Churchill, il generale Kennedy scrisse: «È sbagliato dipendere tanto da una persona così instabile, così priva di conoscenze strategiche e di giudizio, nonostante tutte le altre sue grandi qualità».47 Il primo ministro aveva gravemente sottovalutato i giapponesi e aveva fatto ben poco per proteggere il suo amato impero, ma era una ragione sufficiente per licenziarlo? In quel periodo Goebbels annotò nel suo diario: «L’Inghilterra non ha nessuno da mettere al suo posto».48 Non era del tutto vero: Cripps e Beaverbrook stavano manovrando apertamente per sostituirlo, ma nessuno dei due aveva intenzione di affondare il colpo così presto dopo l’ultima mozione di fiducia. 

			Nonostante il voto quasi unanime al termine del dibattito parlamentare, le continue critiche alla fine influirono su Churchill. Il comandante Thompson notò «un crescente senso di frustrazione e di depressione»: «Ad alcuni dei collaboratori più stretti ha lasciato capire che stava pensando sul serio di lasciare le proprie responsabilità a qualcun altro».49 Disse al capitano Pim che era «stanco di tutto» e stava pensando di dare le dimissioni. E questi rispose: «Per Dio, signore, non può farlo!».50 Ma non aveva ripensamenti sulle priorità che aveva stabilito. Secondo Kennedy, se i 450 aerei inviati dalla Gran Bretagna alla Russia fino al settembre 1941 fossero invece stati mandati a Singapore, avrebbero potuto rallentare l’avanzata giapponese.51 «Se la Malesia è stata ridotta alla fame a vantaggio della Russia e della Libia, non c’è nessuno che ne sia più responsabile di me, e rifarei esattamente lo stesso», sostenne comunque Churchill con Attlee.52 Era capace di distinguere le cose importanti ma in ultima analisi marginali da quelle essenziali dal punto di vista strategico. E mantenere la Russia in guerra era appunto vitale. All’Other Club H.G. Wells scommise cento sterline con Lord Camrose che «i britannici non avrebbero recuperato Singapore nei tre anni successivi».53 Infatti non accadde, ma era poco importante rispetto alla necessità vitale di aiutare i sovietici a combattere i nazisti. 

			Churchill espresse al re la propria frustrazione per le critiche alla sua conduzione. «Era molto arrabbiato per questa storia», scrisse il re, «la paragona a dover dare la caccia a una tigre circondato da vespe infuriate.»54 Il primo ministro non sapeva che anche il re era un po’ una vespa. Dopo la caduta di Singapore e l’operazione Incursione nella Manica aveva dato l’ordine a Sir Alec Hardinge, il suo segretario privato, di «scoprire che cosa pensa la gente di tutto questo», dandogli «degli argomenti per quando [avrebbe incontrato] il primo ministro». Hardinge si incontrò con Eden e Cranborne. «Entrambi concordano, e con loro tutti gli altri, che Winston è la persona giusta, e di fatto l’unica, per condurre il paese nel corso della guerra», riferì Hardinge. «Ma c’è la sensazione crescente che, con le sue innumerevoli preoccupazioni, forse alcuni aspetti della difesa non hanno tutta l’attenzione necessaria. Con le continue sconfitte, tale sensazione sta diventando esasperazione […]. L’estensione della guerra al Pacifico impone un carico troppo pesante per un singolo individuo.»55 

			Il 17 febbraio, quando Churchill entrò in parlamento per annunciare la caduta di Singapore e spiegare l’operazione Incursione nella Manica, fu accolto in silenzio. Riferì Majskij: «I parlamentari erano caustici e sprezzanti. Hanno accolto e lasciato Churchill in malo modo. Non ho mai visto nulla di simile».56 Channon era d’accordo. «Non ho mai visto l’aula brontolare contro un primo ministro. Potrà mai recuperare il suo declinante prestigio? […] Certo, di tutte le cose di cui si è occupato, Dardanelli, abdicazione, autonomia dell’India, non ne è andata bene una.»57 La spedizione ai Dardanelli era avvenuta ventisette anni prima, ma non appena c’era la percezione che Churchill avesse commesso un errore, riemergeva puntuale tra le sue pecche. «Per quanto qualcuno con la prospettiva di molti guai possa sentirsi tentato di farsi da parte e di mettere qualcun altro a prendere i colpi, i colpi pesanti e ripetuti in arrivo, non intendo scegliere la strada della vigliaccheria, ma, al contrario, resterò al mio posto e continuerò a fare il mio dovere, per come lo vedo io», dichiarò Churchill alla camera.58 Il mese dopo, a pranzo, disse al direttore del “Times” Robert Barrington-Ward: «Sono un uomo anziano. Non come Lloyd George, che è uscito dalla guerra più o meno a cinquantasei anni. Potrei averne settanta prima che questa guerra finisca […]. Nessuna persona della mia età ha dovuto sopportare i disastri capitati a me».59 Barrington-Ward osservò che mentre lo diceva non dava l’impressione di essere vecchio. 

			Per placare l’opinione pubblica, mantenere il proprio posto di ministro della difesa e forse anche distogliere l’attenzione dalla recente raffica di cattive notizie, il 19 febbraio Churchill intraprese un nuovo ampio rimpasto. Cripps fu persuaso a entrare nel governo come Lord custode del sigillo privato e presidente della camera dei comuni. Beaverbrook, che si preparava a diventare un aperto critico del governo e, sperava, il futuro primo ministro, si dimise dal Ministero della produzione “per ragioni di salute” dopo soli quindici giorni in carica, sostituito dall’imprenditore Oliver Lyttelton. «Non ci si dimette in guerra», aveva detto Churchill a Beaverbrook. «O si muore o si è licenziati!»60 Ma Beaverbrook si dimise comunque, come aveva fatto Churchill nel novembre 1915. Il capo di gabinetto Edward Bridges in seguito parlò di come «in vita sua era rimasto di rado sconvolto quanto durante il colloquio finale tra il “castoro” [Beaverbrook]5* e Winston […]. Si insultarono come due pescivendole».61 Ma, come osservò Ian Jacob, «Churchill poteva permettersi di perdere Beaverbrook, mentre non poteva permettersi di perdere Bevin».62 Tuttavia il mese dopo Churchill offrì a Beaverbrook il posto di ambasciatore a Washington senza dirlo a Halifax. Beaverbrook comunque rifiutò. 

			Essendo il ministro della guerra nel momento dei disastri, Margesson dovette assumersene la responsabilità. La lettera che gli inviò Churchill è esemplare nel suo genere. Scrisse: «Mio caro David, mi spiace molto dirle che la ristrutturazione del governo resa necessaria dalla pressione dell’opinione pubblica mi fa desiderare di avere a disposizione il Ministero della guerra […]. Ritengo che lei abbia lavorato molto bene […]. Spero che vorrà rimanere in contatto con me e, qualche volta, lasciarmi approfittare dei suoi consigli».63 Margesson rispose con altrettanta cortesia: «Spero che la mia uscita le renda le cose più facili e, in qualche modo, alleggerisca il suo insopportabile carico. Mi dispiace molto lasciare il Ministero della guerra, ma in tempi come questi che importanza hanno i sentimenti personali?».64 Fu sostituito da Sir James Grigg, un uomo molto competente, che condusse il ministero per il resto del conflitto. 

			Ad Attlee fu affidata la nuova carica di vice primo ministro oltre a quella di ministro dei dominion, con la possibilità di presiedere tutte le riunioni del consiglio quando Churchill fosse stato assente. Il Ministero della guerra economica fu tolto a Dalton e affidato a Lord Wolmer (che una settimana più tardi ereditò il titolo di conte di Selborne), mentre Lord Cranborne divenne ministro delle colonie e presidente della camera dei Lord. Le due mosse furono definite da Nicolson «la restaurazione della classe alta».65 Con il pensionamento di Greenwood e l’uscita di Kingsley Wood dal consiglio di guerra, l’organismo passò da nove a sette membri: Churchill, Attlee, Eden, Cripps, Anderson, Bevin e Lyttelton. Reith abbandonò del tutto il governo, felice di lasciare quelli che nel suo diario definì «Churchill e la sua lurida banda».66 

			«Era tetro riguardo al futuro», registrò il re dopo aver pranzato con Churchill il 24 febbraio, «perché non vede come possiamo rinforzare a sufficienza nessuna parte del mondo. La situazione delle flotte ci impedisce di trasferire più di tre divisioni nel corso di quest’anno, e noi vorremmo trasferirne dieci […]. Birmania, Ceylon, Calcutta e Madras in India, e parte dell’Australia potrebbero cadere in mani nemiche. Riusciremo a restare uniti di fronte a tutte queste avversità? In qualche modo dobbiamo. Mi rendo conto che Winston sente la pressione […]. Gli ho detto che il paese era con lui. Lui pensa che sia perché non c’è nessun altro.»67 

			All’inizio di marzo Churchill nominò Brooke presidente del comitato dei capi di stato maggiore al posto di Pound. Pound non aveva dato buona prova riguardo all’operazione Incursione nella Manica e stava cominciando a soffrire di narcolessia, ma gli fu comunque lasciata la carica di primo Lord del mare.68 Churchill trovò un modo di riferirgli la notizia con gentilezza. «Lei è in una posizione diversa dagli altri due capi di stato maggiore, perché sta conducendo la guerra navale in tutta la sua estensione a contatto diretto con il nemico, ed è a tutti gli effetti un super comandante in capo», gli scrisse. «Sa che ripongo la massima fiducia nel suo giudizio e nella sua gestione della flotta.»69 

			«Povero vecchio primo ministro di cattivo umore e in cattive condizioni», scrisse Cadogan il 4 marzo. «Credo che non stia bene e mi dicono che è esausto.»70 Il giorno dopo aggiunse: «Povero vecchio Winston, soffre molto per la situazione attuale e per gli attacchi contro di lui, sta perdendo il controllo, temo». Quella sera, durante la cena all’Hotel Claridge, il generale Kennedy, il caporedattore del “Daily Telegraph” Robert Skelton e il sottosegretario permanente presso il Ministero della produzione aerea Sir Archibald Rowlands concordarono che «Winston era finito». Skelton, con scarso patriottismo, aggiunse che «quasi si augurava un nuovo enorme disastro perché avrebbe fatto fuori Winston».71 Hankey, al suo ultimo giorno di permanenza nel governo, disse a Kennedy: «Tutti hanno avuto l’impressione che Winston sia uno scommettitore e che abbia perso le sue scommesse».72 Churchill era consapevole della sua situazione precaria, come spiegò a Malcolm MacDonald, figlio dell’ex primo ministro: «Sono come il pilota di un bombardiere. Vado in missione notte dopo notte, e so che una notte non tornerò».73 

			Quindi è sbagliato pensare che la classe dirigente britannica sostenesse con tutte le sue forze il premierato di Churchill nei giorni più oscuri della seconda guerra mondiale: lo tollerava per mancanza di un’alternativa plausibile e perché era ancora gradito all’opinione pubblica. Inoltre, rifiutava di ammettere che molte delle sconfitte di cui gli veniva attribuita la colpa erano direttamente ascrivibili al fatto di non avere ascoltato i suoi avvertimenti e accolto le sue proposte di riarmo nel corso degli anni trenta. A un livello più profondo, non gli poteva perdonare di avere avuto ragione riguardo alla linea di azione principale adottata in quel decennio: l’appeasement.

			Il 7 marzo cadde Rangoon, con la conseguenza che la minaccia giapponese nei confronti dell’India divenne un serio pericolo. L’Australia, che a Singapore aveva perduto molti uomini, si rifiutò di inviarne altri in Birmania e chiese il rientro del resto delle truppe dal Medio Oriente, temendo una minaccia diretta di invasione del suo territorio continentale dopo il pesante bombardamento del porto settentrionale di Darwin avvenuto il 19 febbraio. Sembrava ormai che Malta non avrebbe potuto resistere ancora a lungo sotto i massicci bombardamenti dell’Asse. Auchinleck continuava a non accogliere le continue richieste di Churchill di rilanciare subito l’offensiva nel deserto, e c’era una disperata penuria di navi. In più, Roosevelt nei suoi telegrammi pareva mettere in questione la linea “prima la Germania” e dubitava che fosse sensato l’attacco proposto da Churchill nel Nordafrica francese, secondo quella che in codice era definita operazione Ginnasta. 

			Fu in quel momento che il primo ministro britannico scelse di pubblicare un articolo sul “Sunday Dispatch” intitolato “Ci sono uomini sulla Luna?”, da lui scritto prima della guerra. Prediceva «viaggi nello spazio in direzione della Luna e dei pianeti più prossimi con imbarcazioni dotate di scorte di cibo e ossigeno». Churchill sostenne di non essere «troppo impressionato dai successi» ottenuti dalla loro civiltà, aggiungendo che non era «disposto a credere che siamo l’unico punto dell’immenso universo in cui ci siano creature vive e pensanti, o che costituiamo il livello massimo di sviluppo mentale e fisico mai comparso nel vastissimo arco spaziotemporale».74 A quanto pare nessuno si è chiesto perché, in questo momento cruciale della guerra, Churchill pubblicasse articoli su pianeti esterni al sistema solare e sulla questione se ci fosse vita intelligente in altre parti dell’universo. Da molti punti di vista era una persona molto eccentrica e imprevedibile. 

			Churchill era così preoccupato delle «persone che trasmettono messaggi in grado di causare disperazione, allarme e confusione» che nel marzo 1942 prese in considerazione l’idea di imporre una qualche forma di censura interna a partire dal “Daily Mirror”, le cui speculazioni sulle operazioni future rischiavano di mettere a repentaglio la sicurezza nazionale. «Dobbiamo risolvere la cosa», disse Churchill ai suoi colleghi. «La censura sull’espressione di opinioni che danneggiano il morale della nazione […]. Il parlamento deve attribuirci più poteri, sarebbero ben pochi a votare contro. In questo momento ci stanno disintegrando [sic] il morale.»75 Cripps concordò e Grigg affermò che si sarebbero dovuti censurare i messaggi capaci di danneggiare il morale dell’esercito. Brooke invece disse che avrebbe considerato proposte simili «con il massimo allarme», poiché rischiavano di alienare la stampa.76 Churchill aggiunse che desiderava «un controllo più efficace della stampa» e dei «messaggi in entrata e in uscita dal paese». Non se ne fece nulla, ma tali proposte sono indicative della forte ansia causata in quel momento dalla fragilità del morale della nazione. 

			Ben presto Churchill si rese conto che non avrebbe potuto andare in India di persona per persuadere il Partito del congresso ad abbandonare la propria campagna contro i britannici e dedicarsi a contribuire alla difesa del subcontinente dai giapponesi. Fu invece Cripps a essere inviato a condurre dei colloqui con Mohandas Gandhi. Il congresso respinse tutte le soluzioni che avrebbero permesso alla Gran Bretagna di mantenere una qualsiasi connessione, anche parziale, con le istituzioni costituzionali indiane, e il 9 agosto Gandhi e i capi del partito dovettero essere arrestati, mentre l’esercito indiano e quello britannico lottavano per respingere i giapponesi dai confini dell’India. Il re non era mai stato in India, ma era molto preoccupato per la situazione. «È come uno sgabello con tre gambe: l’Indostan, il Pakistan e i principati», gli spiegò Churchill. «La seconda e la terza gamba, essendo minoranze, resteranno sotto il nostro dominio.»77 Il piano di Gandhi era diverso. Il 24 maggio disse: «Lasciamo l’India nelle mani di Dio o, per usare un’espressione moderna, all’anarchia, e tale anarchia potrebbe causare un periodo di lotte intestine, o incontrollate dacoities [rapine di bande organizzate]. Da tali circostanze nascerà un’India vera, al posto di quella falsa che vediamo».78 Churchill non aveva nessuna intenzione di condannare il subcontinente alla bizzarra ricetta di Gandhi. Non era stato d’accordo nemmeno con il consiglio di Gandhi ai britannici durante il Blitz su Londra: «Invitate Hitler e Mussolini a prendere quello che vogliono dei paesi che chiamate vostri possedimenti. Lasciate che prendano possesso della vostra bella isola con tutti i suoi splendidi palazzi. Darete loro tutto questo, ma non le vostre menti o le vostre anime».79 

			Se i britannici furono restii a seguire i suggerimenti del “Mahatma”, forse però riconobbero che almeno erano coerenti con i precedenti consigli dati agli etiopi di «lasciarsi massacrare» dagli italiani poiché, «dopo tutto, Mussolini non voleva un deserto»; o con la proposta fatta agli ebrei tedeschi, dopo le atrocità della notte dei cristalli, di adottare la non violenza per trasformare «quella che oggi è diventata una degradante caccia all’uomo […] in una calma e determinata manifestazione della capacità di soffrire da parte di donne e uomini disarmati con la forza, donata loro da Geova», che avrebbe indotto le SS «ad apprezzare la dignità umana».80 Nel maggio 1940 Gandhi disse a un amico: «Non considero Hitler cattivo come lo dipingono. Sta mostrando un’abilità che è straordinaria e sembra ottenere le sue vittorie senza troppo spargimento di sangue».81 Nella sua ultima lettera a Hitler, nel dicembre 1941, Gandhi lodò «il coraggio» del Führer e «la sua devozione alla madrepatria» e affermò: «E nemmeno crediamo che lei sia il mostro descritto dai suoi avversari».82 Gandhi era fortunato: a governare l’India c’era il viceré e non Hitler, che dopo aver incontrato Lord Halifax a Berchtesgaden nel 1937 gli aveva dato questo consiglio: «Fucilate Gandhi».83 

			Il 10 marzo il re scrisse della felicità di Churchill per l’invio da parte degli americani di divisioni a rinforzare l’Australia e la Nuova Zelanda «il più presto possibile, in modo che le divisioni australiane e neozelandesi disponibili potessero restare in Medio Oriente risparmiandosi il trasferimento». Concluse la lettera affermando che si trattava di «una grande mossa da parte degli Stati Uniti».84 Riguardo all’affidamento della missione in Australia al generale Douglas MacArthur, Churchill aggiunse: «Adesso possiamo lasciare quella parte della zona del Pacifico agli americani concentrandoci sull’oceano Indiano e sulla zona di Ceylon […]. La cosa più importante da ricordare è che noi e gli USA non dobbiamo litigare su particolari strategici».85 

			Il 15 marzo Churchill invitò Majskij a Chequers per un pranzo domenicale, per farsi consegnare un messaggio di Stalin secondo cui il 1942 sarebbe stato un anno decisivo per la guerra. «Il primo ministro indossava la sua solita tuta e mi ha accolto in modo amichevole e gioviale, scusandosi per il suo abbigliamento casalingo», scrisse Majskij. «Essendo stato sottoposto oggi a un piccolo intervento,6* non ha potuto tornare in città ed è stato costretto a ricevermi a casa.»86 Eden era presente, e si discusse la situazione degli stati baltici alla luce del fatto che gli Stati Uniti avevano rifiutato di riconoscerne l’annessione all’Unione Sovietica. Quando Majskij gli chiese che cosa pensava delle parole di Stalin a proposito del 1942, «l’espressione di Churchill si rabbuiò subito. Alzò le spalle e disse con una lieve irritazione: “Non vedo come il 1942 possa diventare l’anno decisivo”».87 Sottolineò che forse la Russia si sentiva più forte nel 1942 che nel 1941, dicendo: «Io mi sento più debole. L’anno scorso abbiamo dovuto combattere contro due grandi potenze, quest’anno saranno tre». Poi parlò dei problemi con la stampa, con il parlamento e con la produzione, cui seguì una discussione «lunga, animata e in alcuni momenti addirittura accesa» sull’apertura di un secondo fronte, durante la quale «il primo ministro si guardò bene da prendere impegni precisi».88 

			Majskij scrisse che, quando si tornò a parlare dell’India, Churchill: 

			rispose con notevole rabbia e irritazione, dicendo bruscamente: «Cripps non potrà farci niente […]. In generale gli indiani non sono una nazione storica. C’è qualcuno che non li ha conquistati? Tutti quelli che sono arrivati in India da nord ne sono diventati padroni. Nel corso della loro storia gli indiani non hanno goduto quasi mai di una vera indipendenza […]. Sono pronto ad abbandonare l’India in questo momento […]. Ma poi che cosa succederebbe? […] Se ce ne andiamo si metteranno a combattere ovunque, scoppierà una guerra civile. Alla fine i musulmani prevarranno perché sono guerrieri, mentre gli indù sono dei tromboni. Sì, tromboni!».89 

			Majskij giudicò Churchill di “umore crepuscolare” e riportò queste sue parole: «Non resterò a lungo in questo mondo… Presto sarò cenere».90 

			Majskij disse anche a Churchill che, secondo i russi, nella seguente offensiva i tedeschi avrebbero fatto uso di gas. In risposta, il primo ministro disse al consiglio di guerra che a suo parere la Gran Bretagna avrebbe dovuto considerare l’impiego del gas contro i russi come un’aggressione nei suoi confronti, organizzando una rappresaglia contro la Germania: «Su questo facciamo causa comune con la Russia, consideriamo di poter dissuadere i tedeschi facendo un annuncio. Se […] Stalin vuole che lo facciamo, abbiamo bisogno di ampio preavviso. Dobbiamo controllare la situazione delle maschere antigas. Rinnovarle, preparandoci a usarle tutti i giorni».91 Brooke riteneva che avrebbero dovuto «calcolare con attenzione le riserve a disposizione»: «Se cominciamo dobbiamo impegnarci al cento per cento». In realtà la Gran Bretagna non realizzò mai la minaccia. Il gas, comunque, non fu mai utilizzato nei campi di battaglia della seconda guerra mondiale. 

			«Ecco una considerazione di questo stratega dilettante», telegrafò Roosevelt a Churchill il 18 marzo. «Non serve a nulla continuare a pensare a Singapore e alle Indie orientali olandesi. Sono andate. Bisogna difendere l’Australia e […] siamo disposti a impegnarci per farlo. Bisogna tenere l’India, e quello tocca a voi […], e credo che possiate tenere Ceylon […]. Dovete difendere l’Egitto, il canale di Suez, la Siria, l’Iran e l’accesso al Caucaso.»92 In realtà Roosevelt voleva che Churchill assumesse in via di principio la responsabilità della Gran Bretagna per tutto ciò che si trovava a ovest di Singapore, la “Gibilterra d’oriente”, come veniva chiamata un tempo, mentre gli Stati Uniti si sarebbero concentrati sul Pacifico.93 «So che non si arrabbierà se le dico con brutale franchezza che ritengo di poter gestire Stalin meglio del vostro Ministero degli esteri o del mio dipartimento di stato», proseguiva. «Stalin odia profondamente tutte le vostre persone di vertice. Io gli piaccio di più e spero che continui così.»94 In realtà la considerazione di Stalin verso i due dirigenti capitalisti era la medesima. 

			«Sto attraversando tempi durissimi, ma considerate come le cose vadano meglio di un anno fa, quando eravamo soli», disse Churchill a Smuts. «Non dobbiamo perdere la nostra capacità di osare, specialmente nei giorni bui.»95 Quel giorno Malta, affamata e reduce dall’ennesimo bombardamento aereo, subìto in dicembre, fu finalmente raggiunta da due navi mercantili, la Talabot e la Pampa, che erano sfuggite ai bombardieri tedeschi e che fornirono gli approvvigionamenti necessari affinché l’isola potesse continuare a resistere, anche se le 5000 tonnellate pervenute erano soltanto una frazione delle 26000 partite dall’Egitto. Nelle sue memorie di guerra, Churchill scrisse: «Ma lo scopo raggiunto giustificò le perdite subite: rifornita di viveri e munizioni, Malta tornò a far sentire il peso della sua posizione strategica nel Mediterraneo centrale».96 

			Il 30 marzo Brooke riferì al consiglio di guerra che l’invasione tedesca della Russia avrebbe potuto causare alla Germania due milioni di vittime. «Questa è opera di Dio, noi non abbiamo fatto nulla», disse Churchill. «La guerra non può finire nel 1942. Con ottimismo, terminerà nel 1943.»97 Al Ministero della guerra non mancarono mai persone che criticavano Churchill, ma spesso avevano opinioni contraddittorie sulla precisa natura della sua presunta incompetenza strategica. Il 1º aprile Brooke confidò al diario: «[Ho la] convinzione sempre più ferma che perderemo questa guerra, se non la conduciamo in modo molto diverso e non combatteremo con maggiore determinazione».98 Il problema consisteva nel fatto che tutti i politici erano pessimi strateghi, e peggiorava la situazione avere al governo «un solo uomo importante, un uomo molto pericoloso sotto vari aspetti». Il generale John Kennedy criticava Churchill per avere rinforzato le difese di Singapore invece di Rangoon, e scrisse: «Si sarebbero potuti evitare tutti i nostri attuali problemi nel Mediterraneo se fossimo andati a Tripoli anziché in Grecia». Ma solo cinque giorni dopo osservò che Rangoon non avrebbe potuto essere difesa senza protezione navale e aggiunse: «Lo scorso autunno la Grecia avrebbe potuto ritardare le operazioni dei tedeschi in Russia abbastanza per cambiare l’esito della campagna a loro sfavore».99 

			Il 2 aprile, durante un pranzo con Eden, Harriman e Ismay, qualcuno suggerì a Churchill di rinunciare al Ministero della difesa per ragioni di salute. «Winston ha detto chiaro e tondo che non lo avrebbe fatto», riferì Eden: «Si considera nella stessa posizione di Roosevelt, come unico comandante della guerra».100 In privato, Eden osservò: «Non è quello che vuole il paese, e non produce buoni risultati». Il fatto che perfino quei tre fedeli sostenitori di Churchill discutessero sull’eventualità di una sua rinuncia al comando supremo delle operazioni belliche britanniche dimostra quanto fosse grave la minaccia politica. «Nessuno provvede alla conduzione quotidiana della guerra se non i capi di stato maggiore e Winston», scrisse Eden nel diario. «I capi di stato maggiore sono fin troppo propensi a scendere a compromessi quando bisogna prendere delle decisioni, e il giudizio di Winston, se privo di freni, è tutt’altro che infallibile.» Non era così: i capi di stato maggiore frenavano regolarmente le idee più strampalate di Churchill, invece Eden considerò l’idea di accordarsi in segreto con Lyttelton e Cripps quando quest’ultimo fosse rientrato dall’India: voleva provare a costringere Churchill a lasciare che le decisioni fossero prese in modo più collegiale, anche se ammetteva: «La difficoltà è che forse Winston è per sua natura incapace di lavorare in qualsiasi altro modo».101 

			Eden era il luogotenente di Churchill, il suo alleato più stretto e il suo erede politico, ma è evidente che anche lui provava molta frustrazione per la forte tendenza di Churchill a non delegare. 

			«La verità è che sono molto preoccupato per il modo in cui si sta conducendo la guerra al momento, e non so bene che fare», disse Eden a Cranborne, il suo più intimo amico in politica. 

			Dal momento del cambio non ci sono stati né miglioramenti reali né un maggiore ordine. Winston continua a concentrare nelle proprie mani l’aspetto militare, in contatto con i capi di stato maggiore. Non ci si lamenterebbe se i risultati fossero buoni, ma non lo sono! […] A preoccuparmi è che io, e suppongo altri membri del consiglio di guerra, siamo considerati dal pubblico responsabili della conduzione di questa guerra, e non lo siamo nemmeno un po’, e non lo è neanche il comitato per la difesa […]. Continuo a credere che il modo giusto di condurre questa guerra sia per mezzo di un comitato ristretto di quattro o cinque membri che si riunisca tutti i giorni, ma non credo che Winston lo accetterebbe mai. In generale sono molto a disagio […]. I miei colleghi invece paiono perfettamente soddisfatti e comunque non volevo discuterne con loro prima di aver parlato a Winston, cosa che intendo fare la settimana prossima. Credo davvero che starei molto meglio fuori dal governo, invece di accettare continuamente la responsabilità per decisioni di cui non so nulla.102 

			Insomma, anche Eden stava pensando sul serio di poter criticare con franchezza il governo dall’esterno, tutelandosi così da accuse per ulteriori sconfitte, restando al contempo tra i favoriti alla successione di Churchill qualora fosse caduto. 

			In marzo e aprile Churchill utilizzò le informazioni raccolte grazie alle decrittazioni di Ultra fornitegli da Bletchey Park, dove riuscivano ancora a interpretare i codici non navali dei tedeschi, per cercare di convincere Auchinleck che Rommel disponeva di assai meno carrarmati rispetto a quanto riferitogli dal suo servizio informazioni. Ma aveva frainteso i messaggi decrittati, poiché le cifre si riferivano ai carrarmati presenti in certe zone e non al totale. Alla fine di aprile Churchill lo confessò ad Auchinleck.103 In apparenza ridimensionato dall’errore, per i sette mesi successivi Churchill non fece alcun tentativo di usare messaggi decifrati nel deserto occidentale, ma l’episodio non gli fece modificare l’opinione sempre più negativa sulle capacità strategiche di Auchinleck, per quanto lo ammirasse sul piano personale. Aveva cominciato a pensare di sostituirlo con il generale Harold Alexander, un aristocratico come lui, come lui ex studente di Harrow e pittore dilettante, che durante la Grande guerra aveva conquistato decorazioni per il suo coraggio, distinguendosi nelle campagne di Dunkerque e della Birmania. 

			Il 9 aprile, nella penisola di Bataan, nelle Filippine, erano stati fatti prigionieri 35000 soldati americani, la più grande resa della storia americana. Le grandi battute d’arresto come questa preoccupavano Churchill, poiché temeva che gli americani si persuadessero ad abbandonare la linea del “prima la Germania” e si concentrassero invece contro i giapponesi. George Marshall e Harry Hopkins arrivarono a Londra il giorno dopo, portando con sé quello che divenne noto come “memorandum Marshall”. Lungi dal rinunciare alla linea “prima la Germania”, esso conteneva proposte per l’operazione Roundup, un massiccio assalto angloamericano dalla Manica cui si lavorò per qualche tempo nel 1943 (e alla fine divenne l’operazione Overlord, lo sbarco in Normandia del 1944), l’operazione Sledgehammer, uno sbarco nella Francia nordoccidentale, previsto per il 1942, più limitato e con prevalenza di truppe britanniche, per conquistare Cherbourg o Brest, da sferrare nel caso di emergenza di un’imminente capitolazione della Russia, e anche l’operazione Bolero; la condizione fondamentale per entrambe era l’invio di un nutrito contingente americano in Gran Bretagna. 

			Churchill e Brooke avevano serie riserve sull’opportunità dell’operazione Sledgehammer, poiché ritenevano che un attacco alla penisola di Cherbourg avrebbe potuto essere fermato con facilità senza allontanare dal fronte russo il numero di divisioni tedesche previsto dagli americani e richiesto dai sovietici. Churchill voleva invece intraprendere l’operazione Jupiter in Norvegia o l’operazione Gymnast in Africa settentrionale. Ma i britannici non potevano limitarsi a respingere le idee di Marshall, perché desideravano che gli americani inviassero truppe a proteggere la Gran Bretagna nel quadro dell’operazione Bolero, e dovevano difendere la linea del “prima la Germania”. Fu dunque necessaria una serie di delicate trattative: la strategia degli Alleati occidentali sarebbe quindi scaturita dalla collaborazione tra i leader politici, Roosevelt e Churchill, e tra i due capi di stato maggiore più anziani, Marshall e Brooke, e molti aspetti di tale strategia possono essere esaminati nell’ottica del modo di lavorare insieme di questi quattro uomini, soprattutto per quanto riguarda l’evoluzione delle loro opinioni riguardo alla tempistica dell’attacco decisivo attraverso la Manica. In quel momento Churchill e Brooke sapevano che, sebbene Marshall desiderasse organizzare l’offensiva in tempi brevi, Roosevelt era di altro parere.104 

			Hopkins fu invitato a Chequers per il fine settimana dell’11 e 12 aprile. Alle tre del mattino di quella domenica arrivò un telegramma con cui Roosevelt criticava l’interruzione dei colloqui tra Cripps e Gandhi: «La chiusura è dovuta al rifiuto del governo britannico di concedere agli indiani il diritto all’autogoverno […] durante la guerra».105 Roosevelt suggerì che Churchill istituisse subito «un governo nazionalista simile nei tratti principali alla forma di governo stabilita ai sensi degli Articoli della Confederazione del 1781». Churchill si irritò per questo consiglio, considerandolo un’intromissione arbitraria statunitense negli affari dell’impero britannico. Gli appunti manoscritti di Hopkins riferiscono: «Churchill ha rifiutato di assumersi la responsabilità per una linea di intervento che getterebbe l’intero subcontinente dell’India in uno stato di confusione totale con l’invasore giapponese alle porte».106 Invece era disposto a dimettersi «se questo potesse servire per compiacere l’opinione pubblica americana». È improbabile che parlasse sul serio, anche se in seguito ventilò questa ipotesi se il consiglio dei ministri non lo avesse appoggiato sull’India, il pezzo più importante dell’impero: «Non avrei esitato a deporre il mio fardello personale, che talora sembrava più pesante di quanto fosse dato a un uomo di sopportare».107 

			Scrivendo la sua risposta, Churchill scelse le parole con cura. «Conosce l’importanza che attribuisco a tutto quello che lei mi dice», esordì. «Qualsiasi grave divergenza tra lei e me mi spezzerebbe il cuore, e di sicuro danneggerebbe in modo grave entrambi i nostri paesi nel mezzo di questo terribile guaio.»108 (Dopo la guerra espresse un giudizio alquanto diverso: «Gli stati che non hanno colonie o possedimenti oltremare sono in grado di assumere un atteggiamento di grande nobiltà e di grande disinteresse nei confronti dei problemi degli stati che posseggono colonie».)109 Poi passò a occuparsi della strategia militare dell’operazione Roundup:

			In via di principio sono del tutto d’accordo con tutto ciò che lei propone e lo sono anche i capi di stato maggiore. È ovvio che mentre ci prepareremo per il colpo principale dovremo affrontare tutti i giorni situazioni di emergenza, a oriente e a occidente […]. Non ho dubbi che sarò in grado di inviarle la nostra completa accettazione. Posso dire di ritenere che quest’anno le proposte per un’operazione provvisoria in determinate circostanze hanno permesso di fronteggiare le difficoltà e le incertezze in modo del tutto sensato. Se, come pensano i nostri esperti, possiamo eseguire l’intero piano con successo, si tratterà di uno dei grandi eventi nella storia della guerra.110 

			Anche questo non era vero: Churchill sapeva, dai verbali di una riunione tra i capi di stato maggiore del 9 aprile, che i suoi esperti non credevano nell’operazione Sledgehammer più di quanto ci credesse lui. Risultò di nuovo che il primo ministro britannico aveva davvero qualcosa da nascondere al presidente degli Stati Uniti. 

			Il 14 aprile Churchill aprì la riunione decisiva del comitato per la difesa riguardante il memorandum Marshall, cui erano presenti Hopkins e lo stesso Marshall, definendola «una proposta epocale, già discussa ed esaminata in profondità dai capi di stato maggiore»:

			Quanto a lui, non aveva alcuna esitazione a adottare sinceramente il piano. La concezione su cui era basato concordava con i principi classici della guerra, cioè la concentrazione delle forze contro il nemico principale. Andava comunque espressa un’ampia riserva: era essenziale continuare a difendere l’India e il Medio Oriente. Non potevamo permetterci la perdita di un esercito di 600000 uomini e di tutta la manodopera indiana. Inoltre, non si doveva consentire la caduta dell’Australia e delle basi insulari da cui è collegata con gli Stati Uniti, poiché questo avrebbe inevitabilmente prolungato la guerra. Quindi non potevamo impegnare tutte le nostre risorse al perseguimento dell’obiettivo principale proposto dal generale Marshall.111 

			Poi Marshall parlò a lungo della possibilità di lanciare l’operazione Sledgehammer prima dell’autunno del 1942, ammettendo che nei cinque mesi successivi il contributo americano sarebbe rimasto «modesto» a causa dei limiti delle possibilità di trasporto.112 L’operazione era stata concepita per alleggerire la pressione sulla Russia: anche se Mosca era sopravvissuta all’invasione, i sovietici subivano ancora un’enorme pressione, soprattutto a sud. Secondo Marshall era auspicabile sferrare la Sledgehammer il più presto possibile. Brooke affermò che se la Gran Bretagna fosse stata «costretta a intraprendere un’operazione sul continente, essa avrebbe per forza dovuto avere una portata ridotta».113 Durante la riunione parlarono molti altri, tra cui Hopkins, Attlee, Eden e Mountbatten. Tutti i loro discorsi erano nello stesso tenore. Churchill ricapitolò dicendo che anche se i dettagli dell’operazione andavano ancora determinati, «c’era una chiara unanimità su come procedere in generale», ma lui avrebbe chiesto aiuto nell’oceano Indiano, «senza il quale l’intero piano sarebbe stato del tutto compromesso». Era comunque sicuro che «a poco a poco si sarebbe saputo della determinazione delle nazioni di lingua inglese a impegnarsi in una grande campagna per la liberazione dell’Europa» e promise a Marshall che «il governo e la nazione britannica non avrebbero lasciato nulla di intentato per contribuire al successo della grande impresa in cui stavano per impegnarsi».114 

			Il discorso stravagante di Churchill, che non specificò le date e non disse a quale operazione si riferisse, se Sledgehammer, Bolero o Roundup, già di per sé avrebbe dovuto far riflettere Marshall.115 Churchill e Brooke volevano davvero sferrare un attacco attraverso la Manica, ma non prima di avere messo al sicuro l’India e il Medio Oriente. In realtà Churchill aveva sempre considerato la Sledgehammer una rischiosa diversione, preferendo di gran lunga Gymnast, diventata in seguito operazione Torch, in Africa settentrionale. «Io dovevo però lavorare d’influenza personale e di diplomazia per garantire una perfetta unità d’azione col nostro alleato prediletto, senza il cui aiuto il mondo non poteva aspettarsi altro che la rovina. Per tale ragione non esposi nessuna delle due alternative durante la riunione del 14 aprile», ammise nelle sue memorie di guerra.116 I britannici avevano bisogno di moltissime truppe statunitensi in Gran Bretagna, anche per essere protetti da una possibile invasione tedesca qualora Hitler avesse vinto contro l’Unione Sovietica. Churchill quindi sorvolò sulle proprie riserve riguardo a Sledgehammer per poter portare avanti l’operazione Bolero, dicendo che i dettagli tecnici riguardo «a mezzi da sbarco e cose del genere» avrebbero potuto essere stabiliti dagli stati maggiori. 

			«Erano tutti entusiasti, sembravano tutti d’accordo con le proposte americane nella loro totalità», scrisse Ismay sulla riunione del 14 aprile. «Nessuno espresse dei dubbi […]. Forse se i britannici avessero manifestato la propria opinione con maggiore sincerità si sarebbero potuti evitare i successivi malintesi […]. Il comitato per la difesa accettò le proposte in via di principio», e «i nostri amici americani se ne tornarono soddisfatti in patria con l’errata impressione che ci fossimo impegnati sia per Roundup, sia per Sledgehammer». Con la sua caratteristica tendenza a minimizzare Ismay aggiunse: «Questo malinteso era destinato ad avere risultati spiacevoli».117 

			Marshall si convinse poi che Churchill e Brooke lo avevano ingannato di proposito e che la loro contrarietà a Sledgehammer, emersa quell’estate, si estendesse anche a qualsiasi versione di Roundup, anche se non era così. A quanto pare Churchill e Brooke dissero meno di quanto avrebbero potuto per indurre gli americani a credere che avrebbero appoggiato una rapida apertura di un secondo fronte nel 1942. Avevano bisogno di convincerli a non accantonare l’obiettivo “prima la Germania” e a impegnare lì truppe e risorse che altrimenti sarebbero state inviate a oriente per vendicare sconfitte come quella di Bataan.118 

			Fu «una riunione epocale in cui abbiamo accettato le loro proposte di un’offensiva forse nel 1942, e di sicuro nel 1943», scrisse Brooke nel suo diario, utilizzando un aggettivo tipico di Churchill. «Non hanno nemmeno una vaga idea di tutte le difficoltà di questo piano e di tutte le difficoltà che ci aspettano! La mia paura è che si concentrino in questa offensiva a scapito di tutto il resto! Perciò abbiamo insistito sull’importanza di provvedere assistenza americana nell’oceano Indiano e in Medio Oriente».119 Si trattava di un riassunto veritiero del duetto allestito da Churchill e Brooke a beneficio di Marshall e Hopkins. In una successiva analisi Brooke spiegò: 

			Nella situazione di quel periodo non si potevano prendere troppo sul serio i “castelli in aria” di Marshall! Si deve tener presente che all’epoca reggevamo con le unghie e con i denti! I giapponesi minacciavano l’Australia e l’India, avevamo temporaneamente perso il controllo dell’oceano Indiano, i tedeschi minacciavano la Persia e il nostro petrolio, Auchinleck si trovava in gravi difficoltà nel deserto e gli affondamenti da parte dei sommergibili erano pesanti […]. Soffrivamo di una disperata carenza di navi e non avremmo potuto lanciare nessuna operazione su larga scala in assenza di navi aggiuntive.120 

			Il 15 aprile Brooke mise alla prova Marshall chiedendogli: «Dopo essere sbarcati [in Francia], andiamo a est, a sud o a ovest?». Ma lui «non aveva nemmeno cominciato a pensarci!».121 

			Hopkins e Marshall restarono in Gran Bretagna fino al 17 aprile. In quel periodo Churchill invitò Hopkins a varie riunioni del consiglio di guerra, durante le quali le discussioni erano limitate a quanto i britannici desideravano che gli americani sapessero.122 Volle anche accompagnare Marshall a vedere la dimostrazione di un mitragliamento a bassa quota nei pressi di Warminster, anche se il giorno prima, in un passaggio di prova, il pilota di uno Spitfire aveva ucciso diversi spettatori.123 Churchill mandò un telegramma a Roosevelt per dirgli: «Siamo del tutto concordi con il vostro concetto di concentrazione delle forze contro il nemico principale e accettiamo di cuore il vostro piano con un’ampia riserva», e che fosse «essenziale prevenire un ricongiungimento tra i tedeschi e i giapponesi».124 Si trattava di una riserva che poteva risultare ampia al punto da compromettere l’operazione Roundup, poiché il punto di contatto tra il Medio Oriente e l’oceano Indiano era ampio e vulnerabile. Churchill cercò di rassicurare Roosevelt aggiungendo: «Marshall si è detto fiducioso che insieme potremo provvedere a quanto necessario per l’oceano Indiano e per gli altri fronti pur portando avanti il vostro progetto principale».125 Aveva delineato un piano che nella migliore delle ipotesi era un depistaggio e nella peggiore una deliberata menzogna. «La campagna del 1943 è semplice e stiamo cominciando subito a elaborare piani e preparativi congiunti», scrisse. «Ma forse potremmo sentirci costretti a procedere quest’anno […]. In linea di massima il piano concordato è un crescendo di attività sul continente, cominciando con un’offensiva aerea sempre più intensa sia diurna sia notturna, e incursioni su larga scala più frequenti, cui parteciperanno i militari statunitensi.»126 Sembrava nientemeno che l’adesione a Sledgehammer nel giro di cinque mesi, o addirittura «prima di allora», se le truppe statunitensi avessero cominciato ad affluire in Gran Bretagna. 

			Il 23 aprile, quando Churchill entrò alla camera per la quarta delle cinque sedute segrete tenute durante la guerra, gli applausi furono assai meno calorosi di quelli riservati a Cripps al suo ritorno dall’India.127 Il primo ministro adottò quello che Nicolson definì «il suo atteggiamento sicuro, ostinato, da contadino» mentre guidava l’aula attraverso tutti i disastri occorsi a partire da Pearl Harbor, incluso l’attacco al porto di Alessandria d’Egitto avvenuto cinque mesi prima e tenuto segreto fino a quel momento. Churchill promise che ci sarebbe stata un’inchiesta pubblica sulla caduta di Singapore non appena le circostanze lo avessero permesso. (L’inchiesta, però, non avvenne mai.) Dovette anche «ammettere che la violenza, la furia, l’abilità e la forza dei giapponesi erano di gran lunga superiori» alle loro aspettative.128 Se si considera che in quel momento i nipponici avevano già combattuto in Cina per più di dieci anni mettendo in mostra le stesse qualità, non avrebbe dovuto essere così sorpreso. Lesse un documento dell’ammiragliato, redatto qualche tempo prima, in cui si prevedeva che la Gneisenau e la Scharnhorst, al momento a Brest, forse avrebbero attraversato la Manica in pieno giorno verso un porto sicuro, e spiegò: «È mio vivo desiderio far capire ai parlamentari che i nostri affari non sono affidati soltanto a sempliciotti e zucconi, come amene pubblicazioni cercano di far credere». 

			«Qualsiasi folle può avere fiducia in tempo di vittorie, ma il difficile è avere fiducia quando le cose vanno male e quando succedono cose che non possono essere spiegate in pubblico», disse all’aula.129 Il passaggio in cui si avvicinò di più a criticare l’esercito fu quando disse che la sua condotta a Singapore, dove 100000 uomini si erano arresi di fronte a 30000 giapponesi, non pareva «in armonia con lo spirito passato e presente delle forze armate» britanniche.130 Terminò senza artifici retorici ma con una dichiarazione sulla produzione bellica statunitense e l’aula gli riservò un bell’applauso.131 Perfino Channon definì il discorso di novanta minuti «un tour de force»: «Abbiamo lasciato l’aula fiduciosi che alla fine la guerra sarebbe stata vinta, soprattutto grazie alla mirabile produzione americana».132 

			A tutte le altre fonti di ansietà di Churchill si aggiunse l’arruolamento di Randolph in un reparto di paracadutisti dello Special Air Service (SAS), un corpo fondato da David Sterling per operare dietro le linee nemiche nel deserto occidentale. Sottolineando che Randolph aveva una giovane moglie e un bambino, per non parlare di un padre gravato da pesantissime responsabilità, Clementine scrisse al marito: «Credo che la sua decisione sia egoistica e ingiusta nei confronti di voi due. Quanto a Pamela, si potrebbe immaginare che lei lo abbia tradito o lasciato».133 Churchill e Clementine si erano affezionati alla vivace e aristocratica Pamela, che visse al numero 10 di Downing Street e a Chequers per gran parte del primo periodo bellico, mentre Randolph era in servizio all’estero. In una delle poche occasioni in cui fu usato il rifugio antiaereo della foresteria, Pamela dormì nella cuccetta superiore e Churchill in quella inferiore, russando così fragorosamente da far vibrare la struttura del letto, mentre Clementine, con saggezza, aveva scelto di rimanere nella sua stanza. La lettera di Clementine indica che in quel momento non erano al corrente della relazione di Pamela con Averell Harriman. Ovviamente il primo ministro non poteva far allontanare il figlio da una situazione di pericolo, ma Clementine si offrì di scrivere a Randolph per chiedergli di tornare ad arruolarsi nel 4º ussari, aggiungendo qualcosa che nessuna madre avrebbe scritto a cuor leggero: «A me forse darà retta, perché anche se non mi vuole bene so che mi rispetta».134 Dopo aver telefonato a Pamela, Clementine confidò: «Sembra molto calma e ragionevole, e pensa, lei, che vada bene così».135 (Certo la disponibilità di Pamela ad accettare che il marito tradito si arruolasse in una delle unità più ad alto rischio dell’esercito può essere interpretata in modo cinico, soprattutto perché oltre alla relazione con Harriman in quel momento ne aveva un’altra con il giornalista americano Edward R. Murrow.) Il 20 maggio, mentre Randolph tornava da una missione nel deserto con David Stirling e Fitzroy Maclean, l’auto su cui viaggiava si ribaltò due volte, uccidendo uno dei passeggeri e ferendone altri, tra cui Randolph, che passò varie settimane in un ospedale del Cairo. Soffrì poi di polmonite unilaterale conseguente alle contusioni toraciche, mentre le lesioni vertebrali subite lo costrinsero a indossare un bustino di ferro per vari mesi.136 

			Il mese successivo ebbe luogo un altro dramma familiare, quando la diciottenne Mary Churchill si fidanzò con il ventinovenne Eric, visconte Duncannon e futuro X conte di Bessborough. Clementine disse a Beaverbrook, di cui sembrava fidarsi per le questioni personali, se non per quelle politiche: «Ho convinto Winston a essere fermo e a dire loro che devono aspettare sei mesi; non si conoscono per nulla. Per favore, tenga i miei dubbi e le mie paure per sé».137 I dubbi di Clementine forse derivavano dal fatto che il padre di Duncannon a suo tempo le aveva fatto la corte.138 Alla fine il fidanzamento fu rotto da Mary su richiesta dei suoi genitori. Clementine poteva essere un po’ snob, ma non avrebbe certo sacrificato la futura felicità di sua figlia per la prospettiva di vederla diventare contessa. 

			In quel periodo, a Churchill fu risparmiato il pericolo di trovarsi in imbarazzo rispetto a un tema che lo coinvolgeva. A metà maggio del 1942 Anthony Moir, avvocato dello studio Fladgate & Co., fu accolto nella sala del consiglio dei ministri per discutere se Churchill poteva fare appello contro una decisione dell’Inland Revenue, l’ente impositivo britannico, secondo cui la vendita a un giornale del diritto a pubblicare a puntate una vecchia opera in cambio di una somma fissa per ogni pubblicazione, costituiva diritti d’autore tassabili e non una vendita vera e propria esente da imposte. La questione lo riguardava anche se quando era entrato a far parte del governo all’inizio della guerra aveva rinunciato al suo status di scrittore. «Se faccio appello, sarà una questione riservata o qualcuno può venirne a conoscenza?» si informò Churchill. «Nella mia posizione, sarebbe corretto fare appello? Ricopro anche la carica di primo Lord del tesoro.»139 L’udienza fu fissata in settembre e dopo mezz’ora i commissari generali annullarono la decisione. 

			Il 27 aprile Charles Portal riferì al comitato per la difesa i particolari di importanti incursioni aeree sulla Germania per quattro giorni consecutivi. Lawrence Burgis riportò le parole di Churchill: «Evitate esagerazioni nel comunicarlo alla stampa. Li stiamo colpendo tre volte più forte […]. Il comunicato è un po’ troppo clamoroso. Abbassate i toni, mantenete il senso delle proporzioni. Non fornite fotografie».140 Non voleva che gli ambienti liberali ed ecclesiastici denunciassero i bombardamenti di Harris, ma entrambi i gruppi comunque sferrarono le loro critiche sei mesi dopo. Durante la stessa riunione Churchill definì le vecchie corazzate di classe “R” della «bare galleggianti, pericolose di fronte a qualsiasi nave moderna o a un attacco aereo». Anche se nessuna di queste affermazioni fu riportata nei verbali ufficiali, gli appunti di Burgis attestano che in tali riunioni si discuteva con franchezza. 

			Dal numero 10 Churchill tempestava il Ministero della guerra di Brooke con un fuoco di fila di domande e osservazioni pungenti. Il 5 maggio scrisse di un rapporto giunto dalla Libia: «Che cosa significa la frase “Non abbiamo ridotto al silenzio i nidi di mitragliatrici”? Pare strana per descrivere un’azione militare. È evidente che si è trattato solo di una schermaglia. Di certo il modo per far tacere le mitragliatrici è di portare dei cannoni e bombardarle».141 Brooke, proveniente dall’artiglieria reale e noto esperto in materia, tra gli ufficiali ideatori del “fuoco di sbarramento” durante la prima guerra mondiale, non amava ricevere lezioni in proposito, anche perché Churchill sapeva che era sempre poco funzionale impegnare l’artiglieria per liberarsi di una mitragliatrice fastidiosa. Due giorni dopo, quando le truppe britanniche invasero il Madagascar con successo, Churchill telefonò più volte a Brooke per chiedergli come andava l’operazione. «Se Churchill cadesse a terra per un colpo apoplettico ce la caveremmo benissimo senza di lui», scrisse quel giorno il generale Kennedy. «Ma fregarlo mentre è in sé sarebbe un’altra faccenda, perché, con tutti i suoi difetti, torreggia sopra gli altri politici.»142 

			Il 10 maggio Churchill celebrò il suo secondo anniversario da primo ministro con un discorso alla radio dove fece un resoconto della situazione bellica. Con tono scherzoso e quasi beffardo disse ai suoi concittadini che Hitler aveva commesso un «errore madornale»: «Si è dimenticato dell’inverno. Sapete, in Russia c’è l’inverno. Per diversi mesi la temperatura può scendere a livelli molto bassi. C’è la neve, il gelo, e cose del genere. Hitler si è dimenticato dell’inverno russo. Deve aver ricevuto un’istruzione molto approssimativa. Ne abbiamo tutti sentito parlare a scuola, ma lui se n’è dimenticato. Non ha mai commesso un errore così grave».143 Parlando dei bombardamenti sulla Germania disse che i civili avevano «un modo semplice di sfuggire alle avversità. Dovevano soltanto abbandonare le città dove si producevano munizioni. Abbandonare il proprio lavoro, andare in campagna e guardare da lontano le loro case in fiamme. In questo modo avrebbero potuto trovare il tempo per meditare e pentirsi».144 Sei giorni dopo, durante un viaggio a Leeds, parlò a un pubblico di oltre 20000 persone dalla scala dell’edificio municipale. «Abbiamo raggiunto una fase della guerra in cui sarebbe prematuro affermare che abbiamo scollinato, ma almeno vediamo la vetta di fronte a noi», disse. «Sopporteremo tutto ciò che dovremo sopportare e poi restituiremo tutto con gli interessi.»145 Non si trattava di semplice retorica: quel mese fu sferrato il primo assalto di mille bombardieri su Colonia. 

			Il 19 maggio, al loro consueto pranzo del martedì, il re notò che Churchill «era in pessima forma». Churchill disse: «Non ci va bene niente. Le nostre navi sono affondate subito quando i giapponesi le hanno bombardate»; osservò «che sarebbe dovuto andare a Washington di persona […] per cercare di far ragionare l’ammiraglio King […] vuole che le sue navi combattano contro il Giappone, il generale Marshall vuole che l’esercito combatta contro la Germania e il generale Arnold non può fornire aerei a entrambi». Il re cercò di dissuaderlo dal nominare Beaverbrook ambasciatore a Washington. «Penso che Winston abbia paura di Beaverbrook e lo voglia allontanare», ipotizzò. «Ho pensato che discutere con lui fosse inutile nello stato in cui versava.»146 

			Il 20 maggio, lo stesso giorno dell’incidente di Randolph, Vjačeslav Molotov, il ministro degli esteri sovietico, fece scalo in Gran Bretagna prima di andare a Washington per richiedere l’apertura di un secondo fronte nel 1942. Voleva anche proseguire i negoziati per il trattato anglosovietico, che erano rimasti bloccati a causa delle questioni sui confini tra Russia e Polonia dopo la guerra e a causa del riconoscimento dell’annessione degli stati baltici. Churchill invitò la delegazione sovietica a soggiornare a Chequers, dove la domestica rimase sconcertata al trovare una rivoltella carica sul letto di Molotov. Durante una cena, Churchill si lamentò delle quaglie portate in tavola, refrigerate troppo a lungo e quindi secche e insapori. Probabilmente mise in difficoltà gli interpreti quando disse: «Questi poveri topi non avrebbero mai dovuto essere rimossi dalla tomba di Tutankhamon!».147 

			Alla riunione per parlare di strategia Churchill disse a Molotov che quell’anno il governo britannico era «sinceramente intenzionato a studiare il da farsi per dare il tanto necessario sostegno alle valorose armate russe». Poi aggiunse: «È improbabile che qualsiasi mossa compiuta nel 1942, anche in caso di successo, possa distogliere molte forze di terra nemiche dal fronte orientale».148 Molotov riferì a Stalin che aveva trovato Churchill «indifferente in modo palese».149 L’antipatia era reciproca. «Non mi è mai accaduto di conoscere un essere vivente che somigliasse a un automa in modo tanto perfetto», scrisse in seguito Churchill di Molotov.150 Non gli piaceva infatti il trattato in discussione, poiché a suo parere tradiva i polacchi e le popolazioni del Baltico ed era in contrasto con il patto atlantico. «Dobbiamo ricordarci che è una brutta cosa», disse a Cadogan. «Non dovremmo farlo, e non mi dispiacerà se non lo facciamo.»151 Nei giorni successivi i negoziati giunsero a un punto morto, fino a quando Churchill, secondo quanto riportato dal re, «disse con franchezza a Molotov la ragione per cui la Gran Bretagna combatteva contro la Germania, per difendere i diritti delle nazioni più piccole».152 Eden suggerì di lasciare in sospeso le questioni territoriali e il 26 maggio fu firmato invece un trattato ventennale di amicizia. 

			All’alba del giorno dopo, Rommel avviò la battaglia di Ain el-Gazala, la sua massiccia avanzata verso sud nel deserto occidentale, disgregando le posizioni di Auchinleck. Riuscì a raggiungere le alture tra el Adem e il presidio nel deserto chiamato Knightsbridge dai soldati, da dove poteva minacciare Tobruk, punto chiave per lanciare un più ampio attacco tedesco contro l’Egitto. Churchill non mancò di rimarcare ad Auchinleck quanto fosse importante mantenere il porto di Tobruk; Auchinleck gli disse che poteva farcela. Il secondo giorno dell’offensiva Churchill mandò a Roosevelt due telegrammi con cui espose i dubbi suoi e di Brooke riguardo a un attacco dalla Manica nel 1942, e le sue argomentazioni in difesa dell’operazione Jupiter. «Non dobbiamo mai dimenticarci dell’operazione Gymnast», aggiunse, insistendo per gli aiuti americani in Medio Oriente. «Se fosse necessario, tutti gli altri preparativi potrebbero essere utili a tal fine».153 I due problemi più grandi la messa in atto prima del tempo di Sledgehammer e Roundup, spiegò Churchill, erano che la Luftwaffe aveva il controllo aereo sui punti designati per l’approdo e gli Alleati non disponevano di mezzi da sbarco a sufficienza: si prevedeva che in agosto ce ne sarebbero stati solo 383 e in settembre 566. Inoltre le truppe americane non sarebbero state pronte fino all’inizio del 1943. 

			Ciò nonostante, dopo i colloqui con Molotov a Washington tra il 29 maggio e il 1º giugno, Roosevelt diffuse un comunicato affermando: «Abbiamo raggiunto un pieno accordo sull’urgente necessità di aprire un secondo fronte in Europa nel 1942».154 Gli americani stavano promettendo ai russi una cosa, sapendo che i britannici non la volevano e non avrebbero potuto realizzarla. Infatti senza dubbio Churchill voleva che l’operazione Roundup avvenisse prima o poi. Il 30 maggio riesumò un’idea che in origine aveva proposto a Lloyd George nel 1917: costruire un porto artificiale e trasportarlo sulle spiagge designate per lo sbarco. «Devono salire e scendere con la marea», scrisse Churchill a Mountbatten, capo delle operazioni congiunte, riguardo ai porti artificiali Mulberry. «Dobbiamo risolvere il problema dell’ancoraggio. Bisogna aprire dei portelloni laterali nelle navi e dotarle di una rampa abbastanza lunga da superare gli ormeggi dei pontili. Mi mandi la migliore soluzione che trovate. Non si metta a discutere sulla faccenda. Già le difficoltà discuteranno da sole.»155 

			Due anni e una settimana dopo due giganteschi pontili di cemento, ognuno delle dimensioni delle banchine di Dover, progettati e costruiti in modo da poter essere assemblati in Gran Bretagna e rimorchiati attraverso la Manica, furono collocati sulla costa della Normandia. Nello stesso periodo, per assicurare la fornitura di carburante per l’invasione, fu posato l’oleodotto PLUTO (Pipe-Line Underwater Transport of Oil). Se davvero a Churchill non fosse interessata l’operazione Overlord, come spesso è stato detto, non avrebbe sollecitato queste e altre iniziative anni prima del D-Day. 

			Churchill disse al re che voleva fare visita ad Auchinleck: «Ritiene che laggiù stiano pensando alla resa invece di indurre tutti a combattere fino all’ultimo uomo come si farebbe qui e come i russi stanno facendo nel loro paese».156 Per il momento Brooke lo dissuase. 

			Nell’ultimo fine settimana di maggio la RAF sferrò un’importante incursione sulla Ruhr. Cinquantuno dei 1137 bombardieri che decollarono furono abbattuti. Il fronte ucraino era stabilizzato e la battaglia di Ain el-Gazala ancora incerta, perciò Churchill disse a Cadogan: «Abbiamo avuto fine settimana peggiori».157 Ma il 1º giugno, alla riunione del consiglio di guerra, Pound dovette riferire che un convoglio partito dall’Islanda e diretto in Russia era stato ridotto in pessimo stato. Su trentacinque navi, sei erano state affondate da bombardieri e una da un sottomarino, con perdite complessive di 147 carrarmati, 37 aerei e 770 veicoli. Churchill voleva che il convoglio successivo fosse sospeso, ma Eden fece notare l’effetto negativo che tale decisione avrebbe avuto su Stalin, e quindi non accadde. Una settimana dopo Churchill telefonò a Eden a Binderton House, la sua casa di campagna nel Sussex, per raccontargli dei rapporti «deludenti» dalla Libia, dove Rommel manteneva l’iniziativa e la conversazione li depresse entrambi. «Temo che i nostri generali non siano bravissimi», disse Churchill.158 Era depresso anche per la costante opposizione dei capi di stato maggiore all’operazione Jupiter, dovuta in parte all’esperienza dell’ultimo convoglio. «I politici vengono spesso trattati male, ma ricevono pochissimo aiuto o ispirazione dai loro consiglieri militari», disse Churchill a Eden, che scrisse nel suo diario: «Difficile negarlo». 

			In giugno il re sollevò la questione del successore di Churchill in caso di sua morte. Concordavano sul nome di Eden, ma il re insistette di metterlo per iscritto, contribuendo egli stesso alla stesura del documento. (Quando Churchill affermò nelle sue memorie che l’iniziativa era partita da lui, il re gli rammentò che non era andata affatto così.)159 Churchill scrisse la lettera come richiesto e la chiuse con cera rossa e il sigillo con una sfinge e una fenice. «Nel caso che io muoia durante il viaggio a cui mi accingo, mi avvalgo del cortese permesso di sua maestà per consigliargli di affidare la formazione di un nuovo governo al signor Anthony Eden, a mio avviso l’eccellente ministro del più grande partito politico alla camera dei comuni e nel governo nazionale che ho l’onore di presiedere».160 Nel caso in cui sia Churchill sia Eden fossero rimasti uccisi, Churchill suggerì al re di convocare Sir John Anderson. 

			Il viaggio citato da Churchill nella lettera era a Washington, dove sperava di convincere Roosevelt a intraprendere l’operazione Gymnast, l’invasione congiunta angloamericana dell’Africa settentrionale francese, e a posporre un affrettato attacco dalla Manica. Voleva anche ridurre la concentrazione di forze americane nel Pacifico fino a quando non fosse stata sconfitta la Germania e discutere la creazione di una futura alleanza nella ricerca nucleare. Sperava, se possibile, di riuscire a ottenere tutto scavalcando Marshall e i capi di stato maggiore, facendo appello direttamente al loro comandante in capo. Churchill fu molto rincuorato dalla vittoria americana nelle Midway del 3 giugno, che portò all’affondamento di quattro portaerei giapponesi. «Le perdite in mare causerebbero segnali di timore da parte dei giapponesi», disse al consiglio di guerra, «offrendo a noi la possibilità di prenderli per le corna.»161 Poi chiese un rapporto a Wavell, spiegando: «Più si è lontani dal pericolo e dai combattimenti, più grande sembra il peso delle responsabilità e dei pericoli agli ufficiali».162

			Il 10 giugno, alla riunione del consiglio di guerra vi fu una violenta discussione sul miglior modo di rispondere alle terribili notizie provenienti dalla città di Lidice in Cecoslovacchia, dove le SS avevano giustiziato 173 persone a titolo di rappresaglia perché due agenti cecoslovacchi addestrati dal SOE avevano ucciso l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich. Churchill aveva detto al presidente Beneš che in risposta la RAF avrebbe raso al suolo tre villaggi tedeschi, ipotizzando che ci sarebbero voluti un centinaio di bombardieri per lanciare ordigni incendiari a bassa quota con un’intensa luce lunare. Avrebbe annunciato poi la motivazione dell’azione militare a fatto compiuto. Se l’idea era valida, disse Churchill ai suoi colleghi, la RAF avrebbe potuto «agire appena possibile».163 

			Archie Sinclair rispose che a suo parere non si dovevano mettere a repentaglio le vite degli equipaggi della RAF per una missione di vendetta. Attlee mise in dubbio «l’utilità di entrare in una gara di atrocità con i tedeschi». Morrison disse che ci sarebbero state rappresaglie nei confronti di villaggi britannici e anche Anderson si oppose all’idea. A Eden piacevano le «strategie di dispersione» e Bevin dichiarò: «La Germania risponde alla forza bruta e a niente altro». Bracken e Cranborne si opposero. Come sempre, Churchill era combattivo e dichiarò: «Il mio istinto mi spinge in direzione opposta». Amery chiese: «Perché un villaggio? Perché non una cittadina?» ma Cripps affermò che c’erano ragioni operative «molto importanti» contro l’idea. Churchill concluse dicendo: «Mi inchino (di malavoglia) all’opinione contraria del consiglio».164 

			Quella sera, alla riunione dei capi di stato maggiore, Churchill disse a Brooke di nutrire dei dubbi sullo spirito combattivo di Auchinleck. «Non so che cosa possiamo fare per quell’esercito», continuava a ripetere, «tutti i nostri sforzi per aiutarli sembrano inutili.» Poi aggiunse un’osservazione spietata sulle truppe poste a difesa dell’Egitto: «A ritirare le loro razioni sono sempre pronti, ma a combattere no». Prima di andare a letto Brooke disse a Barney Charlesworth, il suo aiutante di campo: «Insomma, è stato uno dei giorni più schifosi che mi siano capitati da molto tempo».165 Dopo la guerra Brooke si lamentò del modo in cui Churchill diceva cose come: «Capo di stato maggiore dell’impero, la prego di spiegarmi come mai nel Medio Oriente si presentano sempre a riscuotere la paga e le razioni 750000 uomini, ma quando si tratta di combattere ne arrivano solo 100000?! Ora ci spieghi esattamente come sono utilizzati gli altri 650000!».166 Il 14 giugno Churchill mandò un telegramma ad Auchinleck per dirgli: «Comunque non prendiamo minimamente in considerazione l’idea di cedere Tobruk. Finché Tobruk resiste, in Egitto il nemico non può avanzare davvero».167 Auchinleck rispose che non aveva la minima intenzione di cedere Tobruk.168 

			Tre giorni dopo Churchill partì da Londra su un treno speciale. Alle 23.30 arrivò a Stranraer, in Scozia, sul Loch Ryan. Lì camminò lungo la banchina cantando la canzone della Grande guerra We Are Here Because We’re Here. Poi decollò a bordo di un idrovolante Bristol insieme a Brooke, Ismay, il generale di brigata G.M. Stewart, direttore della pianificazione del Ministero della guerra, il suo medico personale Charles Moran, il comandante Thompson, il suo stenografo Patrick Kinna, John Martin e il suo servitore Frank Sawyers, e intraprese un viaggio di quattromilacinquecento chilometri e ventisette ore sorvolando Terranova per scendere a Washington, sulla sponda del fiume Potomac, il 18 alle 20.00 ora locale e andare a cena con Halifax all’ambasciata britannica. Fu la sua unica traversata transatlantica andata e ritorno avvenuta nel periodo bellico. Durante il viaggio lavorò sui suoi documenti, di tanto in tanto andò a parlare con l’equipaggio e «consumò un abbondante pasto» rispettando il suo «tempo del pancino».169 

			Il giorno dopo Churchill si recò in aereo alla tenuta di famiglia di Roosevelt, Hyde Park, sulle rive del fiume Hudson nello stato di New York. Il presidente andò ad accoglierlo all’aerodromo di New Hackensack sulla sua Ford V8 convertibile i cui pedali erano stati sostituiti da comandi manuali per permettergli di guidare, in modo precario – così riferì Churchill – fino a Hyde Park. Churchill aggiunse alla nutrita biblioteca di casa una collezione completa delle sue opere rilegata in cuoio rosso. «Abbiamo trascorso due giorni a Hyde Park, il primo ministro in costante riunione con il presidente, le uniche pause se le concedevano nel pomeriggio per prendere il tè», ricordava John Martin.170 Nelle loro discussioni sulla bomba, cui era presente solo Hopkins, i due concordarono, a quanto affermò Churchill: «Insistetti energicamente affinché mettessimo subito in comune tutte le nostre informazioni, lavorassimo insieme in condizioni di parità e condividessimo insieme, in egual misura, gli eventuali risultati».171 Nelle sue memorie Churchill sostenne che alla fine di giugno del 1942 i dettagli di una totale fusione per l’atomica erano stati concordati a voce, con Hopkins come testimone. 

			Uno storico di primo piano ha affermato a ragione che il resoconto di Churchill, scritto quasi dieci anni dopo i fatti e senza appunti a guidarlo, è «pieno di errori concreti».172 Anche se Churchill nelle sue memorie descrisse in modo dettagliato il luogo in cui avvenne l’incontro («dopo pranzo» e nel «caldo intenso» di quel giorno, e come avevano «gettato le basi per un accordo»), lo storico ufficiale del progetto atomico britannico non è riuscito a trovare alcuna prova che Churchill fosse stato messo al corrente del programma Tube Alloys prima di partire per Washington, e ancor meno le prove di un qualsiasi accordo.173 È molto probabile che Churchill abbia avuto una breve conversazione non documentata sulla generale opportunità di una collaborazione in materia di ricerca nucleare e abbia in seguito confuso il suo incontro del giugno 1942 con le discussioni molto più importanti e significative svoltesi nel settembre 1944, discussioni da cui in effetti uscì un’intesa ufficiale nota come “accordo di Hyde Park”. L’ipotesi più benevola è che nel 1950 i ricordi di Churchill fossero confusi.174 All’epoca Roosevelt confermò al dottor Vannevar Bush che era in “totale accordo” con Churchill sulla questione dell’atomica, ma a parte questo in pratica non sappiamo nulla di preciso su quanto concordarono.175 Evitando di mettere alle strette Roosevelt su ambiti come la separazione elettromagnetica e la produzione di plutonio, in cui gli americani erano molto più avanti, Churchill, che non era stato informato a riguardo, lasciò loro un vantaggio significativo.176 Tale omissione sembra confermare l’ipotesi che nel giugno 1942 non fosse stato deciso nulla di rilevante, poiché, come diceva spesso Churchill, «niente ha valore se non è messo per iscritto».177 

			Fu a Hyde Park che Churchill espresse in modo chiaro le sue forti perplessità sull’operazione Sledgehammer e su un’esecuzione a breve di Roundup, e perorò con forza l’operazione Torch (già Gymnast). Roosevelt desiderava che all’inizio di novembre, quando si sarebbero svolte le elezioni di metà mandato, le truppe americane fossero già impegnate contro i tedeschi. Se i britannici non avessero appoggiato un’offensiva in Francia entro il 1942, era consapevole che si sarebbe dovuto ripiegare sull’Africa settentrionale, sebbene Marshall e i capi dello stato maggiore congiunto si opponessero a quella che definivano “strategia di dispersione”. 

			Il 21 giugno Churchill e Roosevelt tornarono a Washington sul treno speciale del presidente, e di nuovo Churchill soggiornò alla Casa Bianca. Fu lì, durante una riunione nello studio ovale in presenza di Marshall e Brooke, che Roosevelt consegnò a Churchill una nota in cui si comunicava la caduta di Tobruk. «La disfatta è una cosa, la vergogna è un’altra», commentò Churchill riguardo a quel momento devastante.178 Oltre trentatremila uomini del Commonwealth erano stati fatti prigionieri da un contingente dell’Asse grande la metà. Gli enormi depositi di carburante e munizioni di Tobruk non erano stati distrutti: quindi si trovavano in mani tedesche. L’ammiraglio Harwood, che aveva sostituito Cunningham, dovette trasferire la flotta a sud del canale di Suez; per la prima volta da secoli la marina reale era stata estromessa dal Mediterraneo. «Sono l’inglese più triste che ci sia in America dai tempi di Burgoyne», disse Churchill.179  7*

			«Che cosa possiamo fare per aiutarvi?» chiese subito Roosevelt.180 «Darci tutti i carrarmati Sherman che potete, e spedirli nel Medio Oriente al più presto possibile», rispose Churchill. Gli americani presero trecento carri armati Sherman e cento cannoni semoventi dalla loro 1ª divisione corazzata, destinata in Irlanda del Nord, e li mandarono invece all’esercito britannico in Egitto. Quando una nave che trasportava decine di carri fu silurata, i mezzi perduti vennero subito sostituiti senza che i britannici dovessero chiederlo. Fu una risposta magnifica di cui Churchill fu sempre grato. In privato Roosevelt non si dimostrò altrettanto generoso: quando sua cugina Daisy Suckley gli chiese chi era colpevole per la situazione in Egitto, disse «in parte Churchill, ma soprattutto i pessimi generali». La Suckley notò che il presidente «era depresso per la situazione»: «Se cade l’Egitto, vorrà dire che lo faranno anche Arabia, Siria, Afghanistan, eccetera, e cioè che i giapponesi e i tedeschi controllerebbero tutto dall’Atlantico al Pacifico, tutti i pozzi di petrolio e altre ricchezze presenti in tali regioni». E quando lei chiese se la vittoria era certa, lui rispose: «Non necessariamente».181



			

			1* Spesso si fraintende l’affermazione di Roosevelt come un riferimento agli anni quaranta. In realtà il presidente degli Stati Uniti quel giorno stava celebrando il suo sessantesimo compleanno.

			2* Per consuetudine i parlamentari si riferiscono ai loro colleghi con l’aggettivo “onorevole”, mentre “valoroso” viene aggiunto quando essi fanno parte o hanno fatto parte delle forze armate. L’attacco di Southby si basava sulla spiegazione di termini che, utilizzati da qualsiasi altro parlamentare, costituivano un semplice titolo di cortesia.

			3* Fondata nel 1924, era una riedizione del Royal Naval Air Service creato da Churchill nel 1914.

			4* Cioè comportamenti da serpente a sonagli.

			5* Beaver in inglese significa “castoro”. [n.d.t.]

			6* Per quel giorno nel diario Cadogan menziona una «piccola operazione» e Oliver Harvey un «piccolo intervento misterioso». Non sappiamo, però, di che cosa si trattasse.

			7* Il generale John Burgoyne si era arreso alla battaglia di Saratoga nel 1777.
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			Vittoria nel deserto

			Giugno-Novembre 1942

			Ho assunto le cariche di primo ministro e di ministro della difesa dopo aver combattuto per il mio predecessore come meglio potevo in un periodo in cui la vita dell’impero era appesa a un filo. 

			Churchill, 2 luglio 19421 

			Le grandi battaglie, vinte o perse, cambiano l’intero corso degli eventi, creano nuove scale di valori, nuovi umori e nuove condizioni negli eserciti e nelle nazioni, a cui tutti si devono adattare. 

			Churchill, Marlborough2

			Il giugno del 1942 fu il peggiore mese di tutta la guerra, fino a quel momento, quanto a perdite di navi alleate o dei paesi neutrali: ne vennero affondate 173, per un totale di 834196 tonnellate. Nella maggior parte dei casi (83 per cento) furono abbattute da sommergibili, concentrati soprattutto nelle acque dei Caraibi e del Golfo del Messico. Un tentativo di inviare rifornimenti a Malta si era concluso con l’approdo di due navi mercantili su diciassette. Lo rammentò Clementine dopo il conflitto: «Nella seconda guerra non ci furono momenti neri come i Dardanelli e, quando divenne primo ministro, [Churchill] era sicurissimo che Dio lo avesse creato per quello». Sottolineò che per tutto il periodo bellico, perfino nei periodi peggiori, non ebbero mai dubbi sulla vittoria o un momento di disperazione.3 In realtà furono svariati i momenti che somigliavano molto alla disperazione: le notizie di Singapore e Tobruk sono l’esempio di alcuni dei molti avvenimenti che capitarono, nei quali qualsiasi altra reazione rispetto alla disperazione sarebbe risultata stranamente inumana. Tuttavia, Churchill poteva addolorarsi molto per qualche notizia e attraversare dei periodi di forte avvilimento, ma non arrivò mai a cadere in quella che oggi chiameremmo depressione, mantenendo in generale un atteggiamento positivo e pugnace. Le crisi precedenti della sua vita gli avevano infatti conferito la robustezza mentale e morale necessarie per superare i peggiori momenti. Sarebbe stato impossibile per un vero depresso portare se stesso, chi lo circondava e tutto il paese fuori da simili crisi.1*

			Il 23 giugno ricevette un’altra notizia indesiderata. Sir John Wardlaw-Milne, un parlamentare conservatore di primo piano, aveva presentato una mozione di sfiducia al suo governo, da discutere il 1º luglio. «L’aula era elettrizzata e allegra», scrisse Channon. «Ben presto nei saloni si sentì mormorare e d’un tratto chiunque vedessi era eccitato come una vergine stagionata accompagnata al letto del suo seduttore.»4 «Tutti erano d’accordo che Churchill avrebbe dovuto lasciare il Ministero della difesa», aggiunse. Hore-Belisha, che insieme a Roger Keyes appoggiava la mozione, disse a Channon: «Quando il tuo medico ti sta uccidendo, la prima cosa da fare è liberarsi di lui». Ernest Brown, il ministro della sanità, aggiunse che era «estremamente difficile» per i ministri essere leali a Churchill, inducendo Channon ad affermare: «Se solo fosse vivo il signor Chamberlain. Molti parlamentari che hanno votato contro di lui oggi ritirerebbero con piacere il loro voto». Nonostante l’autorevolezza con cui Churchill guidava il paese, le delusioni per i disastri militari e navali stavano rendendo molto critici nei suoi confronti i seguaci di Chamberlain. In luglio il tasso di approvazione misurato dalla Gallup era del 78 per cento, in calo rispetto all’88 per cento registrato nel luglio 1940. Si trattava di un crollo notevole, il livello minimo raggiunto durante la guerra.5 Il 25 giugno un’elezione suppletiva nel collegio di Maldon in Essex, di solito feudo conservatore, fu vinta dal Partito laburista indipendente, con un calo dei voti per i conservatori dal 53,5 al 31,3 per cento. Il generale di brigata Harvie-Watt avvertì con la sua tipica franchezza: «Sarebbe un errore pensare che non ci sia una forte ansietà in parlamento», anche se riteneva che in realtà nel voto di fiducia avrebbero votato contro il governo meno di venti deputati.6 

			Il 22 giugno Churchill, che era ancora a Washington, incontrò per la prima volta il generale Dwight D. Eisenhower, a capo della divisione piani di guerra. Con quell’uomo allegro e intelligente discusse gli aspetti tecnici delle operazioni nella Manica, continuando poi a parlarne il giorno seguente durante le riunioni alla Casa Bianca. A un certo punto entrambi stabilirono di dare avvio a un massiccio sbarco anfibio congiunto in Francia. Il 24 giugno a Fort Jackson, nella Carolina del Sud, Churchill assistette al lancio di un gran numero di paracadutisti ai comandi del generale Mark Clark. Seguì un’esercitazione a fuoco da parte di quelle che Churchill definì «le divisioni americane di produzione industriale». Quando Ismay disse: «Opporre queste truppe ai soldati tedeschi equivarrebbe a un assassinio», Churchill rispose: «Avete torto; sono uomini magnifici e impareranno molto rapidamente».7 Fu «molto colpito dai generali americani Eisenhower e Clark», riferì Pamela a Randolph il mese dopo, «soprattutto il secondo che Winston chiama “l’aquila americana”».8 A Fort Jackson, mentre si stavano imbarcando sull’aereo per tornare a Washington, Sawyers che, come notò Brooke, per tutta la giornata aveva «sorbito bevande […] con una certa efficienza ed era visibilmente alterato da quanto aveva bevuto», bloccò la strada al primo ministro e non volle lasciarlo passare finché non avesse abbassato la tesa del suo panama. «Winston, rosso in viso e con aria irritata, abbassò la tesa», ricordava Brooke divertito. «A quel punto Sawyers si fece di lato borbottando tra sé: “Così va molto, molto meglio, molto meglio”.»9 

			Il giorno dopo l’8ª armata fu costretta a ritirarsi a Marsa Matrouh. Dall’inizio dell’offensiva di Rommel aveva perso oltre 230 carrarmati. «Abbiamo sofferto una delle sconfitte più decisive che mai», scrisse Cadogan.10 Tre giorni dopo l’8ª armata fu costretta a ritirarsi ancora fino a El Alamein, l’ultima postazione difensiva prima del delta del Nilo, a un centinaio di chilometri appena da Alessandria e a circa 250 dal Cairo. In quel punto il deserto si restringe a una striscia di una cinquantina di chilometri tra il mare e la depressione di Qattara, una palude impraticabile che si estende per un lungo tratto verso sud. 

			Avendo ottenuto tutto quello che voleva in America, ma dovendo affrontare gravi pericoli politici in patria, il 25 giugno Churchill tornò in Gran Bretagna da Washington passando per Baltimora e Botwood, nella provincia di Terranova, e atterrando a Stanraer il 27. A pranzo con Clementine, Eddie Marsh, Ronnie Tree e Pamela, disse che era meraviglioso essere seguito da tutto il paese. Osservò: «Io sono in modo comprovato il massimo portatore di sconfitte nella storia inglese».11 Ma per quanto il paese nel complesso lo sostenesse, e secondo un sondaggio della Gallup avesse il favore di oltre i tre quarti degli abitanti, doveva ancora affrontare una prova molto difficile con i parlamentari. 

			Il 1º luglio 1942 Wardlaw-Milne presentò la sua mozione di censura alla camera. Il giorno prima si era offerto di ritirarla, ma Churchill aveva considerato «indispensabile giungere immediatamente a una conclusione».12 Il dibattito durò due giorni. Nella prima giornata, che cominciò dopo pranzo e si protrasse fin dopo mezzanotte, Wardlaw-Milne sostenne la necessità che «un uomo forte e indipendente» assumesse il comando delle forze armate e disse che il primo ministro avrebbe dovuto occuparsi dei problemi sul fronte interno. Poi affondò la sua tesi affermando che il nuovo comandante in capo avrebbe dovuto essere il duca di Gloucester, un affabile membro della famiglia reale da non considerare però in nessun modo un genio della strategia. «L’aula esplose in una risata irrispettosa e vidi subito il viso di Winston illuminarsi, come se gli si fosse accesa dentro una lampadina. Sorrise poi con cordialità», registrò Channon. «A quel punto sapeva di essere salvo e il povero Wardlaw-Milne non riuscì più a riottenere l’attenzione dell’aula.»13 Altri oratori attaccarono i ministeri dell’informazione, degli approvvigionamenti, della guerra e dell’aviazione, e vari ministri furono definiti “sempliciotti”, “incompetenti” e “il miglior amico che Hitler abbia mai avuto”. Churchill fu risparmiato, anche se Lord Winterton disse: «Nessuno osa dare la colpa a chi dovrebbe assumersela in base alla costituzione, cioè il primo ministro».2* Il secondo giorno del dibattito Aneurin Bevan, un deputato laburista di sinistra con uno stile di vita dispendioso per il quale Bracken aveva coniato il nomignolo “bolscevico Bollinger”, affermò con malevolenza: «Il primo ministro vince un dibattito dopo l’altro e perde una battaglia dopo l’altra. Il paese comincia a dire che affronta i dibattiti come una guerra e la guerra come un dibattito».14 Furono menzionate le perdite dovute ai sommergibili tedeschi, la ritirata in Libia e l’inferiorità dei carrarmati britannici. 

			La replica di Churchill, di novanta minuti, fu sincera e magistrale. Ragguagliò l’aula su tutte le sconfitte, ammettendo che l’avanzata di seicentoquaranta chilometri di Rommel era un brutto colpo: «In questo momento siamo di fronte a un arretramento delle nostre speranze e delle nostre possibilità nel Medio Oriente e nel Mediterraneo senza uguali da quando è caduta la Francia. Se c’è qualcuno che spera di trarre profitto da questi disastri e si sente in grado di dipingere la situazione in colori più cupi, ha di sicuro la libertà di farlo».15 Ma difese la propria condotta di fronte a quei contrattempi. «Qualcuno presume troppo in fretta che se un governo mantiene la calma e i nervi saldi nelle sconfitte i suoi membri non avvertono le sventure pubbliche altrettanto dei loro detrattori indipendenti», disse. «Invece dubito che qualcuno provi più dispiacere e dolore di quanti sono responsabili della conduzione generale dei nostri affari.»16 

			«Non ho mai fatto previsioni, se non su cose come affermare che Singapore avrebbe resistito», disse. Quando le risate si spensero, dichiarò: «Sarei stato uno stupido e un mascalzone se avessi affermato che sarebbe caduta!».17 Non chiedeva un trattamento speciale, come ribadì: 

			Sono al vostro servizio e avete il diritto di licenziarmi quando volete. Ma non avete il diritto di chiedermi di assumermi delle responsabilità senza la possibilità di un’azione efficace, di assumermi le responsabilità di un primo ministro con entrambe le mani legate […]. Se oggi o in futuro la camera dovesse esercitare il suo indubbio diritto, potrei andarmene con la coscienza pulita e la sensazione di avere usato le capacità che mi sono state date per compiere il mio dovere. In tal caso vi chiederei soltanto una cosa: di dare al mio successore i modesti poteri che mi sono stati negati.18 

			Il governo vinse con 475 voti a 25; 30 parlamentari si astennero, tra cui Winterton, Shinwell, Southby, Nancy Astor e Megan Lloyd George. Tra coloro che votarono contro di lui c’erano Bevan, Hore-Belisha, Wardlaw-Milne e Clement Davies. A quel punto Churchill si alzò, sorrise a Clementine nella galleria e uscì. Più tardi Cadogan notò che lo stesso Churchill stava parlando con un francese delle «vingt-cinq canailles qui ont voté contre moi», definendoli cioè “le venticinque canaglie che mi hanno votato contro”.19 «Queste vittorie non sono la cosa peggiore della mia vita», disse a Majskij il giorno dopo. Il re scrisse: «Era contento di essersi sbarazzato di quelli che chiamava “i fratelli più deboli” alla camera dei comuni».20 

			Clementine non era altrettanto fiduciosa. «Se la situazione al fronte non migliora chissà che cosa potrà succedere?» aveva chiesto.21 Churchill, infatti, dovette dire a Majskij che, con un contingente americano in Gran Bretagna ancora inferiore alle ottantamila unità, era impensabile aprire un secondo fronte in tempi brevi. «I nemici vanno ingannati e talvolta si deve ingannare il pubblico per il suo bene, ma non si devono mai ingannare i propri alleati», affermò.22 Quando gli chiesero di spiegare le sconfitte britanniche in Africa settentrionale, rispose con franchezza: «I tedeschi fanno la guerra meglio di noi. Soprattutto le battaglie con i corazzati. E poi ci manca lo “spirito russo”: morire, ma non arrendersi!».23 Imputò la sconfitta di Tobruk al generale sudafricano Hendrik Klopper, dicendo: «Gli sono venuti i sudori freddi e ha alzato bandiera bianca ventiquattr’ore dopo l’inizio dell’attacco tedesco». Quando Majskij osservò che i russi avrebbero fucilato sul posto un generale del genere, Churchill rispose: «Io avrei fatto lo stesso. Ma tu provarci!».24 

			Churchill prese nota delle critiche oggettive, e non personali, emerse dal dibattito e nel luglio 1942 riorganizzò il governo con ministeri nuovi come quello degli alimenti e quello dei combustibili e dell’energia, quello della ricostruzione nel novembre del 1943 e dei distaccamenti ministeriali in Medio Oriente, nell’Africa occidentale, a Washington (per gli approvvigionamenti) e in Africa nordoccidentale. Di nuovo aveva avuto fortuna per la tempistica della mozione di censura, poiché solo due giorni dopo il convoglio PQ17 per Murmansk fu distrutto. In febbraio i tedeschi avevano riposizionato gran parte delle flotte pesanti di superficie e moltissimi sommergibili nelle acque a nord della Norvegia. Quindi i convogli alleati artici subivano perdite molto più pesanti, ma la rotta via Iran era di oltre ventitremila chilometri e molto pericolosa; inoltre il viaggio durava settantasei giorni, quindi Churchill e Roosevelt, incalzati dalle pressioni di Stalin, continuavano a usare la rotta a nord della Norvegia nonostante l’opposizione dell’ammiragliato e del Ministero della marina statunitense. Il 18 maggio Churchill aveva detto al consiglio di guerra: «È nostro dovere batterci per far passare questi convogli, costi quel che costi».25 Ma alle 21.36 del 4 luglio l’ammiraglio Pound, convinto che la Tirpitz, in quel momento la più grande corazzata in servizio, si stesse dirigendo verso il convoglio angloamericano PQ17, ordinò alle sue trentacinque navi di sparpagliarsi. Pound temeva che in caso contrario la Tirpitz «avrebbe affondato ogni singola nave nel giro di un’ora».26 L’informazione però era sbagliata, la Tirpitz non si trovava nella zona, dove invece c’erano bombardieri e U-Boot. Vennero affondate ben ventitré navi, centodiciottomila delle duecentomila tonnellate di stazza complessiva del convoglio. Quattrocento carrarmati e duecentodieci aerei finirono in fondo al mare. 

			Un tasso di perdite di circa la metà del totale era più o meno quello per cui Churchill aveva criticato Haig il primo giorno della Somme, con l’aggravante che quando una nave affondava i morti erano di più e i feriti di meno rispetto a un battaglione massacrato nella terra di nessuno. «Non ha senso mandare carrarmati e aerei a una sicura distruzione», disse Churchill a Majskij. «Tanto varrebbe affondarli nel Tamigi.»27 Il comitato per la difesa cancellò il convoglio di agosto, ma quello di settembre perse solo dodici navi su quaranta. Per i due anni successivi i convogli viaggiarono solo nei mesi invernali, sostenendo così minori perdite.28 

			L’8 luglio, lamentandosi con i capi di stato maggiore perché si opponevano a tutte le sue concezioni strategiche Churchill disse con sarcasmo: «Faremmo meglio a mettere un annuncio sul giornale per cercare delle idee».29 Il giorno dopo era furibondo per una decisione presa in sua assenza riguardo alla continuazione dei razionamenti in tempo di pace. «Dovremmo dire al soldato britannico che ritorna dalla guerra di tirare la cinghia e soffrire la fame per fare sì che i rumeni possano ingrassare e vivere alla grande?» chiese in modo retorico al consiglio dei ministri. «Non ho mai sentito niente del genere.»30 «Nessuno si è divertito più di Winston», scrisse Cadogan sulla accalorata discussione che ne seguì. 

			Il 18 luglio Marshall, Hopkins e l’orrido ammiraglio anglofobo Ernest J. King, capo di stato maggiore della marina statunitense, giunsero in Gran Bretagna per ulteriori discussioni sulla strategia. Roosevelt voleva che gli americani entrassero in combattimento sul fronte occidentale in tempi brevi, e quello era l’ultimo tentativo dei capi dello stato maggiore congiunto di persuadere i britannici ad accettare un attacco dalla Manica nel 1942 anziché un’invasione dell’Africa settentrionale. Le discussioni non sarebbero state facili, poiché i capi dello stato maggiore congiunto ritenevano, non senza ragione, che in aprile i britannici si fossero detti favorevoli a un attacco alla Francia, seppure con alcune condizioni. Ora Churchill aveva cambiato idea e convinto il loro presidente a sostenere un assalto nell’Africa settentrionale, lontano dal centro degli avvenimenti. L’ammiraglio King e alcuni generali americani come Albert Wedemeyer ritenevano che lo scopo fosse di rinforzare l’impero britannico nel Medio Oriente, non di sgominare Hitler il più presto possibile. Credevano inoltre che Churchill e Brooke, dopo le loro esperienze in trincea nella Grande guerra, non volessero affrontare la Germania sul continente finché i russi non avessero indebolito il Reich abbastanza da rendere più facili i combattimenti. L’ammiraglio King non credeva neanche nel piano “prima la Germania” e avrebbe preferito concentrare le forze contro il Giappone, perché in quella campagna avrebbe predominato la marina al suo comando. 

			Nei colloqui iniziati il 20 luglio, Brooke rifiutò di intraprendere l’operazione Sledgehammer spiegando agli americani: «Porterebbe solo alla perdita di sei divisioni o giù di lì senza il minimo risultato!».31 La posizione britannica fu riassunta dal segretario del consiglio di guerra Ian Jacob: «Bisogna vincere la battaglia dell’Atlantico, bisogna aprire il Mediterraneo alla navigazione, bisogna mettere in ginocchio l’Italia e bisogna sottoporre la Germania a bombardamenti aerei sempre più intensi. Queste misure, insieme al logoramento sul fronte russo, forse allenteranno il controllo dei tedeschi sull’Europa nordoccidentale e consentiranno di sbarcare con successo». Va notato che, sebbene Brooke nei suoi diari descrivesse Churchill come un incapace sul piano strategico, questo piano riflette quanto Churchill aveva scritto nel 1941 nei quattro memorandum redatti durante la traversata dell’Atlantico. Jacob aggiunse: «Churchill preferiva tenere aperte tutte le opzioni, una frase che usava spesso».32 Per liberare il Mediterraneo bisognava espellere dall’Africa le forze dell’Asse, l’obiettivo dell’operazione Torch per cui il 22 luglio Cadogan scrisse che Churchill era «molto entusiasta della strategia per l’Africa settentrionale».33 

			In quel periodo tre considerazioni sulle strategie di guerra dominavano i pensieri di Churchill. La prima era che non ci si poteva permettere alcun serio contrasto con Roosevelt; la seconda che bisognava intraprendere operazioni di portata quanto più vasta possibile, non appena fosse ragionevole intraprenderle; la terza che «il suo timore ossessivo di un’invasione portasse a situazione di stallo, la stabilizzazione della prima linea e la creazione di un nuovo fronte occidentale», come spiegò Jacob.34 A questo riguardo Wedemeyer e altri avevano ragione a pensare che le idee di Churchill fossero influenzate dall’esperienza della Grande guerra. Ma ancora maggiore fu il peso di quanto avvenne all’esercito britannico a Dunkerque nel 1940, sia per la capacità di manovra dimostrata dai tedeschi, sia per l’incapacità di fermarli da parte della BEF. Churchill non intendeva quindi impegnare la Gran Bretagna nelle operazioni Sledgehammer e Roundup prima di avere la ragionevole certezza del loro successo. A suo parere, servivano prima vittorie decisive nel Mediterraneo e nell’Atlantico. 

			Quando Marshall comprese che Roosevelt non avrebbe appoggiato la sua minaccia ai britannici di privilegiare il conflitto con i giapponesi se non avessero accettato di lanciare le operazioni Sledgehammer e Roundup nel 1942, i capi di stato maggiore accettarono che per il resto dell’anno l’attenzione sarebbe stata concentrata sull’Africa settentrionale con l’operazione Torch, da intraprendere prima della fine di ottobre, con Eisenhower come comandante in capo. Una volta liberata l’Africa settentrionale dalle forze dell’Asse, e quindi rese sicure le rotte per l’Egitto e per l’India, gli Alleati avrebbero potuto attuare la strategia nel Mediterraneo contro l’Italia e scegliere un percorso per penetrare l’Europa occupata, passando per la Francia meridionale, per i Balcani, o da entrambe le parti, e sottraendo così forze tedesche dall’assalto dalla Manica. I capi di stato maggiore americani e britannici segnalarono a Churchill che l’operazione Jupiter nella Norvegia settentrionale non sarebbe stata attuata. Lo stato maggiore congiunto statunitense tornò in patria insoddisfatto, ma deciso a garantire la riuscita dell’invasione dell’Africa settentrionale. Il re scrisse: «Winston sembrava molto stanco dopo questa estenuante settimana passata a cercare di convincere gli americani che abbiamo ragione».35 

			In agosto il tasso di approvazione di Churchill registrato dalla Gallup arrivò all’82 per cento, e nel novembre 1942 raggiunse e superò il 90 per cento, restando poi invariato fino al gennaio 1944; quindi scese sotto il 90 per cento, rimanendovi nel corso dell’anno con occasionali risalite. Si trattava di numeri molto alti, ottenuti di rado in precedenza e successivamente dagli altri primi ministri. Ancora nell’aprile 1945 l’approvazione del suo operato come primo ministro era il 91 per cento del campione.36

			Dopo un mese di combattimenti non risolutivi sul fronte nordafricano, Churchill propose che lui e Brooke si recassero al Cairo. Il viaggio si trasformò in una spedizione ancora più ambiziosa quando arrivò un messaggio di Archie Clark Kerr, l’ambasciatore britannico in Russia, in cui era espresso il desiderio di Stalin di incontrare Churchill a Mosca. Churchill si rendeva conto che Stalin non avrebbe considerato l’operazione Torch come il secondo fronte di cui aveva bisogno e si sarebbe infuriato, perciò riteneva necessario che qualcuno glielo dicesse in faccia. Doveva essere proprio lui. «Intraprendere tali missioni e fallire sarebbe stato disastroso, sia per la nostra causa sia per la sua posizione politica», spiegò dopo la guerra il suo segretario personale Leslie Rowan. «Sarebbe stato molto meglio non cominciare nemmeno. Un pensiero del genere non è mai passato per la testa di Churchill: si rendeva conto di qual era il suo dovere, e per lui questo era sufficiente.»37 Quando Eden suggerì che andando al Cairo Churchill avrebbe solo intralciato le operazioni, lui rispose: «Vuol dire come un grosso tafano che ronza su un escremento di vacca?».38 A parte tutto il resto, l’istinto gli diceva che doveva di vedere di persona la situazione in loco. 

			«L’ultimo telegramma di Auchinleck mi ha lasciato a bocca aperta», disse Churchill al re il 1º luglio. Il comandante in capo per il Medio Oriente gli aveva comunicato che intendeva mantenersi sulla difensiva fino alla metà di settembre. «Quanto sarà diventato potente il nemico per allora! Anche in Russia ci sono ben poche ragioni per sperare in un incontro gioioso. Ma forse riuscirò a rendere meno spinosa la situazione.»39 Il giorno dopo Churchill e Brooke partirono dall’aerodromo della RAF di Lyneham per Gibilterra. In seguito altri li raggiunsero, tra cui Wavell, Tedder e Cadogan. 

			Presero il primo aeroplano assegnato in modo specifico a Churchill, un Consolidated LB-30A di origine americana basato sul bombardiere B-24 Liberator e battezzato Commando. Il pilota personale di Churchill era William J. Vanderkloot, un americano che si era arruolato come volontario nella RAF prima di Pearl Harbor. Sull’aereo c’erano un freddo terribile e un rumore assordante. I pasti venivano riscaldati su un fornello a gas, ma Churchill in volo consumava panini freddi con la carne. «Il pane deve essere molto sottile, è solo un veicolo per condurre il companatico nello stomaco», dispose.40 Dato che la cabina non era pressurizzata, l’aereo di rado superava la quota di duemilaquattrocento metri, ma quando Churchill dormiva sui materassi gettati sul gelido pavimento metallico del vano bombe indossava una maschera a ossigeno. 

			L’aereo doveva sorvolare la Spagna. Vanderkloot disse che si sarebbe potuto viaggiare di notte, poiché i caccia spagnoli per il momento non avevano dimostrato alcun interesse.41 Churchill approvava l’idea e Moran preferiva non dovergli fare le vaccinazioni necessarie per affrontare la rotta alternativa, di undicimila chilometri in tre giorni, passando per Lagos e Khartoum. All’arrivo a Gibilterra, Churchill «andò a letto con solo la biancheria intima chiacchierando», registrò Cadogan. «Non sembrava aver patito il viaggio.»42 Il giorno dopo si recarono al Cairo; dalla cabina di pilotaggio Churchill vide il grande Nilo, su cui esattamente quarantaquattro anni prima, quando era un giovane ufficiale subalterno, aveva viaggiato su un piroscafo a ruota. 

			Nel pomeriggio del 3 agosto, alle 17.30, Churchill incontrò Auchinleck. In quel momento non aveva ancora deciso di sollevarlo dal comando. Voleva discuterne la possibilità con Smuts, di cui aveva sempre rispettato le opinioni disinteressate e che era arrivato dal Sudafrica per incontrarlo. «Smuts è stato meraviglioso come consigliere», scrisse Churchill a Clementine. «Mi ha rinforzato dove io tendo ad avere il cuore tenero, cioè nel prendere severi provvedimenti con le persone che mi piacciono.»43 Sapendo che tutto era in gioco, sia sul fronte politico interno sia su quello dell’alleanza, Churchill voleva il piano di un’offensiva decisiva in tempi brevi, per poter vendicare la serie di sconfitte subite dall’8ª armata, mettere a tacere i suoi critici in patria e produrre un movimento a tenaglia che avrebbe schiacciato Rommel nel momento in cui a occidente fosse stata lanciata l’operazione Torch.44 Si chiarì che Auchinleck non ci sarebbe riuscito. 

			Churchill soggiornò all’ambasciata britannica con Sir Miles Lampson, occupando entrambe le stanze disponibili con l’aria condizionata. Il 5 agosto si fece fotografare con Auchinleck, cosa che probabilmente non avrebbe fatto se avesse già deciso di destituirlo. Quello stesso giorno Cadogan cercò di fargli conoscere Panagiotis Canellopoulos, ministro di stato greco. Cadogan dovette entrare nel bagno di Churchill, dove trovò «il primo ministro che sguazzava come una focena e lanciava in aria la spugna canticchiando “Canellopoulos, Cani e lopoulos, Canellopoulos…».45 (Alla fine incontrò il ministro greco.) Più tardi Churchill, nel caldo asfissiante, visitò il quartier generale di Auchinleck a El Alamein, che definì «piena di mosche e di importanti personalità militari».46 

			Il giorno dopo, tornato al Cairo, Churchill ebbe udienza dal ventiduenne re Faruq d’Egitto. Fermo in piedi vicino alla carta dell’Africa settentrionale di Lampson, il re posò la mano sull’intera Cirenaica, dichiarando in modo pomposo che un tempo apparteneva all’Egitto. «Winston ha risposto subito che non riusciva a ricordare quando», scrisse Lampson nel suo diario. «A lui sembrava di ricordare che apparteneva alla Turchia prima di essere conquistata dall’Italia. Questo ha zittito re Faruq.»47 Churchill aveva ragione: nel XIII secolo a.C. erano state le tribù della Cirenaica a compiere incursioni in Egitto, e non il contrario. Durante l’incontro, Faruq si era allungato nella sua poltrona, iniziando le frasi con: “Churchill, sa…”, un comportamento che il primo ministro parlando più tardi con Lampson definì “sfacciato”; e di sicuro era stato imprudente cercare di distorcere la storia con uno storico di professione.48 

			Quella sera Churchill, Brooke e Smuts concordarono sulla necessità di sostituire Auchinleck con il generale Sir Harold Alexander nel ruolo di comandante in capo per il Medio Oriente, mentre il tenente generale William “Strafer” Gott avrebbe assunto il comando dell’8ª armata, che da giugno in avanti era anch’essa sotto il comando diretto di Auchinleck. Churchill trovò inadeguato il lavoro dello stato maggiore al Cairo, svolto da moltissimi ufficiali che definì «maiali in gabardine», per via del pastrano di gabardine indossato dagli ufficiali. 

			Churchill destituì Auchinleck nel suo quartier generale di El Alamein; il generale accettò la decisione con quella che Churchill definì «dignità militare».49 In seguito, parlando con il generale Alexander, paragonò l’esperienza all’uccisione di un cervo maestoso.50 «È stato terribile dover fare una cosa del genere», disse poi a Harold Nicolson. «È stata una cosa terribile. È difficile sollevare dall’incarico un cattivo generale nel pieno di una campagna. Doverne destituire uno buono è atroce. Dobbiamo assolutamente utilizzare di nuovo Auchinleck.»51 (Nel 1943 Auchinleck divenne comandante in capo in India.) Ma nell’8ª armata il morale era basso e ci voleva un comandante eccezionale per sconfiggere Erwin Rommel nel deserto occidentale. «Ho visto l’esercito», disse Churchill a Nicolson. «Era un’armata distrutta e frastornata, un’armata triste […]. Ho preso la mia decisione. Ho mandato un telegramma al consiglio dei ministri. Poi mi sono tolto tutti i vestiti e mi sono rotolato sulla battigia. Non avevo mai fatto un bagno così.»52 

			Se ci fu qualcosa in comune nelle destituzioni e nelle riassegnazioni decise da Churchill nei confronti di Gort, Dill, Dowding, Wavell e Auchinleck, si trattava del fatto che stavano per compiere sessant’anni ed erano stanchi, in qualche caso esausti, per le logoranti posizioni di comando che occupavano dal 1939. Alcune delle nomine chiave operate da Auchinleck avevano suscitato perplessità in Churchill e Brooke; entrambi si erano convinti che non possedesse affatto il carisma e la combattività necessari per corroborare l’8ª armata. Churchill inoltre si era irritato quando aveva saputo che i 300 carrarmati Sherman inviati in Egitto dopo la caduta di Tobruk non erano stati utilizzati come “massa di manovra”, per usare un’espressione napoleonica, ma distribuiti in piccole quantità alle unità esistenti. «Tutti quelli che conoscevano Auchinleck furono rattristati dall’accaduto», ricordava Rowan, ma «se Churchill non avesse avuto il coraggio […] di prendersi la responsabilità di quella spiacevole decisione o la capacità di comprendere il semplice fatto che Auchinleck doveva essere sostituito, avrebbe potuto cambiare il corso della guerra.»53 

			Churchill informò il consiglio dei ministri solo quando lui e Brooke ebbero deciso. «Ora, per un breve periodo, sarei diventato “l’uomo che è sul posto”», scrisse poi. «Invece di sedere al mio tavolo in attesa di notizie dal fronte, avrei potuto finalmente inviarle di persona. Era una prospettiva eccitante.»54 «Il suo principale dovere sarà di catturare o distruggere alla prima occasione l’esercito italotedesco comandato dal feldmaresciallo Rommel, insieme a tutte le sue scorte e alle basi in Egitto e in Libia», scrisse al generale Alexander.55 Il 7 agosto “Strafer” (Castigatore) Gott fu abbattuto mentre si recava al Cairo per assumere il suo comando, sulla stessa rotta seguita da Churchill solo qualche giorno prima. «Quindi durante la cena il povero Winston è rimasto senza parole e disperato, e si è ripreso soltanto alle prime ore del mattino», registrò Cadogan.56 «Immagina il mio dolore quando, mentre il consiglio dei ministri era ancora riunito a Londra, ho dovuto telegrafare che era stato ucciso», scrisse Churchill a Clementine.57 

			A causa della morte di Gott fu il generale Bernard Montgomery, un protetto di Brooke, ad assumere il comando dell’8ª armata. Montgomery aveva la reputazione di essere intrattabile, ma come Churchill disse a sua moglie: «Con Montgomery abbiamo un militare competente, audace ed energico […]. Se è spiacevole con chi gli sta attorno, è spiacevole anche con il nemico».58 In Marlborough Churchill aveva scritto che l’ingegno militare era «molto più raro dei diamanti più grandi e più puri»: «Ma quando di tanto in tanto si presenta sulla scena, l’ordine e la pianificazione emergono quasi con un senso di infallibilità dal pericolo e dalla confusione».59 Secondo valutazioni più moderne Montgomery era un comandante troppo prudente per essere considerato un genio militare, ma in quel momento Churchill aveva un bisogno disperato di una chiara vittoria, a qualsiasi condizione, e Montgomery gli parve la persona capace di portare ordine e ottimismo in un esercito all’apparenza caotico e demoralizzato.3* 

			L’8 agosto, durante la sua seconda visita al fronte, Churchill pronunciò sette discorsi in sei ore a quattro brigate corazzate.60 Tornato al Cairo per la cena all’ambasciata con i due eroi della SAS David Stirling e Fitzroy Maclean, sfidò Smuts per vedere chi sapesse recitare più versi di Shakespeare. Un quarto d’ora dopo Smuts perse, mentre Churchill continuava a recitare. Qualche minuto dopo Smuts si rese conto che il suo avversario stava di nuovo producendo versi pseudoshakespeariani non scritti dal grande poeta inglese, ma solo frutto dell’immaginazione. In seguito, mentre passeggiavano in giardino, Churchill prese in giro Maclean, dicendo che era entrato in parlamento per aggirare le regole in base alle quali i diplomatici non potevano entrare nei servizi segreti. «Ecco il giovanotto che ha usato la madre di tutti i parlamenti come una latrina», disse a Smuts e Stirling.61 

			Dopo essere stato informato da Stirling di un imminente attacco a Bengasi e del modo in cui la SAS descriveva «un nuovo modo di combattere» con un «potenziale enorme», Churchill ripeté a Smuts le parole di Byron nel Don Giovanni: «Era ne’ suoi modi il mortale più dolce che mai avesse aggredito un vascello o tagliata una gola». Il giorno dopo convocò Stirling all’ambasciata per discutere di un’imponente espansione della SAS. L’interessamento di Churchill rese assai più facile che in passato ottenere dalle autorità militari del Cairo veicoli, armi e munizioni. Churchill soprannominò Stirling “la primula rossa” per i suoi modi da gentiluomo abbinati a una segreta letalità, ammirando il modo in cui guidava la sua squadra in audaci missioni, qualche volte centinaia di chilometri dietro le linee nemiche. 

			Il 10 agosto Churchill partì per la seconda parte della sua missione: la visita a Stalin. Clementine la definì la «visita all’orco nella sua tana». Churchill disse invece che era «come portare un grosso blocco di ghiaccio al Polo Nord».62 Si recò in aereo dal Cairo a Teheran in compagnia di Averell Harriman, cui chiese consigli su come comportarsi con Stalin. Il gruppo comprendeva anche Brooke, Wavell, Tedder e Cadogan. Soggiornarono alla legazione britannica estiva a Gulhek, in alto sulle colline fuori dalla capitale, per evitare il rumore e gli eventuali assassini presenti in città. Mercoledì 12 agosto alle 5.30, «un bel mattino d’estate», partì per Mosca.63 «Poco dopo volavamo diretti a nord verso un valico nelle montagne adiacenti al mar Caspio», ricordò Tommy Thompson. «A oriente, in lontananza, si vedeva il picco innevato del monte Damavand, dall’aspetto incredibilmente maestoso nel sole del mattino.» Durante il viaggio Churchill attribuì a Thompson “dieci demeriti” per non essersi assicurato che all’ambasciata mettessero della senape nei suoi panini al prosciutto.64 (I demeriti furono più che annullati dal caviale e dallo champagne del viaggio di ritorno.) 

			Atterrarono a Mosca al crepuscolo e furono ricevuti da Stalin (che indossava una camicia color kaki, pantaloni blu e stivali al polpaccio), Molotov e un nutrito gruppo di membri del Politbjuro, commissari e generali, poi vennero accompagnati alla villa di stato numero 7, a circa tredici chilometri da Mosca.65 Tedder sospettava che la villa fosse piena di microfoni, al punto che quando Churchill cominciò a essere indiscreto, gli passò un biglietto con scritto “Méfiez vous” (Stia attento!).66 

			Il primo incontro con Stalin sulla strategia da adottare si svolse quella sera. Dopo una corsa di venti minuti verso il Cremlino a bordo di un’auto con finestrini antiproiettile spessi cinque centimetri, Churchill notò, ma non ne fece parola, che l’ufficio di Stalin era «arredato con la sbiadita magnificenza rosso-dorata dei tempi dello zar».67 Churchill, Harriman, l’ambasciatore Sir Archibald Clark Kerr e il loro interprete John Dunlop furono ricevuti da Stalin, Molotov, il maresciallo Kliment Vorošilov del comitato statale della difesa e dal loro interprete Pavlov. «Non sarei venuto a Mosca se non fossi stato sicuro di poter discutere di cose concrete», esordì Churchill. Disse a Stalin che era impossibile aprire un secondo fronte in Europa nel breve periodo: «Il viso di Stalin si contrasse in un’espressione accigliata», scrisse Dunlop.68 «Stalin continuava ad alzarsi e ad attraversare l’ampia stanza per raggiungere una scrivania da cui estraeva delle sigarette», riferì Clark Kerr a Eden. «Poi le spezzettava e le infilava nella sua pipa assurdamente ricurva. A sua volta il primo ministro, dopo aver finito di dire la sua, si è alzato e ha camminato un po’ staccandosi dalle natiche sudate il fondo dei pantaloni, che vi si erano appiccicati. In effetti era una serata calda. In quella figura tarchiata intenta ad armeggiare con il suo fondoschiena c’era qualcosa che suggeriva una forza immensa ma poca distinzione.»69 

			Quando la lingua di Churchill si fece tanto oscura che Pavlov non fu capace di riferire a Stalin con esattezza che cosa stava dicendo, Stalin osservò: «Non ho capito, ma apprezzo lo spirito».70 La Wehrmacht aveva raggiunto il Volga (la battaglia di Stalingrado iniziò soltanto dieci giorni dopo), e dato che molte città russe, bielorusse e ucraine erano in mano ai tedeschi, l’Armata rossa era diradata al punto da rischiare il collasso. Ma il capo sovietico comprese subito il potenziale dell’operazione Torch e, almeno all’inizio, assunse un atteggiamento quasi cordiale. Secondo quanto scrisse Cadogan, Churchill gli aveva detto che la riunione «era andata molto bene»: «Il primo ministro aveva sperato di attutire l’impatto della notizia “nessun secondo fronte nel 1942” spiegando i nostri piani per Torch […] e lo aveva fatto in modo abbastanza particolareggiato. Il primo ministro ha detto che Stalin l’aveva presa bene in modo inaspettato e aveva addirittura detto qualcosa come “Dio protegga la vostra impresa”».71 La riunione terminò alle 22.40 con quella nota positiva. 

			Il giorno dopo, giovedì 13 agosto, fu tutta un’altra faccenda. All’arrivo al Cremlino consegnarono a Churchill uno dei tipici aspri memorandum di Stalin, in cui si deplorava la mancata apertura di un secondo fronte nel 1942. L’operazione Torch era stata ignorata del tutto e sembrava che le discussioni del giorno prima non fossero mai avvenute. Quando Churchill spiegò che le perdite sofferte dal convoglio PQ17 erano state troppo alte per far partire un altro convoglio in agosto, Stalin disse: «Questa è la prima volta nella storia che la marina britannica si tira indietro di fronte a una battaglia». Era un accenno alla vigliaccheria espresso per provocare Churchill.72 Stalin disse a Churchill che aveva mancato alla sua parola, che i tedeschi non erano invincibili e aggiunse: «Se solo i britannici combattessero scoprirebbero che i tedeschi non sono superuomini».73 Harriman ricordava che Churchill, per quanto furibondo, mantenne il controllo e non fece cenno a «quello che doveva essere il suo primo pensiero», e precisamente che era stato il patto Molotov-Ribbentrop a rendere possibile l’attacco tedesco in occidente. Cadogan, nelle sue memorie inedite, a un certo punto paragonava Churchill sottoposto alle punzecchiature di Stalin e Molotov a «un toro nell’arena furibondo per le ferite inferte dai picador».74 I britannici cambiarono interprete, scegliendo il maggiore Arthur Birse al posto di Dunlop, che secondo Churchill aveva tradotto sotto l’influenza dei suoi sentimenti personali, comportandosi «come un parrucchiere».75 

			L’autocontrollo di Churchill era ancora più notevole, poiché Clark Kerr riteneva che fosse già di cattivo umore per i postumi di una sbornia.76 A un certo punto della discussione Churchill disegnò un coccodrillo per spiegare a Stalin che la strategia angloamericana era di «attaccare il ventre molle dell’animale, pur continuando a colpirlo sul duro muso».77 È sorprendente che Churchill pensasse di poter convincere Stalin con tale analogia, ma si servì anche di un mappamondo nell’ufficio di Stalin per spiegargli i vantaggi geografici di un’eventuale espulsione dell’Asse dal Mediterraneo. 

			La prima giornata completa di colloqui si concluse alle due del mattino. Stalin dichiarò che «era costretto a dire di non concordare con gli argomenti portati dal signor Churchill».78 Clark Kerr rimase impressionato dalla capacità di Churchill «di cambiare espressione, passando da un viso allegro, ridente, birichino, roseo e paffuto come il culetto di un bebè, a quello di un rospo infuriato e offeso!».79 Harriman scrisse che i colloqui «ebbero momenti di accordo e altri di violento contrasto».80 Churchill telegrafò a Roosevelt e al consiglio di guerra per dire che aveva avuto «una discussione molto spiacevole», nel corso della quale Stalin aveva detto «moltissime cose offensive». 

			Patrick Kinna, che era alla villa di stato quando Churchill irruppe dalla porta, disse che dichiarò: «Ho appena avuto un terribile incontro con Stalin, quell’uomo è orrendo […] malvagio e spaventoso». Al che Kerr replicò: «Primo ministro, mi consenta di ricordarle che tutte queste stanze sono monitorate, e Stalin ascolterà ogni sua parola».81 Il veterano Clark Kerr ebbe un ruolo fondamentale nel calmare Churchill dopo gli aggressivi rimproveri di Stalin. La mattina dopo, passeggiando nei campi intorno alla villa insieme a Churchill, che in quell’occasione indossava «un assurdo cappello da cowboy» nella luce splendente, l’alto e gentile diplomatico parlò al primo ministro con molta franchezza.82 Gli disse che il suo modo di relazionarsi a Stalin senza avvalersi del suo fascino era del tutto sbagliato. Osservò anche: «Era un aristocratico e un uomo di mondo, e si aspettava che queste persone fossero come lui. Non lo erano. Arrivavano direttamente dall’aratro o dal tornio. Erano rozze e prive di esperienza».83 «Ma quell’uomo mi ha insultato!» obiettò Churchill. «Io rappresento un grande paese e per natura non sono arrendevole.»84 Kerr racconta che Churchill lo disse «con il broncio e le spalle ricurve». Gli consigliò allora di non rompere le relazioni solo perché era stato «insultato da un contadino incapace di fare di meglio».85 

			Nel corso dei quattro giorni di incontri l’umore di Stalin cambiò diverse altre volte. A un certo punto Churchill dovette minacciare di tornare a Londra senza concordare nulla. Alla fine i due giunsero a un’intesa.86 Stalin aveva bisogno degli aiuti britannici e Churchill che i russi continuassero a combattere. La minaccia di partire da Mosca «non fu frutto di irascibilità», ricordò Rowan, «ma di una reazione calcolata a una mossa calcolata, ed ebbe successo».87 In un altro momento delle trattative ai britannici fu detto che non avrebbero potuto vedere Stalin per diverse ore, poiché, spiegarono i suoi collaboratori, era «fuori a passeggio».88 Vi furono diverse maratone notturne, con cene di venti portate e lunghi brindisi patriottici che si protraevano fino alle tre del mattino. Fu un’altra prova per cui Churchill si era allenato tutta la vita, mentre molti dei suoi collaboratori ne risentirono alquanto. 

			Le discussioni, spesso intorno a tavole «scricchiolanti sotto il peso di cibo e bevande» non si limitavano alla guerra. A un certo punto Churchill chiese a Stalin qual era stato il momento della sua carriera in cui aveva provato più ansia e Stalin rispose che era stata la collettivizzazione dell’agricoltura sovietica. «Che cosa è successo ai kulaki?» chiese allora Churchill riferendosi ai milioni di contadini ricchi che erano stati uccisi nel processo. «[Stalin] non batté ciglio», ricordò Cadogan. «Si girò e, con un gesto indifferente della mano, disse: “Oh, sono andati via”.»89 

			Il 15 luglio, dopo l’ultima sessione di incontri, ci fu una cena «lunga e conviviale» nell’appartamento di Stalin al Cremlino, durante la quale Churchill conobbe sua figlia Svetlana, consumò maialino da latte (che Stalin mangiò con le mani), bevve una notevole quantità di vodka, scambiò barzellette con il leader sovietico e confrontò con lui i meriti di Marlborough e di Wellington (nell’anniversario della nascita di Napoleone), con il risultato che alla fine i due si trovarono bene insieme, dopo essersi denigrati a vicenda in pubblico per vent’anni.90 Quando tornò alla villa nelle prime ore del mattino, Churchill chiamò Stalin «il grand’uomo», e non solo a beneficio dei microfoni nascosti. Il mattino seguente, però, durante il volo di ritorno al Cairo via Teheran, dovette «fare una colazione a base di aspirine».91 

			Se Churchill aveva qualche dubbio sulla saggezza della sua opposizione all’operazione Sledgehammer, tre giorni dopo fu messo a tacere dall’operazione Jubilee, la disastrosa incursione interforze di Lord Louis Mountbatten a Dieppe, che era stata concepita per placare i russi, testare le difese tedesche, richiamare le loro forze verso occidente e sollevare il morale. Si rivelò un totale insuccesso, nel quale il 68 per cento dei militari impegnati, in larga parte canadesi, furono uccisi, feriti, o catturati. Cinque giorni dopo Churchill chiese a Ismay di «accertare i fatti» relativi alla pianificazione dell’assalto. Soprattutto di capire chi aveva avuto l’idea «di attaccare dal mare la città, dotata di massicce fortificazioni, senza prima occupare le scogliere sui suoi lati e usare i carrarmati per un assalto frontale dalle spiagge».92 Ismay rispose otto giorni dopo allegando il rapporto di Mountbatten che dava la colpa a Montgomery, in quel momento al comando del settore sudorientale. Churchill, impegnato in molte altre vicende, non approfondì, ma nel 1950, quando si dedicò a scrivere le proprie memorie, «sentì puzza di bruciato e si decise a scoprire la verità» sull’assalto.93 

			Venne fuori che in realtà esistevano due piani per l’assalto di Dieppe: quello di Montgomery, in codice operazione Rutter, era stato abbandonato e sostituito dall’operazione Jubilee, organizzata da Mountbatten e compiuta il 19 agosto 1942. Poi Churchill chiese se l’operazione Jubilee era stata ratificata ufficialmente dai capi di stato maggiore, dal comitato per la difesa o dal consiglio di guerra, o se invece «era stata promossa da Dickie Mountbatten per conto suo senza riferirlo alle autorità superiori».94 Quando Ismay eseguì un’indagine risultò chiaro che la seconda spiegazione era quella giusta. In quella circostanza Mountbatten si agitò sul serio.95 Inviò a Churchill pagine e pagine di correzioni tendenziose alle sue memorie, suggerì a Ismay di non autorizzare Churchill a riprodurre il suo rapporto e sostenne che il 68 per cento di perdite «non doveva essere evidenziato da nessuno dei nostri». Mountbatten in realtà supplicò Ismay, che era stato il suo capo di stato maggiore tre anni prima, quando lui era viceré dell’India, di non rivelare la sua responsabilità per la pianificazione di Jubilee.96 

			Nel suo tentativo di insabbiamento, Mountbatten giunse addirittura a sostenere che il comandante navale dell’attacco, l’ammiraglio James Hughes-Hallett, ne aveva parlato prima con Churchill. (Hughes-Hallett disse a Ismay di non ricordare se tale conversazione fosse avvenuta prima o dopo.) Mountbatten affermò inoltre che i capi di stato maggiore non avevano registrato le discussioni sull’operazione Jubilee per ragioni di sicurezza, benché molte operazioni altrettanto delicate fossero registrate con regolarità nei verbali delle riunioni del comitato dei capi di stato maggiore. Churchill, incalzato dai suoi editori americani che volevano pubblicare in tempi brevi, si limitò ad accettare tutte le revisioni e le correzioni di Mountbatten, che, come sottolinea lo storico David Reynolds, «rimbalzavano le responsabilità a Churchill e ai capi di stato maggiore, minimizzavano le perdite canadesi ed esaltavano i meriti dell’operazione», in realtà minimi se non inesistenti.97 

			Il 24 agosto 1942 Churchill arrivò a Gibilterra tornando in patria. Se qualcuno lo avesse riconosciuto sarebbero insorti problemi di sicurezza, quindi rimase confinato nella sede del governo, anche se discusse con Brooke circa la possibilità di «travestirsi da demi-mondaine egiziana o da armeno con il mal di denti per poter uscire».98 Sempre quel giorno arrivò all’aerodromo di Lyneham, dove andò a prenderlo Clementine. «Un viaggio di sedicimila chilometri nei cieli nemici e stranieri può essere un dovere per un giovane pilota, ma per uno statista carico di enormi responsabilità si tratta di un atto stimolante di coraggio e di valore», disse il generale americano Douglas MacArthur, medaglia d’onore, parlando del viaggio a Mosca di Churchill.99 

			Secondo John Martin, Churchill «sembrava in ottima forma» quando scese dall’aereo.100 Arrivato a Londra, il primo ministro si vantò con James Stuart: «Riguardo a tutte quelle voci su quanto bevono i russi, sono sciocchezze. Ho bevuto il doppio di loro».101 Sei settimane dopo disse a Eade che «pur considerandolo un individuo rozzo e simile a un orso, Stalin gli era abbastanza piaciuto, e avevano molte cose in comune. Allo stesso tempo disse in modo chiaro che i russi non provavano alcuna gratitudine per quanto era stato fatto per aiutarli».102 Aggiunse che avrebbe preferito essere presidente degli Stati Uniti anziché primo ministro britannico, ma «non avrebbe desiderato essere Stalin e avere il potere di dire: “Portate via quell’uomo e fucilatelo”».103 

			«Ha prevalso la massima buona volontà e per la prima volta abbiamo proceduto in modo cordiale e informale», riferì Churchill al consiglio di guerra. «Sento di avere instaurato un rapporto personale che sarà utile […]. Ora sono al corrente delle peggiori notizie e dopo avere protestato si sono dimostrati molto cordiali; e questo sebbene per loro sia un momento di estrema ansia e grande travaglio.» La sua valutazione risultò terribilmente ingenua. In ottobre Stalin disse a Majskij: «A Mosca abbiamo tutti avuto l’impressione che Churchill miri alla sconfitta dell’URSS per poi arrivare a un accordo con la Germania di Hitler o dell’ex cancelliere Heinrich Brüning alle spese del nostro paese».104 Stalin non si fidava di Churchill, perché non si fidava di nessuno (eccetto, per due anni, di Adolf Hitler). 

			Ma Churchill non poté scoprire la vera opinione di Stalin su di lui poiché i servizi segreti britannici avevano ricevuto l’ordine di non spiare il nuovo alleato sovietico, per una precisa scelta errata e di certo non ricambiata.105 Poco dopo il suo ritorno, Churchill espresse lodi sperticate di Stalin, dicendo alla camera: «Soprattutto è un uomo con un sano senso dell’umorismo, così importante per tutte le nazioni e per tutti gli uomini, ma in particolare per le grandi nazioni e per i grandi uomini. Stalin mi ha dato anche l’impressione di una profonda e posata saggezza, e di una totale assenza di illusioni di qualsiasi genere».106  4* Al re Churchill descrisse Stalin come «un uomo rozzo e freddo, ma con una mente sveglia»: «In privato lui e Molotov sorridevano e addirittura ridevano per le risposte di Winston alle loro domande, abbastanza pertinenti, sul passato. Stalin non sa nulla del resto del mondo».107 

			Il 25 agosto il fratello minore del re, il duca di Kent, rimase ucciso in un incidente aereo in Scozia mentre era in servizio attivo per la RAF. «Non c’è nulla che possa riempire questo terribile vuoto», disse Churchill nel suo elogio funebre alla camera. «Non c’è nulla che possa mitigare o consolare la solitudine e la sofferenza che colpiscono la moglie e i figli quando il sostegno e il centro della loro casa all’improvviso viene loro sottratto. Solo la fede in una vita oltre la morte in un mondo migliore dove chi si ama possa rincontrarsi, solo quello e il lento scorrere del tempo riescono a dare consolazione.»108 Fu quella l’unica occasione in cui Churchill espresse la fede in una sorta di vita dopo la morte. Si può presumere che le sue parole fossero finalizzate soprattutto a lenire il dolore di Marina, la vedova del duca, di cui una volta aveva detto che era la donna più bella che avesse mai visto.109 

			Il 9 settembre Churchill fu informato che il Partito del congresso indiano in caso di invasione giapponese del subcontinente avrebbe opposto solo resistenza passiva e non avrebbe aiutato i britannici a difendere il paese. «Odio gli indiani», pare avesse detto Churchill ad Amery. «Sono un popolo bestiale con una religione bestiale.»110 Churchill è stato giustamente criticato per affermazioni come questa, ma le molte lodi da lui tributate all’esercito indiano, la forza di volontari più grande della storia con i suoi due milioni e mezzo di uomini, di norma sono state ignorate, così come è stato ignorato che continuò a proteggere l’India con divisioni dell’esercito britannico, nonostante il loro impiego altrove sarebbe stato molto proficuo. «L’insuperato coraggio dei militi e degli ufficiali indiani, sia musulmani sia induisti, e il loro “glorioso eroismo” in campagne quali l’Abissinia, l’Africa settentrionale, la Birmania e l’Italia, splenderanno per sempre negli annali di guerra», disse.111 Tali ponderate affermazioni sono molto più significative degli insulti razzisti di cattivo gusto che qualche volta lanciava, spesso per esasperazione o per provocare i suoi colleghi, più che per convinzione. «Qualche volta si dovrebbe sottolineare che, negli ultimi ottant’ anni, sotto il dominio britannico in India è stato ucciso un numero incomparabilmente inferiore di persone con armi da taglio o da fuoco rispetto a qualsiasi area o comunità del genere nel mondo», disse alla Guildhall nel settembre 1944.112 Considerava infatti dovere della Gran Bretagna continuare a sacrificarsi perché la situazione rimanesse immutata. «I giappi si riproducono come ratti e muoiono come eroi», disse anche durante un pranzo di gala ristretto a Downing Street.113 

			Verso la fine di settembre, nella sesta settimana della cruciale battaglia di Stalingrado, che sarebbe durata cinque mesi, Churchill espresse la sua «fiducia nella continuazione della resistenza russa». Ogni notte la RAF sganciava sulle città della Germania l’equivalente di tre volte e mezzo il peso di esplosivo che aveva distrutto Coventry, bloccando l’incremento nella produzione di armi del terzo Reich e avviando il processo di demoralizzazione della popolazione tedesca. In quel momento così infausto a Londra scoppiò un’altra crisi politica: Cripps minacciò di dimettersi dicendosi «insoddisfatto per la conduzione della guerra»,114 chiedendo l’istituzione di un direttorio di pianificazione bellica che limitasse i poteri del primo ministro.115 Dal momento che nel deserto occidentale le vittorie continuavano a non arrivare, Churchill era ancora vulnerabile dal punto di vista politico. Harold Nicolson arrivò a chiedersi se Cripps stesse per «creare un governo alternativo e prendere il posto di Winston».116

			Da gennaio, quando era tornato da Mosca, Cripps aveva acquisito un’enorme popolarità. Churchill riteneva si fosse montato la testa per il periodo trascorso come ambasciatore e aveva detto: «Per l’amor di Dio, [non] è Dio».117 Del resto, quasi a sottolineare la sua natura di messia, Cripps consumava pasti frugali nei ristoranti della “Lyons”, catena frequentata da semplici impiegati. Segno inequivocabile che un politico sta agendo per diventare primo ministro è rappresentato dalla sua propensione a viaggiare per il paese pronunciando discorsi su temi estranei alle sue mansioni. Ed era questo il caso. Quell’estate Cripps infatti aveva avviato un giro di conferenze in tutta la Gran Bretagna su temi non attinenti alle sue competenze ministeriali come la sicurezza sociale, i quartieri poveri, la scolarità generalizzata, l’aviazione civile, la questione abitativa, i libretti di risparmio emessi dallo stato, “gli estremi della ricchezza e della povertà”, e anche su come “eliminare la disoccupazione”.118 Nell’anniversario delle Nazioni Unite mandò per giunta un messaggio alla Cina e parlò alla BBC riguardo al perseguimento dei fini di Dio. La conseguenza fu che quando la Gallup fece un sondaggio chiedendo «Se capitasse qualcosa a Churchill, chi preferirebbe che lo sostituisse come primo ministro?» al 34 per cento del campione che rispose Eden, seguì un altro 28 per cento che scelse Cripps, mentre nessun altro andò oltre il 3 per cento.119

			Cripps era di certo il membro più attivo del consiglio di guerra, a parte Churchill, e un potenziale sfidante per la carica di primo ministro qualora l’imminente offensiva di Montgomery a El Alamein, programmata per ottobre, fosse andata male. Si spinse al punto di avanzare in pubblico alcune velate critiche a Churchill. «Dal mio ritorno percepisco in questo paese la mancanza di un senso di urgenza», aveva detto. «Sento che non stiamo dando il massimo quanto a sforzo e determinazione.»120 Alla fine, il 21 settembre, Churchill, Attlee e Eden riuscirono a persuadere Cripps a non dimettersi prima dell’offensiva di Montgomery. In privato Churchill rifiutò l’idea di un direttorio per la pianificazione bellica definendolo «un trust di cervelli incorporeo», riferendosi al nome di una popolare trasmissione radiofonica dell’epoca, chiamato appunto The Brain Trust.121 «Se resta Churchill perderemo la guerra», disse Aneurin Bevan a Nicolson, ma non lo convinse. «Considero ancora Churchill il dio della guerra», replicò questi.122  5* Dopo la guerra Churchill affermò che settembre e ottobre del 1942 erano stati i mesi di massima ansia del periodo bellico, ed è facile capire perché. Anche se il rischio di un’invasione era ormai ridotto, le perdite navali degli Alleati erano le più alte di tutta la guerra (in novembre raggiunsero le ottocentomila tonnellate), i tedeschi erano entrati nel centro di Stalingrado, Montgomery non aveva compiuto nessuna avanzata da El Alamein, Cripps e Beaverbrook gli giravano intorno come avvoltoi e si preparavano a colpire, il Giappone aveva travolto un ottavo della superficie terrestre e adesso minacciava l’India e l’Australia.123 Anche nel caso molto improbabile di un crollo della Germania, aleggiava lo spettro di una Russia in ripresa alla conquista di un continente devastato. «Sarebbe un disastro immenso se la barbarie russa si sovrapponesse alla cultura e all’indipendenza degli antichi stati europei», disse Churchill a Eden.124 

			Beaverbrook stava ancora promuovendo un secondo fronte dall’esterno del governo, nella speranza di poter sostituire Churchill come primo ministro se questi fosse inciampato, ma a quanto pare in quel momento esercitava un’influenza conciliante all’interno della famiglia Churchill. «Le sono molto grata per aver mediato tra Randolph e Pamela e tra Randolph e Winston», gli scrisse Clementine l’8 ottobre. «Spero che adesso, fino al suo ritorno in Egitto, Randolph possa vedere sempre suo padre. Vuole davvero bene a Winston, e questo allontanamento è stato un dispiacere pesante per entrambi.»125 

			Il 12 ottobre, ricevendo la cittadinanza onoraria di Edimburgo, Churchill fece sfoggio delle sue radici scozzesi. «Innanzitutto, ho deciso di nascere nel giorno di sant’Andrea», dichiarò, per poi far notare che sua moglie e il suo reggimento durante la prima guerra mondiale erano entrambi scozzesi. Proseguì poi affermando: «Sono stato per quindici anni il rappresentante di “Bonnie Dundee”6* e se fosse dipeso da me magari lo sarei ancora».126 Parlò delle incursioni delle forze speciali lungo la costa francese: «Di tanto in tanto una mano d’acciaio esce dal mare e rimuove le sentinelle tedesche dalle loro postazioni in modo sempre più efficiente, tra la gioia della campagna circostante».127 Sir Harry Lauder, un artista del teatro di varietà era tra il pubblico, quindi aggiunse: «Lasciatemi usare le parole del vostro famoso cantore, oggi qui presente, parole che hanno confortato e incoraggiato molti cuori appesantiti: “Vai fino alla fine della strada, avanti fino alla fine”».128 

			Il giorno dopo, quando il governo discusse l’imposizione della segregazione razziale da parte dell’esercito americano ai ristoranti britannici, Lord Cranborne disse che un suo funzionario di colore del Ministero delle colonie non poteva più frequentare un ristorante perché gli ufficiali americani avevano imposto di accettare solo clienti bianchi. «Non c’è problema, se si porta un banjo crederanno che faccia parte della banda!» replicò Churchill.129 A dispetto dell’indelicata battuta, Churchill affrontò poi il problema con la dovuta serietà e il consiglio concluse che «[l’esercito statunitense] non doveva aspettarsi dalle nostre autorità civili o militari di essere aiutato a imporre una politica di segregazione. Era chiaro che con l’arrivo delle truppe americane nel paese non ci sarebbe stata, e non sarebbe stata accettata, nessuna nuova restrizione all’accesso a ristoranti, bar, teatri, cinema o altri locali per le persone di colore».130 

			Venerdì 23 ottobre 1942, a El Alamein, Montgomery sferrò la sua offensiva, che durò dodici giorni e dodici notti, soprannominata da Churchill “la battaglia d’Egitto”. Quella sera Churchill partecipò a una cena offerta dal re e dalla regina a Buckingham Palace in onore di Eleanor Roosevelt, la moglie del presidente. Poi tutti gli invitati assistettero al malcelato panegirico a Louis Mountbatten tributato da Noël Coward con lo splendido film di propaganda Eroi del mare. Churchill continuò a chiedere informazioni sull’andamento della battaglia, finché non si trattenne dal telefonare lui stesso al Ministero della guerra. Tornò cantando la canzone Roll Out the Barrel «con sentimento ma con scarso talento musicale», osservò Tommy Lascelles.131 

			Il 29 ottobre Churchill e Eden davano segni di irritazione nei confronti di Montgomery che non era ancora riuscito a sfondare le linee di Rommel, ma Brooke, convinto che l’operazione avrebbe presto dato buoni risultati, li tranquillizzò. In effetti il 3 novembre l’operazione Supercharge, l’attacco più imponente sferrato dalle forze di Montgomery fino a quel momento, con alla testa la 2ª divisione neozelandese del generale Bernard Freyberg, spezzò le linee di difesa tedesche nella quarta fase della battaglia, costringendo Rommel a iniziare la ritirata verso Fuka. «Primo ministro a Londra in stato di forte eccitazione», annotò Cadogan quel giorno.132 Il 3 novembre, al suo pranzo del martedì, Churchill alla fine poté dire al re con certezza: «Le porto una vittoria».133 «Credevamo che fosse impazzito, non sentivamo quella parola dall’inizio della guerra», osservò in seguito la regina.134 Churchill era particolarmente soddisfatto per due telegrammi decodificati da Ultra, in cui Rommel forniva a Hitler «un resoconto molto deprimente» della battaglia.135 

			Durante una discussione del consiglio su un documento del Ministero degli esteri riguardo al federalismo europeo dopo la fine della guerra, Cadogan annotò: «Primo ministro ovviamente entusiasta per la notizia egiziana e il suo entusiasmo si è tradotto in un non imprevedibile: “Al diavolo l’Europa, saremo abbastanza forti da andare per la nostra strada”».136 Il 4 novembre Rommel era ormai nel pieno di una ritirata. L’esercito di Montgomery aveva catturato 30000 soldati dell’Asse. Quando seppe da un parlamentare lamentatosi in privato che quella sera Montgomery aveva cenato con il generale tedesco Ritter von Thoma nel suo caravan da deserto, memore dell’abitudine di Napoleone e Marlborough, dopo le loro battaglie, di cenare nelle loro tende con i generali sconfitti, Churchill rispose con tono grave: «Povero von Thoma, anche io ho cenato con Montgomery».137 (Tempo dopo, in privato, disse di Montgomery che era molto egoista: «Insuperabile nella sconfitta, insopportabile nella vittoria».)138 

			Churchill ordinò che le campane di tutte le chiese del paese fossero suonate domenica 15 novembre, quando non c’erano ormai più possibilità di un contrattacco tedesco riuscito. Quando gli fecero notare che probabilmente le campane erano arrugginite e i campanari in servizio nelle forze armate, lui rispose che «non aveva importanza».139 In effetti era così: le reazioni di gioia della popolazione al sentire il suono delle campane che celebravano una vera vittoria furono registrate in molti diari e molte lettere dell’epoca. 

			«Non stiamo celebrando la vittoria finale», disse Churchill agli astanti. «La guerra sarà ancora lunga. Quando avremo sconfitto la Germania, ci vorranno altri due anni per battere il Giappone. Non è un male. Ci manterrà uniti con gli americani mentre costruiamo la pace in Europa. Se sarò ancora vivo, getterò tutto quello che abbiamo nel Pacifico.»140 La sua valutazione pubblica della vittoria di El Alamein fu espressa nel suo discorso alla Mansion House del 10 novembre, nel corso del quale proclamò, con una frase degna di Edward Gibbon: «Non è la fine. Non è neanche il principio della fine. Ma è, forse, la fine del principio».141
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			28

			Un continente recuperato

			Novembre 1942-Settembre 1943

			I problemi della vittoria sono più piacevoli di quelli della disfatta, ma non meno ardui. 

			Churchill, camera dei comuni, novembre 19421 

			In fondo sono il comandante in capo, qui. Come ovvio, non posso sempre fare quello che voglio, ma posso sempre impedire quello che non voglio. 

			Churchill a Ivan Majskij, aprile 19432 

			Domenica 8 novembre 1942 più di 100000 soldati delle forze armate americane e britanniche sbarcarono sulla costa dell’Africa nordoccidentale in tre punti del litorale marocchino, oltre che a Orano e ad Algeri. Le forze di Vichy opposero una certa resistenza, che costò la vita a 850 militari Alleati, ma quando in breve tempo apparve chiaro che l’operazione Torch non poteva essere arrestata l’ammiraglio Darlan, comandante in capo in Africa settentrionale delle forze di Vichy, negoziò con Eisenhower il cessate il fuoco, stipulando un accordo grazie al quale mantenne ampi poteri di controllo amministrativo. 

			«Winston ha festeggiato il nostro successo!» scrisse Brooke l’indomani.3  1* Il 10 novembre, dopo una trionfante parata in automobile lungo lo Strand fino alla cattedrale di Saint Paul, Churchill pronunciò il discorso della Mansion House in occasione del pranzo del Lord sindaco di Londra. «Abbiamo una vittoria», disse al suo pubblico, «una vittoria significativa e indubbia. Il vivido sfolgorio si è riflesso sugli elmetti dei nostri soldati e ha scaldato e rallegrato i nostri cuori […]. I tedeschi sono stati battuti e sconfitti proprio con lo stesso tipo di armi con le quali hanno sgominato tante piccole nazioni.» Anche se nel corso dell’operazione Torch le forze della Repubblica di Vichy si erano battute contro gli Alleati, Churchill restava convinto che alla fine la Francia avrebbe contribuito alla sconfitta della Germania nazista: «Affermo qui, di fronte a voi, in questa importante occasione, proprio ora, mentre dei francesi malaccorti o prezzolati stanno sparando addosso ai loro salvatori, affermo di fronte a voi la mia fiducia nella rinascita della Francia».4 Poi aggiunse un esplicito riferimento all’Estremo Oriente e all’India: 

			Non siamo entrati in questa guerra per profitto o per espanderci, ma solo per onore e per fare il nostro dovere a difesa di ciò che è giusto. Consentitemi però di chiarire una cosa, nel caso da qualche parte avessero frainteso. Abbiamo intenzione di tenere ciò che è nostro. Non sono diventato il primo ministro del re per presiedere alla liquidazione dell’impero britannico. A questo scopo, se mai si ritesse necessario, andrebbe trovato qualcun altro.5 

			Si trattava di un chiaro messaggio che l’impero non aveva i giorni contati, rivolto non soltanto ai giapponesi e al congresso nazionale indiano, ma anche agli americani. Anzi, Churchill riteneva che la guerra andasse combattuta tanto per l’impero quanto per la Gran Bretagna e che l’impero avesse reagito in modo magnifico, fornendo uomini, denaro ed equipaggiamento in enormi quantità, senza nemmeno che fosse richiesto. In cambio la Gran Bretagna contribuiva a difendere l’India da un’invasione giapponese che, se fosse risultata cruenta come l’occupazione delle Filippine, avrebbe portato alla morte di cinquanta milioni di indiani. Questa antica fede di Churchill nell’impero avrebbe influenzato in modo profondo le scelte strategiche future della Gran Bretagna e le sue relazioni con gli americani nel corso della guerra. 

			«Questa nobile armata del deserto, che non ha mai dubitato della sua capacità di battere il nemico e il cui orgoglio ha sofferto in modo crudele per ritirate e disastri di cui non poteva comprendere il senso, in una settimana ha recuperato il suo ardore e la fiducia in se stessa», disse in seguito Churchill degli uomini di Montgomery e della loro vittoria. «Magari gli storici potranno spiegare Tobruk. L’8ª armata ha fatto di meglio: l’ha vendicata.»6 (Tobruk però sarebbe stata riconquistata il 13 novembre). Poi ebbe la scaltrezza di attribuire a Roosevelt l’idea dell’operazione Torch, sebbene in origine fosse sua. «Nella mia prima visita a Washington, dopo che gli Stati Uniti erano stati attaccati dal Giappone, la Germania e l’Italia, il presidente Roosevelt ha avanzato l’idea che l’Africa settentrionale francese fosse particolarmente adatta per un intervento americano nello scacchiere occidentale», disse. «E noi abbiamo condiviso in pieno questa opinione.»7 Quel trucco, notato da Lascelles, Ismay e alcuni altri, fu il suo tentativo di incoraggiare gli americani ad attribuirsi il merito di un’operazione osteggiata da tutti i loro capi di stato maggiore sino alla fine di luglio. 

			In novembre Hitler rispose all’offensiva in Africa settentrionale occupando l’intera Francia, per cui i francesi affondarono la loro flotta a Tolone. Se l’avessero fatto due anni prima a Orano avrebbero salvato 1300 vite. L’11 novembre, data sacra per la generazione della Grande guerra, Churchill entrò alla camera per annunciare che a El Alamein l’Asse aveva perso 59000 uomini contro i 13600 del Commonwealth, e fu ricevuto con lunghi applausi. «Di certo non sono uno che ha bisogno di essere spronato», disse. «Infatti, semmai, lo sprone sono io. Il mio problema consiste invece nel trovare la pazienza e l’autocontrollo necessari per sopportare le lunghe settimane di ansiosa attesa prima di ottenere un risultato.»8 Spiegando la strategia in atto parlò di «esporre a pesanti attacchi il ventre dell’Asse, soprattutto l’Italia».9 Anche se non usò l’aggettivo “molle” nella sua descrizione, come invece aveva fatto parlando con Stalin o, poi, come avrebbe fatto con il generale Mark Clark e in altre occasioni, era evidente che per lui una campagna in Italia forse sarebbe stata facile. 

			Dalla metà di novembre Churchill riprese a consultare le decrittazioni di Ultra per la prima volta da quando, in aprile, aveva ammesso di averle fraintese. Frustrato per la fiacca che attribuiva a Montgomery nell’inseguire Rommel, riferì ad Alexander i numeri di protocollo delle decrittazioni da cui risultava «uno stato di debolezza e di contraddittorietà del nemico davvero notevole».10 Ma Alexander e Montgomery erano ben consapevoli delle capacità della Wehrmacht di contrattaccare e non permisero agli interventi del primo ministro di modificare il ritmo della loro avanzata metodica ed efficace. Fu l’ultima occasione importante in cui Churchill si servì delle decrittazioni di Ultra per sostenere le sue argomentazioni nelle decisioni operative.11 Per il resto della guerra continuò a leggere i messaggi tedeschi con entusiasmo, ma dopo quella volta ne vennero prodotti così tanti che il servizio informativo congiunto era costretto a scegliere quali fargli leggere. In ogni caso non lasciò dubbi sulla loro importanza e nell’agosto 1944 disse al maggiore Alexander Standish, l’ufficiale responsabile di Ultra al comando del generale Omar Bradley, «che avrebbe sacrificato tre divisioni pur di non rivelare quel segreto e che se qualcuno lo avesse rivelato, di proposito o no, dopo un giudizio sommario della corte marziale sarebbe stato fucilato».12 

			Dopo quei risultati, Churchill poteva finalmente occuparsi di Cripps. «Ora che arrivano i successi e gli interventi del governo si sono rivelati giusti, Winston lo definisce la bomba inesplosa del consiglio di guerra», registrò il re.13 Con un rapido rimpasto Cripps fu nominato ministro per la produzione aeronautica, carica senza partecipazione al consiglio di guerra che ricoprì sino alla fine del conflitto. Eden prese il suo posto come presidente della camera dei comuni, mantenendo anche la carica di ministro degli esteri, mentre Lord Cranborne assunse l’altra carica di Cripps, ossia quella di Lord custode del sigillo privato. Lindemann divenne ragioniere generale al posto di Cranborne, portando nel consiglio un altro amico intimo e sostenitore di Churchill. 

			Ormai Churchill aveva gli occhi puntati sull’Italia. «Quando una nazione è sconfitta in modo definitivo, si mette a fare cose che nessuno poteva immaginare prima», disse il 22 novembre al consiglio di guerra.14 I capi dello stato maggiore congiunto non pensavano ancora a una campagna di terra in Italia, Churchill invece sì, fin dall’epoca dei suoi quattro memorandum l’anno prima. Lo considerava un modo per allontanare risorse tedesche dalle spiagge della Francia nordoccidentale.2*

			Il 10 dicembre, durante la quinta e ultima sessione segreta della camera, Churchill difese l’accordo di Eisenhower con Darlan, in base al quale le autorità di Vichy continuavano a governare Tunisia e Algeria. Spiegando perché c’erano pochi francesi aderenti a Francia libera e così tanti collaborazionisti, disse: «L’onnipotente, nella sua infinita saggezza, non ha ritenuto opportuno creare i francesi a immagine e somiglianza degli inglesi».15 Il generale francese Henri Giraud era fuggito di prigione e aveva raggiunto l’Algeria, dove aveva finito per litigare con De Gaulle su chi avrebbe presieduto il Comitato francese di liberazione nazionale (CFLN), destinato a coordinare tutte le forze francesi contrarie a Vichy sia in Francia sia all’estero. Churchill commentò: «Pensavamo tutti che il generale Giraud fosse l’uomo giusto per quel ruolo e che il suo arrivo avrebbe fatto scintille. Su questo, il generale Giraud ha concordato con enfasi».16 Churchill descrisse il generale Pétain (cognome che lui pronunciava “piiteine”) come un «vetusto disfattista» e quando tornò a sedersi gli fu tributato un forte applauso. 

			Roosevelt era arrivato a detestare sempre più De Gaulle per il suo sciovinismo francese, la sua abitudine di privilegiare sempre gli interessi nazionali rispetto a quelli degli Alleati e per i suoi tentativi di sabotare i rapporti tra Stati Uniti e Vichy. «De Gaulle punta a ottenere il governo di un solo uomo in Francia», disse a suo figlio Elliott. «Non riesco a pensare a qualcuno di cui mi fido meno.»17 Sospettava, sbagliando, che De Gaulle fosse un burattino di Churchill perché aveva ricevuto asilo dal governo britannico e che la Gran Bretagna sosteneva le forze di Francia libera. «Non sono più innamorato di lui di quanto lo sia lei», protestò Churchill in un telegramma il giorno della sessione segreta, «ma preferisco stia nel comitato che vederlo atteggiarsi a una combinazione tra Giovanna d’Arco e Clemenceau.»18 In un’altra occasione, quando Bracken affermò che De Gaulle si considerava una reincarnazione di Giovanna d’Arco, Churchill ringhiò: «Sì, ma i miei vescovi non lo metteranno al rogo!».19 Per Churchill De Gaulle fu fonte di enorme frustrazione e irritazione, ma non lo privò mai del suo sostegno, anche se era molto tentato e a volte arrivò sul punto di farlo. Chi detestava davvero era invece Darlan. Quel novembre arrivò a definirlo «un maledetto porco».20 Churchill fu accusato dell’assassinio di Darlan per mano di un monarchico francese alla vigilia di Natale del 1942, ma non ci sono molte prove. 

			Nei rapporti con gli americani, la relazione con De Gaulle non era l’unico argomento delicato per Churchill. Le loro richieste di cessare la “preferenza imperiale” lo indussero a dire a Herbert Morrison, che stava per pronunciare un discorso sull’indirizzo coloniale nel dopoguerra: «Tenendo conto che per settanta o ottant’anni abbiamo mantenuto le nostre colonie del tutto aperte al commercio internazionale senza rivendicare nessuna preferenza o imporre nessuna tariffa se non quelle finalizzate a finanziare lo stato, e che sono stati gli americani con la loro politica doganale a mandare il mondo alla deriva, sono piuttosto sfacciati a venire a farci una lezioncina su come comportarci. Comunque non sto suggerendo che lei usi questa frase specifica».21 Il giorno di Capodanno Churchill parlò al re della strategia militare per il futuro: «Dobbiamo collaborare con gli americani in queste faccende, perché non possiamo realizzarle senza di loro. Sono lentissimi nell’addestrare il loro esercito e portarlo qui».22 

			Churchill, Roosevelt e i capi di stato maggiore statunitensi e britannici concordarono di riunirsi all’Anfa Camp dell’esercito americano, un ex albergo turistico nei dintorni di Casablanca, per decidere dove sferrare il colpo successivo degli angloamericani una volta espulso del tutto l’Asse dall’Africa settentrionale. Il 12 gennaio 1943 Churchill partì per il convegno, definito in codice “SYMBOL”, dall’aeroporto della RAF di Lyneham, a bordo del suo Liberator Commando.3* Quel giorno il re riportò una sua ammissione: «Con FDR dovremo essere molto più rigidi di prima, perché gli dobbiamo far capire la nostra impossibilità di continuare senza l’aiuto che ci ha già promesso».23 Churchill portò con sé Portal, Harriman, Moran, Pim, il comandante Tommy Thompson, l’ispettore Walter Thompson,4* John Martin e Sawyers. Fu il primo di quattro lunghi viaggi che intraprese nel 1943, trascorrendo in totale quasi quattro mesi fuori dalla Gran Bretagna. All’atterraggio Churchill sarebbe dovuto salire subito su un’auto blindata per mantenere nascosta la propria identità a quanti lavoravano nei campi vicini, invece decise di fermarsi ad aspettare l’aereo del generale Ismay, convinto che non ci fosse alcun pericolo di essere riconosciuto perché era in uniforme e con il nome in codice di commodoro dell’aria Frankland. La copertura non ingannò nessuno. «Nonostante l’uniforme, era impossibile non riconoscere la sua sagoma», ricordava Harriman.24 Successivamente Ismay osservò quanto sembrasse più un commodoro dell’aria travestito da primo ministro che il contrario. 

			Quando si fu sistemato nella comoda Villa Mirador, nel parco del lussuoso albergo e a duecento metri dalla villa molto più lussuosa di Roosevelt, e il comandante Pim gli ebbe allestito una sala delle carte, Churchill invitò dapprima a pranzo i generali George Marshall e Mark Clark, e successivamente a una cena informale l’ammiraglio King, Harriman e altri.5* Roosevelt arrivò il 14 gennaio: nei nove giorni successivi i capi dello stato maggiore congiunto decisero l’allocazione degli equipaggiamenti nei diversi teatri di guerra. Gli americani non erano ancora convinti dell’opportunità di privilegiare, per il 1943, una strategia incentrata sul Mediterraneo anziché sull’assalto dalla Manica. Il generale anglofobo Albert Wedemeyer in seguito si lamentò che a Casablanca erano stati «presi in giro» da Churchill. «Magari li abbiamo presi in giro, ma durante il giro hanno trovato frutti deliziosi e salutari verdure», rispose Churchill l’anno dopo.25 A Casablanca si stabilì che l’obiettivo successivo sarebbe stato la Sicilia e non la Sardegna, come fu suggerito inizialmente, suscitando in Churchill la pronta risposta: «Rifiuto in modo assoluto di lasciarmi rifilare una sarda».26 Decisero inoltre che per la campagna tunisina Alexander sarebbe stato il vice del comandante in capo Eisenhower, «con la direzione concreta della pianificazione dell’operazione principale», come disse Churchill a Clementine, mentre il generale Henry “Jumbo” Maitland Wilson avrebbe sostituito Alexander nel ruolo di comandante in capo in Medio Oriente. 

			Al termine del convegno di Casablanca Churchill accettò la proposta di Roosevelt che gli Alleati esigessero la resa incondizionata della Germania, precludendo così la possibilità di una pace negoziata con qualsiasi successore nazista di Hitler. Alcuni detrattori hanno affermato che questo avrebbe aiutato i nazisti a convincere la popolazione tedesca a proseguire i combattimenti anche quando era chiaro che avrebbero perso, ma Churchill affermò pubblicamente che la scelta imponeva dei precisi doveri ai vincitori. «Non significa che abbiano il diritto di comportarsi in modo barbaro o che sperino di cancellare la Germania dal numero delle nazioni europee», riferì alla camera al suo ritorno. «Se abbiamo un impegno, è un impegno delle nostre coscienze con la civiltà.»27 Si riteneva infatti che la richiesta di resa avrebbe sollevato il morale degli Alleati e che un intervento meno incisivo avrebbe alimentato i sospetti di Stalin sulla disponibilità dei suoi alleati occidentali a fare un patto con i tedeschi nelle fasi finali della guerra. Churchill, però, non ne fu mai del tutto convinto e pensò che Roosevelt non gli avesse dato un preavviso sufficiente per una decisione tanto importante. 

			All’inizio del convegno, parlando a Clementine di “don Chisciotte”, il loro personale soprannome per Roosevelt, le disse: «Sento la forza dell’amicizia che c’è tra noi».28 Il primo ministro e il presidente mangiavano quasi sempre insieme e restavano alzati fino a tardi; Churchill considerava a ragione i risultati del convegno un grande successo. La strategia nel Mediterraneo di attaccare prima la Sicilia e poi l’Italia era stata approvata dagli americani, che avevano promesso anche mezzi da sbarco e navi di scorta per la riconquista della Birmania nel 1944. Si era deciso inoltre di aumentare gli aiuti alla Russia, De Gaulle e Giraud si erano stretti (brevemente) la mano per i fotografi, e si erano concordati la distribuzione globale delle forze disponibili e i nomi dei vari ufficiali che le avrebbero comandate. In tutti questi accordi Churchill aveva svolto un ruolo fondamentale, insieme a Roosevelt, Marshall e Brooke, ed era felice dei risultati. «Da tutti i punti di vista è quanto che speravo e ho proposto», confidò quindi a Clementine.29 

			Il 24 gennaio, dopo la conferenza stampa conclusiva («Li abbiamo proprio convinti», assicurò Churchill al presidente), lui e Roosevelt partirono per Marrakech e nel tardo pomeriggio arrivarono alla splendida villa del viceconsole americano Moses Taylor.30 Nelle sue memorie di guerra Churchill raccontò della «gaia vita cittadina; indovini, incantatori di serpenti, cibo e bevande in quantità e, soprattutto, le più grandiose e raffinate case di malaffare di tutto il continente africano. Tutto ciò godeva di una lunga e antica reputazione».31 Vi dipinse l’unico suo quadro del periodo tra il 1939 e il giorno della vittoria finale in Europa, ritraendo dal tetto della villa un paesaggio di un settore della città dominato da una moschea. Il dipinto, che intitolò Il campanile della moschea della Kutubiyya, lo regalò poi a Roosevelt.6*

			Roosevelt partì da Marrakech la mattina del 26 gennaio. Quella sera Churchill andò al Cairo, dove ordinò ai capi di stato maggiore britannici lì riuniti di preparare con il massimo possibile di «ingegno e intraprendenza» i piani per l’operazione Accolade, la conquista delle isole del Dodecaneso.32 Brooke la considerava un diversivo dalla campagna italiana, ma Churchill sperava che se la Gran Bretagna fosse riuscita a rioccupare Creta e a conquistare il Dodecaneso, avrebbe potuto limitare i movimenti nemici nel Mediterraneo orientale, aprire una via di accesso al Bosforo e perfino ai Balcani, convincendo la Turchia a entrare in guerra e ad autorizzare l’impiego delle sue basi aeree per colpire gli obiettivi dell’Asse in Grecia, in Romania e in Bulgaria.33 L’operazione aveva molte analogie con quella per Gallipoli, motivo per cui Roosevelt e Marshall vi si opposero con decisione, rifiutando di parteciparvi. Tre giorni dopo, uno degli uomini che avrebbero potuto ostacolare l’Accolade, il generale di brigata Vivian Dykes, direttore della pianificazione presso il Ministero della guerra, morì in un incidente aereo. Il 31 gennaio Churchill si recò a Adana per incontrare il presidente turco Ismet Inönü sul suo treno speciale vicino a Yenidje (ora Giannitsa). «Vi prego di non preoccuparvi per la mia incolumità personale», scrisse in risposta a un telegramma allarmato del consiglio di guerra, in cui gli chiedevano di non rischiare di finire assassinato andando in Turchia, «so badare a me stesso e sono rapido nell’individuare un pericolo.»34 Appena prima di partire, pensando alla morte di Dykes ma anche alla propria, Churchill disse a Ian Jacob: «Credo che ora vada tutto bene, perfino il governo può farcela».35 

			Churchill disse al presidente Inönü che ormai gli Alleati avrebbero di sicuro vinto la guerra e che la Turchia doveva cercare di approfittare della situazione rinunciando alla neutralità. In seguito disse al consiglio di guerra che aveva «fatto subito amicizia» con Inönü e che i turchi «agognavano» la loro vittoria.36 Il giorno dopo andò a Nicosia. In un secondo momento dissero alla stampa che Churchill, in viaggio sotto lo pseudonimo di “signor Bullfinch”, si era fermato a Cipro per passare in rassegna il 4º ussari, ma in realtà stava cercando un luogo appropriato per incontrare Roosevelt e Stalin nell’autunno successivo. «L’isola è perfetta», disse a Majskij. «Così facilmente isolata dal mondo, permetterà che nessuno ne sappia nulla.»37 

			Il 2 febbraio era al Cairo quando a Stalingrado il feldmaresciallo Friedrich Paulus si arrese con 200000 soldati dell’Asse. Scrisse a Stalin per congratularsi, commettendo il terribile errore di pronosticare che la Turchia sarebbe entrata in guerra entro la fine del 1943. «Ho detto loro che nella mia esperienza l’URSS non aveva mai mancato di onorare una promessa o un trattato», dichiarò con un’affermazione insincera che avrebbe sorpreso lo stesso Churchill degli anni venti.38 Disse anche a Roosevelt di ritenere che Stalin avrebbe dovuto essere informato dei loro piani di invasione dell’Italia, aggiungendo: «Nessuno sa custodire meglio i segreti».39 Suggerì di rivelargli che «in agosto [avrebbero mirato] a una massiccia operazione dalla Manica, con le divisioni britanniche e statunitensi disponibili», che erano da diciassette a venti.40 Ma aggiunse che il tempo, le navi e i mezzi da sbarco sarebbero stati elementi determinanti, e che non si sarebbe riusciti se avessero incontrato forte resistenza da parte dei tedeschi in Sicilia e nella penisola italiana. 

			Il 5 febbraio partì dal Cairo per il deserto occidentale per assistere all’entrata dell’8ª armata a Tripoli e alla parata dei 40000 uomini lì concentrati. «Dopo la guerra, quando a un soldato verrà chiesto che cosa ha fatto, gli sarà sufficiente rispondere: “Ho marciato e combattuto con l’armata del deserto”», disse loro. «Quando poi si scriverà la storia e si avrà conoscenza di tutti i fatti, le vostre imprese brilleranno e saranno oggetto di canzoni e storie anche dopo che tutti i qui convenuti saranno morti.»41 Quando passò la 51ª divisione Highlands, racconta Brooke: «Con nelle orecchie la musica sfrenata dei fiati […] mi girai verso Winston e vidi molte lacrime sul suo viso».42 

			Il 7 febbraio, nonostante un problema meccanico al suo aereo durante uno scalo ad Algeri, Churchill risalì il canale di Bristol e atterrò all’aerodromo della RAF di Lyneham alle 11.00. In volo Sawyers gli aveva detto: «È seduto sulla sua borsa dell’acqua calda, non è affatto una buona idea». Il primo ministro rispose: «Idea? Non si tratta di un’idea, è una coincidenza».43 Churchill si recò a Binderton, la casa di campagna di Eden, dove guardarono il film appena uscito Casablanca e, secondo il diario di Eden, «Winston si scagliò contro De Gaulle» per il suo comportamento al convegno di Casablanca.44 Era infuriato anche perché il consiglio di guerra aveva cercato di dissuaderlo dal viaggio in Turchia. Eden riferì che disse: «Deve essere autorizzato ad andare dove vuole quando è all’estero […]. Comunque, se fosse stato ucciso, sarebbe stato un bel modo di morire, e io avrei ricevuto prima la mia eredità». 

			Beaverbrook non aveva ancora rinunciato alla sua ambizione di diventare primo ministro e ora sperava di sostituire Churchill con un triumvirato formato da Eden, Bevin e lui stesso. Era un piano nato morto, perché Bevin, che lo detestava e non si fidava di lui, lo riferì subito a Churchill. Quando chiesero a Bevin come avrebbe fatto Churchill a mantenere buoni rapporti personali con Beaverbrook dopo quella faccenda, lui spiegò: «Be’, vedete, funziona così: è come il vecchio che ha sposato una puttana. Lui sa chi è lei, ma la ama».45 Beaverbrook fece scrivere a uno dei suoi ricercatori un documento di ventitré pagine intitolato “Le false profezie di Winston Churchill e alcune conseguenze economiche”, un compendio dei presunti errori di giudizio di Churchill, tra cui i Dardanelli, la parità aurea, alcuni articoli degli anni trenta, la crisi per l’abdicazione (in cui era stato proprio lui il principale alleato di Churchill), il discorso ai paesi neutrali del gennaio 1940, le predizioni di vittoria a Creta e a Tobruk, e molto altro ancora.46 Il tutto corredato di riferimenti e annotazioni, in gran parte tratti da Hansard e dai suoi verbali. Il documento non fu mai usato, ma Beaverbrook era pronto a servirsene nel caso in cui il suo vecchio amico avesse mostrato segni di vulnerabilità politica. 

			Il 9 febbraio Churchill entrò alla camera per la prima volta dal suo ritorno da Casablanca, accolto con un forte applauso. «Dobbiamo far bruciare e sanguinare il nemico in tutti i modi fisicamente e ragionevolmente possibili, nello stesso modo in cui lo si sta facendo bruciare e sanguinare lungo l’ampio fronte russo dal mar Bianco al mar Nero», disse ai parlamentari.47 Poi aggiunse: «Quando guardo a quanto sta facendo la Russia e agli enormi risultati delle armate sovietiche, mi sentirei umiliato dagli eventi se non fossi sicuro nel mio cuore e nella mia coscienza che si sta facendo e si farà tutto quanto umanamente possibile per mandare in azione contro il nemico le forze britanniche e americane con la massima velocità ed energia, e sulla più vasta scala possibile».48 Churchill proseguì rendendo omaggio al «veemente e formidabile generale Montgomery, una figura simile a Cromwell, austera, severa, abile, instancabile, con una vita dedicata allo studio della guerra, che ha attratto a sé in misura straordinaria la fiducia e la devozione dell’esercito».49 Poi lesse un messaggio che aveva ricevuto dal generale Alexander quando aveva sconfitto Rommel: «I nemici di sua maestà sono stati scacciati dall’Egitto, dalla Cirenaica, dalla Libia e dalla Tripolitania con armi e bagagli. Resto in attesa di vostre ulteriori istruzioni». Fece una pausa e poi aggiunse, minimizzando in modo perfetto: «Be’, ora dovremo davvero inventarci qualcos’altro».50 Dopo il suo discorso, raccolse attorno a sé un gruppo di parlamentari nella sala fumatori. «Ad averlo colpito di più era l’accoglienza riservatagli dalla popolazione italiana in Libia», riferì Nicolson. «Mi hanno applaudito», disse, «e hanno battuto le mani così»; a quel punto si mise il sigaro in bocca e batté le mani, dicendo: «eeveever»,51 e cioè evviva! 

			Il 16 febbraio Churchill contrasse la polmonite con un’infiammazione alla base di un polmone. Moran gli prescrisse il nuovo antibiotico sulfamidico noto come “M&B” (dal nome della casa produttrice May & Baker Ltd) e per i sei giorni successivi il primo ministro non poté lavorare. Fu di nuovo fortunato: si ammalò proprio quando fu scoperto il primo trattamento chimico efficace contro la polmonite. Quando si sentì abbastanza bene, si mise a leggere Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders e il 22 scrisse al re, che andò a trovarlo durante la convalescenza a Chequers. «De Gaulle è ostile a questo paese e ho molta più fiducia in Giraud che in lui», insistette, pur ammettendo che la sua «insolenza» forse era «causata più da stupidità che da malizia»: «Ora vuole andare a visitare i suoi domini, “mes fiefs”, come li chiama lui. Gliel’ho proibito, perché ovunque andasse, creerebbe solo problemi e diffonderebbe l’anglofobia».52  7* Churchill impedì quindi a De Gaulle di andare in Siria, ottenendo in risposta: «Alors, je suis prisonnier». Il generale tornò perciò alla casa di Hampstead prestatagli dal governo. Churchill chiamò l’ufficiale di collegamento del Ministero degli esteri di De Gaulle e gli intimò: «La ritengo responsabile se il mostro di Hampstead fugge».53 

			«Ho provato a convincerlo a prendere una tazza di Ovomaltina alla sera, ma lui ha affermato di odiare quella robaccia», raccontò l’infermiera di Churchill, Doris Miles, al marito Roger. «Non può soffrire il latte e l’avena, lui è un tipo da “bistecca e birra” per colazione.»54 E ancora, il 23 febbraio, da Downing Street scrisse: «Una cosa che potresti trovare divertente è la sua tabella di ingestione di liquidi. Più o meno è così: champagne 30 centilitri; brandy 8 centilitri; succo d’arancia 22 centilitri; acqua frizzante 22 centilitri. Non ti lascia a bocca aperta?».55 Il primo marzo Churchill si sentì molto meglio, anche se era ancora debole, e Doris osservò: «Canta molto, in modo alquanto stonato e a pieni polmoni». Tra i motivi c’era una canzone della Grande guerra che gli piaceva cantare mentre gli venivano fatte le abluzioni a letto. Faceva così: 

			Lavami nella calce della parete,

			Non lavarmi nell’acqua,

			In cui lavi la tua sporca figlia,

			Lavami nella calce della parete.56  8*

			Quando poté fare un bagno vero, l’infermiera Miles notò che era fiero di riuscire a chiudere i rubinetti con le dita dei piedi. All’inizio di marzo poté quindi tornare a lavorare, con «un paio di segretarie e parecchi bicchieri di whisky», fino a dopo mezzanotte. Attraverso la porta si tornò a sentire il suono di frequenti risate e il 15 marzo si poté constatare che era guarito. 

			All’inizio di marzo Rommel sferrò quattro imponenti contrattacchi in Tunisia, ma Eisenhower e Montgomery li respinsero tutti. Il 9 la “volpe del deserto” tornò in Germania per curarsi le ferite, ma il motivo vero fu quello di sfuggire alla cattura. Tuttavia, nonostante tutte le buone notizie in Africa, la Luftwaffe continuava a bombardare regolarmente la Gran Bretagna. La notte del 3 marzo, nella stazione della metropolitana di Bethnal Green, rimasero uccisi 173 civili, la maggior parte cadendo dalle scale o schiacciati dalla folla in preda al panico. Per Churchill la notizia andava censurata, in quanto era «contrario a mettere l’incidente sotto i riflettori», anche perché spiegò: «Lo abbiamo già detto: “Nessun panico” e in questo caso è chiaro che fu proprio panico».57 

			Il 21 marzo Churchill pronunciò il suo primo discorso alla radio dedicato ai problemi che la Gran Bretagna avrebbe dovuto affrontare dopo la guerra, a indicazione della sua crescente fiducia nell’imminenza della vittoria. Anche se era stato troppo male per partecipare, il 18 febbraio, al dibattito sul rapporto Beveridge, il suo discorso fu un’analisi magistrale, ma anche un tentativo di contendere il terreno politico ai laburisti. Lodò il lavoro di Sir William Beveridge: «Dovete considerare me e i miei colleghi forti sostenitori di un’assicurazione nazionale obbligatoria per tutte le classi e a tutti i fini, dalla culla alla tomba», e aggiunse che tutti dovevano lavorare, «che provengano dall’antica aristocrazia, dalla moderna plutocrazia, o siano normale gente da pub».58 Disse senza rimorsi: «Dobbiamo gettare ampie e solide fondamenta per un servizio sanitario nazionale. In proposito lasciatemi dire che non c’è investimento migliore per qualsiasi comunità che dare latte ai bambini. I cittadini sani sono il capitale più importante che qualsiasi paese possa avere». Con lo stesso atteggiamento radicale, Churchill promise: «Nessuno che possa trarre vantaggio da un’istruzione superiore dovrebbe essere privato di tale possibilità. Non si può mandare avanti una comunità moderna se non si dispone di un’adeguata quantità di persone su cui si sia investita una grande quantità di tempo e di denaro per impartire un’istruzione, umanistica, tecnica o scientifica».59 Era il linguaggio tipico della democrazia conservatrice, con riferimenti a suo padre e citazioni di Disraeli. Parlò anche dei posti di lavoro che sarebbero stati creati dalla «riprogettazione e ricostruzione delle nostre città grandi e piccole», e non fece alcun tentativo di nascondere un fatto: «Dopo la guerra ci dobbiamo aspettare che la tassazione sia più pesante di quanto fosse prima, ma non intendiamo fare programmi o riscuotere imposte tali da distruggere l’iniziativa e l’imprenditorialità eliminando gli incentivi personali».60 Parlò di un “piano quadriennale” per l’economia, la smobilitazione e la creazione di un consiglio d’Europa che potesse «sintonizzarsi con gli alti interessi permanenti della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della Russia», e predisse addirittura l’imminente arrivo della televisione. Il suo discorso ebbe accenti personali: 

			Ho provato a imparare dagli eventi e anche dai miei errori, e sono solennemente convinto che, se lavoriamo con solidarietà e lealtà verso il nostro paese e nei rapporti reciproci, e se possiamo fare in modo che le imprese nazionali e la libera impresa servano entrambe l’interesse nazionale e lavorino fianco a fianco per tirare avanti il carro della nazione, non ci sarà più bisogno di ricadere in quell’orribile e devastante crisi, o in quello squallido periodo di litigi e confusione che ha schernito e gettato via la sudata vittoria da noi conquistata un quarto di secolo fa.61 

			Il 24 marzo, parlando alla sua nuova segretaria Marian Holmes, Churchill, «con un sorriso angelico», disse: «Sa, non deve avere paura di me quando me la prendo con lei. Non ce l’ho con lei, ma sono preoccupato per il lavoro».62 Presto la Holmes divenne una delle sue segretarie preferite. Lui la portò a varie conferenze, apprezzandola per la sua efficienza, il suo coraggio e la sua bellezza. Sempre in marzo Jock Colville tornò a lavorare a Downing Street, dopo diciotto mesi di servizio nella RAF. Trovò Churchill con «una mente vigorosa e un cuore forte come sempre, ma un aspetto fisico che mostrava alcuni segni di logoramento».63 

			Venerdì 26 marzo, dopo che Montgomery ebbe posto l’assedio alla linea del Mareth per una settimana e appena prima che la sfondasse per entrare nella Tunisia meridionale, Churchill convocò Brooke. «Quando lo raggiunsi nella foresteria era nella vasca da bagno!» ricordò l’ultraconservatore nordirlandese.64 «Ma mi ricevette appena ne uscì, con l’aspetto di un centurione romano senza niente addosso se non un grande asciugamano avvolto intorno a lui! Mi strinse la mano con calore e mi disse di sedermi mentre lui si vestiva.» Brooke trovò il modo in cui si vestiva «una procedura molto interessante», mentre il primo ministro indossava canottiera e mutande di seta bianca: «Si mise a passeggiare avanti e indietro in quella tenuta, ricordandomi Humpty Dumpty, con il corpo grande e le gambette sottili!». Churchill non riuscì ad allacciare il colletto della camicia bianca, quindi lo lasciò sbottonato, usando la cravatta a farfalla per mantenerlo a posto, «come avrebbe potuto fare Oliver Hardy». Brooke continuò a osservarlo, mentre «i capelli (quello che ne restava!) ricevevano molta attenzione» e un fazzoletto veniva cosparso di profumo e strofinato sulla testa. «Poi si spazzolò i pochi capelli e li spruzzò direttamente con il profumo!» Mentre si infilava pantaloni, gilet e giacca, Churchill «continuò a parlare tutto il tempo della battaglia di Montgomery e della proposta di una nostra visita in Nordafrica». Nonostante tutte le critiche a Churchill nei diari di Brooke e i litigi tra i due, in quell’occasione «la cosa principale che voleva dire era di avermi visto stanco ieri sera, durante la nostra riunione, e che avrei dovuto prendermi un fine settimana lungo!».65 

			Ciò nonostante, lunedì Brooke era di nuovo a Londra per riferire al consiglio di guerra della sconfitta di Rommel. L’avanzata in Tunisia continuò per tutto aprile, mentre l’8ª armata incontrava armate americane provenienti da occidente prima di un attacco a Tunisi. Nell’aprile 1943 vi fu anche un forte incremento di affondamenti di sommergibili tedeschi, in parte grazie ai bombardieri di lunga gittata, e una conseguente diminuzione delle perdite di navi alleate. Nel complesso, nella seconda guerra mondiale furono distrutti o catturati 793 sottomarini tedeschi; tre quarti dei quasi 40000 uomini che vi prestavano servizio morirono in mare. L’ammiraglio James ricordava: «Sino alla fine di marzo c’era il serio pericolo che il nemico tagliasse le nostre linee di comunicazione marittime, ma in seguito le forze difensive acquisirono in modo lento ma costante la supremazia nei confronti degli U-Boot».66 Nell’estate del 1943, quasi un anno dopo la caduta di Tobruk, fu possibile riaprire il Mediterraneo alla navigazione degli Alleati. 

			L’8 aprile, quando Eisenhower lasciò intendere che l’arrivo di rinforzi tedeschi in Sicilia avrebbe potuto bloccare l’operazione Husky, cioè l’invasione alleata dell’isola prevista per luglio, come prevedibile Churchill reagì con asprezza. «Se la presenza di due divisioni tedesche è considerata un ostacolo decisivo a un assalto anfibio che può utilizzare il milione di uomini presenti in Nordafrica, è difficile pensare a come si può portare avanti la guerra», scrisse ai capi di stato maggiore. «Mesi di preparativi, abbondanza di forze aeree e navali, eppure bastano due divisioni tedesche per mandare tutto a monte […]. Sono convinto che i capi di stato maggiore non adotteranno questi princìpi pusillanimi e disfattisti, da chiunque provengano […]. Non riesco a immaginare che cosa ne penserebbe Stalin, visto che sul suo fronte ci sono 185 divisioni tedesche.»67 Si trattò di una rara sottovalutazione: in realtà Stalin doveva affrontarne un numero un po’ più alto. Husky procedette secondo i piani. 

			Il 18 aprile 1943 la Germania annunciò il ritrovamento di fosse comuni con oltre 14000 ufficiali polacchi nella foresta di Katyn’. L’Unione Sovietica negò ogni responsabilità, una menzogna che sostenne fino al 1990, quando la Croce rossa e i polacchi si misero a investigare, e la verità venne subito a galla. Alla fine di maggio Owen O’ Malley, l’ambasciatore britannico di collegamento con il governo polacco in esilio a Londra, mandò a Eden un clamoroso documento che spiegava in dettaglio lo spaventoso modo in cui nel marzo del 1940 i sovietici avevano massacrato a sangue freddo gli ufficiali polacchi.68 Churchill lesse il rapporto, ma decise che le esigenze belliche imponevano il silenzio da parte sua e del Ministero degli esteri. Considerata l’indifferenza con cui Stalin aveva ignorato la “sparizione” dei kulaki durante il loro incontro a Mosca, Churchill, per quanto scioccato dalla notizia, non poteva esserne proprio sorpreso. «Le atrocità di Lenin e Trockij sono incomparabilmente più esecrabili, più grandi e più numerose di tutte quelle di cui possa essere responsabile il Kaiser», aveva scritto Churchill nel 1919. Ma in quel momento il loro successore altrettanto spietato era un alleato di importanza fondamentale.69 

			Harold Nicolson riportò nel suo diario quanto fece Churchill alla sua domanda su Katyn’: «Sorride con tristezza: “Meno se ne parla e meglio è”».70 «Anche se le affermazioni dei tedeschi fossero comprovate, il mio atteggiamento nei vostri confronti non cambierebbe», disse Churchill a Majskij il 23 aprile a Chequers. «Siete un popolo coraggioso, Stalin è un grande guerriero, e al momento considero tutto in primo luogo come un soldato interessato a sconfiggere il nemico comune il più presto possibile.»71 «In guerra può succedere di tutto», aggiunse, i comandanti di rango inferiore potevano «fare cose terribili» quando agivano di propria iniziativa.72 Entrambi sapevano che un massacro di tali dimensioni non sarebbe mai potuto avvenire senza ordini diretti del Politbjuro. Dal punto di vista morale la posizione di Churchill era insostenibile, ma non poteva evitarla date le condizioni politiche. Fu una delle occasioni nella sua carriera in cui le considerazioni pratiche prevalsero su quelle morali, e perfino sul decoro, a beneficio della causa più importante. 

			A metà aprile Churchill si convinse che per sbloccare la situazione di stallo raggiunta nel congresso nazionale indiano, ancora deciso a non contribuire allo sforzo bellico finalizzato a proteggere l’India dai giapponesi, sarebbe stato necessario nominare un nuovo viceré. Dopo aver preso in considerazione Attlee, Sinclair, Cranborne e Lampson, Churchill scelse Anthony Eden, il quale riportò che dopo la cena del 21 aprile aveva detto: «Sarebbe una vera calamità vincere questa guerra e perdere l’India, e […] era convinto che fossi io l’unico in grado di salvare l’India; io ero il suo primo tenente e il suo unico amico intimo tra i suoi colleghi, e anche se detestava l’idea di perdermi, eccetera eccetera».73 Quattro giorni dopo Sir Alec Hardinge chiamò Eden per sollecitarlo a restare a Londra «per esercitare una qualche influenza su Winston», insinuando che Churchill, pur se in modo inconscio, stesse cercando di avere «maggiore libertà di azione nel paese». Hardinge scrisse anche al re, per parlargli di Eden: «È l’unica persona che parla alla pari con il primo ministro e può discutere con lui senza che sia un “litigio”! Con chi si potrebbe confidare e parlare dei suoi problemi il primo ministro a qualsiasi ora del giorno e della notte? Fa paura pensare che possa essere Beaverbrook».74 Quella prospettiva era troppo terribile, quindi il giorno dopo il re scrisse a Churchill, alludendo con sottigliezza al fatto che non si poteva rinunciare a Eden. 

			Fu solo l’8 giugno che Churchill dovette accettare, dopo una discussione «molto franca» con Eden, che non sarebbe riuscito a convincerlo a diventare viceré dell’India. Una settimana dopo riuscì a scherzare della cosa con la moglie di Eden, Beatrice, cui disse che aveva perso l’opportunità di cavalcare degli elefanti.75 Trovare un’alternativa non fu semplice: Anderson fu scartato in parte perché a corte si riteneva che la sua estroversa moglie Ava non sarebbe stata una adeguata viceregina (ma a Churchill era simpatica), mentre Sinclair non poteva allontanarsi, perché altrimenti il fautore dell’appeasement Sir Herbert Samuel avrebbe guidato i liberali. Quindi, anche se l’idea non entusiasmava nessuno, e meno di tutti Churchill, l’incarico fu affidato a Wavell, un militare coraggioso, piacevole, sincero e colto, ma non un politico e diplomatico esperto come Eden, che sarebbe riuscito meglio nei negoziati con Gandhi e con gli altri leader nazionalisti. 

			Proprio mentre le potenze dell’Asse stavano per essere espulse dal Nordafrica e stava per iniziare la campagna in Italia, l’ammiraglio King portò di nuovo la linea politica “prima la Germania” al centro delle discussioni dei capi dello stato maggiore congiunto. Quando la notizia giunse a Londra, Churchill concluse che era necessaria un’altra importante conferenza a Washington e disse al re che se i comandanti in capo britannici avessero accettato gli inviti nella capitale statunitense diffusi in quel momento avrebbero avuto bisogno «di sostegno politico ai massimi livelli per evitare di soccombere a chi sosteneva la linea “prima il Pacifico”».76 Voleva coinvolgere gli americani nell’operazione Avalanche, l’invasione della penisola italiana, non appena fosse stata conquistata la Sicilia, stabilire una data nel 1944 per l’attacco dalla Manica e discutere di questioni nucleari. 

			L’imminente vittoria nella battaglia dell’Atlantico stava annullando un’obiezione significativa al lancio in tempi brevi di un assalto anfibio alle coste francesi, cioè che la forza di spedizione non avrebbe potuto essere approvvigionata a causa dei sommergibili tedeschi. Nel maggio 1943 il “vuoto aereo” (il cosiddetto air gap), cioè le acque a sud della Groenlandia in cui non era possibile dare copertura aerea ai convogli con apparecchi basati a terra, fu eliminato dall’introduzione degli aerei a lunghissimo raggio come il Liberator, che aveva un’autonomia massima di 600 miglia. In quel mese l’ammiraglio Karl Dönitz, comandante della marina tedesca, dovette ritirare tutte le sue forze dal medio Atlantico. 

			Churchill talvolta è stato criticato per avere distribuito male le poche squadre di bombardieri nel 1942 e nella prima metà del 1943, privilegiando il comando bombardieri rispetto al comando costiero.77 In realtà il problema era interno al comando costiero, che fino all’autunno del 1942 utilizzava la maggior parte degli aerei necessari a chiudere il “vuoto aereo” per inseguire gli U-Boot nel Golfo di Biscaglia, anziché per difendere i convogli nel medio Atlantico.78 Alla prima riunione del comitato per la guerra sottomarina, istituito e presieduto da Churchill nel novembre 1942, nello sforzo per risolvere il problema presentato dal “vuoto aereo” si prese in considerazione l’uso di aerei basati a terra o di quelli in dotazione alle portaerei, e si decise che i primi rappresentavano la soluzione migliore. Anche se la conferenza di Casablanca aveva assegnato ottanta aerei a lunghissimo raggio per coprire il “vuoto aereo”, la modifica dei bombardieri Liberator III in dotazione al comando costiero per espanderne il raggio di azione richiedeva tempo: se ne occupava un’unica azienda basata a Prestwick, sulla costa occidentale della Scozia, e dopo quattro mesi erano stati modificati solo due Liberator.79 Nella primavera del 1943, quando il “vuoto aereo” cominciò a chiudersi, in marzo furono affondati quindici U-Boot, in aprile altri quindici e in maggio quarantuno, su una flotta operativa di duecento.80 

			Il 5 maggio, viaggiando sotto lo pseudonimo di “Commodoro dell’aria Spencer” (senz’altro per dimostrare quanto era fiero di uno dei suoi cognomi), Churchill si imbarcò con Wavell e Brooke sulla Queen Mary, la lussuosa ammiraglia da ottantamila tonnellate della Cunard Line, che aveva vinto il Nastro azzurro assegnato al transatlantico più veloce. La nave era stata convertita per il trasporto delle truppe e dipinta di un grigio militare.81 Trasportava cinquemila prigionieri di guerra tedeschi che dovevano essere internati negli Stati Uniti. Sei giorni dopo la nave gettò l’ancora al largo di Staten Island. Churchill partì con un treno speciale per Washington, dove lui e i suoi furono accolti dai Roosevelt la sera stessa. 

			La conferenza di Washington, che aveva il nome in codice Trident, iniziò il giorno dopo e durò fino al 25 maggio. Si concluse con molte importantissime decisioni. Dopo il presunto successo di Husky, che doveva essere sferrata in luglio, tutte le forze presenti nell’area mediterranea sarebbero state destinate all’invasione dell’Italia, salvo quattro divisioni americane e tre britanniche che sarebbero state ritirate e tenute pronte per l’operazione Roundup, programmata per il 1º maggio 1944. Nel teatro del Pacifico, le forze britanniche erano state costrette a ritirarsi alla linea sulla costa birmana di Arakan dalla quale erano partite quasi sei mesi prima. A Washington si decise che dopo la resa dell’Italia sarebbe stata intrapresa un’operazione congiunta degli Alleati contro le forze giapponesi lì presenti. I piani furono attuati il 13 maggio, quando Churchill ricevette un telegramma da Alexander, dove si diceva: «Signore, ho il dovere di riferirle che la campagna in Tunisia è finita». «Tutta la resistenza nemica è cessata. Siamo padroni delle coste nordafricane.»82 Il 7 gli americani avevano conquistato Biserta e l’esercito britannico era entrato a Tunisi. Le campane delle chiese suonarono di nuovo in tutta la Gran Bretagna per la prima volta dopo El Alamein. 

			Mentre Churchill soggiornava nella residenza di montagna di Roosevelt in Maryland, nota come Shangri-La (l’attuale Camp David), Clementine gli scrisse che Randolph stava cercando di riconciliarsi con Pamela, nonostante i suoi problemi con l’alcol, i suoi debiti di gioco e la dolorosa scoperta della relazione con Harriman. «Ci spero tanto», scrisse Clementine. «Forse ce la farà.»83 Il giorno dopo, sempre a Shangri-La, Churchill seppe del successo dell’operazione Chastise contro le dighe di Möhne, Sorpe e Eder sul fiume Ruhr, un’operazione molto difficile che richiedeva un’abilità e un coraggio straordinari, con cui furono allagati centotrenta chilometri quadrati di impianti industriali. «La conduzione delle operazioni ha dimostrato lo spirito fiero e audace che contraddistingue i suoi equipaggi», scrisse a “Bomber” Harris, «e il forte senso del dovere di ogni ordine e grado al suo comando.»84 In quel periodo gli aerei venivano perduti con tale frequenza che per gli equipaggi dei bombardieri era statisticamente quasi impossibile portare a termine una serie di venticinque missioni. 

			Il 19 maggio Churchill pronunciò il suo secondo discorso alla riunione unitaria delle camere del congresso. «Le esperienze di una lunga vita e gli impulsi del mio sangue hanno formato in me la convinzione che non ci sia nulla di più importante per il futuro del mondo della fraterna associazione dei nostri due popoli per un’attività virtuosa in guerra e in pace», disse.85 Valutò la recente campagna in Nordafrica rivelando che «le avventure africane dei due dittatori» erano costate loro 950000 soldati, 2400000 tonnellate di approvvigionamenti, quasi 8000 aerei, 6200 cannoni, 2550 carrarmati e 70000 camion. Citò quindi il detto “L’unno o ti salta alla gola o si prostra ai tuoi piedi” e concluse dichiarando: «[Essendo] arrivati a questa pietra miliare della guerra, possiamo dire: “Un continente è recuperato”».86 Ovviamente nel suo discorso Churchill non menzionò nessuna delle lamentele che in quel periodo esprimeva di continuo nei confronti degli eserciti britannico e americano. Era infatti arrivato a dire al generale Kennedy che gli americani erano «come un pavone, quasi tutto coda».87 Fu meno circospetto di quanto avrebbe dovuto, poiché all’inizio di febbraio disse a Majskij che le divisioni americane avevano oltre 18000 combattenti ciascuna, «ma anche 50000 uomini se si conta il personale di supporto».88 Poi, «con palese sarcasmo nella voce», cominciò «a enumerare […] due battaglioni di lavanderia, un battaglione per la sterilizzazione del latte, un battaglione di parrucchieri, un battaglione di sarti, un battaglione per sostenere il morale delle truppe e quant’altro».89 Non aveva del tutto torto, se si pensa che quando l’esercito statunitense sbarcò in Nordafrica allestì tre impianti completi di imbottigliamento per la Coca Cola. Tuttavia Churchill criticava per motivi simili l’esercito britannico. «Abbiamo mandato quasi mezzo milione di combattenti in Nordafrica», disse. «Ma in realtà corrispondono solo a dieci o undici divisioni.» 

			Dopo la conclusione della conferenza di Washington, Churchill, Brooke e Marshall si recarono ad Algeri via Botwood (Terranova) e poi Gibilterra per supervisionare la pianificazione dell’invasione della Sicilia. Sopra l’Atlantico, il loro idrovolante Bristol fu colpito da un fulmine. «Tutt’a un tratto si udì un colpo improvviso e un tonfo» rammentò poi. «Mi destai: qualcosa era accaduto. Non era successo nulla di grave il che, in fin dei conti, è ciò che più importa nei viaggi in aereo […]. A un uomo abituato a vivere a terra il fulmine pare cosa pericolosissima. In seguito venni a sapere che l’equipaggio aveva passato momenti di ansia.»90 I fulmini erano molto più pericolosi per gli aerei degli anni quaranta che per quelli odierni. I generatori elettrici potevano guastarsi, dando luogo alla perdita della strumentazione e anche le bussole potevano subire danni. Nella tappa successiva del viaggio Churchill volò su un Avro York, un quadrimotore britannico per passeggeri con l’ala alta, attrezzato con un bar, tavolini con portacenere, finestrini, libri, giornali e il sedile del gabinetto riscaldato elettricamente. (Churchill si lamentò che era troppo caldo, quindi fu spento.)91 

			A partire dal 28 maggio, ad Algeri Churchill soggiornò nella villa dell’ammiraglio Cunningham, dove si godeva la fresca brezza marina ed era di buon umore.92 Marshall ed Eisenhower erano pronti per l’operazione Husky. «Nessuno più di loro [gli americani] rispetta spontaneamente le regole del gioco. Se trattate bene gli americani, essi vorranno sempre trattarvi meglio.»93 Era contento di avere Randolph con sé. Come disse a Clementine, loro figlio aveva perso peso: «Sembra il ritratto della salute».94 Churchill doveva incontrare De Gaulle ad Algeri e scrisse a Clementine che si aspettava di avere seri dissensi con lui: «Farà del suo meglio per litigare e affermare le sue ambizioni personali».95 Invece si trovarono abbastanza d’accordo sulle operazioni e le zone d’influenza future, almeno nel breve periodo. Anche i russi si stavano comportando bene. Quando un giornalista americano gli chiese che cosa pensava della decisione di Stalin di abolire il Komintern, l’organizzazione dedicata a promuovere una rivoluzione mondiale, Churchill disse solo: «Mi piace».96 

			Un punto saliente del suo viaggio fu il suo discorso a più di 3000 militari britannici nell’anfiteatro romano di Cartagine, dove l’acustica era così buona che non furono necessari gli altoparlanti. Disse loro che la vittoria in Tunisia avrebbe portato a un accorciamento di «questa ostinata guerra, e a un lungo passo avanti verso la pace, la casa, e l’onore».97 Concluse con «Dio vi benedica tutti», agitando con allegria il suo elmo coloniale in cima al bastone da passeggio. «Ho parlato dove le grida delle vergini cristiane squarciavano l’aria mentre i leoni ruggenti le divoravano», disse successivamente a Ismay, Brooke, Eden e Randolph, «eppure non sono un leone, e tanto meno una vergine!»98 Tempo dopo Eden rammentò quel giorno e il seguente come i più felici della guerra per lui, passati in compagnia di Churchill in mezzo a parate informali tra due ali di soldati festanti, «sereni e felici nella vittoria, e ne avevano ben diritto».99 Il notiziario militare americano “Stars and Stripes” contrappose in prima pagina il modo in cui «i soldati urlavano la loro approvazione [a Churchill] al grido [che] risuonava forte tra le rovine dell’enorme arena, simbolo dell’antico splendore dell’impero romano», con i rottami degli aerei dell’Asse nel vicino aeroporto di Tunisi, «rovine dell’impero, un tempo grande, di Mussolini».100 «Il primo ministro era in gran forma, e si è goduto appieno la sua “spedizione”», scrisse Martin il 5 giugno, quando tornò in Gran Bretagna.101 

			A metà di giugno Churchill offrì molto prematuramente a Brooke il ruolo di comandante supremo dell’operazione Roundup. «Ha detto molte belle cose sulla fiducia che ripone in me e cose simili», scrisse Brooke all’epoca, aggiungendo poi: «Questa notizia mi diede una delle mie emozioni più forti di tutta la guerra. Sentii che sarebbe stato il culmine perfetto di tutti i miei sforzi».102 Ma entrambi avrebbero dovuto rendersi conto che la decisione su chi avrebbe comandato l’operazione Roundup, poi ribattezzata operazione Overlord, non toccava ai britannici, dato il loro ruolo di soci di minoranza. Di 1452000 uomini che sbarcarono in Francia il 25 luglio 1944, il 56 per cento era statunitense, mentre il restante 44 proveniva da Gran Bretagna, Canada e dagli altri paesi partecipanti. Gli americani fornivano la maggioranza delle truppe ed era prevedibile che il comandante sarebbe stato un americano. In quell’anno solare, in cui la Gran Bretagna produsse 28000 aerei militari contro i 40000 prodotti a testa da Germania e Russia, negli Stati Uniti ne furono costruiti 98000. La potenza industriale militare americana era formidabile, e modificò in modo drastico gli equilibri della guerra. Come osservò il re dopo un pranzo all’inizio di aprile, una delle ragioni per cui Churchill voleva una conferenza imperiale nel luglio 1943 era di «discutere la questione di formare un fronte unito dell’impero britannico e del suo Commonwealth per dimostrare al mondo e agli USA che siamo un tutt’uno». E aveva concluso: «Gli americani dicono sempre che guideranno il mondo dopo la guerra».103 

			Un anno dopo la prima incursione di mille bombardieri su Colonia, Churchill cominciava ad avere dei dubbi sulla pratica dei bombardamenti a tappeto. Alla fine di giugno a Chequers gli fecero vedere un film prodotto dalla RAF riguardante il bombardamento di Wuppertal, in Vestfalia, e alla fine lui chiese: «Siamo delle bestie? Non staremo esagerando?».104 Incaricò un giudice, Sir John Singleton, di redigere un rapporto sulle modalità di bombardamento, che alla fine indicava di privilegiare il bombardamento strategico rispetto al bombardamento a tappeto delle città.105 Ma le città tedesche continuarono a essere devastate notte dopo notte, durante una campagna che limitò molto l’incremento nella produzione di materiali bellici del terzo Reich e costò la vita a 55000 aviatori del comando bombardieri.106 «Anche quando stava molto male chiamava il comando bombardieri nelle prime ore del mattino per sapere quante perdite avevamo subito (non quante bombe erano state sganciate) e quanti aerei erano tornati alla base», scrisse Doris Miles al marito parlando di Churchill.107 

			Anche se Churchill aveva dei dubbi sui bombardamenti a tappeto, li tenne per sé. Il 25 luglio Amburgo fu devastata da una tempesta di fuoco innescata dalle bombe, con gli aerei protetti per la prima volta dal sistema antiradar Window, l’odierno Chaff. Nel settembre 1940, infatti, aveva denunciato i «crudeli, gratuiti e indiscriminati bombardamenti su Londra» e adesso stava mantenendo la promessa ai londinesi di attuare una rappresaglia capace di vendicarli appieno. E lo fece nonostante le critiche per avere destinato ai bombardieri troppe risorse deficitarie, soprattutto i metalli, che scarseggiavano ed erano essenziali per la costruzione di carrarmati e navi. 

			La penuria di materiali bellici in Gran Bretagna era dovuta però anche ad altre ragioni. Nel maggio 1943 i difetti dei carrarmati Crusader erano così evidenti che si dovette sospenderne la produzione. Ciò nonostante, il Ministero degli approvvigionamenti non poté farlo con l’auspicata tempestività. Quando il generale Sir Ronald Weeks, vicecapo di stato maggiore dell’impero, propose che tutti i carrarmati nuovi ma difettosi fossero utilizzati senza torretta come cannoni anticarro da 17 libbre, Churchill scosse la testa e, prendendo a prestito una battuta dal suo discorso sulla finanziaria del 1929, disse lentamente: «Generale, lei mi ricorda un uomo che si alza al mattino, prende una scatola di biscotti e gira per le strade di Londra in cerca di uno o più cani a cui darli».108 Come era sua abitudine, si interessava infatti a tutti gli aspetti della produzione di materiali bellici, spronando e sollecitando di continuo.9* 

			Il 2 luglio, quando il governo affrontò il problema della Palestina, Churchill si ritrovò da solo. Nel dicembre 1942 la camera dei comuni era rimasta in piedi in silenzio in segno di rispetto per gli ebrei, che nell’Europa orientale venivano sterminati dalle Einsatzgruppen, le squadre della morte. Ma sette mesi dopo, al consiglio dei ministri, Oliver Stanley, ministro delle colonie, accusò gli ebrei di Palestina di essere «totalitari, aggressivi ed espansionisti», perché erano «fissati […] sulla creazione di uno stato ebraico»: «Stanno cercando di gestire uno stato dentro lo stato alla maniera dei nazisti».109 «Mi sono impegnato alla creazione di uno stato nazionale ebraico in Palestina», rispose Churchill. «Andiamo avanti così e alla fine della guerra avremo tutta la forza necessaria per costringere gli arabi ad accettare i nostri progetti. Non sottraiamoci al nostro dovere per qualche difficoltà.»110 

			Attlee voleva formulare subito una linea di intervento per la Palestina del dopoguerra, ma Churchill lo riteneva inopportuno, poiché sapeva che sarebbe stata antisionista. Stanley sottolineò «la differenza tra una patria nazionale ebraica e uno stato ebraico, preteso ormai dagli estremisti». Eden disse di non poter sostenere «uno stato nazionale ebraico in tutta la Palestina» e di ritenere che «gli estremisti» avrebbero dovuto essere subito dissuasi da tale obiettivo con una dichiarazione congiunta angloamericana. Churchill riferì di avere parlato con Roosevelt dell’idea di istituire colonie ebraiche in Cirenaica e in Tripolitania, ma il presidente riteneva che secondo lui gli ebrei sfuggiti ai nazisti dopo la guerra sarebbero tornati ai «paesi europei d’origine». Un ministro di cui non si conosce il nome espresse un timore: «La violenza in Palestina potrebbe far ricominciare le persecuzioni contro gli ebrei in tutto il mondo». 

			Eden descrisse la posizione degli ebrei in questo modo: «Voi levatevi di torno e agli arabi ci pensiamo noi». Amery aggiunse che il governo non poteva «lasciarsi travolgere dagli estremisti ebrei». Cranborne sostenne: «Ebrei e arabi stavano entrambi cercando di aizzarci contro l’altro gruppo per approfittarne». Wavell osservò: «Dal punto di vista della sicurezza dell’impero britannico, le attuali aspirazioni degli ebrei in Palestina costituiscono una vera minaccia alla nostra posizione in Medio Oriente e di conseguenza in India». «Ricordate che quando la percentuale di ebrei in un qualsiasi stato europeo supera una certa soglia, l’antisemitismo diventa inevitabile», sentenziò Herbert Morrison.111 (La percentuale di ebrei nel governo era pari a zero.) Dopo altri interventi di Amery e Lyttelton, Churchill concluse la discussione in disaccordo con tutto il resto del governo dicendo che avrebbe «preferito lasciarli [gli ebrei] con delle armi per risolvere la situazione combattendo!». Poi aggiunse: «Tali armi ebraiche sarebbero usate a nostro favore».112 Fu istituito un comitato governativo per studiare una linea di intervento a lungo termine, un sistema tipico di Churchill quando si trovava in forte minoranza per fare in modo che non si concludesse nulla. 

			Due giorni dopo, il 4 luglio, il generale Sikorski morì in un incidente aereo a Gibilterra. «I soldati devono morire», disse Churchill in una trasmissione per i soldati polacchi sul loro comandante, che aveva imparato ad apprezzare e per il quale provava una forte ammirazione, «ma con la loro morte nutrono la nazione che li ha generati.»113  10* Il giorno dopo i tedeschi sferrarono la massiccia offensiva di Kursk, vicino a Orel, che in un primo momento fu frenata dalle efficaci difese russe e poi ribaltata in modo decisivo con la più grande battaglia di carrarmati della storia. Nell’anno solare 1943, morirono combattendo contro i tedeschi settantamila militari delle potenze occidentali, mentre rimasero uccisi due milioni di soldati russi, quasi trenta volte tanti. 

			La linea di Churchill di fare tutto il possibile per rifornire l’Unione Sovietica, pur trascurando senza volere Singapore, fu senza dubbio la scelta corretta. Ma, come sottolineò dopo la guerra Ian Jacob a una conferenza al Royal United Services Institute, «la comunicazione di idee e fatti era scarsa, se non inesistente»: «In pratica non sapevamo nulla del pensiero militare sovietico. La fondamentale diffidenza russa verso l’Occidente, acquietata temporaneamente dall’attacco tedesco alla Russia e dalla nostra sollecita reazione, ben presto si ripresentò e rimase per tutto il tempo. Per fortuna la quasi totale separazione geografica del teatro di guerra russo attenuò tali svantaggi».114 Invece di provare a creare fiducia reciproca, Stalin nei suoi telegrammi a Churchill accusava gli Alleati occidentali di voler tradire il suo paese. «Mi ha detto di essere molto irritato con Stalin per la sua serie di telegrammi sgarbati», scrisse il re dopo il loro pranzo del 29 giugno. «Eppure né lui, né Eden, né il Ministero degli esteri hanno mai pensato che Stalin pensasse di stipulare una pace separata con la Germania.»115 

			Lo stesso giorno in cui iniziò la battaglia di Kursk, Churchill, sempre capace di passare senza soluzione di continuità dal sublime al ridicolo e viceversa, ringraziò il dottor Herbert Evatt, ministro degli esteri australiano, per avergli regalato Splash, un ornitorinco imbalsamato, «e il libro molto istruttivo sulla vita e le abitudini dell’ornitorinco che lo accompagnava».116 Churchill sistemò Splash nell’ingresso del numero 10 di Downing Street e a volte parlava ai visitatori delle sue abitudini sessuali, di cui era diventato esperto. Un altro regalo a quattro zampe ricevuto in quell’anno dal signor e dalla signora Thompson, questa volta vivo, fu Rota, un leone adulto, che Churchill affidò allo zoo di Londra. «Se il vostro lavoro non sarà più che perfetto, vi manderò da lui. La carne è molto scarsa in questo periodo», disse a un funzionario privo di senso dell’umorismo.117 (L’uomo lo prese sul serio e raccontò che il primo ministro «delirava».) Nell’agosto 1943, quando Churchill andò a trovare Rota allo zoo, entrò anche nel recinto dei cigni, dicendo: «Immagino vi piacerebbe darmi da mangiare».118 

			L’operazione Husky fu lanciata il 9 luglio: 160000 soldati Alleati sbarcarono sulle spiagge della Sicilia meridionale con copertura aerea totale e l’appoggio di 3000 imbarcazioni, un numero che non sarebbe stato possibile raggiungere prima di vincere la battaglia dell’Atlantico e di liberare le coste nordafricane dalle truppe dell’Asse.119 Nel luglio 1943 i tedeschi avevano dodici divisioni in Italia e nei Balcani, che alla fine dell’anno erano arrivate a trenta.120 Per evitare che gli Alleati bombardassero obiettivi nella Germania meridionale partendo dagli aeroporti italiani, furono costretti a combattere in Italia con risorse che avrebbero preferito impiegare a Kursk o per respingere l’assalto dalla Manica, dimostrando così la validità dei piani di Churchill e di Brooke. «Il primo ministro era di ottimo umore», scrisse Marian Holmes il giorno dopo nel suo diario.121 Anche se si era impegnato a portare avanti Overlord e non aveva intenzione di rinnegare gli impegni presi a Washington, com’è naturale Churchill di tanto in tanto dubitava del successo di un’impresa che presentava così tante straordinarie difficoltà. A metà luglio disse al ministro della guerra statunitense Henry L. Stimson che vedeva «la Manica piena di cadaveri di soldati alleati sconfitti».122 

			Nonostante questi tetri pensieri, la vena romantica di Churchill si rese evidente quello stesso mese, quando il Ministero degli esteri si oppose al matrimonio tra il ventenne re Pietro II di Iugoslavia e la ventiduenne principessa Alessandra di Grecia e Danimarca, sua cugina di terzo grado,11* sostenendo che i reali non si sposano in tempo di guerra secondo una regola in origine serba. Churchill però dichiarò di non credere che un popolo battagliero come i serbi avrebbe negato a un re «la possibilità di continuare la propria dinastia o in ogni caso di dare sfogo ai propri istinti primari, cosa a cui anche i più umili tra gli esseri umani hanno diritto». Per lui infatti opporsi «in apparenza sembrerebbe legittimare le relazioni extraconiugali».123 Lo spiegò anche a Eden: «Potremmo essere tornati alle raffinatezze di Luigi XIV piuttosto che nel lussurioso squallore del XX secolo. Il mio consiglio al re […] è di andare all’ufficio di stato civile più vicino e tentare la sorte. E allora?».124 I due, alla fine, si sposarono l’anno dopo. 

			Il 12 luglio ormai Churchill intendeva rompere i rapporti con De Gaulle per il suo ostinato rifiuto di considerare i problemi degli Alleati più importanti di quelli della Francia, ma Eden voleva continuare a sostenerlo come capo di Francia libera. Nel corso di un litigio che si svolse dopo cena e proseguì fino a oltre le due del mattino, Churchill disse che «si sarebbe battuto con vigore fino alla morte» per sostituire De Gaulle con qualcuno meno sciovinista per gli interessi francesi.125 In maggio, quando Giraud e De Gaulle avevano formato due schieramenti contrapposti all’interno del Comitato francese di liberazione nazionale, Eden e il governo impedirono a Churchill di cessare il sostegno materiale britannico a De Gaulle, anche se il riconoscimento ufficiale di Francia libera come governo provvisorio della Francia giunse soltanto nell’ottobre 1944, quattro mesi dopo lo sbarco in Normandia. Churchill affermò: «Naturalmente io sono oltremodo pro-francese, ma purtroppo i francesi sono oltremodo pro-vocatori».126 In un litigio con De Gaulle, Churchill disse, con la sua inimitabile mistura di francese e inglese: «Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai!» (Se mi ostacolerete, vi ammazzerò).127 (Un altro testimone riferisce, invece, abbia detto: «Et, marquez mes mots, mon ami: si vous me double-crosserez, je vous liquiderai» [E, si ricordi queste mie parole, amico mio: se fate il doppio gioco, vi ammazzerò].)128 

			Non desiderando concludere la serata con un litigio, Churchill deviò la conversazione su un argomento riguardo al quale lui e Eden la pensavano nello stesso modo: «Abbiamo parlato del Partito conservatore e abbiamo concordato che ci piaceva poco, e noi gli piacevamo poco». (Erano le due persone che avevano presieduto il partito tra il 1940 e il 1957.) «Su questa nota armoniosa ci siamo accomiatati», aveva raccontato.129 Il 2 agosto, a tarda notte, ebbero un altro litigio di un’ora, riguardo all’operazione Lifebelt, un attacco alle Azzorre che Churchill voleva e cui Eden si opponeva. Alla fine Churchill si scusò per essere stato turbolento. «Temevo di essere stato turbolento anch’io», scrisse Eden nel suo diario. «Oh, lei», ribatté Churchill, «lei è stato un bastardo.»130 E qualche giorno dopo gli disse che fare il ministro degli esteri e il presidente della camera era per Eden un «meraviglioso addestramento» per il premierato.131 

			Il 19 luglio, a pranzo con Sir Alan “Tommy” Lascelles, il nuovo capo della segreteria privata del re dopo le dimissioni di Hardinge presentate quel mese, e con Sir Arcot Ramasamy Mudaliar, che di tanto in tanto partecipava alle riunioni del consiglio di guerra in rappresentanza dell’India, Churchill si dilungò su uno dei suoi argomenti preferiti, cioè i numerosi benefici portati dall’impero britannico alle popolazioni indigene. «È stato solo grazie alla benevolenza e alla saggezza del governo britannico dell’India, libera dalla minima traccia di guerra per un periodo più lungo di quasi tutti gli altri paesi del mondo, [che l’India] ha potuto crescere e moltiplicarsi a questo ritmo straordinario», disse.132 Pensava però che quella «enorme e imprevidente fioritura di umanità dovesse cessare» e disse a Mudaliar: «Il vostro popolo deve praticare il controllo delle nascite». Lascelles osservò: «Winston ha detto che le vecchie idee secondo cui gli indiani sarebbero in qualche modo inferiori ai bianchi devono finire». Invece, disse, «dobbiamo tutti essere amici, insieme. Voglio vedere un’India grande e luminosa, di cui possiamo essere orgogliosi come lo siamo del grande Canada o della grande Australia».133 

			In precedenza, Churchill aveva interpretato a lungo l’eccezionale crescita demografica indiana nei primi quarant’anni del XX secolo come un segno del successo dell’impero. Ancora nel novembre 1942 si era vantato con il duca d’Alba, l’ambasciatore spagnolo: «Da quando l’India è occupata dagli inglesi la popolazione indigena è aumentata di cento milioni. Dalla guerra di indipendenza americana la popolazione dei pellerossa in pratica si è estinta».134 Estrapolando alcune affermazioni antindiane di Churchill dal loro contesto, alcuni suoi detrattori ritengono che abbia utilizzato la terribile carestia del Bengala del 1943-1944, in cui secondo le stime ufficiali morirono un milione e mezzo di persone, anche se alcuni autori sostengono che fossero il doppio se non di più, per commettere quello che definiscono il “genocidio” dei bengalesi.135 La verità non potrebbe essere più diversa. 

			Il 16 ottobre 1942 un ciclone colpì il Bengala e l’Orissa distruggendo il raccolto di riso. L’amministrazione locale, eletta in base alle norme della legge di autonomia del 1935 e dominata dai musulmani, affrontò il problema tra corruzione e negligenza. Inoltre, il viceré Lord Linlithgow e altri funzionari dell’amministrazione imperiale non si resero conto della situazione abbastanza in fretta.136 I mercanti indiani, soprattutto i commercianti all’ingrosso e al dettaglio di riso e cereali, videro lievitare i prezzi e, prevedendo ulteriori aumenti, misero da parte le scorte. «Ci sono molti ladri e corrotti», scrisse Wavell, diventato viceré nell’ottobre 1943, a Leo Amery, segretario di stato per l’India, descrivendo le attività di «commercianti senza scrupoli».137 Il 7 ottobre Churchill dichiarò al consiglio dei ministri che tra i primi compiti del nuovo viceré ci sarebbe stato quello di assicurarsi «che fossero affrontati i problemi relativi al cibo e alla carestia».138 Il giorno dopo scrisse a Wavell di quella che definì «la vera e propria carestia» in India. «Le forti pressioni dovute alla guerra mondiale hanno causato per la prima volta in molti anni una situazione di penuria, che in qualche zona [dell’India] arriva a essere una vera e propria carestia», gli disse. «Bisogna fare tutto il possibile per affrontare le carenze locali, perfino dirottare forniture urgenti e necessarie a fini bellici.»139 Purtroppo, come fece notare poco dopo Lord Leathers, il ministro dei trasporti bellici, «era palesemente del tutto impossibile provvedere ai trasporti necessari per soddisfare la richiesta di un milione e mezzo di tonnellate di grano avanzata dal governo indiano».140 È stato sollevato un polverone sul rifiuto di Churchill, nel novembre 1943, di un’offerta del governo canadese di 100000 tonnellate di grano, perché ci sarebbero voluti due mesi per trasportarlo in India. Inoltre, spiegò: «Nell’attuale situazione sarebbe ingiustificabile imporre ulteriori sforzi al nostro sistema di trasporti (soprattutto se questi comportassero le richiesta di ulteriore aiuto da parte degli americani)». Ma i suoi detrattori non menzionano mai la decisione del consiglio di guerra di prendere invece in considerazione «in una prossima riunione la questione di mandare ulteriori forniture di derrate alimentari in India, forse dall’Australia», come poi accadde.141 

			In precedenti carestie le carenze erano state in parte coperte con i raccolti di riso della Birmania e di altri paesi del Sudest asiatico, ma in quel momento i giapponesi controllavano la Birmania, la Thailandia, il Vietnam, la Malesia e le Filippine. Anzi, le loro truppe erano addirittura entrate in India, a Kohima nel Nagaland e a Imphal nel Manipur. Dall’aprile 1942 i giapponesi tenevano una grande flotta nel Golfo del Bengala e avevano bombardato alcune città dell’India orientale. La situazione militare era resa ancora più difficile dalla campagna di Gandhi per costringere i britannici a ritirarsi dall’India, che non interruppe nonostante l’incombente minaccia giapponese. A peggiorare ulteriormente la situazione militare, il ciclone aveva compromesso il raccolto invernale nelle zone settentrionali dell’India, che in passato avevano contribuito a mitigare le carestie, e aveva anche spazzato via le linee ferroviarie necessarie per il trasferimento di derrate verso le aree colpite. I governi provinciali indiani con eccedenze alimentari, come il Punjab, rifiutarono di condividerle, e l’accaparramento fu aggravato dalla linea governativa dell’“indianizzazione”, che scoraggiava il viceré dall’emanazione di istruzioni dirette da Delhi.142 Nel giugno 1943, con la carestia al culmine, Sir Chhotu Ram, ministro delle finanze del Punjab, diede disposizioni agli agricoltori di non vendere il loro grano al governo centrale sotto un certo prezzo.143 

			Il 4 agosto 1943 Churchill approvò l’invio in Bengala di 150000 tonnellate di orzo iracheno e grano australiano e il 24 settembre insistette: «Dobbiamo fare qualcosa». Fu anche «molto insistente sul fatto che gli indiani non erano gli unici a soffrire la fame in questa guerra».144 Queste parole, e altre riportate da Amery nei suoi diari, oggi sembrano spietate, ma rispecchiavano la realtà. Churchill, dopo averle pronunciate, sostenne la decisione di inviare ulteriori 50000 tonnellate di cibo. Se le derrate alimentari fossero state disponibili e facili da trasportare, Churchill le avrebbe inviate, e non c’era alcun suo desiderio di perpetrare un genocidio. Qualche affermazione inopportuna nei confronti degli indiani non costituisce infatti di certo un movente. Si pensi poi che quasi tutte le frasi attribuite da Amery a Churchill erano citazioni riportate e non dirette e dovrebbero essere considerate alla luce di quello che i segretari privati definivano il «senso dell’umorismo provocatorio» del primo ministro.145 Le battute a sfondo razzista, che oggi sarebbero del tutto inaccettabili, all’epoca erano considerate, come disse uno storico, «un elemento fondamentale dell’umorismo britannico contemporaneo e comparvero regolarmente su “Punch” tra le due guerre e anche in seguito».146 Di sicuro non influirono sulla linea di intervento britannica riguardo alla carestia, che fu di mandare tutto ciò che era disponibile non appena possibile, pur tenendo conto della minaccia dei sommergibili giapponesi. 

			All’inizio di febbraio del 1944 la richiesta di Wavell a Londra di inviare un milione e mezzo di tonnellate di derrate alimentari fu respinta dal consiglio dei ministri, con l’obiezione che il governo di Delhi avrebbe dovuto imporre un efficace razionamento in tutto il subcontinente, incrementare le tasse e soprattutto applicare prezzi controllati per contrastare una crescente inflazione. Il governo sospettava inoltre che le carenze alimentari «fossero in parte di carattere politico, causate dai sostenitori marwari [indù] del [Partito del] congresso per mettere in cattiva luce il governo musulmano del Bengala».147 Il consiglio voleva che il viceré fosse molto più duro con il governo di Calcutta. Se il ciclone fosse arrivato in tempo di pace, l’impero indiano avrebbe probabilmente prevenuto la carestia con la competenza dimostrata affrontando altri disastri naturali fin da metà Ottocento. Invece imperversavano combattimenti su vari fronti, in Gran Bretagna il cibo scarseggiava e c’era grave penuria di mezzi di trasporto disponibili. Nel 1943 i bengalesi cominciarono a morire di fame in gran numero, anche se nel gennaio 1944 il governo di Churchill aveva fatto arrivare in totale 130000 tonnellate di orzo dall’Iraq, 80000 dall’Australia, 10000 dal Canada e altre 100000 dall’Australia.148 

			«Di sicuro vi aiuterò per tutto quello che posso», telegrafò Churchill a Wavell nel febbraio 1944, «ma non dovete chiedermi l’impossibile.»149 Leo Amery, ministro dell’India, lo stesso mese disse al viceré che Churchill «non era indifferente» alla terribile situazione, ma non disponeva proprio dei mezzi di trasporto necessari per il gran numero di operazioni militari in corso. Ridurre le decisioni disperatamente difficili che Churchill e molti altri dovettero prendere sul piano morale a un’accusa di deliberato genocidio è pertanto tendenzioso e antistorico. Se uomini come Wavell, Amery e Claude Auchinleck, comandante in capo in India, avessero sospettato solo per un momento che Churchill volesse far morire i bengalesi, avrebbero certamente rinunciato alle loro cariche. 

			La terribile verità sulla carestia è che le perdite di navi subite dall’inizio della guerra, nel 1943-1944 avevano ridotto gli Alleati allo stremo, e il consiglio dei ministri dava la priorità ai russi e ai convogli transatlantici, alle necessità militari di movimentazione per le operazioni contro la Germania in Sicilia e sulla penisola italiana, nonché agli sbarchi come a Salerno e ad Anzio, rispetto all’urgente necessità di nutrire milioni di bengalesi affamati. E lo avrebbero fatto anche presumendo che le navi cariche di rifornimenti potessero attraversare il Golfo del Bengala senza subire danni. Bisogna tenere in considerazione inoltre la terribile scarsità di cibo e la grave malnutrizione diffuse nelle zone liberate come l’Italia meridionale e la Grecia, e anche in Olanda dopo lo sbarco in Normandia. Secondo Lord Leathers era compito del governo di Delhi risolvere le sue inefficienze nella distribuzione del cibo. Anche se Wavell utilizzava l’esercito per portare il cibo nelle regioni più colpite, tale sforzo non era affatto sufficiente. 

			«Il primo ministro ha detto che di certo il governo di sua maestà poteva prestare ulteriori soccorsi per la situazione indiana solo incorrendo in gravi difficoltà in altre direzioni», riportano i verbali del consiglio dei ministri per il 24 aprile 1944. «Allo stesso tempo ha espresso forte simpatia per le sofferenze della popolazione indiana.»150 Qualche giorno dopo Churchill chiese a Roosevelt di cedergli le navi necessarie per ovviare alla situazione, affermando di essere «seriamente preoccupato» per la carestia e spiegando che Wavell aveva bisogno di un altro milione di tonnellate di grano; in Australia c’era, però mancavano le navi; ricevette un rifiuto motivato dal bisogno di navi per rifornire le operazioni nel Pacifico e in Normandia.151 Alla fine del 1944 era stato consegnato un milione di tonnellate di grano proveniente dall’Australia e dall’Asia sudorientale, e questo ha indotto qualcuno ad affermare che in realtà senza Churchill gli effetti della carestia del Bengala sarebbero stati peggiori.152 Uno studioso della carestia ha concluso: «Lungi dal voler affamare l’India, Churchill e il suo governo cercarono tutti i modi per alleviarne le sofferenze senza compromettere lo sforzo bellico».153 

			Il 19 luglio, quando informarono Churchill che era iniziato il bombardamento allo scalo di smistamento ferroviario di Roma, lui disse: «Bene. Il papa lo abbiamo colpito? Gli abbiamo fatto un buco nella tiara?».154 Era il classico atteggiamento irriverente di Churchill, pienamente consapevole che lo scalo ferroviario romano era a più di cinque chilometri da Dan Pietro, sull’altra riva del Tevere. Quel giorno il pranzo si protrasse fino alle 15.15, perché Churchill voleva riprendere Bracken: «Le tue checche della BBC […] parlano di “Sairacusa”, invece di “Sairacuse”».155 

			Il giorno dopo Munich Mouser (l’“acchiappatopi di Monaco”), il gatto nero che al numero 10 di Downing Street faceva ufficialmente funzione di acchiappatopi, fu trovato morto al Ministero degli esteri. «Winston dice che è deceduto per il rimorso e ha scelto il suo letto di morte di conseguenza», riferì Eden. Quando il primo ministro disse di temere che il gatto fosse stato gettato nel mucchio della cenere mentre lui lo avrebbe sepolto volentieri in giardino, Eden gli rispose: «Sì, “RIP Munich Mouser” ci sarebbe stato proprio bene! Ci siamo fatti un sacco di risate alle spese di quel povero gatto».156 In seguito Churchill disse a Rab Butler che il successore di Munich Mouser, il suo personale gatto Nelson, aveva dato un contributo maggiore di Butler allo sforzo bellico: «Svolge la funzione di una borsa dell’acqua calda e fa risparmiare combustibile ed energia».157 

			La sera del 25 luglio, mentre stava guardando Sotto i tetti di Parigi, una commedia musicale uscita negli anni trenta, il servizio di monitoraggio della BBC telefonò a Chequers per comunicare che il successo dell’operazione Husky aveva incoraggiato il re Vittorio Emanuele e il maresciallo Badoglio a deporre Mussolini e a farlo arrestare. «Il film fu interrotto, si accesero le luci e il primo ministro annunciò la buona notizia», riferì Marian Holmes. «Tutti applaudirono.»158 Alle 23.30 Churchill telefonò a Eden, cui disse: «Dopo aver esultato un po’ e avere rammentato l’umiliazione della visita di Neville e Edward [Halifax] a Roma, abbiamo parlato delle prossime mosse». La prima era di tirare gli italiani dalla parte degli Alleati. «Eravamo in presenza di un evento importantissimo», disse Churchill.159 Due giorni dopo, quando entrò alla camera dei comuni gli fu riservata una calorosa accoglienza. «Dobbiamo lasciare che gli italiani, per usare un’espressione informale, cuociano per un po’ nel loro brodo, alzando il più possibile la temperatura in modo da accelerare il processo».160 Alla BBC fu data istruzione di modificare la traduzione italiana in “L’Italia farà il suo proprio minestrone”, spostandosi dal brodo di carne.161

			Churchill temeva che Stalin «si sarebbe infuriato» sapendo del suo nuovo incontro con Roosevelt in sua assenza, in programma per la prima conferenza di Québec (nome in codice Quadrant) prevista per il mese di agosto nell’omonima città canadese, benché Stalin si fosse rifiutato di intraprendere il viaggio. «Se potessimo convincere gli americani ad aiutarci a formare un fronte nella valle del Po entro quest’anno, aprendo così un vero secondo fronte, Joe [Stalin] forse tornerebbe più malleabile», disse a Eden.162 I due salparono a bordo della Queen Mary dal porto di Clyde alle 18.00 del 5 agosto e arrivarono a Halifax, in Nuova Scozia, cinque giorni e cinque ore dopo. Del gruppo che li accompagnava facevano parte Clementine, Mary, Averell Harriman e sua figlia Kathleen, Ismay, Pound, Brooke, Portal, Martin, Leathers e Mountbatten, quest’ultimo definito da Churchill «giovane, entusiasta ed esperto in operazioni militari di terra, mare e aria».163 Durante il viaggio soddisfò il suo desiderio di conversare con uomini coraggiosi facendosi raccontare dal comandante di squadra Guy Gibson dell’attacco alle dighe sulla Ruhr, e dal generale di brigata Orde Wingate, fondatore delle forze speciali dei Chindits, delle loro imprese in Birmania, dietro le linee giapponesi. Prima di lasciare il porto di Clyde, quando Wingate disse che avrebbe sentito la mancanza della moglie Lorna perché aveva le ore contate prima di tornare nella giungla, Churchill la fece prelevare dal treno che la riportava indietro da Edimburgo e portare a bordo della nave in partenza per il Canada.

			Mentre attraversava l’Atlantico, scrisse un documento sul linguaggio in codice: 

			Le operazioni in cui grandi quantità di uomini potrebbero perdere la vita non dovrebbero essere definite con nomi in codice implicanti sentimenti di arroganza e presunzione come “trionfante” o, al contrario, calcolate per esprimere scoraggiamento come “guai a voi”, “massacro”, “accozzaglia”, “problemi”, “agitazione”, “fragile”, “patetico” e “asprezza”… Si dovrebbero evitare nomi di persone in vita come ministri o comandanti, per esempio Bracken… Ragionando con intelligenza si può trovare una quantità infinita di nomi che suonano bene e non lasciano capire il carattere dell’operazione, non la denigrano in nessun modo e non fanno sì che una vedova o una madre debba dire che il figlio è stato ucciso durante un’operazione chiamata “Cha cha cha” o “Baraonda”. In questo campo vanno bene dei nomi adeguati: si possono usare eroi dell’antichità, figure delle mitologie greca e romana, stelle e costellazioni, famosi cavalli da corsa e nomi di eroi di guerra britannici o americani, sempre che rientrino nelle regole esposte qui sopra. Un’amministrazione efficiente e vincente si manifesta allo stesso modo nelle grandi e nelle piccole cose.164

			All’arrivo a Halifax alle 16.00 del 9 agosto, Churchill prese il treno personale del presidente delle ferrovie nazionali canadesi per andare a Québec. A ogni fermata si riunivano delle folle per salutare e applaudire il primo ministro mentre lui rispondeva con il segno della vittoria.165 Soggiornò nella “cittadella”, la residenza estiva del governatore generale, sulle colline che sovrastavano il fiume San Lorenzo, dove ebbe luogo la conferenza. Churchill disse a Mackenzie King «che era una persona molto diversa rispetto a qualche anno prima e aveva imparato molto. Se nella prima guerra mondiale aveva commesso molti errori, in questa guerra ne stava facendo meno grazie a quelli commessi in precedenza […]. Soprattutto, aveva imparato a considerare le cose con molta attenzione e a essere cauto».166 (È improbabile che i capi di stato maggiore, in quel momento impegnati a cercare di dissuaderlo dalle sue proposte di attaccare la Malesia e la parte settentrionale dell’isola di Sumatra, sarebbero stati d’accordo.) Più tardi, quello stesso giorno, mentre si recavano alla residenza di Roosevelt a Hyde Park, Churchill e Mary visitarono le cascate del Niagara, che lui aveva già visto nel 1900. Quando un giornalista gli chiese: «Le sembrano uguali?», Churchill rispose: «Be’, il principio sembra lo stesso, l’acqua continua ancora a cadere».167 

			Nei loro due giorni insieme a Hyde Park, Churchill e Roosevelt concordarono che Gran Bretagna e Stati Uniti si sarebbero scambiati le informazioni sulla ricerca nucleare, senza passarle a nessun’altra potenza, e che nessuno dei due paesi avrebbe usato un’arma atomica senza l’approvazione dell’altro. Nemmeno quella volta fu messo nulla nero su bianco. Poco dopo, scienziati britannici cominciarono a lavorare nell’impianto nucleare di Los Alamos, in Nuovo Messico. Churchill consegnò anche a Roosevelt il rapporto segreto di O’Malley sull’eccidio di Katyn’, definendolo «una storia lugubre e ben scritta» e aggiungendo che avrebbe desiderato averlo indietro quando il presidente l’avesse letto, «perché non intendiamo farlo circolare ufficialmente in nessun modo».168 

			Quando Harry Hopkins propose con insistenza per la carica di comandante in capo per l’operazione Overlord il generale Marshall anziché Brooke, Churchill assentì. Quando, al suo ritorno da Hyde Park a Québec, diede la notizia a Brooke, questi fu «sommerso in un’oscura nuvola di disperazione», come raccontò lui stesso, e più tardi aggiunse: «Non si rese mai conto, nemmeno per un momento, che cosa significava per me. Non mi mostrò nessuna compassione, nessun dispiacere per aver dovuto cambiare idea e affrontò l’argomento come se fosse di minore importanza!».169 Il rancore di Brooke nei confronti di Churchill può essere attribuito in parte a quel momento di cocente delusione in cui vide i suoi sogni infranti, sebbene ci fossero state molte critiche anche in precedenza.

			Il 17 agosto, quando Roosevelt arrivò a Québec per la conferenza Quadrant, tutta la Sicilia era già in mani alleate e le forze tedesche erano in ritirata sul fronte meridionale russo. Ian Jacob rammentò la conferenza, che avvenne negli otto giorni successivi, come il momento in cui:

			La crescente forza dell’America cominciò a far sentire il suo effetto preponderante sulle decisioni prese dagli Alleati, e crebbe con costanza nel 1943 e nel 1944 […] Loro [gli americani] non erano disposti a discutere i loro piani futuri nel Pacifico nello stesso modo in cui discutevano quelli in Europa o nell’oceano Indiano. Non permettevano a nessuno di mettere bocca sull’allocazione dell’equipaggiamento nel Pacifico […]. Non permettevano [a Mountbatten, che alla conferenza divenne il comandante supremo per il Sudest asiatico] nessun controllo sulle forze aeree statunitensi impegnate a rifornire la Cina “attraverso la Gobba” [una rischiosa rotta aerea sull’Himalaya] […] La cosa sorprendente è che si fosse riusciti a raggiungere un tale livello di armonia e di collaborazione.170 

			L’armonia tra Churchill e Brooke, che dissentivano sulla strategia principale britannica contro il Giappone, fu scarsa: doveva mirare a liberare le colonie dell’impero nel Golfo del Bengala, come voleva Churchill, o aiutare gli statunitensi nel Pacifico, come avrebbero preferito i capi di stato maggiore? Durante la conferenza, Brooke si sfogò nel diario a proposito di «un primo ministro primadonna, stizzoso e instabile, sospettoso fino ai limiti dell’immaginazione, con il costante timore di una concertazione di sforzi dei militari contro le prerogative dei politici […]. Questa volta è stato più irragionevole e difficile che mai […]. Mi chiedo se qualche storico del futuro sarà mai capace di descrivere Winston come è davvero».171 Non appena la conferenza terminò, Churchill, Brooke e Portal andarono a pescare per sei giorni al Lac des Neiges, soggiornando in casette di tronchi con bagni caldi e focolari ardenti, sorvegliati da guardie a cavallo con la giubba rossa. «Qui è andato tutto bene», scrisse Churchill ad Attlee a Londra prima di partire. «Ovviamente Stalin ha ignorato di proposito la nostra offerta di fare un altro lungo e rischioso viaggio per organizzare l’incontro a tre. Nonostante tutto, non credo che le sue espressioni di irritazione e sgarbataggine siano propedeutiche a una pace separata con la Germania, perché l’odio reciproco tra le due razze ormai è diventato di per se stesso un cordone sanitario.»172 Churchill era emozionato, perché lui e Eden stavano per separarsi. «Non so che cosa farei se perdessi tutti voi», gli disse. «Dovrei tagliarmi la gola. Non è solo amore, anche se ce n’è molto, ma è che siete la mia macchina da guerra. Brookie, Portal, lei e Dickie. Semplicemente non sarei in grado di sostituirvi.»173 Magari Churchill non elogiava “Brookie” in pubblico, e nemmeno a tu per tu, ma gli era affezionato e, quando non era presente, spesso faceva apprezzamenti. 

			Il 3 settembre, mentre Churchill si trovava alla Casa Bianca, gli Alleati sferrarono con successo l’operazione Avalanche, attraversando lo stretto di Messina e sbarcando sulla penisola italiana. Quel giorno gli italiani, guidati dal re Vittorio Emanuele III e dall’ex comandante in Africa, il maresciallo Pietro Badoglio, firmarono con gli Alleati l’armistizio di Cassibile, che fu reso pubblico cinque giorni dopo, escludendo l’Italia dalla guerra e gettando le basi per una resa formale, anche se i tedeschi misero in chiaro che avrebbero continuato a difendere ogni centimetro della penisola. Sempre attento al significato delle parole e alle loro implicazioni politiche, in seguito Churchill scrisse a Eden per esortare il Ministero degli esteri a standardizzare l’uso dei termini: 

			1. “Invadiamo” tutti i paesi con cui siamo in guerra.

			2. “Entriamo” in tutti i territori degli Alleati assoggettati che vogliamo “liberare”.

			3. Riguardo a un paese come l’Italia, con cui abbiamo firmato un armistizio, in un primo tempo lo abbiamo “invaso”, ma, vista la sua collaborazione, dobbiamo considerare ogni ulteriore avanzata nella penisola una “liberazione”.174 

			«Le condizioni in cui dorme il primo ministro sono diventate alquanto casuali», scrisse Cadogan a sua moglie il 4 settembre. «Parla con il presidente fino alle due del mattino e poi passa gran parte della giornata buttandosi di peso sul letto e poi giù dal letto, facendo il bagno in momenti inopportuni e correndo su e giù per i corridoi in vestaglia.»175 Il 5 settembre, dopo il pranzo alla Casa Bianca, mentre erano seduti nel portico sud la signora Ogden Reid, moglie dell’editore del “New York Herald Tribune”, che da lungo tempo sosteneva la causa dell’indipendenza indiana, chiese a Churchill: «Che cosa intende fare per quei poveri indiani?». «Signora, a quali indiani si riferisce?» ribatté Churchill. «Sta forse parlando della seconda nazione per grandezza del mondo, che sotto la benigna e benefica dominazione britannica si è moltiplicata e ha prosperato in modo straordinario, o si riferisce ai poveri indiani del continente nordamericano che sotto la vostra amministrazione in pratica si sono estinti?»176 Roosevelt, che l’aveva fatta sedere vicino a Churchill nella speranza di vederlo sbottare in quel modo, si contorceva dalle risate.12* 

			Churchill rimase a Washington per undici giorni, un periodo più lungo di quanto previsto all’inizio, perché voleva essere con il presidente al momento della resa ufficiale dell’Italia ed era deciso a non farsi sorprendere in mezzo all’oceano quando fosse arrivato quello che lui chiamava “il climax italiano”.177 Mentre aspettava notizie da Roma, si recò al centro medico navale nazionale di Bethesda nel Maryland per fare visita al capitano Pim, che si era fratturato un disco intervertebrale. Inoltre nominò Fitzroy Maclean ufficiale di collegamento con il maresciallo Tito, il capo della resistenza comunista iugoslava, il cui esercito di partigiani riceveva aiuti britannici da maggio.13* Poi offrì il castello di Windsor per l’incontro dei “tre grandi”, Roosevelt, Stalin e lui stesso (senza avvertire il re).178 Ma Stalin rimase irremovibile nella sua volontà di non allontanarsi dalla Russia, mentre Eden sottolineò «la determinazione [di Roosevelt] a non accettare per nessuna ragione Londra come sede dell’incontro, a suo dire per ragioni elettorali».179 Eden lo considerava «quasi insultante», dal momento che Churchill era già andato a trovare Roosevelt quattro volte. 

			Durante quella tregua, il 6 settembre Churchill fu insignito di una laurea ad honorem dalla Università di Harvard. Con indosso tocco e toga presi a prestito in tutta fretta a New York, che secondo John Martin lo facevano assomigliare a «un simpatico Enrico VIII», pronunciò uno dei discorsi più importanti della sua vita, descrivendo la sua visione per il futuro delle popolazioni di lingua inglese.180 «Nel corso della mia vita il lungo braccio del destino per due volte ha rovistato oltreoceano e ha coinvolto l’intera vita e i maschi degli Stati Uniti in una lotta mortale», disse. «Non serviva dire: “Non vogliamo; non lo faremo; i nostri antenati hanno lasciato l’Europa per evitare queste lotte; abbiamo fondato un nuovo mondo che non ha contatti con quello vecchio”. Non è servito a niente. Il lungo braccio si estende senza pietà e l’esistenza, l’ambiente e la mentalità di tutti subiscono un cambiamento repentino e irresistibile.»181 

			Rivolgendosi alla gioventù britannica e americana, aggiunse: 

			A questo punto non esistono luoghi di sosta. Abbiamo raggiunto una fase del viaggio in cui non ci si può fermare. Dobbiamo andare avanti. Dovrà essere o anarchia mondiale o ordine mondiale. In tutto questo travaglio, in questa lotta che caratterizza la nostra epoca, troverete nel Commonwealth e nell’impero britannico dei buoni compagni cui siete uniti da altri legami a parte quelli dell’azione statale e della necessità pubblica. In larga misura sono legami di sangue e storici. Io, figlio di entrambi i mondi, come ovvio ne sono consapevole. 

			Ammettendo in modo indiretto che gli imperi occidentali avevano i giorni contati, o forse per alludere alla tradizione antimperialista americana, Churchill disse: «Gli imperi del futuro sono gli imperi della mente».182 In questa affermazione c’era più di un semplice riferimento alle parole del suo eroe Napoleone: “Le uniche vittorie che non lasciano rimpianti sono quelle che sconfiggono l’ignoranza”.14*

			Churchill definì il legame tra i popoli di lingua inglese «Legge, lingua, letteratura». E aggiunse: «Sono elementi importanti, concezioni comuni su quello che è giusto e rispettabile, una forte attenzione alla lealtà, soprattutto nei confronti dei deboli e dei poveri, un severo senso della giustizia imparziale, e soprattutto l’amore per la libertà personale».183 In questo c’erano allusioni alla sua “religione della salute mentale” della mensa del 4º ussari nell’ultimo decennio dell’Ottocento, descritta in Gli anni della mia giovinezza. Agli isolazionisti, convinti che gli Stati Uniti non avrebbero dovuto entrare in guerra, disse: 

			Il prezzo per la grandezza è la responsabilità. Se il popolo degli Stati Uniti fosse rimasto in una condizione di mediocrità, lottando contro la natura, assorbito nei suoi affari, un fattore irrilevante nei cambiamenti del mondo, avrebbe potuto restare dimenticato e indisturbato al di là degli oceani che lo proteggono: ma non si può diventare da molti punti di vista la comunità guida per il mondo civile senza essere coinvolti nei suoi problemi, senza essere scossi dai suoi tormenti e ispirati dalle sue cause.184 

			Churchill aveva firmato il contratto per il suo libro Storia dei popoli di lingua inglese fin dal 1932, e faceva discorsi riguardo alla comunità di intenti angloamericana già dai primi anni del secolo. In questa occasione coagulò i suoi pensieri. «Il dono di una lingua comune è un lascito inestimabile, e un giorno potrebbe diventare la base per una comune cittadinanza. Mi piace pensare a britannici e americani che si spostano in libertà negli ampi territori degli uni e degli altri, senza avere la sensazione di essere stranieri», affermò.185 Nonostante la sua irritazione verso gli Stati Uniti per il debito e la produzione di incrociatori negli anni venti e per non aver inviato sufficiente equipaggiamento militare nel 1940, era da tempo consapevole che il futuro della Gran Bretagna dipendeva in larga parte dagli stretti legami con gli Stati Uniti. «Se siamo uniti nulla è impossibile. Se siamo divisi, tutto andrà male. Per questo predico sempre la dottrina della fraterna associazione dei nostri due popoli […] in nome del servizio all’umanità e per l’onore che spetta a chi persegue con fedeltà grandi cause.»186 Avrebbe sostenuto questa dottrina per il resto della sua vita. 

			Alla fine, l’8 settembre 1943 l’Italia si arrese. Per un breve momento le prospettive sembrarono meravigliose. In quel momento Churchill non si azzardò a prevedere per quanto tempo avrebbero continuato a combattere i tedeschi, ma quando un ministro disse che avrebbero seguito chiunque come pecore, lui rispose: «Oh, è molto peggio: sono pecore carnivore!».187 


			

			1* Anni dopo Brooke aggiunse: «Credo che sia stata l’unica occasione in cui espresse in pubblico apprezzamento o gratitudine per quanto avevo fatto, nell’intero periodo in cui avevo lavorato per lui» (Alanbrooke, War Diaries, p. 340). Anche se non era del tutto vero (in un suo discorso dopo lo sbarco in Normandia, Churchill chiamò Brooke «quel grande ufficiale», lo menzionò nel suo discorso per la vittoria nel 1945 e lo fece nominare visconte), è comunque significativa la scarsità di riconoscimenti attribuiti da Churchill all’altro grande stratega britannico della guerra (CS VII, p. 6976).

			2* Una domenica pomeriggio all’inizio di dicembre, mentre si trovava a Dorneywood, la casa di campagna dell’industriale Sir Courtauld Thomson, Churchill trovò un sistema per rilassarsi, giocando a “corinthian bagatelle”, una forma rudimentale di biliardino, costituito da una tavola di legno con una palla e dei paletti di metallo. Dopo aver giocato per tre ore, raggiunse un punteggio straordinario, 1015. I punteggi superiori a 1000 sono registrati nell’“albo d’oro” di Dorneywood. Ottenne quel risultato davanti a Mountbatten, Lindemann e Harriman. (Nell’albo compare anche il nome dell’autore, che ha ottenuto un risultato a quattro cifre all’inizio del XXI secolo.)

			3* L’aereo andò perduto nell’Atlantico nel 1945.

			4* Il figlio di Walter Thompson, Fred, uno dei primi piloti delle eroiche squadre Pathfinder del comando bombardieri addette alla segnalazione degli obiettivi, che si era guadagnato la croce alla distinzione in volo portando a termine quarantatré missioni in territorio nemico, sarebbe stato ucciso in combattimento poco dopo. Fu l’ennesimo nome che si aggiunse alla lunga lista di conoscenti personali di Churchill con figli deceduti in guerra.

			5* A un certo punto, durante la conferenza, Hopkins entrò mentre Churchill beveva vino con la prima colazione. Il primo ministro spiegò di avere «un profondo disgusto per il latte scremato, e d’altra parte nessun pregiudizio nei confronti del vino» (Sherwood, Hopkins, vol. II, p. 685). Ian Jacob mi ha detto: «Al Cairo ho visto Winston bere una bottiglia di vino bianco durante la prima colazione» (intervista al generale Sir Ian Jacob, 28 ottobre 1988). Lo scrittore C.P. Snow una volta disse che Churchill non poteva essere alcolizzato, perché un alcolista non avrebbe mai potuto bere così tanto.

			6* Fu per lui uno sforzo, perché soffriva del cosiddetto “gomito della lavandaia”, malattia che spesso non viene nominata nelle biografie di Churchill. Anche se in quel momento gli stava passando, portava ancora sul gomito degli speciali cuscinetti per proteggersi. Oggi il dipinto è in possesso dell’attrice Angelina Jolie.

			7* Nel 1951, quando questa lettera fu pubblicata nelle memorie di Churchill, la prima frase venne omessa del tutto, come pure quella sulla stupidità di De Gaulle, mentre “insolenza” fu cambiato con “asprezza” (WSC, TSWW IV, p. 657). Fu tagliata anche un’affermazione riguardo all’8ª armata: «Il nemico fa un grave errore se crede che tutte le nostre truppe in loco siano altrettanto inesperte dei nostri amici americani». Fu anche rimosso un commento a proposito dello sciopero della fame di Gandhi: «Il vecchio imbroglione Gandhi sta durando molto più a lungo di quanto ci era stato assicurato che fosse possibile; ci si chiede se il suo digiuno sia autentico» (RA, PS/PSO/GVI/C/069/29).

			8* Wash me in the whitewash on the wall, / Don’t wash me in the water / You wash your dirty daughter, / Wash me in the whitewash on the wall.

			9* Questo comportamento non si limitava a carrarmati, navi e aerei. «Mi dicono che nonostante gli apporti delle riserve civili al momento mancano carte da gioco per le forze armate e i lavoratori dell’industria», scrisse nel luglio 1943 al presidente della Camera di commercio Hugh Dalton. «L’importanza di far divertire le truppe nei loro momenti di riposo e nelle lunghe ore di attesa e monotonia in luoghi sperduti, o i marinai confinati tutti insieme sulle loro navi per mesi, non può essere sottolineata abbastanza. Non c’è nulla di più pratico, trasportabile e durevole di un mazzo di carte» (WSC, TSWW V, p. 578).

			10* La teoria cospirativa secondo cui Churchill sarebbe stato il mandante dell’assassinio di Sikorski per indebolire i polacchi rispetto ai russi è del tutto priva di fondamento.

			11* È la zia paterna del principe Filippo, duca di Edimburgo.

			12* Nel complesso, però, Churchill aveva un’ottima opinione della signora Reid e nell’agosto 1940 aveva detto a Mary che stava portando avanti «la più magnifica campagna nella storia del giornalismo» a sostegno della partecipazione attiva dell’America alla guerra (CAC, MCHL 1/1/2).

			13* Quando un generale iugoslavo chiese di essere paracadutato nei Balcani, Churchill disse: «Non credo che riuscirei a fare un buon atterraggio in paracadute, mi romperei come un uovo».

			14* Per quanto curioso, una parte del discorso di Harvard fu dedicata a una nuova lingua chiamata Basic English. Inventata da Charles Kay Ogden nel 1930, comprendeva solo seicentocinquanta sostantivi e duecento verbi, e chissà perché Churchill si era convinto che «l’utilizzo diffuso di questo per noi costituirebbe un vantaggio molto più duraturo e fruttuoso dell’annessione di vasti territori» (WSC, TSWW V, p. 571). Ne parlò anche con Roosevelt alla conferenza Quadrant, poiché corrispondeva alla sua visione in via di evoluzione sui popoli di lingua inglese. «Il sistema migliore è di propagare la nostra lingua nel mondo», dichiarò al governo nel luglio 1945. «Questo sarà il secolo della lingua inglese. Si può imparare in due-quattro settimane» (Diaries of Cabinet Secretary Sir Norman Brook, “New York Times”, 22 gennaio 2006). La scarsità del vocabolario del Basic English lasciò Roosevelt dubbioso. «Mi chiedo quale sarebbe stato il corso della storia», disse a Churchill, «se nel maggio 1940 lei fosse stato in grado di offrire al popolo britannico solo “sangue, lavoro, acqua degli occhi e acqua della faccia”, a quanto capisco, il meglio che il Basic English può fare con le famose quattro parole.» (Churchill e Roosevelt, Complete Correspondence, vol. III, p. 154.)
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			«Il ventre duro»

			Settembre 1943-Giugno 1944

			C’è solo una cosa peggiore che combattere con degli alleati, ed è combattere senza averne! 

			Churchill a Chequers, aprile 19451 

			Non preoccuparti, non importa se muoio adesso: i piani per la vittoria sono pronti, è solo questione di tempo. 

			Churchill a Sarah, Cartagine, dicembre 19432 

			Il 12 settembre 1943 Churchill era a Hyde Park quando arrivò la sconcertante notizia che Mussolini era stato liberato dal suo luogo di detenzione in cima a una collina con un’audace azione di paracadutisti tedeschi. Lo fecero poi dittatore nella Repubblica di Salò, con capitale sulle rive del lago di Garda. Tuttavia l’episodio non rovinò il trentacinquesimo anniversario di matrimonio di Churchill, che, come apprendiamo dal diario di Mary, disse a Clementine che «la amava ogni anno di più».3 Per tornare in Gran Bretagna, Churchill e i suoi presero il treno presidenziale da Hyde Park a Halifax in Nuova Scozia. John Martin scrisse: «Attraversiamo una macchia di colori autunnali, con rossi e ori quasi incredibili, la valle dell’Hudson al suo meglio».4 La delegazione britannica partì da Halifax a bordo del vecchio incrociatore Renown alle 15.00 del 14 settembre. Durante il viaggio Churchill passò molto tempo giocando a bazzica e a poker e il 15 guardò l’esercitazione a fuoco organizzata dal comandante Edward Parry per festeggiare il ventunesimo compleanno di Mary. Il 19, quando arrivarono in Gran Bretagna, come testimonia Eden, il primo ministro «aveva una bella cera e sembrava di buon umore».5 

			Due giorni dopo entrò alla camera dei comuni tra forti applausi dopo sei settimane di assenza. Pronunciò un discorso di due ore, diviso a metà dalla pausa per il pranzo. «Quando sento la gente parlare con leggerezza di sbarcare armate moderne qui e là come se fossero casse di materiale da scaricare sulla spiaggia per poi dimenticarle, mi stupisco davvero per l’ignoranza che ancora regna sulle condizioni della guerra moderna», disse.6 Questa frase avrebbe potuto essere stata scritta su di lui nel diario di Brooke. Nelle ultime settimane la stampa era stata dura con il governo, soprattutto per questioni banali rispetto alle vittorie che avevano consegnato la Sicilia, l’Italia meridionale, la Sardegna, la Corsica (liberata in quel mese) e la flotta italiana nelle mani degli Alleati. Churchill liquidò le critiche dicendo che erano come la storia del «marinaio saltato nelle acque del porto, credo a Plymouth, per salvare un ragazzino che stava annegando. Più o meno una settimana dopo il marinaio era stato avvicinato da una donna che gli aveva chiesto: “È lei che l’altra sera ha tirato fuori mio figlio dall’acqua?”. Lui aveva risposto con modestia: “Sì signora, è così”. “Ah”, aveva detto la donna, “lei è l’uomo che sto cercando. Dove è finito il suo berretto”?».7 

			«La tirannia nazista e il militarismo prussiano sono i due principali elementi della vita tedesca che vanno assolutamente eliminati», proclamò Churchill. «Vanno assolutamente sradicati se si vuole risparmiare all’Europa e al mondo un terzo conflitto ancora più spaventoso.»8 Dell’Italia disse: «Non dobbiamo aumentare inutilmente le difficoltà della nostra impresa e il fardello dei nostri soldati. Se gli stati satellite, subornandoli o intimidendoli, contribuiscono ad abbreviare la guerra, forse si può concedere loro di pagarsi il viaggio di ritorno con la collaborazione».9 Nicolson notò come, alla frase “subornandoli o intimidendoli”, Churchill aveva «sollevato il braccio come se stesse per lanciare il fulmine più poderoso della sua collezione di armi retoriche», per poi lasciarlo cadere all’improvviso e togliersi gli occhiali, prima di continuare affermando con un sorriso: «Forse si può concedere loro di pagarsi il viaggio di ritorno con la collaborazione». In quel modo aveva saputo tenere in pugno la camera, grazie cioè a un discorso che nasceva, come attesta lo stesso Nicolson, dalla «combinazione di un registro alto, fatto di grandi voli retorici, con un registro intimo e colloquiale, cui giungeva in modo repentino».10 Tra tutti i suoi artifici retorici, questo non falliva mai. «Il discorso di Winston è stato un capolavoro perfino per lui e ha distrutto i suoi detrattori in anticipo», confermò Eden.11 

			«L’ho trovato in ottima forma, e soddisfatto di quanto ha ottenuto a Québec e durante il suo soggiorno con FDR a Washington», scrisse il re quello stesso giorno, dopo aver pranzato con Churchill. «Era sicuro che lui e FDR si fidano l’uno dell’altro e che il comitato dei capi dello stato maggiore congiunto era in totale accordo sulle strategie future». Tuttavia Churchill disse al re: «All’inizio gli americani avevano pensato di andare solo in Sardegna!».12 

			Il mattino del 21 settembre Sir Kingsley Wood si alzò dal letto e cadde a terra, morto. Aveva fatto un eccellente lavoro come cancelliere dello Scacchiere in tempi rischiosi per l’economia britannica. Anche se aveva aiutato Churchill a sostituire Chamberlain nel maggio 1940, Churchill non aveva mai provato una grande simpatia nei suoi confronti, perché era stato il più filotedesco promotore dell’appeasement. La sua morte permise a Churchill di spostare Sir John Anderson allo Scacchiere, di fare diventare Attlee Lord presidente del consiglio e di far tornare Cranborne al suo vecchio incarico di ministro dei dominion. Questo permise a Beaverbrook di rientrare nel governo come Lord custode del sigillo privato, e di tornare in intimità con Churchill. Dato che la guerra stava andando bene, questi non aveva più ragione di temere gli intrighi di Beaverbrook per prendere il suo posto ed era un’ulteriore prova della sua magnanimità nella vittoria. 

			Il comitato del Lord presidente di Attlee si fece carico di molte responsabilità relative al fronte interno, come aveva fatto Chamberlain prima di morire. In totale, durante la guerra furono istituiti più di quattrocento comitati e sottocomitati governativi, che tennero ottomila riunioni per esaminare ogni aspetto della vita del paese, formandosi e sciogliendosi con l’emergere e l’esaurirsi delle necessità. Per esempio, il comitato per la ricostruzione nel 1941 si riunì solo quattro volte, mentre nel 1944 oltre quattrocento. Alla fine della guerra l’ufficio di gabinetto aveva 576 dipendenti, mentre prima ne aveva meno di cinquanta.13 

			In ottobre la Luftwaffe riprese a bombardare Londra. La batteria antiaerea di Hyde Park dove stava Mary ebbe molto da fare. Churchill qualche volta indossava il suo elmetto di acciaio e andava senza preavviso a trovare la figlia per parlare con i suoi commilitoni, portando con sé gli invitati a cena, una volta anche Brooke. «Qualche volta vado alla batteria di Maria e sento la mia bambina che ordina di fare fuoco», scrisse a Randolph chiamando la figlia con il nomignolo di famiglia, Maria.14 Il suo orgoglio paterno era evidente, non solo per Mary, ma anche per la reputazione che i figli si erano costruiti negli anni della guerra. Diana faceva la volontaria nella guardia antiaerea, Clementine nell’antincendi, mentre Sarah era impegnata a identificare le posizioni nemiche nelle fotografie della ricognizione aerea per la WAAF. Randolph, inoltre, nel gennaio 1944 si era lanciato con il paracadute nella Iugoslavia occupata. Il coraggio e il senso del dovere civico della famiglia Spencer Churchill erano eccezionali. 

			Churchill era scoraggiato per non essere riuscito a convincere gli americani a prendere parte all’operazione Accolade, che prevedeva l’imminente assalto a Rodi e alle isole del Dodecaneso. «La difficoltà non è vincere la guerra, è persuadere la gente a lasciartela vincere, persuadere gli stupidi», disse il 7 ottobre alla sua segretaria Marian Holmes.15 «Sembra esaurito e ha detto che aveva “quasi voglia di gettare la spugna”», annotò lei nel diario. Gli americani ritenevano, a ragione, che Churchill fosse ansioso di sferrare un’offensiva nei Balcani per dirottare i russi. E anche Brooke se ne rendeva conto. Pensava infatti che Churchill fosse sul punto di «mettere a repentaglio le sue relazioni con il presidente e con gli americani, e anche l’intero futuro della campagna in Italia», solo per conquistare Rodi. «A poco a poco mi convinco che invecchiando Winston è sempre meno equilibrato! Non riesco più a controllarlo», confessò.16 

			Non è però vero, come ha detto qualcuno, che dopo la conferenza di Washington Churchill voleva rimandare, o peggio cancellare, l’operazione Overlord, prevista per il 1º maggio 1944.17 Il 14 ottobre 1943, quando il re gli scrisse per suggerirgli che era meglio combattere nel Mediterraneo anziché nella Francia settentrionale, Churchill gli rispose: «Non è possibile tornare indietro su quanto è concordato. Gli ufficiali di stato maggiore statunitensi e Stalin sarebbero del tutto contrari. Bisogna ricordare che questo paese è l’unico dal quale la nostra forza aerea metropolitana di caccia può far sentire il suo peso. Credo che ci siano risorse sufficienti per entrambi i teatri».18 Ma bisognava anche porre dei limiti al controllo degli americani sulle decisioni strategiche. Cinque giorni dopo Churchill disse al re che gli Stati Uniti non potevano «avere comandanti in capo sia qui (Marshall), sia nel Mediterraneo (Eisenhower)» e loro non dovevano consentirlo: «Il Mediterraneo è affare nostro, e lì la campagna l’abbiamo vinta noi».19 

			Come ovvio Churchill si preoccupava molto dei rischi che l’operazione Overlord avrebbe senza dubbio presentato, anche perché dal 1915 il suo curriculum in tema di assalti anfibi era tutt’altro che impeccabile. Quello stesso mese disse chiaramente a Roosevelt: «Sono più in ansia per la campagna del 1944 che per ogni altra in cui mi sia trovato».20 Ma c’è una bella differenza tra il preoccuparsi per il successo di un’operazione e il desiderare che venga rimandata o cancellata. Come infatti scrisse a Eden alla fine di ottobre: «Naturalmente è fuori questione l’abbandono di Overlord, che rimane la nostra operazione principale per il 1944. Trattenere dei mezzi da sbarco nel Mediterraneo per non perdere la battaglia di Roma può comportare un lieve ritardo, forse fino a luglio». In realtà questo problema tecnico sui mezzi da sbarco fece slittare Overlord all’inizio del giugno 1944.21 

			Il 14 ottobre, a pranzo con Charles Eade, Churchill rifiutò con fermezza un primo piatto di maccheroni al formaggio dicendo: «L’obiettivo principale è lo stufato all’irlandese e non dovremmo indebolirci assaltando i grovigli di filo spinato».22 Durante il pranzo infilò poi più volte le mani negli scalfi del suo gilet appoggiandosi allo schienale della sedia e dicendo: «Che anno è stato! Che magnifico anno!».23 Eade stava per partire per l’Estremo Oriente come consulente per la stampa di Mountbatten e Churchill gli disse che secondo lui meno notizie ci fossero state nel futuro immediato sulla guerra nel Sudest asiatico meglio sarebbe stato. «Per il momento non voleva che si scrivessero e pubblicassero notizie su questa guerra», riportò Eden. «Sarebbe stato meglio che venisse dimenticata.»24 Gli uomini della 14ª armata, che in quel momento combatteva in Birmania, si erano soprannominati “l’armata dimenticata”, e pare che avessero buone ragioni per farlo. Churchill voleva che gli americani non ritirassero le quattro divisioni statunitensi e le tre britanniche dall’Italia nel 1943 per preparare l’operazione Overlord. Qualsiasi pubblicità sui progressi conseguiti doveva essere incentrata sull’Italia. Riteneva possibile impegnarsi simultaneamente nella Overlord e negli attacchi in Italia settentrionale, ma non nelle offensive nella Francia meridionale, cui si era sempre opposto. 

			Il 21 ottobre Pound morì: l’ultimo giorno della conferenza di Québec aveva subito un ictus. Pur ritenendo per qualche tempo di poterlo superare, l’8 settembre dovette confessare al primo ministro che non era più in condizione di lavorare. Churchill era riuscito a fargli visita appena prima della sua morte, facendogli conferire un ordine al merito. «Aveva il viso contratto. Non poteva parlare. Mi ha preso la mano […]. È morto il giorno di Trafalgar […]. La morte è il dono più grande che Dio ci abbia fatto», rammentò.25 Il miglior amico di Pound, il viceammiraglio Geoffrey Blake, scrisse: «Il primo ministro era molto emozionato, come sapevo che sarebbe stato, ed è uscito dalla stanza dell’infermo in lacrime».26 Churchill disse che Pound era stato uno dei quattro uomini da cui aveva imparato di più nelle discussioni relative alla conduzione generale della guerra; gli altri erano Beaverbrook, Smuts e Bracken.27 Era un’affermazione severa nei confronti di Brooke, Eden e Portal, ma probabilmente vera. Anche il successore di Pound come primo Lord e capo dello stato maggiore della marina, l’ammiraglio Sir Andrew Cunningham, teneva un diario, e fu aspro quanto Brooke nel suo giudizio su Churchill. 

			Il 28 ottobre, durante un dibattito sulla forma che avrebbe dovuto assumere la camera dei comuni quando fosse stata ricostruita dopo la guerra, Churchill sostenne con forza che doveva essere identica a quella distrutta. «Noi diamo forma ai nostri edifici e poi i nostri edifici danno forma a noi», disse. «Avendo vissuto e lavorato per più di quarant’anni nella camera distrutta e avendone tratto gran piacere e vantaggio, è naturale che mi piacerebbe vederla riportata in tutti gli aspetti essenziali alla stessa forma, comodità e dignità del passato.»28 Riteneva che il sistema dei partiti fosse «molto favorito dalla forma rettangolare dell’aula. Per una persona è facile muoversi attraverso le sottili differenze progressive da sinistra a destra, ma il lungo passo per passare da parte a parte richiede una seria riflessione. Io sono esperto in materia».29 Churchill era convinto inoltre che l’aula avrebbe dovuto poter ospitare solo due terzi dei parlamentari: «Se l’aula è abbastanza grande per contenere tutti i parlamentari, nove decimi dei dibattiti avverranno nell’atmosfera deprimente di una sala quasi vuota o semivuota. L’essenza di un buon discorso alla camera dei comuni è lo stile colloquiale, la facilità con cui si possono avere interruzioni e scambi di battute informali».30 In un’altra sede disse dei parlamentari: «Devono essere costretti ad accalcarsi per arrivare al loro scranno e nelle grandi occasioni devono restare in piedi nei passaggi e nei corridoi. Deve esserci un’aria di eccitazione. Neanche un locale notturno può avere successo se lo spazio permette a tutti di stare seduti o di ballare».31 

			Il 30 ottobre 1943 Churchill ricevette un lascito di 20000 sterline (oltre 800000 sterline attuali) alla morte del suo amico Sir Henry Strakosch, industriale minerario e finanziere.1* Il giorno dopo, secondo il diario di Marian Holmes, Churchill era, comprensibilmente, «di ottimo umore». Cominciò a declamare la filastrocca There was a young Lady of Crewe senza finirla.32 (Forse meglio così, perché si trattava di un limerick osceno, inadatto alle orecchie della sua giovane segretaria.) Il 4 novembre, con l’8ª armata che aveva conquistato Isernia, a centocinquanta chilometri da Roma; con i russi che due giorni dopo avrebbero rioccupato Kiev e le condizioni atmosferiche che finalmente consentivano la ripresa dei convogli verso Murmansk in relativa sicurezza, Churchill aveva tutte le ragioni per essere ottimista. Intrattenne il re raccontandogli dei propri sforzi per costringere la Turchia a entrare in guerra, dicendogli: «Il ministro degli esteri mi chiede: “Che cosa dico alla Turchia’?” Io gli rispondo: “Dille che è quasi Natale”».33  2*

			Nell’ottobre 1943 i ministeri degli esteri degli Stati Uniti, dell’URSS e della Gran Bretagna istituirono una commissione consultiva europea che suddivise la Germania e l’Austria in zone di occupazione per ciascun paese, stabilendo dei limiti alle avanzate dei rispettivi eserciti per liberare l’Europa. Le zone sarebbero state governate dall’AMGOT (Allied Military Government for Occupied Territories, Amministrazione militare alleata dei territori occupati).3* Berlino, Praga e altre importanti città dell’Europa centrale sarebbero state occupate dall’Armata rossa per una semplice ragione operativa, la vicinanza, ma anche perché a giudizio di Eisenhower l’esercito sovietico era in grado di assorbire molte più perdite di quanto fosse possibile alle democrazie occidentali. Ma per tutte quelle importanti città dell’Europa centrale che sarebbero entrate a far parte della sfera di influenza sovietica, grazie all’AMGOT la Danimarca, i paesi del Benelux e la parte occidentale della Germania, liberati dalle forze angloamericane, sarebbero stati amministrati dalle potenze occidentali. Ancora più importante, nella fase conclusiva della guerra non ci sarebbero stati scontri tra le forze sovietiche e quelle occidentali per il controllo del territorio. 

			Nel novembre 1943 erano affiorate forti divergenze tra Churchill e i capi di stato maggiore riguardo alla migliore strategia da adottare contro il Giappone. Mentre i capi di stato maggiore in generale erano convinti che la vittoria sarebbe arrivata dando sostegno agli attacchi americani contro le isole dell’oceano Pacifico controllate dai giapponesi, Churchill voleva concentrare le forze per riconquistare gli ex territori britannici in Birmania, Malesia e Hong Kong, ristabilendo in tal modo il prestigio imperiale malamente perso nel dicembre 1941. Per esempio, voleva intraprendere l’operazione Culverin contro la parte settentrionale dell’isola di Sumatra, usando le basi britanniche nel Medio Oriente, a Ceylon e in India. La sua strategia nel Golfo del Bengala era perciò in profondo contrasto con quella preferita dai capi di stato maggiore, di una vittoria più rapida nel Pacifico centrale e sudoccidentale. Ismay espresse così il suo giudizio: «Le chiacchiere che ci sono state per quasi nove mesi sulla questione basilare della nostra strategia in Estremo Oriente costituiranno uno dei punti più oscuri nella storia della direzione strategica britannica della guerra che, in generale, è stata abbastanza buona».34 

			Onde stabilire le priorità a livello mondiale, i tre maggiori alleati prepararono un incontro per la fine di novembre a Teheran, sede che avrebbe permesso a Stalin di non allontanarsi troppo dall’URSS. Prima, però, Churchill voleva conferire con il comando per il Medio Oriente al Cairo. Il 12 novembre, al tramonto, si imbarcò sulla Renown a Plymouth, molto raffreddato e con un po’ di febbre per la vaccinazione contro il tifo. Durante il viaggio fu assistito con amore dalla sua aiutante di campo temporanea, la figlia Sarah. Quando Moran si fece male cadendo mentre saliva nell’imbarcazione di servizio della nave, Churchill si divertì a far finta di essere il suo medico. «Charles è malato e rifiuta i suoi medicinali con l’aria triste di chi è al corrente di informazioni riservate», disse.35 

			Il 17 novembre, al suo arrivo a Malta, Churchill fu ospitato da Lord Gort, il governatore, nella sua residenza al palazzo di San Anton, dove partecipò a riunioni con Eisenhower, Alexander, i capi di stato maggiore britannici e Tedder. Gort era ben determinato a non mangiare nulla di più delle scarse razioni concesse ai cittadini maltesi sotto attacco, ma, come disse a Lawrence Burgis Ismay, tale «atteggiamento nobile e spartano nella pratica non aveva attratto molto il primo ministro». A quanto riferito da Burgis, Ismay gli raccontò come andò a finire: «Lo prese da parte in modo patetico e lo supplicò: “Se torna alla nostra bella nave chieda di mandarmi mezzo chilo di burro”».36 Al di là dell’episodio, quel giorno un libro su William Pitt il Giovane inviatogli da Clementine lo mantenne, come racconta Sarah, «contento per ore».37 

			Fu mentre si trovava a Malta che Churchill seppe della sconfitta britannica nel Dodecaneso, la prima seria battuta d’arresto dopo Tobruk. L’invio di rinforzi britannici agli italiani favorevoli agli Alleati che difendevano le isole era stato sollecitato da settimane, in una versione ridotta dell’operazione Accolade. Le truppe erano partite il 15 settembre, provocando, il 26 settembre, i pesanti bombardamenti dei tedeschi, che nel frattempo avevano conquistato Rodi. Il 12 novembre i tedeschi invasero Lero e il resto dell’arcipelago, costringendo le forze britanniche all’evacuazione quattro giorni dopo, con un costo di 600 soldati uccisi, un centinaio di feriti e 3200 prigionieri, tre cacciatorpediniere affondati e 115 aerei della RAF di base a Cipro distrutti. Non fu una sconfitta di dimensioni paragonabili a quelle di Tobruk, ma la si sarebbe potuta evitare se Churchill avesse dato ascolto agli americani o forse se gli americani alla fine di ottobre non avessero trasferito le loro forze aeree da Cipro per combattere in Italia, come avevano tutto il diritto di fare e avevano annunciato in anticipo che avrebbero fatto. Il generale Kennedy attribuì la colpa a Churchill, perché «aveva insistito molto sul progetto», e al generale Jumbo Wilson cui «era mancato il giudizio, o il coraggio, per dire al primo ministro che il suo piano era diventato inaffidabile e pericoloso».38 Tuttavia Kennedy ammise: «Sulla carta il primo ministro gode del pieno appoggio degli esperti per tutto quanto è stato fatto. Secondo la documentazione non ha nessuna colpa. Questo però è un buon esempio del prezzo che qualche volta dobbiamo pagare per la sua ignoranza in questioni militari abbinata alla sua fiducia nei propri giudizi di natura militare».39 

			Churchill, questa volta utilizzando il nome fittizio di colonnello Warden,4* telegrafò a Clementine: «Sono ancora in lutto per Lero e le altre sconfitte. È terribile combattere con entrambe le mani legate dietro la schiena».40 Sarah scrisse nel suo diario: «Lero l’ha reso molto infelice, ma di quando in quando si diverte: ha giocato molto a bazzica con Randolph, che è stato tenero».41 La tenerezza di Randolph non durò però a lungo. «Papà è di nuovo un po’ insoddisfatto di Randolph, e Randolph di se stesso e di papà», riferì il giorno dopo a Clementine mentre navigavano verso Alessandria. Poi aggiunse in modo criptico: «Mi chiedo se tante persone che chiacchierano e spiegano cose di cui nessuno conosce tutta la storia siano davvero d’aiuto».42 

			Churchill giunse ad Alessandria il 21 novembre e proseguì per il Cairo a bordo dell’aereo militare da trasporto C-47 Dakota. Quel giorno scrisse al ministro dell’interno Herbert Morrison chiedendogli di sostenere la decisione molto controversa di rilasciare dal carcere Oswald Mosley, il capo dell’Unione britannica dei fascisti, ora che la minaccia di invasione era sfumata. Mosley era stato internato senza processo nel maggio 1940 in base all’articolo 18B del regolamento della difesa. «Il potere dell’esecutivo di gettare un uomo in carcere senza formulare nessuna accusa prevista dalla legge, e in particolare di negargli a tempo indefinito un giudizio dei suoi pari è estremamente odioso e costituisce la base di tutti i governi totalitari, siano essi nazisti o comunisti», disse Churchill. «Nulla può essere più odioso per la democrazia che incarcerare una persona o tenerla in prigione perché è impopolare. Si tratta davvero di una prova di civiltà.»43 In seguito, riguardo alla decisione del governo di sostenere Morrison nonostante le rabbiose manifestazioni in Trafalgar Square, affermò: «Chi non è disposto a prendere decisioni impopolari e a sfidare le proteste non è adatto a fare il ministro in tempi di tensione».44 

			Alla conferenza di cinque giorni del Cairo, nome in codice Sextant, parteciparono Roosevelt e il generalissimo cinese Chiang Kai-shek. Fu tenuta nell’albergo Mena House, non lontano dalle piramidi. Churchill abitava nella sfarzosa villa di Richard Casey, il ministro residente per il Medio Oriente. Il 23 novembre chiese a Sarah di sincerarsi se un’auto avrebbe potuto portare Roosevelt alla sfinge. Quando lei seppe che era possibile, il padre «si precipitò nella stanza e disse “Signor presidente, deve proprio venire a vedere la sfinge e le piramidi, ho organizzato tutto”».45 Sarebbe stato, come a quanto pare disse Churchill stesso, il caso «delle due persone più loquaci del mondo che incontrano la più silenziosa».46 Quando Roosevelt si appoggiò ai braccioli della poltrona e cercò di alzarsi, ma ricadde indietro, Churchill si voltò dall’altra parte e disse: «La aspettiamo in macchina». Fuori, sotto la chiara luce del sole, Sarah vide «che aveva gli occhi lucidi di lacrime. Disse soltanto: “Amo quell’uomo”».47 

			Madame Chiang partecipò agli incontri insieme al marito. «Papà ne è rimasto colpito», riferì Sarah, «e senza dubbio è di gran lunga l’interprete migliore.»48 Brooke ricordò: «In un momento critico il suo vestito di raso nero aderente con crisantemi gialli mostrò uno spacco profondo fino all’anca, ed espose una bellissima gamba. Questo causò un mormorio tra i partecipanti alla conferenza e credo di aver sentito addirittura un nitrito soffocato provenire da un gruppo dei membri più giovani!».49 Sarah disse a Clementine che Madame Chiang era «esotica, sinistra, disinvolta, e non c’era nemmeno da pensare che fosse un po’ falsa».50 Churchill e Brooke ritenevano che gli americani fossero rimasti eccessivamente colpiti dai cinesi e che questi ultimi avessero fatto ben poco per giustificare la posizione centrale riservata loro dopo la guerra nei piani di Roosevelt. Si trattava di un altro ingiusto pregiudizio razziale: i cinesi avevano perduto quindici milioni di persone combattendo contro i giapponesi nei quattordici anni tra il 1931 e il 1945 e meritavano un riconoscimento. 

			Il 25 novembre Roosevelt organizzò una grande cena per il giorno del ringraziamento invitando venti persone, con un enorme tacchino e una banda dell’esercito che suonava in sottofondo. Il presidente tagliò l’arrosto. Sarah raccontò a sua madre: «Dopo lui e il papà hanno pronunciato dei brevi discorsi. Papà aveva le lacrime che gli scorrevano sulle guance». Poi cantarono Home on the Range. E Sarah scrisse ancora a Clementine: «Voleva mandare degli aerei a prenderti!».51 Quella serata può essere considerata il punto più alto dell’amicizia tra Churchill e Roosevelt. «Non c’è niente che possa superare le relazioni di amicizia tra me e l’ammiraglio Q [il nome in codice di Roosevelt] e anche tra tutti nelle nostre grandi delegazioni di britannici e americani. Così le nostre divergenze di opinione possono essere risolte con accordi che consentono anche di agire», disse Churchill a Clementine.52 Tra tali divergenze c’erano l’opposizione americana a operazioni nel Mediterraneo orientale, alla concessione di aiuti a Tito che potessero provocare una campagna nei Balcani e ad azioni che spingessero la Turchia a entrare in guerra. Inoltre Roosevelt, ed era preoccupante, non volle discutere di come affrontare Stalin all’arrivo a Teheran.53 

			«E ora il lungo volo», disse Churchill al suo gruppo nelle cinque ore e mezzo di viaggio in direzione di Teheran sullo York della RAF. «Attraverseremo quattro grandi fiumi, il Tigri, l’Eufrate, il Giordano e il Nilo, il deserto e le montagne», aggiunse. Poi proseguì: «Se ci dovessimo sentire stanchi, non c’è nessun posto in cui potremmo posare i piedi per riposarci».54 Durante la trasvolata sul deserto, Sarah con il suo occhio d’artista notò che era «per la maggior parte color seppia, squarciato qua e là da una venatura di rosso o acquamarina».55 Churchill, forse rammentando il consiglio che aveva dato ai suoi ufficiali nel gennaio 1916 mentre entravano nelle trincee, disse a Sarah: «La guerra è un gioco che va giocato sorridendo, ma credi che ci sia ilarità nel mio cuore? Noi viaggiamo comodi e intorno a noi c’è molto lusso e un’apparente sicurezza, ma non mi dimentico mai i soldati al fronte, i feroci combattimenti, e che muoiono uomini in aria, in terra e in mare».56 Quando arrivarono nella capitale iraniana, le misure di sicurezza non erano per nulla buone e le auto viaggiarono a rilento per le strade congestionate. «Chiunque avrebbe potuto sparare a bruciapelo a mio padre o gettarci in grembo una bella bomba a mano», scrisse Sarah.57 A un certo punto la macchina rimase del tutto bloccata per tre minuti, con la gente che camminava intorno. Churchill disse a Sir Reader Bullard, il ministro britannico a Teheran, che sarebbe stato meglio se in futuro la jeep piena di soldati al loro seguito fosse stata scoperta. «Non che così potrebbero fare qualcosa per salvarci, ma almeno risparmierebbe loro l’imbarazzo di non fare proprio nulla.»58 Arrivati alla sede diplomatica britannica, Churchill lesse Oliver Twist fino a mezzanotte. 

			La conferenza di Teheran, che aveva nome in codice Eureka, fu la prima occasione in cui Stalin incontrò di persona Roosevelt. Entrambi erano decisi a farne un successo. Roosevelt arrivò ad accettare di spostarsi dalla sede diplomatica americana all’ambasciata sovietica per motivi di sicurezza.59 A Churchill non sfuggì il significato di questa scelta, anche per l’effetto che un miglioramento dei rapporti tra Russia e Stati Uniti avrebbe avuto sul prestigio e sull’influenza della Gran Bretagna. «A Teheran mi sono reso conto per la prima volta di che piccola nazione siamo», disse a Violet Bonham Carter otto mesi dopo. Moran, con maggiore schiettezza, osservò: «Il primo ministro è spaventato dalla propria impotenza».60 

			Ancora oggi non sappiamo se la proposta fatta da Stalin a Teheran di fucilare 50000 ufficiali tedeschi dopo aver vinto per eliminare la forza militare della Germania, fosse o meno un modo per provocare Churchill. Quando Roosevelt propose di ridurre il numero a 49000, Churchill immaginò che si trattasse di uno scherzo, finché Elliott Roosevelt non fece un serio intervento dicendosi d’accordo con la proposta di Stalin. «Per protesta contro questa indebita intromissione mi alzai di scatto, recandomi nella stanza vicina, che era immersa nella penombra», scrisse Churchill nelle sue memorie. «Non passò un minuto che sentii delle mani battermi sulle spalle: erano Stalin e Molotov, entrambi sorridenti, che mi dichiararono con insistenza di avere soltanto scherzato e che nulla di simile era mai passato seriamente loro per il capo.»61 Stalin, Molotov ed Elliott Roosevelt però ignoravano, al contrario del presidente, che Churchill aveva letto il rapporto di O’ Malley su Katyn’ e aveva la lucida consapevolezza della capacità di Stalin di portare a compimento un tale crimine senza scomporsi. 

			«Stalin si dilettava molto a “prendermi in giro”», scrisse in seguito Churchill, «ma io non mi risentivo per nulla.» Dimostrò infatti un ammirevole autocontrollo decidendo di non reagire con la sua ironia e il suo umorismo devastanti, come avrebbe potuto fare senza difficoltà, rischiando però di guastare i rapporti. «Atmosfera oltremodo cordiale, ma problemi trilaterali difficoltosi», fu il riassunto sulla conferenza fatto da Churchill a Clementine.62 Non era vero che Roosevelt a Teheran aveva parteggiato con Stalin contro Churchill, anche se rideva ad alcune punzecchiature del capo sovietico. Inoltre Roosevelt avvertì Stalin «di non sollevare i problemi dell’India con Churchill e Stalin concordò che si trattava senza dubbio di un argomento spinoso», ma l’amore di Churchill per l’impero indiano non era certo un segreto.63 

			Nel complesso Eureka fu un successo. Stalin diede la prima indicazione che, dopo aver sconfitto la Germania, grazie alla loro alleanza sarebbero stati in grado di sconfiggere il Giappone facendo fronte comune.64 Insistette, non senza ragione, che gli Alleati occidentali decidessero chi porre al comando dell’operazione Overlord e aggiunse che fino a quando non lo avessero fatto non avrebbe creduto nella sua esecuzione.65 Quando Stalin approvò la diffusione di falsi piani d’invasione per Overlord, Churchill osservò, divertendo enormemente Stalin: «In tempo di guerra la verità è così preziosa che bisogna proteggerla sempre con una cortina di bugie».66 Ci fu un momento di imbarazzo quando Churchill consegnò a Stalin la splendida spada di Stalingrado, forgiata a Sheffield e inviata da re Giorgio VI come dono per Stalin, che la passò al maresciallo Vorošilov, il quale, a sua volta, la lasciò subito scivolare fuori dal fodero e cadere al suolo. 

			Anche se Roosevelt è stato accusato di avere tramato contro Churchill con Stalin a Teheran, il resoconto del Ministero degli esteri britannico riguardo a una conversazione avvenuta il 30 novembre presso l’ambasciata sovietica dimostra che Churchill a sua volta fece almeno un tentativo di complottare anch’egli con Stalin. «Il primo ministro ha detto che era per metà americano e provava un grande affetto nei confronti del popolo statunitense», dice il rapporto. «Ciò che stava per dire non andava interpretato come una denigrazione degli americani, poiché sarebbe stato sempre leale nei loro confronti, ma c’erano cose che era meglio dire a tu per tu.»67 Poi sottolineò che in Italia c’erano tredici o quattordici divisioni alleate, nove o dieci delle quali britanniche. «È stata presentata l’alternativa tra mantenere la data prevista per Overlord o spingere sulle operazioni nel Mediterraneo», disse. «Ma la storia non è finita.» 

			Gli americani volevano avviare in marzo l’operazione Buccaneer, un assalto anfibio per riconquistare le isole Andamane nel Golfo del Bengala. Churchill disse a Stalin che lui non era incline. «Gli americani ci hanno imposto una data per Overlord e negli ultimi due mesi le operazioni nel Mediterraneo ne hanno sofferto», spiegò. «Il nostro esercito era un po’ scoraggiato dalla rimozione delle sette divisioni. Avevamo richiamato in patria le nostre tre divisioni e gli americani stavano inviando le loro, tutto in preparazione per Overlord. È stato per questa ragione che non abbiamo approfittato del tutto del crollo dell’Italia. Ma questo ha dimostrato anche l’onestà del nostro impegno nei preparativi di Overlord.»68 Churchill non voleva dare a Stalin l’impressione che la Gran Bretagna non facesse sentire il proprio peso o che lui intendesse discutere sulla data di Overlord. «Se mi togliessi la camicia adesso, potreste vedere i lividi sulla mia pancia per aver strisciato di fronte a quell’uomo», disse Churchill a Lascelles e Cunningham dopo cena nel febbraio seguente. «Lo faccio per il bene del paese e per nessun’altra ragione.»69 Sentiva l’umiliazione, e per questo fu molto criticato, soprattutto quando, per un po’, dovette prevaricare i coraggiosi alleati polacchi della Gran Bretagna sui loro confini con la Russia nel dopoguerra, ma il suo paese aveva bisogno dell’Unione Sovietica per continuare a conseguire grandi vittorie prima del lancio dell’operazione Overlord in giugno. 

			Il sessantanovesimo compleanno di Churchill cadde alla fine della conferenza e lui invitò Stalin, Roosevelt e i loro più importanti ufficiali di stato maggiore alla sede diplomatica britannica per una cena di gala.70 Secondo Sarah, Stalin, «personaggio spaventoso, con i suoi occhi a mandorla da orso, era di umore allegro».71 Riteneva che avesse «un gran senso dell’umorismo, acuto e rapido» come quello di suo padre, e pensava che avesse detto la battuta migliore dell’intera serata. «Quando papà in uno dei numerosi brindisi ha detto: “L’Inghilterra sta diventando sempre più rosa”, Joe [Stalin] ha ribattuto: “È un segno di buona salute”.»72 Sarah era delusa perché Randolph non aveva proposto nemmeno un brindisi per il compleanno del padre e disse alla madre: «Non ho potuto evitare di pensare come, qualche anno fa, non sarebbe rimasto seduto un attimo! È cambiato molto».73 Ciò nonostante, nel corso della serata vennero proposti numerosi brindisi e si bevve di conseguenza; Churchill ne fece uno in onore delle “masse proletarie” e di rimando Stalin brindò in onore del Partito conservatore.74 Roosevelt brindò alla salute di Sarah e Stalin si alzò da tavola per andare a toccare il bicchiere con quello di lei. «Tutti gentilissimi», telegrafò Churchill a Clementine l’ultimo giorno della conferenza. «Le cose si sono messe davvero bene.»75 

			Il 2 dicembre alle 9.30 Churchill prese l’aereo per il Cairo, bevendo champagne e consumando zuppa di tartaruga nel cielo di Baghdad. Quando Lampson lo vide più tardi quello stesso giorno, sembrava «molto in forma e compiaciuto per l’incontro di Teheran».76 La delegazione turca, guidata dal presidente Inönü, arrivò due giorni dopo. Quella sera, quando Sarah sistemò la zanzariera intorno al letto di Churchill, si accorse che ridacchiava tra sé e gli chiese il motivo. «Il presidente turco mi ha abbracciato», rispose lui. «La verità è che sono irresistibile.»77 Poi aggiunse: «Ma non parlarne con Anthony, è geloso».78 I colloqui con i turchi, che Churchill voleva dichiarassero guerra a Hitler, continuavano a non dare frutti, ma fu proprio al Cairo che Roosevelt, su esortazione di Stalin a Teheran, scelse Eisenhower come comandante per Overlord, poiché riteneva di non poter fare a meno di Marshall a Washington. 

			L’8 dicembre Churchill cenò all’ambasciata del Cairo con Randolph, Fitzroy Maclean e Julian Amery, il figlio di Leo Amery, che come Randolph si sarebbe presto lanciato con il paracadute sulla Iugoslavia occupata. Quando gli chiesero che piani avesse in ambito politico, Churchill affermò: «Sono vittima del capriccio e volo sulle ali della fantasia», frase che avrebbe dovuto preoccupare molto Eden, presente anche lui. Quando Maclean fece un’osservazione critica sul comunismo di Tito, Churchill chiese: «Ha intenzione di mettere su casa in Iugoslavia dopo la guerra?». Maclean rispose di no. «Nemmeno io», disse Churchill. «Quindi, non crede che dovremmo lasciare agli iugoslavi la scelta della loro forma di governo? Quello che ci interessa di più adesso è chi sta facendo più danni ai tedeschi.»79 Era aspro, perfino cinico, ma anche realista. Churchill prese la decisione di sostenere Tito in Iugoslavia, convinto che i partigiani stessero uccidendo più tedeschi dei monarchici cetnici. 

			Quella sera c’era anche Smuts e la mattina dopo si appartò con Brooke per dirgli che «non era per niente contento della situazione del primo ministro». A suo parere «lavorava troppo, finiva per essere esausto e poi aveva bisogno dell’alcol come stimolo. Ha detto di cominciare ad avere dei dubbi sulla sua capacità di mantenere la rotta e di avere notato in lui dei cambiamenti».80 L’11 novembre Churchill prese un volo dal Cairo per Tunisi, con l’intenzione di trascorrere qualche giorno con Roosevelt prima di andare a trovare Alexander in Italia. Invece ebbe un altro grave attacco di polmonite, con un’infiammazione così grave che Moran convocò subito un gruppo di sei medici dal Cairo al comando del generale di brigata R.J.V. Pulvertaft, oltre a due infermiere e una macchina a raggi X. John Martin disse che i medici erano così tanti da rendergli impossibile arrivare al suo ufficio. A Churchill fu somministrato di nuovo M&B e Moran gli diede della digitale per rinforzargli il cuore. Mantenne sempre il senso dell’umorismo: quando Pulvertaft gli chiese un campione di sangue, rispose: «Può usare un mio orecchio, o un dito, e naturalmente ho una distesa quasi infinita di culo».81 

			«Sono esausto nel corpo, nello spirito e nell’anima», confidò però Churchill a Walter Thompson. «È tutto pianificato e pronto, in quale altro posto potrei morire se non questo, tra le rovine di Cartagine?»82 Clementine lo raggiunse subito, indossando una tuta imbottita da aviatore a bordo di un Liberator senza riscaldamento che decollò in mezzo alla nebbia. A Tunisi Sarah lesse a voce alta a Churchill Orgoglio e pregiudizio e lo vegliò mentre dormiva. Nelle sue memorie di guerra Churchill affermò: «Non rinunciai in alcun momento alla direzione degli affari e non vi fu così il più piccolo indugio nell’impartire gli ordini di mia competenza».83 Martin scrisse che era «proprio un’esagerazione», e in realtà «per vari giorni fu in gravi condizioni».84 Al pubblico fu dichiarato che aveva la gola infiammata per una nevralgia. «È proprio cattivo», scrisse Sarah al suo amante, Gil Winant, il 22 dicembre, «la sua capacità di ripresa e la sua vitalità indomabile, nonché la salutare avversione a essere controllato, sono tutte vive e vegete.»85 Quel giorno Churchill cominciò a dettare ai medici i suoi bollettini sanitari e a fumare sigari, nonostante gli avessero trovato una macchia in un polmone.86 

			La vigilia di Natale arrivarono numerosi alti ufficiali, tra cui cinque comandanti in capo, Wilson, Tedder, Eisenhower, Cunningham e Alexander, per discutere l’operazione Ghiaia, uno sbarco anfibio ad Anzio che Churchill sperava avrebbe prodotto un risultato decisivo in Italia e perfino la conquista di Roma prima del lancio di Overlord. Churchill presiedette la riunione in sala da pranzo indossando la sua vestaglia di seta con draghi blu e dorati.87 Il pranzo di Natale fu il primo pasto che poté consumare fuori dalla sua camera. «Il primo ministro era in vena, e ha proposto un’intera serie di brindisi», registrò Martin.88 Quando gli fu servita della crema pasticcera mentre tutti gli altri stavano mangiando il Christmas pudding, disse con invidia: «Qualsiasi sistema per introdurre del brandy nello stomaco è degno di lode».89 Il giorno di santo Stefano ricevette la splendida notizia dell’affondamento della Scharnhorst nella battaglia di Capo Nord. 

			Oltre all’accordo sul lancio dell’operazione Shingle, che prevedeva lo sbarco ad Anzio nel gennaio 1944, dopo la guarigione di Churchill furono portati a termine importanti spostamenti fra il personale militare: Jumbo Wilson fu nominato comandante in capo per il Mediterraneo, Alexander posto al comando generale per l’Italia, e Tedder divenne vicecomandante supremo degli Alleati per l’operazione Overlord, tre britannici con ruoli chiave. Il 27 dicembre Churchill andò a Marrakech (respirando ossigeno a tremilaseicento metri di altitudine) per trascorrere la convalescenza a Villa Taylor, con il suo eccellente cuoco francese.90 Da lì si fece mandare dal Cairo le mostrine da generale di divisione per avvolgerle nel tovagliolo di Leslie Hollis e dargli così la notizia della sua promozione.91 Churchill conferì inoltre al figlio di Beaverbrook, Max Aitken, un asso dell’aviazione che pilotava i caccia, la stella 1939-1943 ritagliata in tutta fretta dal giubbotto di riserva di Jock Colville. Bisogna tenere presenti gesti come questi nei confronti di chi lo circondava, e ce ne furono molti altri, come quello di assicurarsi che il fuoco rimanesse sempre acceso nelle stanze in cui i suoi segretari dovevano aspettarlo a Chequers, per controbilanciare gli esempi altrettanto numerosi di egoismo e fissazioni di Churchill. 

			«Winston, sistemato a Marrakech, ora sprizza energia da tutti i pori», registrò Brooke da Londra. «Il risultato è un flusso triangolare di telegrammi che sta creando a poco a poco un’enorme confusione. Prego Dio che rientri in patria e sia di nuovo sotto controllo.»92 Nei cinque mesi precedenti Churchill era stato in Gran Bretagna solo per cinque settimane. Il 5 gennaio 1944, a una cena in onore del presidente Beneš, appena arrivato a Londra da Mosca, Churchill chiese a tutti i commensali se ritenevano che Hitler sarebbe stato ancora al potere il 3 settembre, quinto anniversario della dichiarazione di guerra. Secondo Churchill, Beaverbrook e Colville ci sarebbe stato ancora, mentre Beneš, Smuts, Moran, Tommy Thompson, Martin, Hollis e Sarah pensavano di no.93

			Beneš aveva cercato di convincere i polacchi ad accettare per dopo la guerra di avere il confine con la Russia sulla linea Curzon,5* e aveva causato un irrigidimento di Churchill verso i polacchi di Londra, sotto pressione perché Stalin voleva che dopo la guerra il loro stato fosse spostato a ovest di centinaia di chilometri per favorire la Russia e punire la Germania. «La Russia, dopo due guerre che le sono costate tra venti e trenta milioni di vite russe, ha diritto a una sicurezza inespugnabile alle sue frontiere occidentali», telegrafò Churchill il 7 gennaio a Eden. «Ora alla Polonia è assegnato il ruolo di grande nazione indipendente nel cuore dell’Europa con una bella costa e un territorio migliore di quello che aveva prima. Se non accetta, la Gran Bretagna ha adempito del tutto ai propri obblighi, e i polacchi possono accordarsi da soli con i sovietici.»94 

			Il giorno dopo Randolph, ubriaco, criticò Eden in sua assenza come ministro degli esteri, mentre Churchill lo difese. In seguito Maclean, che stava per portar via Randolph con cui doveva stabilire contatti con Tito, rassicurò tutti: «In Iugoslavia andrà tutto bene, grazie all’assenza di whisky e a una dieta di zuppa di cavoli».95 

			«Il gruppo è un circo», scrisse Lady Diana Cooper al figlio John Julius il 10 gennaio, di ritorno da Algeri, dove suo marito era il rappresentante britannico presso il Comitato francese di liberazione nazionale. «È ospitato in un luogo di divertimenti per milionari, tutto marmo e aranceti, fontane e piastrelle nel più opulento stile maomettano. C’era il nostro vecchio bebè con la sua tutina, il suo enorme cappello da cowboy e una vestaglia orientale molto sfilacciata, sano, vigoroso e di umore eccellente. Non l’ho mai sentito creare costruzioni linguistiche più fantasiose, che mischiavano alla trama dell’inglese l’ordito del dialetto.»96 Sul gergo aveva ragione: di tanto in tanto Churchill sprofondava in attacchi di cockney, lo slang parlato dai nativi di Londra, specialmente dell’East End. Aveva detto infatti a Leslie Rowan: «Dai, non prendermi per il culo!»; e a Marian Holmes: «Non ci becchiamo da un sacco»; oppure, quando accese un sigaro all’estremità sbagliata: «Dio mio! Guarda che cacchio ho fatto!».97 

			L’invito a pranzo di De Gaulle del 12 gennaio a Marrakech era stato quasi ritirato due volte, quando questi aveva ordinato al generale di Francia libera, Jean de Lattre de Tassigny, di non andare a trovare Churchill se non in sua presenza, e poi ancora quando aveva fatto arrestare l’ex primo ministro francese, e amico di Churchill, Pierre-Étienne Flandin ad Algeri. Tuttavia pranzarono, perché Churchill, nonostante i suoi dubbi personali su De Gaulle, voleva essere il più accomodante possibile dal momento che l’operazione Overlord era prevista nei mesi successivi. Gli disse però: «Mi guardi! Sono il capo di una nazione forte e imbattuta. Eppure tutte le mattine, quando mi sveglio, il mio primo pensiero è come posso compiacere il presidente Roosevelt e il secondo è come posso placare il maresciallo Stalin. La sua situazione è molto diversa. Perché dunque il suo primo pensiero al risveglio deve essere come fregarsene dei britannici e degli americani?».98 A De Gaulle non fece alcun effetto. Con Martin, Churchill scherzò dicendo: «Ora che il generale parla inglese così bene, capisce il mio francese alla perfezione».99 

			Quella sera Churchill autorizzò Colville a raggiungere la sua squadra. «Sembra pensare che si combatta questa guerra per suo intrattenimento personale», disse, e dopo una pausa: «Comunque, se avessi la sua età la penserei allo stesso modo, quindi può prendersi due mesi di permesso per combattere. Ma poi basta vacanze, per quest’anno».100 Il 14 gennaio andò a Gibilterra per un’altra conferenza sull’operazione Shingle, e da lì proseguì a bordo della King George V fino a Plymouth. Durante la traversata passò un’ora nell’armeria rispondendo alle domande dei guardiamarina che lui stesso aveva incoraggiato a chiedergli qualsiasi cosa volessero sulla guerra e sulla politica. «Si sono quasi dimenticati che era il primo ministro», ricordò Colville, «e ascoltarlo è stato davvero meraviglioso.»101 

			La mattina del 18 gennaio Churchill si presentò, inatteso, alla camera, dopo essere stato via due mesi. Harold Nicolson vide

			un’espressione di stupore sulle facce dei laburisti di fronte. All’improvviso sono saltati in piedi e hanno cominciato a gridare agitando i loro programmi [dell’ordine del giorno]. Siamo saltati in piedi anche noi e tutta l’aula è esplosa in una serie di applausi mentre Winston, molto roseo, un po’ imbarazzato, raggiante di monelleria, passava piano davanti alle panche del governo per poi lasciarsi cadere al suo solito posto. Era rosso per il piacere e l’emozione e appena seduto due lacrimoni gli sono rotolati giù per le gote. Le ha asciugate goffamente con un enorme fazzoletto bianco.102 

			Durante la sessione dedicata alle domande al primo ministro, quando un deputato suggerì in tono adulatorio che l’aula brindasse «alla morte di tutti i dittatori e a una lunga vita a tutti i liberatori, il primo dei quali è il primo ministro», Churchill rispose con flemma: «È mattina, e piuttosto presto».103 

			«Aveva un aspetto sano e riposato», scrisse il re quel giorno, «ma era ancora abbastanza malfermo sulle gambe e per il momento sembra avere perso un po’ di fuoco nello sguardo […]. Grazie agli americani abbiamo mancato l’occasione di conquistare Rodi, e Roma non è ancora nostra. Ma almeno abbiamo il controllo del Mediterraneo.»104 

			Il 22 gennaio sulla costa occidentale italiana ebbe inizio lo sbarco di Anzio, un’operazione che il capitano Harry C. Butcher, aiutante navale di Eisenhower, definì a ragione «il progetto militare personale del primo ministro».105 Una divisione britannica e una americana, per un totale di 36000 uomini con 3000 veicoli, sbarcarono dietro le linee tedesche, prima della 5ª armata del generale Clark, in pratica senza incontrare resistenza. Churchill disse ad Alexander: «Sono felicissimo che procediate rapidamente a puntate in profondità invece di attardarvi a consolidare la testa di ponte».106 Ma presto apparve evidente che il generale John P. Lucas, al comando dell’operazione, era troppo indeciso e lento per approfittare della situazione. «Avevo sperato di lanciare sulla spiaggia un gatto selvatico», si lamentò Churchill dieci giorni dopo, «invece ci trovavamo sulla riva con una balena arenata.»107 Riportava alla mente gli orribili ricordi dell’inerzia e della cautela disastrose di Stopford nella baia di Suvla durante la campagna di Gallipoli.108 

			«I tedeschi stanno combattendo in modo magnifico», disse Churchill a Colin Coote il 27 gennaio, durante una cena dell’Other Club. «Non pensi mai che stiano crollando. Il lavoro dei loro ufficiali ha una splendida flessibilità. Improvvisano nuove unità con gli uomini avanzati e non riposati, e tali unità combattono bene come quelle fresche.»109 Pensò di visitare la testa di ponte di Anzio, ma lo convinsero a non farlo.110 

			Il 4 febbraio le truppe alleate giunsero al monastero medievale di Montecassino che domina la valle del Liri e la strada per Roma, ma risultò loro impossibile spezzare la tenace resistenza tedesca nella penisola. Quando Bevin suggerì al consiglio di guerra che Churchill mandasse un messaggio di incoraggiamento ad Alexander, il primo ministro disse: «Ci penserò», non certo un gran sostegno.111 A metà febbraio il monastero venne raso al suolo dai bombardamenti: fu una grave perdita culturale, ma i comandanti locali la considerarono importante dal punto di vista tattico. L’operazione tuttavia non diede alcun frutto immediato e riuscirono a sfondare solo dopo altri tre mesi. 

			L’11 febbraio Churchill disse a Roosevelt che le proposte di pace provenienti dal governo bulgaro non avrebbero dovuto far diminuire i bombardamenti su loro paese; anzi, «se la medicina ha fatto bene, diamogliene ancora», disse.112 Dopo il Cairo, Churchill e Roosevelt dissentivano su un numero sempre maggiore di questioni. Agli americani non interessava affatto preservare la monarchia italiana e insorsero altre controversie su argomenti disparati, come la carne argentina (Roosevelt voleva boicottarne l’importazione per punire il governo argentino e le sue simpatie fasciste, ma la Gran Bretagna aveva la necessità di comprarne), la regolamentazione dell’aviazione civile dopo la guerra, il petrolio del Medio Oriente, gli accordi commerciali dell’impero e altre questioni non militari nelle quali a Churchill pareva che gli Stati Uniti, diventati assai più potenti, ledessero i diritti dell’impero britannico.113 Il 25 febbraio Churchill arrivò addirittura a raccontare a Brooke dello «spiacevole atteggiamento del presidente negli ultimi tempi».114 A volte le sue rimostranze non ricevevano nemmeno risposta esauriente e molto di rado dal presidente. Durante la guerra i messaggi inviati da Churchill a Roosevelt furono 373 in più di quelli mandati da Roosevelt a Churchill. 

			Il 20 febbraio, in uno dei bombardamenti più pesanti dal maggio 1941, fu danneggiato il numero 10. Tutte le finestre e le loro intelaiature esplosero verso l’interno, e dal soffitto del salotto caddero frammenti di gesso, lasciando grossi buchi. «Downing Street era coperta di vetri e una bomba caduta all’angolo della tesoreria ha distrutto una grande conduttura d’acqua», scrisse Colville.115 Churchill, che si era trasferito di nuovo al numero 10 per le riunioni e i pasti, fu costretto a tornare a trascorrere la maggior parte del tempo nella foresteria. In una trasmissione alla radio disse: «Ho appreso con grande piacere dal maresciallo Stalin che anche lui è determinato a creare e mantenere una Polonia forte e indipendente, una potenza europea di primo piano. Ha ripetuto più volte queste dichiarazioni in pubblico, e sono convinto che costituiscano la linea consolidata dell’Unione Sovietica».116 In realtà non era convinto della sincerità sovietica quanto lasciavano intendere le sue dichiarazioni pubbliche. All’inizio di marzo, con un «tono benevolo ma austero», ammise di fronte ai suoi ospiti a Chequers che l’atteggiamento di Stalin verso la Polonia lo turbava, riferendo che aveva voglia di dire ai russi: «Personalmente io combatto la tirannia qualsiasi uniforme indossi e qualsiasi slogan pronunci».117 

			Dopo aver visto un film nel salone mentre fumava sigarette turche, che sosteneva fossero l’unica cosa buona mai cavata fuori dai turchi, il primo ministro affermò ripetutamente che non gli restava molto da vivere. Mentre il grammofono suonava La Marsigliese e Le régiment de Sambre-et-Meuse,6* disse ai suoi ospiti, tra cui c’erano Ismay e Macmillan: «Molto più importante dell’India, delle colonie o della solvibilità, è l’aria. Viviamo in un mondo di lupi e orsi».118 Voleva dire che solo il predominio aereo avrebbe consentito di neutralizzare l’imminente minaccia russa: erano esattamente due anni e un giorno prima di quando fece il suo discorso sulla cortina di ferro a Fulton nel Missouri. Il suo umore fosco non durò a lungo: qualche giorno dopo, quando dei giornalisti gli chiesero chi avrebbe difeso il governo in un imminente dibattito, rispose: «Nella peggiore delle ipotesi, potrei provarci io».119 

			Churchill era di umore fosco il 7 marzo quando, durante il pranzo con il re, si lamentò dell’«inopportuna affermazione» di Roosevelt, che durante una conferenza stampa aveva detto di essere disposto a cedere un terzo della flotta italiana alla Russia. 

			Questo, l’atteggiamento russo nei confronti del governo polacco riguardo alla linea Curzon e la nuova ampia avanzata russa verso Tarnopol [Ternopil’, in Ucraina occidentale] hanno indotto Winston a dire che con un orso ubriaco di vittorie a oriente e un elefante barcollante a occidente, noi, il Regno Unito, eravamo come un asino tra i due e il solo che conosceva la strada di casa. Mi ha detto che il consiglio di guerra era ben cosciente del pericoloso atteggiamento di Stalin e dei danni che una Russia potente potrebbe arrecare al mondo. Non vogliamo essere costretti a batterci con la Russia dopo la sconfitta della Germania.120 

			«Mentre il momento si avvicina, sono sempre più convinto di questa operazione», scrisse Churchill a Marshall il 13 marzo sull’operazione Overlord, «desidero effettuarla, ove umanamente possibile, anche se le condizioni fissate a Mosca non debbano essere esattamente rispettate.»121 Una di tali condizioni era che fossero presenti nella Francia settentrionale solo quindici divisioni tedesche, mentre secondo i servizi di informazione ce ne sarebbero state parecchie di più. Il 15 maggio, quando Churchill ripeté ad Eisenhower la frase «sono sempre più convinto», questi la interpretò come la rivelazione che in precedenza non ci credeva molto, ma la lettera a Marshall dimostra che non era affatto così. 

			Il punto più basso nei rapporti tra Churchill e i capi di stato maggiore fu raggiunto alla fine di marzo del 1944, sulla strategia da adottare nel Pacifico. I capi di stato maggiore erano riluttanti a impegnare risorse nella campagna preferita di Churchill nel Golfo del Bengala, e lui era convinto che si fossero accordati alle sue spalle mentre era a Marrakech, stilando invece piani strategici di massima per il Pacifico. «Mi dispiace moltissimo che i capi di stato maggiore si siano spinti così lontano su questo tema, raggiungendo conclusioni così definitive senza preoccuparsi in nessun modo di verificare e conformarsi alle opinioni dell’autorità civile da cui dipendono», scrisse in un tagliente memorandum di cinque pagine. «Di certo hanno il dovere di informarmi, in qualità di ministro della difesa, e di accertarsi che io comprenda l’importanza da loro attribuita al tema.»122 Impartire lezioni sui doveri costituzionali ai capi di stato maggiore, che nel caso di Portal avevano cinque anni di anzianità nel ruolo, era inutile e scortese (forse in modo intenzionale), ma ricordava anche chi deteneva il potere decisionale supremo. 

			Passò quindi a un registro più personale e scrisse: «Tenendo conto dell’intimità e dell’amicizia che hanno caratterizzato il nostro lavoro per tanto tempo e in tante situazioni difficili, non avrei mai immaginato che i capi di stato maggiore si sarebbero occupati di un tema così importante e ricco di implicazioni politiche e comunque estranee alla sfera militare senza coinvolgermi, in modo che potessimo formarci insieme delle opinioni». Qui in una sola frase c’era un appello all’amicizia, l’accusa di avere sconfinato in ambiti in cui non avevano titoli per interferire, il dispiacere per essere stato escluso dal processo decisionale, il suggerimento che era ancora possibile convincerlo e infine l’avvertimento della necessità di parlare con una sola voce ai dominion e agli americani. «Fino all’estate del 1945 il Golfo del Bengala rimarrà il centro di gravità della guerra della Gran Bretagna e dell’impero contro il Giappone», concluse Churchill con un tono di sfida inequivocabile.123 In una prima stesura delle sue memorie Churchill concludeva il capitolo relativo a queste vicende dicendo che le sue «decisioni furono accettate e l’argomento non fu più sollevato», ma era così palesemente falso che i suoi collaboratori dovettero suggerirgli dei finali alternativi. Il paragrafo in cui accusava i capi di stato maggiore di avere raggiunto «conclusioni così definitive» senza preoccuparsi «di verificare e conformarsi alle opinioni dell’autorità civile» fu considerato provocatorio al punto che lo tagliarono proprio al momento della pubblicazione, lasciando un grande spazio bianco nella pagina.124 

			«Abbiamo discusso […] come meglio gestire l’ultimo documento impossibile di Winston», registrò Brooke il giorno dopo. «È pieno di affermazioni false, di deduzioni erronee e di scelte strategiche sbagliate. Non possiamo accettarlo così com’è, e sarebbe meglio se ci dimettessimo tutti e tre anziché ratificare la sua soluzione.»125 Stilarono una risposta in cui erano elencati cinque errori di fatto del documento di Churchill e si proponeva che i capi di stato maggiore «discutessero sul tema con il primo ministro e […] gli spiegassero quanto era precipitosa la sua decisione, presa senza conoscere appieno i fattori e, comunque, del tutto inutile in quel momento».126 Dalle carte di Brooke risulta chiaro che Ismay fu autorizzato a commentare la risposta dei capi di stato maggiore prima della sua presentazione, e non apportò alcuna modifica. Perciò quasi di sicuro Churchill fu informato in anticipo, una decisione sensata. 

			La risposta “privata e riservata” dei capi di stato maggiore a Churchill fu recapitata il 28 marzo. Dopo un paragrafo iniziale in apparenza conciliatorio («Siamo certi che le sue opinioni e proposte siano conseguenza di qualche malinteso, e accogliamo con piacere l’opportunità di continuare a discutere con lei sul tema»), il documento respingeva in modo categorico le accuse di Churchill.127 «Non possiamo accettare la sua accusa nei nostri confronti di avere impegnato il governo di sua maestà a una qualche particolare linea di intervento senza consultarla», scrissero i tre capi di stato maggiore. «Prima della conferenza Sextant7* abbiamo fatto del nostro meglio per spiegarle le nostre opinioni sulle strategie di lungo termine per la guerra contro il Giappone, ma le sue altre preoccupazioni, sia prima sia dopo la conferenza, ce lo hanno impedito. Ci siamo quindi adoperati affinché le conclusioni del comitato dei capi dello stato maggiore congiunto fossero stilate nel modo meno impegnativo possibile.»128 Alla fine, visto che non c’era bisogno di prendere le decisioni fondamentali fino a dopo lo sbarco in Normandia, furono evitate le dimissioni di massa e la temperatura dello scontro si abbassò, salvo nei corrosivi diari di Brooke e Cunningham e nelle lettere di Brooke a Dill, piene di riferimenti sprezzanti all’ignoranza di Churchill riguardo ai concetti strategici di base.129 

			«Adesso possiamo dire, non solo con speranza ma anche con la ragione, che arriveremo alla fine del viaggio in buone condizioni», disse Churchill il 26 marzo alla nazione, «e che la tragedia che ha minacciato il mondo intero e avrebbe potuto spegnerne tutte le luci, lasciando i nostri figli e i nostri discendenti nell’oscurità e nella schiavitù, forse per secoli, quella tragedia non avverrà.»130 Sull’imminente invasione dell’Europa continentale disse: «Quando sarà dato il segnale, l’intero gruppo delle nazioni vendicatrici si lancerà sul nemico e ammazzerà di botte la tirannia più crudele che abbia mai tentato di bloccare il progresso dell’umanità».131 Tommy Lascelles, contrariato, affermò: «È stato un discorso da uomo anziano».132 Una persona in evidente disaccordo con lui era Anna Frank, che nella sua soffitta segreta ad Amsterdam scrisse nel suo diario del suo piacere per «Un discorso del nostro amato Winston Churchill».133 

			Con sorpresa di Churchill, il 28 marzo il governo fu sconfitto per un voto, 117 a 116, sull’articolo 82 del progetto di legge sull’istruzione di Butler relativa alla parità di trattamento economico degli insegnati maschi e femmine. «Se solo si fosse potuto indurre il cancelliere dello Scacchiere ad avanzare a un trotto leggero, il governo si sarebbe salvato», osservò Churchill scherzoso riguardo ad Anderson, che non aveva partecipato al voto.134 Fu la prima vera sconfitta del governo durante la guerra. Il consiglio dei ministri decise all’unanimità di chiedere il voto di fiducia e poco dopo il governo vinse con 425 voti a 23. «Non ruzzolerò per tutta la gabbia come un canarino ferito», disse Churchill a un parlamentare. «Mi avete buttato giù dal mio trespolo e adesso dovete rimettermici, altrimenti non canto più.» Nicolson osservò come fossero «tutti agitati e irritati» per la decisione del governo di porre la fiducia su una questione di politica interna di secondaria importanza: «L’unico a divertirsi davvero fu Winston. Non smetteva di sorridere».135 Churchill comunque si lamentò con il re, che scrisse: «Per lui la camera dei comuni è una preoccupazione, perché critica di continuo il governo. Winston ha già abbastanza cose a cui pensare e dice di non ricevere tutto l’appoggio che si merita per quanto ha fatto e sta facendo nella conduzione della guerra».136 

			Nell’aprile 1944 gli Alleati sganciarono 80000 tonnellate di bombe sulla Normandia. Churchill insistette su un rigoroso esame di questa linea a causa dei suoi effetti sui civili. «C’era un limite al massacro e alla successiva rabbia che questo avrebbe causato tra i francesi oltre il quale non potevamo spingerci», disse al consiglio di guerra.137 Quanto alla seconda BEF, alla spedizione in Grecia del 1941 e all’attuale azione nel Golfo del Bengala per riconquistare i possedimenti britannici nell’Estremo Oriente prima che gli americani sconfiggessero i giapponesi, Churchill privilegiò le considerazioni politiche rispetto a quelle puramente militari.138 Ma, come scrisse lui stesso in Crisi mondiale, «da questo punto di vista, politica e strategia finiscono per confondersi».139 

			«Primo ministro invecchiato, stanco e incapace di capire le cose», scrisse Brooke nel suo diario il 3 aprile. «È deprimente vederlo declinare a poco a poco. Mi chiedo quanto durerà, temo non abbastanza per vedere la fine della guerra.»140 Era un pio desiderio, perché a Churchill non sfuggiva nulla e dieci anni dopo sarebbe stato ancora sulla ribalta della politica britannica, quando Brooke, che aveva nove anni di meno, si era già ritirato da tempo. Il giorno dopo queste parole di Brooke, Churchill avocò a sé il Ministero degli esteri mentre Eden era in vacanza e inoltre chiese al ministro dell’interno: «Mi faccia avere un rapporto sul perché la legge sulla stregoneria del 1735 è stata utilizzata in un tribunale moderno. Quanto è costato questo processo allo stato?».141 Voleva sapere perché i giudici venivano «tenuti impegnati con tutte quelle vetuste pagliacciate, a detrimento delle attività necessarie nei tribunali».142 Sullo stesso tono scrisse al ministro dei trasporti: «Sono stato rallentato nel mio viaggio a Chequers da certi lavori stradali. Non vi siete resi conto che c’è una guerra in corso? Per favore, smettetela con queste stupidaggini».143 

			Marian Holmes apprezzava le osservazioni caustiche di Churchill sulle persone e scrisse che all’inizio di aprile aveva definito un generale «una vescica con un nome scritto sopra».144 Ci fu un momento in cui Leslie Rowan dovette uscire dalla stanza perché stava ridendo troppo per le battute di Churchill. Il primo ministro continuava a stare alzato fino alle tre e mezzo del mattino e questo potrebbe spiegare le duplici preoccupazioni di Brooke. «Si affatica davvero troppo e si è quasi addormentato sui suoi documenti», scrisse la Holmes di Churchill due giorni prima del D-Day.145 Se è certo vero che Churchill si stancava più facilmente nel suo quinto anno di premierato in guerra, era comunque ancora capace di straordinarie dimostrazioni di resistenza, anche grazie ai suoi tonificanti pisolini quotidiani di un’ora. Se dormiva con la sua benda nera sugli occhi, quando la sua auto arrivava a Chequers restava parcheggiata di fronte alla porta finché non si svegliava.146 

			A metà di aprile del 1944 Churchill iniziò una campagna contro l’operazione Dragoon (già Anvil), l’offensiva nella Francia meridionale che avrebbe dovuto impedire ai tedeschi di ritirare truppe per contrastare Overlord. Il 16 aprile disse a Marshall che il suo sostegno per Anvil a Teheran era stato concesso prima che l’avanzata degli Alleati su Roma fosse bloccata a Montecassino. I tedeschi stavano utilizzando in Italia proprio le divisioni che Anvil avrebbe dovuto distogliere da Overlord. «Dobbiamo gettare il cuore in questa battaglia e trasformare Overlord in uno scontro decisivo all’ultimo sangue», disse.147 Non credeva più che l’operazione Anvil sarebbe stata utile a tal fine.148 Dalle sue memorie di guerra furono espunte tutte le frasi critiche su Overlord, come il commento su un verbale del Ministero degli esteri: «Questa battaglia ci è stata imposta dai russi e dalle autorità militari americane».149 È difficile evitare di concludere che stesse deliberatamente lasciando una traccia documentale occulta di dubbio e critica, per l’eventualità che l’operazione si fosse rivelata una disfatta simile a molte operazioni anfibie da lui promosse in precedenza. 

			Il 21 aprile Churchill si produsse in un’appassionata difesa dell’impero britannico alla camera dei comuni. Chiese:

			Che cos’è questo miracolo, perché non si tratta di nulla di meno, che ha richiamato uomini dagli angoli più remoti della terra, alcuni cavalcando venti giorni per raggiungere i centri di reclutamento, certe armate percorrendo 14000 miglia in mare per raggiungere il campo di battaglia? Che cos’è questa forza, questo miracolo che induce governi più fieri e sovrani di qualunque altro mai esistito ad accantonare all’istante i loro timori e a dedicarsi subito a dare aiuto in una buona causa per sconfiggere il nemico comune? Bisogna guardare molto in profondità nel cuore dell’uomo e non si troverà comunque la risposta se non si guarda con gli occhi dell’anima. Solo così si può imparare che gli esseri umani non sono dominati dalle cose materiali, ma da idee, per le quali sono disposti a dare la vita, o il lavoro di una vita.150 

			Ma cinque giorni dopo fu un «fiasco», come disse Colville. Alla sessione di domande al primo ministro, perse il filo e rispose alla domanda sbagliata, dimenticandosi inoltre del nome di importanti maragià.151 Gli capitava di avere qualche giornata storta, ma erano sempre state molto meno numerose dei giorni buoni e la sua capacità di recupero era straordinaria. 

			Quel mese, Harold Nicolson disse a Maud Russell che la voce di Churchill «sembrava spenta e alquanto stanca, ma non appena c’era un’interruzione tornavano in un attimo tutto il suo abituale ritmo, il suo vigore e la sua arguzia».152 James Stuart raccontò a Eric Miéville, l’assistente al segretario privato del re, «che non riusciva a capire che cosa avesse in mente Winston: continuava a parlare come se stesse per morire».153 In quel periodo infatti Churchill disse a Brooke che «non saltava più giù dal letto come un tempo e gli pareva che sarebbe stato contentissimo di passare la giornata a letto», osservazioni più che naturali per un uomo della sua età con un simile livello di stress.154 

			Il 15 maggio tutti gli alti papaveri degli Alleati si riunirono per un aggiornamento sull’operazione Overlord al quartier generale del 21º gruppo di Montgomery, situato nella sua scuola di un tempo, l’istituto St Paul a Hammersmith. Al re e a Churchill furono offerte delle poltrone, gli altri si sedettero nei banchi degli studenti (ma, al contrario di questi ultimi, ebbero il permesso di fumare). Eisenhower diede la sua valutazione su quanto sperava succedesse in Normandia tre settimane dopo, poi Churchill parlò per mezz’ora e, anche se le sue parole non vennero trascritte, uno dei presenti, il maggiore generale Kennedy, scrisse nel suo diario che il primo ministro aveva parlato «con stile robusto e addirittura spiritoso, e aveva concluso con una commovente espressione delle sue speranze e dei suoi auguri di successo». Aggiunse che aveva «parlato con grande vigore, sollecitando uno stile di comando aggressivo e sottolineando l’ardore per la battaglia a suo parere provato dagli uomini».155 

			Il 18 maggio finalmente cadde Montecassino e fu quindi possibile occupare Roma prima dello sbarco in Normandia, previsto per il 5 giugno. L’attacco alla capitale italiana impegnava truppe del Commonwealth britannico, americani, francesi e polacchi. Churchill volle che il contributo britannico fosse sempre menzionato sui giornali. Altrimenti, come disse al consiglio di guerra, «si darebbe l’impressione che i britannici siano arrivati tardi allo spettacolo».156 

			Alla fine di maggio, durante un pranzo con il re, Churchill disse che il giorno dello sbarco sarebbe stato su una delle navi corazzate impegnate nel bombardamento della Normandia. Il re non ne fu sorpreso e disse che anche a lui sarebbe piaciuto andare, al che Churchill «reagì bene».157 La regina era d’accordo, ma Lascelles, Ismay, Eisenhower e soprattutto l’ammiraglio Ramsay, comandante in capo delle forze navali di Overlord, opposero un granitico rifiuto alla partecipazione di entrambi, soprattutto alla scelta di Churchill della Belfast, che avrebbe bombardato la costa francese e quindi sarebbe stata esposta al contrattacco della Luftwaffe. Il 1º giugno, durante il pranzo nella foresteria, ci fu una conversazione straordinaria tra il re, il suo segretario privato e il primo ministro. In considerazione del consiglio di Ramsay e degli altri, il re disse che nessuno dei due sarebbe andato. Churchill rispose che non avrebbe potuto caldeggiare al consiglio dei ministri una partecipazione del re, ma che lui sarebbe di sicuro andato. Quando Lascelles disse a Churchill che per il re sarebbe stato difficile trovare un nuovo primo ministro nel pieno di un’importante invasione della Francia, Churchill rispose: «Oh, è già tutto organizzato», probabilmente riferendosi alla lettera sigillata scritta da lui e dal re proponendo Eden come suo successore.158 Allora Lascelles osservò che in base alla costituzione non avrebbe potuto lasciare il paese senza il permesso del re, e Churchill rispose che essendo a bordo di una nave britannica, in realtà non sarebbe stato all’estero. Lascelles gli fece notare che la nave sarebbe stata fuori dalle acque territoriali britanniche, quindi in realtà lui ci sarebbe stato. 

			«Sono molto preoccupato per il modo in apparenza egoistico del primo ministro di considerare questa faccenda», scrisse il re nel diario quel giorno. «Sembra che non gli importi del futuro, né di tutte le cose dipendenti da lui.»159 La mattina dopo gli scrisse: 

			Voglio chiederle ancora una volta di non prendere il mare il giorno dello sbarco. Per favore consideri la mia posizione. Sono un uomo più giovane di lei, sono un marinaio e in qualità di re sono a capo di tutte le forze armate. Nulla mi piacerebbe di più che imbarcarmi, ma ho accettato di rimanere in patria; allora, è giusto che lei faccia proprio ciò che sarebbe piaciuto fare a me? Ieri ha detto che sarebbe bello per il re condurre le sue truppe in battaglia come ai vecchi tempi;8* se il re non lo può fare, non sembra giusto che il primo ministro ne prenda il posto. Poi c’è la sua, di posizione: vedrebbe molto poco, correrebbe dei rischi considerevoli, sarebbe irraggiungibile in un momento cruciale, in cui potrebbero essere necessarie decisioni di carattere vitale; e per quanto possa comportarsi con discrezione, la sua semplice presenza a bordo costituirebbe un’ulteriore pesantissima responsabilità per l’ammiraglio e per il capitano […]. Le chiedo in tutta sincerità di riconsiderare l’intera questione e di non consentire ai suoi desideri personali, che comprendo benissimo, di distoglierla dal suo altissimo senso del dovere nei confronti dello stato.160 

			Non giunse una risposta immediata da Churchill, in viaggio per Portsmouth, quindi Lascelles chiamò il treno su cui si trovava e ottenne una promessa «alquanto scortese» che non sarebbe partito.161 Poi Churchill, molto deluso, il 3 giugno scrisse una lettera un po’ petulante al re: 

			Come primo ministro e ministro della difesa dovrei essere autorizzato ad andare dove ritengo necessario per compiere il mio dovere […]. Mi fido del mio giudizio, richiesto in molte questioni importanti, per valutare il livello dei rischi che una persona nella mia posizione può correre. Devo chiedere con molta franchezza a sua maestà che non siano stabiliti principi atti a limitare la mia libertà di movimento quando io ritenga necessario conoscere meglio le condizioni dei vari teatri di guerra. Dato che in questa occasione sua maestà mi fa l’onore di essere così preoccupato della mia sicurezza personale, mi sento in dovere di inchinarmi ai desideri, anzi agli ordini, di sua maestà.162 

			Quel giorno il re scrisse nel suo diario: «Non stavo sollevando nessuna obiezione costituzionale. Gli ho chiesto, come amico, di non mettere a rischio la sua vita mettendo me e tutti gli altri in una situazione difficile».163 

			«Personalmente, credo che fosse solo un bluff e che non abbia mai avuto davvero intenzione di andare», annotò Cunningham nel suo diario, ma da queste lettere e da quanto sappiamo sull’antica passione di Churchill di trovarsi al centro dell’azione, appare evidente che Cunningham si stava sbagliando.164 Churchill desiderava intensamente assistere alle operazioni di sbarco e quando gli fu impedito si infuriò al punto da scrivere al re una lettera che, nonostante il suo fervente monarchismo, era al limite della lesa maestà. Churchill e Smuts si imbarcarono su una lancia a motore, discesero il Southampton Water, attraversarono il Golfo di Solent fino a Cowes e tornarono a terra sbarcando su un molo di Portsmouth dopo avere ispezionato l’enorme flotta di imbarcazioni pronte a partecipare all’attacco. 

			Roma cadde il 4 giugno, solo qualche ora prima del momento in cui era previsto l’inizio del D-Day. De Gaulle, che era stato finalmente informato dell’imminente liberazione del suo paese, andò a pranzare con Churchill a bordo del treno del primo ministro. Valentine Lawford, il segretario privato di Eden, era presente e scrisse nel suo diario che il pranzo fu «lungo e per nulla cordiale»: «De Gaulle non era in vena di conversazione, non riusciva a scambiare una parola con Bevin (alla sua sinistra) e rifiutava di rispondere alle burle di Winston. A un certo punto Winston si è sporto in avanti sulla sua sedia e si è girato verso De Gaulle, con un incantevole sorrisino infantile […]. De Gaulle ha fatto un mezzo sorriso con l’aria di uno cui avessero fatto una proposta sconveniente. Quei due non staranno mai bene insieme».165 Aveva ragione: poco dopo, durante un litigio sull’amministrazione della Francia dopo lo sbarco in Normandia, De Gaulle definì Churchill “un bandito” e Churchill lo chiamò “traditore”.166 De Gaulle temeva che nelle settimane e nei mesi successivi la preponderanza militare angloamericana in Francia potesse limitare in qualche modo l’indipendenza del suo paese. La sua aggressività derivava non solo dal suo carattere orgoglioso e scorbutico, ma anche dai quattro anni trascorsi a supplicare Churchill e Roosevelt, dipendendo da loro in un modo che considerava lesivo per il suo ipertrofico amor proprio. 

			Eisenhower aveva proposto che il giorno dello sbarco De Gaulle annunciasse alla radio alla popolazione francese l’arrivo del giorno della loro liberazione, chiedendole di collaborare in tutto con le forze alleate. Il giorno dopo, Churchill, riferendo al consiglio di guerra la conversazione sul treno, raccontò che De Gaulle, dopo aver esaminato il testo proposto per l’annuncio, si era «rifiutato di leggerlo alla radio». E proseguì: «Ho detto a Roosevelt di non preoccuparsi: se non vuole, non vuole […]. Ho quasi esaurito la pazienza. Non avrà il minimo effetto sul risultato».167 Eden cercò di spiegare le perplessità di De Gaulle riguardo alla sovranità della Francia di fronte alla potenza militare statunitense, ma Churchill le liquidò e definì il rifiuto di De Gaulle «un odioso esempio della sua cattiveria […] della mancanza di riguardo per le cause comuni, se posso esporlo nella sua vera luce, della sua personalità falsa e tronfia […]. Se non fa la trasmissione adesso, con me ha chiuso. Non ci sarà nulla a impedirmi di parlare». Nel corso del dibattito Churchill ripeté: «Non mi metterò a litigare con Roosevelt per colpa di De Gaulle».168 Sembra incredibile, ma ancora alla vigilia dello sbarco in Normandia, quattro anni dopo che De Gaulle aveva istituito Francia libera a Londra, i capi della Gran Bretagna e degli Stati Uniti diffidavano a tal punto di lui. In realtà, detestavano il suo sciovinismo francese e temevano davvero che dopo la guerra avrebbe tentato di trasformare la Francia in una dittatura gollista antioccidentale.

			Lunedì 5 giugno, con tutte le navi e gli equipaggi pronti, l’attacco dovette essere rimandato di ventiquattr’ore per il maltempo. Questo non fece altro che aumentare la tensione a bordo del treno di Churchill. «Il primo ministro sembrava ansioso, ma era gentile», scrisse Marian Holmes.169 «Mio caro», disse Clementine al marito, «mio caro, mi dispiace così tanto per te in questo momento straziante, così pieno di angoscia, che non riesco a gioire per Roma!»170 Amery lo descrisse al consiglio dei ministri: «Winston era palesemente molto eccitato e al limite della tensione nervosa e non c’è da sorprendersi. È il momento di maggiore ansia di tutta la guerra».171 Churchill annunciò l’occupazione di Roma e disse che aveva espresso ad Alexander le congratulazioni del governo per «le sue capacità amministrative, il suo giudizio, la sua tenacia e il suo coraggio morale». «Gli dobbiamo moltissimo. È la sua vittoria, e di nessun altro.»172 (Non voleva che il merito andasse a Mark Clark, che in realtà aveva conquistato la città). Amery sottolineò anche: «Winston si è detto molto deluso perché Brooke non ha potuto garantirgli che avremmo raggiunto e sgominato» tutti i tedeschi in ritirata da Roma.173 Di Overlord disse: «I rischi di questa operazione saranno molto elevati per i prossimi trenta o quaranta giorni». Ma espresse la sua convinzione: «Sbarcheremo sulla costa e stabiliremo una testa di ponte». Era una previsione ottimistica a beneficio del consiglio dei ministri. Sir Andrew Cunningham, il primo Lord del mare, scrisse nel suo diario: «Un buon pranzo e come al solito fiumi di vino. Primo ministro molto nervoso per Overlord e in uno stato quasi isterico. Molte conversazioni. È davvero di un ottimismo incorreggibile. Ho sempre pensato di essere io troppo ottimista, ma lui mi batte senza sforzo».174 

			Quello stesso giorno Stalin, nella sua dacia fuori Mosca, espose in modo molto chiaro la sua opinione su Roosevelt e Churchill al leader comunista iugoslavo Milovan Ðilas. «Forse pensa che solo perché siamo alleati degli inglesi ci siamo dimenticati chi sono, e chi è Churchill», ribadì. «Non c’è nulla che dia loro più soddisfazione che ingannare i loro alleati […]. E Churchill? Churchill è il tipo di persona che ti metterebbe la mano in tasca per un copeco, se non lo tenessi sott’occhio. Sì, ti metterebbe la mano in tasca per un copeco! Perdio, borseggiarti per un copeco! E Roosevelt? Roosevelt non è così. Lui ruba solo monete di maggior valore. Ma Churchill? Churchill è disposto a farlo per un copeco.»175 Probabilmente questa immagine da teppista di strada che Stalin aveva di Churchill risaliva al suo intervento nella guerra civile russa. Quanto allo sbarco in Normandia, di cui era stato informato quella sera, Stalin disse che sarebbe stato annullato nel caso ci fosse stato un accenno di nebbia sulla Manica. «Forse si incontreranno con dei tedeschi!» proseguì, accusando di nuovo gli Alleati di codardia. 

			Churchill aveva impedito che l’operazione Overlord fosse avviata prima rifiutando nel 1942 il suo accordo alle operazioni Sledgehammer e Roundup, e promuovendo nel 1943 a Casablanca l’intervento nel Mediterraneo. «Solo lui, e solo con moltissima pazienza e abilità, avrebbe potuto indurre gli americani a entrare in guerra in Europa», scrisse Harold Macmillan nel suo diario nel novembre 1943.176 Eppure, dopo aver vinto la battaglia dell’Atlantico nell’estate del 1943, conquistato la supremazia nei cieli nel 1944, avendo a disposizione i porti Mulberry e PLUTO, una flotta alleata di 6000 natanti pronta a muoversi e i tedeschi indeboliti dai continui attacchi in Italia e ancora di più dai russi, la grande e snervante impresa era finalmente in corso. Tornato alla foresteria del numero 10, Churchill durante la notte visitò tre volte la sala delle carte.177 Prima di andare a dormire disse a Clementine: «Ti rendi conto che quando ti sveglierai domani mattina ventimila uomini potrebbero essere stati uccisi?».178 Fu un momento di estrema ansietà, ma il suo ottimismo non era simulato o falso: era il risultato di preparazione, giudizio, determinazione e pura autorevolezza. 


			

			1* Smentendo così il mito secondo cui i ricchi ebrei sostenevano Churchill nella speranza di vantaggi futuri.

			2* Quella di Chruchill è una battuta giocata sul vocabolo inglese “turkey”, che significa sia Turchia, sia tacchino. [n.d.t]

			3* Poco dopo Churchill chiese ad Alec Cadogan se in turco “Amgot” significava sterco di cammello. Cadogan riferì la domanda ai linguisti del Ministero degli esteri e poi rispose: «Non corrisponde a nessuna parola turca. Ci sono tuttavia due parole turche, “Ahm” e “Kot”, che uno studioso inglese tradurrebbe, senza sbagliare, con “fica” e “culo”». (TCD XIX, p. 651 e n. 2.) Quando lo seppe, «il primo ministro fu di ottimo umore per il resto della giornata» (Russell, Constant, p. 229).

			4* Si tratta di un riferimento al suo ruolo di Lord guardiano dei cinque porti.

			5* Disegnata in origine da Lord Curzon nel 1919 per marcare il futuro confine tra Polonia e Russia, fu poi utilizzata in pratica nel patto nazisovietico per segnare il confine tra Germania e Russia tra il 1939 e il 1941. Le regioni a ovest della linea erano caratterizzate da una popolazione in maggioranza polacca. Grosso modo la linea corrisponde al confine odierno tra Polonia, Ucraina e Bielorussia.

			6* Una marcia militare dell’epoca del secondo impero di Napoleone III.

			7* La seconda conferenza del Cairo nel dicembre 1943.

			8* Il reggimento di Churchill, il 4º ussari, nel 1743 aveva combattuto nella battaglia di Dettingen, dove il re Giorgio II era stato l’ultimo sovrano britannico a guidare i suoi soldati in battaglia.
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			30

			Liberazione

			Giugno 1944-Gennaio 1945 

			Non c’è ragione di pensare che la guerra cesserà quando il risultato finale sarà diventato evidente. La battaglia di Gettysburg sancì la vittoria finale del Nord, ma dopo la battaglia di Gettysburg fu versato molto più sangue che prima di essa. 

			Churchill alla camera dei comuni, 30 giugno 19421 

			Non siamo entrati in guerra per guadagnarci, ma non ci siamo nemmeno proposti di perdere qualcosa nel suo corso. 

			Churchill a Jock Colville, settembre 19442

			A mezzogiorno di martedì 6 giugno 1944, il giorno dello sbarco in Normandia, Churchill annunciò alla camera la caduta di Roma. Poi disse: «Devo anche annunciare alla camera che durante la notte e questa mattina presto ha avuto luogo il primo di una serie di sbarchi sul continente europeo».3 L’atmosfera in aula fu definita di «sommesso stupore».4 Poi Churchill pranzò con il re a Buckingham Palace e andò con lui al quartier generale dell’aviazione alleata dal maresciallo capo dell’aria Trafford Leigh-Mallory a Stanmore, e poi al quartier generale della suprema forza di spedizione alleata di Eisenhower a Bushey, nei dintorni di Londra, dove mostrarono loro i progressi dell’operazione su grandi mappe. Non si fece cenno alla recente controversia su dove Churchill avrebbe preferito essere. 

			La preoccupazione principale del primo ministro riguardava le condizioni del tempo e in particolare quelle che lui poi descrisse come «le acque tempestose, le forti correnti e i flussi e riflussi di sei metri della marea», che temeva potessero invalidare la fase anfibia dell’offensiva. «La possibilità che il tempo cambiasse era l’elemento che incombeva come un avvoltoio sospeso nel cielo sui pensieri dei più ottimisti», aveva dichiarato.5 E nelle sue memorie sottolineò: «Gli sconsigliati o disonesti che avevano scritto col gesso sui nostri muri in quegli ultimi due anni “Vogliamo subito il secondo fronte” non avevano mai avuto la mente appesantita da quei problemi. Io da gran tempo mi ci dedicavo».6 Il giorno dello sbarco la pioggia era cessata, ma i forti venti provocavano onde alte e veloci che nella Manica affondarono vari mezzi da sbarco carichi di mezzi corazzati, ma non abbastanza per impedire il successo dell’operazione. Nel giro di ventiquattr’ore approdarono in Normandia oltre 160000 uomini, alcuni paracadutati dagli aerei, altri sbarcando sulle cinque spiagge designate per l’invasione, con i nomi in codice di Omaha e Utah (americani), Sword e Gold (britannici), e Juno (canadesi). Anche se quel giorno ci furono 9000 caduti, di cui 3000 morti, tali cifre si avvicinavano ai limiti minimi previsti.7 Eppure, nonostante tutta l’ansietà di quei giorni, Churchill non perse mai il suo senso dell’umorismo. L’8 giugno, quando un parlamentare gli chiese di fare in modo che dopo la vittoria non si commettessero gli stessi errori della prima guerra mondiale sulle riparazioni, il primo ministro lo rassicurò: «È un punto che stiamo considerando con attenzione. Sono sicuro che non si ripeteranno gli errori di allora. Probabilmente ne commetteremo degli altri».8 

			Il 12 giugno Churchill si imbarcò sul cacciatorpediniere Kelvin per andare in Normandia. Portò con sé Brooke e Smuts, ma non De Gaulle, con cui aveva avuto un altro furioso litigio sul personale del nuovo governo provvisorio francese, definendolo poi con Eden «un altro Hitler».9 Churchill riuscì a convincere il comandante della Kelvin a dare «una botta agli unni», sparando su bersagli tedeschi come postazioni di artiglieria a una distanza di appena cinque chilometri e mezzo, mentre le fortezze volanti, i Liberator, e altri bombardieri pattugliavano i cieli.10 Il gruppo giunse a riva a bordo di un DUKW, un mezzo anfibio a tre assi di due tonnellate e mezzo, che toccò terra a Courseulles. Montgomery era andato ad aspettarli con delle jeep e si recarono tutti al suo quartier generale a Creuilly, oltre la zona costiera devastata, gli aerei precipitati, le auto bruciate, i cartelli di segnalazione di campi minati e il grano quasi maturo. «Siamo circondati da vacche grasse sdraiate in pascoli lussureggianti con le zampe incrociate!» disse Churchill a Brooke. Nessuno dei due aveva infatti immaginato di trovare cavalli, polli e campi ben coltivati dopo cinque anni di guerra.11 Martin notò una raffica di fuoco antiaereo quando un bombardiere tedesco passò sopra di loro, mentre «il rombo più forte dei cannoni di grosso calibro (soprattutto navali) era proseguito per tutto il tempo».12 Il primo ministro si trovava nel suo elemento. 

			Tutti i soldati che vedevano Churchill gli si accalcavano intorno. Navigò avanti e indietro lungo la costa tra Arromanches e il fiume Orne a bordo di una lancia, osservando le navi che sbarcavano truppe, carrarmati, munizioni e approvvigionamenti in enormi quantità. «Fino a dove arrivava lo sguardo, l’acqua sembrava coperta da un’incredibile massa di zattere di tutte le dimensioni, per chilometri fino alla linea dell’orizzonte da entrambi i lati», scrisse Martin.13 Erano abbastanza vicini da vedere il fumo della battaglia sopra Caen, dove i tedeschi stavano opponendo una strenua resistenza. «Il primo ministro sembra abbastanza esuberante dopo la sua visita al punto di sbarco», osservò Cunningham il giorno seguente, dopo una riunione del comitato per la difesa a Londra, «talvolta è un po’ infantile.»14 Churchill disse al re: «In una settimana è sbarcata in Francia una quantità di uomini e materiali di oltre tre volte e mezzo quella trasportatavi in quattro mesi nel 1939-1940 con l’assistenza dei francesi e l’uso dei loro porti. È un fatto davvero sbalorditivo che rivoluziona le spedizioni future».15 

			Il 15 giugno, quando un parlamentare conservatore criticò Churchill per essersi recato al fronte, affermando che si era trattato di un’iniziativa egocentrica e temeraria, Bracken lo aggredì alla camera e alla fine di un discorso appassionato e spiritoso disse: «Né l’onorevole e valente parlamentare, né nessun altro può convincere il primo ministro ad avvolgersi nella bambagia. È nemico della mollezza nei pensieri, nelle parole e nei fatti. Asserisco in tutta umiltà che negli anni a venire una popolazione grata e affettuosa dirà: “Winston Churchill è stato portato a diventare primo ministro dal destino”. Gli uomini del destino non hanno mai soppesato i rischi».16 

			Il 19 giugno il generale Alexander riferì a Churchill che se le sue forze fossero rimaste intatte sarebbero state in grado di irrompere nella valle del Po e «finalmente eliminare le due armate del [generale] Albert Kesselring»: «Nulla potrà impedirci di marciare direttamente fino a Vienna».17 Il piano piaceva molto a Churchill, ma non a Marshall e Brooke. Quest’ultimo sosteneva infatti che con la topografia alpina e il clima invernale, «anche accettando il giudizio ottimista di Alexander […] avremmo di fronte tre nemici invece di uno».18 Marshall concordò, sostenendo che i tedeschi si sarebbero semplicemente ritirati dall’Italia settentrionale alle Alpi, territori non difficili da difendere e con molte meno divisioni di quelle impegnate dagli Alleati. 

			Con tutta probabilità il passo di Lubiana si sarebbe rivelato una trappola e il sogno di Churchill e di Alexander che le forze britanniche e del Commonwealth arrivassero a Vienna prima dei russi non avrebbe mai potuto prendere forma. Per realizzarlo sarebbe stato infatti necessario annullare l’operazione Anvil, l’assalto alla Francia meridionale programmato per metà agosto e promesso da Roosevelt a Stalin durante il loro incontro a Teheran. Un’ipotesi impensabile. Roosevelt e Marshall tuttavia erano determinati a mantenere gli impegni presi. Churchill spese così grandi quantità di energia, sforzi e capitale politico per cercare di fare sì che i capi di stato maggiore e lo stesso Roosevelt adottassero il piano di Alexander, tempestando il presidente di telegrammi e sollevando ogni volta l’argomento alle riunioni del comitato per la difesa. 

			Il 13 giugno toccò terra in Gran Bretagna il primo di 9521 razzi V-1.1* Tali razzi, soprannominati “bombe volanti” e “bombe ronzanti”, costrinsero Churchill a rifugiarsi di nuovo nella foresteria. L’8 settembre, poi, venne lanciato sull’Inghilterra meridionale il primo di circa 1500 razzi V-2, che continuarono a cadere fino al marzo 1945. Volando a 3580 miglia orarie, i V-2 colpivano senza preavviso con un carico di esplosivo capace di devastare strade intere. Nel complesso i V-1 e i V-2 uccisero 8938 civili britannici e 2917 militari, ferirono in modo grave 25000 persone e distrussero 107000 case a Londra e nel sudest dell’Inghilterra.19 Quando Harvie-Watt notò che molte persone stavano rimanendo senza casa, Churchill fece un piccolo cerchio attorno alle parole “senza casa” e scrisse con la penna rossa: «Perché? Dovranno concentrarsi nelle case di altri dove ci sia un focolare sufficiente per cucinare!».20 Quando Herbert Morrison insistette per una modifica della strategia alleata in Francia per incentrare le forze sulla conquista delle basi di lancio dei V-1 e V-2 lungo la costa della Manica rispetto ad altri importanti obiettivi strategici, Churchill rifiutò. Non poteva consentire che i razzi tedeschi gli imponessero un cambio di strategia. «Senza dubbio questa forma di attacco ci mette in difficoltà e ci preoccupa», disse il 6 luglio alla camera riguardo ai V-1, «perché si prolunga per ventiquattr’ore al giorno, ma la gente ci si dovrà abituare.»21 A metà giugno il capitano Pim fece installare luci rosse e verdi nella sala delle carte della foresteria per avvertire dell’arrivo di V-1, anche se le uniche azioni da intraprendere erano di chiudere le serrande metalliche e avvertire gli ospiti.22 

			Dato che non c’era difesa contro i V-2 una volta lanciati, Churchill dovette prendere in considerazione l’ipotesi aggiuntiva che i tedeschi potessero inserire armi chimiche o batteriologiche nelle testate. In luglio scrisse ai capi di stato maggiore: 

			Se i bombardamenti su Londra diventassero un problema davvero serio e grandi razzi con effetti devastanti e a lungo raggio cadessero su molti edifici governativi e produttivi, sarei disposto a fare qualsiasi cosa per colpire il nemico in un punto letale. Potrei essere costretto a chiedere il vostro appoggio per l’uso di gas tossici. Potremmo saturare le città della Ruhr e molte altre in Germania in modo tale che la maggioranza della popolazione avrebbe bisogno di assistenza medica costante. Potremmo bloccare tutta l’attività nei punti di lancio delle bombe volanti. Non vedo perché dovremmo sempre sopportare tutti gli svantaggi dell’essere gentiluomini mentre loro godono di tutti i vantaggi dell’essere farabutti. Ci sono momenti in cui si può fare, ma non adesso.23 

			I capi di stato maggiore rifiutarono con fermezza l’idea. Churchill, consapevole del rischio che le armate alleate restassero confinate nelle loro teste di ponte sulle spiagge senza riuscire a sfondare nel vasto entroterra francese, chiese anche ai capi di stato maggiore se era possibile utilizzare l’iprite «per ottenere più terreno in Normandia, così da non essere confinati in un’area ristretta».24 «Si riprendono quasi tutti», disse, «quindi è assurdo sostenere che un’uguale quantità di esplosivi ad alto potenziale non causerebbe sofferenze ancora più crudeli», e lo confrontò con il bombardamento delle città, che nella prima guerra mondiale era considerato inaccettabile. «Ora lo fanno tutti nella normalità. È solo una questione di mode che cambiano come le gonne lunghe o corte per le donne.»25 I capi di stato maggiore respinsero anche questa idea e il 28 luglio Churchill lasciò cadere con riluttanza la questione, protestando: «È chiaro che non posso fare passi avanti contro i guerrieri e i parroci allo stesso tempo».26 

			Il 18 giugno la cappella della guardia a Birdcage Walk, nei pressi di Buckingham Palace, fu colpita in pieno da un V-1 proprio nel momento in cui Lord Edward Hay, con cui Churchill aveva fatto amicizia durante la conferenza del Cairo, saliva sul podio per leggere la lettura. La bomba uccise ben 121 persone, tra cui Hay. Churchill visitò il luogo poco dopo. Una delle giovani guardie gallesi presenti, il futuro storico Kenneth Rose, rammentò che «i riflettori accesi sulla scena illuminavano Winston Churchill, fermo sulle macerie mentre piangeva».27 Il giorno dopo il parlamento fu di nuovo trasferito nella Church House, un edificio considerato più solido del palazzo di Westminster. Sembrava ragionevole; ma dopo che il re, il 4 luglio, aveva consegnato delle medaglie nel corso di una cerimonia in una sala nei sotterranei di Buckingham Palace, vicino a un rifugio antiaereo, Churchill disse a Lascelles che secondo lui si trattava di un cattivo esempio in un momento in cui il governo sosteneva l’idea di continuare a “fare le cose di sempre” senza preoccuparsi delle sirene e che da quel momento tutte le cerimonie avrebbero dovuto aver luogo in superficie.28 

			Il 22 giugno, nelle prime ore del mattino, quando i V-1 cominciarono a passare sopra le loro teste, Churchill chiese a Marian Holmes, alla quale stava dettando, se aveva paura. Lei rispose di no e più tardi scrisse nel suo diario: «Come si può aver paura in sua compagnia?».29 Raccontò anche quanto fosse stanco in quel periodo: il 28 giugno per poco non si era addormentato mentre Sawyers gli metteva delle gocce nelle orecchie per curare un’otite. Churchill non beveva grandi quantità di alcol, ma lo faceva sempre, consumando ora dopo ora un po’ di whisky o di brandy diluiti in abbondante soda. «A un certo punto della serata il primo ministro mi ha accusato di trascurarlo perché avevo lasciato che il suo bicchiere rimanesse vuoto», ricordava la Holmes.30 «È una gran bella ragazza», disse in seguito a John Peck. «Deliziosa. Il tipo di ragazza che morirebbe prima di lasciarsi strappare dei segreti.»31 Per lui non esisteva miglior complimento di quello. 

			Nel giugno 1944 ci fu quella che Churchill nelle sue memorie avrebbe definito «la prima importante divergenza in fatto di alta strategia tra noi e i nostri amici americani».32 (Aveva dimenticato, con diplomazia, di riferire la controversia sull’operazione Torch del 1942). La sua campagna per abbandonare l’operazione Anvil e concentrarsi sull’invasione dell’Italia era stata lunga, combattuta, e in qualche momento aspra, ma godeva del pieno appoggio dei capi di stato maggiore britannici. Tuttavia dovette scontrarsi con il rifiuto congiunto di Roosevelt e Marshall di modificare quanto deciso a Teheran. «Mi trovo del tutto d’accordo con i capi di stato maggiore statunitensi», scrisse Roosevelt a Churchill il 28 giugno. «La proposta del generale Wilson di continuare a utilizzare in pratica tutte le forze presenti nel Mediterraneo per avanzare nell’Italia settentrionale e da lì a nordest per me non è accettabile e credo davvero che dobbiamo consolidare le nostre operazioni e non disperderle.»33 Ma per Churchill era la stessa Anvil a essere una dispersione di risorse; e aveva ragione. 

			I britannici si avvalsero pure delle decrittazioni di Ultra per dimostrare al comitato dei capi dello stato maggiore congiunto che Hitler aveva ordinato al generale Kesselring di impedire a tutti i costi agli Alleati di accedere alla valle del Po, allo scopo di proteggere l’Austria. Ma non ottennero alcun risultato. «Siamo molto addolorati per il suo telegramma», scrisse Churchill a Roosevelt.

			La suddivisione della campagna nel Mediterraneo in due operazioni, nessuna delle quali può avere un risultato decisivo costituisce, secondo la mia umile e rispettosa opinione, il primo importante errore politico e strategico di cui noi due saremo ritenuti responsabili […]. Il nostro primo desiderio è di aiutare il generale Eisenhower nel modo più rapido ed efficiente. Ma non riteniamo che questo implichi per forza la completa rovina dei nostri grandi affari nel Mediterraneo e ci dispiace molto che si esiga questo da noi […]. Credo che l’atteggiamento dei capi di stato maggiore americani sia arbitrario e non vedo certo alcuna prospettiva di accordo nelle condizioni attuali. Che cosa succederà dunque?34

			Nel suo telegramma Churchill non aveva citato i Balcani, ma Roosevelt sapeva che, raggiunto il Po, lui voleva proseguire per Trieste. Per questo rispose: «Il mio interesse e le mie speranze sono incentrati sulla sconfitta dei tedeschi che affrontano Eisenhower e l’avanzata in Germania. Per pure ragioni politiche di qui, non sarei in grado di sopravvivere anche solo a un piccolo inciampo nell’operazione Overlord se si venisse a sapere dello spostamento di una quantità abbastanza grande di truppe nei Balcani».35 «Era proprio irritato per la risposta di FDR», annotò il re, «e ha detto che tutta la nostra pianificazione ben ponderata era stata ignorata da lui e dai suoi capi di stato maggiore.»36 Churchill non accettò quella risposta negativa e replicò. Molti dei telegrammi stizzosi che seguirono non furono pubblicati nelle sue memorie e altri, che Ismay riuscì a convincerlo a non inviare, furono poi distrutti.37 «Spero vi rendiate conto della necessità di comunicare agli americani una forte impressione che siamo stati trattati male e siamo infuriati», scrisse Churchill ai capi di stato maggiore. «Se accettiamo tutto senza reagire non ci sarà fine a quello che ci faranno ingoiare.» Poi, riferendosi ai tre capi dello stato maggiore congiunto statunitensi, aggiunse: «L’abbinamento Arnold-King-Marshall è uno dei comitati strategici più stupidi che si siano mai visti».38 

			Churchill pubblicò parte di questo memorandum nelle sue memorie di guerra, escludendo l’ultima frase. «Winston è molto amareggiato a riguardo», osservò Lascelles il 6 luglio a proposito dell’operazione Anvil «e non del tutto sicuro di apprezzare davvero FDR.»39 In realtà né quell’operazione né i Balcani avevano grande importanza dal punto di vista strategico e Vienna non sarebbe caduta con rapidità. Nel giugno 1944, quando gli Alleati si furono insediati sulla costa nordoccidentale della Francia, la Francia meridionale e il Nord Italia non avevano un’importanza comparabile all’attraversamento del Reno o alla conquista della Ruhr. Ma Churchill pensava anche alla situazione politica dell’Europa dopo la guerra, quando Romania, Bulgaria, Iugoslavia, Polonia e Ungheria, e forse anche l’Austria, si sarebbero trovate nella sfera d’influenza sovietica se in quei paesi non ci fossero state truppe alleate al momento della resa. Anche in questa occasione, per lui la vera politica e la strategia erano la stessa cosa. 

			Il 4 luglio il Ministero degli esteri ricevette un rapporto secondo il quale «la destinazione sconosciuta a est», dove, secondo molti resoconti, durante l’anno in corso erano stati inviati molti degli ebrei deportati dall’Ungheria, era il campo polacco gestito dalle SS di Auschwitz-Birkenau.40 Nel documento era riassunto un altro resoconto redatto da quattro ebrei fuggitivi in cui si parlava dello sterminio e si stimava che stessero uccidendo gli ebrei ungheresi deportati al ritmo quasi incredibile di 12000 al giorno.41 Due giorni dopo il capo ebreo Chaim Weizmann incontrò Eden e gli chiese di bombardare la linea ferroviaria Budapest-Auschwitz. «C’è qualche ragione per sottoporre questa faccenda al consiglio dei ministri?» chiese Churchill il giorno dopo a Eden. «Cavi tutto quello che può dalla RAF e se necessario usi il mio nome.»42 Tre giorni dopo l’ammiraglio Horthy, il reggente ungherese, fece cessare le deportazioni grazie a un’incursione aerea diurna americana del tutto incidentale su Budapest, che distrusse le case di molte persone coinvolte nelle deportazioni, e per fortuna fu considerata dal governo ungherese solo un avvertimento.43 Ma Auschwitz e le sue linee ferroviarie dovevano ancora essere distrutte perché centinaia di migliaia di ebrei provenienti da altri paesi europei vi venivano portati per essere sterminati, e Horthy avrebbe potuto cambiare idea in qualsiasi momento.

			Churchill sostenne le richieste dell’agenzia ebraica di denunciare in pubblico le deportazioni. «Sono del tutto d’accordo di fare più rumore possibile», disse a Eden.44 Ci furono pertanto trasmissioni radio su Auschwitz e si mandarono messaggi in ungherese ai ferrovieri di quel paese avvertendoli che stavano commettendo crimini di guerra e sarebbero stati puniti.45 In ottobre la BBC reiterò gli avvertimenti: «Se si eseguono tali piani, i colpevoli di quegli atti omicidi saranno sottoposti a processo e pagheranno per i loro efferati crimini».46 Comunque il bombardamento di Auschwitz e delle sue linee ferroviarie avrebbe dovuto essere effettuato di giorno, e l’aviazione statunitense, che si occupava dei bombardamenti diurni, respinse la richiesta di Churchill il 26 giugno e in parecchie occasioni successive.47 

			«Si tratta senza dubbio del più grande e orribile crimine mai commesso nell’intera storia del mondo, ed è stato perpetrato utilizzando meccanismi scientifici da parte di uomini in teoria civili in nome di un grande stato e di una delle razze dominanti in Europa», scrisse Churchill a Eden l’11 luglio 1944, molto prima del gennaio e febbraio successivi, quando i campi di sterminio vennero liberati. «È del tutto chiaro che chiunque tra i coinvolti in questo crimine dovesse cadere nelle nostre mani, inclusi quanti hanno effettuato i massacri limitandosi a obbedire agli ordini, verrà messo a morte una volta dimostrato il coinvolgimento negli omicidi».48 Anche se Churchill voleva ammorbidire la linea d’azione prevista nel libro bianco del 1939 contro l’immigrazione di ebrei in Palestina, bombardare Auschwitz, fare pressioni sul generalissimo Franco, sul maresciallo Tito e su altri per indurli a offrire protezione agli ebrei dai nazisti, i suoi poteri all’interno del governo britannico non erano assoluti. Godeva di supporto scarso o nullo da parte del consiglio dei ministri, del Ministero degli esteri, delle forze armate e dell’amministrazione statale che in gran parte non nutriva molta simpatia (se non peggio) nei confronti degli ebrei. I suoi sforzi erano costantemente frustrati da chi lo circondava.49 «Purtroppo A.E. [Eden] è irremovibile sul tema della Palestina», scrisse per esempio nel suo diario Oliver Harvey, il segretario privato di Anthony Eden nell’aprile 1943. «Ama gli arabi e odia gli ebrei.»50 Il 1º agosto 1946 Churchill dichiarò alla camera dei comuni: «Devo dire che, quando la guerra è finita, non avevo idea degli orribili massacri avvenuti, dei milioni e milioni di persone massacrate. Ce ne siamo resi conto a poco a poco dopo che i combattimenti erano finiti».51 Le parole scritte a Eden due anni prima dimostrano che non era proprio ignaro delle dimensioni reali dell’olocausto, ma nonostante la sua eterna simpatia per gli ebrei, non riuscì a evitarlo. Fece quello che poteva, molto più di altri politici, ma nemmeno lontanamente abbastanza. 

			Giovedì 6 luglio Churchill si ubriacò. «Era molto stanco a causa del suo discorso alla camera riguardo alle bombe volanti», riferì Brooke dopo quella che definì la peggior riunione del comitato per la difesa di tutta la guerra. «Ha provato a riprendersi bevendo. Quindi il suo umore indulgeva al sentimentale o all’irritabile. Da sbronzo è pronto a offendersi per qualsiasi cosa, sospettoso di tutti e con forti sentimenti vendicativi verso gli americani. In realtà vendicativi al punto che tutta la sua visione strategica viene distorta.»52 Churchill insultò Montgomery, di cui Brooke prese le difese, e anche altri generali; i litigi continuarono per quattro ore fino alle due del mattino, con ulteriori stoccate sugli aspetti strategici prospettati dai capi di stato maggiore sui teatri del Medio e dell’Estremo Oriente, non coincidenti con il suo pensiero. Quando Attlee, Eden e Lyttelton sostennero i capi di stato maggiore, «si infuriò ancora di più e divenne sempre più sgarbato», finendo per provocare «un gran bel litigio» con Attlee riguardo al futuro dell’India.53 Cunningham scrisse anche: «Il primo ministro non era in condizione di discutere nulla. Molto stanco e troppo alcol […] era di un umore terribile. Sgarbato e sarcastico».54 Eden attestò che fu una riunione del comitato per la difesa agghiacciante, in teoria sulle strategie nell’Estremo Oriente: «Winston non aveva letto la relazione e forse era alquanto teso […]. Nel complesso una serata deplorevole che un anno fa non sarebbe potuta succedere. C’è di certo un deterioramento».55 

			Le pressioni inimmaginabili delle sue funzioni avevano evidentemente logorato Churchill, che in quella occasione, unica nei 2194 giorni di guerra, crollò. Per fortuna non furono prese decisioni e non venne mai più accusato di ubriachezza durante le riunioni nel periodo bellico. Il principale oggetto del contendere era stato la strategia di Alexander in Italia, che secondo Churchill avrebbe potuto utilizzare in modo un po’ più creativo le manovre di aggiramento invece di limitarsi ad attaccare di continuo Montecassino per tre mesi. Molti storici militari di oggi sostengono la maggiore validità della tesi di un Churchill ubriaco rispetto a quella di un Brooke sobrio. Ma quest’ultimo aveva ragione a lamentarsi regolarmente, perché il primo ministro criticava sempre gli ufficiali superiori. Un paio di sere dopo, a Chequers, descrisse a Marion Holmes un generale come «un inutile pop corn, gonfio ed esploso». E aggiunse: «Dovrebbe schiacciare le mosche nell’alcova della morte. Gli ho porto l’altra guancia tante volte che non ho più guance a disposizione».56 

			Il 9 luglio finalmente Caen cadde dopo aver resistito per oltre un mese. Il giorno dopo, Churchill riferì al consiglio di guerra che lo «sbarco giornaliero» in Francia era di 25000 uomini, 7000 veicoli e 30000 tonnellate di scorte. Era preoccupato per i soldati tedeschi, perché subito prima di venire catturati innescavano bombe a tempo, che esplodevano dopo la loro resa. Voleva che ne fossero «considerati responsabili». In quella fase in Francia c’erano ventinove divisioni alleate (quindici americane, quattordici britanniche e del Commonwealth) impegnate contro ventitré divisioni tedesche.

			Churchill si era lamentato in privato del fatto che uno degli aspetti più notevoli di quell’epoca fosse «la deplorevole mancanza di altre Charlotte Corday», riferendosi alla giovane donna che nel 1793 aveva ucciso il rivoluzionario francese Jean-Paul Marat nella vasca da bagno.57 Ma il 20 luglio 1944 un gruppetto di generali tedeschi aveva tentato di uccidere Hitler nel suo quartier generale in Prussia orientale, il Wolfsschanze, anche se era riuscito soltanto a ridurgli i pantaloni a brandelli. Churchill è stato criticato perché durante la guerra non parve interessato a entrare in contatto con uomini tedeschi contrari a Hitler, ma va tenuto in considerazione che qualsiasi tentativo dei servizi segreti britannici di avvicinare oppositori politici o militari in Germania avrebbe fatto insorgere in Stalin il sospetto che gli Alleati occidentali progettassero di stipulare una pace separata.58 «Il 20 luglio, quando Herr Hitler è sfuggito alla bomba, ha definito la sua sopravvivenza provvidenziale», disse Churchill in settembre alla camera con molta ironia. «Credo che da un punto di vista puramente militare possiamo essere tutti d’accordo con lui, poiché sarebbe davvero spiacevole se, nelle fasi finali del conflitto, gli Alleati fossero privati di quella forma di talento militare con la quale il caporale Schicklgruber2* ha tanto contribuito alla nostra vittoria.»59 In seguito disse: «Perfino quanti sul piano militare sono idioti trovano difficile non vedere qualche errore in alcune loro azioni […]. Nel complesso credo sia molto meglio lasciare che gli ufficiali facciano carriera nel modo giusto». Il complotto della bomba a suo parere aveva dimostrato una cosa: «Le più alte personalità del Reich tedesco si stanno ammazzando tra loro o ci provano, mentre le armate vendicatrici degli Alleati stringono il cerchio sul loro potere, sempre più ridotto e condannato».60 

			Il giorno dopo il fallimento del complotto della bomba, Churchill visitò il quartier generale di Montgomery vicino a Blay, nel dipartimento del Calvados, in Normandia. Ispezionò un ospedale e una panetteria da campo (aveva insistito a lungo affinché i soldati, quando possibile, potessero avere pane fresco anziché razioni preconfezionate). Vide l’artiglieria in azione vicino a Tilly e a un certo punto si trovò a meno di quattromila metri dal fronte. Visitò anche Arromanches, Bayeux e le rovine di Caen che, come scrisse Martin, era «conciata molto male».61 Al suo ritorno disse al consiglio di guerra che non aveva «mai visto un esercito così contento, un esercito dall’aspetto magnifico».62 

			Alla fine di luglio i russi istituirono a Lublino un Comitato polacco di liberazione nazionale, un governo fantoccio in opposizione diretta al legittimo governo polacco in esilio a Londra. Due giorni dopo i polacchi dell’esercito nazionale di Varsavia, leali al governo espatriato, inscenarono una rivolta nella capitale polacca contro la guarnigione della Wehrmacht e per sessantatré giorni lottarono disperatamente per la liberazione. Alla fine gli uomini vennero praticamente spazzati via, mentre donne e bambini furono deportati nei campi di sterminio. Stalin fermò le sue forze fuori Varsavia per consentire ai tedeschi di distruggere l’esercito nazionale, denunciando i capi della rivolta come «avventurieri criminali» e rifiutando agli aerei alleati il permesso di atterrare per approvvigionarli. Churchill pensò di sospendere i convogli di aiuti a Murmansk in segno di protesta, ma decise di non farlo. «Terribili e perfino umilianti concessioni dovevano talvolta essere fatte in vista dell’obiettivo fondamentale», ammise successivamente.63 

			Nulla poteva cambiare il fatto essenziale che ormai Stalin aveva il predominio in Europa orientale. Il successo dell’operazione Bagration in luglio, nell’ambito della quale l’Armata rossa uccise, ferì o catturò 510000 militari tedeschi dell’Heeresgruppe Mitte in Bielorussia, fece apparire secondario quanto successe dopo lo sbarco in Normandia. «Sono le armate russe ad aver fatto il grosso del lavoro, strappando le budella all’esercito tedesco», ammise con prontezza Churchill il 2 agosto alla camera dei comuni. «Rendo omaggio al maresciallo Stalin, il grande campione, e sono fermamente convinto che il nostro trattato ventennale con la Russia si dimostrerà uno dei fattori più definitivi e duraturi per il mantenimento della pace, dell’ordine e del progresso in Europa.»64 Le armate russe, disse, «portano tra le mani la liberazione della Polonia. Offrono libertà, sovranità e indipendenza», anche se ormai sapeva che era una speranza, non una reale possibilità.65 

			Otto giorni dopo, Churchill partì dall’aerodromo della RAF di Northolt verso Algeri, prima tappa di un viaggio finalizzato a sollevare il morale della 5ª armata di Alexander in Italia. Mentre era lì andò a trovare Randolph all’ospedale. Il 16 luglio l’aereo Dakota su cui Randolph viaggiava da Bari alla Iugoslavia era entrato in stallo a trenta metri d’altezza e si era schiantato al suolo. Dieci dei diciannove passeggeri a bordo avevano perso la vita; Randolph e il romanziere suo amico Evelyn Waugh erano rimasti feriti. Randolph fu portato in ospedale a Bari e poi ad Algeri per la convalescenza. «Nessuno dei due ha fatto alcun riferimento a questioni familiari», riferì Churchill a Clementine. Lei gli aveva affidato una lettera da consegnare a Randolph, con la richiesta che al piccolo Winston, di tre anni, portato via da Chequers nel corso della separazione, fosse permesso di tornarvi. Churchill non consegnò la lettera. «Sono certo che sarebbe rimasto molto turbato, e tutte le sue emozioni represse si sarebbero sfogate su di me», le scrisse. «Per favore perdonami di non aver fatto quello che desideravi. Quando le parole sono inutili, la soluzione migliore è il silenzio.»66 Ciò nonostante, alla fine del mese il piccolo Winston tornò a Chequers con la sua bambinaia. 

			De Gaulle, che a parte una visita di ventiquattr’ore a Bayeux il 13 giugno non tornò in Francia fino al 20 agosto, non volle vedere Churchill mentre si trovava ad Algeri, e Churchill ne fu «notevolmente offeso» secondo i suoi segretari privati, e «giustamente furibondo» secondo il funzionario del Ministero degli esteri Pierson Dixon.67 De Gaulle, a sua volta, era furioso perché britannici e americani non avevano ancora riconosciuto il suo governo provvisorio,3* mentre Churchill temeva che il futuro governo francese sarebbe stato il più antibritannico degli ultimi cinquant’anni.68 

			Churchill poi andò a Napoli, dove il 12 agosto incontrò il maresciallo Tito nella residenza estiva della regina Vittoria. Aveva aiutato molto i partigiani e voleva convincere Tito ad allearsi con l’occidente e non con i sovietici dopo la vittoria. Gli spiegò diffusamente quanto gli dispiaceva di essere tanto avanti con gli anni da non potersi lanciare con il paracadute, altrimenti gli sarebbe piaciuto andare in Iugoslavia a combattere. «Ma ha mandato suo figlio», rispose Tito, e questo gli fece venire le lacrime agli occhi.69 Alla vista delle due mastodontiche guardie del corpo di Tito, Boško e Prlja, Churchill decise di fare uno scherzo pericoloso. Afferrando con fermezza un astuccio per sigari d’oro grande e rettangolare che gli era stato regalato dalla famiglia di F.E. Smith, si diresse verso di loro: «Quando arrivai a due metri lo estrassi dalla tasca come se fosse una pistola. Per fortuna sorrisero divertiti e facemmo amicizia. Ma non raccomando di fare come ho fatto io in casi simili». Fitzroy Maclean ricordava: «Per un attimo ho visto le loro dita stringersi sui grilletti».70 Poco dopo, quando si sedettero a tavola, Maclean prese un grande fazzoletto e si asciugò il sudore freddo dalla fronte. Anche se i rapporti personali tra Churchill e il dittatore iugoslavo erano buoni, alla fine, dopo la vittoria, Tito mantenne un delicato equilibrio tra occidente e Unione Sovietica, mettendo i due schieramenti in concorrenza l’uno con l’altro fino alla sua morte nel 1980. 

			Il 14 agosto Churchill si recò ad Ajaccio, in Corsica, dove ricordava di aver visitato la casa natale di Napoleone, nel 1919, mentre vi si trovava in vacanza con Clementine. Il giorno dopo seguì l’operazione Anvil, ribattezzata ora Dragoon, dal ponte del cacciatorpediniere Kimberley. Alle otto del mattino i cannoni nemici ormai tacevano. «Questo ha reso le operazioni abbastanza noiose», raccontò a Clementine. «Abbiamo visto tutto da una grande distanza […]. Sarei potuto andare in tutta sicurezza molto più vicino alle spiagge.»71 E proseguì sdegnosamente: «Uno dei motivi per cui la mia visita è stata resa pubblica era di associare il mio nome a questa operazione ben condotta ma irrilevante e isolata». Per giunta, come le riferì, si era scottato per il sole. Si congratulò tuttavia con Roosevelt per il successo dell’operazione, ma non si convinse mai che fosse stata necessaria. Nelle sue memorie insistette infatti nel sostenere: «Con pochissimo di più, appena metà di quello che ci era stato tolto, avremmo potuto irrompere nella valle del Po, con tutte le splendide possibilità e le magnifiche prede che ci si offrivano sulla strada di Vienna».72 

			Due giorni dopo Churchill partecipò a un picnic a Montecassino con il generale Sir Henry “Jumbo” Wilson, comandante supremo alleato per il Mediterraneo, e osservò che il terreno gli ricordava la frontiera nordoccidentale della sua gioventù. Riceveva di continuo resoconti su come gli Alleati stavano battendo la 7ª armata tedesca nella sacca di Falaise, il cruciale valico che bisognava attraversare per sparpagliarsi nel territorio francese. Propose dunque a Roosevelt di tenere una nuova conferenza a Québec, spiegando a Clementine: «Le svariate divergenze che esistono tra gli stati maggiori, e anche tra me e i capi di stato maggiore americani, devono essere risolte».73 Espose in modo schietto le sue opinioni a Clementine dicendo che, dei tre eserciti britannici sul campo, uno era al comando di Eisenhower in Francia, il secondo si trovava in Italia con il generale Alexander «relegato in una posizione secondaria e avvilente», mentre il terzo, in Birmania, stava «combattendo nel paese più insalubre del mondo nelle peggiori condizioni possibili per proteggere la rotta aerea degli americani attraverso l’Himalaya verso la loro molto sopravvalutata Cina»: «Insomma, due terzi delle nostre forze sono utilizzati male per i comodi degli americani e un terzo è sotto il comando americano».74 Per sottolineare la sua frustrazione, aggiunse che la maggior parte delle 40000 perdite sofferte in Birmania nei primi sei mesi del 1944 era stata provocata da malattie. 

			Dopo aver visitato il quartier generale di Alexander vicino a Firenze, Churchill incontrò il papa Pio XII a Roma. Quando iniziò la liberazione di Parigi, il 25 agosto, si trovava a Siena. Rimase quindi in Italia per seguire l’attacco alla linea gotica verso nord dell’8ª armata, vivendo in un comodo caravan arredato con due poltrone Luigi XVI “liberate”. Il suo onnipresente senso della storia riemerse quando arrivarono al Metauro, nel contemplare quella che definì «una magnifica vista dei bastioni di secoli passati». «La disfatta di Asdrubale sulle sue rive4* aveva segnato il destino di Cartagine», scrisse in seguito, «così io proposi che andassimo anche noi al di là del fiume.»75 L’artiglieria tedesca aveva cessato il fuoco solo un quarto d’ora prima, Churchill e Alexander potevano vedere carrarmati che avanzavano e sparavano, e mitragliatrici in azione a qualche centinaio di metri di distanza. «C’erano molte granate per aria e mine di terra dappertutto», raccontò tempo dopo Alexander. «A lui piaceva moltissimo. Era affascinato, possedeva una vera anima di guerriero.»76 

			Il 29 agosto Churchill rientrò a Northolt con la febbre a 39,4º (secondo Martin erano 40º), e con la terza ricaduta di polmonite in quattro anni. La radiografia evidenziò un’altra piccola macchia nel polmone.77 «Sarebbe una tragedia se dovesse succedergli qualcosa adesso», scrisse Cunningham nel suo diario, contraddicendo del tutto quanto aveva scritto di recente riguardo a Churchill. «Con tutti i suoi difetti (è un uomo davvero molto irritante), ha fatto un ottimo lavoro per questo paese e poi non c’è nessun altro.»78 Della malattia non fu fatta menzione in pubblico. Due giorni dopo, quando il re andò a trovare Churchill nella sua stanza in foresteria, firmò la promozione di Montgomery a feldmaresciallo sul guanciale di Churchill. 

			Tre giorni dopo Churchill aveva di nuovo una temperatura normale e, come disse Colville, era tornato in «forma smagliante».79 Sbrigò tutta la corrispondenza della sua valigetta ministeriale e trovò il tempo di dire al ministro delle colonie, parlando della leggenda secondo cui la Gran Bretagna avrebbe perduto Gibilterra il giorno in cui le scimmie se ne fossero andate dalla Rocca: «Le scimmie presenti a Gibilterra dovrebbero essere ventiquattro, e bisogna fare tutto il possibile per raggiungere quanto prima tale quantità e mantenerla».80 In una conversazione con Colville anticipò le critiche che gli sarebbero state rivolte per il rinvio di Overlord fino a quando i tempi non fossero stati maturi, dicendo: «Magari una minoranza irrilevante dirà che avremmo dovuto invadere nel 1943»; ma secondo lui era un errore. Quando Cunningham disse che il giudizio sull’operazione Dragoon sarebbe dipeso da chi avesse scritto la storia, Churchill rispose che «intendeva dire la sua in proposito».81 Era una battuta che ripeté più volte in occasioni successive, ma il modo in cui Crisi mondiale aveva influenzato la percezione pubblica della Grande guerra non gli lasciava dubbi su quanto fosse importante scrivere una sua versione anche per la seconda guerra mondiale. 

			All’inizio di settembre del 1944 i britannici e i canadesi conquistarono Anversa e distrussero rampe per il lancio di V-1 e V-2 a Pas-de-Calais e altrove. In quel periodo Churchill stava già cominciando a pensare di indire un’elezione generale nel febbraio seguente. «Perderemmo soltanto rimandando e lasciando svanire l’entusiasmo», disse a Eden.82 Il 5 settembre, appena cinque giorni dopo essere guarito dalla polmonite, partì a bordo della Queen Mary per la conferenza denominata in codice Octagon in Québec. Portò con sé una numerosa delegazione che comprendeva Clementine e Sarah, Moran, Brooke, Portal, Cunningham, Cherwell, Leathers, Ismay, Hollis, Colville, Martin e il generale di brigata Lionel Whitby, un esperto in trasfusioni di sangue. A cena, la prima sera, mentre pasteggiava a ostriche e champagne, disse che se dalle elezioni successive fosse emersa una larga maggioranza laburista se ne sarebbe fatto una ragione: «Se va bene per il popolo britannico, va bene anche per me».83 Durante il viaggio lesse i romanzi politici di Anthony Trollope Phineas Finn e The Duke’s Children. 

			La corrente del golfo aveva fatto salire la temperatura intorno ai ventiquattro gradi e Churchill, sotto l’effetto dei medicinali antimalarici assunti in Italia e l’M&B preso contro la polmonite, era, come disse Sarah a Mary, «abbattuto e non in buona salute».84 Stava anche litigando aspramente con i capi di stato maggiore sulla campagna in Italia, che secondo lui andava rilanciata, mentre i militari la consideravano, a quel punto a ragione, «un fronte secondario», come disse Cunningham.85 In tutti i precedenti summit tra britannici e americani, Churchill e i capi di stato maggiore avevano presentato un fronte unito, ma questa volta non erano in sintonia sulla strategia da applicare né in Europa né nel Pacifico. «Era di pessimo umore», scrisse Cunningham, «accusava i capi di stato maggiore di essersi coalizzati contro di lui, di averlo tenuto all’oscuro di alcuni documenti e via dicendo.»86 Inoltre, secondo Churchill la pianificazione congiunta era troppo ottimistica sui tempi della vittoria: era disposto a scommettere «alla pari che i tedeschi avrebbero continuato a combattere fino a dopo Natale».87 

			Brooke si chiedeva quanto poteva durare: «La tragedia è che nel suo stato attuale potrebbe fare danni incalcolabili!».88 Perfino il fedele Colville osservò che il primo ministro era «oltremodo irascibile».89 Il giorno seguente, dopo un’altra riunione problematica, Brooke scrisse: «Mi riesce difficile restare civile. La cosa meravigliosa è che tre quarti della popolazione mondiale si immaginano Winston Churchill come uno degli strateghi della storia, un secondo Marlborough, e il quarto rimanente non ha idea del pericolo pubblico che è, e che è stato, per tutta questa guerra! È molto meglio che il mondo non sappia e non sospetti mai di come i piedi di questo essere altrimenti sovrumano siano d’argilla. Senza di lui l’Inghilterra sarebbe stata di sicuro perduta, e con lui è stata più volte sull’orlo del disastro […]. Non ho mai ammirato e nel contempo disprezzato un uomo in questa misura».90 Va rammentato che Brooke aveva sostenuto la linea d’azione formulata da Churchill nei quattro documenti sulla strategia d’insieme scritti durante il viaggio a Washington nel dicembre 1941, cioè la scelta di rimandare l’attacco dalla Manica finché la strategia nel Mediterraneo, sviluppata poi con le operazioni Torch, Husky e Avalanche non avesse dato frutti, liberando il Nordafrica dalla presenza dell’Asse ed escludendo gli italiani, se non il territorio italiano, dalla guerra. Il rancore impediva a Brooke di vedere fino a che punto fosse opera di Churchill averlo tradotto in politica. 

			Il 10 settembre, dopo pranzo, la Queen Mary attraccò a Halifax in Nuova Scozia. Si era radunata una folla, che applaudì e cantò It’s a Long Way to Tipperary, Pack Up Your Troubles e God Save the King; Churchill e Clementine si unirono con entusiasmo al coro.91 Il gruppo prese il treno verso la città di Québec e durante il viaggio a Churchill tornò la febbre: lo misero a letto con un’aspirina. Il mattino dopo Franklin ed Eleanor Roosevelt li spettavano alla stazione di Québec per accompagnarli alla cittadella. Il presidente non aveva una buona cera e rispetto all’ultimo incontro era dimagrito molto. Churchill disse a Colville di temere che fosse ormai «molto fragile».92 Ma non ci sono indicazioni che il declino della salute di Roosevelt abbia in qualche modo influenzato le decisioni da lui prese a Québec e in seguito a Jalta. La sua salute mentale era infatti quella di sempre. 

			Quello stesso giorno le truppe americane attraversarono il confine tedesco a Treviri. A pranzo alla cittadella con i Roosevelt e Mackenzie King, Churchill sollevò l’argomento del predominio militare americano. Secondo quanto scrisse Mackenzie King nel suo diario, «Churchill disse al presidente che in quel momento era il capo della maggiore potenza militare in materia di aviazione, marina e forze di terra. Il presidente obiettò che non gli era facile rendersene conto, perché la cosa non gli piaceva. Non riusciva a vederla in quel modo».93 Per equilibrare il peso del contributo bellico dei singoli alleati, che in materia di equipaggiamento era fortemente sbilanciato a favore degli Stati Uniti, e per difendere l’importanza dell’apporto britannico, Churchill aggiunse: «Se la Gran Bretagna non avesse combattuto come ha fatto all’inizio mentre altri si preparavano […] l’America avrebbe dovuto combattere per la sua stessa esistenza. Se Hitler fosse entrato in Gran Bretagna e grazie a un governo fantoccio avesse assunto il controllo della marina britannica, oltre a quello della flotta francese di cui già disponeva, nulla avrebbe potuto salvare questo continente, con i giapponesi pronti a colpire. Il presidente tendeva a concordare con lui sul fatto che non sarebbero riusciti a essere pronti in tempo».94 Il messaggio di Churchill era chiaro e non fu contestato da Roosevelt, che si mantenne amichevole e conciliante: se in quel momento gli Stati Uniti fornivano la maggior quantità di uomini ed equipaggiamento, nel 1940-1941 la Gran Bretagna (e di conseguenza il Canada) aveva apportato un elemento altrettanto fondamentale: il tempo. 

			Alla prima riunione plenaria della conferenza Octagon, che iniziò il 13 settembre alle 11:45 alla cittadella, Churchill aprì i lavori passando in rassegna gli eventi seguiti alla conferenza del Cairo del dicembre precedente. Il suo imperialismo riemerse quando confermò di aver «sempre caldeggiato un’operazione al di là del Golfo del Bengala e altre operazioni dirette a riconquistare Singapore, la cui perdita era stata un colpo gravissimo e umiliante per il prestigio britannico, e doveva perciò essere vendicata». La restituzione di Singapore nel corso di trattative di pace non sarebbe stata sufficiente. Andava riconquistata in battaglia. Arrivò a congratularsi con gli americani per il successo della Dragoon, «che aveva prodotto risultati molto gratificanti». Era un’affermazione in cui non credeva affatto.95 Churchill assunse quindi un tono in generale esuberante, osservando: «Tutto ciò che avevamo toccato si era trasformato in oro: durante le ultime sette settimane si era avuta una sequenza ininterrotta di successi militari».96 

			I punti più importanti in discussione erano il ruolo che la Gran Bretagna avrebbe svolto nel Pacifico dopo la sconfitta della Germania, il futuro della campagna in Italia dopo la recente caduta di Parigi e la ritirata dei tedeschi in Francia orientale, l’entità delle forniture in base alla legge affitti e prestiti, la strategia militare generale da adottare entrando in Germania, quali parti del paese sarebbero state occupate dai britannici e dai francesi, e un piano del ministro del tesoro statunitense Henry Morgenthau per deindustrializzare la Germania onde impedire che nel XX secolo sferrasse la terza guerra mondiale. Erano questioni di grande rilievo, ma furono tutte risolte nei quattro giorni di sessioni plenarie durante le quali Churchill fu sempre protagonista. 

			Mise a disposizione la flotta britannica per operazioni contro i giapponesi nel Pacifico centrale, anche sotto un comandante americano, ma l’ammiraglio King preferiva eseguire l’operazione esclusivamente con la marina statunitense e lo disse con chiarezza. «L’offerta è stata fatta», dichiarò Churchill. «La accettate?» Il presidente rispose di sì, ignorando le preferenze dell’ammiraglio.97 Cunningham ne rimase sorpreso, perché sembrava contraddire la strategia di Churchill per il Golfo del Bengala e il suo desiderio di liberare Singapore e i possedimenti britannici nell’Estremo Oriente. La spiegazione sta nel fatto che i tempi non erano definiti nell’offerta di Churchill. Gli americani accettarono che Alexander continuasse a combattere in Italia per tenere impegnate le divisioni di Kesselring, una concessione che è stata definita «l’ultimo vestigio della strategia marginale».98 

			Churchill cercò di avvertire Roosevelt del «rapido sconfinamento dei russi nei Balcani e la conseguente pericolosa estensione dell’influenza sovietica nell’area», ma gli americani bloccarono il suo piano di piazzare un’armata in Istria con il ruolo di testa di ponte nei Balcani, rifiutando la concessione dei necessari mezzi da sbarco, che secondo loro erano indispensabili altrove. Churchill provò a sostenere che essi facevano parte di una «dotazione comune» della produzione, e che i britannici si erano concentrati in altri settori, ma non riuscì a spuntarla. «Anche se la guerra terminasse all’improvviso, non c’è motivo per cui il nostro esercito non dovrebbe muoversi inosservato e arrivare [a Vienna]», aveva detto a Smuts a fine agosto.99 In realtà esistevano due importanti ragioni: la mancanza del sostegno americano e l’abilità dei tedeschi nella difesa dei valichi di montagna, di cui avevano dato dimostrazione nella valle del Liri ai piedi di Montecassino. Il silenzio americano sulla questione era tale che i verbali ufficiali riportavano soltanto: «Balcani: le operazioni delle nostre forze aeree e dei reparti speciali continuano».100 Per Roosevelt e Marshall i Balcani non sembravano valere un osso rotto di un solo paracadutista americano. Dal punto di vista strategico, in quella fase della guerra si trattava di una scelta giusta: per gli Alleati era essenziale concentrarsi sulla Germania. Ma la conseguenza fu che tutti i Balcani durante la guerra fredda finirono sotto il controllo dei sovietici, come temeva Churchill. 

			Alla fine di una riunione dei capi di stato maggiore a Québec, Churchill disse a Portal che avrebbe dovuto discutere sulle future zone di occupazione in Germania. Colville sapeva che Churchill non aveva letto le note informative e quindi gliele lesse a voce alta mentre lui faceva il bagno. «Accettai questa bizzarra procedura, ma le difficoltà erano accentuate dalla sua propensione a immergersi del tutto di tanto in tanto, per cui non sentiva affatto alcuni passaggi», scrisse Colville.101 Ciò nonostante si raggiunse un accordo, con il quale americani e britannici si scambiarono nord e sud della Germania come zone di occupazione, una decisione sensata dal punto di vista geografico. 

			I rapporti personali tra Churchill e Roosevelt erano migliorati dopo avere raggiunto il punto minimo riguardo alle operazioni Anvil/Dragoon. Discussioni di ampio respiro sulla strategia si alternavano, come naturale, con eventi sociali. A un ricevimento Clementine dovette stringere la mano a 700 persone. «Credevo che mi sarebbe caduto il braccio», raccontò a Sarah.102 «Il primo ministro e il presidente consumano i pasti insieme e hanno continue conversazioni senza tutta la confusione di organizzare incontri.»103 Un’idea del presidente, o almeno un’idea di Morgenthau con cui il presidente si trovò tanto d’accordo da proporla durante un incontro ufficiale, era di eliminare «le industrie belliche […] della Ruhr e della Saar», trasformando così la Germania «in un paese di carattere principalmente agricolo e pastorale».104 Il 15 settembre Churchill giunse addirittura ad avviare la preparazione di un memorandum sul piano Morgenthau, convinto dal visceralmente antitedesco Lindemann, ma cambiò subito idea quando Brooke gli fece notare che avevano bisogno di una Germania popolosa come futura alleata contro la Russia. Quindi invece dichiarò che il piano non andava bene per vari motivi, tra cui quello morale, e l’idea non ebbe seguito. Fu approvata la proposta di Eisenhower di lanciare un’importante operazione di accerchiamento della Ruhr da nord, con attacchi secondari verso Bonn e Strasburgo. Non piacque né a Montgomery, che voleva entrare direttamente nella Ruhr, né al generale George S. Patton, comandante della 3ª armata statunitense, che voleva andare a Berlino, ma era la strategia giusta contro un nemico con grandi capacità di contrattacco. 

			Il 16 settembre a mezzogiorno, dopo l’ultima sessione plenaria, Churchill e Roosevelt tennero una conferenza stampa congiunta sul terrazzo della cittadella, indossando le toghe accademiche con cui avevano ricevuto una laurea honoris causa dall’Università McGill. Churchill disse ai giornalisti che le decisioni prese alla prima conferenza di Québec erano ormai «scolpite sui monumenti della storia», e tra le altre Overlord aveva liberato «le amate e belle terre della Francia, tenute così a lungo sotto il dominio corrosivo degli unni». Sulla guerra contro il Giappone, Churchill disse agli americani: «Non potete tenere per voi tutte le cose belle. Dovete condividere».105 

			Il giorno dopo fu avviata l’operazione Market Garden (titolo per nulla aderente al criterio di Churchill di assegnare nomi in codice di eroi o personaggi classici), l’ambizioso piano di Montgomery per conquistare una serie di ponti olandesi nei dintorni di Eindhoven, Nijmegen e Arnhem, con conseguenze catastrofiche per la 1ª divisione aerotrasportata britannica, che perse settemila uomini tra morti, feriti e prigionieri.106 Questo corroborò l’idea di Eisenhower di una strategia ad ampio fronte, pensata per invadere la Germania accerchiando la Ruhr, rispetto all’offensiva concentrata sostenuta da Montgomery e Patton, cioè un’avanzata rapida e incisiva verso Berlino. E tuttavia, nonostante tutta la sua passione per la strategia, Churchill contribuì poco alle decisioni sul fronte europeo dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia. Nel marzo 1945, secondo Rowan il primo ministro stava addirittura «perdendo interesse per la guerra», poiché non aveva più il controllo dell’aspetto militare: «Fino all’operazione Overlord si era considerato un Marlborough, l’autorità suprema a cui spettavano tutte le decisioni militari. Adesso, se si escludono le questioni di strategia ampia e a lungo termine, è per forza di cose poco più che uno spettatore».107 Non era stato emarginato di proposito, e avrebbe potuto creare enormi problemi se si fosse trovato in radicale disaccordo con la strategia generale, ma Eisenhower era il comandante supremo degli Alleati e non chiedeva l’opinione di Churchill nemmeno su decisioni fondamentali come la scelta tra fronte ampio e offensiva concentrata per l’invasione della Germania. 

			Il 18 settembre Churchill era a Hyde Park, dove il duca e la duchessa di Windsor lo raggiunsero per un pranzo di carattere esclusivamente sociale. Aveva chiesto al re di formulare un saluto al fratello in modo da poterlo riferire, ma ricevette soltanto un telegramma che diceva: «In qualsiasi conversazione sul suo futuro, forse potrebbe citare la mia idea, di cui è già a conoscenza, che la cosa migliore per la sua felicità sarebbe stabilirsi negli Stati Uniti. Ripeto, Stati Uniti».108 Churchill dettò a Colville «una risposta alquanto violenta», ma, come succedeva abbastanza spesso, la cestinò.109 Pur con tutto il rispetto e l’affetto reciproco, era chiaro che le emozioni derivanti dalla crisi per l’abdicazione non si erano del tutto spente in nessuno dei due. Alla fine Churchill rispose con tono conciliante, dicendo di non aver riferito il messaggio per evitare che i Windsor facessero l’esatto contrario. 

			Fu a Hyde Park che Churchill e Roosevelt diedero origine a un accordo di cooperazione nucleare in cui si respingeva con fermezza il controllo internazionale sulla tecnologia chiesto dai fisici nucleari Sir John Anderson e Niels Bohr. Lindemann aveva accompagnato Bohr a conoscere Churchill qualche tempo prima, dopo che Bohr era fuggito dalla Danimarca, ma l’incontro era stato un fallimento perché Churchill aborriva l’idea di Bohr che il mondo intero dovesse condividere tutta la conoscenza in ambito nucleare, considerandola ingenua e pericolosa. Per un attimo pensò addirittura di incarcerare Bohr per evitare che svelasse segreti nucleari ai sovietici. L’accordo doveva costituire la base della cooperazione angloamericana in materia nucleare, ma nell’agosto 1946 gli statunitensi, d’un tratto e quasi senza preavviso, la cessarono con la legge McMahon. 

			Il 20 settembre, alle 9.15, i Churchill si imbarcarono a New York sulla Queen Mary. Pranzando con granchi e grandi bistecche, Churchill «sembrava a suo agio e contento di sé», e disse che Eisenhower credeva in «un crollo dei tedeschi abbastanza imminente».110 Il suo buon umore si guastò soltanto quando, riferendosi a De Gaulle, disse a Leathers, Cunningham e Ismay, che negli ultimi anni le sue illusioni sui francesi si erano molto ridotte.111 L’ingratitudine di De Gaulle era apparsa evidente nel suo discorso del mese prima all’Hôtel de Ville di Parigi, durante il quale aveva detto che la capitale si era «liberata da sola», era stata «liberata dal suo popolo con l’aiuto delle armate francesi, con il sostegno e l’aiuto di tutta la Francia, della Francia che sta combattendo, della sola Francia».112 Inoltre De Gaulle dava ordini diretti alla divisione di Francia libera di Leclerc, nonostante anch’essa facesse parte dell’esercito al comando del generale americano Leonard Gerow. 

			La presenza di un U-Boot nell’Atlantico rese necessaria una deviazione di rotta verso sud, con grande irritazione di Churchill, che voleva essere alla camera dei comuni prima della fine della pausa dei lavori parlamentari. Navigando a una velocità di 30 nodi riuscì ad arrivare appena in tempo, anche se la loro nave di scorta, la Berwick, per mantenere la velocità dovette rinunciare alla precauzione di procedere a zig zag per evitare i sommergibili. Colville notò che Churchill era più incline del solito a pensare rispetto al passato. 

			Il discorso di Churchill alla camera del 28 settembre mise nella miglior luce possibile il disastro di Arnhem. «Che il motto “Non invano” sia l’orgoglio dei sopravvissuti e l’epitaffio dei caduti», disse.113 Per chiunque pensasse a ragione che Montgomery aveva fatto un pasticcio, Churchill aggiunse: «Non possiamo dimenticare che dobbiamo molto agli errori, agli straordinari errori, commessi dai tedeschi. Non mi è mai piaciuto paragonare Napoleone a Hitler, perché mi sembra un grave insulto al grande imperatore e guerriero associarlo in qualsiasi modo a uno squallido capo fazione e macellaio. Ma c’è un aspetto per il quale devo tracciare un parallelo. Entrambi questi uomini per carattere non sono riusciti a rinunciare nemmeno a un pezzettino del territorio di cui nel punto massimo delle loro mutevoli sorti avevano il controllo».114 Poi diede vari esempi della strategia napoleonica tra il 1813 e il 1814, paragonandola al modo in cui «Hitler aveva disseminato con successo le armate tedesche per tutta l’Europa e, per ostinazione in qualsiasi momento, da Stalingrado e Tunisi fino al presente, si [era] privato del potere di concentrare il grosso delle sue forze per la lotta finale».115 Harvie-Watt definì il suo discorso «eccellente», ma aggiunse che secondo qualche parlamentare Churchill sembrava stanco e «la sua voce non era molto limpida dopo la pausa pranzo».116 

			Nel 1944, mentre i tedeschi venivano cacciati dalla Romania in settembre, dalla Iugoslavia in ottobre e dall’Ungheria in dicembre, l’attenzione si concentrò su quale forma di governo li avrebbe sostituiti. In dicembre il Comitato francese di liberazione nazionale di De Gaulle fu finalmente riconosciuto dagli Alleati come il legittimo governo della Francia, ma era evidente che nei paesi dell’Europa orientale conquistati dalla Russia sarebbero stati permessi solo governi fantoccio filosovietici. La speranza di Churchill che il maresciallo Badoglio mantenesse il potere in Italia non era condivisa da Roosevelt, il quale nel mese successivo avrebbe dovuto affrontare un’elezione presidenziale e non voleva dare l’impressione di preferire i monarchici ai progressisti nei paesi liberati. 

			Il 2 ottobre la sconfitta definitiva dell’insurrezione di Varsavia fu un cattivo segno per la democrazia in Polonia. Al consiglio dei ministri Churchill descrisse i polacchi come un «popolo eroico perseguitato per trecento anni dalla sua goffaggine nelle questioni politiche».117 Anche se avessero mostrato una brillante abilità, è difficile immaginare come avrebbero potuto riguadagnare la propria indipendenza con più di un milione di soldati dell’Armata rossa stanziati sul loro territorio. Più a sud la EAM, il braccio politico dei partigiani comunisti greci, e l’ELAS, il loro braccio militare, si preparavano a prendere il potere in Grecia e a impedire il ritorno del re Giorgio II e del suo governo in esilio presieduto dal primo ministro Georgios Papandreou.5*

			Churchill disse al re che c’era urgente necessità di un’altra conferenza con Stalin a Mosca per parlare della Polonia, dei Balcani e soprattutto della Grecia, spiegando quanto fosse importante far capire a Stalin che non era un problema di schieramenti, «Roosevelt e me da una parte, i russi dall’altra».118 Era una speranza vana: Stalin dava per scontato che le potenze capitaliste fossero in combutta e un altro incontro a Mosca non lo avrebbe certo convinto del contrario. Ma, come Churchill aveva detto durante la conferenza stampa di Octagon, i telegrammi erano «solo muri morti e vuoti rispetto ai contatti personali».119 Disse a Lascelles: «La prossima volta dobbiamo fare sì che Joe Stalin si incontri con noi da qualche parte, magari all’Aia, anche se si lamenta sempre della sua salute e fa finta di essere troppo ammalato per viaggiare».120 Churchill partì da Northolt l’8 ottobre a mezzanotte e dopo aver fatto scalo a Napoli e al Cairo («Abbiamo sorvolato il Vesuvio con una lunga striscia nera di lava ancora fumante dall’ultima eruzione», scrisse John Martin) arrivò a Mosca il 9 a mezzogiorno. Alla conferenza fu dato il nome in codice, di interpretazione non difficile, Tolstoj. 

			Alla fine del loro primo incontro al Cremlino, Churchill si allungò sul tavolo e consegnò a Stalin un foglio tagliato a metà che definì «un documento malandrino».121 Lo aveva scritto a mano ed esponeva i suoi suggerimenti in merito all’influenza che la Russia e gli Alleati occidentali avrebbero dovuto esercitare sull’Europa orientale dopo la guerra. Diceva: 

			Romania: Russia 90%, altri 10%. 

			Grecia: Gran Bretagna in accordo con gli Stati Uniti 90%, altri Russia 10%. 

			Iugoslavia: 50/50%. 

			Ungheria: 50/50%. 

			Bulgaria: Russia 75%, altri 25%.122 

			Le parole cancellate e la frase aggiunta di fretta “in accordo con gli Stati Uniti” sul documento originale testimoniano come all’inizio Churchill considerasse la Grecia una specie di protettorato britannico, poiché Roosevelt non voleva partecipare affatto all’imminente lotta contro l’alleanza EAM/ELAS. Stalin non fece commenti, ma prese una matita blu e fece un grande segno di spunta vicino a “Romania”, però con il chiaro intento di approvare l’intero documento. 

			«Seguì un lungo silenzio», ricordava Churchill. «Il foglio segnato a matita era lì al centro della tavola. Finalmente io dissi: “Non saremo considerati cinici per il fatto che abbiamo deciso questioni così gravide di conseguenze per milioni di uomini in maniera così improvvisata? Bruciamo il foglio”. “No, conservatelo voi”, disse Stalin.»123 A Stalin non importava sembrare cinico: aveva ottenuto ciò che voleva e le possibilità concrete di Ungheria e Iugoslavia, dopo la guerra, di essere sottoposte alla medesima influenza dell’Unione Sovietica e dell’Occidente erano pari a zero. Churchill fu contento della restituzione del documento e la conversazione non venne registrata nel resoconto ufficiale britannico.124 

			Se si considera la situazione geopolitica complessiva a metà dell’ottobre 1944, in cui i russi avevano già il pieno controllo della Bulgaria e della Romania, l’Ungheria era in procinto di cadere sotto il loro dominio e Tito sul punto di entrare nella sfera di influenza sovietica, mentre la Grecia era minacciata da una fronda comunista che Stalin avrebbe potuto armare, dirigere e finanziare con facilità, si può dire che il cosiddetto “accordo delle percentuali” poteva essere considerato un buon affare per la Gran Bretagna e l’Occidente.125 Fu in gran parte merito di Churchill se nel 1945 la Grecia non scomparve dietro la cortina di ferro. In assenza degli americani (Harriman giocava a bazzica con lui quasi tutte le sere ma non partecipava agli incontri bilaterali con Stalin), il primo ministro inglese era ben consapevole della necessità di informare Roosevelt di ogni progresso. «Devo mantenermi sempre in contatto con il presidente, e questo è il lavoro più delicato», spiegò a Clementine chiamandola “signora Kent” e firmandosi “colonnello Kent”.126 Ma quando scrisse a Roosevelt non parlò del “documento malandrino”. «Ho avuto delle conversazioni molto piacevoli con il vecchio orso», disse a Clementine riferendosi a Stalin. «Più lo vedo più mi piace. Ora qui ci rispettano e sono sicuro che vogliono lavorare con noi».127 Il 16 ottobre, tre giorni prima di partire da Mosca, Churchill era convinto che Stalin avrebbe rispettato l’“accordo delle percentuali”, al punto che ordinò al tenente generale Richard Scobie di occupare Atene con truppe britanniche e, se necessario, di sparare ai partigiani dell’ELAS. 

			Il paese che brillava per la sua assenza nell’“accordo delle percentuali” era la Polonia. Churchill riteneva che mantenere il confine tra Polonia e Russia più o meno sulla linea Curzon fosse un buon affare per i polacchi, o comunque una soluzione che non erano in condizione di migliorare. Il 14 ottobre, a Mosca, Stanisław Mikołajczyk, il primo ministro del governo polacco in esilio a Londra, disse a Churchill che la linea Curzon era inaccettabile perché lasciava in territorio russo troppe città con popolazione di etnia polacca, ma, secondo il verbale della conversazione redatto dai polacchi, Churchill rispose «in modo molto violento»: «Siete persone insensibili, che vogliono distruggere l’Europa. Vi lascio ai vostri guai. Non avete nessun senso di responsabilità se volete abbandonare il vostro popolo in patria e siete indifferenti alle sue sofferenze».128 Aggiunse: «Siete del tutto incapaci di affrontare i fatti. Non ho mai visto in vita mia gente del genere […] odiate i russi».129 Su questo punto aveva di sicuro ragione. Era chiaro che si stava comportando (di nuovo) con ingenuità, o forse con ipocrisia nel sostenere che la natura dell’Unione Sovietica era “cambiata”: avvertendo Mikołajczyk che lui e il suo popolo sarebbero stati “liquidati” dai russi se non avessero accettato i nuovi confini, stava confermando in modo tacito che il regime di Stalin non era affatto cambiato. Nel 1953, quando Moran gli chiese se il resoconto polacco di quanto aveva detto era veritiero, Churchill ammise: «Vede […] eravamo molto irritati tutti e due».130 

			I russi godevano di una ingente superiorità militare in tutta l’Europa orientale e avevano istituito a Lublino un governo fantoccio che pretendeva di parlare per tutti i polacchi. «I nostri a Londra, come sua maestà sa, sono una banda di stupidi, per bene ma deboli», scrisse Churchill al re riguardo al governo polacco in esilio, «ma i delegati di Lublino sembrano essere i più malvagi immaginabili.» Sarebbe stato difficile arrivare a un’intesa tra i polacchi di Londra e quelli di Lublino senza l’attivo sostegno dell’amministrazione Roosevelt, ma era un argomento molto delicato nella politica statunitense per la presenza di milioni di elettori polacchi americani, quindi era improbabile arrivare in fretta a un accordo. «Dovremo mettere la questione a tacere fino a dopo le elezioni presidenziali.»131 Questo fu esattamente ciò che successe. 

			Alla conferenza Tolstoj, Brooke illustrò la strategia di Eisenhower in Europa all’alto comando russo e John R. Deane, un generale statunitense, spiegò la strategia di muoversi di isola in isola nel Pacifico. Quando Deane disse che i soldati giapponesi rimasti su isole non toccate erano «costretti a nutrirsi di noci di cocco e di pesce fino al tramonto del sol levante», Churchill aggiunse: «Marciranno, marciranno».132 (Lo stesso atteggiamento che aveva adottato nei confronti della guarnigione tedesca nelle isole del Canale, liberate soltanto nel maggio 1945, perché non voleva assumersi la responsabilità di nutrire tutti i 28000 soldati tedeschi stanziati lì.)133 

			I partecipanti alla conferenza si sottoposero a banchetti di sei ore con quattordici portate e brindisi infiniti (in uno di essi John Martin smise di contarli quando arrivò a venti) con tanto di fuochi d’artificio in celebrazione delle vittorie dell’Armata rossa. Al teatro Bol’šoj Churchill ricevette un’ovazione di un quarto d’ora. «Churchill era contento e ogni volta che l’applauso sembrava sopirsi lo ravvivava alzando tempestivamente le dita e facendo il segno “V” di vittoria», osservò uno spettatore. «Stalin lasciò il palco non appena si erano accese le luci, ma dopo dieci minuti tornò per prendere gli applausi insieme a Churchill».134 Il 19 alle 10.45 Stalin lo accompagnò all’aeroporto di Mosca, un onore quasi senza precedenti in Unione Sovietica.135 «Aveva una buona cera e non pareva troppo stanco», scrisse il re il 24. (In realtà verso la fine del viaggio a Mosca aveva avuto un altro accesso di febbre alta, che si era abbassata solo appena prima di rientrare a casa.) «Mi ha detto che […] ha perso un paio di chili nonostante i banchetti e le ore piccole di Mosca. Mi ha detto che ha trovato Stalin più disposto a parlare, e meno sospettoso.»136  6* 

			Il 27 ottobre Churchill raccontò alla camera di quanto fossero andati meglio di persona che per telegramma i negoziati con russi e iugoslavi: «Faccia a faccia, le difficoltà che a distanza sembrano davvero insuperabili, spesso vengono tolte di mezzo del tutto».137 Harold Nicolson osservò che era «angelico, roseo, massiccio e infervorato».7* Quattro giorni dopo chiese al parlamento di prolungare il proprio mandato per un altro anno, ma disse che in realtà a suo parere forse sarebbe finito prima, una volta vinta la guerra con la Germania. Disse alla camera che non avrebbe convocato le elezioni subito dopo la vittoria. «Alla base di tutti gli omaggi tributati alla democrazia c’è il piccolo uomo che entra nella piccola cabina e con una piccola matita fa una piccola croce su un piccolo pezzo di carta», disse, «e non esiste abbastanza retorica o prolissa discussione che possa sminuire la capitale importanza di questo fatto.»138 Aveva deciso di non indire subito le elezioni per sfruttare quello che parlando con Eden aveva definito “il fascino” della vittoria. Annunciando il suo rifiuto di indire un’elezione “kaki” come invece avevano fatto Salisbury nel 1900 e Lloyd George nel 1918, Churchill guadagnò dei consensi. «Non ho mai ammirato l’atteggiamento morale di Winston più di quanto lo abbia fatto questa mattina», scrisse Nicolson.139 

			Il 4 novembre Churchill invitò a pranzo a Chequers Chaim Weizmann. Gli disse che probabilmente la guerra sarebbe continuata per un periodo da tre a sei mesi e anche se non poteva fare alcuna dichiarazione su uno stato ebraico in Palestina per via dell’opposizione del Partito conservatore, se gli ebrei fossero riusciti a prendersi «tutta la Palestina, sarebbe [stata] una cosa buona».140 Aggiunse che il suo amico Walter Guinness, diventato Lord Moyne, ministro residente in Medio Oriente, si era convertito alla stessa posizione e che Weizmann avrebbe dovuto fargli visita al Cairo.141 Due giorni dopo Moyne fu abbattuto nella sua auto fuori dalla residenza ministeriale dalle pistole del Lehi, un gruppo terroristico sionista. Churchill si infuriò: Moyne era stato membro dell’Other Club, aveva ospitato Clementine sul suo yacht e suo figlio Bryan Guinness era intimo amico di Randolph dalla fine degli anni venti. «Se i nostri sogni per il sionismo devono finire nel fumo delle pistole di assassini e i nostri sforzi per il suo futuro devono produrre solo un nuovo gruppo di criminali degni della Germania nazista, molti dovranno, come me, riconsiderare la posizione cui siamo stati fedeli con fermezza e per lungo tempo in passato», dichiarò il 17 novembre alla camera.142 

			Nonostante questo oltraggio rifiutò una proposta del Ministero delle colonie di reagire all’assassinio limitando l’immigrazione di ebrei in Palestina, e non volle nominare come successore di Moyne uno dei due esponenti di primo piano dei conservatori perché conosceva il suo antisionismo. Anche se non era d’indole vendicativa, quando venne a sapere che il governo egiziano aveva intenzione di rimandare l’esecuzione degli assassini, alla fine di gennaio mandò un telegramma a Lampson per avvertirlo: «Causerebbe un notevole contrasto tra la Gran Bretagna e l’Egitto».143 Alla fine furono impiccati in marzo. 

			Il 7 novembre 1944 il presidente Roosevelt fu rieletto per il suo quarto mandato, un fatto senza precedenti, con 432 voti dei grandi elettori, vincendo in trentasei stati e ottenendo 25600000 voti popolari contro 99 grandi elettori, dodici stati e ventidue milioni di elettori che preferirono Thomas E. Dewey, il candidato repubblicano. Churchill ne fu felice e sollevato. Tre giorni dopo andò a Parigi per la parata del giorno dell’armistizio e fu invitato a soggiornare al Quai d’Orsay. L’ultima volta che ci era stato, quattro anni prima, stavano bruciando documenti nel cortile prima dell’arrivo della Wehrmacht. L’11 novembre percorse gli Champs-Élysées a fianco di Charles de Gaulle (i loro contrasti sembravano superati), circondato da una folla immensa ed entusiasta, contenuta a stento. In seguito Ismay disse a Maud Russell che il viaggio a Parigi era stato «molto pericoloso» per Churchill, cui «non si sarebbe mai dovuto consentire di andare»: «Ma nessuno riesce mai a fermarlo. Non ci sarebbe stato nulla di più semplice che sparargli da una delle molte centinaia di finestre».144 Se si fosse cominciato a sparare, Ismay, alle sue spalle, sarebbe stato pronto a farlo inciampare e buttarlo a terra. «A quanto ha detto il primo ministro, che è molto sentimentale e piange per la gioia e anche per la tristezza, ha singhiozzato dal momento in cui ha messo piede in Francia». Quando atterrarono in un aeroporto in cui non era mai stato, dove era venuto ad accoglierli De Gaulle, Ismay era convinto che Churchill avrebbe dimostrato interesse nel luogo e avrebbe fatto molte domande, «ma era troppo impegnato a piangere». Infatti mentre camminavano per le vie di Parigi le lacrime gli scendevano lungo il viso.145 

			Valentine Lawford, il segretario privato di Eden, registrò nel suo diario: «La folla strillava senza tregua i nomi di De Gaulle e di Churchill, e non ricordo di avere mai visto visi felici come quelli che ci circondavano e ci guardavano dai balconi su entrambi i lati del viale».146 Churchill posò una corona sotto la statua di Clemenceau all’angolo tra gli Champs-Élysées e Avenue Nicolas II (oggi Avenue Winston Churchill), scambiò qualche parola con la figlia di Clemenceau e poi si recò in auto a Les Invalides per fare lo stesso alla tomba del maresciallo Foch, vicina a quella di Napoleone, e conoscere la vedova di Foch. «Winston non ha smesso di piangere per un attimo e avrebbe potuto riempire dei secchi prima di ricevere la cittadinanza onoraria di Parigi», disse Eden a Nicolson. «Hanno davvero urlato “Churchill” come non aveva mai sentito gridare da nessuna folla.»147 

			Il giorno dopo Churchill parlò a un’immensa folla all’Hôtel de Ville. «Vi darò un avvertimento: state attenti», disse subito, «perché parlerò, o proverò a parlare, in francese, un’impresa straordinaria che metterà a dura prova la vostra amicizia con la Gran Bretagna.»148 Dopo il discorso di un quarto d’ora, pronunciato in francese fluente ma del tutto sgrammaticato, e in parte tra le lacrime, partì insieme a De Gaulle sul treno presidenziale per visitare il quartier generale dell’esercito francese a Maîche. Una parte del programma fu cancellata a causa di una forte nevicata, che a un certo punto costrinse gli assistenti a scendere e spingere la loro automobile rimasta bloccata in un cumulo di neve. Churchill insistette per passare in rassegna con De Gaulle alcuni distaccamenti dell’esercito francese in mezzo alla neve. Se questo da un lato consentì di scattare alcune magnifiche fotografie di propaganda, dall’altro preoccupò i suoi assistenti a causa dei suoi recenti accessi di polmonite. «Credo che sia stato un vero crimine da parte di De G portare W in quell’orribile viaggio in auto nella neve», scrisse Charles Portal a Pamela Churchill, con cui aveva una relazione all’insaputa di Randolph, Harriman e Churchill. «Saremo fortunati se non lo uccide.»149 Dopo aver visitato il quartier generale avanzato di Eisenhower vicino a Reims, Churchill tornò a Northolt in aereo. Quel giorno ricevette la notizia che la Tirpitz, la più grande corazzata tedesca rimanente, era stata affondata in un fiordo norvegese da alcuni bombardieri Lancaster. 

			Tornato a Londra, continuò a impartire istruzioni su piccole e grandi questioni. Tra quelle importanti c’era di cercare di favorire l’avanzata di Eisenhower inviandogli cannoni da 12, 13,5 e addirittura 15 pollici che in quel momento si trovavano ancora a Dover, e che avrebbero potuto essere montati su telai ferroviari in Francia. Ma scrisse anche a Sir James Grigg, il ministro della guerra, per dirgli: «Insista. Si accerti che la birra, quattro pinte alla settimana, arrivi ai soldati sotto il fuoco nemico […] prima che chiunque si trovi nelle retrovie ne ottenga una goccia».150 Era meno preoccupato di prima per gli attacchi con razzi V-2, che proseguivano, ma sembravano uccidere molte meno persone di quanto aveva temuto all’inizio. «Anche se dovremmo tutti essere pronti a incontrare il nostro creatore», come gli sentì dire Cunningham, «le possibilità che non succeda, dobbiamo ricordarcelo, sono seicentomila contro una!»151 Tre giorni dopo le probabilità calarono in modo drastico quando un razzo V-2 colpì un supermercato Woolworths a Deptford uccidendo 168 persone. 

			Fino alla primavera del 1944 l’impero britannico impiegava nei combattimenti contro l’Asse in tutto il mondo da un quarto a un terzo di divisioni in più rispetto agli Stati Uniti, ma nel gennaio 1945 gli americani ne avevano il 60 per cento in più.152 In novembre, la crescente preponderanza della potenza americana indusse Churchill a scrivere con franchezza a Roosevelt: «Avrete la più grande marina del mondo. Avrete, spero, la più grande forza aerea. Avrete il più grande sistema commerciale. Avrete tutto l’oro. Ma queste cose non riempiono i miei pensieri di paura, perché sono sicuro che il popolo americano sotto la sua guida rinnovata non si abbandonerà ad ambizioni vanagloriose, e che la giustizia e la lealtà saranno le luci che lo guideranno».153 In realtà in quel momento Churchill sperava, ma non aveva la certezza, che Roosevelt ci sarebbe stato, per guidare gli Stati Uniti dopo il conflitto. Non ripubblicò questa lettera nelle sue memorie di guerra. 

			Ormai, nonostante il reciproco rispetto personale, i temi politici sui quali i due leader si trovavano in disaccordo erano ancora più numerosi. Per esempio gli americani volevano destabilizzare il regime del generale Franco in Spagna, ma Churchill era contrario. A suo giudizio Franco, pur essendo un fascista, era anche anticomunista, e si era mantenuto lodevolmente neutrale nel pericoloso periodo 1940-1942. Nello stesso modo, si può individuare una nota di cortese biasimo nel telegramma che Churchill inviò a Roosevelt il 22 novembre, in cui scrisse: «Quanto alla resa incondizionata, resto fermo sulla posizione che mi ha indicato lei».154 Un telegramma di Roosevelt relativo alla regolamentazione postbellica dei voli civili aveva dato l’impressione di implicare una minaccia che Colville aveva definito «un ricatto bello e buono», poiché era legata al perdurare dei rifornimenti in base alla legge affitti e prestiti. Gil Winant era così imbarazzato per quel messaggio che non voleva fermarsi a pranzo a Chequers, ma Churchill gli disse allegramente che «nemmeno una dichiarazione di guerra avrebbe impedito loro di fare un buon pasto».155 

			«Avere settant’anni è un inferno», disse Churchill a Lascelles il 30 novembre, giorno del suo compleanno, aggiungendo che non avrebbe partecipato all’inaugurazione parlamentare perché doveva lavorare al suo discorso sul programma di governo e intendeva prepararlo a letto.156 Intanto la preoccupazione di Clementine era se spendere o no sei scellini a testa in rose per il suo compleanno. A testimonianza dell’ampiezza del suo giro di conoscenze, tra i moltissimi che gli inviarono lettere e telegrammi c’erano lo scià di Persia, il cantante e attore comico Harry Lauder, la regina Maria e Rosa Lewis, la leggendaria proprietaria dell’Hotel Cavendish.8* Nel marzo seguente, quando seppe che l’ufficio centrale del Partito conservatore aveva decretato l’inammissibilità di candidati ultrasettantenni alle elezioni successive, Churchill scrisse a Ralph Assheton, il presidente del Partito conservatore: «Naturalmente voglio sapere il più presto possibile se il divieto si applica anche a me».157 

			Il 3 dicembre in Grecia scoppiò una rivolta comunista su larga scala, sfociata in combattimenti in strada ad Atene. Le truppe britanniche difesero il governo provvisorio greco contro il movimento politico comunista EAM e l’ELAS, la sua organizzazione paramilitare. I monarchici volevano che il re Giorgio tornasse da Londra, ma molti greci avrebbero preferito che l’arcivescovo ortodosso Damaskinos assumesse il ruolo di reggente, almeno per il momento. Nella sinistra britannica le azioni di Churchill e del generale Scobie erano impopolari, perché i partigiani comunisti greci avevano resistito ai tedeschi con eroismo. Perfino Clementine chiese al marito di non denunciare pubblicamente i comunisti greci, dato il coraggio che avevano mostrato. L’amministrazione Roosevelt, fedele ai principi repubblicani, si opponeva alle fazioni monarchiche sia in Italia sia in Grecia e non approvò alcun intervento diretto degli Alleati in nessuno dei due paesi.

			Churchill guardava però all’obiettivo più importante, quello di una Grecia democratica. In un telegramma a Scobie scrisse: «Tratti Atene come una città conquistata», intendendo di imporre temporaneamente la legge britannica. Colville si dimenticò di scrivere sul telegramma “guard”, la parola in codice del Ministero degli esteri che avrebbe evitato di portarlo a conoscenza degli americani; perciò il telegramma fu inviato anche al quartier generale statunitense di Caserta. Da lì fu trasmesso al Ministero degli esteri statunitense e alla Casa Bianca, e portato in segreto a conoscenza del giornalista antibritannico Drew Pearson del “Washington Post”, scatenando la stampa britannica e americana già contraria alla posizione di Churchill. Quando Colville confessò il suo errore, Churchill ebbe l’eleganza di dirgli che era stata colpa sua perché lo aveva tenuto alzato fino a tardi.158 Non incolpare mai i suoi subordinati era parte integrante del suo stile di comando. 

			La linea adottata da Churchill nei confronti della Grecia dava un senso di incompiutezza. Non poteva aiutare i polacchi, per i quali la Gran Bretagna era entrata in guerra nel 1939, ma era deciso a salvare i greci, che nel 1941 non era riuscito a proteggere. Quindi il 5 dicembre mandò a Scobie altri ordini, che sottolineò nel telegramma e mise in corsivo nelle sue memorie, comunicandogli: «Dobbiamo tenere e dominare Atene. Sarebbe per voi un grande successo riuscirci, se possibile senza, ma anche, se necessario, con spargimento di sangue».159 Scobie contribuì a impedire che l’EAM/ELAS prendesse il potere intervenendo in modo decisivo in quella che stava quasi diventando una guerra civile. 

			Ciò nonostante Churchill non era ottimista sul risultato. «Se, come è probabile, in Grecia prevarranno le forze del male, dobbiamo aspettarci una penisola balcanica semibolscevica e soggetta alla Russia, e questo potrebbe estendersi all’Ungheria e all’Italia», disse a Smuts nel corso del mese. «Quindi, in quell’area vedo un grave pericolo per il mondo, ma non ho il potere di fare niente di efficace senza creare forti tensioni nel governo e un contrasto con gli Stati Uniti».160 L’8 dicembre, Churchill andò all’offensiva in un altro dibattito sulla sfiducia, attaccando quanti mettevano in dubbio il suo impegno nei confronti della democrazia in Italia e in Grecia. «La democrazia non è una meretrice che può essere tirata su per la strada da un uomo con una mitraglietta», disse. «Credo nella gente, nella massa del popolo, in quasi tutti i paesi, ma preferisco assicurarmi che si tratti del popolo, e non di una squadra di banditi provenienti dalle montagne o dalla campagna convinti di poter rovesciare con la violenza le autorità costituite, e in qualche caso antichi parlamenti, governi e stati.»161 In risposta a un discorso di Aneurin Bevan, il capo dello schieramento favorevole all’EAM nella camera, Churchill disse: «Penso che sia quasi impossibile affermare il contrario della verità con maggiore precisione […]. Non c’è bisogno che si arrabbi tanto perché l’aula ride di lui; dovrebbe essere contento che si limiti a ridere».162 Riguardo a Emanuel Shinwell aggiunse: «Non contraddico l’onorevole gentiluomo quando di tanto in tanto, per caso, gli scappa fuori la verità».163 Vinse il dibattito per 279 voti a 30. Ricevendo una delegazione laburista sulla Grecia, Churchill invitò gli ospiti a sedersi nella sala del consiglio e aspettarlo mentre andava di sopra a pranzo solo per evitare di stringere la mano a Bevan. 

			Il 15 dicembre il re offrì a Churchill l’ordine della giarrettiera. «È diventato tutto piagnucoloso», annotò nel suo diario; tuttavia rifiutò l’onorificenza perché la guerra in Europa non era ancora vinta.164 Di questo si ebbe ampia dimostrazione il 16 dicembre, quando venne sferrata l’offensiva delle Ardenne, il contrattacco tedesco di trentanove divisioni che scatenò quella che viene chiamata Battle of the Bulge (battaglia della sacca). 

			La vigilia di Natale, alle 17.30, Churchill e Eden decisero che era necessario andare ad Atene, pur senza sapere bene che cosa li aspettava. Non chiesero l’autorizzazione del consiglio di guerra, né avvertirono gli americani. Mary rammentò: «Mia madre, così stoica e abituata alle improrogabili priorità, era molto preoccupata, e piangeva».165 Il primo ministro e il ministro degli esteri decollarono all’una nella notte di Natale. Dopo essere usciti dall’aeroporto di Atene, superarono un posto di blocco che quella mattina era stato bombardato a colpi di mortaio dall’ELAS. Quando raggiunsero la capitale si insediarono sulla Ajax, ancorata nel porto del Pireo. Il comandante disse loro che sperava di non dovere aprire il fuoco, ma che avrebbe potuto, se necessario per sostenere l’esercito. Churchill «sembrava entusiasta della prospettiva» e rispose: «Comandante, la prego di ricordare che sono venuto qui come una garrula colomba della pace con un ramoscello di vischio nel becco, ma lungi da me intralciare le esigenze militari».166 

			In una riunione per la pianificazione, a bordo dell’Ajax, del contingente britannico, che includeva il generale Scobie, il feldmaresciallo Alexander, Harold Macmillan, il ministro residente presso il quartier generale della forza aeronautica e Sir Reginald Leeper, l’ambasciatore britannico in Grecia, si doveva decidere il miglior modo di avvicinare il primo ministro monarchico Georgios Papandreou, il possibile reggente arcivescovo Damaskinos e il generale repubblicano anticomunista Nikolaos Plastiras. (Una delegazione dell’ELAS fu poi invitata a una riunione per il 26 di dicembre nonostante le ostilità in corso.) «Bene, signori», disse Churchill, «mi sembra che possiamo puntare soltanto sul “Culo di gesso”,9* sperando che non abbia i piedi di argilla.»167 Churchill poi definì Damaskinos, con la sua barba nera, «un prelato medievale complottista» e «un pestilenziale prete del Medioevo», ma lo convinsero della necessità di coinvolgere l’arcivescovo per evitare una guerra civile, mantenere sotto controllo i comunisti e preparare un’elezione democratica. I marinai dell’Ajax, che stavano celebrando il Natale con una festa in costume, vedendo Damaskinos, alto quasi due metri, vestito di nero, con la barba e la mitra, lo scambiarono per uno di loro, e rischiarono di causare un imbarazzante incidente internazionale.168 

			La mattina del 26 dicembre, quando Churchill salì sul cassero di poppa dell’Ajax, vide il fumo della battaglia a ovest del Pireo e sentì il rumore delle bombe e delle mitragliatrici. Osservò i Beaufighter della RAF mentre mitragliavano una roccaforte dell’ELAS sul fianco di una delle colline circostanti ad Atene.169 Più tardi, Churchill stava dettando a Marian Holmes a bordo dell’Ajax, quando un proiettile di artiglieria fece ondeggiare la nave. «Ecco!» gridò. «Ci avete mancato di brutto! Forza, provate di nuovo!»170 Mentre lo portavano a riva con una lancia, un altro proiettile cadde a breve distanza e la nave dovette essere trasferita a un miglio di distanza per il fuoco dei mortai da trincea.171 Churchill si recò all’ambasciata britannica per ringraziare il personale e poi, alle 16.00, andò al Ministero degli esteri greco per un incontro con tutte le parti in causa. Dal momento che l’elettricità era stata tagliata, la riunione ebbe luogo alla luce di alcune lanterne antivento. 

			Dopo l’inizio dell’incontro, entrarono tre rappresentanti dell’ELAS, che Colville definì «banditi cenciosi», perquisiti con cura per il timore che nascondessero armi. La reazione naturale di Churchill fu quella di stringere loro la mano, ma Alexander glielo impedì frapponendosi fisicamente.172 Comunque lo fece più tardi e riferì a Clementine: «Sembrano comunque molto meglio della banda di illegali di Lublino».173 I combattenti dell’ELAS elogiarono Churchill, chiamandolo «il nostro grande alleato», anche se non si sentì bene per il rombo dei Beaufighter che passavano. La riunione durò tutto quel giorno e il seguente, senza tracce di accordo. Ma alla fine Churchill e Eden decisero che la Gran Bretagna avrebbe sostenuto Damaskinos e Plastiras anziché re Giorgio e Papandreou. Almeno nel breve periodo risultò il modo migliore di salvare la Grecia dal comunismo. 

			Il 27 dicembre prima di pranzo Churchill si trovò di nuovo sotto il fuoco quando una raffica di mitragliatrice a lunga gittata colpì un muro a dieci metri sopra la sua testa e una donna che passava in strada fu uccisa. (Quando Churchill chiese di insignire il personale femminile dell’ambasciata di Atene con l’ordine dell’impero britannico, Lascelles rifiutò dicendo che in Gran Bretagna le donne stavano dimostrando altrettanto coraggio.)174 Avendo fatto quanto di utile potevano, il 28 dicembre Churchill e Eden partirono da Atene per Napoli. «I rancori tra quei greci sono terribili», scrisse Churchill a Clementine. «Quando una parte [l’ELAS] dispone di tutte le armi che le abbiamo dato per combattere contro i tedeschi e l’altra, pur essendo molto più numerosa, non ne ha nessuna, è evidente che se ci ritirassimo avrebbe luogo uno spaventoso massacro».175 Al loro ritorno a Londra Churchill e Eden cercarono di convincere re Giorgio di Grecia ad accettare una reggenza di Damaskinos, ma lui si rifiutò in modo assoluto. Dopo un «tempestoso» incontro durato tutta una serata, Churchill si alzò sorridendo e mise una mano sulla spalla del re dicendo: «Signore, non dovremmo parlarle in questo modo. Prenda ancora un po’ di brandy».176 Churchill insediò alla reggenza Damaskinos, che nell’ottobre 1945 si autonominò primo ministro e nel settembre successivo richiamò il re. 

			«Durante tutta la vicenda greca, Churchill si sentì più solo che in qualsiasi altro momento della guerra», rammentò Ian Jacob, «ma non si lasciò mai andare e non dubitò mai del proprio giudizio.»177 La Gran Bretagna non si ritirò e in base all’accordo delle percentuali l’Unione Sovietica non diede il suo appoggio ai comunisti greci, quindi l’11 gennaio 1945 l’ELAS si arrese e la Grecia rimase sulla strada della democrazia. «Oggi è evidente che la Grecia non sarebbe rimasta un paese libero se non fosse stato per il coraggio di Churchill e per la sua capacità di capire ciò che era importante», scrisse Leslie Rowan un quarto di secolo dopo.178 

			Churchill ricevette moltissimi insulti sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti per il suo appoggio a monarchici, clericali e “reazionari” in opposizione a comunisti e “progressisti”. H.G. Wells accantonò la solidarietà dovuta all’appartenenza all’Other Club e denunciò pubblicamente Churchill come un «aspirante Führer britannico», una delle affermazioni più stupide di un uomo altrimenti molto intelligente.179  10* Il giorno di Capodanno del 1945, il “Times” attaccò la politica del governo in Grecia. Churchill scrisse una tremenda lettera al giornale ma, come succedeva spesso, decise di non inviarla. Un anno dopo, però, poté dire a Clementine, citando Zaccaria: «Tutti i governi in Europa orientale, centrale e meridionale sono sotto il controllo sovietico, con la sola eccezione di Atene. Questo tizzone l’ho sottratto al fuoco il giorno di Natale».180  11*

			Parlando della controffensiva tedesca nelle Ardenne, già arrivata quasi alla Mosa, Churchill disse che «preferiva una tartaruga con la testa fuori, anche se con l’aria di volerlo mordere».181 Nel gennaio 1945 Montgomery sferrò un contrattacco a nord che, insieme all’eroica difesa di Bastogne da parte degli americani e a un’altra offensiva guidata dal generale Patton, alla fine del mese aveva ormai respinto i tedeschi oltre le loro frontiere. Il costo della battaglia era stato alto: erano rimasti uccisi o feriti più di 60000 americani. Quel mese i russi occuparono Varsavia e la quasi totalità della Prussia orientale, mentre il generale MacArthur invadeva Luzon e il generale Slim attraversava il fiume Irrawaddy in Birmania e liberava Akyab (l’attuale Sittwe). Tutto questo persuase Churchill della necessità di un’altra conferenza dei tre grandi, la prima dal 1943. Quando Roosevelt comunicò che avrebbe potuto dedicarle solo cinque o sei giorni, Churchill disse a Colville di essere «disgustato». Scrisse a Roosevelt: «Non vedo nessun […] modo di realizzare le nostre speranze sull’organizzazione mondiale in cinque o sei giorni. Perfino l’Onnipotente ce ne ha messo sette».182 Due giorni prima aveva osservato: «Potrebbe trattarsi di una conferenza fatidica che arriva in un momento in cui i maggiori alleati sono così divisi e l’ombra della guerra si allunga davanti a noi. In questo momento penso che la fine di questa guerra potrebbe rivelarsi ancora più deludente di quanto lo è stata la scorsa».183 Roosevelt disse a Joseph E. Davies, ex ambasciatore a Mosca, che Churchill stava «diventando sempre più un vittoriano medio, scivolando indietro in una mentalità del secolo passato».184 Non era vero, ma di certo Churchill cominciava a sproloquiare nelle riunioni del consiglio dei ministri, che ormai duravano anche quattro ore e mezzo, come notarono Eden, Attlee, Cadogan e parecchi altri. Divenne così grave che Attlee, per motivi di sicurezza, scrisse a macchina di persona una schietta lettera a Churchill criticando le sue «lunghe disquisizioni al consiglio dei ministri», spesso su documenti propedeutici che chiaramente non aveva letto. Si lamentò anche perché le opinioni di Beaverbrook e di Bracken spesso prevalevano rispetto a quelle dei comitati governativi competenti. Churchill si infuriò, scrisse e riscrisse una risposta sarcastica, ma poi si calmò e inviò una cortese lettera di ringraziamento. 

			Come spesso era accaduto, quando qualcuno cominciava a dare Churchill per finito, lui riusciva a sfruttare la sua antica preparazione retorica per produrre una prestazione superba e dimostrare che aveva il completo controllo della situazione. E fu anche quello il caso. Se il 15 gennaio Churchill dovette vedere Marian Holmes intenta ad asciugare il whisky dalla sua dentiera perché ne aveva rovesciato un bicchiere sul letto, tre giorni dopo, pur colpito da raffreddore e mal di gola, ipnotizzò la camera per due ore con uno dei suoi discorsi più lunghi di tutto il periodo bellico, oltre dodicimila parole, che stracciò tutti i suoi critici, tra cui Bevan e il deputato comunista Willie Gallacher. «La vittoria militare magari è lontana, di certo sarà costosa, ma non è più in dubbio», affermò. «La forza fisica e scientifica che i nostri nemici ci hanno scagliato contro nei primi anni ha cambiato schieramento. Commonwealth britannico, Stati Uniti e Unione Sovietica hanno senza dubbio il potere di radere al suolo e ridurre in polvere e cenere la forza prodigiosa delle nazioni bellicose e le cospirazioni a noi contrarie.»185 Mentre Barrington-Ward assisteva dalla galleria della camera, decise che era arrivato il momento di attaccare il “Times”. «Nella mia esperienza, e a maggior ragione nella mia esperienza in guerra, non è mai successo che il governo britannico sia stato tanto calunniato e i suoi obiettivi tanto fraintesi nel nostro paese da importanti organi di stampa.» Chiese poi come i britannici potessero lamentarsi dei giornali americani «quando in questo paese siamo stati testimoni di uno spettacolo triste come quello offerto da alcuni dei nostri giornali più antichi e responsabili, e da altri privi di tali attributi».186 Ci furono forti e prolungati applausi, che secondo la storia ufficiale del “Times” diedero «il primo forte colpo subito da Barrington-Ward nel suo periodo alla direzione».187 

			«Abbiamo sacrificato tutto in questa guerra», disse Churchill. «Ne emergeremo, per adesso, più colpiti e impoveriti di tutti gli altri paesi vittoriosi. Il Regno Unito e il Commonwealth britannico sono l’unica potenza integra che abbia dichiarato guerra alla Germania di propria iniziativa.»188 Attento all’opinione degli Stati Uniti, Churchill citò il discorso di Gettysburg pronunciato da Abraham Lincoln nel 1863, dicendo che per la Grecia aspirava a «un governo del popolo, diretto dal popolo, per il popolo, istituito in base a elezioni a suffragio libero e universale, con voto segreto e nessuna intimidazione».189 Se dunque il Ministero degli esteri statunitense non avesse sostenuto tale aspirazione, avrebbe tradito i principi americani. Due sere dopo, Churchill invitò tutti i dattilografi, gli autisti e i domestici al numero 10 di Downing Street per vedere Tramonto, un film con Bette Davis, Humphrey Bogart e Ronald Reagan. Certo Churchill non seppe mai che uno degli attori di quel film sarebbe stato determinante nella distruzione della tirannia sovietica che lui odiava quanto il nazismo. 

			Il 24 gennaio 1945 Churchill disse a Colville che era passato mezzo secolo dalla morte di suo padre. Colville si chiese che cosa avevano in comune Lord Randolph, suo figlio Winston e suo nipote Randolph, e decise che era la loro innegabile «capacità di essere del tutto irragionevoli».190 



			

			1* “V” sta per Vergeltungswaffe, l’arma della vendetta.

			2* La nonna paterna di Hitler si chiamava Maria Schicklgruber, il cognome che apparteneva anche a suo padre Alois, prima che lo cambiasse ufficialmente.

			3* Qualche tempo prima, lo stesso mese, a Washington De Gaulle era stato omaggiato con diciassette salve di cannone come un generale anziano e non con le ventuno riservate a un capo di stato.

			4* La battaglia del Metauro (207 a.C.) fu un momento decisivo della seconda guerra punica.

			5* Con tutti questi grandi problemi da risolvere, Churchill trovò anche il tempo di fare in modo che il bagno del numero 10 fosse dotato di nuove spazzole per capelli, inducendo Colville a osservare: «Essendo un grand’uomo, il suo modo di affrontare i problemi di poco conto è spesso insolito» (Colville, Fringes, p. 522).

			6* Al ritorno, dopo aver discusso della strategia mondiale con uno dei giganti dell’epoca, Churchill fu subito riportato alla solita politica interna, poiché trovò il Partito conservatore in rivolta contro la legge di pianificazione urbana e rurale. Durante «una discussione violenta ma benevola» con Bracken, Churchill minacciò di dimettersi dalla presidenza del partito se una maggioranza di parlamentari conservatori avessero votato contro il governo, cosa che alla fine non successe (Colville, Fringes, p. 526).

			7* «Collins, vorrei un whisky e soda semplice», disse Churchill al barista della camera dopo il discorso. Si sedette ma poi si alzò subito e tornò al bar per dire: «Collins, cancelli la parola “semplice” e inserisca la parola “doppio”» (Nicolson, Diaries and Letters, vol. II, p. 409).

			8* Conservò i biglietti di auguri, come quasi tutta la corrispondenza per tutta la vita, sapendo che i suoi biografi avrebbero avuto bisogno di materiale. Nel suo archivio c’è addirittura una nota senza data ricevuta da un suo segretario privato contenente solo le parole «Il capo di stato maggiore imperiale è molto ansioso di vederla per dieci minuti domani. L’una sarebbe un orario adeguato» (CAC, CHAR 20/139B/174).
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			Vittoria e sconfitta

			Gennaio-Luglio 1945

			Qui doveva finire la lunga guerra, e sarebbe stato solo quiete e gloria dopo le tribolazioni. Bisognava giocare il tutto per tutto. Nulla andava trascurato, senza riserve. 

			Churchill, Marlborough1 

			Il popolo inglese si è sempre rivolto agli uomini che riteneva lo avessero servito bene in tempi difficili. 

			Churchill a John Colville, dicembre 19442 

			Lunedì 29 gennaio 1945, dopo che l’offensiva delle Ardenne si era conclusa con una vittoria la settimana precedente, Churchill decollò insieme a Sarah come aiutante di campo dalla stazione della RAF di Northolt sul suo C-54 Skymaster, diretto alla breve conferenza di Malta, chiamata in codice Cricket. Da lì sarebbe partito insieme a Roosevelt per partecipare alla conferenza di Jalta, in codice Argonaut, dove si sarebbero rincontrati di persona i tre grandi leader degli Alleati. Era un’occasione importante per Churchill. «Se solo potessi cenare con Stalin una volta alla settimana, non ci sarebbe alcun problema», aveva confidato Churchill a Colin Coote un anno prima. «Siamo come pappa e ciccia.»3 Ma quando arrivò a Malta il 30 gennaio, alle 4.30 perché potendo ormai volare sulla Francia i tempi di viaggio si riducevano in modo significativo, Churchill aveva più di 39º di febbre. Fu costretto perciò a rimanere a bordo dell’aereo, limitandosi, sei ore dopo, a trasferirsi sull’incrociatore Orion.4 Moran, preoccupato per le sue condizioni, fu sul punto di convocare l’ematologo Lionel Whitby da Bristol, ma per fortuna non fu necessario. «Il primo ministro ci ha fatto prendere a tutti un bello spavento», scrisse John Martin a Colville.5 

			Il giorno dopo Churchill stava abbastanza bene per sostenere utili colloqui con il feldmaresciallo Alexander, il generale Marshall, l’ammiraglio King, Harry Hopkins e Edward Stettinius, segretario di stato statunitense. Ciò nonostante, trascorse a letto buona parte del tempo della conferenza di Malta,6 cui parteciparono anche Hopkins, Eden, Harriman e Cadogan. Churchill riferì a Clementine: «Tutte le conversazioni alle conferenze sono state oltremodo cordiali e piacevoli».7 Valeva anche per quelle con Randolph, che era arrivato da Bari dove era ancora in convalescenza per le ferite del suo incidente aereo.1*

			Il 1º febbraio, un altro aeroplano diretto alla conferenza, dello stesso tipo di quello con cui Churchill era andato in Nordafrica, Italia, a Teheran e a Mosca, cadde al largo di Lampedusa, causando la morte dell’alto diplomatico Peter Loxley, del maggiore Barney Charlesworth, l’aiutante di campo di Brooke, del tenente colonnello Bill Newey, membro della squadra della stanza delle carte del capitano Pim, del medico di Eden e di uno dei suoi investigatori. Se John Martin non avesse dissuaso Churchill dal portare un secondo segretario personale alla conferenza, anche Jock Colville sarebbe stato sull’aereo. Sebbene la Luftwaffe fosse stata allontanata dal Mediterraneo, quei lunghi voli non erano infatti esenti da rischi del genere.

			Churchill aveva letto un libro pubblicato da poco, intitolato Verdict on India, scritto dall’ex pacifista e in seguito simpatizzante fascista Beverley Nichols, un altro ospite al Château de l’Horizon a metà degli anni trenta. «Di certo rappresenta l’indù nel suo autentico carattere e la deplorevole situazione in cui ci siamo ridotti perdendo fiducia nella nostra missione», riferì Churchill a Clementine. 

			Leggere dell’India mi ha depresso, perché vedo addensarvisi sopra terribili tempeste, tali da […] sopraffarci. Da un po’ provo un senso di disperazione sulle connessioni britanniche con l’India e a maggior ragione su quello che accadrà se venissero recise all’improvviso. Intanto ci aggrappiamo a questo grande impero, da cui non otteniamo niente, tra le crescenti offese e critiche del mondo, e del nostro popolo, e il crescente odio della popolazione indiana, bersagliata da una propaganda incessante e mortale, cui non possiamo rispondere. Ma dalle mie ombre è scaturita una rinnovata determinazione a continuare a combattere il più a lungo possibile e ad assicurarmi che la bandiera non venga ammainata mentre sono al timone. Concordo con il libro e anche con la sua conclusione, il Pakistan.8 

			Nichols sosteneva che soltanto uno stato a maggioranza musulmana nella parte nordoccidentale del subcontinente indiano avrebbe potuto proteggere i diritti della minoranza musulmana se e quando i britannici se ne fossero andati. 

			Roosevelt arrivò al porto della Valletta il 2 febbraio, a bordo dell’incrociatore pesante statunitense Quincy. «Il porto era lo sfondo perfetto per la scena alquanto spettacolare della nave del presidente che ci superava lentamente diretta al suo ormeggio davanti a noi», scrisse John Martin, «con la guardia d’onore sull’attenti e la musica di Star-Spangled Banner che risuonava sull’acqua.»9 I marinai della Quincy e della Orion allinearono i corrimano e tutti uscirono sul ponte. Il presidente, fermo in coperta sulla sua sedia, agitò la mano in direzione di Churchill, che gli rispose nello stesso modo, mentre i maltesi si ammassavano sui tetti del porto. Sarah vide Sawyers intento a inchinarsi di continuo e agitare il braccio «con grazia in segno di riconoscimento», come se le acclamazioni fossero rivolte a lui. Tutti gli altri, invece, erano fermi sull’attenti. 

			«Il mio amico [Roosevelt] è arrivato in piena salute e di ottimo umore», riferì Churchill a Clementine.10 Era falso e inverosimile: la maggioranza di chi ha lasciato delle memorie o annotazioni dirette delle conferenze di Malta e di Jalta ha osservato quanto apparisse malato il presidente americano. Nel marzo 1944 gli erano stati infatti diagnosticati ipertensione sanguigna e danni alle coronarie, e le sue condizioni erano peggiorate molto nell’anno successivo. Il diplomatico britannico Gladwyn Jebb espresse l’opinione di molti quando ricordò di essere «stato molto turbato dal suo aspetto, che era francamente terribile».11 Nel corso della giornata anche Sarah dovette celare quanto fosse turbata per il cambiamento avvenuto in Roosevelt dai tempi di Teheran. «Era evidentissimo che si trattava di un uomo molto malato», scrisse, «il fascino vivace e il cuore ardito, espansivo c’erano, ma il suo aspetto turbò fortemente mio padre, anzi chiunque.»12 Quelle disastrose condizioni di salute di Roosevelt, che morì dieci settimane dopo, non potevano non influire sul tenore della conferenza. «Mio padre e tutto il gruppo britannico avvertirono un affievolirsi della facile comprensione che, nonostante molti disaccordi, in precedenza esisteva tra i due capi», ricordò Sarah.13 Tuttavia non sfociò in discussioni serie. Churchill si lamentò con Hopkins perché niente di sostanzioso veniva discusso tra lui e Roosevelt, che era arrivato soltanto il giorno prima di quello previsto per la loro partenza per Jalta e dimostrava scarso interesse per la formulazione di un approccio congiunto angloamericano all’imminente incontro con Stalin. 

			Il viaggio da Malta a Jalta fu estenuante: durò sette ore di aereo e altrettante di corsa in auto per le montagne, anche se vi fu una sosta sulle sponde del mar Nero, dove, ricordava Martin, «la tavola cigolava sotto il peso del caviale e il botto delle bottiglie di spumante proseguì tutto il tempo come il fuoco di una mitragliatrice».14  2* Durante il viaggio in macchina, con indosso l’uniforme di colonnello onorario del 4º ussari e un alto berretto di pelliccia nero, Churchill recitò poesie per un’ora, soprattutto il Giovane Aroldo di Byron, e dormì per una mezz’ora. Quando giunse al Palazzo Voroncov, l’edificio costruito a imitazione di un maniero baronale scozzese dov’era ospitata la delegazione britannica, andò subito a letto. 

			Il palazzo, che aveva cimici sia vive sia elettroniche e che pullulava di rudimentali tubi idraulici combinati in modo disastroso, ai britannici non piacque. Per giunta, quando i tedeschi avevano occupato la Crimea, era diventato la residenza del feldmaresciallo von Manstein ed era stato gravemente danneggiato. A un certo punto, Sarah contò tre feldmarescialli in coda per un secchio. Data l’onnipresenza di mosche e moscerini, Churchill definì Jalta «la riviera dell’Ade»,15 ma non fece cenno a nulla di tutto questo quando Stalin lo invitò nel pomeriggio del 4 febbraio. «È più grigio di quanto pensassi», annotò Valentine Lawford, «e non guarda negli occhi quelli con cui parla.»16 

			La conferenza di Jalta fu senza dubbio la più grande di quelle tenute in guerra, con 750 partecipanti accreditati. Si tenne nella sala da ballo del Palazzo Livadia a Jalta, residenza degli americani, la più facile da raggiungere per la sedia a rotelle di Roosevelt. Era stato costruito nel 1911 per la famiglia Romanov che i bolscevichi avevano trucidato nel 1918. La stanza dei bambini era al pianterreno e, secondo Lawford, per questo «sul luogo incombeva un’aria di cordoglio».17 Le riunioni si svolgevano intorno a un grande tavolo rotondo bianco nell’ex sala da ballo.18 C’erano problemi importantissimi di cui parlare: la distruzione definitiva del nazismo; il ruolo della Russia nella guerra giapponese (dal 1939 i due paesi mantenevano una pace difficoltosa); una nuova “Organizzazione delle Nazioni Unite” che contribuisse a mantenere la pace in futuro; il destino della Iugoslavia; la responsabilità britannica per la Grecia; le zone di occupazione di Berlino; il destino dei prigionieri di guerra non tedeschi; l’integrità e l’indipendenza della Polonia e di altri paesi dell’Europa orientale; il problema dei rifugiati e la cornice della struttura finanziaria postbellica. 

			L’idea popolare che Churchill e Roosevelt fossero semplicemente caduti in una serie di tranelli approntati da Stalin, avessero creduto alle sue menzogne e ingenuamente gli avessero consentito di ottenere tutto quello che voleva a Jalta è un mito. Nel seguito di Roosevelt c’erano funzionari americani che lavoravano per i sovietici, e precisamente Alger Hiss del dipartimento di stato statunitense e il viceministro del tesoro Harry Dexter White, ma esistono poche indicazioni che la loro influenza sia da considerarsi determinante su quanto venne concordato. Ciò che accadde a Jalta era assai più complicato e sottile, poiché ogni parte dell’accordo influenzava tutte le altre. Il fatto essenziale, onnipresente, alla base di tutto, era che Stalin aveva un esercito di oltre sei milioni di uomini nell’Europa orientale, incluse ormai tutte le zone della Polonia. Gli Alleati occidentali ritenevano di aver bisogno della Russia per dichiarare guerra al Giappone quando fosse finita la guerra con la Germania, poiché non potevano essere certi che la bomba atomica, per ovvie ragioni non menzionata, funzionasse davvero. 

			Churchill e Roosevelt volevano che i russi si impegnassero significativamente nell’attività delle Nazioni Unite, concepite come organizzazione mondiale che avrebbe realizzato la promessa del patto atlantico, l’«istituzione di un sistema più ampio e permanente di sicurezza generale». Churchill promosse la creazione di un consiglio della sicurezza di cui, in ultima analisi, le grandi potenze avrebbero avuto il controllo. Stalin concordò che la Russia sarebbe stata un membro fondatore della nuova organizzazione, il cui primo segretario generale fu il diplomatico britannico Gladwyn Jebb. Quando Roosevelt cedette alle richieste della Russia che i suoi stati satellite Ucraina e Bielorussia avessero rappresentanti (e quindi voti) distinti nella prevista assemblea generale delle Nazioni Unite, il Ministero degli esteri britannico dimostrò quella che Jebb definì «grande indignazione», ma non vi si poté fare nulla.19 Accuse come quelle avanzate da Lawford che Roosevelt fosse «un po’ fuori di testa e confuso» non andarono a segno: le sue facoltà intellettuali erano più forti che mai; era solo il suo povero corpo, devastato dal dolore, a cedere.20 

			La discussione sulle sorti della Polonia era in programma in ben sette sessioni plenarie su otto a Jalta. I russi non intendevano accettare altro che la linea Curzon come frontiera orientale con i polacchi; Jebb commentò: «Non era certo una proposta cui avremmo potuto resistere, anche se avessimo avuto la facoltà di farlo».21 Churchill promosse una limitazione delle annessioni alla Polonia di territori tedeschi, dicendo: «Sarebbe un vero peccato ingozzare l’oca polacca con troppo cibo tedesco e farla morire di indigestione», ma il territorio a ovest, che era etnicamente e storicamente tedesco, fu comunque annesso alla Polonia e lo è ancora oggi.22 Questo comportò che, già nel 1950, tra i dodici e i quattordici milioni di tedeschi si trasferissero da quei territori entro i confini della nuova frontiera tedesca, dando luogo alla più estesa migrazione di persone nella storia dell’Europa moderna. 

			Un altro problema era la chiara intenzione dei russi di insediare i polacchi di Lublino nel governo di Varsavia. «Non possiamo tornare a casa senza una sorta di accordo che garantisca ai polacchi elezioni libere e prive di restrizioni», annotò Lawford.23 L’11 febbraio Churchill e Roosevelt convinsero Stalin a firmare una dichiarazione dell’Europa liberata che prometteva «il diritto di tutti i popoli di scegliere la forma di governo sotto cui vivere» e «il ripristino dei diritti sovrani e dell’autogoverno ai popoli che sono stati forzosamente privati di essi dai paesi aggressori»; mentre i tre grandi avrebbero «assistito congiuntamente» allo svolgimento di «libere elezioni» a suffragio universale e ballottaggio segreto.24 La Gran Bretagna non era interessata ad accettare una specifica frontiera occidentale per la Polonia e intendeva riconoscere un nuovo governo polacco solo se e quando fosse soddisfatta della sua composizione. 

			Eden non era contento che mancasse un programma concordato angloamericano a Jalta e se ne lamentò con Lawford: «Trova che Winston (e, ahimè, Roosevelt) ciancino senza alcuna idea di quanto siamo venuti a discutere». Le sue opinioni però vengono smentite dai grandi risultati raggiunti dai due leader occidentali in quella settimana.25 In una situazione per cui si riteneva che la guerra con la Germania potesse proseguire nell’autunno del 1945 e che quella contro il Giappone sarebbe durata altri diciotto mesi dopo la vittoria in Europa, forse sino alla primavera del 1947,26 far promettere a Stalin che l’URSS avrebbe dichiarato guerra al Giappone appena possibile dopo la resa tedesca, fu senza dubbio un grande colpo per Churchill e Roosevelt. I due furono concordi pure che, se si fosse consentito alla Francia di presentarsi come una potenza vittoriosa e non sconfitta, come chiedeva De Gaulle, la sua zona di occupazione della Germania doveva essere sottratta al territorio assegnato alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti, e non a quello della Russia. 

			Churchill promise di continuare a bombardare a tappeto la Germania, che sparava ancora razzi V-2 contro la Gran Bretagna. Il 5 febbraio, lo stato maggiore russo chiese un’incursione aerea sulla città tedesca di Dresda e il suo importante snodo ferroviario, per impedire che le truppe della Wehrmacht venissero trasferite dal fronte occidentale a quello orientale. Il risultato fu che otto giorni dopo Dresda venne rasa al suolo da un’incursione della RAF, autorizzata da Attlee a Londra. Gli scali di smistamento ferroviari erano un obiettivo legittimo, ma il Gauleiter locale aveva provveduto ad approntare rifugi sufficienti solo per una piccola minoranza della popolazione urbana, per cui perirono circa 28000 civili. Tuttavia, all’epoca l’incursione non fu considerata un evento particolarmente insolito e Churchill non ne parlò mai a Colville, cosa che quasi di certo avrebbe fatto se si fosse trattato di un’azione di guerra fuori dall’ordinario. 

			A Jalta regnava l’idealismo, ma si faceva anche Realpolitik e si presero decisioni micidiali. Il 10 febbraio si discusse del destino di decine di migliaia di russi, di cui molti cosacchi, che avevano combattuto per Hitler ma si erano arresi o stavano arrendendosi al generale Alexander. I britannici non volevano tenerli prigionieri, perché temevano di non riuscire a nutrirli, e ritenevano che sul piano militare sarebbero diventati un ostacolo se le relazioni con i partigiani di Tito si fossero deteriorate. Churchill chiese a Stalin quale destino voleva per loro; Stalin rispose di sperare «che potessero essere mandati in Russia il più in fretta possibile […]. Il governo sovietico li considerava tutti cittadini sovietici […] di quelli che avevano accettato di combattere per la Germania ci si sarebbe potuti occupare al loro ritorno in Russia».27 A quanto affermò Churchill, i britannici «erano ansiosi che tali prigionieri venissero rimpatriati». Nel corso della giornata Eden e Molotov firmarono un accordo sui prigionieri di guerra che rendeva effettivo tale desiderio. Anche se Eden, Macmillan e Alexander furono assai più coinvolti nella sua attuazione, in fondo esso fu responsabilità di Churchill, un altro esempio della sua occasionale spietatezza, poiché non poteva avere grandi dubbi sul destino finale dei prigionieri. 

			Tra il 18 maggio e il 2 giugno del 1945, diverse unità britanniche e in particolare la 1ª brigata della guardia, facente parte del V corpo che occupava la Carinzia, consegnarono circa 40000 cosacchi antisovietici all’Armata rossa; molti di loro non erano cittadini sovietici e non lo erano mai stati. Nello stesso modo, anche se in questo caso non esistevano obblighi di trattato, furono inviati al maresciallo Tito 30000 iugoslavi che si erano battuti contro di lui. Per la maggior parte, sia cosacchi sia iugoslavi furono liquidati al loro arrivo; gli altri vennero incarcerati e puniti con crudeltà per anni. Per i funzionari del Ministero degli esteri coinvolti, come suggerisce lo storico che denunciò la colpevolezza britannica per questi eventi, «il destino dei russi di cui attuarono il rimpatrio fu un sacrificio disgraziato ma inevitabile a uno scopo superiore».28 Ahimè, l’obiettivo superiore, cioè i buoni rapporti con i sovietici, non fu conseguito e, date le opinioni ideologiche e la paranoia di Stalin, probabilmente era irrealizzabile. Non fu l’ora più bella per Churchill, anche se all’epoca Jalta era considerata, come gli disse Clementine, «un risultato fantastico, pari a un’importante vittoria militare o a un’intera campagna vittoriosa».29 

			«Abbiamo coperto molto terreno», le scrisse lui, «e sono davvero contento delle decisioni che abbiamo raggiunto.»30 Si doveva istituire una commissione per le riparazioni e Churchill sperava che avrebbe tratto insegnamento dall’esperienza della prima guerra mondiale e stabilito una cifra bassa, poiché, come disse a Roosevelt: «Se vuoi che il cavallo tiri il tuo carro devi dargli un po’ di fieno».31 La Grecia fu citata appena, poiché Stalin disse che «non desiderava interferire» negli affari di quel paese e Churchill rispose di essergli «davvero grato».32 Fu raggiunto un accordo anche sulla Iugoslavia: Stalin promise che avrebbe utilizzato la sua influenza su Tito perché si tenessero libere elezioni cui tutti i partiti di prima della guerra avrebbero potuto partecipare. Churchill affermò di sapere che poteva «contare sulla buona volontà del maresciallo Stalin», il quale rispose «che quando faceva una dichiarazione la manteneva».33 

			La sera del 7 febbraio, in risposta alla buona notte di Sarah lui le disse: «Non penso che in nessun momento della storia il tormento del mondo sia stato così grande o diffuso. Stasera il sole tramonta su una sofferenza più grande di quanta ce ne sia mai stata prima nel mondo».34 Jalta non ridusse certo quella sofferenza in modo significativo, ma all’epoca questo non venne compreso. Perfino il cinico Valentine Lawford, che aveva scritto riguardo alla sera in cui Roosevelt e Stalin avevano cenato al Palazzo Voroncov «Winston, naturalmente, è sempre incline a spandere lacrime di brandy in segno di gratitudine per qualsiasi cosa interpreti come un gesto amichevole da parte del suo grande eguale», dovette aggiungere: «Ma forse cominciamo davvero ad avere rapporti migliori con i russi».35 Le previsioni però furono disattese. «Le nostre speranzose ipotesi dovevano essere presto smentite», ammise Churchill nelle sue memorie di guerra una decina di anni dopo. «Eppure, erano le sole possibili a quell’epoca.»36 L’esercito russo, infatti, era a Varsavia già da tre settimane e si trovava ormai sulle sponde dell’Oder. Le vuote promesse fatte da Stalin a Jalta si fondarono su quelle solide e incontrovertibili certezze.

			I tre grandi avevano rifatto il mondo in otto giorni ma poi, alle 16.30 dell’11 febbraio, d’un tratto Churchill decise, senza dare spiegazioni, che voleva partire subito per Sebastopoli, sebbene il viaggio fosse programmato per il giorno dopo. Diede ai suoi segretari e ai suoi domestici solo un’ora per imballare tutto e partire, provocando grande costernazione. Sawyers, che l’ultima volta era stato visto «ballare un minuetto con una delle serve russe nel corridoio molto presto quella mattina», era seduto su un baule e lasciava sprofondare tra le mani la sua «faccia stranamente rosea» lamentandosi: «Non mi può fare questo!».37 Churchill trascorse tre notti a lavorare a Sebastopoli sulla nave di linea della Cunard Franconia. Durante il viaggio visitò il campo di battaglia di Balaclava, dove il 4º ussari, appartenente alla brigata leggera, aveva caricato. «O pensavano di aver vinto la battaglia», disse dei russi che incontrò, «o non ne avevano mai sentito parlare.»38 A bordo della Franconia, Sarah gli chiese se era stanco. «È strano, ma no», rispose lui. «Però ho avvertito il peso della responsabilità come mai prima, e nel mio cuore c’è ansia.»39 

			Il 14 febbraio Churchill partì da Sebastopoli dopo colazione e fece tre ore e mezzo di automobile per arrivare all’aerodromo di Saki, dove prese un aereo per Atene, sorvolando «un paese squallido e coperto di neve, con molte scene del passaggio della guerra», tra cui un treno distrutto che pendeva da un alto terrapieno nella voragine lasciata da un ponte esploso.40 Mentre attraversavano i Dardanelli, qualcuno gli indicò la tomba del suo amico Rupert Brooke, uno spicchio bianco su una collina sovrastante Skyros. Quando atterrarono videro l’Acropoli, che quella sera, in onore della sua visita, era inondata di luce per la prima volta dall’inizio dell’occupazione tedesca. 

			Churchill raggiunse Piazza della Costituzione in un’automobile aperta insieme all’arcivescovo reggente Damaskinos.3* Lì parlarono a braccio attraverso gli altoparlanti a una folla stimata di quattro-cinquemila persone, suscitando enorme entusiasmo e reiterate acclamazioni.41 «Non ho mai visto una tale quantità di persone ammassate tutte insieme», disse in seguito al consiglio dei ministri. «Se lì si tenesse un’elezione suppletiva tra Aneurin Bevan e me, lui non avrebbe alcuna possibilità.»42 

			Il giorno dopo Churchill si recò ad Alessandria, dove andò a pranzo sulla nave statunitense Quincy con il presidente Roosevelt. «Il presidente appariva calmo e debole. Sentii che aveva soltanto un lievissimo contatto con la vita», scrisse successivamente. «Ci salutammo affettuosamente.»43 Sospettava, a ragione, che sarebbe stato il loro ultimo incontro. Poi prese un aereo per il Cairo, la sua quarta città in ventotto ore. A Randolph che, come disse Lampson si comportava «apposta come un nemico con suo padre», Churchill replicò in varie occasioni con osservazioni «indescrivibilmente pertinenti e velocissime», colpendolo «più che mai per la sua inesauribile energia».44 

			Churchill trascorse i due giorni successivi vicino alle piramidi. Poi all’oasi di Fayoum incontrò l’imperatore Haile Selassie, il re Farouk I d’Egitto, il presidente Shukri al-Quwatli di Siria e il re Ibn Saud dell’Arabia Saudita.45 Nello sconfinato seguito di Ibn Saud c’erano un astrologo, un assaggiatore, un capo servitore di caffè cerimoniale e «svariati schiavi, cuochi, portatori e sguatteri».46 Erano arrivati da Gedda su un cacciatorpediniere britannico, portando pecore che avevano macellato e mangiato sul ponte. Churchill definì Ibn Saud «un uomo di aspetto splendido»: «Si vanta della sua virilità e della frequenza con cui si reca nel suo harem: deve tenere uno schedario».47 Il re esortò Churchill a bere l’acqua della Mecca. Anche se di suo non aveva la propensione a bere molta acqua, tempo dopo Churchill commentò l’episodio così: «Non sono contrario in occasioni come quella». Quando il ciambellano reale gli disse che fumare e bere era proibito alla presenza del re per via del Corano, Churchill rispose: «La mia religione ha prescritto come un rituale assolutamente sacro di fumare sigari e bere alcol prima, dopo e se necessario durante tutti i pasti e negli intervalli».48 La risposta del ciambellano a quella replica fu una «resa totale».49 

			Non ci fu cenno di resa invece quando Churchill chiese l’assistenza di Ibn Saud per promuovere «un accordo preciso e duraturo tra ebrei e arabi» tramite una federazione mediorientale che avrebbe presieduto, di cui la Palestina ebraica sarebbe stata parte integrante ma autogovernata. Il re respinse del tutto l’idea. Durante il ritorno in macchina dall’incontro, Churchill insistette per fermarsi ed esaminare scrupolosamente i cammelli della sua guardia d’onore. «Ricordava tutto di quegli animali dai tempi di Khartoum», scrisse Lampson.50 A cena Churchill esaminò i doni fattigli dal re: c’erano anelli con diamanti, una spada e un pugnale incrostati di pietre preziose, profumi esotici e un baule di vesti magnifiche, per un valore totale di 3500 sterline (più di 120000 delle attuali), che dovette consegnare tutti al tesoro. In cambio, Churchill era riuscito a persuadere il tesoro a donare al re profumi per un valore di 100 sterline. Poi Lampson lo abbigliò con le vesti, la spada, gli anelli, il copricapo e il pugnale, con gran divertimento di Churchill. «Faceva una bellissima figura», registrò Lampson, ma purtroppo non esistono fotografie.51 

			Churchill atterrò all’aerodromo della RAF di Lyneham, nello Wiltshire, il 19 febbraio, dopo un volo di quattordici ore. «Sta meravigliosamente bene», disse Clementine a Mary.52 L’intero governo era in attesa all’ingresso del numero 10 per accoglierlo in casa e lo seguì nella sala del consiglio per sentire il suo resoconto del viaggio. «Tutto molto godibile, devo dire», riassunse così Churchill. «Ho portato da Mosca dei pesci rossi da mettere nel mio stagno, e abbiamo tenuto testa alle cimici.»53 Chiese però di affumicare i suoi abiti, sospettando di aver portato con sé alcuni «residenti sgraditi» di Jalta.54 Il giorno dopo fu ricevuto dagli applausi alla camera dei comuni. Un piccolo gruppo di conservatori, tra cui Lord Dunglass, era contrario all’accordo di Jalta perché non garantiva l’indipendenza e l’integrità della Polonia, ma non spiegarono come avrebbero proceduto in concreto per ottenerle. In seguito Churchill permise a Lady Diana Cooper e a Venetia Montagu di provare le vesti splendide che gli aveva donato Ibn Saud con «Lady Diana in viola atteggiata in una posa drammatica».55 

			«Il primo ministro è alquanto depresso», registrò Colville quel fine settimana a Chequers. «Pensa alle possibilità che un giorno la Russia si rivolti contro di noi e sostiene che Chamberlain si era fidato di Hitler come lui si stava ora fidando di Stalin (anche se considera diverse le circostanze).»56 Tra gli ospiti c’erano anche Edward Bridges e Bomber Harris. Prima di cena, quando Colville chiese a Harris, comandante dei bombardieri, dell’effetto dell’incursione di Dresda, lui rispose: «Dresda? Non esiste un posto con quel nome».57 Dopo aver vinto e distrutto la Germania, rifletteva Churchill, «che cosa ci sarà tra le candide nevi della Russia e le bianche scogliere di Dover?».58 Magari i russi non avrebbero voluto «arrivare fino all’Atlantico, o magari qualcosa li avrebbe fermati, come l’incidente della morte di Gengis Khan aveva fermato gli arcieri a cavallo dei mongoli, che si ritirarono e non tornarono mai». Quando Harris chiese se i russi intendevano dominare l’Europa, Churchill rispose: «Chi lo sa? Magari no. Ma molte persone covano in cuor loro una paura inespressa».59 Quella sera, ascoltando Il Mikado sul grammofono nella sala grande, Churchill affermò di sentirsi di nuovo nell’epoca vittoriana, che, disse, «nella storia della nostra isola equivale all’età degli Antonini», il periodo romano di pace e stabilità tra il 96 e il 180 d.C. 

			Era dello stesso umore quando raccontò al re del suo viaggio. «Possiamo fidarci o no della parola di Stalin?» annotò il re dopo il loro pranzo. «Resta da dimostrare, ma dobbiamo assolutamente provarci.»60 Più o meno in quel periodo, Churchill disse a Hugh Dalton: «Il povero Neville Chamberlain credeva di potersi fidare di Hitler. Si sbagliava, ma penso di non sbagliarmi riguardo a Stalin».61 Tuttavia era evidente che sospettava di sbagliarsi anche lui e per questo stava in guardia su eventuali ripensamenti sovietici alle premesse poste a Jalta. Non ci misero molto ad arrivare. Da anticomunista di lungo corso, Churchill sapeva che era necessario fidarsi dei russi ma conveniva sempre verificare. E la verità è che a Jalta Stalin mentì a Churchill e Roosevelt sull’indipendenza della Polonia, le libere elezioni nell’Europa orientale e l’influenza che vi avrebbe esercitato dopo la guerra. Tuttavia nessuno dei due leader occidentali aveva potuto averne la certezza, per quanto magari ci fossero sospetti, e anche in caso contrario non avrebbero potuto fare molto. Rendersi conto di essere stato ingannato servì solo, l’anno seguente, ad accrescere l’ira di Churchill quando giunse a denunciare i sovietici. 

			In pubblico, però, Churchill affermava di fidarsi dei russi. «L’impressione che ho riportato dalla Crimea e da tutti i miei altri contatti», spiegò il 27 febbraio alla camera in un’aula gremita, «è che il maresciallo Stalin e i dirigenti sovietici desiderino vivere in onorevole amicizia e parità con le democrazie occidentali. Ritengo inoltre che la loro parola sia un loro impegno. Non conosco alcun governo che rispetti i suoi obblighi […] con maggiore coerenza del governo russo sovietico. Rifiuto assolutamente di affrontare qui una discussione riguardo alla buona fede russa. È del tutto evidente che queste faccende riguardano il futuro del mondo nel complesso.»62 In separata sede, invece, Churchill offrì la cittadinanza britannica a tutti i polacchi restii a tornare in patria. Come spiegò a Harold Nicolson e a Lord De La Warr, in Polonia le truppe russe si trovavano già «sul posto»: «Nemmeno tutta la maestà concentrata dell’impero britannico riuscirebbe a farle allontanare da lì».63 Poiché Stalin non aveva sostenuto l’insurrezione greca, riteneva che si potesse credere alla sua parola riguardo alla Polonia. Il giorno dopo venticinque parlamentari, in larga parte conservatori, votarono contro il governo nel dibattito sull’accordo di Jalta e diversi si astennero, ma 396 parlamentari votarono a favore. 

			Tra il 2 e il 6 marzo, Churchill fece un giro sul fronte occidentale, entrando in Germania e visitando il quartier generale di Montgomery. Continuava intanto a lavorare alle sue valigie rosse: «Non riducete in nessun caso l’orzo destinato al whisky», avrebbe detto al Ministero dell’agricoltura. «Ci mette anni a maturare, è un inestimabile articolo di esportazione e frutta molti dollari […]. Sarebbe del tutto sconsiderato non preservare questo caratteristico elemento britannico per i posteri.»64 Quando giunse alla linea Sigfrido, il sistema di fortificazioni difensive tedesche noto anche come muro occidentale, fece fermare la sua colonna di oltre venti automobili e jeep, scese e disse ai fotografi della stampa: «Ecco una delle operazioni connesse a questa Grande guerra che non deve assolutamente essere assolutamente immortalata».65 Poi si voltò e urinò sulle difese di Hitler. «Non dimenticherò mai il largo sorriso infantile di intensa soddisfazione che si diffuse sulla sua faccia mentre chinava lo sguardo nel momento cruciale», scrisse Brooke. Durante quel viaggio, Churchill scrisse anche a gesso le parole «Pensiero personale per Hitler» su una granata che fu caricata in un cannone di cui tirò il cordellino per far fuoco.66 Il giorno dopo il suo ritorno a Londra dal quartier generale di Eisenhower a Reims, gli americani attraversarono il Reno a Remagen. 

			Tra il 23 e il 26 marzo, Churchill visitò di nuovo il fronte, questa volta per seguire l’operazione Plunder, l’attraversamento del Reno da parte di Montgomery vicino a Wesel. Quando Colville tornò al quartier generale tattico con sangue sulla giubba dopo che una granata di 88 millimetri era atterrata a dieci metri da lui e aveva reciso l’arteria del suo autista, Montgomery lo rimproverò perché si era avvicinato troppo, ma Churchill gli disse: «Sono geloso. Lei è riuscito dove io ho fallito. Domani non mi fermerà nulla». Poi concluse in modo poetico: «Faccia un sonno profondo, avrebbe potuto farne uno ancora più profondo».67 

			Il 25 marzo, due giorni dopo gli eserciti alleati, Churchill attraversò il Reno in un mezzo da sbarco a Büderich, nove chilometri a nord del quartier generale di Eisenhower a Rheinberg, dove il fiume è largo circa quattrocento metri. «Il primo ministro ha attraversato per essere insieme a Montgomery all’inizio delle operazioni», annotò il re. «Al momento è molto irrequieto e non sopporta di essere al di fuori delle cose.»68 «È stato un sollievo riportare Winston in patria al sicuro», ricordava Brooke. «Sapevo che bramava arrivare nella posizione più esposta possibile. Onestamente credo che gli sarebbe piaciuto davvero essere ucciso sul fronte in quel momento di successo. Mi aveva detto spesso che il modo di morire è di spirare combattendo quando il tuo sangue è in fermento e non senti niente.»69 L’ammirazione di Churchill per Nelson era dovuta anche alla sua morte gloriosa nel momento della vittoria. Quando sua cugina Anita Leslie gli disse che la sua insistenza a restare sulla parte più bombardata della riva del fiume «per vedere meglio» aveva mandato in fibrillazione il suo seguito «per paura che gli accadesse qualcosa», Churchill si limitò a sorridere e rispose: «Be’ sono un vecchio e ho lavorato sodo. Perché non dovrei divertirmi un pochino?».70 

			Churchill disse a Colville che secondo lui le facce dei tedeschi visibili erano «molto tese» al punto da averlo «commosso e turbato».71 Dopo quasi sei anni di tentativi di bombardare, sgominare e affamare quella stessa popolazione, potrebbe essere considerata un’affermazione ipocrita, ma la pietà per i meno fortunati era parte della sua natura. Se i russi miravano all’egemonia sull’Europa come aveva ipotizzato Bomber Harris a Chequers, Churchill ammise che sarebbe stato necessario ricostruire una Germania denazificata il prima possibile, e che non si sarebbe dovuto smembrare il paese e tanto meno ruralizzarlo. Per lui, come sempre, la magnanimità nella vittoria aveva senso tanto sul piano strategico quanto su quello umanitario: «È venuto il momento in cui la questione di bombardare le città tedesche per il semplice scopo di aumentare il terrore, anche se con altri pretesti, dovrebbe essere rivista», disse Churchill a Ismay in una nota verso la fine di marzo, quando c’erano già state in parlamento e sulla stampa liberale proteste per l’incursione su Dresda. «Altrimenti assumeremo il controllo di un territorio totalmente distrutto […]. La distruzione di Dresda rimane un punto problematico riguardo alla conduzione dei bombardamenti alleati.»72 L’incursione provocò un attacco alla tattica dei bombardamenti del governo da parte della chiesa d’Inghilterra e della camera dei Lord, e la nota di Churchill si dimostrò così controversa al Ministero dell’aviazione che dovette essere ritirata e attenuata, eliminando tutti i riferimenti a Dresda. 

			Il 27 marzo, il giorno in cui l’ultimo razzo V-2 cadde su Londra, Churchill accompagnò Clementine, che era diventata presidentessa del fondo di soccorso alla Russia della Croce rossa e partiva per un lungo viaggio in Unione Sovietica. Lo stesso giorno venne a sapere che quattordici dirigenti polacchi rappresentanti di partiti politici non comunisti, incluso l’ex comandante dell’esercito nazionale, l’eroico generale Kazimierz Okulicki, erano stati arrestati dall’Armata rossa nei pressi di Varsavia, nonostante garanzie scritte di salvacondotto. Dopo settimane di silenzio, trapelò la notizia che stavano per essere processati a Mosca.73 Se ci fu un solo momento in cui Churchill fu costretto ad ammettere che a Jalta Stalin gli aveva semplicemente mentito e che probabilmente ci sarebbe stato uno scontro con la Russia dopo la resa dei tedeschi, fu quello. Nelle sue memorie lo definì «questo sinistro episodio».74 Il 5 maggio Stalin dichiarò: «L’atteggiamento di Churchill esclude la possibilità di una soluzione concordata sulla questione polacca»; il giorno dopo scrisse a Washington insistendo: «Dovremmo tenere saldamente le posizioni raggiunte o in via di raggiungimento da parte delle nostre armate in Iugoslavia, in Austria, in Cecoslovacchia, sul grosso del fronte centrale americano e sul fronte britannico fino a Lubecca, Danimarca compresa […] ritengo che dovremo seriamente rivedere il nostro atteggiamento verso i sovietici e mostrar loro quanto abbiamo da offrire o ricusare».75 Gli americani non erano disposti ad appoggiare Churchill in questa posizione rigida sui quattordici polacchi, undici dei quali furono condannati al carcere per periodi che andavano dai quattro mesi ai dieci anni. 

			«Winston mi ha detto che ha dovuto andarci piano sulla Polonia», registrò il re dopo una conversazione a metà marzo, «perché non è riuscito a convincere gli americani a mantenere il suo passo e non potevamo promettere niente alla Polonia senza l’appoggio degli USA.»76 Roosevelt stava morendo, quindi non era possibile sperarci nel breve periodo. «Al momento sei l’unico punto luminoso nei rapporti anglorussi», disse Churchill a Clementine a Mosca il 2 aprile.77 Riteneva che le possibilità di successo per l’Organizzazione delle Nazioni Unite fossero ormai molto basse, perché i russi erano «così apertamente poco disposti a collaborare riguardo alla Polonia».78 

			David Lloyd George era morto il 26 marzo. Nel suo elogio funebre alla camera, Churchill esaltò proprio le qualità che la gente amava di più in lui. «Ha subito innescato una nuova fonte di energia, di slancio, assai più forte di qualsiasi cosa che fosse nota all’epoca», disse riguardo alla sua conduzione della guerra nel 1916, «e l’ha estesa all’intero ambito del governo di guerra, di cui gli interessava tutto, ugualmente, in ogni sua parte.» Churchill parlò della capacità di Lloyd George «di vivere nel presente senza avere però una prospettiva limitata; e in secondo luogo, la capacità di trarre dalla sfortuna stessa gli strumenti del futuro successo. Quando era all’apice non aveva rivali come uomo d’azione, per risorse ed energia creativa. Il suo nome è noto in tutto il Commonwealth delle nazioni».79 Ovviamente Churchill non fece cenno alla visita di Lloyd George a Hitler o, ancor più disdicevole, della sua opposizione all’entrata in guerra della Gran Bretagna nel 1940. Due giorni dopo, decise di pranzare a letto, ma versò l’aceto nel bicchiere e il whisky sulle sardine. «Mi sa che sto diventando suonato», disse mentre Sawyers rimediava ai pasticci.80 

			Churchill era al corrente delle zone della European Advisory Commission, naturalmente, ma comunque disse ad Eisenhower: «Ritengo di alta importanza per noi stringere la mano ai russi più a est possibile…».81 Dato che l’Armata rossa aveva subito 200000 perdite solo per conquistare Berlino, Eisenhower non aveva intenzione di infrangere gli accordi presi con i sovietici a Jalta e in precedenza. All’inizio di aprile fu evidente un lampo di risentimento contro gli Stati Uniti, quando il dipartimento di stato propose di consultare i sovietici riguardo al riarmo della Grecia, inducendo Churchill a osservare: «È il modo consueto in cui il dipartimento di stato, senza assumere la minima responsabilità per l’esito, fa commenti di assoluta inutilità in uno spirito di totale distacco».82 

			All’inizio di aprile Churchill avvertì i dominion dei problemi per la malafede sovietica. Al consiglio di guerra, presenziato da Smuts, il primo ministro della Nuova Zelanda Peter Fraser, Sir Feroz Khan Noon del governo dell’India, il viceré Wavell e il vice primo ministro dell’Australia, disse (secondo gli appunti presi dal vivo ma frammentari di Burgis): «Dopo la grande tensione di Jalta […] da allora, lo spirito si è perduto. Stalin e Molotov non sono i padroni che sembrano, ma i bambini nella stanza sul retro. Hanno modificato la loro linea (appunti frammentari) la speranza ha permeato questo periodo […] non siamo il sasso più grosso sulla spiaggia, Russia e USA hanno una potenza fisica assai superiore, riflessione molto seria. Finlandia, Polonia, Cecoslovacchia, la Germania annientata; Austria, Ungheria, Balcani: cordone sanitario; dominate dai sovietici».83 A parte l’idea assurda che Stalin e Molotov forse non avessero il controllo della linea di intervento sovietica, era un chiaro avvertimento di un dissidio incombente, che a parere di Churchill poteva essere superato solo per mezzo dell’unità del Commonwealth. 

			Le relazioni diplomatiche con la Russia si deteriorarono ulteriormente quando Stalin accusò britannici e americani di condurre trattative segrete con i tedeschi a Berna in Svizzera, mentre in realtà Alexander aveva solo informato Kesselring di come comportarsi per la resa incondizionata.84 Erano evidenti la sfiducia e la paranoia di Stalin. Il 4 aprile, la dura risposta di Roosevelt a Stalin («Francamente non posso non provare un sentimento di acuto risentimento nei confronti dei suoi informatori […] per una così meschina falsa rappresentazione delle mie azioni») distrugge il mito della sua debolezza nei confronti dell’Unione Sovietica negli ultimi mesi di vita.85 Churchill era soddisfatto, ma anche molto consapevole della preponderanza ormai consolidata degli Stati Uniti negli affari mondiali. «Senza dubbio provo molta pena quando vedo le nostre armate tanto più piccole delle loro», disse a Clementine. «È sempre stato mio desiderio mantenere la parità, ma come si fa contro una nazione così potente e con una popolazione che è quasi il triplo della nostra?»86 Era intimidito e quel fine settimana disse a Smuts, mentre a Chequers cenavano con uova di piviere e ottimo brandy sudafricano: «Non c’è stata più grande esibizione di potenza nella storia di quella dell’esercito americano che combatteva la battaglia delle Ardenne con la mano sinistra, e avanzava di isola in isola verso il Giappone con la destra».87 (Il suo rapporto con Smuts era più intimo e confidenziale che mai: «Smuts e io siamo come due vecchi pappagallini inseparabili che fanno la muta insieme su un solo trespolo», disse a George Heaton Nicholls, l’alto commissario sudafricano a Londra, «ma siamo ancora capaci di beccare».)88 

			«Qual è la mossa migliore per Hitler ora?» chiese Churchill a un pranzo di gala a Chequers all’inizio di aprile, accennando che forse il Führer avrebbe cercato di volare in Gran Bretagna come Rudolf Hess e avrebbe detto: «Sono io il responsabile, scagliate la vostra vendetta su di me ma risparmiate il mio popolo».89 Al che, la duchessa di Marlborough replicò: «In quel caso l’unica via possibile sarebbe di portarlo indietro e lanciarlo con il paracadute sopra la Germania». Nel tentativo di utilizzare la storia per esporre le azioni in corso in Italia e in Grecia, Churchill disse al Ministero degli esteri che la guerra non sarebbe mai scoppiata se non fosse stato per il modo in cui gli Asburgo e gli Hohenzollern erano stati cacciati a forza dai loro troni «sotto la pressione americana e modernizzatrice». «Creando tali vuoti abbiamo aperto la via al mostro hitleriano, consentendogli di strisciare fuori dalle sue fogne e insediarsi sui troni vacanti. Senza dubbio queste opinioni sono molto fuori moda.»90 Lo erano davvero, ma questo non le rendeva necessariamente sbagliate. 

			Churchill aveva sperato che il suo governo di coalizione potesse proseguire fino alla vittoria sul Giappone, ma il 9 aprile fu costretto ad accettare che i laburisti non volevano più farne parte. Nonostante la sua precedente promessa di non indire elezioni generali, dopo la resa della Germania invece sarebbe accaduto. Il ritorno alla politica di partito non lo attraeva e Clementine lo esortò a non contrastare affatto le elezioni. «Non dovresti utilizzare il tuo grande prestigio per tirarli di nuovo dentro», gli disse parlando dei conservatori. «Non se lo meritano.»91 Non era nella natura combattiva di Churchill, e a parte questo, con tutto il potere che deteneva non aveva ottenuto un personale mandato per il premierato in una votazione generale. 

			Franklin D. Roosevelt morì a Warm Springs, in Georgia, giovedì 12 aprile 1945. «Era molto teso», scrisse Colville di Churchill. «È un brutto momento per la scomparsa dell’unico grande personaggio internazionale dell’America.»92 Il dolore di Churchill era visibilissimo il mattino dopo. «Sono molto indebolito sotto tutti gli aspetti da questa perdita», disse al capitano Pim.93 Tutti i disaccordi che aveva avuto con il presidente nel corso degli anni in ambito di strategia e di tattica erano legittimi, ma la loro personale amicizia stava su un piano superiore. Nei momenti fondamentali della guerra, come i 250000 fucili nel 1940, i pattugliamenti in mezzo all’Atlantico, i cinquanta cacciatorpediniere, la legge affitti e prestiti, i carrarmati Sherman dopo Tobruk, il rinvio dell’operazione Roundup e la promozione dell’operazione Torch, la strategia nel Mediterraneo tra molte altre, Roosevelt aveva aiutato enormemente la Gran Bretagna. «Era un nostro grande amico», disse Churchill a Walter Thompson. «Ci ha dato un aiuto enorme nel periodo in cui ne avevamo più bisogno.»94 

			«La morte di FDR è un terribile colpo per noi», scrisse Eden nel suo diario. «Truman non sa niente e [l’entrante segretario di stato James F.] Byrnes nemmeno.»95 Churchill non aveva conosciuto il nuovo presidente, Harry S. Truman e in seguito scrisse del «vuoto mortale che si spalancò tra il graduale mancamento del presidente Roosevelt e il progressivo orientarsi del presidente Truman sul vasto problema mondiale. In questo malinconico vuoto un presidente non poteva agire e l’altro non poteva sapere».96 Mentre la guerra in Europa si avvicinava alla fine, bisognava prendere in fretta moltissime importanti decisioni. Con svariati ministri di primo piano fuori dal paese, il re e Lascelles convinsero Churchill a non andare a New York per il funerale di Roosevelt, per quanto potesse essere utile entrare in contatto diretto con Truman. Churchill decise di inviare invece Eden solo tre quarti d’ora prima della sua prevista partenza. «Sarebbe stata una grande consolazione per me essere presente al funerale di Franklin», scrisse a Harry Hopkins, «ma tutti qui pensavano che il mio dovere fosse di restare in patria in vista della settimana prossima.»97 

			Il 17 aprile fu celebrato un servizio funebre alla cattedrale St Paul. Chips Channon osservò che Gil Winant4* accompagnò Churchill, in lacrime, fino alla porta. «Voltandoci verso St Paul», scrisse Channon, «vedemmo Winston in piedi a capo scoperto, incorniciato da due colonne del porticato, che stava singhiozzando quando il raggio di sole gli cadde sul viso e le macchine fotografiche scattarono.»98 Nel suo commosso elogio funebre alla camera dei comuni, Churchill citò dei versi di Longfellow, «Continua a navigare, o nave dello stato», e descrisse la legge affitti e prestiti come «l’atto finanziario più altruista e privo di avidità di qualsiasi paese in tutta la storia».99 In modo forse più autoreferenziale aggiunse:

			Che morte invidiabile è stata la sua! Aveva traghettato il suo paese oltre il peggiore dei pericoli e la più pesante delle tribolazioni. La vittoria aveva gettato il suo raggio sicuro e stabile su di lui. Nei giorni di pace aveva ampliato e stabilizzato le fondamenta della vita e dell’unione americana. In guerra aveva innalzato la forza, il potere e la gloria della grande repubblica ad altezze mai conseguite da nessuna nazione nella storia […]. Per noi resta solo da dire che con Franklin Roosevelt è morto il più grande amico americano che abbiamo mai conosciuto, e il più grande campione della libertà che abbia mai portato aiuto e conforto dal nuovo mondo al vecchio.100 

			Il 21 aprile, con il tocco un po’ di sghimbescio, Churchill conferì la laurea honoris causa a Ernest Bevin e A.V. Alexander all’Università di Bristol. Parlò della sua fede nel popolo britannico, una fede che era parte essenziale del perché aveva sempre creduto che la Gran Bretagna avrebbe vinto la guerra, anche se per i primi due anni non aveva saputo con precisione come. «Abbiamo i nostri errori, le nostre debolezze e mancanze», disse, «ma nella lotta che questa razza isolana ha affrontato, se non fosse stata più dura di tutte le razze dure, se lo spirito di libertà che brucia nel petto britannico non fosse stato una fiamma pura, abbagliante, inestinguibile, forse non saremmo nemmeno vicino alla fine di questa guerra.»101 Martin osservò che il discorso fu fatto a braccio, una cosa del tutto inusuale per lui. Sebbene a Bristol intere strade fossero più o meno distrutte, Churchill poté riferire a Clementine: «Una folla fantastica e un’accoglienza gioiosa».102 Il 23, in occasione della festa di san Giorgio, pronunciò un discorso sul popolo inglese nella sala da pranzo dei membri della camera dei comuni: «Qualcuno dice che la ragione per cui non sempre siamo in prima linea per le dichiarazioni trionfalistiche va cercata nella nostra straordinaria capacità di reprimere i sentimenti, nella nostra timidezza e riluttanza, ma quasi sempre riusciamo a sistemare le cose nel modo che vogliamo».103 Lo stesso giorno tornò al suo vecchio chiodo fisso della pronuncia dei toponimi stranieri. «Non ritengo che nomi familiari da generazioni in Inghilterra vadano modificati per studiare i ghiribizzi degli stranieri che vivono da quelle parti», scrisse al Ministero degli esteri. «Costantinopoli non dovrebbe mai essere abbandonato, anche se accanto si può scrivere Istanbul tra parentesi per gli stupidi […]. La sfortuna perseguita sempre le popolazioni che cambiano i nomi delle loro città […]. Se non prendiamo una posizione la BBC pronuncerà Parigi “Parì”. I nomi stranieri sono stati fatti per gli inglesi, non gli inglesi per i nomi stranieri. Dato questa nota nel giorno di san Giorgio».104 

			Quando l’esercito americano e quello russo si incontrarono a Torgau, sull’Elba, il 25 aprile, Berlino era già circondata dall’Armata rossa, mentre le cronache e le fotografie provenienti dai campi di concentramento di Buchenwald e Bergen-Belsen stavano facendo inorridire il mondo. Quel giorno arrivò un messaggio da Heinrich Himmler per tramite del conte Bernadotte, un cugino del re di Svezia, con l’offerta della resa di tutte le truppe nella Germania settentrionale agli Alleati occidentali a condizioni vicine alla resa incondizionata. Affermava anche che Hitler era «moribondo per un’emorragia cerebrale», ma si trattava di una notizia falsa.105 Churchill convocò immediatamente il consiglio dei ministri e i capi di stato maggiore, declinò l’offerta e informò Stalin. Tuttavia dichiarò che a suo parere erano «finiti».5*

			Il 28 aprile Mussolini venne catturato dai partigiani e fucilato sulle sponde del lago di Como e il 30 aprile Adolf Hitler si suicidò e il suo corpo venne bruciato nel cortile della cancelleria del Reich. Quando la radio tedesca annunciò che Hitler era morto «combattendo fino all’ultimo respiro contro il bolscevismo», Churchill disse: «Bene, penso che abbia avuto perfettamente ragione a morire in quel modo».106 Beaverbrook si limitò a commentare: «Ovviamente non è vero». 

			Il pomeriggio del 1º maggio, la sala della camera dei comuni era gremita, in attesa di un annuncio della vittoria da parte di Churchill, ma lui in quella fase si limitò a dire: «Non ho particolari dichiarazioni da fare riguardo alla situazione della guerra in Europa, se non che è decisamente più soddisfacente di cinque anni fa in questo periodo».107 Il 2 maggio alla fine poté annunciare la resa incondizionata al feldmaresciallo Alexander delle forze tedesche in Italia, ma altri sviluppi apparivano nefasti. I sovietici avevano istituito in modo unilaterale un governo fantoccio a Vienna e si prevedeva che sarebbero state esercitate pressioni sulla Turchia. La radio iugoslava annunciò che Tito aveva tolto Trieste agli italiani sostenuto dalla Russia (ma risultò che era falso, poiché era stato Alexander a vincere la gara lì). Gli americani occupavano de facto grandi settori della Germania e Montgomery controllava Amburgo e Lubecca. Churchill chiese a Clementine: «Esprimi a Stalin di persona i miei sentimenti cordiali e la mia determinazione e fiducia che si raggiungerà e si manterrà per molti anni una totale comprensione tra il mondo di lingua inglese e la Russia, e che questa è l’unica speranza del mondo».108 Quando lei consegnò a Stalin una stilografica d’oro in dono da Churchill, lui rispose in modo sgarbato: «Scrivo solo con la matita».109 

			«Primo ministro molto stanco, molto impegnato, ma in forma meravigliosa e di buon umore», annotò sul diario Marian Holmes il 3 maggio. «Mentre mi dava la buona notte, ha sorriso e detto: “È bello quando si vince, vero?”.»110 Continuavano ad arrivare buone notizie. Tutte le forze tedesche in Olanda si arresero a Montgomery il 4 maggio e il 5 gli americani giunsero a Linz. Eisenhower riferì inoltre che tutte le truppe tedesche erano sul punto di arrendersi. Ma quel giorno Churchill disse a Clementine: «Non ho certo bisogno di dirti che dietro a questi trionfi ci sono una politica velenosa e rivalità internazionali letali».111 Le chiese di tornare a casa e di non rimandare oltre l’8, ora programmato come giorno della vittoria britannica e americana in Europa, anche se i russi trattennero i loro fino al giorno dopo.112 Circolava la voce di un attacco russo con i paracaduti per liberare la Danimarca prima di Montgomery e conquistare lo stretto di Kattegat, punto chiave del Baltico. Anch’essa era falsa, ma indicava con quanta velocità svanisse la fiducia.113 

			Lunedì 7 maggio, quando Churchill si svegliò, il capitano Pim gli portò la notizia che la resa totale ufficiale della Germania era stata firmata dal generale tedesco Alfred Jodl alle 2.41 di quella mattina al quartier generale di Eisenhower. La guerra sarebbe finita ufficialmente alla mezzanotte di martedì 8 maggio. Churchill lesse il telegramma, lo siglò e lo riconsegnò «ricordando che per tre o quattro anni Pim di solito gli aveva portato cattive notizie, ma ora si era riscattato dando la notizia più grandiosa e gradita della guerra».114 

			Martedì 8 maggio 1945 fu proclamato festa nazionale. Churchill lavorò a letto tutta la mattina. Mentre stava per uscire dal numero 10 per andare a palazzo, vide la sua cuoca, Georgina Landemare, che era uscita dalla cucina per guardare i festeggiamenti. Si staccò dal suo seguito che gli gironzolava intorno e andò a stringerle la mano, ringraziandola per averlo accudito così bene in quegli anni. Dopo il pranzo con il re tornò al numero 10. Proprio mentre stava per fare la trasmissione della vittoria nella sala del consiglio alle 15.00, si soffiò il naso con quella che Marian Holmes definì «una tremenda strombazzata» ed essendo una giornata di sole chiese di tirare giù gli scuri.115 

			Churchill cominciò la trasmissione dicendo al popolo britannico che Jodl aveva firmato una resa incondizionata e aggiunse: «Quindi la guerra tedesca è finita». Gli applausi in Trafalgar Square e in Parliament Square si sentivano dalla sala del consiglio. Parlò di quando Russia e America erano entrate nel conflitto nel 1941: «Finalmente quasi tutto il mondo era coalizzato contro i malvagi, che sono ora prostrati davanti a noi». Harold Nicolson, che era in Parliament Square, osservò che la folla a quella frase «trattenne il fiato». «Forse ora possiamo permetterci un breve periodo di giubilo», proseguì Churchill, «ma non dimentichiamoci neanche per un momento le tribolazioni e gli sforzi che ci aspettano. Il Giappone, con tutta la sua proditorietà e avidità, rimane ancora indomito. La ferita che ha inflitto alla Gran Bretagna, agli Stati Uniti e ad altri paesi e le sue deplorevoli crudeltà invocano giustizia e punizione. Dobbiamo concentrare tutta la nostra forza e le nostre risorse a raggiungere questo obiettivo, in patria e all’estero. Avanti, Britannia! Viva la causa della libertà! Dio salvi il re!»116 Holmes, che lo seguiva dalla sala del consiglio, si accorse che la voce di Churchill si era incrinata per l’emozione mentre diceva le ultime parole. 

			L’automobile aperta di Churchill riuscì a stento ad arrivare dalla porta sul retro di Downing Street alla camera, a causa dell’enorme folla che le si strinse intorno per tutta la strada. I deputati in sala erano poco meno eccitati della folla all’esterno. Tutti (salvo Ernest Millington, il nuovo membro del Partito del Common Wealth per Chelmsford) si alzarono, applaudirono e sventolarono fazzoletti e ordini del giorno.117 Churchill fece loro lo stesso discorso, che moltissimi parlamentari avevano già sentito trasmesso in Parliament Square da furgoni con altoparlanti. Quindi ringraziò la camera per il «nobile sostegno» fornitogli negli ultimi cinque anni, anche se spesso tale sostegno in realtà era stato recriminatorio, tiepido e molto condizionato.118 Propose che tutti i parlamentari andassero alla chiesa di St Margaret, dall’altra parte della strada, per ringraziare della vittoria, come avevano fatto dopo la Grande guerra. Lì, il presidente lesse i nomi dei ventuno parlamentari morti durante la guerra, compresi gli amici di Churchill Ronald Cartland e Victor Cazalet. Tornati alla camera, un bambino schizzò fuori dalla folla che acclamava nella sala centrale e chiese: «Signore, per cortesia, posso avere il suo autografo?». Churchill ci mise un sacco di tempo a tirar fuori gli occhiali e a pulirli, poi firmò l’album, arruffò i capelli del bambino e disse: «Ti ricorderà un giorno glorioso».119 

			Alle 16.30 Churchill raggiunse i capi di stato maggiore e il consiglio di guerra a Buckingham Palace. Uscì sul balcone insieme al re, alla regina e alle due principesse, e furono applauditi dalla vasta folla che gremiva il Mall in una delle otto diverse apparizioni fatte quel giorno dalla famiglia reale per rispondere alle richieste della folla. Nel suo diario Brooke sottolineò: «Il primo ministro era molto in ritardo e ha insistito per venire in un’auto scoperta!».120 Poi Churchill si recò al Ministero dell’interno, dove uscì su un altro balcone con i capi di stato maggiore e il consiglio di guerra, acclamato da una folla enorme che si allungava dal Ministero della guerra a Parliament Square.121 Quella sera, più tardi, parlò dal balcone del Ministero della salute, che dava su Parliament Street e Whitehall. «Questa è la vostra vittoria», esordì. In risposta la folla emise un boato: «No, è la tua!». Poi lui disse: «È la vittoria della causa della libertà in ogni territorio. In tutta la nostra lunga storia non abbiamo mai visto un giorno più grande di questo. Ciascuno, uomo o donna, ha fatto del suo meglio. Ciascuno ha provato. Né i lunghi anni, né i pericoli, né i feroci attacchi del nemico hanno indebolito in alcun modo la determinazione indipendente della nazione britannica. Dio vi benedica tutti».122 

			Dopo aver cenato nella foresteria con la sua famiglia e Lord Camrose, dato che la folla in Parliament Street e Whitehall chiedeva un altro suo discorso, alle 22.30 Churchill uscì di nuovo sul balcone del Ministero della salute e, con uno stile quasi da pantomima, ricordò ai britannici l’anno lungo e rischioso tra Dunkerque nel 1940 e l’invasione della Russia da parte di Hitler nel 1941. «Eravamo soli», disse. «Qualcuno voleva rinunciare?» La folla urlò di rimando: «No!». «Eravamo scoraggiati?» «No!» risposero. «Ora siamo usciti da una lotta mortale: un nemico terribile è stato abbattuto e attende il nostro giudizio o la nostra misericordia.»123 

			Il giorno dopo era un’altra festa nazionale. Clementine, che si trovava ancora in Russia, esortò Churchill a fare in modo che i festeggiamenti pubblici proseguissero fino al giorno della vittoria in Russia. Dopo aver visitato le ambasciate degli USA, dell’URSS e della Francia, Churchill tornò al balcone del Ministero della salute e diresse il coro del popolo che cantava Rule, Britannia. «Non avete mai abbandonato gli uomini al fronte», disse alla folla. 

			Nessuno ha mai chiesto la pace perché Londra stava soffrendo. Londra è come un grande rinoceronte o un grande ippopotamo che dice: «Facciano pure del loro peggio. Londra può sopportarlo». Londra è riuscita a sopportare tutto. Il mio cuore va ai cockney. Qualsiasi visitatore cui capiti di trovarsi qui oggi, e molte grandi nazioni sono rappresentate, da quelli che hanno portato le armi con noi nella lotta, riecheggeranno quello che dico quando dico «Buona vecchia Londra!» […] Ripeto i miei calorosi ringraziamenti a voi per non aver mai ceduto nei lunghi, monotoni giorni e nelle lunghe notti nere come l’inferno. Dio vi benedica tutti. Che restiate a lungo cittadini di una grande e splendida città […]. Possiate restare a lungo il cuore dell’impero britannico.124 

			I suoi pensieri, in quel momento di trionfo culminante, il giorno più grandioso della sua lunga vita, andavano all’impero cui si era consacrato, l’amore più forte e costante della sua carriera politica. 

			Il 13 maggio Churchill pronunciò un altro possente discorso della vittoria per radio, offrendo agli ascoltatori un quadro d’insieme della guerra, celebrando il coraggio del popolo britannico e dei suoi alleati.6* Ma volle esporre alla pubblica ignominia le azioni irresponsabili dei dirigenti della repubblica irlandese. «A causa delle azioni del signor de Valera», disse Churchill, «gli accessi, che i porti e gli aeroporti dell’Irlanda meridionale avrebbero potuto sorvegliare con tanta facilità, erano chiusi da aerei e sommergibili ostili. Questo è stato davvero un momento fatale della nostra vita e, se non fosse stato per la lealtà e l’amicizia dell’Irlanda del Nord, saremmo stati costretti a venire alle mani con il signor de Valera o a scomparire per sempre dalla terra.»125 Invece di dover invadere la Repubblica d’Irlanda «abbiamo lasciato il governo de Valera spassarsela con i rappresentanti tedeschi e in seguito con quelli giapponesi per la gioia del loro cuore», disse. Uno dei peggiori esempi di questi «spassi» si era verificato solo qualche giorno prima del discorso di Churchill, quando de Valera aveva attraversato Dublino per andare alla legazione tedesca e firmare il libro di condoglianze per la morte di Adolf Hitler, un atto davvero straordinario in cui, come scrisse all’epoca il “New Statesman”, «possiamo vedere il degrado delle convinzioni e dei livelli di civiltà che hanno reso possibili Hitler e il suo regime nazista». Churchill aggiunse: «Io posso solo pregare affinché, in anni che non vedrò, la vergogna venga dimenticata e le glorie perdurino, e il popolo delle isole britanniche, come pure del Commonwealth britannico delle nazioni, camminino insieme in reciproca comprensione e perdono».126 Pianse di nuovo mentre dettava le parole «in anni che non vedrò».127  7* 

			La fine della guerra in Europa lasciò Churchill esausto. John Peck, l’unico dei suoi segretari privati a essergli stato accanto per tutto il suo premierato in guerra, anni dopo osservò: «È difficile descrivere o immaginare la solitudine di qualcuno nella posizione di Winston Churchill con il carico di responsabilità che portava e la consapevolezza che, per quanto condividesse o delegasse, le decisioni finali erano le sue».128 Nel maggio 1945, anche se manteneva un’apparenza di vigore in pubblico, il peso delle responsabilità lo stava ormai logorando visibilmente e i segni dello sfinimento erano evidenti a quanti gli stavano più vicini.8* «Il primo ministro sembra stanco e deve sforzarsi per trovare l’energia necessaria ad affrontare i problemi che gli si pongono davanti», annotò Colville. Con enormi quantità di corrispondenza da esaminare, quasi più che in tempo di guerra, Churchill disse a Colville «che dubitava di avere la forza per andare avanti».129 Si sentiva «sopraffatto» soprattutto alla prospettiva di un’altra riunione dei tre grandi programmata per luglio a Potsdam e «schiacciato dalla responsabilità e dall’incertezza».130 Disse agli altri capi dei partiti, Attlee, Sinclair e il capo dei nazionaliberali Ernest Brown, che gli sarebbe piaciuto restare nella coalizione fino a dopo la sconfitta del Giappone, ma in caso contrario si sarebbero dovute fare le elezioni il prima possibile, poiché il governo non poteva andare avanti in «un’atmosfera faziosa e da pseudocampagna elettorale». 

			Il 18 maggio, Attlee chiamò dalla conferenza del Partito laburista a Blackpool per dire che la coalizione doveva finire subito. Il 22 maggio Churchill scrisse al re una lettera «per gli archivi» dicendo che avrebbe dovuto formare un governo esclusivamente conservatore9* fino alle elezioni generali, in programma per il 5 luglio.131 Attlee aveva capito quanto fossero deboli i conservatori nel paese, nonostante la popolarità del loro capo. Nel gennaio e nel febbraio 1944 avevano perso due elezioni suppletive contro il Partito laburista del Commonwealth e il Partito laburista indipendente, con il risultato di far «cadere una coltre della più nera tetraggine sul primo ministro» che era «personalmente afflitto per quel colpo netto al governo», registrò Colville.132 Harold Nicolson, convinto che Churchill fosse diventato più un ostacolo che un valore sul piano elettorale, trovò nel bagno della stazione ferroviaria di Blackheath la scritta “Winston Churchill è un bastardo”, mentre un tenente colonnello della RAF gli disse: «La marea è cambiata. Lo vediamo dappertutto». Nicolson imputò il fenomeno alla natura umana. «Quando si raggiunge il mare aperto», scrisse «dimentichiamo come ci siamo aggrappati al pilota durante la tempesta.»133 Nell’aprile 1945 i conservatori subirono una sconfitta schiacciante alle elezioni suppletive a Chelmsford, dove il candidato dell’ala sinistra del Partito laburista del Commonwealth vinse di nuovo e il voto conservatore calò dall’oltre 70 per cento conseguito nelle elezioni del 1935 al 42 per cento. A parte lo stesso Churchill, i conservatori non avevano da proporre nessun argomento che potesse concretamente far presa sul popolo. 

			«Una cortina di ferro è caduta sul loro fronte», scrisse Churchill a Truman sui sovietici il 12 maggio, usando per la prima volta quell’espressione. «Non sappiamo che cosa accada dietro di essa.»134 Se gli Stati Uniti si fossero ritirati, avvertì, «una larga fascia di molte centinaia di chilometri di territorio occupato dai russi» li avrebbe isolati dalla Polonia: «In pochissimo tempo sarebbe possibile ai russi, se lo desiderassero, avanzare fino alle acque del mare del Nord e dell’Atlantico». In realtà i russi si attennero alle condizioni concordate da Molotov nella commissione consultiva europea, che aveva delineato i limiti dell’avanzata dell’Armata rossa molti mesi prima. Non fu Churchill a inventare l’espressione “cortina di ferro”, che circolava già dal 1918 ed era comparsa in un libro scritto nel 1920 dalla moglie di Philip Snowden, Dame Ethel Snowden, riguardo al bolscevismo. L’aveva però riposta nella sua memoria straordinariamente capiente per venticinque anni per poi estrarla ora, nel 1946, con effetto dirompente. 

			Il 22 maggio, Churchill ricevette un memorandum con la scritta “massima segretezza” (in lettere maiuscole sottolineate in rosso) dallo stato maggiore congiunto di pianificazione del consiglio di guerra. Arrivava alla conclusione che, se gli Stati Uniti fossero rimasti completamente concentrati sulla guerra nel Pacifico, i sovietici avrebbero potuto occupare senza difficoltà l’Europa occidentale e costituire una minaccia per la Gran Bretagna, che si sarebbe trovata proprio nella stessa situazione del 1940, dipendente dalle forze d’aria e di mare per respingere un’invasione, con la differenza che questa volta il nemico avrebbe avuto più razzi dei tedeschi e molti più uomini.135 Per proteggersi contro tale eventualità, Churchill ordinò agli autori del rapporto (ma non allo stato maggiore ministeriale delle forze armate, poiché era considerato troppo suscettibile) di compilare un memorandum su quanto riteneva che sarebbe successo se l’impero britannico, gli Stati Uniti e gli eserciti polacco e tedesco avessero dovuto entrare in guerra contro una coalizione russo-giapponese nel luglio 1945, per imporre alla Russia «un equo trattamento per la Polonia».136 

			L’intero scenario, chiamato in codice con il nome calzante di operazione Unthinkable, cioè impensabile, fu analizzato in un rapporto dettagliato l’8 giugno, completo di allegati tra cui carte e dimensioni delle forze contrapposte. Sottolineava che i russi avevano una superiorità numerica sugli alleati occidentali di tre a uno in Europa e poi esaminava gli effetti della guerra sul continente, in Medio Oriente, in India e nell’Estremo Oriente. Lo studio concludeva che sarebbe stata una guerra «lunga e costosa» in cui era «molto incerta la possibilità di ottenere un successo limitato e rapido».137 I documenti dell’operazione Unthinkable non indicano che Churchill fosse un inveterato guerrafondaio anticomunista, ma dimostrano che stava preparandosi per qualsiasi eventualità, per quanto improbabile o sgradita. Evidenziano anche quanto fosse importante per l’Occidente che la bomba atomica funzionasse davvero. 

			Churchill si dimise dalla carica di primo ministro della coalizione a mezzogiorno di mercoledì 23 maggio. Poi, quattro ore dopo, tornò al palazzo, dove il re gli chiese di formare un governo conservatore. La ragione per cui «l’ultimo credente nel diritto divino dei re», come lo definì Clementine, non si risparmiò il secondo viaggio, era l’ansia di dimostrare la regola costituzionale un po’ arcana per cui spettava al re decidere chi convocare. Il re approfittò della seconda visita per offrire di nuovo a Churchill l’ordine della giarrettiera, che lui rifiutò ancora, questa volta accampando la scusa delle imminenti elezioni. A una festa per la vittoria di tutti i ministri della coalizione, sulle guance di Churchill scorsero le lacrime, mentre diceva loro che «la luce della storia avrebbe brillato su tutti i loro elmi».138 (Era un’altra espressione militare deliberatamente arcaica, dal momento che i ministri portavano il cappello.) 

			Nel suo governo provvisorio Churchill nominò Leslie Hore-Belisha, all’epoca deputato indipendente, alla carica di ministro dell’assicurazione nazionale, nonostante Hore-Belisha lo avesse criticato nel 1942. Ancora una volta prevalse la magnanimità di Churchill. Bracken rinunciò alla Camera di commercio dopo «una buona vecchia baruffa» con Churchill sulla linea da seguire in materia commerciale e divenne invece primo Lord dell’ammiragliato. («Detesto queste scene», scrisse Eden. «Sono un’odiosa perdita di tempo e, dopo le furie di mio padre,10* questi temporali mi annoiano e basta.»)139

			La parlamentare conservatrice Thelma Cazalet-Keir, che aveva guidato l’insurrezione per la parità salariale delle insegnanti nel marzo 1944, aveva inferto quella che si può considerare quasi l’unica sconfitta ai comuni subita dal governo nel corso di tutta la guerra. Anche in questo caso, però, nulla impedì a Churchill di offrirle magnanimamente la carica di segreteria parlamentare al Ministero dell’istruzione. «Grazie mille, caro», rispose lei. «Sarebbe meraviglioso.»140 

			Il 28 maggio, quando il consulente particolare di Truman, Joseph Davies, si recò a Londra per avvertire Eden che il presidente voleva incontrare Stalin in privato prima dell’imminente conferenza di Potsdam, Churchill espose in modo succinto le differenze fondamentali tra gli alleati degli Stati Uniti nel periodo bellico e disse che sarebbe stato «offensivo» per la Gran Bretagna essere esclusa dal primo incontro di Truman con Stalin. Scrisse:

			Il governo sovietico ha una filosofia diversa e precisamente il comunismo, e si avvale a tutto campo dei metodi di un governo di polizia che applica in tutti gli stati caduti vittime dei suoi eserciti di liberazione. Il primo ministro non riesce ad accettare serenamente l’idea che secondo gli Stati Uniti la Gran Bretagna e la Russia sovietica sono soltanto due potenze straniere, zuppa da una parte e pan bagnato dall’altra, con cui bisogna risolvere i guai dell’ultima guerra. A parte per quanto riguarda la forza, non c’è parità tra giusto e sbagliato. Le grandi cause e i grandi principi per cui hanno sofferto e trionfato la Gran Bretagna e gli Stati Uniti non sono semplici elementi dell’equilibrio di potere. In realtà essi comportano la salvezza del mondo.141 

			Anche se l’Unione Sovietica aveva subito oltre il 90 per cento delle perdite complessive delle tre grandi potenze, Churchill non voleva che gli americani si comportassero come se la dittatura totalitaria di Stalin avesse una qualche equivalenza morale con le democrazie occidentali. Nonostante tutto, Truman procedette per la sua strada e incontrò Stalin in privato. 

			La preoccupazione di Churchill per la brutalità dei nuovi regimi di Stalin nell’Europa orientale e le sue abitudini nel parlare dei nazisti furono elementi che, con la loro ripetitività, finirono per danneggiare la sua retorica elettorale. Il 4 giugno, trasmettendo dal suo piccolo studio a Chequers, disse al paese: «Nessun governo socialista, guidando totalmente la vita e l’attività industriale di un paese, potrebbe permettersi di consentire che il pubblico scontento venga manifestato liberamente, in modo reciso o violento. Dovrebbe ricorrere di nuovo a qualcosa di simile alla Gestapo, senza dubbio all’inizio diretta con molta umanità. E questo bloccherebbe le opinioni ancora in fieri; bloccherebbe sul nascere le critiche e raccoglierebbe tutto il potere nelle mani del partito supremo e dei capi del partito, sollevandoli come guglie di stato sopra le loro vaste burocrazie di servitori della società civile, non più servitori e non più civile».142 Paragonare alla Gestapo il civilissimo Clement Attlee, che aveva fatto da vice a Churchill bene e con lealtà nel governo di coalizione per la maggior parte della sua durata, era chiaramente assurdo, e gli costò i voti dei conservatori. Si suppose che ci fosse lo zampino di Beaverbrook o Bracken nell’inserimento di quella frase, ma non fu così. L’originale del discorso, donato da Colville alla Harrow School, era stato pesantemente modificato da Churchill con molte aggiunte a margine, ma non sulla frase disastrosa riguardo alla Gestapo.143 Clementine gli aveva chiesto di tagliarla, ma lui aveva letto da poco il libro di Friedrich von Hayek La via della schiavitù e la mantenne.144 Mentre registrava il discorso, Colville era seduto nella stanza e fu «divertito nel notare che i suoi gesti al microfono erano altrettanto enfatici di quelli che usava nella normale conversazione […]. Per la prima volta parlava dovendo tener d’occhio l’orologio e questo lo faceva affrettare senza necessità».145 Il mese dopo Churchill disse a Charles Eade che sarebbe venuto il momento in cui il discorso «sarebbe stato riconosciuto come uno dei più grandi mai pronunciati da lui», ma per il momento non è ancora accaduto.146 

			Oggi molti storici ritengono che l’osservazione sulla Gestapo non sia stata rilevante per l’esito delle elezioni e che la maggior parte degli elettori fosse perfettamente capace di distinguere tra Churchill, il grande primo ministro del periodo bellico cui si stringevano intorno ai comizi elettorali in giro per il paese, e Churchill dirigente del Partito conservatore contro il quale votavano con perfetta equanimità. Marie Belloc Lowndes riteneva che i lavoratori avrebbero votato il Partito laburista esattamente per le stesse ragioni del passato. A suo parere questo non aveva niente a che fare con Churchill e riguardava soltanto «l’amarezza riguardo all’operato del governo in materia di alloggi, carbone e l’altissimo costo della vita».147 

			Dato che il suo collegio elettorale di Epping era stato diviso in due, Woodford ed Epping, Churchill si presentò come candidato conservatore e nazionalista per Woodford. Spiegò ai suoi elettori: «Posso dire con sentita gratitudine che, senza il vostro incrollabile sostegno durante gli undici anni in cui sono rimasto in isolamento politico, non sarei stato nella posizione per essere chiamato ad assumere la responsabilità suprema di guidare il nostro paese nel momento in cui era in pericolo mortale».148 I pericoli posti da Thornton-Kemsley e dai suoi sostenitori a Chigwell, Nazeing e altrove venivano generosamente dimenticati. «Sento che le mie facoltà e le mie energie sono migliori che mai», scrisse. «Quindi, a meno che io non sia sollevato dalla nazione, non posso esimermi dai compiti che mi sono assegnati. La guerra in sé non è ancora finita.»149 

			Il 20 giugno, a pranzo con il re, Churchill disse di essere convinto che «tutti i giovani uomini e donne nelle forze armate» avrebbero votato contro di lui.150 In linea di massima aveva ragione: i tre milioni di voti delle forze armate andarono compatti ai laburisti, nella speranza di ottenere lo stato previdenziale promesso nel 1943 dal rapporto Beveridge. I laburisti offrivano la previdenza nazionale, un imponente programma edilizio abitativo, agevolazioni familiari, nazionalizzazione e l’opportunità di votare contro i parlamentari seguaci di Chamberlain che avevano sostenuto l’appeasement. Alla sua festa di compleanno a Teheran nel 1943, in un brindisi, Churchill aveva detto: «L’Inghilterra sta diventando più rosa», ed era vero.151 I laburisti avevano maggior sintonia con l’etica del periodo bellico dell’eguaglianza e delle «giuste parti». Il loro manifesto era molto attraente e il loro apparato elettorale non era più inferiore a quello dei conservatori. I loro dirigenti, come Attlee, Bevin, Dalton, Cripps e Morrison, erano noti all’elettorato anche per gli importanti ruoli ricoperti nel periodo bellico, e godevano meritatamente della sua fiducia. 

			Ma quando Churchill parlò a grandi folle entusiaste a Leeds, Bradford, Preston, Glasgow e Edimburgo, si convinse che avrebbe vinto, anche se, come Colville osservò saggiamente, era una gara parlamentare e non presidenziale. Beaverbrook, l’ufficio centrale conservatore e la maggior parte dei conservatori prevedevano una maggioranza conservatrice di un centinaio di seggi. Solo Bracken riteneva che i conservatori avrebbero perso. Il 4 luglio, il giorno precedente allo spoglio, Churchill disse a Brooke che i suoi giri elettorali lo avevano stancato come non gli era più accaduto dai tempi della sua fuga dal carcere durante la guerra boera.152 

			Il 5 luglio, dopo che i voti erano stati contati, ed era stata avviata una procedura di tre settimane per raccogliere i documenti del ballottaggio delle forze armate in giro per il mondo, Churchill andò in vacanza nei Pirenei, vicino a Hendaye, per dipingere. «Il primo ministro galleggiava come un gentile ippopotamo in mezzo a un grande cerchio di protettivi poliziotti francesi che avevano debitamente indossato il costume da bagno», scrisse Colville.153 Questo non impedì a una contessa francese, che era stata una famigerata collaborazionista, di tentare di avvicinarlo a nuoto per parlargli. (Fu intercettata da ispettori, sempre a nuoto.) Prima di partire, Churchill chiese a Truman di telegrafargli i risultati dei test atomici al plutonio di Alamogordo nel Nuovo Messico: «Fatemi sapere se è un flop o un plop».154 Aveva già autorizzato gli americani a usare la bomba atomica contro il Giappone se i test avessero avuto buon esito. Nel maggio successivo discusse sulla moralità della decisione con William Mackenzie King, cui disse «che avrebbe dovuto contare su Dio avendo sulla coscienza la decisione presa, perché sarebbero stati uccisi donne e bambini, e in quelle quantità».155 Sottolineò che senza la bomba la guerra avrebbe potuto proseguire per un altro anno provocando un numero ancora maggiore di morti e con «il disfacimento della civiltà pezzo dopo pezzo». In quello che per lui era, disse, «un universo governato da leggi morali di giustizia e diritto», riteneva di aver fatto «quanto era giusto». 

			Il 15 luglio Churchill prese un aereo a Bordeaux e si recò a Berlino per la conferenza di Potsdam, chiamata in codice Terminal. Mentre visitava le rovine della cancelleria del Reich di Hitler, fu riconosciuto da una folla di tedeschi. A parte un vecchio che scosse la testa con aria di disapprovazione, tutti gli altri lo applaudirono. «Il mio odio era morto con la loro resa, e fui molto commosso delle loro dimostrazioni», scrisse Churchill in seguito, «e anche del loro aspetto sparuto e degli abiti lisi.»156 Visitò l’ufficio di Hitler nell’edificio principale e la stanza nel bunker sottostante in cui il Führer si era sparato. Su un tavolo nella stanza di Eva Braun c’era ancora un vaso con dentro un ramo che fino a poco prima doveva essere coperto di boccioli. Nelle sue memorie di guerra Churchill scrisse: «Scesi fino in fondo e vidi la stanza in cui lui e sua moglie si erano uccisi, e quando ne risalii mi mostrarono il posto dove era stato bruciato il suo cadavere».157 Alla fine aveva intrappolato la belva nella sua tana. 

			Il 17 luglio, Churchill apprese che il test sulla bomba atomica di Alamogordo era terminato con la produzione di un rumore assordante. Un mese dopo disse ai parlamentari: «Le notizie attese con ansia […] non hanno potuto lasciare alcun dubbio nelle menti dei pochissimi informati, di qualcosa di nuovo che influirà nelle faccende umane e che siamo in possesso una potenza irresistibile».158 Alcuni giorni dopo chiese a Henry Stimson: «Che cos’è la polvere da sparo? Banale. Che cos’è l’elettricità? Insignificante. La bomba atomica è la seconda ira imminente».159  11* All’apertura della conferenza di Potsdam, Truman poté dire ufficialmente a Stalin dell’esistenza della bomba. Stalin mostrò il debito livello di sorpresa, non rivelando che le sue spie lo avevano tenuto pienamente informato e che stava già cercando di costruire la propria. Churchill fu colpito quando conobbe Truman, lo definì «un uomo con un’immensa determinazione». E aggiunse: «Non fa caso al terreno delicato, ci pianta sopra con fermezza il piede».160 

			La conferenza di Potsdam durò dal 17 luglio al 2 agosto. A Churchill fu assegnata una villa al numero 25 di Ringstrasse, dove avevano montato delle zanzariere in camera da letto perché le notti erano calde. Quando il figlio di Tommy Lascelles, John, si lamentò indignato con Rowan perché Churchill ostentava sulla sua automobile la bandiera reale, gli assicurarono che in realtà era il vessillo del Lord guardiano dei cinque porti. A Potsdam Eden e Cadogan lo criticarono pesantemente perché non si impegnava di più, ma Churchill sapeva che il 25 luglio sarebbe tornato in Gran Bretagna per i risultati elettorali e magari nella seconda metà della conferenza non sarebbe più stato primo ministro.161 Era il motivo per cui aveva portato con sé Attlee, che lo avrebbe sostituito in caso di una vittoria laburista. 

			Meno comprensibile fu l’osservazione su Stalin che Churchill fece a Eden a Potsdam. «Mi piace quell’uomo», sostenne, nonostante la mancanza di scrupoli dimostrata del dittatore russo sul patto nazifascista, il massacro di Katyn’, l’insurrezione di Varsavia, l’arresto di Okulicki e altri casi del genere. Dov’era il Churchill del 1931, che aveva denunciato «la quota mattutina di condanne a morte» di Stalin? O del maggio 1945, quando aveva tenuto una lezione a Joseph Davies riguardo alla mancanza di equivalenza morale tra il comportamento dei comunisti e quello degli occidentali? Non ci sono però attestazioni che ne avesse subito personalmente il fascino. Infatti, la simpatia verso di lui non durò a lungo. All’epoca, Churchill si lamentava di più dei giornalisti che seguivano la conferenza e scrisse a Clementine di essere «assediato […] da una schiera di cronisti furiosi perché non riescono ad avere la meglio». «È impossibile condurre affari gravi, se non nel silenzio e nella segretezza», aveva protestato.162 

			Alle 10.00 di giovedì 26 luglio, quando i risultati elettorali cominciarono ad arrivare, Churchill aveva indosso la sua tuta ed era seduto nella sala delle carte della foresteria insieme a Beaverbrook e Margesson. I risultati venivano annotati su uno schermo dal capitano Pim, un collegio elettorale dopo l’altro, appena l’ufficio centrale li riferiva e il nastro della telescrivente li confermava. Dopo una mezz’ora fu chiaro che le cose non stavano andando bene. Bracken perse Paddington Nord molto presto per un’enormità di voti, 6500. «Mio padre era seduto a capotavola e accoglieva la notizia di ogni risultato con un cenno del capo, senza commentare», ricordava Sarah. «Mentre diventava sempre più evidente che stavamo colando a picco, il suo naturale umorismo si riaffermò, almeno in superficie».163 A mezzogiorno era ormai chiaro che ci sarebbe stata una vittoria schiacciante dei laburisti. «L’atmosfera più deprimente che avrei mai potuto immaginare», scrisse quel giorno Marian Holmes. «Tutti in ufficio erano completamente sbalorditi.»164 

			Duncan Sandys perse a Norwood e Harold Macmillan a Stockton. Altri ministri persero i loro seggi, tra cui Leo Amery, Sir Percy Grigg, Richard Law, Sir Donald Somervell, il ministro dell’interno e molti altri. «Non dimenticherò mai fino alla morte il coraggio e la sopportazione che ha dimostrato al pranzo più infelice dopo la notizia della sconfitta», scrisse Margesson a Churchill poco dopo. «È stato un esempio terribile di come affrontare le avversità senza batter ciglio.»165 A pranzo, quando Clementine disse che poteva essere una fortuna mascherata da disgrazia per lui, Churchill rispose: «Al momento sembra molto ben mascherata».166 Leslie Rowan, che quel giorno stette con Churchill più di qualsiasi altro funzionario, osservò: «Non gli uscì dalle labbra la minima parola di condanna».167 Quando Moran tempo dopo parlò dell’ingratitudine della gente, Churchill rispose: «Oh, no […] non la chiamerei così. Se la sono passata molto male».168 Ma lo sconvolse che gli indipendenti suoi avversari a Woodford avessero ricevuto 10488 voti, anche se lui ne aveva accumulati 27688. 

			I laburisti ottennero 393 seggi, i conservatori 213, i liberali 12 (Sinclair non era incluso, aveva perso Caithness), e altri partiti i restanti 22. In precedenza i laburisti non avevano mai avuto la maggioranza complessiva, figuriamoci con una differenza di 146 seggi. Ottennero 11990000 voti, rispetto ai 9990000 dei conservatori, ai 2250000 dei liberali e ai 102800 del Partito comunista. La quota conservatrice del voto popolare, al 39,8 per cento, non era per nulla disastrosa come si sarebbe dedotto dall’esiguo numero di seggi del partito. Alle 16.00 Churchill vide Lascelles alla foresteria. «Non sembrava depresso», scrisse Lascelles, «e nemmeno parlava da depresso. Attribuiva la sua sconfitta alla reazione popolare per le sofferenze degli ultimi cinque anni: hanno sopportato tutti gli orrori e i disagi della guerra e, automaticamente, si sono sfogati sul governo che è stato al potere per tutto il periodo del loro disagio.»169 Quando Lascelles gli diede il messaggio del re, in cui gli diceva quanto gli mancasse, Churchill diventò «emotivo». Scrisse ad Attlee: «Le auguro tutto il successo nel pesante fardello che sta per assumersi», esortando l’appassionato di grammatica Lascelles a osservare che intendeva «successo nel portare il pesante fardello».170 

			Quella sera Churchill andò a palazzo per dimettersi. «Ho visto Winston alle 19.00 ed è stato un incontro molto triste», registrò il re. «Gli ho detto che consideravo il popolo molto ingrato dopo il modo in cui era stato guidato in guerra. Lui era molto calmo e ha detto che con la maggioranza goduta dai socialisti sugli altri partiti e con una gestione attenta potevano restare al potere per anni.»171 Churchill rifiutò la terza offerta del re dell’ordine della giarrettiera e a quanto pare dopo disse: «Perché dovrei accettare l’ordine della giarrettiera da sua maestà quando il popolo mi ha appena dato l’ordine dello stivale?».172 Quando tornò alla foresteria, Churchill ringraziò tutti quelli che avevano lavorato per lui nella stanza delle carte: Pim sarebbe stato indicato per un cavalierato nella lista delle onorificenze per le sue dimissioni e disse a Lawrence Burgis: «Non sarò pigro. Scriverò, parlerò alla radio e sarò ancora un parlamentare, anche se non tornerò mai al numero 10».173 Il giorno dopo, mentre si preparava a lasciare Downing Street, disse ad Anthony Eden nella sala del consiglio: «Trent’anni della mia vita li ho trascorsi in questa sala. Non vi siederò mai più. Tu sì, ma io no».174 

			«Devo confessare che ho trovato i fatti di giovedì alquanto strani e bizzarri», scrisse Churchill con acutezza a Hugh Cecil, diventato Lord Quickswood, tre giorni dopo la sconfitta, «soprattutto dopo la meravigliosa accoglienza che avevo ricevuto da tutte le classi. C’era qualcosa di represso nella popolazione britannica, che dopo vent’anni aveva bisogno di sfogo. È di nuovo come nel 1906.»175 I risultati delle elezioni furono un grosso trauma anche per altri, soprattutto all’estero. Uno degli amanti del momento di Pamela Churchill, il maggior generale Frederick Lewis Anderson, comandante dell’8ª forza aerea statunitense, le scrisse: «Sono stato davvero sconvolto dalla notizia della sconfitta di Winston. Mi si è rivoltato il cuore e ho sentito che era stata fatta una grande ingiustizia a un amico molto caro».176 Quando Averell Harriman cercò di consolare Churchill dicendogli che con il sistema rappresentativo proporzionale sarebbe stato ancora primo ministro di una coalizione liberalconservatrice, lui respinse l’idea indignato, dicendo: «Combatterò contro i mali del sistema rappresentativo proporzionale con tutte le mie forze», e spiegò che la democrazia poteva avere successo solo se la gente sapeva quale partito dovesse rispondere e assumersi la colpa per le decisioni prese dal governo.177 

			Nel suo ultimo fine settimana a Chequers, Sarah osservò che le chiavi con cui Churchill apriva le valigie diplomatiche del governo, appese alla catena del suo orologio dal 1939, non c’erano più. «Le valigie mi mancano», le disse lui. Nel registro dei visitatori di Chequers, in fondo alla pagina del 30 luglio 1945, ci sono le firme «Clementine S. Churchill» e «Winston S. Churchill». In basso, nella grafia di Churchill, c’è una sola parola: «Finis». 



			

			1* Randolph era furibondo per non essere stato invitato a Jalta, ma, con sollievo di suo padre, se la prese con Eden.

			2* «Non potrei vivere senza champagne», avrebbe detto Churchill alla sua amica Odette Pol-Roger nel 1946. «Nella vittoria, lo merito. Nella sconfitta, ne ho bisogno.» Definì la sua casa al 44 di Avenue de Champagne, a Épernay, «l’indirizzo più bevibile del mondo» (CIHOW, p. 537).

			3* Churchill lo chiamava giustamente «sua beatitudine». Damaskinos aveva l’abitudine di evitare le interruzioni appendendo alla porta un cartello con la scritta: «Sua beatitudine sta pregando». Quando la vide Churchill osservò: «Mi piacerebbe provarci a Downing Street, ma ho paura che non ci crederebbe nessuno» (Fishman, Clementine, p. 100).

			4* Winant non sarebbe sopravvissuto a lungo a Roosevelt: depresso e indebitato si suicidò nel novembre 1947, a soli cinquantotto anni.

			5* Come molto spesso accade, grandi eventi come questo erano accompagnati lo stesso giorno da qualcosa di estremamente frivolo. In una sua nota a Duncan Sandys, il ministro delle opere pubbliche, Churchill affermava: «L’erba di St James’s Park viene fortemente danneggiata perché il grande pubblico non si tiene sui sentieri di ghiaia»; e gli chiedeva di installare cartelli più incisivi. (CAC, CHUR 20/209.)

			6* Dettando una prima stesura del testo, si mise in bocca il lato acceso del sigaro. Seguì «un uragano di sputi e farfuglii», ma assicurò a quanti aveva intorno di non essersi bruciato la lingua. Quel giorno fu ancora più piagnucoloso del solito e recitò Tennyson «mentre le lacrime gli scorrevano giù per il viso», dicendo alla Holmes che la morte è «l’unica istituzione democratica» perché «arriva per tutti» (Holmes, Diary, p. 12).

			7* Il discorso fu criticato perché non faceva riferimento al comando dei bombardieri e, dato che nemmeno nelle sue memorie di guerra parlavano molto in dettaglio del bombardamento offensivo strategico, che Bomber Harris fu il solo comandante di alto grado a non ricevere un titolo aristocratico e che non venne coniata nessuna medaglia speciale per la campagna di bombardamento, Churchill fu tacciato di aver deliberatamente minimizzato il ruolo del comando bombardieri a causa del senso di colpa per le distruzioni seminate in Germania dietro suo ordine. Nel 1953 in realtà Churchill conferì il titolo di baronetto a Harris, ma molti lo ritennero troppo poco, e troppo tardi.

			8* Il 30 aprile, Peck notò che Churchill aveva lasciato cadere la cenere del sigaro acceso sulla giacca del pigiama, dal cui colletto uscivano grandi sbuffi di fumo. «Mi scusi, signore», disse Peck, «sta andando a fuoco. Posso spegnerla?» «Certo, proceda», rispose il primo ministro (Holmes, Diary, p. 21).

			9* Noto come “governo provvisorio”.

			10* Sir William Eden, VII baronetto, una volta aveva gettato un barometro giù per la scala principale della sua casa di campagna durante una giornata di pioggia, perché aveva pronosticato tempo buono per un incontro di caccia, gridando: «Guarda tu stesso, stupido!».

			11* Matteo, 3:7.
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			Opposizione

			Agosto 1945-Ottobre 1951

			La miseria del mondo intero mi sconvolge e temo sempre di più che possano nascere nuove lotte da quelle che abbiamo concluso con successo. 

			Churchill a Clementine, febbraio 19451 

			Il socialismo è la filosofia del fallimento, il credo dell’ignoranza e il vangelo dell’invidia. 

			Churchill, Perth, maggio 19482 

			Una volta Churchill chiese a Sarah, che faceva l’attrice: «Ti dispiace quando uno spettacolo finisce?». Alla sua risposta «Oh, sì, terribilmente», commentò: «Anche a me».3 Nel 1945 aveva infatti realizzato l’obiettivo dichiarato a Harrow di salvare Londra; tuttavia, sebbene avesse settant’anni e non fosse più in carica, Churchill non riusciva a decidere di ritirarsi dalla politica. Essere stato respinto dall’elettorato nell’unica elezione generale cui si era presentato come capo di un partito, per quanto potesse spiegarselo, gli faceva molto male. Disse a Charles Eade che «non poteva abbandonare il Partito conservatore nel momento in cui aveva subito una disfatta», ma poi scoppiò a ridere e ammise la verità più grande, ossia che «la politica era sangue vitale per lui».4 Dopo la guerra gli fu proposto di essere celebrato in svariati monumenti e furono perfino raccolte 50000 sterline per realizzare un altorilievo della sua faccia di sessantacinque metri, da scolpire nelle bianche scogliere di Dover, completo di sigaro con la punta rossa perennemente accesa per la sicurezza delle navi.5 Il monumento che desiderava di più, però, dopo quella disfatta del 1945, era la vittoria elettorale, anche se questo avrebbe deluso per altri dieci anni le speranze di Anthony Eden di succedergli. 

			Come ricordo della guerra appena conclusa, Churchill fece coniare a proprie spese 136 medaglioni di bronzo di dieci centimetri di diametro da Spink & Son e ne regalò uno a tutti i ministri che erano stati al governo con lui e ai tre capi di stato maggiore, Smuts, Mountbatten, i feldmarescialli Montgomery e Alexander, il segretario del consiglio Edward Bridges, Pug Ismay e William Mackenzie King,1* oltre a uno postumo all’ammiraglio Sir Dudley Pound, che fu consegnato al suo primogenito, ufficiale di marina. Su ogni medaglione erano incise le parole “Onore alla Grande coalizione 1940-1945”. «Va benissimo come fermacarte», disse Churchill al re, che pure ne ricevette uno.6 

			In qualche modo, la sconfitta finì per rivelarsi davvero un beneficio mascherato per Churchill. Le questioni che doveva affrontare il governo, come l’indipendenza dell’India e il ritiro dall’impero, la smobilitazione, la ricostruzione e l’austerità finanziaria, il problema abitativo e lo smantellamento della zona sterlina non erano tali da stimolarlo o da influire sulla sua forza. «I prossimi due anni presenteranno difficoltà amministrative senza precedenti», disse a Hugh Cecil, «e può darsi che un’amministrazione laburista abbia molte più possibilità di noi di risolverle.»7 Ammise la stessa cosa con Marian Holmes, durante il commiato reciprocamente lacrimoso dopo gli anni trascorsi insieme. «Forse possono riuscire meglio di me, soprattutto per le abitazioni e il carbone», disse prima di ringraziarla per aver mantenuto i segreti, volato alle conferenze e «sopportato tutti i [suoi] malumori».8 

			C’erano inoltre altri vantaggi a non avere una carica. Churchill non avrebbe potuto avvertire della minaccia del comunismo sovietico se avesse dovuto tenere un atteggiamento diplomatico con l’URSS tutti i giorni. Inoltre, lasciare il numero 10 di Downing Street gli consentì di accantonare le preoccupazioni finanziarie per la prima volta nella sua vita. Avrebbe scritto La seconda guerra mondiale, il suo libro di memorie in sei volumi e 4200 pagine per cui riscosse anticipi enormi. Come primo ministro non avrebbe certamente mai avuto il tempo di completarlo. 

			Uno dei motivi per cui Churchill non fu annientato dalla sconfitta elettorale è che era uno studioso di storia e conosceva bene molti precedenti. Anche il suo eroe, Marlborough, aveva subito quella che aveva definito «la vile ingratitudine dei miei compatrioti», quando la regina Anna si era rivolta ai conservatori.9 Un altro suo mito, Clemenceau, non era stato eletto presidente nel 1920, nonostante avesse trionfato nella Grande guerra. «Quando conseguirono la vittoria», aveva scritto di lui Churchill in Great Contemporaries, «la Francia a occhi estranei parve ingrata.»10 Già nell’agosto 1941, l’aveva confidato a Colville: «Non si aspetta di mantenere la sua popolarità se vincerà la guerra per noi; ha davanti a sé, tra gli altri, gli esempi di Wellington e Disraeli».11  2* La sconfitta elettorale del 1945 rientrava perciò nel grande filone storico delle imprese eroiche seguite da un esautoramento per mano di un popolo ingrato.

			Inoltre Churchill sapeva di essere esausto, anche se non poteva ammetterlo in pubblico, e di avere un disperato bisogno di tempo per rilassarsi e recuperare forze ed energie. Nei suoi 1900 giorni come primo ministro e ministro della difesa aveva viaggiato per 165000 chilometri all’estero per nave, treno e aereo, recandosi quattro volte al Cairo, tre a Washington e Mosca, due a Québec, oltre che alle Bermuda, a Teheran, a Casablanca, in Italia, in Normandia, a Parigi, Malta, Jalta, Atene, in Belgio e a Berlino. Già nell’agosto 1944 aveva detto a Rowan: «In questi giorni mi resta dentro solo mezza vita»; nel novembre 1945 ammise che, se avesse vinto le elezioni, «molto probabilmente ormai sarebbe diventato un uomo morto».12 Stando all’opposizione, invece, Churchill avrebbe avuto davanti a sé alcuni anni in cui si sarebbe rimesso in forze per un altro assalto al premierato, permettendosi anche interi mesi di mezze vacanze per dipingere o scrivere lontano dagli inverni britannici in varie località dal clima mite.3*

			Churchill affrontò il ruolo di capo dell’opposizione in modo del tutto personale. «Il nostro capo non ci degnava spesso della sua presenza», ricordava il capogruppo dei conservatori James Stuart, «ma seguiva le proprie regole, partecipando ai dibattiti che desiderava.»13 Quando Churchill era in Gran Bretagna, presiedeva gli affari settimanali del governo ombra, chiamato ufficialmente “comitato consultivo del capo”, la cui composizione era amorfa e segreta. Ogni quindici giorni dava inoltre un pranzo per i dirigenti del partito.14 Con una maggioranza laburista di 146 parlamentari, non aveva molto senso opporsi per il gusto di farlo. Per ovviare alla mancanza di un apparato pubblico che fornisse perizie dettagliate, Rab Butler organizzò un dipartimento per la ricerca molto efficiente all’ufficio centrale dei conservatori, di cui facevano parte Iain Macleod, Reginald Maudling, Enoch Powell e altri, che cominciò a fornire valutazioni ben argomentate e precise sul piano fattuale e a proporre innovazioni. 

			Quando Churchill entrò per la prima volta dopo le elezioni alla camera dei comuni, che si riuniva ancora alla camera dei Lord, tutti i parlamentari conservatori si alzarono e cantarono Perché è un bravo ragazzo. A quel punto, gli assai più numerosi parlamentari laburisti, così tanti che invadevano le panche dell’opposizione fino al primo corridoio, balzarono in piedi e cantarono Bandiera rossa. «È stata la prima e l’ultima volta che quel ridicolo inno fu cantato nell’aula della camera dei Lord», annotò Woodrow Wyatt, parlamentare laburista neoeletto, «dove prima l’unica cosa rossa erano le panche. Tutto molto esilarante.»15 

			Il 6 agosto 1945 fu lanciata su Hiroshima, in Giappone, una bomba atomica che uccise oltre 100000 persone. «Le rivelazioni dei segreti della natura, per molto tempo miracolosamente negati all’uomo», recitava la dichiarazione del governo Attlee, stilata da Churchill prima della sua sconfitta, «dovrebbero provocare riflessioni oltremodo solenni nella mente e nella coscienza di ogni essere umano capace di intendere. Anzi, dobbiamo pregare che queste spaventose operazioni siano concepite per produrre la pace tra le nazioni e, anziché diffondere uno smisurato caos su tutto il pianeta, possano diventare una fonte perenne di prosperità mondiale.»16 Tre giorni dopo, un’altra bomba fu sganciata su Nagasaki, uccidendo oltre 40000 persone e costringendo il Giappone alla resa. Churchill spiegò alla camera che l’unica alternativa sarebbe stata «il sacrificio di un milione di vite americane e 250000 britanniche».17 

			«La decisione di utilizzare la bomba atomica è stata presa dal presidente Truman e da me a Potsdam», disse Churchill alla camera dei comuni il 16 agosto, «e abbiamo approvato i piani militari di scatenare le forze represse del terrore.»18 Aveva capito la potenza della fissione nucleare già nel 1924 e dopo tutto il denaro, il tempo, la competenza e gli sforzi spesi per costruire la bomba sarebbe stato inaccettabile che morissero centinaia di migliaia di soldati per salvare la coscienza dei politici riguardo al suo impiego. All’epoca fu approvato dalla stragrande maggioranza del pubblico, e in particolare delle forze armate.4*

			Churchill rifletté diverse volte in seguito sulla moralità della decisione di sganciare la bomba, e non solo con Mackenzie King. Nel luglio 1946 espresse l’opinione che, nella sua carriera, «la decisione di lanciare la bomba atomica era forse l’unica cosa su cui la storia avrebbe avuto molte domande da fare»: «Forse il mio creatore mi chiederà anche perché l’ho usata, ma io mi difenderò con vigore e dirò: “Perché ci hai trasmesso questa conoscenza quando il genere umano era impegnato in furibonde lotte?”».19 Lo aveva detto anche nel dibattito del 16 agosto 1945: «La bomba ha portato la pace, ma soltanto gli uomini possono mantenere tale pace, e perciò la conserveranno sotto pena di minacciare la sopravvivenza non soltanto della civiltà, ma dell’umanità stessa».20 

			A metà agosto del 1945, alla camera dei comuni, Churchill criticò il governo Attlee perché aveva dato una parte eccessiva della Slesia tedesca alla Polonia in compensazione del territorio polacco ceduto alla Russia fino alla linea Curzon. «Ci sono poche virtù che i polacchi non posseggono», scherzò, «e ci sono pochi errori che abbiano mai evitato.»21 Certo è molto improbabile che Churchill sarebbe riuscito a ottenere condizioni migliori di Attlee per i polacchi a Potsdam, ma essendo ormai alla guida dell’opposizione per lui era essenziale raccogliere capitale politico per il partito dove poteva. Usò anche la frase “cortina di ferro” per la prima volta in pubblico, riguardo all’espulsione di milioni di tedeschi dalla nuova Polonia: «Non è impossibile che una tragedia di scala prodigiosa stia svolgendosi dietro alla cortina di ferro che al momento divide l’Europa in due».22 Era perfettamente coerente con la fede di Churchill nella magnanimità dopo la vittoria esprimere preoccupazione per il benessere di milioni di tedeschi espulsi dalle loro case, che potevano portare via solo quello che riuscivano a caricare sui carri. Cominciava già anche a condannare il comportamento tirannico dei governi comunisti di Polonia, Ungheria, Iugoslavia, Romania e Bulgaria, il “bussare alla porta” di notte della polizia segreta in tali paesi, cui seguiva la sparizione dei cittadini.23 

			Il 2 settembre 1945, il giorno in cui il Giappone si arrese ufficialmente, Churchill si recò sul lago di Como con il Dakota del feldmaresciallo Alexander per una vacanza di pittura, portando con sé Sarah, Moran, la sua segretaria Elizabeth Layton, due investigatori e Sawyers. Avrebbero abitato a Villa Le Rose, un tempo proprietà di un sostenitore di Mussolini. Intanto Clementine stava perfezionando l’acquisto del numero 28 di Hyde Park Gate, loro residenza londinese per il resto della vita di Churchill. «Sto molto meglio», le disse lui, «e non mi preoccupo di niente […]. È la prima volta da molti anni che sono completamente fuori dal mondo.»24 Magari era vero, ma il cinto indossato in attesa dell’operazione a lungo rimandata all’ernia, formatasi quando era caduto dal ponte dei Wimborne nel 1893, doveva essere per lui senza dubbio una seccatura. L’intervento chirurgico, che durò due ore e gli lasciò una cicatrice di venti centimetri, venne eseguito alla fine nel giugno del 1947.25 

			Anche il feldmaresciallo Alexander era un pittore dilettante e di tanto in tanto lui e Churchill dipingevano la stessa scena. «Su, venga qui, Alex, venga qui», diceva Churchill, fermo di fronte a uno degli esecrabili dipinti appesi alle pareti della villa del fascista. «Sul serio, guardi questo, dipingiamo davvero meglio del bastardo che ha fatto questo qui.»26 In una serata tiepida, guardando oltre le serene acque del lago, con il silenzio rotto soltanto dai campanacci delle capre in lontananza, Churchill disse a due giovani ufficiali subalterni che erano con lui: «Dopo una vita di lunghe e svariate esperienze, il consiglio più prezioso che potrei offrirvi è di saper ordinare al momento presente di restare». Uno dei due rispose: «È quello che sto cercando di fare ora, signore».27 

			In Italia Churchill era così rilassato che rinunciò perfino ai suoi sonnellini pomeridiani una volta per tutte, come risultò poi. Tuttavia non prese in considerazione l’idea di rinunciare alla politica. Del suo governo ombra scrisse a Clementine: «Non ci mancheranno gli argomenti di cui parlare, quando saremo di nuovo insieme».28 Una volta tornato, però, scoprì che non molti aspetti della politica lo interessavano davvero (tra gli altri, la ripartizione dell’India e della Palestina, il futuro della Birmania e le relazioni atomiche con la Russia) e in generale era soddisfatto di lasciare tutto il resto a Eden, Butler, Woolton, Lyttelton e Macmillan. 

			In parlamento Churchill mantenne sempre aperto il fuoco contro il socialismo e il Partito laburista. Fondendo i termini queue (coda) e utopia, coniò il termine queuetopia, ridicolizzando il razionamento imposto dal governo, che costringeva le persone a fare lunghe code. Durante un dibattito in ottobre disse: «Se il vizio intrinseco del capitalismo è la divisione iniqua dei benefici, la virtù intrinseca del socialismo è l’equa ripartizione delle miserie.»29 Uno dei suoi bersagli preferiti era Aneurin Bevan. In dicembre, commentò un suo attacco agli imprenditori edilizi privati: «Dico oggi che se l’onorevole gentiluomo non cambia la sua linea d’azione e i suoi metodi e non si muove prontamente, sarà una grande maledizione per questo paese in tempo di pace e una squallida seccatura in tempo di guerra».30 Quando un cronista gli chiese perché Attlee non andava a Mosca a conoscere Stalin, Churchill rispose: «Non osa assentarsi dal suo consiglio dei ministri in patria. Sa benissimo che quando il gatto non c’è i topi ballano».31 Un’altra volta, all’ex ministro laburista Wilfred Paling che gli gridò «Lurido cagnaccio!», Churchill rispose: «L’onorevole parlamentare dovrebbe ricordare che cosa fanno i luridi cagnacci su una palizzata».32  5* Ancora, descrivendo Stafford Cripps parlò «dell’acutezza e dell’energia mentale con cui si dedica a tante questioni perniciose per la forza e il benessere dello stato».33 Grazie a uscite e battute continue come queste, unite alla sua posizione di capo dell’opposizione, la camera era sempre gremita quando Churchill si alzava in piedi. 

			La sua battuta più famosa, soprattutto perché (purtroppo) non disse mai che se fosse stato il marito di Lady Astor avrebbe bevuto il suo caffè avvelenato, è quella del 1946, quando la parlamentare laburista Bessie Braddock gli disse: «Winston, lei è ubriaco, e per di più è disgustosamente ubriaco». Lui rispose: «Bessie mia cara, lei è brutta, e per di più disgustosamente brutta. Ma domani io sarò sobrio e lei sarà ancora disgustosamente brutta».34 Mary Soames confutò questa storia, poiché suo padre non era mai così poco galante con le donne e una guardia di Churchill confermò che nella sera in questione non era ubriaco e tanto meno disgustosamente, ma «solo stanco e traballante».35 Inoltre la stessa battuta si ritrova quasi identica (basta sostituire “pazzo” con “ubriaco”) nel film Che bel regalo di W.C. Fields, del 1934. Se l’episodio è vero, l’osservazione della Braddock fu di certo un regalo per Churchill, che grazie alla sua memoria fonografica sapeva scegliere le repliche più famose di un intero repertorio di film. 

			Lasciando Eden alla guida del Partito conservatore, nel febbraio 1946 Churchill visitò Cuba, fermandosi all’albergo Nacional a L’Avana. Durante una conferenza stampa spiegò: «Nel mio paese uno può fare come gli piace, anche se spesso capita che non gli piaccia quello che ha fatto».36 Poi andò a trovare Eisenhower a Washington, dove risiedette all’ambasciata britannica. Il 26 febbraio ricevette il titolo onorario di dottore in legge dall’Università di Miami, uno dei sedici titoli accademici honoris causa conferitigli da università di tutto il mondo tra il 1926 e il 1954. «Mi sorprende che in età avanzata io sia diventato tanto esperto a prendere lauree, quando da studente mi riusciva così male passare gli esami», disse a Miami. «In realtà si potrebbe quasi dire che nessuno ha superato così pochi esami e ricevuto così tante lauree.»37 Nel suo discorso emergevano alcuni messaggi essenziali. Dichiarò infatti: «Nessun bambino e nessuna bambina dovrebbe mai lasciarsi scoraggiare dalla mancanza di successo in gioventù; bisogna continuare a perseverare con diligenza e fiducia e recuperare il tempo perduto» e «La conoscenza specialistica, per quanto indispensabile, non sostituisce una visione generosa e comprensiva della storia umana, con tutta la sua tristezza e tutta la sua inesauribile speranza».38 

			Churchill era andato negli Stati Uniti anche perché gli era stata offerta un’altra laurea ad honorem, quella del Westminster College di Fulton, in Missouri, lo stato di origine del presidente. La conferma dell’invito, stilato di suo pugno da Truman, e la prospettiva di un lungo viaggio in sua compagnia convinsero Churchill ad accettare. Mentre viaggiava di notte verso Jefferson City sul Ferdinand Magellan, il treno presidenziale, Churchill spiegò a un assistente del presidente di nome Clark Clifford: «C’è un solo paese in cui un uomo sa di avere un futuro sconfinato: gli USA, anche se ne deploro alcune abitudini […]. Impedite di bere durante i pasti».39 

			Un’indicazione di che cosa significasse lavorare per Churchill risulta evidente da una lettera inviata dal treno ai genitori dalla sua segretaria Jo Sturdee (in seguito contessa di Onslow), in cui diceva che, mentre cercava di battere a macchina il suo discorso di accettazione della laurea all’ambasciata, lui la tempestava in continuazione con «Avanti! Avanti! Dove sono tutti i miei telegrammi? È arrivato niente dall’Inghilterra? Di certo ci sarà un giornale che posso guardare. Che ne ha fatto della mia penna rossa? Dica all’ambasciatore che voglio vederlo. Dov’è Sawyers! Non ha ancora aperto la mia posta?».40 

			Quando il dattiloscritto fu pronto, Truman lesse il discorso e disse che non aveva critiche o modifiche da apportare. Aggiunse però: «L’altro giorno è venuto a trovarmi Clement Attlee. Mi ha dato l’impressione di un uomo molto modesto». «Ha molto di cui essere modesto», replicò Churchill.41 Lo disse più per amore della battuta fulminea e divertente contro un rivale politico che per una reale convinzione. In privato, di solito Churchill deplorava le critiche ad Attlee, che era stato determinante nella destituzione di Chamberlain e che aveva lavorato sotto la sua guida con moltissimo patriottismo e per moltissimo tempo. Anzi, nel marzo 1946, quando Freddie Birkenhead chiese a Churchill quale dei suoi ex colleghi laburisti rispettasse di più, pensando che Churchill rispondesse Bevin, ebbe una risposta diversa. «Con mia grande sorpresa disse senza esitazione “Attlee”», raccontò.42 

			Il discorso di Churchill a Fulton fu intitolato ufficialmente “Le forze della pace”, ma venne in fretta rinominato “Discorso della cortina di ferro”. «In questo momento gli Stati Uniti si trovano in vetta al potere mondiale», esordì nella grande palestra del Westminster College. «È un momento solenne per la democrazia americana. Infatti il suo primato nella potenza è abbinato anche a una formidabile affidabilità per il futuro. Se vi guardate intorno, dovete avvertire non solo il senso del dovere compiuto ma anche l’ansia di scendere al di sotto del livello di prestazione previsto.»43 Riguardo alle Nazioni Unite, disse: «Dobbiamo accertarci che la loro opera sia fruttuosa, che sia una realtà e non una farsa, che sia una forza per l’azione e non semplicemente uno schiumare di parole, che sia un vero tempio per la pace in cui un giorno si possano riporre gli scudi di molte nazioni e non semplicemente una cabina di regia della torre di Babele».44 Poi disse: «[Sono] arrivato all’essenza di quello che sono venuto qui a dire. Non si conseguiranno né una sicura prevenzione della guerra, né la continua ascesa dell’organizzazione mondiale senza quella che ho definito la fraterna associazione dei popoli di lingua inglese. Questo significa un rapporto speciale tra il Commonwealth delle nazioni, l’impero britannico e gli Stati Uniti».45 Voleva che si arrivasse a un «impiego congiunto di tutte le basi della marina e dell’aeronautica in possesso dei due paesi in tutto il mondo».46 

			Fino a quel punto tutto sembrava positivo, anche un po’ più di come aveva detto a Harvard nel settembre 1943. Ma poi diede un avvertimento altrettanto serio e altrettanto premonitore, sulla scia di quelli che aveva fatto riguardo ai nazisti durante il periodo dell’appeasement. Con parole che furono rapidamente riprese in tutto il mondo, arrivò alla vera essenza di quello che era venuto a dire, che non riguardava tanto i popoli di lingua inglese quanto la Russia. Dichiarò: 

			Da Stettino nel Baltico a Trieste nell’Adriatico una cortina di ferro è scesa sul continente. Dietro quella linea si trovano tutte le capitali degli antichi stati dell’Europa centrale e orientale: Varsavia, Praga, Vienna, Budapest, Belgrado, Bucarest e Sofia, tutte queste città famose e le popolazioni che le circondano giacciono in quella che sono costretto a chiamare la sfera sovietica, e tutte sono soggette, in un modo o nell’altro, non solo all’influenza sovietica, ma a un livello di controllo molto alto e in molti casi crescente da parte di Mosca […]. I partiti comunisti, che in tutti questi stati orientali dell’Europa erano molto piccoli, sono stati portati alla preminenza e al potere molto al di là della loro consistenza numerica e cercano dappertutto di ottenere il controllo totalitario. I governi di polizia stanno prevalendo in quasi tutti i casi e fino a ora, a eccezione della Cecoslovacchia, non vi è autentica democrazia.47 

			Poi proseguì:

			L’ultima volta ho visto tutto questo arrivare e l’ho gridato forte ai miei compatrioti e al mondo, ma nessuno mi ha prestato attenzione. Fino al 1933, o addirittura al 1935, la Germania avrebbe potuto essere salvata dal destino terribile che l’ha sopraffatta e a noi tutti si sarebbero potute risparmiare le disgrazie scatenate da Hitler sul genere umano. Nella storia non è mai esistita una guerra più facile da prevenire con un’azione tempestiva di quella che ha appena devastato zone così estese del pianeta. È mia convinzione che si sarebbe potuta prevenire senza sparare un solo colpo e oggi la Germania potrebbe essere prospera e onorata; ma nessuno ascoltava e uno alla volta siamo stati risucchiati nel tremendo vortice. Di certo non dobbiamo assolutamente consentire che accada di nuovo.48 

			Churchill disse che la guerra non era imminente e che i sovietici non la volevano, aggiungendo però: «Quello che desiderano sono i frutti della guerra e l’espansione indefinita del loro potere e delle loro dottrine». I pericoli non si sarebbero potuti eliminare praticando l’appeasement con la Russia, sostenne. «Da quanto ho visto dei nostri amici e alleati russi durante la guerra, sono convinto che non ammirino niente quanto la forza, e non c’è niente di cui abbiano meno rispetto della debolezza, soprattutto della debolezza militare.» Perciò diede un avvertimento: «La vecchia dottrina dell’equilibrio di potere è dissennata». Stati Uniti e Gran Bretagna dovevano perciò unirsi in «fraterna associazione» per difendere la libertà, «non soltanto per noi ma per tutti, non soltanto per la nostra epoca ma per un secolo a venire».49 

			La reazione fu immediata e quasi all’unanimità di denuncia. Eleanor Roosevelt, vedova del presidente, si disse indignata. Trygve Lie, segretario generale delle Nazioni Unite, disse all’ambasciatore britannico all’ONU che il discorso aveva fatto il gioco degli elementi antioccidentali a Mosca.50 I democratici del congresso statunitense erano furibondi. La stampa, non solo quella di sinistra, era per la stragrande maggioranza negativa sia in Gran Bretagna sia in America, figuriamoci altrove. Oltre cento parlamentari laburisti firmarono una mozione per denunciare il discorso. Eden cercò di scoraggiare Churchill da qualsiasi «ulteriore polemica con Stalin».51 Lo stesso Truman negò qualsiasi conoscenza in anticipo del discorso, mentre Dean Acheson, il suo sottosegretario di stato, rifiutò di presenziare a un ricevimento in onore di Churchill, di cui aveva già accettato l’invito.52 

			L’ex primo ministro inglese fu accusato da tutti di essere un guerrafondaio reazionario che non sapeva apprezzare i sacrifici fatti in guerra dai russi e la natura essenzialmente benevola dello «zio Joe». Ancora oggi, storici revisionisti talvolta accusano Churchill di aver sferrato la guerra fredda con il “discorso della cortina di ferro”, anziché sottolineare che tale guerra era già in corso e che l’Occidente la stava perdendo. Ernest Bevin, diventato ministro degli esteri, e Thomas Dewey, futuro candidato repubblicano alla presidenza, furono due dei pochissimi che non lo sconfessarono, poiché erano arrivati più o meno alle sue stesse conclusioni riguardo a Stalin. 

			A Churchill non importavano gli attacchi alla sua persona, anzi, un paio di giorni dopo, mentre mangiava caviale a un pranzo della rivista “Time”, affermò che lo “zio Joe” lo riforniva con regolarità di quella delizia dal 1941, ma non si aspettava che avrebbe continuato.53 «Supponiamo che la visione di Churchill si fosse dimostrata sbagliata», scrisse Leslie Rowan nel 1968, «magari non avrebbe mai smesso di sentirsi imbarazzato, ma per lo meno aveva mostrato il coraggio delle sue convinzioni.»54 Gli era capitato anche negli anni trenta, quando le azioni sovietiche dimostrarono in fretta che lui aveva ragione mentre la schiera dei suoi critici aveva torto marcio. In quell’occasione già solo il livello della violenza e della condanna bastarono a far crescere la sua sensazione di essere riscattato. A differenza di allora, però, Churchill aveva ora molto da perdere, vista la sua reputazione; ma questo comunque non lo fermò. 

			Il 12 marzo, durante la visita alla tomba di Roosevelt a Hyde Park, Churchill si voltò «con gli occhi lucidi» e mentre si allontanava dal monumento lo sentirono dire: «Signore, quanto amavo quell’uomo», proprio le stesse parole che aveva usato con Sarah alle piramidi durante la guerra.55 Ora invece il suo interlocutore americano era profondamente diverso. La differenza tra il suo vecchio compagno d’armi e il nuovo presidente risultò evidente il 1º agosto, quando Truman trasformò in legge l’atto McMahon, con cui si precludeva l’accesso alle informazioni nucleari americane a qualsiasi altro paese, perfino al Regno Unito e al Canada, che avevano entrambi partecipato al progetto Manhattan. La cooperazione sul nucleare era finita e l’atto non fu abrogato sino al 1958. Il fatto che Churchill non fosse riuscito a ottenere la stesura scritta di nessuno dei due accordi di Hyde Park fu inoltre causa di ingenti spese per la Gran Bretagna, costretta a costruirsi la propria bomba. 

			Nell’agosto 1946, Eden si lamentava con Lord Cranborne della «patente inclinazione» di Churchill «ad andare avanti con qualsiasi cosa più a lungo possibile»: «Non è tanto che non siamo d’accordo, anche se ovviamente succede, quanto che le nostre menti lavorano su piani del tutto diversi. Non era così durante la guerra, ma adesso sì».56 La tragedia di Eden era che Churchill, nonostante tutti i suoi errori, le sue assenze e la sua mancanza di preparazione, e nonostante le sue opinioni spesso reazionarie, era un personaggio storico di livello mondiale e un gigante sul palcoscenico internazionale. Ma soprattutto era un grosso catalizzatore di voti per il Partito conservatore, che senza di lui avrebbe potuto benissimo essere annientato nel 1945. Eden non aveva nessuna di queste caratteristiche ed era spesso gravemente ammalato. Le sue ulcere, per esempio, furono così gravi da impedirgli di fare la campagna elettorale per le elezioni generali del 1945. Per questo, anche se nel 1947 tanto lui, erede apparente di lunga data, quanto tutto il resto della gerarchia conservatrice desiderassero il ritiro di Churchill dalle scene, non potevano insistere molto. Se fossero usciti allo scoperto, poi, la situazione sarebbe peggiorata.57 Grazie al suo innato talento nel raggiungere il potere e il prestigio in politica, Churchill ne era consapevole e la cosa sembrava quasi divertirlo. Quando alla fine James Stuart gli disse chiaro e tondo di ritirarsi, «reagì con violenza battendo a terra il bastone».58 (Evidentemente non apprezzò che il fatto di doversi aiutare con un bastone forse desse maggiori argomentazioni alla loro tesi.) Poco dopo, disse ai suoi elettori che avrebbe «continuato a battersi» fino a quando i socialisti non fossero stati fuori gioco. 

			In maggio gli conferirono la cittadinanza onoraria di Westminster. Churchill ribadì la sua opinione risalente agli anni trenta: «L’India è un continente grande quanto l’Europa e più popoloso, e non meno profondamente diviso dell’Europa da differenze razziali e religiose. L’India non è più unita dell’Europa, se non per l’unità superficiale creata dal nostro dominio e dalla nostra guida negli ultimi centocinquant’anni».59 Il 1º agosto avvertì in pubblico che l’indipendenza indiana, promossa dal Partito laburista, avrebbe comportato una ingente perdita di vite, probabilmente nella parte nordoccidentale del subcontinente. Nel novembre 1942 aveva dichiarato energicamente di «non essere diventato primo ministro del re per presiedere alla liquidazione dell’impero britannico», e ora poteva criticare da bordo campo. «Ci dichiariamo pronti ad abbandonare il potente impero e il continente indiano con tutto il lavoro che abbiamo fatto negli ultimi duecento anni, un territorio su cui possediamo un’inoppugnabile sovranità», disse alla camera dei comuni. «A quanto pare il governo è disposto a lasciare quattrocento milioni di indiani precipitare in tutti gli orrori di una cruenta guerra civile, una guerra a confronto della quale tutto quanto può accadere in Palestina sarebbe microscopico. Guerre di elefanti paragonate con guerre di topi.»60 

			«È stato un errore madornale affidare il governo dell’India alla casta indù, al signor [Jawaharlal] Nehru», aggiunse Churchill alla camera dei comuni nel marzo 1947. «Ha una buona ragione per essere il più accanito nemico di qualsiasi connessione tra l’India e il Commonwealth britannico.»61  6* Churchill non metteva piede in India dai tempi della regina Vittoria e non aveva certo piani alternativi per il subcontinente, a parte quello di «continuare a combattere». Ma non rinnegò mai davvero le parole che riassumevano la sua sensazione riguardo a quanto stavano facendo i laburisti nel subcontinente: «Con profondo dolore osservo lo sferragliante disfacimento dell’impero britannico con tutte le sue glorie, e tutti i servizi che ha reso all’umanità. Sono certo che nell’ora della nostra vittoria, non molto tempo fa, avevamo il potere di trovare una soluzione onorevole e duratura alle nostre difficoltà. Molti hanno difeso la Gran Bretagna contro i suoi nemici. Nessuno può difenderla da se stessa».62 

			Nel suo discorso al congresso del partito nell’ottobre 1946 Churchill era sembrato un veggente anche riguardo agli avvenimenti nell’India settentrionale. Gli imponenti spostamenti di popolazione che si verificarono nell’agosto 1947, quando la Gran Bretagna consegnò il potere agli stati successori dell’India e del Pakistan, provocarono il massacro di numeri enormi di indù, musulmani e sikh nel Punjab e nella provincia della frontiera nordoccidentale. Lui accusò il governo laburista. «L’unità indiana creata dal dominio britannico svanirà in fretta», disse, «e nessuno può misurare la miseria e lo spargimento di sangue che piomberanno su queste masse di milioni di umili creature inermi, o sotto quale nuovo potere si troveranno il loro futuro e il loro destino. Tutto questo sta accadendo ogni giorno, ogni ora. La grande nave sta affondando nel mare calmo. Quanti avrebbero dovuto dedicare i loro massimi sforzi a tenerla a galla hanno invece aperto le valvole a scafo.»63 Gli storici discutono ancora su quante persone perirono durante la spartizione dell’India britannica in India e Pakistan verso la fine del 1947: nella maggior parte delle valutazioni si parla di mezzo milione, ma alcuni pensano il doppio e almeno sedici milioni di persone si spostarono per sempre. 

			Churchill non propose un’alternativa praticabile, e se non altro attenuò le sue critiche perché Pug Ismay era capo di stato maggiore di Mountbatten, il viceré, ma aveva ragione riguardo alla diffusa miseria e allo spargimento di sangue che seguirono il piano di spartizione di Mountbatten, carente per la tempistica e per la vigilanza sul cambiamento. «Il massacro di cinquecentomila esseri umani e la miseria di moltissimi altri milioni non è un avvenimento che anche il più incallito e abbrutito degli esseri descriverebbe come una sciocchezza o che potrebbe essere paragonato a una qualche ipotetica alternativa», disse Churchill verso la fine dell’ottobre 1947. «Non è una sciocchezza, è un orrore che dovrebbe suscitare dolore e introspezione in quanti vi sono coinvolti.»64 Il mese successivo Churchill trovò l’appello del politico Sir Feroz Khan Noon, che implorava il governo britannico di consentire al Pakistan di acquistare armi per difendersi, un «documento molto commovente».65 

			Il 19 settembre 1946, Churchill fece un altro discorso fondamentale, questa volta dallo splendido podio di marmo viola dell’aula magna dell’Università di Zurigo. Riprese una frase di un discorso dell’aprile 1944, in cui aveva parlato della nascita di futuri Stati Uniti d’Europa.66 Churchill riconobbe che le due tragedie più grandi della sua vita erano scaturite entrambe da guerre francotedesche e per questo era necessario impegnarsi a costruire una nuova amicizia francotedesca, primo passo essenziale sulla via dell’unità europea, che sperava servisse anche da antidoto al comunismo sovietico. Il discorso di Zurigo, dove usò l’espressione “Sorga l’Europa!”,67 fu la sua controparte al discorso di Fulton, un’appassionata dichiarazione a sostegno dell’unità europea, che si legge ancora molto bene oggi. Nella sua perorazione chiarì, come sempre alla perfezione quando parlava in pubblico o in privato dell’argomento, che a suo parere la Gran Bretagna non doveva entrare nell’Europa unita. Disse: «In tutto questo urgente lavoro, Francia e Germania devono prendere l’iniziativa insieme. La Gran Bretagna, il Commonwealth britannico, la potente America e confido anche la Russia sovietica, poiché poi davvero tutto andrebbe bene, devono essere amici e promotori della nuova Europa e devono difendere il suo diritto di vivere e di splendere».68 

			Churchill lanciò un altro accorato appello per l’unificazione continentale in occasione di un’importante riunione dell’organizzazione Europa Unita tenuta alla Albert Hall il 14 maggio 1947. Germania e Francia formerebbero nel nuovo mondo postbellico «un’importante entità regionale», disse. «Ci sono gli Stati Uniti con tutte le loro province; c’è l’Unione Sovietica; ci sono l’impero britannico e il Commonwealth; e c’è l’Europa, cui la Gran Bretagna è profondamente legata. Ecco le quattro colonne principali del tempio mondiale della pace.» Intendeva che la Gran Bretagna fosse, come spiegò, amica e promotrice e «profondamente legata» all’Europa Unita, ma non parte integrante di essa. Promosse di nuovo lo stesso messaggio all’Aia nel maggio 1948, quando inaugurò il congresso d’Europa. Gladwyn Jebb, il rappresentante britannico a Bruxelles, si rese conto in fretta che di per sé «Churchill chiaramente non era affatto “europeo”». Chiarì poi meglio il suo pensiero: «Se si fosse fatto a modo suo, la Gran Bretagna si sarebbe “associata” a un’Europa estesa da Lisbona a Brest-Litovsk […] ma non ne avrebbe mai fatto parte. Perché i federalisti europei tempo fa sembrassero ritenere che lui pensasse a un’adesione britannica a un’Europa federata non l’ho mai capito. Ha sempre detto con assoluta chiarezza che la Gran Bretagna, finché se ne occupa lui, starà da sola».69 Jebb aveva ragione e Churchill stesso lo affermò in un dibattito di politica estera il 10 dicembre 1948:

			Non stiamo cercando, nel movimento europeo […] di usurpare le funzioni del governo. Ho cercato di chiarirlo più e più volte ai capi del governo. Chiediamo un’assemblea europea senza potere esecutivo. Speriamo che sentimenti e culture, l’oblio delle antiche faide, l’abbattimento e il disfacimento delle barriere di ogni genere, tra i paesi, il senso crescente di essere “un buon europeo”, speriamo che tutte queste cose saranno i solventi finali, definitivi e irresistibili delle difficoltà che ora condannano l’Europa alla miseria. La struttura delle costituzioni, la risoluzione dei problemi economici, gli aspetti militari appartengono ai governi. Noi non invadiamo la loro sfera.70 

			Churchill difendeva sempre l’amicizia con la nuova Germania democratica.7* «Dove sono i tedeschi?» brontolò guardando in giro nella sala dell’assemblea consultiva del consiglio d’Europa a Strasburgo nel 1949. (Sapeva benissimo che sarebbero stati invitati all’incontro successivo, ma voleva far scena.) Richard Stokes, un parlamentare laburista che lo aveva criticato per tutta la guerra e ora propugnava l’amicizia con la Germania, mentre lasciavano la sala fumatori della camera gli chiese se lo aveva perdonato. «Certo che l’ho perdonata», rispose Churchill. «Anzi, sono molto d’accordo con quello che dice ora riguardo ai tedeschi. Molto bene. L’odio che ho lasciato in me, e non è molto, lo riserverei piuttosto per il futuro che per il passato.» Poi si allontanò, aggiungendo per i suoi collaboratori: «Hmm, è stato un giudizioso e parsimonioso smaltimento di bile».71 

			Con uno stupendo atto di generosità e di ammirazione, alcuni tra i più intimi e ricchi amici di Churchill, guidati da Lord Camrose, nel 1947 si associarono per acquistare Chartwell alla cifra di 85000 sterline (circa 2550000 attuali) e lo donarono al fondo nazionale, a condizione che Churchill e Clementine potessero risiedervi per il resto delle loro vite senza oneri. Churchill ricevette 50000 sterline e il fondo nazionale 35000 per la proprietà. In realtà, Clementine si trasferì poco dopo la morte di Churchill, ma comunque la casa era salva. Inoltre lui ebbe una cifra enorme che poté spendere per un tenore di vita sempre più aristocratico, che già comprendeva vacanze sontuose e puntate al casinò di Monte Carlo. Grazie a quella cifra, ben presto vi sarebbero rientrate anche le corse dei cavalli. Poco dopo la guerra Churchill trasformò un chiosco di Chartwell in una casa per farfalle, dotandola delle larve di vanessa atalanta, vanessa occhio di pavone, vanessa dell’ortica, crocea, vanessa del cardo. Sedeva lì per ore e le osservava spuntare dalle loro crisalidi, poi gli piaceva liberarle. «Grazie al signor Churchill c’è stato un grande ripopolamento di farfalle in quella parte del Kent», registrò il lepidotterista Hugh Newman.72 

			L’11 febbraio 1947 Mary sposò Christopher Soames, ex studente di Eton ed ex ufficiale della guardia Coldstream, che aveva ottenuto la croce di guerra francese quando era stato ferito in Medio Oriente al fianco di Francia libera, e che in seguito era diventato viceaddetto militare a Parigi. Fu un matrimonio molto felice, ma appena dodici giorni dopo le nozze Jack Churchill morì per una malattia cardiaca. Churchill visitò il fratello minore ogni giorno durante la sua malattia e alla fine fu con lui. «Mi sento solo, ora che lui non c’è più dopo sessantasette anni di amore fraterno», ammise con Hugh Cecil.73 Ricordava quando, a cinque anni, suo padre gli aveva detto che aveva un fratello e come Jack era andato a vivere con lui in Downing Street durante la guerra. «Non aveva paura e ha provato poco dolore», confidò Churchill a Hugh Cecil. «La morte sembra molto facile alla fine della strada. Pensa che ci sarà consentito di dormire a lungo? Io lo spero.» Al figlio di Jack disse: «Johnny, prenderò il posto di tuo padre. Vieni da me se sei nei guai. Io sarò tuo padre».74 L’affetto paterno, di cui in alcuni momenti aveva sentito l’assenza, fu sempre un elemento importante nella sua formazione. Suo nipote, il giovane Winston, lo ricordava a Chartwell: «Io gli passavo i mattoni e lui mischiava il suo “carlino”, così chiamava sabbia e cemento […]. Ho pochi dubbi che fosse per il suo poco felice rapporto con suo padre se mi illuminava nella sua solarità di nonno».75 

			L’opuscolo del Partito conservatore, la Carta industriale, fu pubblicato nel maggio 1947: riconciliava i conservatori a molti punti del programma laburista, tra cui lo stato previdenziale e gran parte della nazionalizzazione avvenuta. Vendette 2500000 copie, fu adottato dal congresso del partito in ottobre e contribuì a rendere di nuovo eleggibili i conservatori. La reazione iniziale di Churchill alla Carta fu di opposizione ed ebbe modo di dirlo al suo autore principale Butler: «Non sono d’accordo nemmeno con una parola». Tuttavia capiva quanto fosse importante per il partito evitare di apparire reazionario.76 Nel frattempo, Lord Woolton impose a forza riforme interne del partito concepite per far entrare deputati giovani e capaci al posto degli anziani seguaci di Chamberlain dell’infornata del 1935. 

			«Se ripetessi oggi il discorso di Fulton», disse Churchill in settembre ai suoi elettori, «sarebbe considerato un fiume di tiepide banalità.»77 Le esecuzioni giudiziarie di Stalin negli stati satellite sovietici, la brutale soppressione dei partiti democratici, il ribaltamento dei risultati elettorali e le continue aggressioni stavano dimostrando che Churchill aveva ragione. Quel discorso risultò un momento essenziale per indurre l’opinione pubblica americana ad abbracciare la “dottrina Truman”, fortemente filodemocratica, sostenuta negli anni seguenti dal piano Marshall (massicci sussidi statunitensi per risanare l’economia dell’Europa occidentale), il ponte aereo di Berlino e la creazione della NATO. L’acquisizione della Cecoslovacchia nella sfera di influenza sovietica, nel 1948, fu un’ulteriore conferma che Churchill aveva avuto sempre ragione. 

			Il riconoscimento precoce dei pericoli del comunismo da parte di Churchill rispecchiava in parte quanto aveva detto del nazismo, ma questa volta riuscì a impedire l’appeasement che altrimenti avrebbe potuto essere di nuovo la reazione automatica dell’Occidente. Negli ultimi mesi del 1947, durante un pranzo di quelli che Churchill teneva regolarmente a Hyde Park Gate per i nuovi parlamentari conservatori, uno di essi chiese della bomba atomica. «Be’», rispose lui, «se i russi attaccassero, li lascerei farsi avanti, poi sgancerei qualche bomba atomica dietro di loro… Pum, pum, pum!» Premette le dita sul tavolo così forte da lasciare le impronte sulla tovaglia, e aggiunse: «Non tornerebbero più!».78 

			Il 28 ottobre 1947, durante un dibattito, Churchill espose con chiarezza un’alternativa conservatrice quasi libertaria al socialismo, utilizzando una frase destinata a durare: «Stabilite un livello di vita e lavoro standard e fornite il cibo fondamentale necessario per tutti», disse. «Una volta fatto questo, lasciate libere le persone. Toglietevi di mezzo in modo che facciano del loro meglio e che ottengano tutti i vantaggi possibili per le loro famiglie e per il loro paese […]. Solo in questo modo si potrà istituire una democrazia attiva, indipendente e proprietaria.»79 L’espressione “democrazia proprietaria” da quel momento fu utilizzata da tutti i premier conservatori, da Anthony Eden a Margaret Thatcher. Alimentato dalla lettura del libro di Friedrich von Hayek, La via della schiavitù, Churchill dimostrava di voler adottare l’alternativa del libero mercato al posto del suo antico paternalismo democratico conservatore. 

			Il 5 novembre, Churchill attaccò il progetto di legge per l’indipendenza della Birmania, e in particolare le azioni di U Aung San, padre di Aung San Suu Kyi e capo nazionalista birmano, che aveva aiutato i giapponesi e, per usare le parole di Churchill, «radunato quello che potremmo chiamare un esercito collaborazionista per entrare al seguito dei giapponesi e contribuire a conquistare il paese per il Giappone». «Il suo esercito ha perpetrato grandi crudeltà. Non era molto efficiente nei combattimenti, ma lo era nell’infliggere la vendetta ai birmani fedeli, i patrioti birmani che combattevano con le truppe britanniche e indiane per difendere la terra birmana dai conquistatori giapponesi: furono commesse atrocità su questi uomini, perché ci avevano aiutato a resistere ai giapponesi», disse.80 

			A rispondergli fu Woodrow Wyatt: «Oggi pomeriggio abbiamo avuto un’eccellente esposizione dall’onorevole parlamentare di Woodford su che cosa vuol dire davvero un’autentica fede conservatrice nell’impero. “Siate dominati da noi. Se non vi piace, andatevene”». Dopo il dibattito, Churchill incontrò Wyatt fuori dalla sala fumatori. «“È stata un’ottima replica” ringhiò, con quella voce lenta che durante la guerra dava i brividi al mondo e ora dava i brividi a me», registrò Wyatt. «Borbottai qualcosa riguardo alla speranza di non essere stato troppo sgarbato. “Non chiedo misericordia.” Fece una pausa. “E non porto rancore.” Come si fa a non amare un uomo così?»81 

			«Nessuno pretende che la democrazia sia perfetta o onnisciente», disse Churchill alla seconda lettura del progetto di legge parlamentare dell’11 novembre, che correggeva e consolidava i poteri della camera dei comuni rispetto a quelli dei Lord. «Anzi, è stato detto che la democrazia è la peggior forma di governo a parte tutte le altre forme che sono state tentate di tanto in tanto; ma nel nostro paese c’è la sensazione diffusa che dovrebbe essere il popolo a governare, governare sempre, e che l’opinione pubblica, espressa da tutti i mezzi costituzionali, dovrebbe formare, guidare e controllare le azioni dei ministri, loro servitori e non loro padroni.»82 Poi tornò testardamente al tenore del discorso elettorale della Gestapo del 4 giugno 1945. «Come libero cittadino inglese, quello che odio è la sensazione di essere alla mercé o sotto il controllo di qualcuno, sia Hitler o Attlee. Ci stiamo avvicinando molto a una dittatura in questo paese, una dittatura cioè, e lo dirò con assoluta franchezza a questa camera, senza la sua criminalità o la sua efficienza.»83 Churchill sapeva bene, avendo nominato Attlee suo vice primo ministro, di dire un’assurdità. 

			Il 20 novembre, la principessa Elisabetta sposò il principe Filippo Mountbatten (già principe di Grecia e Danimarca) nell’abbazia di Westminster. Churchill arrivò tardi come sua abitudine, ottenendo perciò un’ovazione mentre percorreva la navata. Non fu quella di certo l’unica occasione in cui arrivò tardi proprio per poter fare un’entrata plateale. A Fulton aveva trattenuto un intero corteo finché non aveva trovato un fiammifero per accendere il sigaro e, all’occasione, “programmava” perfino i momenti in cui fumare il sigaro per fare in modo che i mozziconi fossero lunghi abbastanza per i fotografi.84 Tale senso dello spettacolo era sempre stata una componente del suo fare politica. 

			Verso la fine di novembre, durante una cena in famiglia a Chartwell, Sarah indicò una sedia vuota a tavola e chiese al padre: «Se potessi far sedere qualcuno lì, chi sarebbe?». Immaginava che avrebbe scelto Marlborough, Cesare o Napoleone. «Oh, mio padre, naturalmente», rispose lui subito,85 e disse a Randolph e Sarah di aver sognato che il padre era andato a trovarlo nel suo studio. Loro lo incoraggiarono a metterlo per iscritto e qualche mese dopo lui dettò un racconto sotto forma di articolo intitolato Il sogno.86 All’inizio lo chiamò “Articolo privato” e lo concepì solo per la diffusione familiare, lasciandolo poi nel testamento a Clementine. 

			«In una nebbiosa sera del novembre 1947 stavo dipingendo nel mio studio al villino giù per la collina di Chartwell», esordisce il racconto.87 Gli avevano infatti regalato un ritratto di suo padre e stava provando a farne una copia, non senza difficoltà visto il suo «ritegno a dipingere volti umani». Poi continua: «Stavo appunto cercando di fare un ricciolo ai suoi baffi quando d’un tratto ho avvertito una strana sensazione. Mi sono voltato con la tavolozza in mano e lì, seduto nella mia poltrona rigida di cuoio rosso, c’era mio padre. Aveva proprio l’aspetto di quando l’avevo visto al suo meglio, come appariva nelle descrizioni del suo breve anno di trionfo [1885-1886]. Era piccolo e snello, con i grandi baffi che stavo appunto dipingendo. Tutta la sua aria era luminosa, affascinante, elegante. I suoi occhi luccicavano e splendevano ed era palesemente di ottimo umore». 

			Al fantasma sembrava strano che suo figlio «potesse guadagnarsi da vivere in quel modo», cioè dipingendo.88 Anche se di ottimo umore, continuava a metterlo ancora in riga. «Non mi ricordo niente dopo il ’94, quell’anno ero molto confuso», confida il fantasma, con un riferimento indiretto alla sua malattia che lo avrebbe portato alla morte l’anno seguente. Voleva parlare di politica e sapere se la monarchia era sopravvissuta. Questo consente a Churchill di rispondere che lo è ed è «più forte che ai tempi della regina Vittoria». Allora chiede del Carlton Club: venuto a sapere della sua ricostruzione, il fantasma, ignaro delle due guerre mondiali e del fatto che il grande edificio vittoriano di pietra al numero 100 di Pall Mall era stato distrutto dalle bombe tedesche nella notte del 14 ottobre 1940, crede che quei lavori fossero dipesi dalle sue condizioni fatiscenti. «Pensavo che sarebbe durato di più, la struttura sembrava abbastanza solida», afferma.89 Grazie a questo espediente narrativo del fraintendimento, Churchill crea lo sviluppo della storia, in cui suo padre non indovina mai che lui è un grande statista e ha vinto la guerra, ma presume che non sia migliore di come lo giudicava nel 1894. 

			Nel prosieguo del racconto, i due discutono di corse dei cavalli, dell’americanismo “ok”, della squadra Primrose che «non ha mai avuto tanti membri». Dell’arte di Winston, che il fantasma guarda con «quel suo strano, enigmatico sorriso, disarmante e sconcertante allo stesso tempo».90 Parlano della Chiesa d’Inghilterra e dello Stato. Churchill gli rivela che ora c’è «un governo socialista, con una maggioranza molto ampia», senza però far cenno a chi li aveva preceduti. Parlano invece di Arthur Balfour che, come riferisce senza aggiungere di essere stato in parte responsabile della sua caduta, «ha fatto una bruttissima fine elettorale». Sul Partito laburista chiosa: «Sai papà, per quanto stupidi sono molto rispettabili e sempre più borghesi. Non sono nemmeno lontanamente feroci come i vecchi radicali».91 Parlano anche del suffragio femminile e Churchill dice al padre sbalordito che le donne «sono un forte sostegno per i conservatori» e aggiunge: «Non è andata così male come pensavo».92 

			Winston racconta inoltre che si guadagna da vivere facendo lo scrittore e che Blenheim è ancora nelle mani della loro famiglia, anche se per la maggior parte è occupata dall’MI5, un dipartimento governativo costituito durante la guerra. «Guerra, hai detto? C’è stata una guerra?» si stupisce allora il padre. «Da quando è arrivata la democrazia non abbiamo avuto altro che guerre», risponde Churchill.93 A quel punto il fantasma confessa a suo figlio: «Non avrei mai parlato di politica con un ragazzino come eri tu. Ultimo della scuola! Mai superato un esame, salvo quello per la cavalleria! Mi scrivevi lettere ampollose. Non riuscivo a immaginare come saresti riuscito a mantenerti con quel poco che potevo lasciare a te e a Jack, e comunque solo dopo che tua madre […]. Ma naturalmente eri molto giovane e ti volevo molto bene. I vecchi sono sempre oltremodo impazienti con i giovani. I padri si aspettano sempre che i figli abbiano le loro virtù senza i loro difetti».94 

			Apprende poi che è diventato maggiore nella guardia nazionale a cavallo (per qualche ragione Churchill non gli dice di essere stato anche tenente colonnello in trincea), ma «non sembrava impressionato». Delle guerre mondiali, Winston dice solo che la Gran Bretagna le ha vinte tutte: «Li abbiamo perfino ridotti alla resa incondizionata». «Nessuno dovrebbe essere costretto a quella», afferma il fantasma. «I grandi popoli dimenticano le sofferenze, ma non le umiliazioni.» Al che Churchill risponde: «Be’ è così che è andata, papà».95 In questo scambio si può leggere una critica velata alla linea di azione in cui Roosevelt aveva trascinato Churchill a Casablanca, senza avvertirlo in modo adeguato. Churchill deve poi spiegare a suo padre che la Gran Bretagna non è più la grande potenza di primo piano dei suoi tempi, avendo ceduto il posto all’America. «Non me ne dispiace», commenta il fantasma. «Anche tu sei mezzo americano.»96 Poi parlano della fratellanza di Canada, Australia e Nuova Zelanda, ma quando il fantasma chiede dell’India e della Birmania, Winston deve ammettere: «Ahimè! Sono andate in malora», al che suo padre emette un gemito.97 

			A una domanda sulla Russia, Churchill dice che c’è ancora uno zar, ma non è un Romanov: «È molto più potente e molto più dispotico». Poi racconta al padre dell’Olocausto durante la guerra: «Nell’ultima sono stati uccisi a sangue freddo sette milioni di persone, soprattutto dai tedeschi. Hanno fatto campi di sterminio per gli esseri umani come i recinti per il bestiame di Chicago.»98 Allora il fantasma di suo padre dice: «Non mi sarei mai aspettato che ti saresti sviluppato così tanto e così appieno. Ovviamente ormai sei troppo vecchio per pensare a cose del genere, ma quando ti sento parlare mi chiedo perché tu non sia entrato in politica […]. Avresti potuto perfino farti un nome».99 Poi accende una sigaretta e mentre il fiammifero brilla svanisce. «L’illusione era passata […]. Ma la mia immaginazione era stata così vivida che mi sentii troppo stanco per proseguire. E poi il mio sigaro si era spento e la cenere era caduta tra tutti i dipinti.»100 

			Il brano è divertente e pieno di ironia. Contiene frasi come: «I laburisti e i sindacati considerano la monarchia un’istituzione non soltanto nazionale, ma anche nazionalizzata. Vanno perfino alle feste a Buckingham Palace. Quelli che hanno princìpi molto estremi si mettono il maglione».101 I riferimenti come questo alla stupidità dei laburisti, ma anche l’imputazione delle colpe per le guerre alla democrazia, l’India andata in malora, il riferimento al “dispotico” Stalin, sono tutte prove che l’“Articolo privato” doveva restare appunto privato. Per questo motivo non fu pubblicato fino al primo anniversario della sua morte. Tuttavia si vede bene il bisogno psicologico ancora ardente di Churchill di avere l’approvazione postuma del padre. Oltre cinquant’anni dopo la morte di Lord Randolph, gli fa dire: «Non mi sarei mai aspettato che ti saresti sviluppato così tanto e così appieno» e «Ti volevo molto bene».102 Quando gli amici gli chiedevano se Il sogno era un’opera di fantasia, «sorrideva e diceva “Non del tutto”».103 

			Questo racconto può essere interpretato anche come un lamento per la fine della potenza britannica e della certezza vittoriana, che senza dubbio fece soffrire molto Churchill nell’anno in cui si perse il gioiello della corona dell’impero britannico, ossia l’India. Fu un evento che per lui rappresentò sempre una tragedia. Non è infatti una coincidenza che il testo sia stato concepito verso la fine di novembre del 1947, proprio mentre i massacri alla frontiera nordoccidentale e nel Punjab stavano raggiungendo il culmine. Il cambio di potere in India fu palesemente traumatico per lui e Il sogno potrebbe quasi essere considerato una specie di terapia. 

			Ma, soprattutto, la storia era una risposta formulata con sottigliezza alla convinzione di suo padre che sarebbe stato un fallimento nella vita. Con tutta l’apparente modestia di Churchill nel non menzionare al padre di essere stato primo ministro e tra i salvatori della civiltà occidentale, il lettore conclude, inevitabilmente, che le azioni compiute da Churchill nel tumultuoso XX secolo siano state assai più grandi di quelle di suo padre nel XIX, che visse un periodo abbastanza tranquillo e pacifico. E la reticenza lo evidenzia con forza ancora maggiore. Alla base dello scritto c’è l’acuta valutazione psicologica di un ragazzino che aveva sempre voluto soltanto l’approvazione di suo padre, ma non l’aveva mai ricevuta. 

			Grazie a uno stupendo contratto concluso dal suo agente letterario, Emery Reves (che conosceva dai tempi della lotta conto l’appeasement), i diritti di La seconda guerra mondiale furono venduti negli Stati Uniti per 1400000 dollari (più o meno 16100000 dollari di oggi) e per 555000 sterline (più o meno 16700000 milioni) nel Regno Unito. Churchill scrisse questi volumi ultrasettantenne, con molto aiuto degli assistenti letterari sulla prima stesura. «Il suo compito, ragazzo mio, è di far uscire il cosmo dal caos», disse a uno di loro, Denis Kelly, nell’archivio di Chartwell, dove aveva trasferito la sua enorme quantità di verbali di guerra e documenti: li trattava come se fossero sua proprietà privata nonostante in molti fosse chiaramente affermato che appartenevano al governo di sua maestà britannica.104 Norman Brook, il segretario del consiglio dei ministri, ordinò ai pubblici funzionari di fare in modo che Churchill e i suoi assistenti «avessero tutti i servizi e tutta l’assistenza possibile».105 Questo fatto è stato condannato come un clamoroso favoritismo, ma il libro divenne eccellente propaganda britannica negli Stati Uniti e nel mondo. 

			A metà dicembre del 1947, Churchill andò a Marrakech per un soggiorno di un mese all’Hotel Mamounia, per gentile omaggio dei suoi editori americani. Portò con sé William Deakin, un altro assistente letterario, che era stato paracadutato nella Iugoslavia occupata per fare da collegamento con Tito: doveva lavorare sulle bozze del primo volume di La seconda guerra mondiale, che sarebbe stato intitolato L’addensarsi della tempesta. Queste vacanze di scrittura e pittura erano frequentate da familiari, amici, segretari, i Sawyer, assistenti letterari e altro personale di vario genere. Durante una vacanza, Mary contò oltre cento valigie.106 Nemmeno i reali viaggiavano più in modo tanto sontuoso. 

			Il giorno della vigilia di Natale Churchill e Sarah andarono in un locale notturno a Marrakech, dove lui notò una bella signora che cenava da sola. «Il gentiluomo è dovuto tornare dalla sua famiglia», spiegò Sarah. «Come fai a saperlo?» chiese lui. «I gentiluomini di solito non vanno a casa dalle loro famiglie?» replicò lei.107 Allora lui si alzò in piedi e fece un giro di danza sulla pista con Sarah finché non giunsero all’altro lato della sala, accanto alla signora «solitaria ma fiera», cui Churchill disse: «Lei è la fata di Natale, posso invitarla a ballare?». Ballarono, Churchill la riaccompagnò al suo tavolo e si congedò. Gli investigatori temevano che potesse essere una spia. Il giorno dopo lui ricevette un telegramma che diceva: «Non saprà mai il mio nome, ma sono fiera di avere ballato con Winston Churchill». 

			Walter Graebner, l’editore americano di Churchill, ricordava che a Churchill piaceva particolarmente inventare tradizioni nei picnic. Quando fecero una gita sulle montagne dell’Atlante, lui «le elevò ben presto al rango di luogo adatto alle cerimonie ufficiali».108 Una di queste consisteva nel bere dopo aver compiuto antichi brindisi indiani. Alla fine di un pranzo al sacco, tutti si alzavano per fare il brindisi del giorno. La domenica era dedicata “agli amici assenti”, il lunedì “agli uomini”, il martedì “alle donne”, il mercoledì “alla religione”, il giovedì “alle nostre spade”, il venerdì “a noi” e il sabato “alle mogli e alle amichette”. «Sa, moltissime persone saranno alquanto sorprese arrivando in paradiso», disse Churchill a Graebner durante quel viaggio. «Non vedono l’ora di incontrare persone interessanti come Napoleone e Giulio Cesare. Ma probabilmente non riusciranno mai a trovarli, perché ci saranno anche moltissimi milioni di altre persone, indiani, cinesi, e gente così. Tutti avranno pari diritti in paradiso. Sarà il vero stato di previdenza.»109 

			Anche se Churchill la maggior parte dei giorni trascorsi in Marocco lavorava con Deakin, almeno lo faceva con il sole e l’aria pulita, lontano dall’inverno londinese. «Non ho bisogno di riposo», disse a Clementine, «ma il cambiamento è un grande ristoro.»110 Moran e Clementine salirono su un aereo per raggiungere Churchill, ammalato di bronchite, per timore che fosse una recidiva di polmonite, e si diffuse la voce che stava per morire. Lascelles scrisse perfino una bozza di dichiarazione per il re in risposta a un eventuale annuncio.111 Jo Sturdee era divertito dal modo in cui dozzine di cronisti da tutto il mondo accorsero a Marrakech «con miriadi di aerei, sperando di arrivare in tempo per la morte, e invece trovarono la vecchia volpe seduta al suo posto abituale in sala da pranzo, che si guardava intorno con l’aria più sana che mai».112 

			L’addensarsi della tempesta, che trattava il periodo tra la fine della Grande guerra e il maggio 1940, fu pubblicato da Houghton Mifflin in America nel giugno 1948 e da Cassell & Co. nell’ottobre dello stesso anno, dal momento che le edizioni britanniche uscivano sempre qualche mese dopo per motivi legati al diritto d’autore. Salì subito in cima alle classifiche con numeri enormi, anzi fu di gran lunga il libro di maggior successo di Churchill. La prima edizione vendette venticinque volte più copie di Crisi mondiale e assai più in fretta. Fu pubblicato a puntate in otto riviste del mondo e uscì in cinquanta paesi in ventisei lingue. 

			Nel gennaio 1948, in un dibattito sugli affari esteri, Churchill aveva dichiarato: «Da parte mia, considero che si scoprirà essere più comodo per tutte le controparti lasciare il passato alla storia, soprattutto mentre propongo di scrivere quella storia io stesso».113 Provocò una sonora risata. Il suo libro era marcatamente concepito per raccontare in modo non oggettivo la storia della seconda guerra mondiale. «Non si tratta di storia», si diede la pena di spiegare a Deakin e ad altri, «è la mia storia.»114 Quando gli studiosi si lamentano perché non è stato dato rilievo a qualche aspetto della guerra in cui Churchill non era direttamente coinvolto non valutano che, nonostante il titolo in apparenza oggettivo e generale La seconda guerra mondiale, i sei volumi dovevano essere, come Churchill aveva detto, la sua storia, convalidata da documentazione, proprio come Crisi mondiale. E la produsse con travolgente successo, non solo in termini di copie vendute ma anche perché il suo scritto è stato in grado di permeare la concezione popolare della strategia e dei fatti della guerra e lo fa ancora ai giorni nostri. 

			Una delle poche critiche mosse da Churchill al I duca di Marlborough era di non aver mai scritto le sue memorie: «A quanto pare si sentiva sicuro che i fatti avrebbero parlato da soli».115 Il monumento personale di Churchill non sarebbe stato fatto «impilando grandi massi uno sull’altro», come spiegò lui, ma scrivendo quelle memorie di guerra. Buona parte della prima stesura era opera di una squadra letteraria di talento, che lui soprannominò “il sindacato” e che comprendeva Kelly, Deakin, Pug Ismay, il tenente generale Sir Henry Pownall per l’esercito, il commodoro Gordon Allen per la marina, il maresciallo capo dell’aviazione Sir Guy Garrod per la RAF e Maurice Ashley, un professore di Oxford. Trasformare le prime stesure nel prodotto finito, quando Churchill le ebbe abbondantemente riscritte, fu un processo laborioso. Moltissimi capitoli ebbero fino a una dozzina di versioni, le ultime cinque chiamate “semidefinitivo-provvisorio”, “definitivo-provvisorio”, “quasi definitivo”, “definitivo” e “soggetto libero per correzione delle bozze”. 

			Nel 1919, quando gli chiesero di fornire la scritta per un monumento di guerra francese, propose: «In guerra, furia. Nella sconfitta, sfida. Nella vittoria, magnanimità. In pace, buona volontà».116 Era stata respinta, quindi la utilizzò ora nel primo volume per l’occasione, come “morale dell’opera”, sostituendo a “furia” la parola “determinazione”. Proprio nel mese della pubblicazione, Stalin isolò Berlino Ovest dal resto della Germania, costringendo i paesi occidentali a introdurre viveri e rifornimenti con gli aerei, mentre il Partito comunista ceco inscenò un colpo di stato a Praga. L’addensarsi della tempesta risultò quindi essere tempestivo anche nella denuncia del totalitarismo comunista strisciante. 

			Non tutti, però, ne furono contenti. «Penso che il partito sia irritato per la sua critica impeccabile di Monaco», osservò Chips Channon.117 Stanley Baldwin era morto nel dicembre 1947, ma i suoi amici erano indignati per la descrizione datane da Churchill come poco più che «il più grande uomo di partito che i conservatori abbiano mai avuto» e per l’insinuazione fatta nell’indice che Baldwin avesse confessato di anteporre il suo partito al paese riguardo al riarmo in un’immaginaria elezione generale prima di quella vera del 1935.118 Eden si lamentò con Cranborne perché Churchill aveva considerato sbagliata la sua linea d’azione nei confronti di Mussolini, ma i più offensivi furono senza dubbio Emanuel Shinwell, che liquidò il libro come «un romanzo», e il parlamentare laburista appena eletto Michael Foot,8* il quale scrisse che, benché fosse «assai più godibile e istruttivo» del Mein Kampf di Hitler, se si parlava di «presunzione personale e arroganza» c’era «una certa somiglianza tra i due».119 Anche se si trattava di una totale assurdità, è vero che nel libro la trattazione della crisi della Renania è fuorviante e naturalmente Churchill si rappresenta come onnisciente, cosa che in realtà non era.120 

			Nel marzo 1949 Churchill pubblicò L’ora più bella, il secondo volume delle sue memorie di guerra, in cui trattava degli avvenimenti dal maggio 1940 al gennaio 1941. (L’edizione francese era intitolata L’Heure tragique.)121 Certo non poteva essere citato Ultra, ma per il resto il secondo volume era meno controverso del primo e di quelli che sarebbero seguiti. «Quando prima, in tutti i secoli della storia di quest’isola, un argomento simile si è accoppiato a una tale penna?» chiedeva “Spectator”. In totale, i sei volumi delle memorie di guerra di Churchill contenevano due milioni di parole e ancora oggi si possono leggere tanto come opera di letteratura quanto come testo storico. 

			Il 4 luglio 1948, quando il ministro della sanità Aneurin Bevan definì i conservatori «più vili dei parassiti», fu subito chiaro che Churchill, il quale da tempo nutriva una forte antipatia per lui, avrebbe risposto. Sei giorni dopo, a Woodford, disse: «Parliamo del ministro della sanità, ma non dovremmo piuttosto chiamarlo ministro della malattia, poiché il suo odio morboso non è forse una forma di malattia mentale, malattia morale, e per giunta una forma molto infettiva? In realtà, non riesco a pensare a un modo migliore per segnalare l’inaugurazione del servizio sanitario nazionale che porre una persona così palesemente bisognosa di attenzione psichiatrica tra i primi dei suoi pazienti».122 (Un’altra volta, in seguito, riguardo all’odio di Bevan per i ricchi, Churchill disse: «L’odio è una cattiva guida. Non mi sono mai considerato affatto bravo a odiare, anche se ammetto che di tanto in tanto ha aggiunto uno stimolo alla combattività».)123 

			In agosto, ad Aix-en-Provence, cercando posti da lui definiti “dipingiosi”, Churchill disse chiaro a Boothby che, in una crisi come quella del ponte aereo di Berlino, se fosse stato al numero 10 avrebbe fatto ricorso al monopolio nucleare occidentale. «L’avrei già chiusa con loro oggi», disse riguardo ai sovietici. «Se non lo facciamo, potrebbe esserci una guerra. Direi loro in modo molto educato: “Il giorno che andiamo via da Berlino voi dovrete andare via da Mosca”. Non penso sarebbe necessario spiegare perché.» Credeva che gli americani stessero lasciando pensare al Cremlino di avere rinunciato all’opzione nucleare, ma aggiunse: «Con me in giro non ne sarebbero tanto sicuri».124 Non era una cosa che fosse disposto a dire in pubblico e ogni volta che ne accennava di sfuggita, sia la stampa di sinistra sia perfino il “Times”, lo dichiaravano subito guerrafondaio. 

			Il 9 ottobre, al congresso del Partito conservatore a Llandudno, nel Galles, Churchill svelò la sua idea della Gran Bretagna come legame tra «i tre grandi circoli di libere nazioni e democrazie», cioè l’impero britannico e il Commonwealth, gli Stati Uniti e l’Europa Unita, parlando di «aggressività e malvagità» dei sovietici e affermando: «L’unico sicuro fondamento della pace e della prevenzione di un’altra guerra è la forza». Denunciò il colpo di stato cecoslovacco che aveva portato al probabile assassinio del suo amico Jan Masaryk, il ministro degli esteri ceco. «Nel 1948 Stalin ha perpetrato esattamente lo stesso atto di aggressione compiuto da Hitler quando ha marciato su Praga nel 1939, nove anni fa […]. Questo è tutto davanti ai vostri occhi, ed è chiaro come il racconto di Hitler sui suoi progetti nel libro Mein Kampf. Spero che le nazioni occidentali, e in particolare il nostro paese e gli Stati Uniti, non cadranno una seconda volta nello stesso genere di trappola mortale.»125 Shinwell rispose il giorno dopo: «Il signor Churchill è un grande dirigente di guerra, certo che lo è. Per questo vuole un’altra guerra».126 

			“Pravda” definì Churchill «il bisonte della reazione britannica», il “Daily Worker” disse invece che era un «bandito atomico», mentre il “Times” definì le sue opinioni «pericolosamente semplici».127 Churchill non si lasciò distrarre e nel gennaio 1949, durante un dibattito, parlò in modo inequivocabile: «Penso che verrà il giorno in cui sarà riconosciuto al di fuori di ogni dubbio, non solo da una parte della camera ma in tutto il mondo civile, che strangolare il bolscevismo alla nascita sarebbe stata una benedizione indicibile per la razza umana».128 In privato continuò a promuovere lo sfruttamento del monopolio nucleare dell’Occidente fino all’agosto 1949, quando i sovietici testarono con successo la loro bomba e lui rivalutò in fretta la situazione, ammettendo che ormai lo scontro nucleare con loro era impossibile. L’unica soluzione possibile era un compromesso negoziato per cessare la corsa al riarmo, mentre veniva mantenuta la pressione ideologica nella speranza che il comunismo sarebbe crollato dall’interno. 

			Nel novembre 1948, appena prima del suo settantaquattresimo compleanno, Churchill dimostrò la sua costante vitalità fisica uscendo a cavallo con la Old Surrey and Burstow Hunt, che incontrò a Chartwell Farm. «Fu davvero un successo», ricordava Mary, «ma fu per tutti un profondo sollievo quando capimmo che, dopo aver dimostrato di farcela, Winston non intendeva riprendere a cavalcare.»129 Ma nel 1949, incoraggiato da Christopher Soames, Churchill cominciò a occuparsi di cavalli da corsa, adottando i colori di suo padre, rosa con maniche e berretto color cioccolato. Dopo aver acquistato il puledro grigio francese Colonist II, negli anni successivi investì in altri trentasette purosangue. Prima delle corse parlava ai suoi cavalli. Una volta in cui Colonist II arrivò quarto spiegò: «Gli ho detto che era una corsa molto grossa, e che se avesse vinto non avrebbe mai più dovuto correre, ma avrebbe passato il resto della sua vita in piacevole compagnia femminile. Colonist II ha perso la concentrazione».130 Nel maggio 1950, quando a Hurst Park Colonist II batté Above Board, il cavallo del re, scrisse alla principessa Elisabetta: «Vorrei davvero che avessero potuto vincere tutti e due, ma se fosse così non ci sarebbe alcuna buona base per l’entusiasmo e la vitalità che si prova sul manto erboso».131 Quando il cavallo morì, aveva vinto settanta corse. Assistere alle corse ippiche procurava a Churchill eccitazione e piacere, anche se Clementine non lo approvò mai del tutto. Alcuni anni dopo la vittoria a Hurst Park, quando gli suggerirono di utilizzare Colonist II come stallone, osservò: «Per far dire che il primo ministro della Gran Bretagna si mantiene con gli immorali guadagni di un cavallo?».132 

			Nel maggio 1948 fu creato lo stato di Israele, cui Churchill era sempre stato favorevole. Nel gennaio 1949, di fronte alla camera e al governo laburista scettico che non l’aveva ancora riconosciuto, lo definì «un evento della storia mondiale che va visto nella prospettiva non di una generazione o di un secolo ma nella prospettiva di mille, duemila o addirittura tremila anni». Aveva poi proseguito: «Si tratta di un criterio di valori temporali che sembra molto discordante dal perpetuo clic-clac dei nostri umori sempre diversi e dall’epoca in cui viviamo».133 Due mesi dopo, negli Stati Uniti, dove era andato a conoscere il presidente Truman e a parlare al Massachusetts Institute of Technology, disse a un pubblico in larga parte ebreo a New York: «Ricordate, io sono stato favorevole a uno stato di Israele libero e indipendente in tutti gli anni oscuri in cui molti dei miei illustrissimi compatrioti la vedevano diversamente. Quindi non pensate neanche per un momento che io abbia la minima idea di abbandonarvi nella vostra ora di gloria».134 

			Il 25 marzo, a una cena offerta da Henry Luce, il fondatore di “Time-Life”, a New York, parlando del Politbjuro sovietico, Churchill affermò: «È altrettanto malvagio ma assai più formidabile di Hitler, perché Hitler aveva solo quella roba Herrenvolk e l’antisemitismo […]. Non aveva alcun filo conduttore.9* Invece quei quattordici uomini al Cremlino hanno la loro gerarchia e una chiesa di adepti comunisti i cui missionari si trovano in tutti i paesi come una quinta colonna».135 Ricordò lo scalpore creato dal suo discorso di Fulton: «Mi tornano in mente le parole che pronunciò mio padre quando ero un monello: “Se un uomo non riesce a rialzarsi quando lo atterrano non vale un accidenti”». Poi aggiunse: «Be’ nel corso della vita ho cercato di attenermi a questo principio, che nel complesso è piuttosto sano. State attenti però a non atterrare un uomo se poi non volete ritirarlo su in uno stato d’animo migliore».136 

			Churchill chiese inoltre chi aveva contribuito a creare quel mondo così mutato nei tre anni successivi a Fulton. Disse: «Probabilmente nessuno ci sarebbe riuscito, se non il signor Stalin. Proprio lui».137 Non dichiarò più «Mi piace quell’uomo» come aveva fatto a Potsdam, il suo giudizio ora era ben diverso: «Vi dico che non serve a niente discutere con un comunista. Non serve cercare di convertire un comunista o di persuaderlo». L’unica cosa da fare per lui era convincere il governo sovietico che si era i più forti e anche che non si era limitati da alcuna considerazione morale se si fosse presentata la necessità di usare la forza con totale spietatezza materiale. «Ed è questa la grande possibilità per la pace, la strada più sicura per la pace», concluse.138 

			Il 31 marzo, al Massachusetts Institute of Technology di Boston10* dichiarò: «Abbiamo capito poco di quello che è stato chiamato il “secolo dell’uomo comune”, poiché il suo tratto saliente sono uomini qualunque che si uccidono a vicenda con attrezzature superiori a quelle esistenti in precedenza nella storia del mondo, anche mettendo insieme altri cinque secoli a caso».139 Churchill predisse inoltre la caduta del comunismo in Europa con quarant’anni di anticipo: 

			Le azioni degli uomini possono essere governate da leggi giuste o ingiuste. Le loro parole possono essere limitate o regolate dalle tirannie. La macchina della propaganda può riempire loro la mente di falsità e negare loro verità per molte generazioni. Ma l’anima di un uomo tenuto in questo stato di trance, come se fosse congelato per una lunga notte, può essere risvegliata da una scintilla proveniente Dio solo sa da dove, e in un attimo l’intero castello di menzogne e oppressione viene messo sotto processo e rischia di cadere. Le persone in catene non devono mai disperare.140 

			Era un messaggio positivo, comunicato mentre Berlino si trovava ancora sotto blocco e il ponte aereo continuava. Anche Colville, nel gennaio del 1953, fece la previsione che sarebbe vissuto abbastanza per vedere la disfatta del comunismo. Ed ebbe quasi ragione, visto che morì nel 1987, solo due anni prima della caduta del muro di Berlino.141 

			Il 24 agosto 1949, mentre si trovava in vacanza nel sud della Francia, Churchill subì un piccolo ictus, uno della lunga serie degli anni successivi. Stava giocando a carte alle due del mattino quando sentì un crampo alla gamba destra e al braccio destro. Quando si svegliò la mattina ce l’aveva ancora e faceva fatica a scrivere, mentre la sua facoltà di parola era rimasta intatta. Moran gli rivelò che cos’era successo, «un piccolissimo grumo di sangue [aveva] bloccato una piccolissima arteria».142 Fu mantenuto il segreto, ma in retrospettiva sarebbe stato un ottimo momento per lasciare la camera dei comuni e consegnarla alla generazione successiva. Cinque giorni dopo l’episodio, però, i sovietici sperimentarono con successo la loro bomba atomica e questo gli fece considerare imperativo proseguire in prima linea nell’attività politica. 

			Dai primi mesi del 1949, la popolarità del governo laburista aveva cominciato a scemare, l’austerità continuava a mordere e non si vedevano segni di una conclusione del razionamento. Quando un attivista del partito disse a Churchill che le intenzioni di voto nelle elezioni suppletive di febbraio a Hammersmith South avrebbero messo tutto «sottosopra», questi chiese: «Che cosa intende? Quanto sopra e quanto sotto?».143 Il risultato fu che i conservatori ebbero un incremento del 5,2 per cento di voti: non furono sufficienti per vincere ma il segnale era positivo. Inoltre la svalutazione della sterlina del 31 per cento compiuta da Stafford Cripps il 18 settembre, da 4,03 dollari a 2,80, danneggiò gravemente la reputazione del governo laburista in ambito di competenza economica. In privato, però, Churchill fu costretto ad ammettere con Clementine già nel gennaio seguente: «Nessuno dei mali della svalutazione si è ancora davvero manifestato, sono ancora tutti per strada».144 Cripps, cancelliere dello Scacchiere dal 1947, aveva negato nove volte che sarebbe ricorso alla svalutazione e dovette farlo naturalmente solo per proteggere la sterlina. Ma tutto questo non lo salvò dall’ingiusto rimprovero di Churchill di aver ingannato il parlamento. In risposta, Cripps accusò Churchill di fare una «politica da zotici» e alcuni mesi dopo rifiutò di accettare da lui un dottorato onorario all’Università di Bristol. 

			«La parte infantile di Winston è sempre impegnativa», registrò Chips Channon il 28 settembre 1949. 

			Oggi l’ho visto entrare nella sala dei parlamentari [… e chiedere] del tabacco da naso, che l’assistente gli ha offerto da una tabacchiera d’argento. Poi, a sorpresa, Winston ha guardato la poltrona [del funzionario addetto alle cerimonie] (che deve conoscere da quarant’anni) come se non l’avesse mai vista prima in vita sua, ci si è seduto e ci è rimasto per cinque minuti buoni, inchinandosi raggiante agli altri parlamentari […]. È stata una birichinata da ragazzino […]. Pochi minuti dopo, ha fatto quello che sarebbe risultato uno dei suoi discorsi più grandi [sulla svalutazione della sterlina] alla camera, affollata e ansiosa.145 

			Il rifiuto di Churchill di assoggettarsi a regole e convenzioni si estendeva anche ai cartelli di divieto di fumo, che ignorava, e alle mance al personale della camera, nonostante il comitato Kitchens controllato dai laburisti avesse abolito tutte le gratifiche di quel genere. 

			«Scrivere un libro è un’avventura», disse Churchill in novembre, quando ricevette il premio letterario del “Times”. «All’inizio è un giocattolo, un divertimento; poi diventa un’amante, quindi un padrone e poi un tiranno, e infine l’ultima fase è che, proprio mentre uno sta per riconciliarsi con la sua schiavitù, uccide il mostro.»146 Nel corso del mese, alla festa del suo settantacinquesimo compleanno a Hyde Park Gate, continuavano a venirgli di getto le battute. Quando un fotografo espresse la speranza di poterlo fotografare anche al suo centesimo compleanno, Churchill rispose: «Non vedo perché no, giovanotto. Lei pare abbastanza in forma e sano».147 Alla domanda se temeva la morte, rispose: «Sono pronto a incontrare il mio creatore. Che il mio creatore sia pronto alla grande prova del fuoco di incontrare me è un’altra faccenda».148 

			L’11 gennaio 1950, all’improvviso Attlee sciolse il parlamento e indisse un’elezione per il 23 febbraio. Questo abbreviò la vacanza a Madeira di Churchill, che al suo ritorno convocò i dirigenti del partito e insieme a loro in nove ore buttò giù il programma elettorale, basato in larga parte sulla Carta industriale.11* Il programma “This is the Road” si impegnava a «mantenere e migliorare il servizio sanitario», liberando nel contempo «le energie produttive della nazione dalle pastoie dell’eccessivo controllo dello stato e della gestione burocratica». «Sono molto depresso per il paese, perché per chiunque vinca ci saranno soltanto amarezza e conflitti», disse Churchill a Clementine, «come uomini che lottano selvaggiamente su una piccola zattera che sta per affondare.»149 Quanto al risultato, concluse: «Tutto è nell’ignoto. Ma nella vita non ci sarebbe divertimento se conoscessimo la fine già all’inizio».150 

			Churchill si buttò nella campagna, attaccando una precoce forma di correttezza politica in un discorso a Cardiff all’inizio di febbraio. 

			Spero che abbiate padroneggiato tutti il gergo socialista ufficiale che i nostri maestri, come si definiscono, desiderano farci imparare. Non dovete assolutamente utilizzare la parola “poveri”, vanno definiti “gruppo a basso reddito”. Quando si deve congelare la paga dei lavoratori, il cancelliere dello Scacchiere parla di “arrestare gli aumenti del reddito personale” […] Ce n’è una carina riguardo a case e abitazioni. In futuro dovranno essere chiamate “unità abitative”. Non so come faremo a cantare la nostra vecchia canzone Casa dolce casa. “Unità abitativa, dolce unità abitativa, non esiste un posto come la nostra unità abitativa.” Spero di vivere abbastanza per vedere la democrazia britannica sputare dalla bocca tutta questa robaccia.151 

			Sei giorni dopo disse al pubblico di Edimburgo in tono altrettanto scherzoso: «Dubito che dia molto piacere al socialista medio quando si sveglia la mattina dirsi: “Ehi, possiedo la Banca d’Inghilterra, possiedo le ferrovie, possiedo le miniere di carbone”. Ma se gli dà davvero un qualche piacere, di certo lo paga caro».152 

			Sapendo che potevano accusarlo di essere un guerrafondaio, e profondamente consapevole che la Russia sovietica era ormai una potenza nucleare, Churchill coniò una nuova espressione. Parlando dei russi disse: «Mi attrae l’idea di uno sforzo supremo per gettare un ponte sul golfo tra i due mondi, in modo che entrambi possano vivere la loro vita, se non in amicizia almeno senza gli odi della guerra fredda. Dovete stare attenti a prendere nota delle mie parole su queste faccende, perché non sono sempre risultato in errore. Non è facile vedere come potrebbero peggiorare le cose per una discussione al summit, se una cosa simile fosse possibile».153 I laburisti liquidarono l’idea come un “trucco”, ma la capacità di Churchill di rendere popolari espressioni quali “ordinaria amministrazione” o “cortina di ferro” era tale che tutte le riunioni tra massimi dirigenti da allora in poi sono state chiamate “summit”. 

			Churchill e il suo partito avevano una tremenda montagna da scalare. Tra il 1945 e il 1950 il parlamento aveva ratificato ben 347 atti parlamentari, aveva attuato appieno il rapporto Beveridge con la legge di previdenza nazionale del 1946 e la legge di assistenza nazionale del 1948, creato il servizio sanitario nazionale, costruito oltre un milione di case nuove e innalzato l’età dell’obbligo scolastico a quindici anni. I laburisti avevano anche nazionalizzato le miniere di carbone, le ferrovie, il gas, l’elettricità, il trasporto su gomma e la Banca d’Inghilterra. Avevano dato l’indipendenza a India, Pakistan, Ceylon e Birmania, ritirato le truppe dalla Palestina e contribuito a fondare la NATO. Molte di queste cose erano veri e propri successi, ma erano costate parecchio alla popolazione in termini di carenze, razionamento, austerità e tassazione alta. A queste si aggiungevano le scissioni nel Partito laburista, la svalutazione della sterlina e un governo palesemente esausto: sia Bevin sia Cripps sarebbero infatti morti nel giro di due anni. 

			Ristorati dal periodo all’opposizione, i conservatori invece riuscirono a schierare un gruppo forte guidato dai loro massimi esponenti, che comprendeva Anthony Eden, Harold Macmillan, Rab Butler, Oliver Stanley e Oliver Lyttelton. Churchill aveva potuto selezionare un governo ombra che gli piaceva e che ammirava: sei componenti su venti possedevano la croce militare e otto erano membri dell’Other Club. I verbali dimostrano quanto fossero informali e cameratesche le loro discussioni, perfino ciarliere.154 

			Con un’affluenza alle urne dell’84 per cento, la più alta dal 1906 e mai superata da allora, i laburisti ottennero 315 seggi, i conservatori 298, i liberali 9 e altri 3, dando ad Attlee, senza contare il portavoce, un’effettiva maggioranza di cinque. I conservatori avevano ottenuto moltissimi seggi, 85 (in pratica c’era stato un aumento del 40 per cento). I laburisti avevano ricevuto 13270000 voti, i conservatori 12500000 e i liberali 2620000. «Oggi al dibattito della difesa Winston ha parlato per più di un’ora e sembrava di ottimo umore», annotò Channon a metà marzo. «Non è certo un vulcano spento, lui.»155 

			Churchill, che aveva pensato a fondo alle conseguenze della bomba sovietica e alla teoria poi definita “Distruzione mutua assicurata”, condivise i suoi pensieri in un discorso olimpico alla camera verso fine marzo, nel quale affermò: «I moralisti magari lo considereranno un pensiero malinconico, ma la pace non può trovare più nobile fondamento del terrore reciproco».156 Riprese alcuni pensieri dal discorso di Fulton, concludendo: «In questo momento della sua storia, l’uomo ha acquisito una maggiore supremazia sulle forze della natura di quando avesse mai sognato prima. Ha il potere di risolvere con estrema facilità i problemi dell’esistenza materiale. Ha catturato gli animali feroci e perfino insetti e microbi. Ha davanti a sé, come desidera, un’epoca d’oro di pace e di progresso. Tutto è nelle sue mani. Deve solo sconfiggere il suo ultimo e peggior nemico, se stesso».157 Come rivelò cinque anni dopo, era preoccupato: «Il deterrente non copre il caso di pazzi o dittatori con l’umore di Hitler quando si ritrovò nella sua ultima trincea».158 

			Nell’aprile del 1950, Churchill pubblicò La grande alleanza, terzo volume dell’opera La seconda guerra mondiale che trattava dell’entrata in guerra di URSS e USA. Dati il tema e l’autore, non sorprende che il libro fosse paragonato da certi recensori al De bello gallico di Giulio Cesare.159 «Devo giustificarmi di fronte alla storia», ammise apertamente Churchill con un funzionario del Partito conservatore che era stato tenuto in attesa a Chartwell mentre lui lavorava.160 I diritti delle pubblicazioni a puntate americane da soli gli fruttarono mezzo milione di dollari (grosso modo 5250000 dollari attuali) dalla rivista “Life”. «Non sto scrivendo un libro, sto sviluppando un patrimonio», fu il suo commento al riguardo.161 

			In giugno Churchill, con una certa ipocrisia, accusò i laburisti di boicottare una conferenza sul piano Schuman, che era propedeutica all’istituzione della Comunità europea del ferro e dell’acciaio. Due mesi dopo a Strasburgo sostenne la creazione di un esercito europeo, anche se Eden disse a Cranborne: «Probabilmente serviva per unire francesi e tedeschi, e Winston non ha mai inteso andare oltre».162 Ma quel mese, quando alla camera lo incalzarono, Churchill ammise di non poter prevedere «al momento» che la Gran Bretagna diventasse «un membro ordinario dell’unione federale limitata all’Europa».163 Proseguì spiegando che era così innanzitutto per la posizione della Gran Bretagna «come centro dell’impero britannico e del Commonwealth», e anche per la sua «associazione fraterna con gli Stati Uniti nel mondo dei parlanti di lingua inglese». Certo è un dovere dell’opposizione opporsi, ma presto emerse che se in carica ci fosse stato lui, si sarebbe comportato esattamente come i laburisti. 

			«Nel nostro movimento europeo abbiamo lavorato con dei federalisti», raccontò alla camera dei comuni nella stessa occasione, «e abbiamo sempre detto chiaro che, benché loro si muovano nella stessa direzione, non siamo convinti delle loro conclusioni.»164 I filoeuropeisti britannici ne furono delusi e Jebb si lamentò: «Churchill ha deciso di tenere i piedi in due staffe»; e concluse per l’ennesima volta: «In realtà non era […] favorevole a aderire a niente di simile a un’Europa sovranazionale».165 Aveva ragione. Come aveva infatti confidato a Violet Bonham Carter già in precedenza, il 12 agosto 1948, per lui «la soluzione federale» non poteva funzionare, perché «un parlamento europeo [era] del tutto impraticabile».166 

			Verso la fine di giugno del 1950, Stalin incoraggiò il capo comunista nordcoreano Kim Il-sung a invadere la Corea del Sud, per mettere alla prova la forza di volontà occidentale. Truman e Attlee reagirono in modo energico, andando in difesa della Corea del Sud. «Il vecchio è molto buono con me», disse Churchill all’avvocato Sir David Maxwell Fyfe, parlamentare e futuro ministro dell’interno. «Non sarei riuscito a gestire questa situazione se fossi stato al posto di Attlee. Mi avrebbero di sicuro chiamato guerrafondaio.»167 Dato che Truman aveva dieci anni meno di Churchill, com’è naturale Maxwell Fyfe chiese: «Quale vecchio?». E Churchill rispose: «Dio, Sir Donald». Sul perché lo chiamasse sempre Sir Donald e non Sir David, possiamo solo fare delle speculazioni. 

			L’11 settembre di quell’anno, la morte dell’ottantenne feldmaresciallo Jan Smuts consentì a Churchill di continuare, come d’abitudine, a parlare di sé negli elogi funebri dei suoi amici. All’Other Club rivelò che Smuts ne era stato «il membro vivente più grande».168 Lo aveva conosciuto una cinquantina d’anni prima e lo ammirava senza riserve, accettando da lui consigli che non avrebbe accolto da nessun altro a eccezione di Clementine.169 Era stato suo nemico durante la guerra boera, ma era diventato un intimo amico e un fidato consigliere, anche perché Churchill sapeva che Smuts non ambiva alla sua carica. Ora Beaverbrook era quasi il suo unico collegamento, sopravvissuto con la generazione della Grande guerra. 

			In novembre fu pubblicato La svolta fatale, il quarto volume delle sue memorie di guerra, che riguardava il periodo successivo al massacro del Giappone dopo Pearl Harbor fino alla caduta di Tunisi. Con la guerra fredda che si era considerevolmente surriscaldata, Churchill minimizzava i suoi disaccordi del 1942 con gli americani in ambito di strategia. Era anche generoso con De Gaulle, che nel 1958 sarebbe diventato di nuovo presidente della Francia. «Sempre, anche quando si comportava nel peggiore dei modi, sembrava esprimere l’essenza stessa della Francia: una grande nazione, piena d’orgoglio, di prestigio e d’ambizione», disse di lui.170 Dato che George Marshall era il ministro della difesa statunitense e si riteneva che Eisenhower covasse aspirazioni presidenziali, mentre Churchill era soltanto il traino elettorale ben lontano dal tornare a Downing Street, era consapevole che forse ben presto avrebbe dovuto lavorare con tutti e tre gli uomini. Questo volume delle sue memorie, per quanto scritto bene, non indugia sui turbolenti battibecchi interni degli Alleati. Fu inoltre criticato per aver minimizzato la prima battaglia difensiva di El Alamein compiuta da Auchinleck, e di aver invece esagerato la seconda battaglia difensiva effettuata da Montgomery.171  12*

			A metà dicembre, in un dibattito sulla situazione internazionale, Churchill prese una posizione imprevista elogiando l’appeasement, almeno in alcune situazioni. Quando Attlee dichiarò che non poteva esserci una riconciliazione con la Russia, Churchill rispose: «In sé, l’appeasement può essere buono o cattivo, a seconda delle circostanze. L’appeasement per debolezza e paura è parimenti futile e fatale. L’appeasement derivante dalla forza è magnanimo e nobile e può essere la via più sicura, e forse l’unica, per la pace mondiale».172 Proseguì condannando il crescente movimento a sostegno, per quanto riguarda le armi nucleari, del principio del “mai per primi”, che per lui interpretava come “non devi mai sparare finché non sei stato ammazzato”. «Questa mi sembra senza dubbio una cosa stupida da dire e ancor di più una posizione imprudente da adottare. Inoltre, tale decisione senza dubbio renderebbe la guerra più vicina», dichiarò. Sul fatto che «centinaia di socialisti furiosi e strepitanti» fischiarono Churchill per questa osservazione, Channon osservò: «Ho l’impressione che l’abbia fatto apposta».173 

			Per Natale Churchill tornò al Mamounia e quando rientrò a Londra circolarono altre voci sulla sua morte. «Mi hanno informato da varie parti della voce messa in giro che sarei morto stamattina», dichiarò Churchill a metà febbraio. «È del tutto falso. Ma è comunque un buon esempio della campagna di diffamazione in atto. Sarebbe stato più artistico preservare la cosa per un giorno di elezioni.»174 La visione ottimistica e la simpatia di Churchill contrastavano bene con l’apparenza ormai palese di sfinimento del governo, e quindi lui le accentuava. Quando Stalin accusò Attlee di essere un guerrafondaio riguardo alla guerra e al riarmo della Corea, Churchill approfittò dell’occasione. Avvertendo che i laburisti intendevano chiamarlo guerrafondaio nelle elezioni successive, concluse: «Perciò Stalin si è reso colpevole non soltanto di menzogna ma anche di violazione del diritto d’autore».175 

			Anche se Bevan era stato davvero «una squallida seccatura» per lui durante la guerra, nell’aprile 1951 fu molto utile ai conservatori: insieme ad altri due ministri, uno dei quali era il futuro primo ministro Harold Wilson, si dimise per l’imposizione di carichi per il servizio sanitario in un periodo di riarmo. Churchill dichiarò pubblicamente alla Albert Hall: «Il signor Attlee abbina a una visione limitata forti capacità di resistenza. Ora riprende la direzione e il comando di quel manipolo di patelle dal cuor di leone […] che sono unite dal desiderio di mantenere la carica a costo della propria reputazione e della sorte del paese e di rimandare con ogni mezzo in loro potere fino all’ultimo momento qualsiasi contatto con il nostro elettorato democratico».176 In questi discorsi si avvertivano le stesse tonalità dei suoi attacchi del 1905 al governo Balfour. In luglio, a Woodford, Churchill si rese colpevole di un’altra clamorosa esagerazione, affermando: «Sei anni di governo socialista hanno colpito le nostre finanze e la nostra economia più di quanto abbia potuto fare Hitler».177 Era del tutto falso, perché la seconda guerra mondiale era costata alla Gran Bretagna almeno un terzo della sua ricchezza netta e, per quanto fosse una frase eclatante, non era degno di Churchill affermarlo. 

			Il 19 settembre, Attlee annunciò un’elezione generale per il 25 ottobre, sperando di incrementare la sua maggioranza parlamentare dai cinque soli seggi che aveva. Il governo ombra adottò lo slogan “Gran Bretagna forte e libera” e promise di costruire 300000 case in tre anni. Churchill chiese a Violet Bonham Carter, allora parlamentare liberale, di fare una trasmissione elettorale per i conservatori, nella speranza che i due partiti potessero addirittura unirsi.178  13* I liberali rifiutarono a nome suo e dopo tre giorni di tentativi di persuasione lui rinunciò, ma per un momento parve una prospettiva seria e il segno che stava dando la priorità alla componente democratico-conservatrice del suo pensiero politico rispetto alle sue convinzioni libertarie di breve vita («Non siamo mai stati conservatori e non lo saremo mai!» aveva urlato Randolph ubriaco a Woodrow Wyatt alcuni anni prima. «Semplicemente ci serviamo del Partito conservatore.»)179 

			Churchill affrontò le accuse di essere un guerrafondaio il 6 ottobre, spiegando al pubblico dell’Essex: «Sono sicuro che non vogliamo nessun dito su nessun grilletto […] non credo che una terza guerra mondiale sia inevitabile. Penso addirittura che il pericolo di un suo avvento sia inferiore di quello che c’era prima dell’immenso riarmo degli Stati Uniti. Ma ora devo dirvi che in ogni caso non sarà un dito britannico a premere il grilletto di una terza guerra mondiale».180 Due giorni dopo, Churchill lo sostenne in una trasmissione radiofonica, dicendo: «Non affermo che dovremmo riarmarci per combattere. Affermo che dovremmo riarmarci per trattare». Lo ripeté in un discorso a Plymouth: «Se rimango nella vita pubblica in questa congiuntura è perché [la pace] […] è l’ultimo vantaggio che cerco di ottenere».181 Ciò nonostante, proprio prima del giorno delle elezioni, il “Daily Mirror”, favorevole ai laburisti, pubblicò l’immagine di una rivoltella in prima pagina con il titolo “Di chi è il dito sul grilletto?”. Un altro slogan elettorale laburista recitava “Votate per Churchill e prenderete il fucile; votate per i laburisti e raggiungete la vecchiaia”. Ma Churchill riuscì a far apparire deboli i laburisti perché avevano consentito a Mohammed Mossadeq, il primo ministro iraniano, di deporre lo scià di Persia e nazionalizzare gli stabilimenti petroliferi dei britannici, compresa la raffineria Abadan della compagnia petrolifera angloiraniana, notizia che fu vissuta come una grossa umiliazione dai britannici in tutto il Medio Oriente.182 

			Giovedì 25 ottobre 1951 i conservatori conquistarono 321 seggi, i laburisti 295, i liberali 6 e altri 3. I laburisti ottennero 13950000 voti, i conservatori 13720000 e i liberali 730000. Perciò i conservatori vinsero le elezioni con una maggioranza ridotta ma praticabile di diciassette seggi, anche se ottennero meno voti dei laburisti. Fu un caso unico nell’intero periodo del dopoguerra fino a oggi. Nel 1945 i commentatori per la maggior parte erano convinti che i laburisti sarebbero rimasti al potere per almeno dieci anni, e alcuni avevano predetto venti, ma il loro governo cadde dopo soltanto sei.183 Alla fine del suo romanzo Savrola Churchill aveva scritto: «Dopo che i tumulti cessarono, i cuori delle persone di nuovo si rivolsero all’illustre esule che aveva ottenuto la loro libertà e che avevano abbandonato nell’ora della vittoria».184 Cinquantuno anni dopo la sua vita stava imitando la sua arte. 



			

			1* Probabilmente perché aveva ospitato le due conferenze di Québec; infatti i suoi omologhi australiano e neozelandese non figurano nell’elenco.

			2* Wellington, da primo ministro, era stato sconfitto alle elezioni nonostante avesse vinto la battaglia di Waterloo, mentre Disraeli perse le elezioni generali del 1880 anche se due anni prima aveva salvato la pace europea al congresso di Berlino.

			3* Il primo spostamento dei Churchill dal numero 10 e da Chequers fu al Claridge’s Hotel mentre cercavano una residenza a Londra. Una sera, aspettando che arrivasse la sua automobile, Churchill recitò al portiere il ritornello di una vecchia canzone del Tivoli Music Hall: 

			 

			I’ve been to the North Pole,

			I’ve been to the South Pole,

			The East Pole, the West Pole,

			And every other kind of pole,

			The barber’s pole,

			The greasy pole,

			And now I’m fairly up the pole,

			Since I got the sack

			From the Hotel Monopole.

			 

			(“Sono stato al Polo Nord / sono stato al Polo Sud / al Polo Est, al Polo Ovest / e a ogni altro genere di polo / al palo del barbiere / al palo della cuccagna / e ora sono abbastanza giù di polo / perché mi hanno licenziato dall’albergo Monopolo [Churchill, Tapestry, p. 88].)

			Il palo della cuccagna era un riferimento all’osservazione di Disraeli che per raggiungere il premierato si deve scalare fino in cima l’albero della cuccagna della politica.

			4* In quello stesso discorso, fedele alla sua abitudine di alleggerire gli umori tetri, disse al nuovo parlamento: «Un mio amico, un ufficiale, era a Zagabria quando sono arrivati i risultati delle ultime elezioni generali. Una vecchia signora gli ha detto: “Povero signor Churchill! Immagino che ora verrà fucilato”. Il mio amico è riuscito a rassicurarla. Le ha detto che la condanna poteva essere trasformata in una delle svariate forme di lavori forzati sempre disponibili per i sudditi di sua maestà» (CS VII, p. 7215).

			5* In inglese palizzata si dice appunto “paling”. [n.d.t.]

			6* Nel 1955 aveva svoltato di centottanta gradi, quando aveva scritto a Nehru, nuovo primo ministro dell’India rimasta nel Commonwealth: «Spero che penserà all’espressione: “La luce dell’Asia”. Mi sembra che potrebbe riuscire a fare quello che nessun altro essere umano potrebbe, dando all’India il primato, almeno nell’ambito del pensiero, in tutta l’Asia, con la libertà e la dignità dell’individuo come ideale anziché il libro di esercitazioni del Partito comunista (OB VIII, p. 1094). Restando fedele al suo personaggio, fece perfino una battuta riguardo a un voltafaccia così totale: «Nel corso della vita ho dovuto spesso rimangiarmi le mie parole e devo ammettere che l’ho sempre trovata una dieta sana» (vedi Wheeler-Bennett [a cura di], Action, p. 28).

			7* I processi di Norimberga dei ventidue nazisti più eminenti che nell’ottobre 1946 si conclusero con l’impiccagione di dodici di essi, indussero Churchill a dire a Pug Ismay: «Questo dimostra che se entri in una guerra è importantissimo vincerla. Lei e io saremmo in un bel pasticcio se avessimo perso» (Ismay, Memoirs, p. 157).

			8* Foot batté Randolph a Plymouth (Devonport) nell’ultimo tentativo di Randolph di entrare in parlamento.

			9* Churchill credeva che le cose dovessero avere un filo conduttore. «Porti via quel budino!» aveva detto una volta negli anni cinquanta a un cameriere, «non c’entra niente con il resto» (Christopher Soames in “Finest Hour”, 50, p. 16).

			10* Quella dell’MIT fu un’esperienza positiva per Churchill, che lo indusse a chiedere l’istituzione di un college scientifico e tecnologico a Cambridge in sua memoria.

			11* Quando convocò il dottor David Butler, psefologo della Princeton University, per una discussione di quattro ore riguardo le elezioni, rimase sbalordito nello scoprire che Butler aveva soltanto venticinque anni. «Meglio affrettarsi, giovanotto», gli disse. «Napoleone aveva solo ventisei anni quando attraversò il ponte di Lodi.» Butler racconta: «Ero abbastanza intimidito. Non ero un sostenitore dei conservatori, ma sapevo di essere in presenza dell’uomo più grande del mondo» (“Daily Telegraph”, 7 aprile 2015).

			12* Un ufficiale di stato maggiore di Auchinleck, il maggior generale Eric Dorman O’Gowan, presentò perfino una causa per diffamazione, che costrinse Churchill ad attenuare le critiche ad Auchinleck nelle edizioni successive.

			13* Dato che Churchill non aveva ottenuto buoni risultati nel 1949 in una prova video per la televisione (aveva detestato subito e intensamente quel mezzo), l’unica trasmissione televisiva politica del Partito conservatore delle elezioni per quell’anno fu realizzata dall’assai più telegenico Eden. «Anche se dobbiamo sprofondare a questo livello», disse Churchill della televisione, «è sempre bene mantenere il passo con gli avanzamenti moderni.» (CIHOW, p. 474).
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			33

			Estate di san Martino

			Ottobre 1951-Aprile 1955

			Molti dicono che avrei dovuto ritirarmi dopo la guerra e diventare una sorta di anziano statista, ma come potevo? Ho combattuto tutta la vita e non posso rinunciare a combattere ora! 

			Churchill a R.V. Jones, 19461 

			Dominava ancora il consiglio dei ministri, ma più come un Buddha che come un Achille. 

			John Colville sul secondo premierato di Churchill2 

			A un mese di distanza dal suo settantasettesimo compleanno, venerdì 26 ottobre 1951, Churchill diventò di nuovo primo ministro. Sei anni dopo la sconfitta alle elezioni del 1945 era tornato in carica per un’intera legislatura, dopo aver retto il paese in un periodo storico tumultuoso. Nessuno dei suoi eroi, da Marlborough a Wellington, passando per Disraeli, Clemenceau e Lloyd George, aveva mai realizzato tanto. Alla stregua di quanto accaduto durante la guerra, Churchill assunse anche la carica di ministro della difesa, mentre Eden divenne ministro degli esteri, anche se voleva l’incarico di vice primo ministro, come Attlee e Morrison prima di lui. Il segretario del consiglio Norman Brook e Sir Alan Lascelles sostennero però che sarebbe stata una violazione delle prerogative della corona e Churchill li appoggiò nonostante quei precedenti non molto lontani nel tempo. Toccò quindi a Jock Colville diventare il principale segretario privato congiunto del primo ministro. Contro ogni buon senso Lord Ismay e Lord Cherwell (il professor Lindemann) accettarono di entrare nel governo. 

			Il conservatorismo democratico uninazionale del nuovo governo appare evidente dalle nomine di Churchill. Rab Butler fu scelto alla cancelleria dello Scacchiere, il keynesiano Harold Macmillan alle abitazioni e il legale Sir Walter Monckton divenne ministro del lavoro, con il mandato di mantenere la pace industriale a qualsiasi costo. Dato che il governo di Baldwin era stato quasi distrutto dallo sciopero generale, questa volta i sindacati dovevano essere comprati a qualsiasi prezzo.3 Walter Elliot, desideroso di diventare ministro della sanità, non ottenne il posto perché perse la telefonata proveniente dal numero 10 di Downing Street mentre portava a spasso il cane con la moglie.4 Churchill in realtà non lo aveva mai apprezzato molto poiché era un sostenitore dell’appeasement; la carica andò a Harry Crookshank, che durante la guerra aveva ricoperto la funzione di direttore generale delle poste. Sebbene Bracken fosse diventato di nuovo parlamentare, i suoi problemi sinusali erano troppo gravi perché potesse ricoprire una carica governativa. Ben presto ricevette un titolo nobiliare, anche se non occupò mai il suo seggio alla camera dei Lord. Il visconte De L’Isle fu nominato ministro dell’aeronautica a quanto pare soprattutto perché aveva ottenuto la Victoria Cross,5 mentre al Ministero degli approvvigionamenti andò Duncan Sandys. Un altro membro dell’Other Club, il figlio di David Lloyd George, Gwilym, ebbe l’importante incarico di ministro degli alimenti, con l’ordine di abolire il razionamento quanto prima possibile. 

			Sperando ancora di attrarre i liberali nella coalizione, Churchill offrì il Ministero dell’istruzione al loro capo, Clement Davies, che aveva contribuito alla sua nomina a primo ministro nel 1940 ma poi aveva votato contro di lui nella mozione di fiducia del luglio 1942. Quando Davies fu costretto a rifiutare per chiare ragioni politiche, Churchill lo elogiò lacrimevolmente per la sua abnegazione.6 Per formare il governo ci volle una settimana, durante la quale Churchill dimenticò quale carica avrebbe dovuto dare a Nigel Birch (era quella di sottosegretariato all’aeronautica) e ci mise un’ora a offrire l’incarico di segretario finanziario al tesoro a John Boyd-Carpenter, perché gli venne in mente come aveva rifiutato lui stesso l’incarico nel 1905. 

			Fu Churchill stesso ad avere l’idea di nominare tre ministri che avrebbero avuto la supervisione sul coordinamento delle linee operative di più di un dipartimento, consentendogli così di costituire un consiglio più ristretto.7 Lord Woolton fu nominato Lord presidente del consiglio, con la supervisione sui ministeri dell’agricoltura, della pesca e degli alimenti, mentre Lord Leathers coordinava quelli dei trasporti, dell’aviazione civile e dei carburanti ed energia. Lindemann assunse invece la responsabilità per la ricerca scientifica e atomica, lo sviluppo e la produzione, oltre a sovrintendere l’ufficio statistico di Churchill. I tre, subito soprannominati superministri, durante la guerra si erano distinti in quelle funzioni, ma ottennero risultati deludenti operando nell’ambiente politico molto diverso del tempo di pace. Non era chiaro se il loro ruolo fosse esecutivo o soltanto consultivo, quali fossero i loro rapporti con i ministri titolari dei singoli ministeri e se sul piano costituzionale dovessero rispondere al parlamento o soltanto al consiglio dei ministri. Non avevano personale a sufficienza per un’azione interventista, nemmeno se avessero desiderato attuarla. e almeno Woolton non avrebbe neppure voluto. Inoltre, tutti e tre erano della categoria dei pari e quindi distanti dal centro del potere legislativo alla camera dei comuni. L’opposizione, i pubblici funzionari e i ministeri dipartimentali detestavano profondamente questo sistema, di cui, con la sua lunga esperienza di come funzionavano Westminster e Whitehall, Churchill avrebbe dovuto prevedere i problemi generati dalla creazione di un nuovo gradino nella gerarchia governativa. Il sistema fu perciò abbandonato del tutto nel settembre 1953. 

			«Case, carne e non andare a fondo.» Con queste parole, il 23 marzo 1952 a Chequers, Churchill riassunse il programma del suo ministero.8 Il suo governo intendeva infatti respingere il radicalismo dei conservatori, convinti che la Gran Bretagna avrebbe trascorso gli anni cinquanta perdendo colpi rispetto a concorrenti come Germania e Giappone se non riorganizzava i processi commerciali e industriali. Sul piano interno, Churchill appoggiò Macmillan contro il tesoro riguardo all’edilizia abitativa, facendo costruire in tre anni 300000 case nuove e un milione entro il 1955. Rispetto alla questione alimentare dell’abolizione del razionamento, Churchill partì con un grosso errore di valutazione del livello di gravità raggiunto dalla situazione. Chiese a Gwilym Lloyd George di fare uno schema delle razioni concesse a ogni britannico adulto, e questi portò al numero 10 di Downing Street un grande piatto di latta con dipinto un pezzo di carne, un mucchietto di finto zucchero e poco altro. «Non male per un pasto», disse Churchill con una certa soddisfazione. «Ma queste non sono le razioni per un pasto o per un giorno», obiettò Lloyd George, «sono per una settimana.» La riposta del primo ministro, indignato per quanto aveva appena compreso, fu immediata: «Una settimana! Allora la gente fa la fame. Bisogna assolutamente rimediare».9 Tuttavia non cambiò poi molto e il razionamento rimase a causa di una crisi della bilancia dei pagamenti, sebbene Churchill regolarmente si agitasse per questa questione e lavorasse sodo per attenuare le restrizioni, molto consapevole di quanto fosse importante dal punto di vista politico. Alla fine ci riuscì. L’abolizione totale del razionamento, avvenuta nel luglio 1954, fu infatti uno dei successi di cui il governo andò più fiero. Altre novità furono la privatizzazione delle industrie dell’acciaio e delle strade, ma per il resto il programma del governo Attlee rimase in larga parte inalterato. Churchill approvò lo smantellamento del monopolio sulle trasmissioni detenuto dalla BBC, che considerava da tempo istituzionalmente di sinistra e che per giunta lo aveva anche tenuto lontano dalle onde radio nella sua lotta contro l’appeasement negli anni trenta. Ci fu dunque spazio per nuovi network televisivi, come ITV, che cominciò a trasmettere nel settembre 1955. 

			Churchill trovava i problemi che doveva affrontare in tempo di pace, come l’economia interna, il trasporto su gomma, le dispute commerciali, la bilancia dei pagamenti, assai più noiosi di quelli che gli capitavano quando c’era la guerra. Per questo, al di là del proposito di risolvere la questione di “case e carne”, concentrò le proprie energie in larga parte sulla politica estera. Si interessò al conflitto coreano, anche se il suo coinvolgimento fu abbastanza limitato, trattandosi di un’operazione condotta soprattutto dagli americani, cui tuttavia partecipavano con coraggio numerosissimi militari britannici. Quando fu ipotizzata l’invasione della Cina, obiettò a ragione: «Sarebbe la più grande delle pazzie. Sarebbe come se le mosche invadessero la carta moschicida».10 La sua acuta sensibilità per la storia giustamente gli faceva però comprendere che quel suo premierato da estate di san Martino, come poi divenne noto, non avrebbe occupato un centesimo dell’interesse, e forse in termini editoriali un millesimo, di quello del periodo bellico. Tutto ciò lo rese incline a lunghi accessi di nostalgia. In certe occasioni tuttavia se ne usciva con umoristiche osservazioni reazionarie, che all’epoca venivano accolte nello spirito giocoso in cui per la maggior parte erano concepite. Per esempio una volta affermò: «Ho sempre considerato che la sostituzione del cavallo con il motore a combustione interna fosse una pietra miliare molto triste nel progresso del genere umano».11 

			Anche se godeva di buona salute per un uomo della sua età, la sua forte sordità divenne sempre più un problema. Alla fine dovette dotarsi di apparecchio acustico con un amplificatore posto di fronte a lui sulla tavola del consiglio. Lord Mountbatten, nel suo ricordo della visita resa al numero 10 di Downing Street come comandante delle forze della NATO nel Mediterraneo, ce lo descrive: «Attaccò le cuffie, le indossò, accese l’amplificatore, lo batté un paio di volte con il dito e sentenziò per un quarto d’ora».12 In quell’occasione Churchill spense l’amplificatore solo quando era il turno di Mountbatten di rispondere. «Ho osservato Winston oggi, con la mano all’orecchio, mentre ascoltava un altro parlamentare nella sala della divisione», scrisse Chips Channon all’epoca. «Ha questo trucco di fare finta di essere più sordo di quanto non sia quando vuole evitare una noia o proteggersi da comportamenti importuni.»13 Come osservò un altro cronista, quando Churchill dovette ricorrere per la prima volta a un apparecchio acustico mentre era all’opposizione, si faceva vedere malvolentieri a utilizzarlo in pubblico. Una volta ritornato primo ministro, però, «è arrivato a usarlo come un’arma nei dibattiti, come del resto fa con gli occhiali».14 

			Anche la memoria un tempo prodigiosa di Churchill stava cominciando ad abbandonarlo. Dimenticò il nome di un sottosegretario del suo governo poco dopo averlo nominato e non era plausibile aspettarsi che ricordasse quelli dei suoi parlamentari senza incarichi. Riusciva però ancora a scherzare sui loro nomi: di Sir Alfred Bossom disse a Eden, «Ma è ridicolo. Non è né una cosa né l’altra».15  1* Per aiutarsi usava dei soprannomi: per esempio, Sir Thomas Padmore era “Potsdam” e il generale Sir Nevil Brownjohn “Shorthorn”, cioè “Cornocorto”.16 A volte, però, sbalordiva la camera con la sua memoria: quando gli chiesero il nome del suo sottosegretario per gli affari gallesi, dopo aver risposto correttamente, aggiunse in gallese fluente: «Môr o gân yw Cymru i gyd» (tutto il Galles è un mare di canti).17 In seguito spiegò di aver imparato quella frase a un Eisteddfod, un festival gallese cui aveva presenziato con Lloyd George oltre trent’anni prima. «Consapevole che molti lo consideravano troppo vecchio per formare un governo, aveva utilizzato quei giorni per dare una dimostrazione di energia e vitalità», osservò Harold Macmillan all’inizio del ministero. «Ha votato in ogni divisione, fatto una serie di brevi discorsi brillanti, dimostrato tutte le sue doti di umorismo e sarcasmo, e coronato l’insieme con una poderosa prima colazione (alle 7.30) di uova, bacon, salsicce e caffè, seguiti da un grande whisky & soda e da un enorme sigaro. Quest’ultima impresa ha suscitato l’ammirazione generale.»18 In privato Churchill disse che intendeva essere primo ministro soltanto per un anno e poi passare la staffetta a Eden. «Voleva soltanto avere il tempo di ristabilire il rapporto di intimità con gli Stati Uniti», registrò Colville, «e restaurare in patria le libertà che erano state erose dalle restrizioni di guerra e dalle misure socialiste del dopoguerra.»19 Dato che nei sei anni precedenti i laburisti avevano nazionalizzato un quinto del prodotto interno lordo, annullare i provvedimenti socialisti avrebbe chiaramente richiesto ben più di un anno. Inoltre, la sua concentrazione sulla politica estera avrebbe inevitabilmente prodotto degli scontri con Eden, di cui rispettava il coraggio, l’integrità e l’energia, ma non sempre la capacità di giudizio. Nel suo “premierato dell’estate di san Martino” Churchill tendeva ad ascoltare Christopher Soames e Norman Brook, che scelse per l’Other Club, più che Eden. 

			Un’altra complicazione nel rapporto tra i due fu causata da Clarissa Churchill, la bellissima e affascinante figlia di Jack, che aveva una relazione con Eden, all’epoca divorziato dalla sua prima moglie Beatrice. Anche se il ministro degli esteri aveva ventitré anni più di lei, si sposarono nell’agosto 1952 con il ricevimento fatto al numero 10 di Downing Street. Churchill si serviva di Clarissa come tramite per mandare messaggi al futuro nipote acquisito. Verso la fine di novembre di quell’anno, per esempio, il segretario privato di Eden annotò nel suo diario: «Il primo ministro ha detto a Clarissa che vuole ritirarsi. Lei dice che sta cercando l’occasione e che Anthony deve essere gentile con lui».20 Se davvero Churchill parlò alla nipote di voler rimanere a capo del governo per solo un anno, quando invece alla fine sarebbero stati tre anni e mezzo, fu in malafede. Solo un mese dopo, quando a Chequers Eden gli chiese direttamente se intendeva andarsene, dopo un lungo silenzio rispose infatti: «Penso spesso alle cose che potrei dire, ai discorsi che potrei fare più facilmente se non fossi primo ministro».21 In quell’affermazione stava rasentando l’inganno. 

			Churchill aveva già abbandonato l’abitudine presa in guerra dei sonnellini pomeridiani e delle letture fino a notte fonda delle prime edizioni dei giornali del giorno dopo, ma non aveva ridotto il consumo di sigari e, a quanto ricordava Colville, «anche se non era mai ubriaco (o anzi tra i pasti beveva soltanto soda insaporita con whisky), riusciva ancora a consumare, senza il minimo effetto spiacevole, abbastanza champagne e brandy a pranzo o a cena da mettere fuori gioco qualsiasi uomo meno forte».22 Lo spiegò al re nel gennaio 1952: «Quando ero giovane mi sono dato la regola di non prendere mai superalcolici prima di pranzo. Ora la mia regola è di non farlo sino alla prima colazione».23 

			Churchill non perse tempo nemmeno a deludere quanti desideravano che la Gran Bretagna aderisse al progetto dell’unità europea, tra cui i suoi generi Duncan Sandys e Christopher Soames. Il 29 novembre 1951 redasse un verbale sul piano visionario di Robert Schuman di creare una Comunità europea del ferro e dell’acciaio, che avrebbe costituito la base per la successiva Comunità economica europea. Nel testo affermava in modo inequivocabile: 

			Il nostro atteggiamento verso ulteriori sviluppi economici sulle linee di Schuman somiglia a quello che adottiamo rispetto all’esercito europeo. Aiutiamo, dedichiamo, svolgiamo un ruolo, ma non ci fondiamo nel sistema, e non rinunciamo al nostro carattere insulare o di Commonwealth. Il nostro primo obiettivo è l’unità e il consolidamento del Commonwealth britannico […]. Il secondo l’“associazione fraterna” del mondo di lingua inglese; e il terzo l’Europa unita, di cui siamo alleati e amici distinti, con rapporti intimi e speciali […]. È solo quando i piani per unire l’Europa assumono una forma federale che non possiamo noi stessi parteciparvi, poiché non possiamo assoggettarci o assoggettare il controllo della linea d’azione britannica ad autorità federali.24 

			Diciotto mesi dopo chiese alla camera dei comuni: 

			Dove ci collochiamo noi? Non siamo membri della comunità per la difesa europea né intendiamo fonderci in un sistema federale europeo. Sentiamo di avere un rapporto speciale con entrambi. Questo può essere espresso con la preposizione “con” ma non “di”, siamo con loro ma non di loro. Abbiamo il nostro Commonwealth e il nostro impero […]. Continueremo a svolgere un ruolo pieno e attivo per l’associazione politica, militare ed economica dell’Europa occidentale con l’alleanza nordatlantica.25 

			Poco dopo essere arrivato al potere, Churchill ridusse la retribuzione ministeriale sua e dei suoi colleghi per dare un esempio di economia volontaria. Woodrow Wyatt lo bollò come «un gesto demagogico da quattro soldi», ma fu apprezzato dal paese. «Penso che l’onorevole gentiluomo sia un giudice di gesti demagogici da quattro soldi», replicò a Wyatt, «ma quando li fa lui spesso non riescono.»26 Un altro dei primi atti di Churchill fu di assicurare una pensione all’eroico generale polacco Tadeusz Bór-Komorowski, che aveva guidato l’insurrezione di Varsavia ma che ormai viveva in Inghilterra e lavorava come tappezziere. Inoltre conferì un titolo nobiliare al generale Sir George “Ma” Jeffreys, suo ufficiale in comando nelle trincee. 

			Anche se a Churchill durante quel premierato continuava a piacere segnare punti agli avversari, come del resto vale per qualunque altro politico, in generale rifuggiva la partigianeria vera e propria. Il 6 dicembre 1951, in un dibattito difensivo, encomiò Attlee e perfino Shinwell per i loro sforzi patriottici riguardo alla coscrizione, la bomba atomica e il riarmo. Macmillan annotò che aveva «le lacrime agli occhi» mentre parlava.27 Nel corso dello stesso dibattito, tributò finanche ad Aneurin Bevan un ambiguo complimento: gli fece «un’onorevole menzione per aver, a quanto pare per caso, forse non per il migliore dei motivi, avuto ragione».28 Questa mancanza di faziosità ideologica si vedeva regolarmente, soprattutto nell’approccio ai sindacati. Nel dicembre 1940 aveva detto a Colville che dopo la guerra «non desiderava condurre una lotta di partito o una lotta di classe contro i capi dei laburisti che lo stavano servendo così bene».29 Questo sentimento resistette in tempo di pace e fu sfruttato appieno dalle organizzazioni sindacali, le cui richieste aumentarono di livello a mano a mano che venivano accontentate. Tom O’Brien, il presidente del TUC, andò a trovare Churchill in vacanza nel sud della Francia. La determinazione del governo di perseguire la pace industriale quasi a ogni costo indusse quindi ad accordi salariali inflazionistici, soprattutto quando i sindacati del settore pubblico chiesero la comparazione delle paghe con le società private e il governo non riuscì a evidenziare le differenze tra le due situazioni, anche in termini di sicurezza del lavoro. Durante il ministero dell’estate di san Martino ci fu una serie di quelle che vennero chiamate le “Monaco industriali”. Capitò, per esempio, quando Churchill telefonò a Butler per vantarsi di aver evitato un minacciato sciopero delle ferrovie a Natale del 1954. Con un procedimento del tutto logico, il cancelliere dello Scacchiere chiese quali erano le condizioni in cui era stata chiusa la vertenza. «Le loro, vecchio cazzone!» fu la spigliata risposta del primo ministro.30 

			Non è certo che cose del genere sarebbero state molto diverse se fosse stato primo ministro Eden, anziché Churchill. Nonostante i collaboratori lo facessero apparire come una ripresa dei giorni gloriosi della guerra, sarebbe stato invece, come Churchill aveva detto del governo di Baldwin del 1924-1929, «un governo capace, posato».31 Le etichette rosse sbiadite con scritto “Agire subito” furono lasciate esposte sul tavolo del consiglio il giorno del ritorno in carica di Churchill, ma visto che non venivano mai utilizzate, in seguito vennero riposte in un cassetto. 

			«Siamo decisi a rendere quest’isola solvibile, capace di guadagnarsi da vivere e di pagarsi le spese», disse Churchill in una trasmissione radiofonica a dicembre, subito prima di partire per l’America per un incontro di vertice. «Non abbiamo certezze che qualcun altro non intenda tenere il leone britannico come animale da compagnia.»32 Si imbarcò sulla Queen Mary a Southampton la vigilia di Capodanno con un seguito che ricordava i grandi viaggi in transatlantico dei tempi di guerra, inclusi Eden, Ismay, Lindemann, Sir William Slim (il CIGS) e Colville. Quando si seppe che l’ancora era difettosa e avrebbero dovuto trascorrere la notte in porto, Mountbatten li raggiunse dalla sua casa di campagna nelle vicinanze a Broadlands, ma secondo Colville «diceva totali assurdità politiche […]. Il primo ministro rideva di lui, ma secondo Pug Ismay, non lo snobbò a sufficienza».33 

			Durante la traversata lavorarono tutti sodo su montagne di carte, eccetto Churchill, che sosteneva di andare in America «per ristabilire rapporti, non per trattare affari».34 In realtà il viaggio era ben più di questo: Churchill voleva il sostegno degli Stati Uniti contro la richiesta egiziana che la Gran Bretagna cedesse le sue basi nella zona del canale di Suez. Inoltre, intendeva stabilire nuove condizioni per la collaborazione nucleare ufficiale tra Gran Bretagna e America, danneggiata dall’Atomic Energy Act del 1946. 

			Churchill si fermò all’ambasciata britannica a Washington e i colloqui si tennero alla Casa Bianca. Il presidente Truman sul piano personale fu cordialissimo, ma irremovibile sia su Suez sia sulla questione nucleare. Il 10 gennaio Churchill partì in treno per Ottawa con un discorso, che gli aveva scritto Colville, da pronunciare alle due presso la camera del parlamento canadese. «Forse mi sento obbligato a usarlo», gli disse Churchill, «e in questo caso sarebbe la prima volta nella mia carriera che mi servo del discorso di qualcun altro.»35 Alla fine, però, se lo scrisse da sé. Aveva quasi annullato il viaggio quando aveva saputo della decisione del governo canadese di non far suonare più Rule, Britannia nella marina o nell’aeronautica canadesi. Fu dissuaso da Clementine, che, secondo Colville, minacciò di «chiudere Chartwell e trasferirsi in un appartamento in riva al mare a Brighton» se lo avesse fatto.36 Quando scese dalla carrozza letto a Ottawa, la banda della reale forza aeronautica canadese intonò Rule, Britannia. Ovviamente, Churchill scoppiò a piangere. 

			Il 17 gennaio, quando tornò a Washington, pronunciò il suo terzo e ultimo discorso a una riunione congiunta del congresso. (All’ora in cui doveva uscire era ancora a letto all’ambasciata a lavorare al testo e arrivò con appena due minuti di anticipo.) Nel discorso affermò: «È mia convinzione che, accumulando deterrenti di ogni genere contro l’aggressione, in realtà terremo a bada la spaventosa catastrofe, i timori della quale oscurano la vita e frenano il progresso di tutti i popoli del mondo».37 Riguardo alla guerra coreana, aggiunse: «I nostri due paesi sono d’accordo che se si raggiunge l’auspicata tregua solo per infrangerla, la nostra reazione sarà pronta, risoluta ed efficace».38 In America questo fu ben accolto, ma in patria fu criticato dal Partito laburista poiché sembrava promuovere una guerra nucleare contro la Cina. Churchill sottolineò che non c’erano implicazioni atomiche nelle parole «pronta, risoluta ed efficace». Poi commentò: «Di certo se uno parla in generale, sono meglio di “tardiva, timida e vana”».39 

			Riguardo a Suez, Churchill era in profondo disaccordo con Eden, convinto che la Gran Bretagna dovesse cedere in modo unilaterale la zona del canale per favorire i buoni rapporti con l’Egitto. Questo lo indusse a fare a Colville la battuta «Non ho mai saputo che Monaco fosse situata sul Nilo». In privato disse che Eden era un fallimento come ministro degli esteri, «stanco, malato e prigioniero dei dettagli».40 Per lui era da tempo fonte di rimpianto il fatto di aver detenuto tutte le grandi cariche eccetto gli esteri, e disse a Colville che se Eden si fosse dimesso per la questione di Suez avrebbe assunto lui il ministero. 

			Il 6 febbraio 1952 re Giorgio VI morì nel sonno a Sandringham, a cinquantasei anni appena. Ancora una volta era un amico di Churchill e un combattente (il re aveva partecipato alla battaglia dello Jutland) a morire tragicamente giovane. Edward Ford, vicesegretario privato del re, trovò Churchill a letto nella sua residenza ufficiale alle nove e un quarto del mattino, con documenti tutti sparsi intorno. Gli disse: «Primo ministro, ho cattive notizie per lei», quindi gli comunicò il decesso. «Cattive notizie?» rispose Churchill. «Pessime, vorrà dire.» Ford ricordava che «si lasciò cadere come un uomo sconvolto e fu palese quanto fosse profondamente colpito. Poi scostò i documenti dicendo: “Come sembrano poco importanti queste faccende”».41 Churchill poi telefonò a Eden e gli disse: «Anthony, immagini la cosa peggiore che mai possa accadere…».42 Poco dopo Colville trovò Churchill seduto da solo con le lacrime agli occhi, che guardava diritto davanti a sé, senza leggere né i documenti ufficiali né i giornali. «Non mi ero reso conto di quanto fosse importante il re per lui», registrò. «Cercai di rallegrarlo dicendogli quanto sarebbe andato d’accordo con la nuova regina, ma lui rispose solo che non la conosceva e che era ancora una bambina.»43 

			«In questi ultimi mesi il re camminava con la morte a fianco, come se fosse una compagna, una conoscente che gli era familiare e di cui non aveva paura», disse Churchill alla radio quella sera stessa. «Alla fine, la morte è arrivata come un’amica; e dopo una bella giornata di sole e di sport, dopo aver dato la buona notte a coloro che lo amavano di più, si è addormentato come qualsiasi uomo o donna che vuole temere Dio e nient’altro al mondo può sperare di fare.»44 

			Oltre a piangere quando apprese la notizia della morte del re, Churchill pianse mentre dettava il suo elogio funebre a Jane Portal, sua segretaria e nipote del maresciallo dell’aria. Pianse ancora in seguito mentre lo provava per la radio, e poi di nuovo mentre andava all’aeroporto di Heathrow ad accogliere la nuova regina Elisabetta II di ritorno dal Kenya insieme al duca di Edimburgo. Infine pianse anche ai funerali del re al castello di Windsor il 15 febbraio.45 Fatto assai più inconsueto, dopo la cerimonia al decanato rifiutò un whisky & soda.46 Sul suo biglietto, collocato sopra la bara del re, scrisse le parole “Al valore”, secondo il protocollo della Victoria Cross. 

			Churchill aveva concluso il suo discorso alla radio per la morte del re su una nota più positiva, attingendo alla storia come pochi altri sapevano fare: «Io, che ho trascorso la gioventù nelle glorie auguste, ineguagliabili e tranquille dell’era vittoriana, posso avvertire un brivido nell’invocare, ancora una volta la preghiera dell’inno Dio salvi la Regina!». L’11 febbraio alla camera disse della giovane regina: «Con il nuovo regno dobbiamo tutti sentire il nostro contatto con il futuro. Una figura giovane e bionda, principessa, moglie e madre, è l’erede di tutte le nostre tradizioni e le nostre glorie, mai più grandi che nei tempi del regno di suo padre, e nonostante tutte le nostre perplessità e i pericoli, mai più grandi in tempo di pace che adesso. È anche l’erede di tutta la nostra forza e la nostra fedeltà unite».47 La regina aveva venticinque anni, ma Churchill aveva individuato in lei aspetti promettenti. Nel gennaio 1944 aveva proposto che in aprile, quando avesse compiuto diciotto anni, le fosse conferito il titolo di Elisabetta, principessa di Galles. Il re aveva declinato l’idea, che tuttavia dimostrava quanta fiducia avesse Churchill già allora nelle capacità della giovane. Churchill stabilì subito un ottimo rapporto con la nuova monarca, di cui, come comprese immediatamente tutto il suo seguito, si innamorò. 

			«Quando Winston aveva le sue udienze settimanali nella sala a bovindo a Buckingham Palace io, dopo averlo fatto entrare, stavo nella stanza accanto finché non usciva, poi bevevamo insieme whisky & soda per una mezz’ora», scrisse Lascelles nel suo diario. «Non sentivo di che cosa parlavano, ma il più delle volte i loro discorsi erano punteggiati da scrosci di risate e Winston di solito usciva asciugandosi gli occhi. “È en grande beauté ce soir”, disse una sera nel suo francese scolastico».48 Un’altra volta disse a Moran: «Se tutti i cineasti del mondo avessero percorso il mondo intero, non avrebbero mai trovato un’altra persona più adatta a questa parte».49 

			La mattina del 21 febbraio 1952, quando Churchill si svegliò, scoprì di avere difficoltà a trovare le parole per quello che voleva dire. Aveva subìto un altro vasospasmo arterioso cerebrale; come ha detto uno studioso che ha indagato la salute di Churchill, c’erano «sintomi di un’insufficienza più generale del sangue affluente a una vasta area della parte laterale dell’emicerebro sinistro».50 Moran lo avvertì: «Potrebbe essere il prodromo di un ictus imminente; se no, è stato un chiaro avvertimento che, se la pressione non viene abbassata, ci saranno esiti terribili in sei mesi o anche meno».51 Perciò Churchill consegnò il Ministero della difesa al feldmaresciallo (diventato conte) Alexander, ma non parve interessato al consiglio di Moran di rinunciare al premierato. Essenziale fu anche che Clementine non insistette perché lasciasse la carica. 

			Ben presto, come accaduto molte volte prima, i suoi notevoli poteri di recupero lo fecero ristabilire. A un ricevimento dato quello stesso mese al numero 10 di Downing Street in onore di Ismay, che stava per occupare il posto di segretario generale della NATO, il festeggiato nel suo discorso affermò che rimpiangeva di abbandonare la sua mandria di mucche del Jersey nel Gloucestershire. «Ma è facilissimo», lo interruppe Churchill. «Mungi le mucche al mattino, voli a Parigi e mungi gli americani nel pomeriggio!»52 (Lascelles verificò nervosamente che non ci fossero americani presenti.) Sulla questione se l’esercito dovesse adottare fucili automatici belgi, britannici o americani, Sir William Slim disse: «Suppongo che finiremo con delle armi bastarde, metà britanniche e metà americane». «Moderi il linguaggio feldmaresciallo, per favore», lo rimproverò Churchill. «È una descrizione esatta di quello che sono io.»53 

			Mentre si avvicinava l’ora di pranzo, a Churchill non piaceva che i ministri abbandonassero le riunioni prima di lui, ma quando si annoiava anche lui cercava dei sistemi per andarsene prima. Durante un incontro del comitato della difesa, ricordò John Boyd-Carpenter, ministro secondario del consiglio: 

			D’un tratto si interruppe puntando un dito alla finestra e disse a voce alta: «Che cos’è quell’uccello?». Ministri, generali e altri cominciarono a fare rapide identificazioni: «Io penso sia una ghiandaia, primo ministro», disse uno. «Un grosso gabbiano, primo ministro», disse un altro. Nella confusione, lui si alzò e si avviò all’uscita della sala del consiglio. Mentre mi passava accanto, osservai in modo temerario: «Non ho visto l’uccello, primo ministro». «Non c’era», rispose con un largo sorriso tremendamente compiaciuto, uscendo soddisfatto a lunghi passi dalla stanza. Era chiaro che si era divertito a vedere quegli uomini illustri fare la figura degli stupidi nel tentativo di compiacerlo.54 

			(Quella tattica non funzionò in guerra, poiché Brooke era un eccellente ornitologo e non gli interessava affatto compiacerlo.) 

			La retorica di Churchill talvolta tracimava dalle pubbliche riunioni e dal parlamento nella sua conversazione quotidiana. Nel marzo 1952, quando Sir Steuart Mitchell, il controllore delle armi teleguidate e dell’elettronica al Ministero degli approvvigionamenti, mostrò a Churchill e a Clementine il video di un missile teleguidato, Churchill disse alla moglie: «Questo marchingegno scova il nemico. Lo fiuta. E senza aiuto umano ne produce la distruzione».55 Il suo asciutto umorismo era sempre in mostra alle sessioni di domande al primo ministro. Nel 1952 un pomposo deputato conservatore, Raymond Gower, propose una giornata nazionale della preghiera e gli chiese: «Il primo ministro assicura alla camera che, avendo noi provveduto in modo del tutto adeguato alle esigenze fisiche della difesa e ad altri problemi, non trascurerà le risorse spirituali che hanno ispirato questo paese nel passato e senza le quali la più nobile delle civiltà decadrebbe?». Churchill rispose: «Non penso proprio che sia mia esclusiva responsabilità».56 

			Per i parlamentari laburisti era difficile avere la meglio su Churchill, perfino se si contraddiceva in modo palese. Quando James Callaghan, futuro primo ministro laburista, rilevò che aveva detto una cosa per opporsi sulla carica di comandante della marina alleata nel Mediterraneo e una del tutto diversa nel governo, Churchill si limitò a sorridere e dichiarare: «Le mie opinioni sono un processo armonioso che le tiene collegate al corso degli eventi in atto».57 C’erano diversi parlamentari laburisti che cercavano di continuo di tendere delle trappole a Churchill, soprattutto Bevan, Shinwell, Callaghan, Wyatt ed Emrys Hughes, ma i suoi nomignoli erano tali che nel 1954 furono pubblicati degli opuscoli contenenti i suoi epiteti migliori contro di loro: «Posso assicurare l’onorevole gentiluomo di trovare del tutto esilarante lo spettacolo di una serie di signori di mezza età, miei oppositori politici, in uno stato di rivolta e furia», disse a Herbert Morrison.58

			Nell’aprile 1952, Montgomery, che frequentava regolarmente Chartwell, chiese a Churchill di definire un “grand’uomo”, chiedendogli se Hitler, per esempio, era stato grande. «No», rispose Churchill, «ha fatto troppi errori.»59 A quel punto Montgomery lo incalzò su Napoleone, definendolo “l’Hitler del XIX secolo”. Purtroppo la confutazione di Churchill di quella fandonia non fu registrata. «E i grandi capi religiosi erano autentici grandi uomini?» chiese ancora Montgomery. «Il primo ministro disse che la loro grandezza era inconfutabile, ma di un diverso genere. La storia di Cristo era senza pari e la sua morte per salvare i peccatori insuperata; inoltre il discorso della montagna rappresentava il punto più alto in campo etico.» Churchill non stava proprio ammettendo la divinità di Cristo, ma affermare che la crocifissione aveva salvato i peccatori fu il punto di massima vicinanza a riconoscerlo. 

			Il 23 maggio, per la prima volta nella sua lunga carriera politica, Churchill pronunciò un discorso scritto da qualcun altro. Era a una cena di ispettori delle imposte e Colville, che lo aveva scritto, lo considerò «un segno di senilità avanzante».60 Churchill non stava ancora affatto avvicinandosi alla senilità, ma di certo sapeva scherzare sulla sua età avanzata. Quando un parlamentare laburista disse che il primo ministro dava alla camera meno informazioni di quanto avesse fatto Gladstone ai tempi della guerra di Crimea, lui rispose: «Mi spiace, temo di essere arrivato alla fine delle dita a contare e non posso rispondere sul ruolo svolto dal signor Gladstone nella guerra di Crimea; è stata addirittura prima dei miei tempi».61 Grazie a battute come questa, riusciva a deviare sempre le critiche serie alla camera, suscitando risate in entrambi gli schieramenti. 

			In giugno, Churchill considerò la candidatura di Dwight Eisenhower alle elezioni presidenziali americane di novembre un motivo ulteriore per mantenere la carica. Se Eisenhower fosse diventato presidente, Churchill avrebbe cercato di organizzare un altro summit dei tre grandi in cui trattare un accordo durevole con i russi. Diversamente, disse a Colville, «c’è meno gusto».62 Fece installare degli acquari nella sua biblioteca da lavoro a Chartwell e li riempì di pesci tropicali dai vivaci colori, la cui alimentazione, si lamentò Colville, «era una frequente distrazione dal lavoro serio».63 In luglio, a Chartwell fu installato un ascensore pagato da Beaverbrook, che portava dal pianterreno al primo, alla camera da letto e allo studio di Churchill. 

			Nell’estate del 1952, quando Hewlett Johnson, il «decano rosso» di Canterbury, tornò dall’URSS e dalla Cina comunista con “prove ferree”, a suo parere, che gli americani avevano utilizzato la guerra batteriologica in Corea, Churchill respinse tutte le richieste di affrontare un’inchiesta, dicendo: «La libertà di parola porta con sé il male di tutte le cose stupide, spiacevoli e velenose che vengono dette, ma nel complesso le ammassiamo anziché eliminarle».64 (Risultò poi che le prove erano false.) In agosto Churchill riuscì a convincere Truman a unirsi a lui per mandare al primo ministro dell’Iran, Mohammed Mossadeq, un severo ammonimento riguardo alla sua posizione antioccidentale. Era la prima volta dal 1945 che gli americani prendevano le parti della Gran Bretagna contro un’altra potenza. Eden, che in quel momento era in luna di miele, approvò. 

			La morsa si stringe, il quinto volume delle memorie di guerra di Churchill, che portava il resoconto fino alla vigilia dello sbarco, fu pubblicato in settembre, durante la campagna elettorale presidenziale americana. Non conteneva passi contro Eisenhower, il candidato repubblicano. «Non voglio critiche agli americani alla mia tavola», disse Churchill un giorno a pranzo. «Gli americani si criticano da soli più che a sufficienza.»65 Per quanto strano, in privato Churchill desiderava che Adlai Stevenson, il candidato democratico, battesse il suo vecchio compagno dei tempi di guerra, perché credeva che Eisenhower fosse «violentemente russofobo» e non volesse la vasta conferenza con i sovietici cui lui aspirava come gran finale della sua carriera politica.66 Churchill non si rendeva conto che né gli USA né l’URSS all’epoca erano particolarmente interessati a raggiungere un accordo, e anche se lo fossero stati non avrebbero più avuto bisogno di lui per facilitarlo. 

			Il 3 ottobre, alle 9.15 ora locale, l’operazione Hurricane trasformò la Gran Bretagna nella terza potenza nucleare. Una bomba atomica esplose sulle isole Montebello nel Pacifico con una forza superiore a quelle che avevano distrutto Hiroshima e Nagasaki messe insieme. Churchill aveva preparato due telegrammi per Sir William Penney, il direttore dell’istituto di ricerca per l’energia atomica: «Grazie, dottor Penney» se fosse stato un fallimento; e «Ben fatto, Sir William» in caso di successo.67 Churchill fu informato a Balmoral, dove c’è un breve filmato di lui che chiacchiera con il principe Carlo e agita un pezzo di legno a forma di mazza mentre si trova a una spedizione di pesca con la famiglia reale. (In seguito il principe Carlo ricordò come Churchill aveva detto che «aspettava il mostro di Loch Ness».)68 Ben presto la tecnologia nucleare fece un ulteriore progresso con la bomba a idrogeno termonucleare, che aveva una resa potenziale di centinaia di volte più grande delle bombe di Nagasaki e Hiroshima messe insieme. Nel giugno 1954 Churchill ordinò di costruirne una versione britannica, che fu testata con successo nel 1957. Disse a Colville: «Oggi siamo lontani dall’era della bomba atomica come la bomba stessa dall’arco e dalle frecce».69 

			Dwight Eisenhower fu eletto presidente il 4 novembre 1952. «In confidenza», disse Churchill a Colville, «sono molto contrariato. Penso che questo renda la guerra molto più probabile.»70 Ancora prima dell’insediamento di Eisenhower, Churchill decise di ripetere il suo viaggio a Washington dell’anno precedente. «Sta diventando stanco e invecchia visibilmente», scrisse Colville. «Trova faticoso comporre un discorso e le idee non fluiscono più.»71 Prima di partire per l’America, però, Churchill dovette affrontare un voto di sfiducia a inizio dicembre. «Oggi mi scontro con una mozione di censura e perciò spero che sarò perdonato se non mi limito interamente ai metodi indiscutibili che di solito pratico», disse.72 Non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione di andarsene senza una frecciatina a Bevan, che per lui riassumeva «il suo ruolo di virtuosa indignazione, corroborata dagli insulti per cui è famoso». Le richieste di Bevan per le dimissioni di Churchill durante la guerra e la sua accusa ai conservatori di essere «più vili delle carogne» giustificavano appieno i rimproveri regolari e duri del primo ministro. Churchill, d’altro canto, attaccava Bevan anche quando non era coinvolto direttamente in una specifica questione. Quando rievocò una sua proposta del 1949 di riconoscere la Cina comunista, Churchill replicò: «Riconoscere qualcuno non significa che ti piace. Noi tutti, per esempio, riconosciamo l’onorevole parlamentare come membro del collegio elettorale di Ebbw Vale».73 Il 30 dicembre, Churchill si imbarcò di nuovo sulla Queen Mary con Clementine, Mary e Christopher Soames diretto a New York. Sul treno per Southampton parlò della guerra del 1812 e del futuro del Pakistan. Voleva avere un ampio tour d’horizon con il presidente eletto, che includesse Mossadeq, l’esercito europeo, la guerra di Corea, Suez e il terrorismo dei Mau Mau della tribù kikuyu contro gli agricoltori bianchi nel Kenya britannico. Disse che intendeva «predicare ad Eisenhower l’importanza vitale di un fronte comune angloamericano “dalla Corea ai kikuyu a Calais”».74 Che il presidente eletto fosse nell’umore di farsi fare la predica da Churchill era però tutta un’altra faccenda. 

			Durante il viaggio, Churchill si lamentò con Colville perché per la vittoria di Eisenhower avrebbe dovuto tagliare da Trionfo e tragedia, il sesto e ultimo volume delle sue memorie di guerra, la «storia di come gli Stati Uniti hanno ceduto, per compiacere la Russia, vaste zone d’Europa che avevano occupato e di come fossero sospettosi delle sue invocazioni alla prudenza».75 Dichiarò che le elezioni generali del 1945 avevano occupato la sua attenzione al punto da rendergli impossibile fermare «la marea fatale», e che se Roosevelt fosse sopravvissuto «avrebbe visto la luce rossa in tempo per controllare la linea d’azione americana»: «Truman, in fondo, era stato soltanto un novizio, disorientato dal corso degli eventi e dalle responsabilità che non si era mai aspettato». Questa visione della storia era sbagliata. Sia la commissione consultiva europea, sia l’accordo di Jalta erano precedenti alla presidenza di Truman, e nel 1945 Churchill aveva espresso grandi speranze e la convinzione che la Polonia avrebbe mantenuto la sua integrità e la sua indipendenza. Certo gli Alleati non avrebbero potuto fare di più per la Polonia, con l’Armata rossa che occupava tutta l’Europa orientale e con il governo legittimo a Londra impossibilitato a tornare a Varsavia per la minaccia di incarcerazione o peggio. Churchill stava tentando di rivedere la storia a proprio vantaggio e a svantaggio di Truman, anche se di certo sapeva che Colville conosceva la verità. In pratica, stava semplicemente dando voce alle sue recriminazioni. 

			Dopo aver cenato nel Verandah Grill della Queen Mary, Colville sparò a raffica trenta domande a Churchill che poteva prevedere gli sarebbero state poste alla conferenza stampa al suo arrivo a New York. Tra queste c’erano: 

			Colville: «Quali sono, le sue opinioni, signor Churchill, sull’attuale stallo in Corea?». 

			Churchill: «Meglio uno stallo che uno scacco». 

			Colville: «Come giustifica le ingenti spese per l’incoronazione della regina, quando l’Inghilterra è in tali ristrettezze economiche?».

			Churchill: «A tutti piace portare un fiore, quando si va a trovare la propria ragazza». 

			Colville: «La politica britannica in Persia non sta gettando il paese tra le braccia dei comunisti?». 

			Churchill: «Se la Gran Bretagna e l’America rifiutano di essere disgiunte, non può derivarne alcun male».76 

			La Queen Mary approdò a New York la mattina del 5 gennaio1953 e i Churchill andarono a stare nell’appartamento di Bernard Baruch sulla Fifth Avenue, dove Eisenhower andò a trovarli alle 17.00, quindici giorni prima di diventare presidente. «Winston ha detto che un protoplasma era asessuato», registrò Colville. «Poi si divideva in due sessi che, a tempo debito, si univano di nuovo in un modo diverso per beneficio e gratificazione comune. Questa dovrebbe essere la storia anche di Inghilterra e America.»77 Eisenhower annotò nel suo diario riguardo a Churchill: «È più affascinante e interessante che mai, ma decisamente manifesta tutti gli effetti del passare degli anni».78 Riguardo all’importanza dell’adesione entusiastica della Gran Bretagna al progetto di una Unione europea, scriveva: «È quasi frustante tentare di far comprendere a Winston quanto sia importante [per la Gran Bretagna dimostrare] autorevolezza nella gestione di questo sviluppo […]. Ha maturato la convinzione quasi infantile che tutte le risposte debbano essere trovate soltanto nell’associazione britannico-americana […]. Winston sta cercando di rivivere i giorni della seconda guerra mondiale». Durante i dialoghi sostanziali i due uomini si trovarono in disaccordo anche sull’Indocina, l’Iran, la zona di evacuazione del canale di Suez, l’adesione della Gran Bretagna al proposto esercito europeo e soprattutto a un trattato di non proliferazione nucleare con i sovietici. Le prediche che Churchill aveva promesso di fare ad Eisenhower in realtà non furono apprezzate, anche se la vecchia nostalgia del periodo bellico restava. Durante quel viaggio, a New York Churchill vide anche il duca e la duchessa di Windsor, ma soltanto per una mezz’ora. Il loro comportamento durante la guerra aveva spento qualsiasi residuo affetto che un tempo Churchill potesse aver nutrito per loro. 

			Il 7 gennaio 1953, dietro suggerimento di Eisenhower, John Foster Dulles, che poco dopo avrebbe prestato il giuramento come segretario di stato, disse in malo modo a Churchill che l’idea di recarsi a Washington i primi di febbraio, proprio all’inizio della presidenza di Eisenhower, era «oltremodo infelice», perché gli americani ritenevano già che Churchill avesse eccessiva influenza sulla politica estera americana. «Per cui W[inston] fece un balzo e grugnì», registrò Colville.79 Prima di andare a letto, «disse delle cose molto aspre riguardo al Partito repubblicano in generale e a Dulles in particolare», che Soames e Colville valutarono «ingiuste e pericolose». Disse di non voler avere più niente a che fare con Dulles, di cui diffidava e «detestava il faccione».80 Solo qualche giorno dopo, Churchill definì Eisenhower «un uomo vero di statura limitata».81 Fin dai giorni di Bourke Cockran, e di certo dagli anni venti, Churchill aveva simpatizzato per i democratici nella politica americana. 

			L’8 gennaio, Churchill cenò all’ambasciata britannica a Washington con il presidente Truman, cui restavano meno di due settimane allo scadere della carica. Fece un discorso filosionista che non piacque in pratica a nessuno degli americani presenti, anche se ammisero con Colville «che un ampio voto ebraico avrebbe evitato loro di dissentire pubblicamente».82 Fu in quell’occasione che Churchill disse a Truman: «Spero che lei abbia la sua risposta pronta per l’ora in cui lei e io ci troveremo di fronte a san Pietro e lui dirà: “Capisco che siete voi due i responsabili per il lancio di quelle bombe atomiche”».83 Prima che Truman potesse rispondere, intervenne Robert Lovett, il ministro per la difesa statunitense: «È sicuro, primo ministro, che per quell’interrogatorio si troverà nello stesso posto del presidente?». «Lovett», rispose Churchill, «il mio ampio rispetto per il creatore di questo universo e innumerevoli altri mi dà la certezza che non condannerebbe un uomo senza un’udienza.» 

			Quando il presidente se ne fu andato, gli americani, Harriman, Acheson e il generale Walter Bedell Smith tra gli altri, si coalizzarono contro Churchill riguardo alla questione dell’esercito europeo, che tutti sostenevano ma che lui, secondo quanto riportato da Colville, definì «“un fangoso amalgama” infinitamente meno efficace di una grande alleanza di eserciti nazionali».84 Non ottennero niente con lui riguardo alla sua opposizione alla fusione delle forze armate dei paesi europei in un esercito esterno alla NATO, per cui essa non avvenne mai. 

			L’osservazione di Churchill riguardo a san Pietro era emblematica dei suoi pensieri di quel periodo. La mattina del 24 gennaio, mentre si rasava, disse a Colville: «È il giorno in cui è morto mio padre. È il giorno in cui morirò anch’io».85 

			Con la morte di Iosif Stalin a Mosca il 5 marzo 1953, Churchill era l’ultimo dei tre grandi ancora in vita, pur essendo il più anziano. «Quella che viene definita in termini non giuridici guerra fredda continua», disse quel giorno. «Quello che ci troviamo di fronte non è uno strappo violento, ma una trazione prolungata. Dobbiamo creare delle forze che possano svolgere un ruolo autentico come deterrente contro l’aggressione e possiamo anche permetterci qualche misura difensiva se dovesse scoppiare la guerra.»86 Il giorno dopo, quando fu annunciata la morte di Stalin, telegrafò ad Eisenhower esortandolo ad approfittare della nuova situazione a Mosca, suggerendo di essere disposto egli stesso a fare quello che definì “un pellegrinaggio solitario” per vedere se l’Occidente e la Russia potevano scrivere una nuova pagina di storia «con qualcosa di più coerente di una serie di incidenti casuali e pericolosi ai molti punti di contatto tra le due divisioni del mondo».87 

			Eden era a Boston in terapia per gli effetti di un intervento malfatto alla cistifellea in aprile e tornò soltanto in autunno. La sua malattia era così grave che David Astor, direttore dell’“Observer”, cercò di ordinare un necrologio a Lord Cranborne (che nel 1947 era diventato V marchese di Salisbury).88 Churchill prese in seria considerazione l’idea di trasferirsi al Ministero degli esteri e lavorare da lì, come aveva fatto il III marchese quando era primo ministro. Senza consultare il consiglio dei ministri o il Ministero degli esteri, per non parlare di Eisenhower e Dulles, in maggio Churchill approfittò della inabilità di Eden per fare una dichiarazione sensazionale alla camera. Una «conferenza ai massimi livelli dovrebbe avvenire tra le massime potenze senza molto ritardo», annunciò, «e un vertice delle nazioni […]. Nel peggiore dei casi i partecipanti […] avrebbero stabilito contatti più stretti. Nel migliore potremmo avere una generazione di pace».89 Alcuni membri del consiglio presero in considerazione l’idea di dimettersi riguardo a questo passo non autorizzato e per neutralizzarlo Eisenhower convocò in tutta fretta una riunione alle Bermuda in giugno, cui, con gran dispiacere di Churchill, invitò anche i francesi. Nessuno all’epoca lo sapeva, ma sarebbe stato l’ultimo discorso pronunciato dal primo ministro in parlamento per cinque mesi. 

			Alla fine, nell’aprile 1953, Churchill accettò l’ordine della giarrettiera, che gli consentì due mesi dopo di apparire splendido nel suo mantello (indossato sopra l’uniforme di Lord guardiano dei cinque porti) all’incoronazione. Divenne dunque “Sir Winston” e poté scherzarci sopra: «Ora Clemmie finalmente dovrà essere una Lady».90 Alla cerimonia di investitura portava le stesse insegne del I duca di Marlborough nel 1702. Quando Emrys Hughes chiese ai comuni se non poteva «andarsene in un altro posto», intendendo la camera dei Lord, Churchill rispose: «Ammesso che il termine “un altro posto” sia inteso in senso strettamente parlamentare, darò volentieri l’assicurazione richiesta».91 

			L’incoronazione della regina Elisabetta II, il 2 giugno 1953, sembrava un altro momento buono per Churchill per ritirarsi, proprio come aveva fatto Baldwin dopo la precedente incoronazione, ma non poté a causa della assenza di Eden. Inoltre era ancora vivo il suo sogno di porre fine alla guerra fredda. «Sono contento di essermi sbagliato», disse Churchill in quel momento riguardo all’abdicazione. «Non avremmo potuto avere un re migliore. E ora abbiamo questa splendida regina.»92  2*

			Poco dopo l’incoronazione, sorse un problema riguardo alla possibilità di consentire alla principessa Margaret, sorella minore della regina, di sposare un divorziato, il capitano di gruppo Peter Townsend, dignitario di corte del suo defunto padre. «È una cosa importantissima», disse Churchill a Tommy Lascelles. «Un incidente d’auto e questa giovane signora potrebbe essere nostra regina.»93 (In realtà sarebbe dovuto essere un incidente in cui morivano anche il principe Carlo e la principessa Anna.) Anche se dal punto emotivo a Churchill piaceva l’idea del matrimonio di un coraggioso e prestante pilota combattente della battaglia d’Inghilterra con una bellissima principessa, quando Lascelles a Chartwell gli fece osservare che forse alcuni paesi del Commonwealth avrebbero potuto non accettare il figlio di un divorziato come proprio futuro monarca, decise che la principessa Margaret doveva assolutamente rinunciare al suo diritto al trono per sposare Townsend.94 La cosa principale, sottolineò, era di dare alla regina meno dolore e meno ansia possibile. La relazione fu quindi interrotta e la principessa Margaret accusò Lascelles di rovinarle la vita. In realtà era stato Churchill, consultandosi con Lord Salisbury e Rab Butler, e non con il divorziato Eden, che si trovava ancora a Boston. 

			Martedì 23 giugno 1953, alla conclusione di una cena in onore del primo ministro italiano Alcide De Gasperi, Churchill, che aveva fatto un delizioso discorso a braccio riguardo al contributo italiano alla civiltà, ebbe un ictus.95 «Si sedette e quasi non riusciva a muoversi», scrisse Colville. «Dopo che gli ospiti se n’erano andati, si appoggiò pesantemente al mio braccio ma riuscì ad arrivare in camera da letto sulle sue gambe.»96 Nessuno però parve allarmato per il discorso farfugliato del primo ministro e per la sua instabilità sulle gambe. In casi del genere avere la reputazione di amante dell’alcol era sicuramente un vantaggio. Moran diagnosticò l’ictus, ma la costituzione fisica di Churchill era talmente straordinaria che la mattina dopo riuscì a presiedere il consiglio, poiché quel danno non gli aveva causato conseguenze sul piano mentale.97 I referti medici del suo neurologo Sir Russell (in seguito Lord) Brain, nominato appositamente, dimostrano che Churchill si riprese in modo stabile e abbastanza veloce, anche se naturalmente all’epoca ci furono serie preoccupazioni. 

			«Io di certo non ho notato niente oltre il fatto che era molto bianco», ricordava Harold Macmillan riguardo alla riunione del consiglio della mattina del 24 giugno. «Parlò poco e in modo affatto chiaro.»98 Butler convenne che nessuno aveva notato niente di strano salvo come il primo ministro era più silenzioso del solito.99 Ma i verbali dimostrano che parlò per almeno un paragrafo di quattro dei cinque diversi argomenti in discussione.100 

			Churchill fu portato a Chartwell il giorno dopo a mezzogiorno. «Devo dirle con grande dispiacere che il primo ministro è gravemente ammalato», scrisse Colville a Lindemann quel pomeriggio. 

			Ha avuto uno spasmo arterioso o forse un trombo dopo la cena di De Gasperi di martedì. La sua articolazione e i suoi movimenti sono gravemente compromessi e a meno di una ripresa miracolosa, che è possibile, nelle prossime quarantott’ore […] dovrà rinunciare all’incarico. Il suo coraggio è superiore a qualsiasi lode e quello di Clemmie anche; ma è straziante essere qui e vedere il decadimento fisico che si è instaurato. Incontra grande difficoltà nel parlare e da questa mattina ha perso quasi del tutto l’uso del braccio sinistro.101 

			Moran temeva che non avrebbe superato il fine settimana. 

			Lascelles (e quindi la regina), Eden, Norman Brook, Salisbury, Butler, Lindemann e Patrick Buchan-Hepburn, che aveva assunto il ruolo di capogruppo conservatore nel 1948, furono tutti informati dell’ictus, in via riservata quasi come in tempo di guerra. Non fu resa pubblica nemmeno una parola a riguardo fino a quando non fu Churchill stesso a parlarne per caso in un discorso alla camera dei comuni un anno dopo.102 Fu possibile mantenere il segreto grazie all’intima e lunga amicizia di Churchill con quasi tutti gli importanti baroni della stampa, soprattutto Beaverbrook, Bracken, Camrose ed Esmond Rothermere. Fu un’altra grande prova per cui si era senza volerlo preparato a lungo. Il codice di omertà dei suoi amici fece il resto. 

			Nelle tre settimane successive, mentre Churchill era invalido a Chartwell, svariati importanti argomenti dovettero essere affrontati dal consiglio, tra cui la guerra di Corea, il commercio tra Oriente e Occidente, le navi britanniche nei mari della Cina, la comunità difensiva europea, un trattato con la Libia, i prezzi dei generi alimentari, un progetto di legge sulla reggenza, lo sceiccato del Golfo Persico, la ripresa televisiva dell’inaugurazione di stato del parlamento, la nomina di una commissione reale sulla stampa, le tariffe ferroviarie, lo sviluppo dell’aeroporto di Gatwick e la situazione in Egitto.103 Con Eden sottoposto a un’altra operazione alla cistifellea, Rab Butler presiedette il consiglio il lunedì successivo all’ictus, dicendo che il primo ministro «soffriva di una grave ipertensione», e avrebbe «alleggerito i suoi impegni per almeno un mese». Avrebbe tuttavia «continuato a ricevere i documenti ufficiali più importanti».104 

			Dopo una settimana, Churchill cominciò a migliorare, anche se Colville osservò che «la sua capacità di concentrazione appariva scarsa e preferiva i romanzi politici di Trollope al lavoro».105 Christopher Soames contribuì a portare avanti le questioni governative, esaminando documenti segreti di norma non accessibili a un semplice segretario parlamentare privato. (Ormai, per esprimerlo con l’espressione psicologicamente acuta di Colville, Soames «nel cuore di Churchill occupava il posto riservato così a lungo a Randolph, che era stato incapace di colmarlo».)106 Questa condizione incostituzionale, in cui il genero del primo ministro e un segretario privato non eletto (Jock Colville) detenevano l’effettivo potere esecutivo in Gran Bretagna, per tramite di un segretario di gabinetto (che tuttavia non utilizzavano), pure lui non eletto, proseguì per diverse settimane sino alla fine di luglio, quando ormai Churchill si era ripreso abbastanza da interessarsi attivamente agli affari di stato.107 

			Intanto Moran e Brain firmarono un comunicato anonimo e fuorviante in cui non si citava l’ictus ma si affermava che Churchill aveva «bisogno di assoluto riposo» per la tensione dell’incoronazione. E nemmeno agli americani venne detta la verità riguardo al motivo per cui si sarebbe dovuta rimandare la conferenza delle Bermuda per almeno sei mesi. In retrospettiva, sembra straordinario che Churchill abbia potuto continuare a mantenere la carica per quasi due anni dopo aver subito una battuta d’arresto tanto grave. Sia Clementine sia la regina sarebbero potute intervenire, ma non lo fecero; e nessun ministro del governo desiderava essere visto cospirare contro di lui. Anche se il 14 luglio Eden scrisse a Salisbury «Confesso di essere alquanto sorpreso che non sia giunto a decisioni definitive», gli mancava l’efferatezza, o la spietatezza, per colpire.108 

			Nei suoi diari (non sempre affidabili) Moran affermò che tredici giorni dopo l’ictus Churchill riuscì a declamare i primi trentaquattro versi del poema di Longfellow Re Roberto di Sicilia, sbagliando soltanto una dozzina di parole su oltre 250109 Ma la maggior parte dei collaboratori di Churchill riteneva che Moran inventasse ed esagerasse troppo perché la sua testimonianza avesse un valore, e nel 1966 Lord Brain scrisse al “Times” dicendo: «Non posso ammettere la precisione di tutto quello che dice Lord Moran riguardo alle consultazioni di cui riferisce».110 C’erano alcune cose registrate da Moran che suonano vere, però, come quanto detto da Churchill il 2 luglio, che «non credeva in un altro mondo; solo nel “velluto nero”, nel sonno eterno».111 Churchill osservò pure che, sui diciassette politici del ritratto di gruppo di Sir James Guthrie intitolato Some Statesmen of the Great War, lui era l’unico ancora in vita.3* Il giorno dopo, parlò della sua lacrimosità cronica, dicendo di aver pianto perfino per Phineas Finn, «anche se non era una storia commovente».112 Nell’aprile 1952, gli erano scese le lacrime per il servizio in memoria di Stafford Cripps, sebbene lo detestasse.113 

			Il 24 luglio 1953, Churchill aveva ormai quasi del tutto recuperato la salute fisica, ma si lamentava perché la sua memoria aveva sofferto. Intendeva dimettersi in ottobre, ma era ancora affezionato all’idea di «concludere qualcosa con i russi e […] di incontrare [il successore di Stalin, Georgij] Malenkov faccia a faccia».114 Nonostante la fine della guerra di Corea, giunta per lo meno con un armistizio, Churchill nutriva ancora una modesta opinione dell’amministrazione Eisenhower e rimpiangeva la sconfitta di Adlai Stevenson dell’anno prima. Disse alla regina che si sarebbe ritirato se avesse scoperto di non riuscire a pronunciare il discorso del capo al congresso del Partito conservatore, previsto per ottobre a Margate. A ogni modo, era ancora in grado di fare regolarmente battute di spirito. Quando Soames disse che Harry Mackeson avrebbe dovuto essere destituito dalla carica di ministro del commercio oltremare, ma non meritava un titolo nobiliare, Churchill rispose: «No, ma un titolo ignobiliare sì».115 (Alla fine lo fecero baronetto.) 

			Otto settimane dopo l’ictus, il 18 agosto, Churchill presiedette una riunione del consiglio, che andò bene. Il giorno dopo decise che, dopo aver finito La seconda guerra mondiale, il cui ultimo volume sarebbe stato pubblicato in novembre, avrebbe cominciato a dare alle stampe la sua Storia dei popoli di lingua inglese, di cui aveva interrotto la stesura nel 1939. «Farò un uovo all’anno», disse, «un volume ogni dodici mesi non dovrebbe imporre molto lavoro.»116 Nemmeno a un primo ministro che aveva da poco subito un’ischemia. Il 19 agosto, a Teheran un colpo di stato supportato dalla CIA e dall’MI6 rovesciò il governo di Mossadeq e aprì la strada per il ritorno dello scià. Questo avrebbe avuto profonde conseguenze internazionali, ancora fino ai giorni nostri. «Giovanotto», disse Churchill all’agente della CIA che lo aveva organizzato, a quanto pare Kermit Roosevelt Jr, nipote del presidente Theodore Roosevelt, «se avessi avuto qualche anno di meno, non avrei chiesto nient’altro che prestare servizio al suo comando in questa grande avventura.»117 Churchill è stato molto criticato per questo intervento nella politica interna iraniana, ma esso mantenne saldamente il paese nella sfera occidentale per oltre un quarto di secolo, periodo oltre il quale a nessun uomo di stato può essere chiesto di fare previsioni. 

			Il 10 ottobre, al congresso di partito di Margate, Churchill pronunciò un bel discorso di quasi un’ora, che testimoniava la sua ripresa, ponendo fine alle voci relative alle sue dimissioni. Aveva preso una pillola di anfetamina, che lui chiamava “una Moran”, per cui in seguito chiese: «La pillola era meravigliosa. […] Che cosa conteneva?».118 La risposta è benzedrina, ma il dosaggio è ignoto.119 Nel suo discorso parlò dei mesi precedenti: «Per la prima volta nella mia vita politica sono stato zitto così a lungo», ma non spiegò il perché.120 Diede il benvenuto alla Germania, «tornata fra le grandi potenze del mondo», e disse: «Se per il momento continuo a restare, portando il fardello della mia età, non è per amore del potere o della carica. Ho avuto in abbondanza entrambi. Se resto è perché ho la sensazione che potrei […] avere un’influenza su ciò che mi preme più di ogni altra cosa, l’edificazione di una pace sicura e durevole».121 Dal canto suo, Lord Moran osservò che, mentre l’unica preoccupazione dei suoi altri pazienti dopo un infarto era di restare vivi, Churchill sembrava «non avervi mai pensato».122 

			Il 15 ottobre Churchill apprese che gli era stato conferito il premio Nobel. Appresa la notizia non resistette dal telefonare a Eden a Parigi: «È lei, Anthony?» gli fece. «Come sta? Pensavo che le avrebbe fatto piacere sapere che mi hanno appena dato il premio Nobel.» E poi, dopo una pausa e un risolino: «Ma non si preoccupi, caro, è per la letteratura, non per la pace».123 Churchill aveva infatti già allora scritto trentasette libri, sette dei quali furono specificamente citati dal maestro di cerimonie a ragione della vittoria. Si tratta precisamente di Riconquistare Khartoum, Lord Randolph Churchill, Crisi mondiale, Marlborough, Thoughts & Adventures, Gli anni della mia giovinezza e Great Contemporaries. Purtroppo il giorno della cerimonia di conferimento coincideva con quello della conferenza delle Bermuda già rimandata in dicembre, e quindi toccò a Clementine di andare a Oslo ad accettare il premio a suo nome. Nel discorso di accettazione, Churchill decise di lanciare, attraverso la moglie, un allarme sulle condizioni del mondo. «Mai, nell’ambito dell’azione, gli eventi sono apparsi schiacciare così tanto le personalità», lesse Clementine all’accademia svedese. «Raramente nella storia fatti brutali hanno dominato a tal punto il pensiero, o una così diffusa virtù individuale ha trovato un’attenzione collettiva così flebile. Ci troviamo di fronte a una spaventosa domanda: abbiamo perso il controllo dei nostri problemi? Senza dubbio, nella fase che stiamo attraversando, sembra essere così.»124 La sua ricetta per uscire da questa crisi si basava su «tolleranza, pluralità e calma». 

			Il 20 ottobre Churchill prese un’altra “pillola Moran” prima di recarsi alla camera dei comuni per ascoltare la prima sessione di domande al primo ministro dopo diciassette settimane. Woodrow Wyatt manifestò l’umore della camera quando disse: «Posso innanzitutto chiedere al primo ministro se è consapevole […] che la camera dei comuni è un posto più noioso senza di lui?».125 

			Churchill pubblicò Trionfo e tragedia il 30 novembre, il giorno del suo settantanovesimo compleanno. Aveva esposto il tema trattato nel volume dopo la pagina del titolo: «Come hanno trionfato le grandi democrazie e per questo abbiamo potuto riprendere a fare le follie che per un pelo erano costate loro la vita». In agosto, Churchill e Montgomery avevano elencato cinque «errori capitali» a loro parere commessi dagli americani durante la guerra, molti dei quali erano imputabili ad Eisenhower.126  4* Ciò nonostante, Trionfo e tragedia non muoveva critiche ad Eisenhower, che Churchill avrebbe incontrato il giorno dopo alle Bermuda. Ci sarebbe stato anche Joseph Laniel, il primo ministro francese. Mentre usciva, il primo ministro inglese fu fotografato con il romanzo di C.S. Forester intitolato Morte ai francesi, ambientato al tempo delle guerre peninsulari, in cui il 4º ussari si era distinto nei combattimenti. 

			Arrivando nella capitale delle Bermuda, Hamilton, dove i fucilieri Royal Welch sfilarono con la loro mascotte di reggimento, Churchill telegrafò a Clementine a Stoccolma: «Viaggio eccellente. Tutto bene. Capra splendida».127 Quando si scoprì che non erano stati invitati ospiti neri al banchetto della casa governativa, Churchill insistette perché ci fossero.128 

			Alle Bermuda fallì del tutto il suo tentativo di convincere Eisenhower e Dulles dei vantaggi di un incontro con Malenkov e i nuovi capi sovietici. Il 4 dicembre, alla prima sessione plenaria, parlò di “facilitazione” con l’Unione Sovietica, da non confondere con l’appeasement, perché sarebbe avvenuta da una posizione di forza. Eisenhower rispose però definendo l’Unione Sovietica una donna di strada: «Che indossi un vestito nuovo, o quello vecchio rappezzato, di certo sotto è sempre la stessa puttana».129 A quel punto, osservò Colville, ci furono «sguardi addolorati tutto intorno». I francesi tuttavia sostennero gli americani.130 Prima che la seduta fosse aggiornata, Eden chiese quando sarebbe stata la riunione successiva ed Eisenhower rispose: «Non lo so. La mia ora è con un whisky & soda».131 

			Churchill ed Eisenhower avevano già discusso in precedenza di che cosa sarebbe accaduto se la Corea del Nord avesse infranto l’armistizio firmato il 27 luglio, grazie al quale erano cessati i combattimenti senza un trattato di pace. Quando gli americani dichiararono la loro intenzione di usare la bomba atomica se i cinesi avessero sostenuto di nuovo i nordcoreani, Churchill e Eden si opposero con forza, poiché le potenze occidentali non avevano più il monopolio sull’atomica.132 Le discussioni successive, svoltesi tra il 5 e l’8 dicembre e riguardanti l’Egitto, che gli americani stavano minacciando di rifornire di armi, l’Indocina e l’esercito europeo, misero totalmente in ombra la questione nucleare. Agli appelli di Eisenhower affinché la Gran Bretagna impegnasse delle truppe a sostegno della Francia in Indocina, Churchill rispose di essere arrivato a ottant’anni senza mai aver sentito la parola “Cambogia” e di non avere l’intenzione di cominciare a occuparsi di quel posto.133 

			Dopo la fine di un’ulteriore sessione, il 7 dicembre, almeno secondo Moran, Churchill disse di Dulles: «Dieci anni fa avrei saputo metterlo a posto. E anche adesso quel bastardo non mi ha ancora battuto. Sono umiliato dalla mia decadenza».134 (Anche se Churchill in linea di massima non parlava male, Mary Soames attestò: «Poteva essere alquanto grossolano quando l’occasione lo richiedeva».)135 Eisenhower partì dalle Bermuda il giorno seguente prima di pranzo, senza essere stato persuaso da Churchill a consentire alla Germania di entrare nella NATO, e senza averlo persuaso dei benefici di un esercito europeo. «Mi sento come un aeroplano alla fine del volo», disse Churchill a Butler poco dopo il suo ritorno, «nella polvere, con il carburante agli sgoccioli, alla ricerca di un atterraggio sicuro.»136 

			«Sorgeranno dei problemi se molte persone di colore si stabiliranno qui», disse Churchill al consiglio dei ministri il 3 febbraio 1954. «Dobbiamo farci carico dei problemi della gente di colore nel Regno Unito? Sono attratti dal vivere in uno stato sociale. L’opinione pubblica del Regno Unito non lo tollererà quando supererà certi limiti.»137 Tuttavia Churchill riteneva che agli immigrati del Commonwealth andasse consentito di continuare a entrare in Gran Bretagna e che ci volesse il tempo affinché «l’opinione pubblica si sviluppasse un po’ di più prima di agire».138 A quell’epoca la popolazione presente in Inghilterra nata all’estero era di 60000 persone su 38600000. Anche se Churchill era dispiaciuto per l’implosione dell’impero che aveva amato così tanto e per cui si era battuto, e denunciava quella che chiamava “la società della gazza”, non tentò di imporre ostacoli all’immigrazione. Questi furono introdotti solo verso l’inizio degli anni sessanta. Sulla questione dell’immigrazione dall’India occidentale, in un’altra occasione disse al consiglio che uno slogan buono era “Manteniamo l’Inghilterra bianca”, indicando che le sue opinioni sulle questioni etniche non erano mutate da quando era adolescente.139 

			«Ricordi che non possiamo aspettarci di mettere a posto tutto il mondo con una maggioranza di diciotto», disse Churchill a Norman Brook, il segretario del consiglio.140 A quanto pare era consapevole non solo di una mancanza di entusiasmo politico. Nel marzo 1954, trovandosi vicino a Woodrow Wyatt nel bagno dei parlamentari alla camera, «sorrise tristemente» e disse: «Povero uccellino. Non riesce più nemmeno a saltare fuori dal suo nido».141 Nel maggio 1954, ormai Churchill prendeva pillole di anfetamina. Capitò, per esempio, prima di parlare alla conferenza delle donne conservatrici alla Albert Hall. 

			Dato che bisognava indire elezioni generali entro l’ottobre del 1956, Eden stava diventando più insistente con Churchill perché stabilisse una data precisa per le sue dimissioni e vi si attenesse, in modo da poter stare a Downing Street abbastanza a lungo prima di stabilirvisi. In giugno, Churchill gli disse che si sarebbe dimesso in autunno, ma poi d’un tratto parve che Eisenhower potesse aver modificato la sua opposizione a parlare con i sovietici ed emerse la possibilità, almeno nella mente di Churchill, di poter addirittura diventare un ponte nella guerra fredda, in un periodo di rivalità tra gli occidentali e i delegati sovietici in Siria, Vietnam, Iran, Thailandia, Ungheria, Guyana britannica e Africa centrale. 

			Il 24 giugno partì dall’aeroporto di Heathrow per Washington insieme a Eden, Lindemann, Moran, Colville e Soames per promuovere l’idea di un “summit”, e anche per fornire un’occasione, come disse Colville, «per purificare l’aria e creare una buona sensazione».142 Perciò il programma avrebbe compreso anche le questioni di Indocina, Germania ed Egitto. Questa volta Churchill fu invitato a stare alla Casa Bianca. Nella prima giornata di colloqui Eisenhower parve impegnarsi a tenere una conferenza a Londra fra Gran Bretagna, Stati Uniti e Germania per concordare una linea comune prima di ulteriori colloqui con i russi. Il 26 giugno, Churchill disse ai capi del congresso: «Una riunione a quattr’occhi è meglio della guerra» (che in seguito parafrasarono “occhio-occhio è meglio che guerra-guerra”).143 

			Ma proprio mentre Churchill pensava che ci fosse un vero spiraglio, il 27 giugno Dulles modificò i piani della conferenza di Londra, riducendoli a semplici colloqui bilaterali fra britannici e russi, cui gli Stati Uniti non si sarebbero opposti.144 Churchill in privato disse di Dulles: «È l’unico caso che conosco di un toro che porta con sé la sua vetrina delle porcellane».145 (Successivamente, giocando sul significato del cognome Dull, cioè tonto, coniò una declinazione ad hoc per lui: Dull, duller, Dulles, ossia tonto, più tonto, tontissimo.)146 La delegazione britannica tornò quindi da Washington senza molto da esibire dopo il viaggio. 

			Nel luglio 1954 Churchill autorizzò con riluttanza il ritiro dalle basi di Suez, anche se l’Egitto non era mai stato un possedimento imperiale governato direttamente. Combatté poi una specifica azione di retroguardia contro l’insurrezione dei Mau Mau in Kenya e sostenne con forza la lotta del generale Sir Gerald Templer contro i guerriglieri comunisti durante l’emergenza malesiana. In Kenya si immischiò in una guerra sporca, in cui entrambe le parti commisero delle atrocità e circa 12000 persone persero la vita. Churchill si stava rendendo conto di come l’umore postbellico stava cambiando le sorti del colonialismo. «Avrei potuto difendere l’impero britannico contro chiunque salvo il popolo britannico», riferì poi a un assistente.147 Aveva certo mantenuto la promessa del 1942 di non presenziare alla liquidazione dell’impero britannico, di cui nessuna parte divenne indipendente mentre era in carica come primo ministro, ma l’anno dopo le sue dimissioni le cose cambiarono: il Sudan ottenne l’indipendenza nel 1956, nel 1957 fu la volta di Ghana e Malaya (l’attuale Malesia) e nel 1964 del Kenya.

			All’inizio di luglio, dopo il fallimento del suo tentativo a Washington, Churchill fissò la data ipotetica del 20 settembre 1954 per il passaggio di consegne a Eden, dopo una visita a Mosca all’inizio di agosto in cui avrebbe proposto la riduzione degli armamenti e altre misure concepite per promuovere un generale allentamento della guerra fredda. Il consiglio dei ministri, che ora in privato desiderava le dimissioni di Churchill, aveva dei dubbi sull’appeasement della Russia e si fidava di più degli americani a causa della loro autorevolezza in quella zona. Perciò si oppose collegialmente all’ipotesi di un abboccamento con Mosca, anzi Salisbury minacciò di dimettersi dalla carica di Lord presidente del consiglio proprio per questo motivo. In privato Churchill osservò che non gliene «importava un accidenti» se lo avesse fatto. «Tuo nonno mi odia», disse Churchill a Robert Cecil (futuro VII marchese di Salisbury), che allora aveva sette anni, durante una visita a Hatfield. Non era vero, anche se Salisbury, spiegò a Eden, si era risentito per «il modo in cui Winston ha rimbalzato sul governo questa linea d’azione».148 

			La definizione data da Lord Randolph Churchill nel 1886 di Gladstone, «il vecchio che ha fretta», adesso si applicava perfettamente a Winston Churchill, che ammise con Colville di essere «disposto a adottare qualsiasi metodo per riuscire a organizzare una riunione con i russi».149 Lo fece venerdì 23 luglio, quando Salisbury (di nuovo) e Crookshank minacciarono di dimettersi se Churchill avesse chiesto ai russi un incontro. Trascorsero il fine settimana in ansia sul fatto se invece si sarebbe dimesso Churchill, spaccando così il governo e il partito. Alla fine domenica 25 luglio furono i russi stessi a risolvere il problema chiedendo una riunione di trentadue ministri degli esteri per discutere un piano di sicurezza paneuropeo. «Ministri degli esteri di tutto il mondo, unitevi», scherzò Churchill, «non avete niente da perdere a parte il lavoro.»150  5*

			Perciò la riunione del consiglio di lunedì si svolse senza attriti, con Lord Salisbury che «sorrideva di nuovo» e Churchill «convinto di avere almeno fatto uno sforzo».151 Quando fu fatta la proposta di un incontro per tramite di Eden anziché di Churchill, i russi non la accolsero con entusiasmo, quindi cadde nel dimenticatoio. «Questo è un mondo proprio meraviglioso, pieno di novità», disse Churchill con sarcasmo a Lawrence Burgis riguardo alla proliferazione nucleare che non era riuscito a fermare. «Alcuni di noi che stanno per passare a miglior vita vi fanno i loro migliori auguri.»152 L’unica conseguenza fu che per la delusione e l’irritazione di essere stato messo in minoranza al consiglio, all’inizio di agosto Churchill cambiò idea riguardo al passaggio di consegne a Eden in autunno. In realtà gli piaceva la carica e pensava sinceramente di poter aprire uno spiraglio diplomatico con il Politbjuro poststaliniano. Inoltre sospettava sempre di più che Eden non sarebbe stato un successore efficiente. Sapeva, come disse Colville, «quanto sarebbe stato difficile per loro sbatterlo fuori senza rovinarsi il terreno per le elezioni successive».153 A Chartwell, si lamentò del fatto che mai prima di allora un primo ministro era stato estromesso «soltanto perché il suo secondo in comando voleva il suo posto». Scrisse poi una lettera a Eden, che subì sei stesure, dicendo di aver deciso di restare primo ministro fino alle elezioni generali del novembre 1955. Sottolineò quanto sarebbe stato meglio per lui assumere un nuovo ministero e cercò perfino di fargliela passare come se gli stesse facendo un favore. Churchill inviò una copia a Clementine, sapendo quanto desiderasse da tempo le sue dimissioni, e le disse: «Spero che mi darai il tuo amore».154 «Eden era scoraggiato», registrò Colville, «ma in realtà non poteva farci niente.»155 Churchill rimaneva infatti molto popolare. Si pensi solo che a novembre, per il suo ottantesimo compleanno, ricevette 30000 cartoline e 900 regali. 

			Per celebrare l’occasione le due camere gli donarono un ritratto, dipinto da Graham Sutherland, che lui, con deliberate ambiguità, definì a una sessione congiunta di Lord e comuni nella Westminster Hall «un notevole esempio di arte moderna, in grado di unire di certo forza e candore».156 In verità, quando gli era stata mostrata in precedenza da Clementine una fotografia del ritratto, dopo che lei aveva pranzato con Sutherland, «quasi gridò» al suo avvocato Anthony Moir: «È o non è diffamazione? Non intendo accettarlo. Non passerò alla storia con questo aspetto».157 Al suo nuovo e ultimo segretario privato, Anthony Montague Browne, disse: «Sembro un ubriaco squattrinato tirato fuori dalle fogne nello Strand».158 Nel settembre 1944, mentre si trovava a Hyde Park, Clementine aveva scoperto un ritratto di Churchill fatto da Paul Maze, che valutò «un’orribile caricatura». Riferì quindi a Sarah: «Ho detto arditamente al presidente che non mi piaceva e lui ha risposto: “Nemmeno a me”. Allora gli ho chiesto: “Si può eliminare?”; e lui ha detto sì, quindi ora è stato distrutto».159 Nel periodo tra il 1955 e il 1956, lei, Grace Hamblin (diventata segretaria di Clementine) e il fratello di Grace fecero allo stesso modo, bruciando il ritratto di Sutherland a Chartwell. Avendo Clementine promesso a Churchill che «non avrebbe mai visto la luce del giorno», probabilmente l’auto da fé avvenne con la sua approvazione.160 

			Alla cerimonia alla Westminster Hall, Churchill ripeté la sua opinione sul popolo britannico durante la guerra: «La loro volontà era risoluta e spietata, e, come si è dimostrato, invincibile. È toccato a me esprimerlo. Se trovo le parole giuste dovete ricordare che mi sono sempre guadagnato da vivere con la penna e con la lingua. Era una nazione e una razza che dimorava in tutto il mondo e aveva un cuor di leone. Ho avuto la fortuna di essere chiamato a intonare il ruggito». Poi, riguardo al suo contributo alla strategia generale, aggiunse: «Spero anche di aver talvolta suggerito al leone i posti giusti per usare gli artigli».161 In questo discorso e altri, come le riunioni di 10000 veterani a El Alamein cui parlò nel 1949 e nel 1950, Churchill evitò con cura di vantarsi con vanagloria e in modo esagerato, commettendo gli errori che avrebbero rovinato la reputazione, tra gli altri, di Montgomery e Mountbatten. 

			Quella sera, alla festa di compleanno di Churchill, a Downing Street erano presenti 250 persone. «Le sale di stato», ricordò un ospite, «erano al meglio con tutti i loro beni preziosi, fiori meravigliosi e le donne con indosso abiti belli e gioielli magnifici.»162 A mezzanotte Pug Ismay propose un brindisi per Churchill, il quale rispose: «Non sarei mai arrivato qui e non ci sarei mai rimasto senza l’aiuto della mia cara Clemmie».163 Era un momento perfetto per annunciare le sue dimissioni e fu l’ennesimo che lasciò passare. Ormai Woodrow Wyatt lo chiamava «un antico monumento ancora in vita» o, più delicatamente, si può dire che il nome “Churchill” stava già adornando svariate varietà di crisantemi, margherite, fucsie, gladioli, giacinti, piselli e rose.164 

			«Quegli occhi affamati, quegli occhi affamati!» disse Churchill allo scultore Oscar Nemon riguardo al suo futuro successore. «Dovrei davvero dimettermi. Non ci si può aspettare che Anthony viva per sempre.»165 Ovviamente Chamberlain avrebbe potuto dire lo stesso degli occhi affamati di Churchill nel 1939 e nel 1940, anche se questi non era affatto il suo naturale successore. Il 21 dicembre 1954, Churchill ebbe quella che Eden definì una conversazione “forzata”, in cui offrì di dimettersi nel giugno o nel luglio 1955. «Il vecchio ce l’ha molto con me», annotò Eden, «ma io non posso farci niente. I colleghi sono unanimi nel giudizio: i suoi consigli sono verbosi, manifesta l’incapacità di prendere decisioni, inoltre c’è l’atmosfera generale di après moi le déluge [dopo di me il diluvio]. Qualcuno deve dargli il benservito.»166 L’ironia della sorte è che ovviamente après Churchill ci fu davvero un déluge, a causa della cattiva gestione della crisi di Suez nel 1956 da parte di Eden. Invece il premierato dell’estate di san Martino di Churchill aveva dimostrato che era ancora capace di riparare ponti, accogliendo gli ex avversari de Valera e Nehru a Downing Street e sostenendo la fine della guerra in Corea, ma anche cercando di proteggere la propria reputazione di campione di classe cedendo regolarmente alle richieste dei sindacati riguardo a salari e condizioni di lavoro. 

			Il 1º febbraio 1955, nell’ennesima discussione riguardo alla data del passaggio di consegne, Churchill disse a Eden che se ne sarebbe andato martedì 5 aprile di quell’anno. Il 1º marzo, dopo aver strappato l’aggiornamento del Ministero degli esteri, nel suo ultimo discorso importante dichiarò alla camera dei comuni gremita che, in termini nucleari, la sicurezza sarebbe stata «la robusta figlia del terrore e la sopravvivenza la sorella gemella dell’annientamento».167 Aggiunse: «Inoltre e soprattutto, sostengo, non dobbiamo mai assolutamente consentire che il crescente senso di unità e di fratellanza tra il Regno Unito e gli Stati Uniti, e tutto il mondo di lingua inglese sia compromesso o ritardato […]. Possa sorgere il giorno in cui la correttezza, l’amore per gli altri uomini, il rispetto per la giustizia e la libertà diano modo a generazioni tormentate di andare avanti, serene e trionfanti, lontano dall’epoca odiosa che dobbiamo abitare. Nel frattempo, non vi tirate mai indietro, non vi logorate mai, non disperate mai».168 Questa pubblica ammissione di quella che divenne nota come distruzione mutua assicurata fu il suo ultimo importante intervento politico nella vita pubblica e diede origine a grandi riflessioni. 

			Venerdì 11 marzo, quando Sir Roger Makins, l’ambasciatore britannico a Washington, riferì che Eisenhower aveva proposto una riunione con Churchill e Adenauer a Parigi all’inizio di maggio per discutere un eventuale incontro con i russi, Churchill decise che doveva rimanere in carica anche dopo il 5 aprile, considerandola, come annotò Colville, un’ennesima «possibilità di fuga dal suo programma sempre più sgradevole».169 Eden era prevedibilmente furioso e alla riunione del consiglio di lunedì mattina chiese bruscamente al primo ministro quando intendeva dimettersi. Churchill rispose con freddezza che «non era una questione su cui avesse bisogno di indicazioni o su cui era d’uso discutere in consiglio».170 Più tardi, Winthrop Aldrich, l’ambasciatore americano a Londra, specificò che in realtà Eisenhower non pensava affatto a un incontro con i russi. «Questo mi solleva dal mio dovere di continuare e mi consente di nutrire gli affamati», disse Churchill a Clementine.171 Non sapeva però una cosa, che Colville scoprì solo per caso in seguito, ovvero che c’erano stati «colloqui in sordina» tra Sir Ivone Kirkpatrick, il sottosegretario permanente agli esteri di Eden, e Aldrich.172 Così, alla fine, Eden riuscì a far smammare Churchill da Downing Street, rivolgendosi agli americani all’insaputa del primo ministro. 

			Churchill odiava l’idea di lasciare la carica. «È la sua prima morte», disse Clementine a Mary, «e per lui, è una morte in vita.»173 Sviluppò quello che Colville definì «un freddo odio per Eden» e «cercò di persuadere i suoi intimi amici che veniva cacciato dall’incarico».174 Disse anche che rinunciare alla politica dopo quasi sessant’anni era «uno strazio terribile».175 Ancora il 28 marzo cercò di eludere il fatto di doversene andare. Quando venne a sapere che Nikolaj Bulganin, il successore di Malenkov, si era dichiarato favorevole ai colloqui tra le quattro potenze, disse a Colville che con lo sciopero dei portuali, lo sciopero dei quotidiani,6* il bilancio di previsione e la data delle elezioni ancora da decidere, «non poteva probabilmente andarsene in quel momento solo per soddisfare la fame personale di potere di Anthony». Minacciò di tenere una riunione del partito sull’argomento.176 

			Mostrando di nuovo una sottile perspicacia psicologica, Colville consigliò a Eden: «La parola d’ordine deve essere amabilità»: «Il primo ministro andava a nozze con contrapposizioni e rese dei conti; ma non riusciva mai a resistere all’amabilità».177 Il 29 marzo i Churchill cenarono con gli Eden, e Churchill volle lasciar passare la notte prima di decidere, ma la mattina dopo cambiò idea per la quarta volta e accettò di lasciare la carica il 5 aprile. Con quella decisione Churchill, secondo Colville, divenne «un vecchio triste».178 Aveva preso in giro il governo Attlee per essere attaccato come una patella al potere, ma va detto che la tenacia di quest’ultimo impallidiva accanto a quella dell’ottuagenario Churchill. 

			La sera prima di lasciare, la regina e il principe Filippo andarono a cena al numero 10 di Downing Street, un onore senza precedenti per un primo ministro. Randolph si ubriacò e la duchessa di Westminster strappò con un piede lo strascico di Clarissa («È uno strappo in diversi sensi», scherzò il duca di Edimburgo), ma per il resto fu un grande successo.179 Quella notte, Churchill rimase seduto sul letto con indosso il suo ordine della giarrettiera e pantaloni alla zuava. Poi d’un tratto disse a Colville con veemenza: «Non credo che Anthony possa farcela».180 Sembrava una cosa crudelmente ingiusta da dire di un uomo che era stato il suo braccio destro per quindici anni, il più lungo erede apparente nella storia politica britannica, ma si rivelò vera. 

			Alla sua ultima riunione del consiglio, martedì 5 aprile 1955, indossando la redingote prima di recarsi a Buckingham Palace per rassegnare le dimissioni, Churchill fece una dichiarazione filosofica ai colleghi, dichiarando: «L’uomo è spirito».181 Diede loro anche un consiglio pratico: «Non separatevi mai dagli americani».182 Si congedò in questo modo: «Confidava che sarebbe stato consentito loro di potenziare il progresso già fatto nel ricostruire la stabilità interna e la potenza economica del Regno Unito, e nel tessere ancora più saldamente i fili che tenevano insieme i paesi del Commonwealth o, come preferiva ancora chiamarlo, dell’impero».183 

			È straordinario quanto somiglino tali parole a quelle che aveva scritto quando aveva dichiarato il suo credo politico alla madre nel dicembre 1897, a ventitré anni appena: «Dedicherò la vita alla conservazione di questo grande impero e al tentativo di mantenere il progresso del popolo inglese».184 Il premierato dell’estate di san Martino di Churchill era coinciso con la fine della guerra di Corea, con un milione di case costruite, l’abolizione del razionamento, la fine dell’austerità e l’inizio di un ritorno alla prosperità. La Gran Bretagna era diventata una potenza nucleare; non era stata liquidata nessuna zona dell’impero britannico; l’incoronazione era stata un grande successo; e si era scalato il monte Everest.185 In retrospettiva, e nonostante l’appeasement dei sindacati, la prima metà degli anni cinquanta fu una specie di età dell’oro per la Gran Bretagna, e almeno in parte il merito deve essere attribuito al primo ministro del momento. 

			All’estero, aveva tentato di fermare la disintegrazione dell’impero britannico per quanto poteva e il più a lungo possibile. Il credo di Disraeli imperium et libertas e le idee di suo padre sulla democrazia conservatrice lo seguirono per tutta la sua carriera. Sebbene abbia cambiato partiti politici, quei capisaldi non li cambiò mai.186 È raro per un politico adottare gli stessi princìpi guida per cinquantotto anni. Nel suo ultimo discorso fu quindi coerente che le sue ultimissime parole al governo come primo ministro riguardassero l’impero. 

			La regina gli offrì un ducato, dato che la sua segreteria privata si era già accertata del rifiuto di Churchill. Non voleva intralciare la carriera politica di Randolph e di suo nipote Winston, come disse a Colville: «Sul serio, desidero morire alla camera dei comuni come Winston Churchill».187 Non c’erano stati ducati non reali creati dopo quello di Westminster nell’anno in cui Churchill era nato, e non erano considerati adeguati all’epoca dell’uomo comune, ma è difficile immaginare chi potesse meritarne uno più di Winston Churchill. Gli piaceva immaginare che cosa sarebbe successo se avesse accettato; avendo acquistato la tenuta di 120 acri di Bardogs, adiacente a Chartwell, disse: «Duca di Bardogs suonerebbe bene, e Randolph potrebbe essere marchese di Chartwell».188 Aveva detto poi a Colville: «Io avrei dovuto essere duca di Chartwell, e Randolph marchese di Toodledo».189 In effetti, probabilmente avrebbe preso il ducato di Londra in commemorazione della sua sfida durante il Blitz. 

			L’ultimo fine settimana a Chequers prima delle dimissioni, Churchill fece tirare giù dalla parete dell’aula magna il gigantesco dipinto di Rubens Il leone e il topo, che rappresentava una scena delle favole di Esopo. «Aveva sempre infastidito Sir Winston», ricordava Grace Hamblin, «perché non riusciva a vedere il topo.»190 Quindi prese il pennello e dipinse il topo in modo più chiaro, nel tentativo di migliorare l’opera di Peter Paul Rubens.191 «E se questo non è coraggio», disse in seguito Mountbatten, «che cosa sia, non lo so!»192 


			

			1* La battuta di Churchill nasce dal fatto che il cognome Bossom ricorda i termini inglesi “bosom” (seno) e “bottom” (fondoschiena). Da qui la sua considerazione. [n.d.t.]

			2* Il 27 maggio, prima del pranzo dell’incoronazione, Churchill diede un consiglio estremamente saggio a un giovane studente americano: «Studi la storia, studi la storia. Tutti i segreti dell’arte di governare si trovano nella storia» (OB VIII, p. 835).

			3* William Hughes, ex primo ministro dell’Australia, era morto l’anno prima.

			4* Erano: «1. Avevano impedito ad Alexander di arrivare a Tunisi la prima volta, come avrebbe potuto fare senza difficoltà. 2. Avevano fatto ad Anzio quello che fece Stopford alla baia di Suvla: attaccarsi alle spiagge e non stabilire posizioni all’interno come avrebbero potuto benissimo fare […] 3. Avevano insistito sull’operazione Anvil, impedendo così ad Alexander di conquistare Trieste e Vienna. 4. In Overlord, Eisenhower non aveva consentito a Monty di concentrare l’avanzata sul fianco sinistro. Aveva insistito su un’avanzata ampia, che non poteva essere sostenuta, consentendo così a Rundstedt di contrattaccare sulle Ardenne, e aveva prolungato la guerra, con terribili risultati politici, fino alla primavera del 1945. 5. Eisenhower aveva lasciato che i russi occupassero Berlino, Praga e Vienna, tutte città in cui avrebbero potuto benissimo entrare gli americani» (Colville, Fringes, pp. 674-675).

			5* Quel mese, quando la cuoca italiana di Colville arrivò al lavoro visibilmente incinta, a seguito di un rapporto notturno consumato con un uomo in una strada di Verona, Churchill scherzò: «Ovviamente non era uno dei due gentiluomini» (Colville, Fringes, p. 701).

			6* Intendendo che la stampa non avrebbe potuto parlare delle dimissioni.
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			34

			Lungo tramonto

			Aprile 1955-Gennaio 1965

			È sciocco sprecare lamenti sulla fase conclusiva della vita umana. Gli spiriti nobili si arrendono spontaneamente alle ombre che calano in modo graduale e li portano in un mondo migliore o nell’oblio. 

			Churchill sulla morte del 1º duca di Marlborough1 

			“Veemente, alta e ardita” era la sua mentalità. La vita che viveva era l’unica che avrebbe mai potuto vivere; doveva assolutamente arrivare sino in fondo. 

			Churchill, Savrola2 

			«Attendo con impazienza e piacevole agitazione di avere un’ora di ozio», disse Churchill allo storico dell’arte Sir John Rothenstein a Chartwell dopo aver rinunciato al premierato. «È così difficile per me scegliere tra scrivere, leggere, dipingere, costruire muri e tre o quattro altre cose che ho voglia di fare.»3 Oltre alla sua vita attiva nel Kent, ogni volta che compariva alla camera dei comuni, i deputati gli si affollavano intorno nella sala fumatori e ai bar, sia per sentire le sue osservazioni, sia per poter dire che avevano parlato con una leggenda vivente. Il giovane deputato conservatore Angus Maude ricordò come diceva a un gruppo di loro cose del tipo «Il segreto per bere è di bere un po’ troppo tutte le volte».4 

			I 344 seggi ottenuti dai conservatori alle elezioni generali convocate in tutta fretta da Anthony Eden il 26 maggio 1955, rispetto ai 277 dei laburisti e ai 6 dei liberali, con 13300000 voti conservatori rispetto ai 12400000 laburisti, vanno considerati un tributo alla gestione di Churchill, più che alla statura del nuovo primo ministro. Nel nuovo governo Eden, che ora aveva una maggioranza di cinquantanove seggi, Churchill fu rieletto a Woodford dopo aver ottenuto 15808 voti. 

			L’11 luglio, il dottor A.L. Rowse, un decano di Oxford, visitò Churchill a Chartwell. Questi l’aveva mandato a prendere ad All Souls con sua auto, su cui sventolava lo stendardo di Lord guardiano dei cinque porti. «Per fortuna ho annotato tutto quello che mi ha detto», registrò Rowse. «Ripensandoci, penso proprio che lo desiderasse, di essere considerato così, in una prospettiva storica.»5 Guardandosi intorno in biblioteca, Rowse vide testi di storia, biografie, memorie politiche, opere di Walter Scott, Macaulay, Samuel Johnson, la corrispondenza di Marlborough e Lord Randolph Churchill, oltre a una recente biografia di Eden. Rowse, simpatizzante laburista, fu stupito per come Churchill «non parlava affatto come un uomo di partito ma era al di sopra di questo. Parlava del Partito conservatore come di “loro”». Churchill sembrava quasi libertario e riguardo a nazionalizzazione e tassazione disse: «Non si crea ricchezza solo portandola via ad altri. Dovrebbero esserci degli standard minimi per le persone e a parte quelli piena libertà».6 Prima di pranzo bevvero dello sherry Harvey’s Bristol Cream e durante il pasto un ottimo bianco del Reno, poi Churchill insistette nell’offrirgli del porto con il formaggio,1* passando infine a un Cointreau con il caffè. 

			Dopo pranzo, «leggermente alticcio», Rowse salì nello studio di Churchill per discutere di re Carlo I e per consentire a Churchill di leggere il manoscritto di Rowse per un libro sugli antenati della famiglia Churchill, la ragione della visita. Riguardo all’esecuzione di Sir Walter Raleigh da parte di Giacomo I, Churchill disse: «L’ho sempre considerato uno dei colpi peggiori contro quel pomposo sodomita». (Evidentemente non era al corrente dell’orientamento sessuale di Rowse.) Della relazione del I duca di Marlborough con la bella di Carlo II Lady Castlemaine, osservò: «Venire sedotto a sedici anni [in realtà ventuno] dall’amante del re deve essere stata un’esperienza interessante e inestimabile».7 Poi diede da mangiare ai pesci rossi, che chiamava “cari”. Mostrandogli il manifesto da ricercato della guerra boera, Churchill disse: «Venticinque sterline; tutto quello che valgo». Tempo dopo Rowse ricordò sempre quel momento come «la giornata più meravigliosa che ho trascorso nella mia vita».8 

			A Churchill piaceva invitare visitatori a Chartwell. Una volta offrì un whisky & soda a un mormone, che rispose: «Posso avere dell’acqua, signor Winston? È quello che bevono i leoni». «Anche gli asini la bevono», fu la risposta. A un altro mormone presente che affermò «La bevanda forte infuria e punge come un serpente», Churchill replicò: «Cerco da molto tempo una bevanda del genere». Quando Anthony Montague Browne, che rimase il suo segretario privato per il resto della sua vita, in seguito si congratulò con lui per queste risposte, fece un largo sorriso e disse: «Nessuna è originale. Mi hanno fornito solo l’occasione per battute da varietà».9 Gli astemi erano il principale bersaglio del suo umorismo. Nell’ottobre 1944, la morte dell’arcivescovo William Temple, che Churchill aveva detestato per le sue opinioni sinistrorse, lo aveva reso, secondo Colville «proprio scurrile».10 «Un astemio, guardalo a sessantatré anni appena», disse del primate, «e guarda me, non astemio, a settanta».11 Essendo bevitore, fumatore e carnivoro, aver vissuto più degli astemi e dei vegetariani gli dava sempre un’immensa soddisfazione. 

			Nell’agosto 1955, quando Montgomery andò a trovarlo per condividere i ricordi della guerra e Oscar Nemon lo scolpì, Churchill aveva ripreso a scrivere la sua Storia dei popoli di lingua inglese. L’aveva quasi finita all’ammiragliato verso la fine del 1939, ma da allora era stato impegnato in altre occupazioni. Nell’ottobre 1932, quando aveva firmato il contratto in origine (per 20000 sterline), aveva detto che avrebbe trattato «litigi, disgrazie e riconciliazioni» delle nazioni di lingua inglese e che il suo obiettivo era di «dare rilievo al retaggio comune delle popolazioni della Gran Bretagna e degli Stati Uniti come strumento per potenziare la loro amicizia».12 Concluse l’opera alla fine del 1955, aiutato da Maurice Ashley, Bill Deakin e Denis Kelly. «Il sangue americano che fluiva nelle sue vene contribuì a dare forma al libro», scrisse Ashley, «e le sue abitudini nobiliari non offuscarono mai le sue simpatie democratiche, anche se attribuiva i successi del passato a grandi uomini anziché alle masse.»13 Era un racconto consolante, che riferiva addirittura come verità storica la leggenda dei dolci bruciati da Alfredo il Grande. Quando Deakin sottolineò che quasi di certo non era vera, Churchill obiettò: «In tempi di crisi, i miti hanno la loro importanza storica». Quel commento fu più un’informazione utile per le vicende del 1940 e 1941 che per le guerre vichinghe di re Alfredo.14 Il quarto e ultimo volume si concludeva nel 1901, con la morte della regina Vittoria e l’inizio di quello che Churchill avrebbe chiamato «il secolo di tempesta e tragedia», già ampiamente trattato in Crisi mondiale e La seconda guerra mondiale. Nonostante tutta l’ammirazione di Churchill per Robert E. Lee e i confederati come militari, l’eroe dell’ultimo volume era Abraham Lincoln e la guerra civile americana era definita «il più nobile e meno evitabile dei grandi conflitti di massa di cui fino allora c’era memoria».15 

			Oltre a scrivere, Churchill continuava a leggere voracemente. La London Library gli forniva le opere di Dickens, Kipling, Austen, Conrad, le storie di avventure di Forester, Stevenson, Fenimore Cooper e le storie di Bulldog Drummond di H.C. McNeile (“Sapper”). Spessissimo preferiva Shakespeare per rilassarsi.2* Anche se usciva per fare passeggiate quotidiane a Chartwell, e continuava i suoi lavori di edilizia, verso gli ottantacinque anni come ovvio Churchill rallentò sul piano fisico. «Mi tengo in esercizio per portare la bara di molti miei amici che hanno fatto ginnastica tutta la vita», disse.16 Andava ancora a Londra con regolarità. Accompagnato da Montague Browne al Boodle’s Club, Churchill disse: «Mi piace questo circolo, i suoi membri per la maggior parte sono dignitosi gentiluomini di campagna». Quando Browne sottolineò che metà delle persone erano agenti di borsa, Churchill affettò indignazione e dichiarò: «Non dovrebbe dire queste cose degli altri membri! Davvero, mio caro, deve evitare questa tendenza ai giudizi negativi».17 

			Nel gennaio 1956 Churchill fece la prima di molte visite alla bella Villa La Pausa di Emery Reves e Wendy Russell, a Roquebrune nei pressi di Monte Carlo, costruita in origine da Bendor Westminster per la sua amante Coco Chanel. Clementine non ci teneva a conoscere i Reves, che si sposarono solo nel 1964, e definiva la loro convivenza un «ménage anticonformista e imbarazzante», anche se di imbarazzante aveva solo probabilmente il modo in cui la faceva sentire.18 Churchill, invece, non era mai stato puritano riguardo ai rapporti degli altri e inoltre gli piacevano il sole, la sontuosa ospitalità, la bazzica e la possibilità di intrattenere gli amici. Il 6 febbraio cenò a bordo del Christina, il panfilo del ricchissimo armatore greco Aristotele Onassis. Clementine disapprovava che il marito perdesse tempo con tali plutocrati, ma Churchill riteneva, dopo tante fatiche, di meritare un po’ di divertimento e di lusso da vecchio. 

			Il 23 aprile, per la festa di san Giorgio, Churchill pubblicò Nascita dell’Inghilterra, il primo di quattro volumi della Storia dei popoli di lingua inglese, che Clement Attlee suggerì di intitolare invece “Cose della storia che mi sono interessate”.19 Nella sua recensione sul “New York Times”, Harold Nicolson osservò come per Churchill «quasi ogni svolta critica delle sorti storiche è stata dovuta all’improvvisa apparizione in un’epoca di confusione e decadenza di una delle grandi figure della storia», quali Alfredo il Grande, la regina Elisabetta I la Grande e Pitt il Giovane.20 Churchill aveva scritto che «Alfredo aveva difeso bene l’isola madrepatria», elogiava lo studio della storia di re Alfredo e affermava che era il suo «potere sublime a innalzarsi al di sopra dell’intera forza delle circostanze, a non lasciarsi influenzare dagli estremi della vittoria o della sconfitta, a perseverare nella morsa del disastro, ad accogliere il ritorno della fortuna con occhio sereno, ad aver fede negli uomini dopo reiterati tradimenti».21 Anche se l’ultimo volume si concludeva con la morte della regina Vittoria, era evidentissimo per i suoi lettori chi fosse l’ultimo personaggio di quella stirpe di eroi. Il libro vendette benissimo e fu tradotto in undici lingue. In novembre, ringraziando Churchill per il secondo volume, David Maxwell Fyfe, diventato Lord Kilmuir, scrisse con lungimiranza: «Ho sempre creduto che un senso vivo della storia sia un sine qua non per un politico. Il suo volume non soltanto lo conferma, ma creerà quel senso in innumerevoli persone».22 

			All’inizio di giugno del 1956 le ultime truppe britanniche lasciarono la zona del canale di Suez in base all’accordo negoziato da Eden durante il premierato di Churchill, e tre settimane dopo il colonnello Abdul Nasser fu eletto presidente dell’Egitto. Poi, il 26 luglio, Nasser, d’un tratto e senza preavviso, nazionalizzò il canale di proprietà anglofrancese, facendo sprofondare i suoi proprietari e i suoi utenti in una crisi di vasta portata. In un primo momento Churchill era favorevole ad agire «con vigore e se necessario con le armi» per ribaltare la decisione e far cadere Nasser, e lo disse a Eden. A Clementine raccontò anche del suo timore che, con Eisenhower in competizione per essere rieletto, Eden potesse «aspettare l’America, che, come al solito» sarebbe «arrivata sulla scena molto tardi».23 In retrospettiva, per Eden sarebbe stata la cosa più sensata da fare e anche conforme all’ultimo consiglio dato da Churchill al governo: «Non separatevi mai dagli americani».24 Ma Eden non tenne conto della raccomandazione del suo predecessore e durante l’estate e l’autunno costituì una coalizione con la Francia e Israele contro l’Egitto senza avvertire Eisenhower, il quale, come Churchill aveva previsto, era nel pieno di una campagna per la rielezione presidenziale. Il 20 ottobre, Churchill subì un altro piccolo ictus e tornò in patria in aereo dalla Pausa, tre giorni prima che le truppe britanniche e francesi occupassero il canale di Suez. Eisenhower fu rieletto il 6 novembre e la sua posizione ostile nei confronti dell’azione militare anglofrancese non si attenuò per nulla, pur essendo di nuovo al sicuro alla Casa Bianca. 

			È difficile non scorgere un senso di Schadenfreude nell’atteggiamento di Churchill verso Eden riguardo a Suez. Non si può sapere se è vero ma pare che disse a Moran: «Gli sta bene ad Anthony. Ha ereditato il pasticcio nel quale aveva cacciato me».25 Di certo per lui l’operazione di Suez fu «la peggio concepita e peggio attuata immaginabile» e al riguardo affermò: «Io non mi sarei mai azzardato; e se mi fossi azzardato, non mi sarei mai azzardato a fermarmi».26 Ancora prima che le ultime truppe britanniche lasciassero l’Egitto umiliate, in seguito alla percezione di una minaccia americana alla sterlina se avessero insistito nell’occupazione del canale, Churchill stava cercando di ricostruire un rapporto speciale. «Non mi è rimasto molto da fare in questo mondo e non ho né il desiderio né la forza di farmi coinvolgere nell’attuale tensione e sommovimento politico», scrisse ad Eisenhower verso la fine di novembre. «Ma credo davvero, con incrollabile convinzione, che il tema dell’alleanza angloamericana sia più importante oggi che in qualsiasi momento dopo la guerra.»27 

			Churchill però provava intimamente nei confronti di Eisenhower sentimenti più negativi che mai. Nel settembre successivo, mentre soggiornava alla Capponcina, la villa di Beaverbrook a Capodaglio, nel sud della Francia, parlò del romanzo apocalittico di Nevil Shute appena pubblicato, L’ultima spiaggia, incentrato sugli effetti della guerra nucleare. «Io penso che presto la terra sarà distrutta», disse Churchill. «E se fossi l’Onnipotente non la ricreerei, per evitare che distruggessero anche lui la volta successiva.»28 Disse che sarebbe stato opportuno mandarne una copia a Nikita Chruščëv, il nuovo leader sovietico. Quando gli chiesero se era utile mandarla anche ad Eisenhower, rispose invece che sarebbe stato «uno spreco di denaro». 

			«Il Medio Oriente è una delle zone del mondo con il cuore più duro», disse Churchill a Montague Browne nel 1958. «Si è sempre combattuto in quel territorio e la pace vi ha regnato soltanto quando un’importante potenza ha stabilito una salda influenza e dimostrato che avrebbe fatto rispettare la sua volontà. I suoi amici devono essere sostenuti con estremo vigore e se necessario vendicati. La forza, o magari la forza e la corruzione, sono le uniche cose che verranno rispettate. È molto triste, ma faremo tutti meglio a riconoscerlo. Al momento la nostra amicizia non è apprezzata, e la nostra inimicizia non è temuta.»29 Conseguenza del disastro in Medio Oriente furono le dimissioni di Eden il 9 gennaio 1957, una tragedia per Churchill anche familiare, poiché vi rimase coinvolta la nipote Clarissa. «Sopportano la loro sorte con coraggio», disse Churchill a Clementine.30 Alla fine Eden fu sostituito da Harold Macmillan, un tenace oppositore dell’appeasement che Churchill aveva sempre apprezzato e sostenuto. 

			Frederick Lindemann, detto il “Prof”, I visconte di Cherwell, morì nel sonno il 3 luglio 1957. Dopo un’amicizia di trentasei anni, la più intima della sua vita insieme a quelle con F.E. Smith e Brendan Bracken, Churchill partecipò al suo funerale alla Christ Church, a Oxford, insistendo per accompagnare la bara sino alla tomba nonostante la sua infermità. «Era un uomo con un carattere particolare, di grande coraggio morale e fisico», raccontò all’Other Club.31 I dolori per l’ex primo ministro non erano finiti. Il mese successivo, la notizia del suicidio di Anthony Beauchamp, l’ex marito di Sarah, sconvolse profondamente la terzogenita di Churchill spingendola ancora di più nell’alcolismo. Inoltre era un periodo in cui anche Randolph beveva ancora forte e nemmeno Diana stava bene con se stessa.32 Dei quattro figli di Churchill ancora vivi, l’unica a non avere subito danni per la tensione di avere un’ingombrante figura paterna era Mary. 

			Nel 1958, fu creato un fondo per istituire a Cambridge un college, dedicato a Churchill, che si sarebbe concentrato sulla scienza e sulla tecnologia. Quando gli venne chiesto cosa pensasse dell’idea di intitolarlo a suo nome, Churchill rispose: «Dopo tutto, sarei a fianco del Trinity College».33 Voleva che il college ammettesse le donne a pari condizioni degli uomini. «Quando penso a quello che hanno fatto le donne in guerra», disse, «sono sicuro che meritano di essere trattate allo stesso modo.»34 Queste parole si possono anche vedere come una tardiva richiesta di scuse per la sua miope opposizione al suffragio femminile quarant’anni prima. 

			Nella prima metà del 1958, in febbraio, Churchill si ammalò di polmonite alla Pausa, subì una ricaduta in marzo e poi contrasse la pleurite dopo un’ulteriore ricaduta in aprile. Roy Howells divenne il suo assistente a tempo pieno. «È stato molto sgarbato con me, sa», gli disse una volta Churchill. «Sì, ma anche lei è stato molto sgarbato», rispose Howells, al che Churchill, «con appena l’ombra di un sorriso» ribatté: «Sì, ma io sono un grand’uomo».35 

			All’inizio di agosto del 1958 Churchill andò tre volte all’ospedale di Westminster per vedere Brendan Bracken, che stava morendo di un cancro all’esofago. L’8 agosto, quando seppe della sua morte a cinquantasette anni appena, era ospite di Beaverbrook sulla riviera francese. «Mi dica una cosa, Pat», chiese Churchill a Sir Patrick Hennessy, amico di Bracken, che alla fine era stato con lui. «È morto con coraggio?» Quando gli fu risposto che Bracken era morto con molto coraggio, Churchill disse soltanto «con il volto rigato di lacrime»: «Povero caro Brendan».36 Per se stesso, Bracken aveva predetto: «Morirò giovane e sarò dimenticato». In effetti morì giovane, dopo aver fumato con accanimento per tutta la vita. Il «fedele chela» di Churchill, però, il suo più fidato consigliere politico, che era rimasto al suo fianco negli anni dell’isolamento e in quelli di successo trascorsi al Ministero dell’informazione durante la seconda guerra mondiale, fondatore del “Financial Times” e di “History Today”, non è stato dimenticato. Churchill aveva perso due ottimi amici in poco più di un anno. Il 20 novembre disse all’Other Club: «Abbiamo subìto un grosso colpo, enorme. Brendan non c’è più. Tutti ricordiamo come, nei momenti bui, il suo spirito, il suo fascino e il suo umorismo riuscivano a innalzarsi al di sopra del dolore personale o di gravi avvenimenti. Ha sopportato la sua malattia con coraggio e pazienza. Ora non c’è più, e tutti ci sentiamo più poveri per la perdita».37 

			Dal 22 settembre al 10 ottobre 1958, Churchill fece la prima delle otto crociere sul Christina cui avrebbe partecipato nei cinque anni successivi. La nipote Celia Sandys le ricorda come «enormemente lussuose».38 Navigò nel Mediterraneo, ai Caraibi e una volta a New York, anche se in quell’occasione era troppo ammalato per sbarcare. Mary calcolò che dal 1956 al 1962 suo padre passasse in media diciassette settimane all’anno all’estero, in climi caldi. «I giorni o gli anni conclusivi della vita sono grigi e opachi», disse Churchill a Clementine il 14 ottobre 1958, «ma io ho la fortuna di avere te al mio fianco.»39 Verso la fine degli anni cinquanta, la memoria di Churchill cominciò a svanire: dovette chiedere chi fosse Herbert Morrison; anche se riusciva a ricordare di essere stato primo Lord dell’ammiragliato durante la battaglia del Rio della Plata, non riusciva a ricordare in quale guerra fosse stata combattuta.40 Quando presenziava ai dibattiti alla camera dei comuni, sedeva sulla sua panca ad angolo al di sotto della passerella, dove stava negli anni dell’isolamento, e nel 1959 divenne Father of the House, il parlamentare da più tempo in servizio, nonostante avesse interrotto la sua presenza nel periodo in cui era fuori dal parlamento, all’inizio degli anni venti. 

			Nel 1959, sul Christina, Churchill visitò Nizza, Monte Carlo, la riviera italiana, le isole greche e Istanbul (che ovviamente chiamava ancora “Costantinopoli”). Portava con sé Toby, un parrocchetto donatogli da Duncan Sandys.41 C’era a bordo la ragazza di Onassis, la diva dell’opera Maria Callas. Celia Sandys ricorda che, quando Churchill cantava i suoi pezzi favoriti del varietà, «C’era qualcosa di incongruo in Maria Callas che faceva finta di divertirsi a cantare insieme Daisy, Daisy».42 In vista del tempio di Poseidone a Capo Sunio, dove Byron aveva inciso il suo nome su una colonna, Churchill recitò un brano del Don Giovanni. A Rodi naturalmente gli piacque la valle delle farfalle. 

			«Da Smirne attraversammo i Dardanelli di notte», registrò Celia, «per evitare che suscitassero cattivi ricordi all’ospite d’onore.»43 Ma in realtà Churchill «era del tutto consapevole di quanto stava succedendo. Quella sera parlò dei Dardanelli a cena, ma non si soffermò sull’argomento, e non lo fece nemmeno nessun altro».44 Il mutare degli scenari mentre passavano da una magnifica località all’altra «sembrava stimolarlo visibilmente». Né aveva perso la sua capacità di rimproverare; una sera Daisy Fellowes, che aveva sposato un primo cugino di Churchill nel 1919, era ospite a Capodaglio, e disse accanto a Churchill, in apparenza addormentato: «Che peccato che un così grand’uomo debba trascorrere gli anni del suo declino in compagnia di Onassis e Wendy Reves»; si sentì un brontolio e poi: «Daisy, Wendy è tre cose che tu non sarai mai. È giovane, è bella ed è gentile».45 

			In gennaio e febbraio del 1959, durante la sua ultima visita a Marrakech, Churchill dipinse. «Il tempo è stato splendido», scrisse Montague Browne a Beaverbrook dall’Hotel Mamounia l’ultimo giorno della vacanza, «ma è sempre più sprofondato nel torpore e nella fiacchezza, anche se non precisamente tetro, e si interessa sempre meno a quello che succede.»46 Quel mese, Churchill pubblicò il suo ultimo scritto originale, un’edizione ridotta in un solo volume di La seconda guerra mondiale, con un epilogo sul periodo 1945-1957. In marzo, una mostra personale dei suoi dipinti alla Royal Academy fu un grande successo, e attrasse quasi il doppio delle persone andate a vedere la mostra dei disegni di Leonardo l’anno precedente. 

			Il 19 aprile 1959 Churchill subì un’altra lieve ischemia, che gli procurò dolore e difficoltà di linguaggio.47 Ma solo tre giorni dopo presenziò alla riunione dell’Other Club e ancora alcuni giorni dopo parlò a un comizio affollato del collegio elettorale di Woodford, annunciando, tra grandi acclamazioni, che si sarebbe presentato di nuovo alle elezioni. Il mese successivo, fu circondato dalla folla a New York, con persone che sollevavano i bambini tra la gente in modo che più avanti negli anni potessero dire di aver visto Winston Churchill. 

			Fu ospite alla Casa Bianca per tre notti, e fece il suo primo volo su un jet. Fu così magnanimo da recarsi a trovare John Foster Dulles, che stava morendo di cancro, e George Marshall, che non riusciva a parlare dopo un ictus e che morì in ottobre. Quando Churchill visitò Eisenhower, il presidente disse con tristezza alla nuora: «Vorrei soltanto averlo conosciuto nel pieno delle sue forze».48 Sull’aereo di ritorno, Churchill si accorse di un dolore pulsante al mignolo destro, dove non arrivava più sangue a causa forse dell’anello a sigillo che gli faceva da laccio emostatico. Gli dovettero alla fine amputare la punta del dito a causa della cancrena. 

			Churchill pronunciò il suo ultimo discorso politico il 29 settembre 1959, nella campagna elettorale a Woodford. «Fra i nostri oppositori socialisti c’è grande confusione», disse. «Alcuni di loro considerano l’impresa privata una tigre da abbattere. Altri la vedono come una mucca da mungere.»49 A quel punto fece il gesto di spremere le mammelle di una mucca. «Solo un gruppetto la vede per quello che è davvero, il cavallo forte e deciso che fa avanzare tutto il carro.» Il suo volantino elettorale proclamava: «Non dobbiamo mai dimenticare la nostra posizione unica di cuore e centro del Commonwealth e dell’impero britannico, e di membro di primo piano dell’alleanza atlantica».50 Fu rieletto per la quindicesima e ultima volta a ottantaquattro anni, con un’ampia maggioranza di quasi 15000 voti, mentre Macmillan e i conservatori conquistarono una maggioranza di cento seggi. Il suo ultimo discorso pubblico avvenne il 31 ottobre, dopo la svelatura di una sua statua a Woodford. Il tema era il popolo britannico. «Con il nostro coraggio, la nostra resistenza e il nostro cervello ci siamo fatti strada nel mondo per durevole beneficio del genere umano», disse. «Non scoraggiamoci. Il nostro futuro è pieno di speranza.»51 

			In realtà negli anni sessanta la visione del futuro di Churchill era di cupo abbattimento. «Ho lavorato davvero sodo e ottenuto moltissimo», diceva spesso a Montague Browne e ad altri, «solo per non ottenere niente, alla fine.»52 Forse si riferiva al fatto di non essere riuscito a raggiungere una soluzione per la guerra fredda, ma più probabilmente era una riflessione sulla nuova debolezza britannica nel mondo dopo Suez, e sulla disgregazione dell’impero britannico che aveva amato e giurato di proteggere. Fece soltanto un altro intervento relativo a questioni internazionali dopo Suez, nel 1961, quando cercò di convincere Macmillan a rimandare la visita della regina in Ghana poiché il primo premier del paese, Kwame Nkrumah, era anglofobo e autoritario.53 La visita avvenne e fu un considerevole successo. 

			Nel gennaio 1961 il parrocchetto Toby volò fuori dalla finestra della camera di Churchill all’Hôtel de Paris a Monte Carlo e non tornò più. «Sono proprio addolorato per Toby», disse lui a Clementine. «Continuo a confidare contro ogni speranza di venire a sapere che è stato recuperato sano e salvo.»54 Gli piaceva giocare d’azzardo, soprattutto alla roulette, dove altri frequentatori abituali, quando arrivava ai tavoli, applaudivano «spontaneamente e con rispetto, molti con le lacrime agli occhi», come ricordava il suo ispettore Edmund Murray.55 Il 19 aprile arrivò a New York sul Christina, e due giorni dopo tornò a casa, avendo prima guardato la Queen Mary staccarsi dal molo di Cunard per il suo viaggio transatlantico, proprio come nel 1943 e nel 1944, nei viaggi storici durante la guerra. 

			Churchill dipinse il suo ultimo quadro, Lo stagno dei pesci rossi a Chartwell, nel 1962 e lo regalò a Murray. Il 28 giugno cadde nella sua camera da letto all’Hôtel de Paris e si fratturò l’anca e il femore sinistro. I raggi X evidenziarono la frattura precedente del 1893, quando era saltato dal ponte dei Wimborne. Fu portato in patria in aereo per l’ultima volta. «Si ricordi, voglio morire in Inghilterra», disse a Montague Browne. «Mi prometta di fare in modo che questo accada.»56 Nonostante il parere avverso dei medici francesi, secondo i quali non doveva essere spostato, Harold Macmillan inviò un aereo ambulanza Comet della RAF il giorno dopo. Churchill rimase al Middlesex Hospital per cinquantacinque giorni. Quando Montgomery andò a visitarlo, lo trovò che fumava sigari e «protestava contro la proposta d’ingresso della Gran Bretagna nel Mercato comune».57 La famiglia Churchill rimproverò Montgomery per averlo raccontato alla stampa e Montague Browne scrisse quella che in seguito definì una «lettera conciliatoria» alla stampa, ma nessuno in realtà negò che Churchill lo avesse detto. Intanto i cronisti recuperavano i mozziconi di sigari dai cestini. La caduta a Monaco fu l’ultima di una lunghissima serie di infortuni (incluse cadute da cavallo e dalle scale, diversi incidenti automobilistici e aerei, un incendio domestico, un salto da un ponte, un quasi annegamento e l’essere investito da una macchina) cominciata a cinque anni con la sua caduta dal triciclo. Nel 1899, quando era scivolato dalle scale a Jodhpur, aveva detto per scherzo a sua madre: «Credo che la sfortuna rabbonirà gli dei, forse offesi per il mio successo e la fortuna in altri campi».58 Gli dei avevano di certo chiesto una buona dose di espiazione. La caduta di Monaco lo destabilizzò al punto che nel settembre 1964 ormai non riconosceva più Montgomery. 

			Nel corso degli anni Churchill aveva piantato arbusti e cespugli a Chartwell soprattutto per attrarre i molti ceppi di farfalle che vi aveva portato. Nelle giornate di sole stava seduto in poltrona, come ricordava Mary, «piazzato in posizione strategica davanti alle sontuose buddleia in fiore, osservando con piacere rapito il vivido, vibrante splendore delle farfalle, le ammiraglie rosse, le pavone e le signore dipinte, mentre fluttuavano e banchettavano sui fiori rossi, carichi di miele».59 Aveva osservato farfalle a Cuba, ne aveva raccolte in India, ne era rimasto affascinato in prigione in Sudafrica e ne aveva scritto nel suo viaggio in Africa orientale e in California; sarebbe stato l’ultimo dei molti entusiasmi della sua lunga vita mentre la mente scivolava via a poco a poco. 

			Nell’aprile 1963 fu proclamato cittadino onorario degli Stati Uniti dal presidente Kennedy a Washington, e seguì Randolph leggere il suo discorso in una televisione a circuito chiuso. Il 19 ottobre, Diana morì per una dose eccessiva di sonniferi; Churchill scrisse a Clementine da Chartwell del loro cordoglio, ma anche del loro amore.60 Un mese dopo guardò i servizi televisivi sull’assassinio del presidente Kennedy, che ammirava molto, e pianse. 

			Churchill fece la sua ultima visita in parlamento il 27 luglio 1964. Il giorno dopo Sir Alec Douglas Home, il primo ministro, e altri politici di primo piano pranzarono a Hyde Park Gate per offrirgli una risoluzione unanime della camera sul suo ritiro dopo oltre sessant’anni da parlamentare. Festeggiò i novant’anni a Hyde Park Gate e dieci giorni dopo partecipò per l’ultima volta a un incontro dell’Other Club. «Era diventato sempre più difficile risvegliare la favilla, prima così vitale», ricordava Montague Browne nella sua commovente cronaca degli ultimi dieci anni di Churchill, Long Sunset, «e si poteva dire soltanto che sapeva dov’era ed era felice di esserci.»61 

			Più avanti, nel dicembre 1964, Churchill subì uno spasmo cerebrale arterioso. Le sue ultime parole coerenti, dette a Christopher Soames, furono: «Sono così annoiato di tutto».62 La notte del 9 gennaio 1965 subì un grave ictus, e da quel momento non riacquistò più coscienza. Ma rimase in vita per altri quindici giorni, sdraiato in un letto portato in salotto al 28 di Hyde Park Gate. Anche il suo gatto Jock stava sdraiato lì e c’erano fiori e candele nella sua stanza. Poco dopo le 8.00 di domenica 24 gennaio 1965, il nobile cuore di Sir Winston Spencer-Churchill cessò di battere. 

			Nel 1953 Churchill aveva detto a Jock Colville che sarebbe morto nell’anniversario della morte di suo padre, e lo fece. Non fu quello l’ultimo dei suoi tributi: in origine Churchill desiderava essere seppellito sotto il prato da croquet a Chartwell, ma verso la fine degli anni cinquanta, dopo aver visitato le tombe di suo padre, di sua madre e di suo fratello alla chiesa di St Martin a Bladon, in vista di Blenheim Palace, cambiò opinione e decise di riposare con loro. La tomba di Lord Randolph Churchill oggi è segnata dalla scritta “padre”: per ironia della sorte è ricordato grazie al figlio che sottovalutava tanto e che anzi da molti punti di vista disprezzava. 

			«Ora la Gran Bretagna non è più una grande potenza», mormorò Charles de Gaulle, presidente della Francia dal 1959, quando apprese la notizia della morte di Churchill.63 Giunse in un momento in cui il governo laburista stava considerando l’idea di ritirare tutte le truppe britanniche da est di Suez, sancendo concretamente la fine dell’impero britannico. «L’epoca dei giganti è finita per sempre», dichiarò lo storico Sir Arthur Bryant in “Illustrated London News”. Il romanziere V.S. Pritchett scrisse: «Stavamo guardando a un passato palesemente irrecuperabile».64 

			La regina diede disposizioni al duca di Norfolk, il conte Marshal, affinché il funerale di Churchill fosse «di livello adeguato alla sua posizione nella storia», garantendogli così le esequie non regali più grandiose mai fatte dopo quelle del duca di Wellington nel 1852, che misero in ombra perfino il funerale di Gladstone nel 1898. Le disposizioni da pianificare, chiamate in codice “senza speranza” e i relativi anni, dovevano essere aggiornate di continuo a causa della grande longevità di Churchill. Egli aveva svolto un ruolo abbastanza secondario nella programmazione dell’evento, anche se aveva promesso a Harold Macmillan che ci sarebbero stati «inni vivaci» e detto a Montague Browne: «Ricordi, voglio montagne di bande militari». Ne ottenne ben nove. 

			La camera ardente di Churchill a Westminster Hall rimase aperta tre giorni e tre notti: la bara era avvolta in una bandiera britannica su cui erano posate le sue insegne dell’ordine della giarrettiera. Oltre 320000 persone sfilarono davanti al catafalco, che era presidiato ai quattro angoli da membri dei servizi di sicurezza, immobili come statue, con le teste chine in atto di rispetto e di omaggio.65 «Due fiumi scorrono in silenzio attraverso Londra stanotte», scrisse uno spettatore, «e uno è fatto di gente. Nero e silenzioso come il Tamigi nel buio, scorre attraverso Westminster Hall, lambendo i piedi della roccia di nome Churchill». Forse sarebbe andata ancora più gente se il termometro non fosse sceso a diciotto sotto zero; anzi, il giorno dei funerali fu così freddo che alcuni cavalli della polizia morirono. In tutto il paese sventolavano bandiere a mezz’asta, i giornali pubblicarono lunghi necrologi, si portavano fasce nere al braccio, le partite di calcio furono rimandate, i negozi chiusero e l’Associazione nazionale dei maestri annullò perfino uno sciopero. 

			«È con profondo dolore che il governo e il popolo dell’India hanno appreso del decesso dell’onorevole Sir Winston Churchill, il più grande inglese che abbiamo conosciuto», scrisse alla regina il presidente dell’India, Sarvepalli Radhakrishnan. «La magia della sua personalità e la sua maestria con le parole rinnovarono la fede nella libertà negli anni più difficili della seconda guerra mondiale. Ha lasciato la sua impronta sulla faccia dell’Europa e del mondo. I suoi servigi indimenticabili saranno apprezzati per secoli. Trasmetto a sua maestà, al governo britannico e al governo della Gran Bretagna le nostre più sentite condoglianze per la vostra la grave perdita. Deve esservi di un qualche conforto sapere che il vostro cordoglio è condiviso da milioni di persone in tutto il mondo.»66 

			La cattedrale di St Paul era il posto più ovvio per il funerale; vi erano cadute niente meno che ventotto bombe durante la guerra, tra le altre una enorme, da 240 chili. Ma il capolavoro di Sir Christopher Wren era miracolosamente sopravvissuto. Inoltre vi si erano svolti i funerali di Nelson e Wellington. Una frattura con il passato fu la decisione della regina di presenziare di persona, un segno di favore reale, poiché i sovrani non presenziavano a funerali che non fossero di famiglia. Quel giorno c’erano sei sovrani, sei presidenti e sedici primi ministri. 

			La mattina del funerale, il 30 gennaio, il Big Ben rintoccò alle 9.45 mentre il feretro lasciava Westminster, ma poi rimase silenzioso per il resto della giornata. Il catafalco fu trasportato sullo stesso affusto di cannone utilizzato per la regina Vittoria nel 1901. Fu trainato per le strade di Londra da 104 marinai della marina militare, a memoria dei due periodi in cui Churchill era stato primo Lord dell’ammiragliato. La visione mentre usciva dal palazzo di Westminster fu paragonata da uno spettatore a quella di una grande nave da guerra che esce dal porto. Altre truppe nel corteo, tra cui distaccamenti di non meno di diciotto unità militari, marciarono con i fucili rovesciati. Ci vollero quattro maggiori degli ussari reali irlandesi della regina (reggimento succeduto al 4º ussari) per portare tutti gli ordini e le decorazioni di Churchill dietro all’affusto. 

			Mentre il corteo superava il cenotafio a Whitehall, cento bandiere portate da uomini e donne dei movimenti della resistenza di Francia, Danimarca, Norvegia e Olanda furono sollevate per un ultimo saluto. Dopo che il feretro fu passato, un gruppo di combattenti clandestini danesi depose una corona di gigli al cenotafio. Quando un giornalista chiese i loro nomi uno rispose, prima di sparire nella folla: «Eravamo sconosciuti in guerra. Deve essere lo stesso ora». 

			Proprio come Churchill aveva promesso, ci furono davvero degli inni “vivaci”. Il luogo di nascita di sua madre, la sua amicizia con il presidente Roosevelt e la sua fede nella potenza dei popoli di lingua inglese erano rappresentate dalla scelta di The Battle Hymn of the Republic, mentre la sua personalità e la sua carriera erano ricordate da Who Would True Valour See e Fight the Good Fight with All thy Might. Ci vollero otto guardie in guanti bianchi per portare il feretro, costruito con querce inglesi della tenuta di Blenheim, su per la scalinata occidentale di St Paul. Dopo la cerimonia, fu portato fuori dalla cattedrale al suono dell’inno di ritirata O God, our Help in Ages Past. Il corteo era solenne, superbo, sublime. Churchill divenne l’unico comune cittadino della storia a ricevere novanta salve di cannone dall’artiglieria reale a cavallo al parco di St James. 

			Circa trecentocinquanta milioni di persone seguirono il funerale alla televisione in tutto il mondo; anzi, il pubblico americano fu ancora più numeroso che per il funerale del presidente Kennedy di quindici mesi prima. Erano rappresentati ben centododici paesi; solo la Cina comunista rifiutò di mandare un rappresentante, e solo la Repubblica d’Irlanda non trasmise il funerale in diretta. Dopo la cerimonia, l’ex presidente Eisenhower e Sir Robert Menzies pronunciarono dei bei discorsi in televisione. 

			Il feretro fu portato a bordo della piattaforma Havengore. Mentre partiva controcorrente, sei aerei Lightning scesero in picchiata per ricordare che Churchill aveva fondato la RAF e ne aveva riconosciuto il ruolo nella battaglia d’Inghilterra. Nel 1965 Londra era ancora uno dei porti marittimi più importanti del mondo, con le banchine servite da molte grandi gru collocate su innumerevoli moli. Quando la Havengore vi passò davanti, i loro operatori affondarono le carrucole di ogni gru a turno, come se perfino quelle enormi gru chinassero la testa in tributo al capitano defunto della nazione. 

			I visitatori stranieri erano stupiti nel vedere i britannici, noti per il loro riserbo, piangere in pubblico. «Dai tempi della guerra non è mai stata dimostrata tanta emozione», scrisse il romanziere Laurie Lee. Uno storico americano che si recò in Gran Bretagna apposta per lo spettacolo, registrò: «Nella folla viveva lo spirito del 1940, c’era una grande insorgenza democratica degli inglesi, con uomini in bombetta e donne eleganti fermi accanto a cockney e portuali». La bara fu portata dalla Havengore al molo fluviale di Festival Pier e poi da un gruppo di granatieri su un carro funebre a motore che la consegnò al salone della stazione Waterloo, dove la collocarono su un treno. Mentre passava attraverso la campagna, la gente alle stazioni e nei campi si toglieva il cappello in segno di rispetto. Nell’Oxfordshire, il dottor Rowse vide «il cielo occidentale pieno della sgargiante luce di un tramonto invernale: il sole che tramontava sull’impero britannico».67 

			A Bladon, sulla tomba furono posate due corone «al mio carissimo Winston, Clemmie» era scritto a mano su un biglietto, e sull’altra «Dalla nazione e dal Commonwealth, in grato ricordo. Elisabetta R.». Clementine, secondo tutti i presenti e quanto scrisse un cronista, si comportò «come una regina». Quando si ritirò a letto dopo quella giornata spossante, carica di emozioni, disse con orgoglio alla figlia Mary: «Non è stato un funerale, è stato un trionfo!».68 Nel dicembre 1977, quando morì a novantadue anni, le sue ceneri furono sparse nella tomba del marito. 
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			Conclusione

			Ho conosciuto personaggi più belli e più grandi, filosofi più saggi, personalità più perspicaci, ma nessun uomo più grande. 

			Il presidente Dwight D. Eisenhower su Churchill, 
dicembre 19541 

			Era un figlio della natura. Venerava la tradizione ma irrideva la convenzione. 

			Generale Lord Ismay su Churchill2 

			Quando la fortuna è poca, lo spirito deve espandersi per colmare il vuoto. 

			Churchill a Clementine dalle trincee, 20 dicembre 19153 

			«È stato detto e si scrive davvero troppo su di me», riferì Churchill al professor Lindemann ancora negli anni venti.4 Nonostante tutta quell’attività letteraria (che è continuata senza sosta), il generale Sir Alan Brooke nell’agosto 1943 scrisse: «Mi chiedo se uno storico del futuro riuscirà mai a ritrarre Winston nei suoi colori autentici».5 Nel 1960, quando cominciò a scrivere le sue memorie, Lord Ismay disse al presidente Eisenhower che non si sarebbe potuta scrivere una biografia oggettiva di Churchill fino almeno al 2010. In effetti, soltanto nell’attuale decennio gli ultimi pezzi del puzzle archivistico (i diari non emendati di re Giorgio VI e di Ivan Majskij, i resoconti testuali di Lawrence Burgis delle riunioni del consiglio di guerra, i documenti privati dei figli di Churchill e molto altro) sono diventati disponibili per i ricercatori. Cinquant’anni dopo la morte di Churchill ci sono quindi gli strumenti giusti per raffigurarlo con colori simili alla sua vera natura. 

			«Per rendere giustizia a un grand’uomo», scrisse lo stesso Churchill, «è necessaria una critica discriminante. Un fiotto, per quanto dissetante, è sempre insipido.»6 In questo libro le critiche dunque non mancano e spero siano state discriminanti. Nell’anno della nascita di Churchill, il generale Sir Garnet Wolseley firmò un trattato che costringeva il re sconfitto dell’Ashanti, Koffee, a cessare i sacrifici umani; nell’anno in cui morì, la navicella spaziale Gemini V orbitava intorno alla Terra e i Beatles pubblicavano Ticket to Ride. Nei novant’anni precedenti, con il senno di poi possiamo vedere molte occasioni in cui la capacità di giudizio di Churchill poteva legittimamente essere messa in discussione, per motivi come l’opposizione al suffragio femminile, la partecipazione personale all’assedio di Sidney Street, il modo in cui licenziò l’ammiraglio Bridgeman e nominò Jackie Fisher nella prima guerra mondiale e Roger Keyes nella seconda, per il proseguimento delle operazioni a Gallipoli dopo il marzo 1915, l’ingaggio del gruppo paramilitare Black and Tans in Irlanda, la sua attività edilizia durante la crisi di Çanakkale, la proposta della regola dei dieci anni, l’adesione alla parità aurea, il sostegno a Edoardo VIII durante la crisi dell’abdicazione, la cattiva gestione della campagna di Norvegia, la scelta come capro espiatorio di re Leopoldo III dei belgi, l’assistenza alla Grecia nel 1940-1941, la valutazione sbagliata della competenza militare dei giapponesi, la descrizione della penisola italiana come un «ventre molle», la sottovalutazione della capacità degli Stuka contro navi e carrarmati, le vessazioni a Stanisław Mikołajczyk per fargli accettare la linea Curzon come frontiera polacca dopo la guerra, l’insistenza per la campagna nel Dodecaneso nel 1943, il tacito assenso alla deportazione dei cosacchi di Crimea da parte di Stalin e quella degli oppositori iugoslavi da parte di Tito, il discorso della “Gestapo” durante la campagna elettorale generale del 1945, il sistema dei superministri e l’acquietamento dei sindacati durante il premierato dell’estate di san Martino, la permanenza nella carica di primo ministro dopo l’ictus del 1953. Ce ne sarebbero ancora molti, ma, come disse a Clementine dalle trincee della Grande guerra, «non avrei realizzato niente se non avessi commesso degli errori».7 Molti di questi errori, del resto, derivavano dalla sua insistenza nel voler vedere le cose in prima persona seguendo la consuetudine che, se spesso lo metteva nei guai come nel Natal, a Sidney Street e ad Anversa, ancora più spesso gli dava importanti intuizioni. «Non importa quanti errori si facciano in politica finché si continua a farne», disse una volta a Lord Rosebery. «È come buttare i bambini ai lupi; quando smetti, il branco assalta la slitta.»8 

			Nel necrologio per Churchill, Clement Attlee affermò: «Energia, più che saggezza, giudizio pratico o lungimiranza, questa era la sua qualità più grande».9 È giusto pensarla così? La presunta mancanza di giudizio gravò senza dubbio su Churchill per tutta la sua carriera, e talvolta giustamente. Ma quando si trattò di sventare tre minacce mortali poste alla civiltà occidentale, quelle poste dai militaristi prussiani nel 1914, dai nazisti negli anni trenta e quaranta e dal comunismo sovietico dopo la seconda guerra mondiale, il giudizio di Churchill svettò ben al di sopra di quello delle persone che lo avevano schernito. Di fronte a queste tre cruciali congiunture storiche, la sua idea si dimostrò sempre corretta, mentre quelli intorno a lui, per adattare uno dei suoi poeti preferiti, Rudyard Kipling, stavano perdendo la testa e dando la colpa a lui. Lo stesso Attlee si opponeva ancora al riarmo e alla coscrizione obbligatoria prima della seconda guerra mondiale, molto tempo dopo che Churchill aveva chiesto entrambi. Chi dei due ebbe quindi maggior «saggezza, giudizio pratico o lungimiranza» quando si trattò delle scelte fondamentali per la vita della Gran Bretagna, del suo impero e del Commonwealth? 

			È logico aspettarsi che, quando una persona ha trascorso due terzi di secolo davanti agli occhi del pubblico, prendendo importanti decisioni su svariate questioni ed esprimendo opinioni su tutto quello che vede, faccia errori, talvolta gravi, e che molti dei suoi atteggiamenti siano diversi da quelli in generale tenuti oggi. Tuttavia a fronte dei suoi fallimenti e dei suoi errori c’è un elenco assai più lungo e più importante di successi. Il poeta greco Archiloco scrisse: «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande». I detrattori di Churchill l’hanno visto come il riccio che ha fatto innumerevoli errori e, quasi per caso o per la legge delle probabilità, ha azzeccato una cosa importante, ossia Hitler e l’ascesa del nazismo. Ma si sbagliano. Come ha scritto Henry Kissinger, «i giudizi di Churchill sulle tendenze della storia erano sempre perspicaci e spesso profondi»: «Prima della Grande guerra, comprese che la Francia non era più in grado di resistere alla Germania da sola e che la Gran Bretagna aveva bisogno di abbandonare il suo isolamento storico in favore di un’alleanza con la Francia. Negli anni venti, voleva coinvolgere la Germania nella costruzione di un ordine mondiale, lenendo i risentimenti di Berlino riguardo al trattato di Versailles».10 Churchill era anche l’uomo che aveva preparato la grande flotta per lo scoppio della guerra del 1914, il padre del carrarmato, il promotore di un sistema di legislazione sociale per alleviare le sofferenze dei più poveri della Gran Bretagna edoardiana, un ministro dell’interno riformatore e liberale; fu inoltre fra quelli che promossero la fondazione dello Stato Libero d’Irlanda e dello stato della Giordania. Saldò i debiti della Grande guerra, predicò la magnanimità dopo lo sciopero generale, promulgò leggi finanziarie che riducevano la tassazione e fu un primo ministro in tempo di pace che costruì un milione di abitazioni e abolì il razionamento. Fu soprattutto il primo personaggio politico di rilievo a vedere i due pericoli totalitari del comunismo e del nazismo e a sottolineare i modi migliori per affrontarli. A ben guardare, più che il riccio, Churchill era la volpe, che sapeva e faceva molte cose. 

			Churchill inoltre era un uomo che imparava dai propri errori e metteva a profitto le lezioni. La catastrofe dei Dardanelli gli insegnò a non esautorare i capi di stato maggiore, mentre lo sciopero generale e Tonypandy, durante la seconda guerra mondiale, a lasciare i rapporti sindacali al laburista Ernest Bevin; il disastro della parità aurea gli fece comprendere che, considerate le esigenze del periodo bellico, bisognava indurre la reflazione e mantenere nel sistema finanziario la massima liquidità possibile. Imparò anche dai suoi successi. Le decrittazioni della stanza 40 dell’ammiragliato, nella Grande guerra, lo portarono a sostenere Alan Turing e i crittoanalisti di Ultra; la campagna antisommergibilistica del 1917 gli fece intuire i vantaggi del sistema dei convogli; promuovendo il carrarmato, fu indotto anche a incentivare la creazione di armi nuove, inaugurata dal generale Hobart e dalla direzione del MI(R). Aveva inoltre capito da tempo la superiorità della Mauser sulla lancia. 

			Churchill aveva ragione quando scrisse che tutta la sua vita era stata soltanto una preparazione per l’ora e la prova del premierato durante la guerra. La sua precoce abilità con il periodare inglese “nobile” e le ampie letture quando era un ufficiale subalterno gli consentirono invece di produrre la sua sontuosa oratoria di guerra. Il periodo trascorso a Cuba gli insegnò a rimanere calmo sotto il fuoco e ad allungare la giornata lavorativa con le sieste. La sua esperienza nella guerra boera gli rivelò le carenze dei generali. Il periodo trascorso come pilota e come segretario di stato per l’aviazione ne fecero il campione della RAF molto prima della battaglia d’Inghilterra. La sua stesura di Marlborough lo preparò a prendere decisioni sincronizzandosi con gli Alleati. La sua propensione a visitare sempre le località delle azioni come nell’assedio di Sidney Street e ad Anversa, lo prepararono per le visite in tutta la Gran Bretagna mirate a sollevare il morale durante il Blitz. La sua passione per la scienza, alimentata dall’amicizia con Lindemann, gli consentì di cogliere l’applicazione militare della fissione nucleare. I suoi scritti sul fondamentalismo islamico gli fecero intuire le pericolose similitudini con il fanatismo dei nazisti. La sua preveggente, precisa analisi del bolscevismo pose le basi per il “discorso della cortina di ferro”. L’aver introdotto insieme a Lloyd George il sistema previdenziale e le pensioni di vecchiaia prima della Grande guerra lo preparò a calibrare lo stato di previdenza dopo il secondo conflitto mondiale. Le sue esperienze nella prima guerra mondiale, la preparazione della marina, la disfatta dei Dardanelli, il tempo trascorso in trincea e come ministro delle munizioni, furono soprattutto fondamentali per le intuizioni che mise a frutto nella seconda. 

			Churchill era inoltre un uomo versatile. Un suo biografo, Robert Rhodes James, lo definì «politico, sportivo, artista, oratore, storico, parlamentare, giornalista, saggista, giocatore, soldato, corrispondente di guerra, avventuriero, patriota, internazionalista, sognatore, pragmatico, stratega, sionista, imperialista, monarchico democratico, egocentrico, edonista, romantico».11 Ed era davvero tutte queste cose, ma non solo. Si potrebbe anche aggiungere: collezionista di farfalle, appassionato di caccia grossa, amante degli animali, direttore di giornale, spia, muratore, spiritoso, pilota, cavallerizzo, romanziere e piagnone (il nomignolo datogli dal duca e dalla duchessa di Windsor). In tutte queste cose, era animato più da profonde emozioni che da un’analisi razionale, quindi per buona parte della sua vita si ritenne che mancasse di giudizio. Per esempio, credeva appassionatamente, e a torto, che suo padre fosse stato crudelmente sfruttato dal Partito conservatore. Credeva che i suoi princìpi liberisti giustificassero il cambio di schieramento alla camera. Credeva, sempre a torto, che sarebbe morto giovane e quindi bruciava le tappe per raggiungere in fretta la grandezza. Desiderava con tutto il cuore essere un generale, meglio se un altro Napoleone. Credeva con tutto il cuore, e ancora una volta probabilmente a torto, che forzando lo stretto dei Dardanelli avrebbe potuto portare la Grande guerra a rapida e buona conclusione. 

			Amava Clementine e i suoi figli (perfino Randolph); amava anche i suoi piaceri (spesso sibaritici). Amava con fedeltà i suoi amici, molti dei quali morirono giovani, e con la maggioranza dei quali in alcuni momenti della sua vita litigò. Odiava visceralmente Lenin, Trockij e Hitler, ma davvero pochi altri. Churchill era oltremodo egocentrico, istintivamente aggressivo e incline a esagerare apposta e sottovalutava in modo sistematico l’impressione negativa suscitata negli altri da queste caratteristiche. I lettori avranno notato in diversi casi, in queste pagine, l’egoismo di Churchill, la sua insensibilità e la sua spietatezza. «Concentrato sugli affari suoi», scrisse il comandante Tommy Thompson, suo assistente personale per tutta la seconda guerra mondiale, «sembrava a molte persone brusco, vanesio, intollerante e prepotente.»12 Talvolta era anche stravagante, ostinato e pignolo. Molti di questi difetti li trasformava però in punti di forza, e alcuni gli furono addirittura necessari nelle crisi affrontate sia in pace, sia in guerra. Sapeva inoltre essere anche molto amabile, naturalmente quando veniva preso per il suo verso. Pochi politici di primo piano sono privi di un ego smisurato, ma si può dire che nel suo caso e per i suoi talenti, non era eccessivamente arrogante. 

			L’umore tetro mostrato da Churchill nell’ultimo periodo della vita e in altri momenti precedenti come durante la campagna di Gallipoli, non indicano certo che fosse depresso e tanto meno un maniaco depressivo o bipolare. La sua unica allusione alla prostrazione è stata trattata nel capitolo 10. Per il resto, il mito di Churchill come uomo depresso è, tanto quanto l’altro molto diffuso che fosse un alcolista, senza fondamento. Piuttosto, venne colpito da eventi che avrebbero scosso chiunque e beveva parecchio quanto molti altri negli anni trenta. Del resto, dei 160000 sigari che si valuta abbia consumato nella sua vita, non inalava nemmeno il fumo. Rispetto al suo rapporto con gli alcolici, nel discorso di addio al suo battaglione, nella Grande guerra, Churchill dichiarò: «Qualsiasi altra cosa possano dire di me come soldato, ma almeno nessuno può dire che io non abbia dimostrato un commendevole e adeguato apprezzamento delle virtù dell’alcol».13 E i lettori concorderanno di certo con quanto disse della sua abitudine di bere: «Ho preso dall’alcol più di quanto l’alcol abbia preso da me».14 

			Nel luglio 1932, alla Grand Hall di Victoria, per celebrare il bicentenario della nascita di George Washington, Churchill chiese: «Riguardo al coraggio, riguardo all’intrepidezza personale e civica mostrata da Washington in qualsiasi situazione, non ce n’è forse bisogno oggi, tra le ansie e i pericoli della pace moderna, almeno quanto ce n’è sempre stato sotto il fuoco della guerra passata?».15 Sei mesi prima che Hitler diventasse cancelliere, era di certo necessario. Lo stesso Churchill dimostrò un notevole coraggio fisico e morale per tutta la vita. Lo scrisse infatti in Great Contemporaries: «Uomini e re devono essere giudicati nei momenti di prova della loro vita. Il coraggio è considerato a ragione la prima delle qualità umane, perché […] è la qualità che garantisce tutte le altre».16 A parte il suo ovvio ardimento sui campi di battaglia di cinque guerre prima del 1939, uno dei modi in cui il suo coraggio si manifestava era nei molti viaggi che fece fuori dalla Gran Bretagna durante la seconda guerra mondiale, almeno venticinque andata e ritorno, percorrendo oltre 110000 chilometri, molti più viaggi di qualsiasi altro capo dei tempi di guerra. Alcuni furono veloci e rischiosi, come quelli attraverso la Manica nel 1940, 1944 e 1945, mentre altri durarono settimane e comportarono il superamento di continenti e oceani.17 Nella maggior parte sostenne questi viaggi tra i cinquantacinque anni e i quasi settanta, sovrappeso e fuori forma, spesso su aerei scomodi, rumorosi, non pressurizzati e talvolta con il grave pericolo di cadere o di essere abbattuti. L’elenco di personaggi eminenti morti in volo durante la guerra è ampio e comprende i generali “Strafer” Gott, l’ammiraglio Bertram Ramsay, Orde Wingate, il generale Władysław Sikorski, il duca di Kent, l’ammiraglio Yamamoto, l’attore Leslie Howard e Glenn Miller. Questi spostamenti però valevano il rischio, perché solo così Churchill riuscì a conoscere i massimi dirigenti degli altri paesi del mondo assai meglio di quanto si conoscessero tra loro. Le uniche occasioni in cui Roosevelt, Stalin e Churchill si ritrovarono tutti insieme furono a Teheran nel 1943 e a Jalta nel 1945. Invece Churchill e Roosevelt si videro in undici occasioni, e Churchill e Stalin in tre, mentre Roosevelt e Stalin non si incontrarono mai da soli se non a margine dei due incontri trilaterali. I viaggi di Churchill durante la seconda guerra mondiale furono cioè il collante che tenne insieme i tre grandi leader. 

			Oltre a essere coraggioso sul piano fisico e morale, Churchill era uno statista assai magnanimo, sia con le nazioni nemiche sconfitte, sia con i suoi avversari personali. Nel maggio 1915 Fisher aveva cercato di annientarlo, ma lui propose di rinominarlo primo Lord del mare l’anno successivo. I due si scambiarono corrispondenza cordiale fino alla morte di Fisher. Bonar Law aveva insistito per la sua espulsione dall’ammiragliato, ma anche con lui mantenne buoni rapporti personali. Lord Alfred Douglas lo calunniò perfidamente riguardo al comunicato sulla battaglia dello Jutland, ma Churchill disse: «Ditegli da parte mia che il tempo fa cessare tutte le cose».18 Nel 1934 Lord Derby ingannò gravemente il comitato dei privilegi durante l’inchiesta di Churchill sul caso della Camera di commercio di Manchester, ma fu perdonato. Dopo Monaco, Colin Thornton-Kemsley tentò di far eliminare la sua candidatura per Epping, ma allo scoppio della guerra Churchill scrisse: «Per quanto mi riguarda il passato è morto».19 Restituì la lettera disfattista scritta da Eliot Crawshay-Williams nel 1940 perché fosse «bruciata e dimenticata».20 Max Beaverbrook e Stafford Cripps furono perdonati per i loro evidenti intrighi per il premierato durante la seconda guerra mondiale e Lloyd George per aver aspettato «il fallimento di Winston». Negli elogi funebri per Neville Chamberlain, Lloyd George e Stafford Cripps Churchill ignorò con grande generosità gli sgarbi, i litigi e le malefatte del passato. Offrì cariche governative a Leslie Hore-Belisha (nel 1945) e a Clement Davies (nel 1951), che avevano votato per destituirlo dalla carica di primo ministro nell’anno della “svolta fatale”, il 1942, poiché non credeva nella vendetta contro gli oppositori interni, ma piuttosto in quello che definì «un giudizioso e parsimonioso smaltimento di bile».21 I suoi molti atti di gentilezza verso persone di origine meno privilegiata scaturivano dalla sua naturale compassione e da un profondo senso di noblesse oblige. Erano tutt’uno con le sue opinioni democratiche conservatrici e ve ne furono regolarmente in tutta la sua vita. 

			In tutte le sue passioni, Churchill fu più estremo ed esagerato dei suoi contemporanei, molti dei quali entrarono in politica per un senso di obbligo sociale, ambizione, convinzione ideologica, o il semplice desiderio di condurre una vita interessante. Churchill lo fece per vendicare un padre morto e «issare di nuovo la bandiera stracciata», come disse lui stesso. Questo gli diede un vantaggio su di loro, soprattutto nel 1940 e 1941, quando ebbe la possibilità di incanalare tutte le sue capacità, esperienze e passioni nella distruzione di «quell’uomo». 

			Nel maggio 1940 Churchill promise alla popolazione britannica «sangue, fatica, lacrime e sudore», ed era disposto a dare tutti e quattro, come abbiamo visto, soprattutto la terza. Le sue passioni e le sue forti emozioni spesso gli facevano venire le lacrime agli occhi; anzi, come il suo umorismo, all’occorrenza poteva utilizzare tale tendenza al pianto come un’arma politica. «Frigno tremendamente tanto, sa», disse ad Anthony Montague Browne, il suo ultimo segretario privato. «Deve abituarcisi.»22 Browne ricordò che le lacrime di Churchill di solito erano provocate da «racconti di eroismo». Una volta raccontò che l’immagine di «un nobile cane che avanzava a fatica nella neve per andare dal suo padrone lo fece piangere». Ma per lui fu una scena «toccante», che trovò «perfettamente accettabile». Churchill considerava la sua tendenza al pianto un problema quasi patologico e disse al medico che secondo lui risaliva alla sua sconfitta per 43 voti all’elezione suppletiva per Westminster Abbey del 1924. In realtà, già prima di allora aveva pianto un sacco di volte. Forse è più preciso sul piano diagnostico dire che era un emotivo, anzi sentimentale, aristocratico dell’età della Reggenza, nato alla fine dell’epoca vittoriana e in una classe che invece privilegiava il contegno. A pensarci bene, ciascuno degli otto ammiragli che portarono la bara di Horatio Nelson nel gennaio 1806 aveva pianto in modo quasi sfrenato. 

			L’influsso paterno è stato un tema centrale di questo libro. Churchill scrisse una biografia in due volumi di Lord Randolph; il suo discorso di esordio era incentrato su di lui, e in seguito lo citava regolarmente nei dibattiti. La sua carriera politica cominciò come una vendetta consapevole di quella subita da suo padre, ed era convinto di portare avanti i principi democratico-conservatori di Lord Randolph (che quest’ultimo aveva a sua volta ereditato da Benjamin Disraeli) anche quando era nel Partito liberale e dava inizio allo stato previdenziale. Il suo desiderio ossessivo di avere l’approvazione del padre non fu in alcun modo diminuita dalla morte di Lord Randolph, come appare evidente nel suo racconto Il sogno del 1947. Diede infatti il suo nome all’unico figlio maschio, adottò molti dei suoi vezzi particolari e riuscì anche a morire nello stesso giorno, quasi fosse l’ultimo tributo di chi lo aveva superato di gran lunga nei successi ottenuti. Sarebbe stato comprensibile se Churchill si fosse messo in competizione con il padre freddo e distante, ma rientra nella sua grandezza di carattere che invece si considerasse una lente di ingrandimento delle sue idee e un promotore dei suoi princìpi. «Sono figlio della camera dei comuni», disse al congresso statunitense nel dicembre 1941. «Sono stato educato nella casa di mio padre a credere nella democrazia. Mi diceva “Fidati della gente”. Lo vedevo acclamato ai comizi e per le strade da folle di operai già in quell’epoca vittoriana in cui, come disse Disraeli, il mondo era per pochi, anzi per pochissimi.»23 

			A causa delle morti precoci nella sua famiglia, Churchill credeva di non avere molto da vivere. Tuttavia il numero straordinario di volte in cui scampò alla morte per un pelo, sui campi di battaglia e non solo, gli lasciò una sensazione possente di predestinazione. Il motivo per cui il Churchill Archive all’Università di Cambridge è così vasto è che lui conservava tutto, credendo già in età precoce che sarebbe stato un uomo importante e avrebbe preso decisioni cruciali nei momenti fondamentali di quello che all’epoca era il più grande impero della storia. Teneva perfino i conti di casa del periodo edoardiano (grazie ai quali sappiamo che beveva champagne Pol Roger almeno dal 1908). Teneva inoltre la corrispondenza relativa ai suoi animali e ai doni che riceveva (tra cui un certificato di controllo del periodo bellico dei suoi sigari dopo un grande dono ricevuto dalla Commissione nazionale del tabacco di Cuba), oltre ai menu e alle piantine della disposizione degli ospiti. Il mero volume di note, documenti, discorsi e pubblicazioni lasciati da Churchill è stato per questo chiamato a ragione «una delle più ricche registrazioni dell’attività umana».24 

			Anche la produzione scritta di Churchill è immensa. Pubblicò opere per 6100000 parole distribuite in trentasette libri, ben più di quelle prodotte da Shakespeare e Dickens messi insieme. Pronunciò cinque milioni di discorsi pubblici, senza contare la sua voluminosa produzione di lettere e memorandum. Sembrava una massa di contraddizioni, anche perché era così eclettico e così prolifico. Il suo patto atlantico proclamava una fede nella democrazia che non si estendeva all’indipendenza indiana; proteggeva i deboli, ma per un breve periodo credette nell’eugenetica; era nipote di un duca ed eliminò il diritto di veto dei Lord; ordinò l’offensiva congiunta dei bombardieri e amava le farfalle; era un robusto militare che portava biancheria di seta per la sua «pellicina sensibile»; cambiò schieramento alla camera dei comuni, non una sola volta, ma due. In politica, la maggior parte delle sue apparenti contraddizioni può essere spiegata dai suoi principi democratico-conservatori: il suo conservatorismo compassionevole era oltremodo flessibile e si muoveva entro i confini di quello che si può sintetizzare con il motto “Imperium et libertas”. Il resto può essere spiegato da quanto affermò nel 1927: «L’unico modo in cui un uomo può restare coerente in mezzo a circostanze mutevoli è di cambiare con esse pur preservando lo stesso obiettivo dominante».25 

			Nel 1956, ringraziandolo per l’omaggio del secondo volume di Storia dei popoli di lingua inglese, Lord Kilmuir scrisse a Churchill: «Ho sempre creduto che un vivo senso della storia sia un sine qua non per un politico».26 Proprio perché era lui stesso uno storico, dava quindi grandissima importanza a quella che, nel suo elogio funebre per Neville Chamberlain, definì «la pesante indagine della storia». Churchill scrisse che i trentacinque anni seguenti al suo congedo da Sandhurst nel 1895 erano stati «un interminabile quadro in movimento in cui si era attori».27 Sapeva che si sarebbe scritto su di lui, anche lui lo avrebbe fatto, e quindi gli premeva non cadere «al di sotto del livello degli eventi». Recitava delle scene nel proprio dramma, sapendo che le avrebbe raccontate per i lettori.28 Lo spiegò sua figlia Mary: «Vedeva gli avvenimenti e le persone come su un palcoscenico illuminato dalla sua conoscenza della storia e dal suo ardente senso del destino e del procedere degli eventi».29 Nel suo necrologio per Churchill, Clement Attlee scrisse: «In realtà continuava a chiedersi: “Che cosa deve fare adesso la Gran Bretagna affinché il verdetto della storia sia favorevole?”».30 Nel giugno 1940, mentre si recavano all’aerodromo di Briare per tornare in patria dopo una conferenza con i massimi dirigenti francesi, Ismay lo pregò di rimandare con discrezione la partenza delle divisioni destinate a rinforzare la Francia, poiché era evidente che i francesi stavano per arrendersi. «No di sicuro», rispose Churchill. «Apparirebbe molto brutto agli occhi della storia se facessimo una cosa del genere.»31 

			Quella volta Ismay aveva ragione, ma in moltissime altre occasioni il vivo senso della storia di Churchill, soprattutto la sua capacità di utilizzare specifiche analogie dal passato della Gran Bretagna, fece un buon servizio a lui e al suo paese. Gli consentì di comprendere che i fautori dell’appeasement agivano al di fuori delle tradizioni della politica estera britannica, che per secoli era stata previdente, aggressiva e talvolta piratesca nell’impedire a qualsiasi potenza di ottenere l’egemonia sul continente europeo. Nel 1940-1941 riuscì anche a porre la difficile situazione della Gran Bretagna nel giusto contesto storico, dicendo ai britannici che si erano trovati in quelle peste già in passato e alla fine avevano trionfato. I suoi discorsi sull’impresa di Drake che aveva fermato l’Armada e quella di Nelson che aveva distrutto la minaccia d’invasione presentata da Napoleone erano ancora più efficaci, poiché provenivano da un primo ministro ma al tempo stesso anche da uno storico e da un biografo. La sua immaginazione storica era potente, ma anche pratica, concepita per istruire e informare. Questo valeva per ogni libro di storia che scriveva, ed è anche in parte la ragione per cui le sue opere avevano venduto prima della sua morte più di quelle di qualunque altro storico nel corso dei tempi. 

			Fu sempre il suo vivo senso della storia che lo incoraggiò a cercare di ripetere con Franklin Roosevelt il rapporto intrattenuto dal duca di Marlborough con il principe Eugenio di Savoia durante la guerra di successione spagnola. Nel 1942 al Ministero della guerra affermarono che non si era mai riscontrata una concentrazione di sovranità come quella implicita nel concetto di capi dello stato maggiore congiunto. Churchill sapeva che non era così e, lo aveva scritto nel 1934 nella biografia dell’amicizia del suo grande antenato con Eugenio: «Senza questo fatto nuovo al quartier generale alleato le operazioni straordinarie che questi capitoli descrivono, così intricate, così prolungate, e contrarie in così tante occasioni ai princìpi accettati della guerra non si sarebbero mai potute realizzare».32 

			Le reali tensioni del rapporto di Churchill con Roosevelt si possono comprendere dalla litania di lamentele che faceva al re Giorgio VI al loro pranzo settimanale del martedì, da cui emerge quanto fosse profondo il risentimento provato da Churchill nei confronti del suo alleato più importante nei momenti fondamentali della guerra. Nonostante questo, sia Churchill sia il re furono sollevati e compiaciuti quando Roosevelt venne rieletto presidente nel novembre 1944 e alla sua morte, nell’aprile successivo, Churchill produsse un elogio funebre quasi senza precedenti, registrato nel diario del re. Si potevano provare delusione e collera insieme all’ammirazione, e nonostante le aspre critiche private, non c’è ragione di dubitare della sincerità di Churchill, quando disse di Roosevelt, almeno in tre diverse occasioni, «Amavo quell’uomo». 

			Come Roosevelt, Churchill proveniva dalla classe sociale più elevata. Gli piaceva citare la frase attribuita a Edmund Burke: «Chi non guarda mai indietro ai propri antenati non guarda avanti alla posterità».33 Churchill infatti guardava indietro di continuo. Le sue origini aristocratiche oggi si abbinano male con l’immagine di salvatore della democrazia, ma se non fosse stato per la sua invincibile fiducia nel proprio retaggio nobiliare, avrebbe potuto benissimo adattare il suo messaggio alle circostanze politiche in cui viveva negli anni trenta, anziché trattare con disdegno un’idea del genere. Non soffrì mai della deferenza o dell’ansia sociale della classe media, per la semplice ragione che non apparteneva alla classe media. Al bambino nato a Blenheim non importava che cosa pensasse la classe media. Alec Douglas Home fu l’ultimo aristocratico a essere stato primo ministro, ma aveva una maggioranza risicata e una personalità del tutto diversa. Per questo durò meno di un anno al numero 10. L’ultimo aristocratico a governare la Gran Bretagna fu Winston Churchill. 

			Nonostante le origini aristocratiche, non era uno snob. I suoi amici più intimi avevano origini geografiche e sociali diversissime: figli di un prete canadese (Max Beaverbrook), di un maestro gallese (Lloyd George), di un muratore irlandese (Brendan Bracken), di un agente immobiliare di Birkenhead (F.E. Smith) e di un ingegnere alsaziano (il professor Lindemann). E credeva (a torto) che Smith avesse sangue zingaro.34 Era vero che era amico pure dei duchi di Marlborough (suo primo cugino) e Westminster, ma un vero snob non avrebbe scelto i suoi amici più intimi in un ambiente sociale così variegato. Avrebbe messo a buon frutto questa grande e ampia capacità di amicizia, come dimostra il modo in cui l’Other Club gli si strinse intorno nel dibattito norvegese del maggio 1940 e in seguito. 

			«Vedo vasti cambiamenti in un mondo oggi pacifico», predisse Churchill al suo amico Murland Evans; «grandi sconvolgimenti, lotte terribili; guerre tali che non si possono immaginare; e ti dico che Londra sarà in pericolo, Londra sarà attaccata e io mi metterò molto in vista nella difesa di Londra […]. Vedo il futuro. Questo paese subirà, in qualche modo, una terribile invasione, in che forma non lo so, ma ti dico che sarò al comando delle difese di Londra e salverò Londra e l’Inghilterra dal disastro […]. Lo ripeto: Londra sarà in pericolo, e nell’alta posizione che occuperò toccherà a me salvare la capitale e salvare l’impero.»35 Churchill disse queste parole non nel 1931, 1921, 1911 o addirittura 1901, ma nel 1891, quando aveva solo sedici anni. Aveva visto il suo destino già da adolescente e nel tempo lo aveva realizzato. A sessantacinque anni, considerato da molti, compreso Hitler, un politico finito senza speranza, giunse al potere e fece esattamente quello che aveva previsto per sé un cinquantennio prima. 

			Anche chi non riesce a ragionare in termini provvidenziali, deve ammettere che Churchill fu straordinariamente fortunato, perfino nelle sconfitte. Questo libro è tempestato di esempi di occasioni in cui, vinto alle urne o intralciato da qualche altro intoppo per qualche intricata situazione politica, poté riorientarsi. Successe nelle tre elezioni parlamentari tra il 1922 e il 1924 che gli consentirono di passare dai liberali ai conservatori, e con la decisione di MacDonald di non includerlo nel governo nel 1931, ribadita da Baldwin nel 1935, che gli consentì di denunciare l’appeasement. «Ho fatto un sacco di stupidaggini che hanno dato buoni risultati, e un sacco di cose sagge che sono finite male», disse in un’intervista alla CBS a New York nel marzo 1932. «La sfortuna di oggi può condurre al successo di domani.»36 Il costante rifiuto di governi successivi di dargli cariche in tutti gli anni trenta all’epoca parve devastante, ma in un secondo tempo sentì che «ali invisibili» lo avevano protetto dall’essere complice di linee di comportamento da cui dissentiva profondamente e che, come poi risultò, furono gravemente dannose per il suo paese. Gli anni dell’isolamento furono utili, ma fecero male. «Essere così interamente convinto e appagato in una questione di vita e di morte per il proprio paese», scrisse, «e non riuscire a indurre il parlamento e la nazione ad ascoltare l’avvertimento, o inchinarsi alle prove intraprendendo un’azione, fu un’esperienza dolorosissima.»37 

			Churchill si stava preparando da tutta la vita a una crisi come quella del 1940, ma l’uomo e il momento semplicemente coincisero. Se Hitler, che aveva quindici anni di meno, avesse posposto l’Anschluss e le crisi ceche di qualche anno, probabilmente Churchill non sarebbe più stato in prima linea in politica, capace di rendersi l’unico personaggio indispensabile da allora in poi. E lo era, indispensabile, perché trasudava una fiducia nella vittoria che non aveva nessun altro personaggio di primo piano e riusciva a dare qualcosa che Neville Chamberlain non sapeva dare, la speranza. 

			Poco dopo la morte di Churchill, lo storico J.H. Plumb osservò che «assai più dello scrittore di libri di storia, Churchill» era anche «l’ultimo grande praticante del tema storico del destino provvidenziale dell’Inghilterra».38 Questo scaturiva non soltanto dalla sua fiducia in se stesso, ma anche da una fede innata nel popolo britannico, quella che lui chiamava la “razza” britannica, e nel suo impero, di cui aveva la certezza che fosse la più grande forza del bene nella storia del genere umano. «Noi, in questa piccola isola, dobbiamo fare il sacrificio supremo di mantenere il nostro posto e la nostra posizione», disse ai ragazzi di Harrow nel 1952, «il posto e la condizione cui ci dà diritto il nostro imperituro genio.»39 Verso la fine dell’Ottocento, mentre Churchill stava crescendo, il razzismo biologico, la convinzione sociale darwiniana che il genere umano sia organizzato gerarchicamente per razze, con i bianchi al vertice, era considerato un dato scientifico. Anche personaggi coerentemente di sinistra come Beatrice Webb, Hugh Dalton e H.G. Wells la condividevano, come aveva fatto in quello stesso secolo Karl Marx prima di loro. Per quanto oggi possa sembrarci assurdo, quando Churchill imparava a conoscere il mondo era un dato indiscusso. 

			Un’altra scomoda verità è che la fede di tutta la vita di Churchill nella superiorità della popolazione britannica su tutte le altre, in ultima analisi fece un buon servizio alla democrazia, convincendolo della necessità di continuare a combattere contro i tedeschi, quando molti di quelli che lo circondavano volevano chiedere la pace. I continui riferimenti nei suoi discorsi alla razza britannica (spesso diceva inglese) all’epoca non avrebbero potuto essere fatti da nessun altro possibile premier. Simon, Halifax e Hoare, per esempio, erano stati i tre capi principali della campagna per lo status di dominion per l’India e non a caso erano tre dei principali fautori dell’appeasement con la Germania. Tendevano a evitare un linguaggio popolare che veniva naturale a Churchill, il cui pensiero comprendeva la sua memoria, la sua conoscenza storica e i suoi presupposti razziali e imperiali. A volte tali presupposti lo tradivano, come quando lo fecero sbagliare riguardo alle qualità militari dei turchi a Gallipoli e dei giapponesi nel 1941. 

			Negli anni trenta Churchill si era battuto contro Simon, Halifax e Hoare riguardo all’India, e anche se nel complesso aveva perso, non ci pensò due volte a battersi di nuovo contro di loro sull’appeasement. Edmund Burke, che Churchill leggeva e citava, in Riflessioni sulla rivoluzione in Francia scrisse del “pregiudizio” che «non lascia l’uomo esitante nel momento della decisione, scettico, smarrito e indeciso […]. Per mezzo del solo pregiudizio, il suo dovere diventa parte della sua natura». La convinzione di Churchill che i britannici fossero superiori a qualsiasi altra nazione del mondo, compresi i tedeschi, era senza dubbio una questione di indiscutibile pregiudizio, ma nel 1940 non gli provocò le reazioni per cui a causa della crisi altri rimasero «scettici, smarriti e indecisi». 

			«Nel corso degli anni Churchill me lo ha detto più di una volta, e non ho motivo di non credergli, che l’impero britannico è alfa e omega», registrò Ivan Majskij nel suo diario nel maggio 1941.40 La fiducia di Churchill nell’impero britannico non era solo politica ma anche spirituale. Scettico com’era riguardo al cristianesimo, aveva fatto dell’impero la sua fede. Aveva creato, in larga parte dalle sue letture degli storici liberali, una teoria del progresso storico che metteva l’adozione della Magna charta, del Bill of Rights del 1689, della costituzione americana e delle istituzioni parlamentari da parte dei popoli di lingua inglese all’apogeo dello sviluppo civile, un progresso che continuava a estendersi con cura e in modo sistematico nelle parti del mondo colorate di rosa sulla mappa imperiale. «C’era un forte elemento di altruismo nel genere di imperialismo per cui era schierato Churchill», dichiarò Jock Colville, a ragione.41 Quest’amore per l’impero e questa fiducia spiegano perché in diverse occasioni scelse linee d’azione che danneggiarono la sua carriera politica ma che considerava giuste per l’impero, come la campagna perdente per negare l’autonomia all’India all’inizio degli anni trenta. Era convinto che l’impero fosse la ragione per cui la sua epoca sarebbe stata ammirata dalle generazioni future. Suo padre aveva aggiunto la Birmania alle parti della carta colorate di rosa; lui si era battuto sui suoi campi di battaglia indiani, sudanesi e sudafricani; viaggiava in lungo e in largo al suo interno; al Ministero delle colonie aveva cercato di migliorarlo; diversi suoi amici, come Max Beaverbrook e Jan Smuts, provenivano da quella sezione di mondo; e durante la seconda guerra mondiale insistette per liberare le sue aree orientali dal Giappone con forze britanniche anziché americane. Nel suo secondo premierato nessuna parte dell’impero ricevette l’indipendenza e alla fine della vita comunque considerò la sua carriera un fallimento per non averlo difeso con successo. 

			«La lealtà […], l’insuperato coraggio dei soldati e degli ufficiali indiani, tanto musulmani quanto indù, risplendono per sempre negli annali della guerra», scrisse Churchill nelle sue memorie di guerra. «Oltre due milioni e mezzo d’indiani si arruolarono volontari per servire nelle forze armate […] il modo in cui i popoli indiani risposero al nostro appello e la condotta dei loro soldati rappresentano una pagina che conclude gloriosamente la storia del nostro impero indiano.»42 Non sono le parole di un uomo che odiava gli indiani, come affermano i suoi detrattori. Ma non si può fare gli schizzinosi con Churchill: bisogna prenderlo del tutto o niente (totus porcus, come disse Fisher in un diverso contesto). L’uomo che sfidò Hitler e proclamò le virtù della libertà era lo stesso uomo disgustato dal “Mahatma” Gandhi. Non si può semplicemente deprecare la sua ostinazione e la sua testardaggine, perché erano già altrettanto visibili riguardo all’India negli anni trenta e ai nazisti negli anni quaranta; appartengono allo stesso uomo, e nella sua mente stava difendendo lo stesso impero: «Ci piacerebbe che il genio fosse dotato di discernimento e moderato, che fosse un po’ più simile al resto di noi», ha scritto lo storico Manfred Weidhorn. «Pochi geni sono stati così. Churchill aveva i vizi delle sue virtù.»43 

			Spesso storici e biografi affermano che Churchill non avrebbe dovuto sprecare il suo capitale politico riguardo all’India negli anni trenta, ma avrebbe dovuto utilizzarlo invece per contrastare l’appeasement. In realtà negli anni quaranta la sua credibilità politica era intimamente legata alla percezione pubblica che dicesse verità impopolari per il suo punto di vista, che seguisse il suo cuore, si schierasse per l’impero e soprattutto non calcolasse, come facevano gli altri politici. La lotta contro l’autonomia indiana era parte di lui, proprio come le campagne in cui era dalla parte vincente. Il motivo per cui il pubblico si fidava di lui, e nel 1940 giunse ad amarlo, non era la convinzione che avesse avuto ragione in passato, ma che fosse stato coerentemente fedele alle sue convinzioni, cosa che molti altri politici in carica negli anni trenta, concentrati solo su se stessi, non avevano fatto. 

			Il punto importante riguardo a Churchill nel 1940 non è che quell’anno fermò l’invasione tedesca, ma che impedì al governo britannico di fare la pace. Se Churchill non fosse stato primo ministro, senza dubbio lo sarebbe stato Halifax, che voleva almeno scoprire quali fossero le condizioni dettate da Hitler. Churchill sbagliava a presumere, o almeno ad affermare di presumere, che sarebbero state gravose. In realtà probabilmente sarebbero state molto ragionevoli, poiché alla fine il Führer voleva combattere una guerra su un solo fronte, contro l’URSS. Di certo Halifax non era il semitraditore che è stato spesso descritto: semplicemente non riusciva a vedere come avrebbe fatto la Gran Bretagna a vincere una volta isolata dal continente, con la Francia che stava per cadere, l’Unione Sovietica alleata ai tedeschi, l’Italia in procinto di diventarlo e gli Stati Uniti per nulla intenzionati a dichiarare guerra alla Germania. Halifax applicava soltanto una logica razionale, quando invece c’era bisogno di un romanticismo ostinato ed emotivo. Churchill, invece, comprese che una vittoria tedesca in oriente avrebbe preannunciato un imminente disastro per la Gran Bretagna e che firmare una pace ignobile avrebbe demoralizzato i britannici e distrutto la loro credibilità con gli americani, oltre a fare una brutta impressione nella storia. Churchill non poteva offrire ai britannici un piano realistico per la vittoria finché Hitler invadeva la Russia, i giapponesi attaccavano Pearl Harbor e la Germania dichiarava guerra contro gli Stati Uniti nel 1941, però mantenne la Gran Bretagna in guerra. Nel marzo 1916 aveva definito la sua potenziale morte in trincea a Clementine «un impoverimento della potenza bellica britannica che nessuno avrebbe mai conosciuto, misurato o rimpianto».44 Nel 1940 era ormai chiaro che il suo contributo alla capacità bellica della Gran Bretagna era imponente. 

			Churchill effettuò la scelta fondamentale di rifiutare la pace, ma fu molto criticato per altre cose. Come disse il maggiore generale John Kennedy, «solo la guida magnifica e coraggiosa di Churchill compensava il suo deplorevole senso strategico».45 Secondo questa analisi, soltanto i capi di stato maggiore meritano credito come strateghi e Churchill era nel migliore dei casi un fastidio e nel peggiore una minaccia. Questa era di certo l’opinione di Brooke, come risulta chiaro dai suoi diari. Ma nel settembre 1944, parlando a Jock Colville, Churchill paragonò la grandiosa strategia della seconda guerra mondiale a una tauromachia. Le operazioni in Africa e in Italia «erano come i preliminari, i picadores, i banderilleros, eccetera. Poi giungeva il gran signore, il matador, che entrava nel momento cruciale per compiere il delitto, aspettando fino a quando la testa del toro era china e la sua forza indebolita».46 Questa “strategia mediterranea” era la più corretta da adottare per gli alleati occidentali, poiché in quei paesi le forze e i successi angloamericani potevano essere sfruttati al meglio, sottraendo forze tedesche e ritardando l’apertura del secondo fronte fino a quando non avesse una buona possibilità di successo.47 

			Era la strategia che Churchill espose ai capi di stato maggiore mentre attraversava l’Atlantico nel dicembre 1941 e che loro approvarono con entusiasmo. Fu inoltre quella che vendette agli americani nelle trattative sempre più tese di tutto il 1942 e il 1943, quando Brooke non sarebbe mai riuscito da solo a persuaderli di adottarla. La maggior parte dei combattimenti si sarebbe svolta sul fronte orientale, dove morivano in battaglia quattro su cinque dei soldati tedeschi uccisi. Ma è falso dire che Roosevelt e Stalin vinsero la seconda guerra mondiale, mentre Churchill non la perse.48 In realtà la strategia di Churchill e Brooke era una componente fondamentale della vittoria. In tutta l’amarezza dei diari di Brooke è facile dimenticare che sui veri fondamenti di quella strategia lui e Churchill erano in pieno accordo e avevano molto bisogno uno dell’altro per farla realizzare. Nonostante tutta la pianificazione di Brooke della strategia mediterranea nel 1943, ci voleva Churchill per convincere gli americani a adottarla. «L’entrata degli Stati Uniti scusa tutto», avrebbe detto durante la seconda guerra mondiale, «e con tempo e pazienza darà la vittoria certa.»49 Poteva dirlo anche perché conosceva il paese assai meglio di qualsiasi altro politico britannico del suo tempo, avendo visitato ventotto dei suoi quarantotto stati. 

			La critica di Kennedy andrebbe anche considerata alla luce dell’osservazione di Ian Jacob: «Se i capi di stato maggiore si impuntavano su una cosa che consideravano giusta, lui si adeguava alle loro opinioni».50 Nei suoi proposti attacchi a Pantelleria, Sumatra settentrionale, Norvegia settentrionale e altrove, cui i capi di stato maggiore si opponevano, vinsero loro, non lui. Analogamente pianificarono e approvarono ufficialmente i particolari di tutte le sconfitte come la Norvegia, Dakar, la Grecia e Singapore. Per quanto gli storici si siano concentrati sulle critiche mosse da Brooke a Churchill, dopo la guerra Brooke scrisse anche: «Ringrazio Dio perché mi è stata concessa l’occasione di lavorare accanto a un uomo come lui che mi ha aperto gli occhi sul fatto che, talvolta, uomini simili esistono sulla Terra».51 

			Anche gli errori di Churchill devono essere considerati piume rispetto al suo altro contributo supremo, il ferro che inserì nell’anima britannica quando era più necessario. Il 30 novembre 1954, nel discorso per il suo ottantesimo compleanno a Westminster Hall, ripeté un’affermazione che aveva spesso fatto prima: «Era una nazione e una razza che dimorava in tutto il mondo e aveva cuor di leone. Ho avuto la fortuna di essere chiamato a intonare il ruggito».52 Ma era vero sul serio? Il movimento pacifista era ancora forte durante la guerra fasulla e tanto il Partito comunista come l’Unione dei fascisti britannici erano contrari al conflitto. Se Halifax avesse negoziato un trattato di pace con Hitler nell’estate del 1940, avrebbe avuto la maggioranza in entrambe le camere, e la ratifica reale non sarebbe stata rifiutata. Churchill dimostrò un’indebita modestia a Westminster Hall: era proprio lui ad avere il cuor di leone e anche ad aver ruggito; così facendo, aveva insegnato al popolo britannico a riscoprire in sé quello stesso cuore leonino. Nove anni dopo Churchill disse: «Se in quel frangente avessi sbagliato del tutto nel guidare la nazione sarei stato sbattuto fuori», ma non sbagliò e grazie alla sua guida la Gran Bretagna continuò a combattere.53 

			Nel novembre 1938 Adolf Hitler domandò con sprezzo: «Forse che l’Onnipotente ha consegnato la chiave della democrazia a persone come Churchill?».54 La risposta era sì. Nel 1897 Churchill era stato citato nei dispacci per «il coraggio e la risoluzione» dimostrati, e per essersi «reso utile in un momento critico».55 Quarantatré anni dopo accadde lo stesso. 

			«L’uomo ragionevole si adatta al mondo», scrisse George Bernard Shaw nel Manuale del rivoluzionario; «quello irragionevole insiste nel cercare di adattare il mondo a sé. Perciò tutti i progressi dipendono dall’uomo irragionevole.» La mancanza di rispetto delle regole, che ficcava Churchill in guai innumerevoli a scuola, si dimostrò inestimabile nel 1940, quando strapazzò le convenzioni di promozione e acquisizione di Whitehall, il concetto di «guerra da gentiluomini», il protocollo politico e perfino reale, le procedure del Ministero della guerra eccetera. L’approccio di Churchill dell’«agire oggi» era molto diverso dalla “tendenza rispettabile” dei politici-uomini d’affari sobri, coscienziosi, di solito originari della classe media, di tutti i partiti che dominarono la politica britannica dalla caduta di Lloyd George nel 1922 e quella di Neville Chamberlain nel 1940. Non sopportava quella che era definita “forma”, un comportamento istintivamente rispettoso inculcato dalle scuole private, da Oxford e Cambridge, e dalla BBC, dal servizio civile, dalla corte, dalla City londinese, dalla chiesa d’Inghilterra, dai circoli per gentiluomini e dai partiti politici. Con tutte queste cose Churchill aveva nel migliore dei casi un rapporto ambivalente, nel peggiore nessun rapporto. 

			In questo senso, fu uno dei più grandi individualisti dei tempi moderni, poiché con ogni cosa nella vita aveva un approccio del tutto personale e non da appartenente a un gruppo, dal momento in cui lasciò la sua mensa ufficiali nel 1899 in avanti. Disprezzava la scuola, non frequentò mai l’università, non lavorò mai negli affari o nel servizio pubblico o per le colonie, prestò servizio in sei reggimenti (quindi non sviluppò mai un attaccamento servile per nessuno di essi), gli venne rifiutata l’ammissione a un circolo e fu costretto a dimettersi da un altro, uscì dal Partito conservatore e da quello liberale e non fu mai in nessun senso significativo un cristiano. Pur essendo figlio di un cancelliere dello Scacchiere e nipote di un duca, era un bastian contrario e un marginale. Rifiutò addirittura di aderire all’antisemitismo da locali notturni che era il principale collante sociale della “tendenza rispettabile”, ed era invece un attivo sionista. La ragione per cui i suoi contemporanei lo consideravano profondamente avverso è che lo era davvero. 

			Non si preoccupava mai nemmeno di essere in minoranza. Nel febbraio 1927, parlando della legislazione sui sindacati alla camera dei comuni in veste di cancelliere dello Scacchiere, rievocò i giorni in cui «nell’esercito, quando veniva tenuta una corte marziale e si accompagnava davanti il prigioniero, si usava chiedergli se aveva obiezioni a essere processato dal presidente o da qualcuno degli ufficiali che componevano la corte marziale. Una volta un prigioniero fu così insubordinato da rispondere: “Obietto a tutto il vostro dannato gruppo”».56 Negli anni trenta Churchill esibiva proprio un tale senso di sfida totale, rifiutando di lasciarsi intimidire dalla quasi unanimità della classe dirigente britannica nel suo desiderio di appeasement con Hitler e i nazisti. Negli anni quaranta lo stesso atteggiamento gli consentì di andare oltre la visione della classe dirigente sulla conduzione di una guerra. 

			Il suo straordinario esprit era manifesto soprattutto nel modo in cui faceva battute durante i grandi momenti di crisi. Accadde nel maggio 1940, per esempio, quando fu nominato primo ministro dal re. E poi il mese dopo, quando cercava di persuadere i francesi a continuare a combattere a Tours, nel 1942, durante i due dibattiti sul voto di sfiducia, e in numerose altre occasioni durante i discorsi e le riunioni di stato maggiore in guerra. In quelle situazioni Churchill fece osservazioni spiritose, spesso su di sé. Anzi, più la situazione peggiorava, più lui diventava divertente. Durante la mozione di fiducia del luglio 1942, quando Leslie Hore-Belisha lo criticò per i difetti del carrarmato A22, rispose: «Come forse si poteva prevedere, ha molti difetti e problemi ai cingolati e quando sono diventati evidenti il carrarmato è stato giustamente ribattezzato “il Churchill”».57 Alcuni condannavano il suo impiego dell’umorismo perché frivolo, altri lo consideravano un’arma cinica per conquistare popolarità, ma di fatto rifletteva la sua straordinaria freddezza sotto pressione, il suo rifiuto di lasciarsi abbattere (almeno a lungo) e la sua convinzione della necessità di mantenere il morale alto mostrando sicurezza durante le crisi. Era un autore di epigrammi tale da pareggiare Oscar Wilde, Noël Coward e perfino Samuel Johnson, ma a differenza di loro era spiritoso anche mentre guidava il suo paese durante una guerra mondiale. 

			Grazie a internet, sono stati diffusi numerosi falsi miti revisionisti, secondo i quali Churchill è considerato responsabile per l’affondamento del Titanic e del Lusitania, di aver massacrato i minatori in sciopero a Tonypandy, di aver ordinato il bombardamento e il mitragliamento di dimostranti irlandesi innocenti, di aver gasato i nomadi iracheni, di aver emanato l’antisemitismo, di aver evitato apposta di salvare Coventry dalla distruzione, di aver assassinato l’ammiraglio Darlan, il generale Sikorski e svariati altri, di aver affamato a scopo di genocidio i bengalesi durante la carestia e molto altro ancora. Queste accuse sorgono soprattutto (talvolta a bella posta) da una lettura sbagliata delle fonti originali o da brutali estrapolazioni dal contesto, alcune altre sono invece semplicemente puri frutti di invenzione. Un ritorno agli archivi e ai documenti originali, come dimostra questo libro, li mostra per quelli che sono, cioè miti, di quelli destinati a circolare per sempre nel ciberspazio. 

			Da un’indagine condotta nel 2008 su 3000 adolescenti britannici, è emerso che ben il 20 per cento riteneva Winston Churchill un personaggio inventato.58 (Secondo lo stesso sondaggio, il 58 per cento pensava che Sherlock Holmes fosse una persona reale e il 47 per cento riteneva lo stesso di Eleanor Rigby.) Se questi dati sono un atto di accusa agli effetti della sostanziale esclusione di Churchill dai programmi scolastici, in un certo senso si possono considerare anche un tributo alla sua vita, dato che in generale è noto come una persona dalla biografia incredibile, assurto alla condizione di mito. Una persona che, sembra proprio improbabile, abbia potuto vivere una vita così straordinaria. «È della razza dei giganti», scrisse di lui MacCallum Scott. La frase, se rapportata all’anno della sua formulazione, il 1905, forse sembra agiografica, ma quarant’anni dopo appare straordinariamente preveggente.59 Scott concluse quella prima biografia con le parole: «Gioca poste alte, ma ha i nervi saldi e gli occhi acuti. Comunque è un combattente e vederlo lottare sarà qualcosa per cui valeva la pena vivere».60 La sua fu una predizione altrettanto buona di quelle di Churchill. 

			«L’uomo è spirito», disse Churchill ai ministri del suo governo poco prima di dimettersi nell’aprile 1955.61 Intendeva dire che, dato lo spirito, termine con cui implicava lo slancio, l’intelligenza, il duro lavoro, la perseveranza, l’immenso coraggio fisico e morale e, soprattutto, la volontà di ferro che lui stesso aveva esibito nella vita, è possibile riuscire, anche contro tutte le limitazioni materiali. Lui stesso ci era riuscito tra innumerevoli ostacoli, nonostante fosse stato trascurato dai genitori, disapprovato dai contemporanei, chiuso in prigione, avesse sfiorato la morte per un pelo una dozzina di volte, avesse conosciuto il disonore politico, l’insicurezza finanziaria, i disastri militari, la derisione della stampa e del pubblico, le pugnalate alle spalle dei colleghi, la considerazione sbagliata del suo personaggio e perfino, da alcune parti, decenni di odio. Era convinto che con lo spirito giusto l’uomo può innalzarsi al di sopra di ogni cosa e creare qualcosa di davvero magnifico per la sua vita. Se è vero che il suo eroe John Churchill, duca di Marlborough, vinse grandi battaglie e costruì il palazzo di Blenheim, e l’altro suo eroe Napoleone trionfò in ancora più battaglie e diede vita a un impero, Winston Churchill superò entrambi. Le sue battaglie vinte preservarono la nostra libertà.
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			Churchill, Pamela (nata Digby)

			Churchill, Peregrine

			Churchill, Lady Randolph (nata Jennie Jerome)      

			Churchill, Lord Randolph 

			Churchill, Randolph (figlio di WSC)

			Churchill, Sarah

			Churchill, Winston (nipote di WSC)

			Churchill, Winston Spencer, 

			CARATTERISTICHE E QUALITÀ: antipatia per i fischi; aspirazione a essere un eroe e un grand’uomo; automitizzazione; automobilista pericoloso; cambia dopo essere diventato primo ministro; capacità di autoironia per la vanità di; capacità di lavorare molto; capelli rossi; consumo d’alcol; coraggio fisico; corazza da rinoceronte di; costituzione snella da giovane; criticato per assenza di giudizio; debolezza per i parvenu; egoismo; energia formidabile; fiducia in se stesso; gusto eccentrico per l’abbigliamento; ignora tutti i divieti di fumare; importanza dei simboli e del linguaggio figurato; insensibilità; magnanimità nella vittoria; mancanza di puntualità; memoria fotografica e fonografica; metodo di lavoro come scrittore; mette su peso prima dei sessant’anni; momenti di straordinaria preveggenza; ostinazione e caparbietà; perizia nelle trasmissioni radiofoniche; produzione scritta e parlata; reputazione di aggressività e ferocia; richiesta di informazioni su “un unico foglio di carta”; scarsa fiducia nel suo giudizio; senso del destino; settorializzazione della mente; spietatezza; voce di

			CARRIERA MILITARE: abbandona le trincee diretto a Londra (maggio 1916); a rapporto in Francia (novembre 1915); a Sandhurst; assegnato al 2º battaglione granatieri della guardia; battaglia di Diamond Hill; carica di cavalleria a Omdurman; carriera nell’esercito come mezzo per un fine; comanda il 6º battaglione, fucilieri scozzesi reali; con il 21º lancieri; esame di accesso a Sandhurst; forza campale delle Malakand (MFF)0; luogotenenza nella cavalleria leggera sudafricana; monta un cavallo bianco alla frontiera nordoccidentale; nel 4º ussari della regina-; nell’esercito anglo-egiziano di Kitchener; si congeda dall’esercito (aprile 1899); si diploma a Sandhurst; ufficiale di riserva negli ussari dell’Oxfordshire della regina; ufficiale subalterno in India

			DISCORSI E ORATORIA: ai comuni (inizio ottobre 1940); ai comuni (“combatteremo sulle spiagge”) (4 giugno 1940); ai comuni (“Fu la loro ora più bella”) (18 giugno 1940); alla camera (26 settembre 1939); alla camera dei comuni (18 gennaio 1945); alla camera dei comuni (21 settembre 1943); alla camera dei comuni (23 aprile 1942); alla camera dei comuni (3 settembre 1939); alla camera sulla distruzione reciproca assicurata (marzo 1950); alla camera sulla reciproca distruzione assicurata (1º marzo 1955); alla cerimonia di laurea di Bristol; alla conferenza di partito (Margate, ottobre 1953); alla Harvard University (6 settembre 1943); alla riunione congiunta del congresso; alla Royal Society of St George (aprile 1933); alla società angloamericana dei pellegrini; FDR elogiato in; al Massachusetts Institute of Technology (1949); a Manchester (27 gennaio 1940); a Mansion House il 10 novembre 1942 (“la fine dell’inizio”); articolo “L’impalcatura della retorica”; a sessant’anni modifica lo stile oratorio; attacchi a Mussolini come base di; attacco a Gandhi (23 febbraio 1931); attivo e prolifico oratore; balbetta durante il discorso sul progetto di legge sulle dispute commerciali; campagna elettorale; capo dell’opposizione; “cinque elementi” della grande oratoria; coniazione del termine “summit”; dibattito sulla campagna di Norvegia alla camera; dibattito sulla fiducia per la Grecia (7 maggio 1941); dibattito sulla sicurezza collettiva (12 novembre 1936); dibattito su Monaco alla camera; diffuso anticipatamente alla stampa; discorsi di guerra come primo Lord; discorsi in guerra; discorsi sulla guerra (1916-1919); discorso alla camera per proporre una conferenza internazionale (1953); discorso alla radio (11 settembre 1940); discorso alla radio del secondo anniversario (10 maggio 1942); discorso alla radio dopo il fallimento della spedizione in Grecia; discorso alla radio sui massacri nazisti (24 agosto 1941); discorso alla radio sulla caduta di Singapore; discorso alla radio sulla morte del re; discorso alla radio sulla Polonia (3 maggio 1941); discorso al parlamento canadese; discorso degli Stati Uniti d’Europa a Zurigo; discorso del prato della Casa Bianca (24 dicembre 1941); discorso del “fenomeno senz’ossa” (28 gennaio 1931); “discorso della cortina di ferro” a Fulton; discorso di accettazione del premio Nobel; discorso di County Hall per ricordare il Blitz (14 luglio 1941); discorso di dimissioni (novembre 1915); discorso di Dundee sulla linea d’azione del dopoguerra (novembre 1918); discorso di esordio alla camera dei comuni; discorso disastroso alla camera (7 marzo 1916); discorso sulla Cecoslovacchia (24 marzo 1938); durante la vittoria nel giorno dell’Europa (8 maggio 1945); eletto per Woodford nel 1; elogio funebre alla camera per FDR; elogio funebre alla camera per Lloyd George; elogio funebre per Chamberlain; elogio funebre per Lord Lloyd; espedienti stilistici e tecniche; espressione “ordinaria amministrazione”; espressione “andare avanti insieme”; “forma discorso” di appunti; giri di discorsi pubblici; grandi folle ad ascoltarlo; impiego dell’umorismo; influenza di Cockran; influenza di Disraeli; in marzo-maggio 1936 sulla minaccia nazista; in opposizione al bilancio di previsione dell’esercito di Brodrick; in previsione di “overlord” (26 marzo 1944); le parole migliori per WSC; linguaggio esagerato ed estremo; maggio 1938 sulla necessità di evitare il disfattismo; memoria fenomenale di WSC; menzioni regolari del padre; nel dibattito sulla campagna di Norvegia (7-8 maggio 1940); nel dibattito sulla sfiducia (8 dicembre 1944); nel dibattito sulla sfiducia (luglio 1942); nell’anfiteatro romano a Cartagine; nessuna trasmissione radio dalla camera dei comuni per tradizione; note in versi sciolti; oratore prolifico negli anni trenta; osservazione sulla Gestapo nel discorso alla radio del 4 giugno 1945; prima trasmissione come primo ministro; primo discorso alla camera dei comuni come premier (“sangue, fatica, lacrime e sudore”); primo discorso alla radio riguardo alle sfide del dopoguerra (marzo 1943); primo discorso pubblico; primo discorso pubblico ufficiale (26 luglio 1897); pronuncia la conferenza Romanes a Oxford; pronuncia un discorso scritto da qualcun altro; proprietà come espressione della democrazia; registrazione di ripetizioni letterali; registrazioni per la Decca Records; richiamo del periodo bellico al sacrificio; risposta per radio a “Barbarossa”; secondo discorso alla riunione congiunta del congresso; sulla Grecia (5 novembre 1940); sulla necessità di difese aeree migliorate; sullo scivolamento verso la guerra (aprile 1937); sull’affondamento della flotta francese; sull’ascesa dei nazisti nel periodo; sul popolo inglese (23 aprile 1945); sul riarmo tedesco (23 novembre 1932); sul voto della società di dibattito Oxford Union; su Milner alla camera (1906); terzo discorso a una riunione congiunta del congresso; testi stampati di discorsi di guerra;  trasmissione (14 luglio 1940); trasmissione (“Mai nel campo del conflitto umano”) (20 agosto 1940); trasmissione rivolta alla Francia (21 ottobre 1940); trasmissione sulla vittoria del 13 maggio 1; ultimo discorso politico (29 settembre 1959); uso della storia britannica

			ELEZIONI PARLAMENTARI: candidato conservatore per Woodford (1945); candidato liberoscambista per Manchester Nordovest (1906); eletto deputato per Dundee (1908); perde Dundee contro Scrymgeour (novembre 1922); perde Manchester Nordovest (aprile 1908); rieletto per Dundee nelle elezioni generali del 1; si batte ad Abbey Division come antisocialista indipendente (marzo 1924); si batte a Leicester Ovest nelle elezioni generali del 1923; si batte alle elezioni generali di Oldham (settembre 1900); si batte alle elezioni suppletive di Oldham (luglio 1899); supera la maggioranza a Epping (1931); vince a Epping per i conservatori (1924); vince le elezioni suppletive a Dundee (1917); vince le elezioni tagliando a Dundee (1918)

			EMOZIONI E PASSIONI: a Bristol (aprile 1941); al cimitero militare di Gerusalemme; al funerale di Thomas Walden; alla festa della vittoria per i ministri della coalizione; alle nozze di Randolph; all’affondamento della flotta francese; all’incoronazione di re Giorgio VI; amici uccisi in guerra; a Parigi (novembre 1944); cena del ringraziamento con FDR (1943); discorso di Hopkins a Glasgow; dolore per la morte di FDR; durante il primo dibattito ai comuni come primo ministro; durante la crisi dell’abdicazione; e il crollo della Francia; e la repubblica irlandese durante la guerra; elogio degli oppositori; impatto emotivo delle parole; lacrimosità cronica; Lloyd George lo prende in giro per la lacrimosità; morte del re (febbraio 1952); morte di Pound; nel deserto occidentale (febbraio 1943); profondità; ritorno alla camera dei comuni (gennaio 1944); sentendo Rule, Britannia a Ottawa; trattamento degli ebrei da parte dei nazisti; visite a zone colpite da pesanti bombardamenti

			FINANZE: acquisto di Chartwell; all’inizio della vita coniugale; assegni respinti; atteggiamento verso i creditori; direzione non esecutiva ben pagata; dopo la morte del padre; dà il consenso per il mutuo della madre; evasione fiscale; fa fortuna scrivendo; gioco d’azzardo; giri lucrativi di discorsi pubblici; giro di conferenze negli Stati Uniti (1931-1932); incapacità di ridurre le spese; introiti dalle sceneggiature; investimenti; lascito Garron; lascito Strakosch; lettera a Clementine (luglio 1915); piano di risparmio a Chartwell; problemi dopo il crollo di Wall Street; problemi nel periodo; promozione delle compagnie petrolifere; redditi dal giornalismo; reddito dai libri; ricevute della vendita di Chartwell; rinnovamento di Chartwell; salario dell’esercito; speculazione in borsa; stile di vita costoso

			GIORNALISMO: a Cuba; Clementine sul; corrispondente di guerra di “Daily Graphic”; corrispondente di guerra meglio pagato del mondo; corrispondente di guerra per “Daily Telegraph”; corrispondente di guerra per “Morning Post”; guerra boera; per “Strand Magazine”; scrive per “Harrovian”; “Cinquant’anni da adesso” (“Maclean’s Magazine”); “Ci sono uomini sulla Luna?” (“Sunday Dispatch”); “Dovremmo suicidarci tutti?” (“Pall Mall Gazette”); “Gli Stati Uniti d’Europa” (“News of the World”) “Il campo non battuto in politica”; “Il contrappeso russo” (“Daily Telegraph”); “La guerra non è imminente” (“Evening Standard”); “La mia disavventura newyorkese” (“Daily Mail”); “La tragedia spagnola” (“Evening Standard”); “La verità su Hitler” (“Strand Magazine”); “Le convinzioni del diavolo” (“Sunday Chronicle”); “L’ulcera spagnola” (“Daily Telegraph”); “Sionismo contro bolscevismo”; “Una seconda possibilità” (“Strand Magazine”); WSC sul

			GUERRA E QUESTIONI MILITARI: alla riunione dei superministri (15 maggio 1944); amicizia politica con FDR essenziale; ammirazione per i piloti della RAF; attacco proposto sull’Africa settentrionale francese (operazione Ginnasta); atteggiamento rigido verso i polacchi sulla frontiera russa; baratto di bombardieri contro basi; battaglia dello Jutland; bisogno di continue vittorie sovietiche; bombarda i turchi prima della dichiarazione di guerra; bombardamento sulla linea ferroviaria Budapest-Auschwitz; campagna contro l’operazione Dragoon/Anvil; campagna di Norvegia (operazione Wilfred); chiude la strada di Birmania; comitato della battaglia dell’Atlantico; comitato della difesa (operazioni); consente all’impiego della bomba atomica contro il Giappone; costituisce il gruppo di guerra all’ammiragliato; crea oscurità sul memorandum di Marshall; decisione di non impegnare le forze aeree in Francia (12 giugno 1940); desidera partecipare al D-Day; desiderio di WSC di diventare generale; difesa di Calais; difficoltà di dire la verità al potere; disposto ad accettare le opinioni dei capi; divergenze di linea d’azione con FDR; documento sulla tattica della Somme; dubita della linea d’azione del bombardamento a tappeto; due tipi di errori militari; e i governi dei dominion; e il futuro sbarco degli Alleati in Europa; e la dichiarazione di guerra; e la resa incondizionata della Germania; e la strategia nella prima guerra mondiale; e lo scoppio della prima guerra mondiale; entra nel consiglio di guerra (2 settembre 1939); entusiasmo giubilante per la prima guerra mondiale; espansione navale in precedenza alla prima guerra mondiale; euforia per la sera dell’attacco di Pearl Harbor; fede in una marina forte; guerra contro le mine magnetiche; guerra di trincea; sviluppo del carrarmato; idee per operazioni militari/navali (1917-1918); ignora il massacro della foresta di Katyn’; importanza dell’acciaio in guerra; incontro con Inönü al Cairo; interrogato in contraddittorio dalla commissione dei Dardanelli; irritato dal controllo degli USA sulle truppe britanniche (1944); ispeziona le difese costiere; ispeziona le difese nel Sudest; istituisce il comitato di difesa antiaerea notturna; Leopoldo III come capro espiatorio; lezioni della prima guerra mondiale; lezioni di Gallipoli; licenzia Keyes; linea d’azione del “massacra e scappa”; medaglioni di bronzo “Onore alla grande coalizione”; memorandum sulle parole in codice; minaccia degli U-Boot; ministro delle munizioni (1917-1918); morale alto come aspetto essenziale della guerra; necessità di riarmo negli anni trenta; negoziati per il trattato anglo-sovietico; oleodotto PLUTO; operazione Accolade; operazione Unthinkable; opinione sui paesi neutrali; opinione sulla tempistica dell’attacco decisivo attraverso la Manica; opinione sul ruolo del pubblico nei combattimenti; opinioni sulla proposta di un esercito europeo; opinioni sull’impiego di gas tossici; opinioni sul riarmo tedesco; ordina la campagna di bombardamento di Harris; ordina l’affondamento della flotta francese; parla al consiglio allargato sul battersi sino alla morte; patto atlantico; perplessità per la tattica e il comando della BEF; pianifica la difesa contro l’invasione tedesca; piani futuri per la guerra nel 1940; piani futuri per la guerra nel 1941; piano per la marcia su Vienna; porti artificiali galleggianti; potentissimi capi delle forze armate nella prima guerra mondiale; predice il corso della guerra con precisione (dicembre 1941); predice l’invasione nazista dell’URSS; preghiera a Winant riguardo all’entrata in guerra degli USA; preme la linea d’azione “prima la Germania”; preme per l’operazione Jupiter; preme per l’operazione Culverin; presiede il comitato di coordinamento militare; prevede i missili V-1 e V-2; prevede la guerra totale; primo Lord dell’ammiragliato (1939-1940); produzione di equipaggiamento bellico; programma quotidiano in guerra; promozione del “socialismo di guerra”; promuove il movimento Francia libera; promuove i ministeri degli approvvigionamenti e della difesa; propone la missione di vendetta per Lidice; propone una base a Corfù; proposta di mine fluviali sul Reno; punta ad attirare gli USA nella prima guerra mondiale; punti di vista sull’opinione pubblica in tempo di guerra; quattro memorandum scritti a bordo della Duke of York; rafforzamento della flotta del Mare del Nord; rapporti di lavoro con Attlee; rapporti di lavoro con Ismay; rapporti di lavoro con Pound; rapporti tra civili e militari; rapporto del 18 gennaio 1942 al consiglio di guerra; rapporto di lavoro con Brooke; rapporto di lavoro con Fisher; respinge il perseguimento della pace (1940); respinge l’idea di mirare ai civili; responsabile della difesa nel consiglio di guerra; rifornimento di minerale metallifero tedesco; rispetto manifesto per i nemici di valore; riunione del consiglio di guerra (13 gennaio 1915); rivolge l’attenzione all’Italia0; saggio scritto a Harrow; scarsa opinione dei generali; seconda BEF; segretezza riguardo alla costruzione della bomba; si oppone alla guerra di logoramento; si oppone all’operazione Buccaneer; sistema dei convogli per le navi mercantili; sostiene la Finlandia contro l’Unione Sovietica; sostiene l’operazione Minaccia di Francia libera; sostituisce Battenberg con Fisher; sottovaluta la minaccia aerea; spedizione di Anversa (ottobre 1914); spedizione in Grecia; speranze di cacciare i russi nei Balcani; speranze per il crollo dall’interno del nazismo; stanza delle carte all’ammiragliato; stanza delle carte nel complesso della foresteria; “Strategia britannica per una certa eventualità” (istruzioni segretissime); strategia del Golfo del Bengala; sulla carenza di carte da gioco; sulla fucilazione dei piloti nemici atterrati con il paracadute; sull’opportunità di invasione perduta di Hitler; ufficio all’ammiragliato; unità del commando; valuta male la potenza dei carrarmati; velocità del Blitzkrieg tedesco; visita a Uxbridge; visita le zone colpite da pesanti bombardamenti; vitale per l’URSS sul piano strategico restare in guerra 

			INTERESSI E ATTIVITÀ: amore per i cappelli insoliti; amore per Shakespeare; apicoltura; architettura; caccia; caccia grossa;  corse dei cavalli; soldati giocattolo; edilizia; equitazione; farfalle; film; fumo del sigaro; giocare a “corinthian bagatelle”; giocare con giocattoli per bambini; gioco del polo; gioco d’azzardo; guida; lezioni di danza; lingua inglese; Lo stagno dei pesci rossi a Chartwell (ultimo dipinto di); vedi anche scienza e tecnologia; passatempi eclettici a Harrow; passione per la pittura e il disegno; pesca; recitazione di pseudo-Shakespeare; scrive sceneggiature per i Korda; usanze di picnic; volo

			LINEA D’AZIONE ECONOMICA: antipatia per la speculazione; cancelliere dello scacchiere; debito di guerra britannico con gli USA; la parità aurea--; liberale alla Gladston in ambito finanziario; opinione sulla durata del capitalismo; opinione sulla generazione di profitto; primo discorso del bilancio (1925); promotore dei tagli alla difesa; quarto discorso del bilancio (1928); quinto discorso del bilancio (1929); secondo discorso del bilancio (1926); separazione dalla politica; sostiene il libero mercato; taglia le spese per la difesa; tassazione; terzo discorso del bilancio (1927); trattative sul carbone; voltafaccia riguardo alle spese per la difesa; voltafaccia sul libero commercio nel bilancio del 1925

			LINEA IN MATERIA DI POLITICA ESTERA E IMPERIALE: aiuti per la carestia del Bengali; amore e venerazione per l’impero; bisogno di una Germania denazificata forte dopo la guerra; crisi del Çanakkali; e i rapporti russo-americani; e la politica dell’Europa dopo la guerra; espressione “cortina di ferro”; firma la dichiarazione congiunta delle Nazioni Unite; giudizio offuscato dall’odio per il comunismo; idea di una confederazione panaraba; ipotesi di linea d’azione/strategia riguardo a Hitler negli anni trenta; l’India causa degli anni di isolamento; ministro della guerra e dell’aviazione (1919-1921); ministro delle colonie (1921-1922); odio per il bolscevismo; offerte di pace alla Germania antecedenti alla prima guerra mondiale; preponderanza crescente della potenza americana; prevede la strategia di Hitler dopo la Cecoslovacchia; primo Lord dell’ammiragliato (1911-1915); promuove il consiglio di sicurezza dell’ONU; reazioni alla crisi ceca/Monaco; sulla confederazione europea; respinge l’idea di un’Europa federale; scandalo della “schiavitù cinese”; si oppone allo status di dominion per l’India; sospende la posizione ostile verso l’URSS; sostiene la “regola dei dieci anni”; sottosegretario di stato per le colonie (1906-1908); sul mercato comune; telegramma di FDR sull’India (aprile 1942)

			ONORIFICENZE: Croce rossa di Spagna di prima classe al merito militare; South Africa Medal; India General Service Medal; Queen’s South Africa Medal con sei tacche; premio Nobel per la letteratura (1953); Médaille militaire; Lord guardiano dei cinque porti; cittadinanza onoraria della città di Edinburgo; laurea honoris causa alla Harvard University; dottorato honoris causa all’Università di Miami; laurea honoris causa del College di Westminster, a Fulton; premio letterario del “Times”; ordine della giarrettiera (aprile 1953); cittadinanza onoraria degli Stati Uniti

			RAPPORTI CON POLITICI E CAPI DI STATO: 

			Chamberlain: conferisce a WSC la guida della difesa; elogio funebre di WSC per; e lo spionaggio dell’MI5 su WSC; lettere regolari di WSC a; nel consiglio di guerra di WSC; offre l’ammiragliato a WSC; sull’attrattiva di WSC; su WSC; WSC gli chiede di entrare nel governo (aprile 1939); WSC lo critica (1941)

			De Gaulle: a Parigi con WSC (novembre 1944); apprende della morte di WSC; e fusione dei piani britannico e francese; incontra WSC ad Algeri; in esilio a Londra; opinione di WSC su; ospite nella stanza delle carte nella foresteria; pranzo con WSC a Marrakech; rifiuta di vedere WSC ad Algeri; su WSC a Chequers 

			Eisenhower: antipatia di WSC per lui; colloqui con la Casa Bianca di WSC (giugno 1954); divergenze di tattica con WSC; incontra WSC a Malta; trasmissione radio dopo il funerale di WSC; su WSC; WSC lo incontra per la prima volta; WSC si reca in visita a New York (gennaio 1953); WSC va in visita a Washington (febbraio 1946)

			Elisabetta II: cena al numero 10 con i Churchill; e il funerale di WSC offre il ducato a WSC; WSC esclude l’ipotesi di mandare le principesse in Canada; WSC ne è incantato; WSC su

			Giorgio VI: accetta le dimissioni di WSC (26 luglio 1945); alla riunione su “overlord” (15 maggio 1944); chiede a WSC di non assumersi rischi personali; chiede a WSC di non partecipare al D-Day; iniziale diffidenza per WSC; invita WSC a formare il governo (10 maggio 1940); miglioramento dei rapporti con WSC; nomina WSC Lord guardiano dei cinque porti; offerte dell’ordine della giarrettiera a WSC; ospite nella stanza delle carte nella foresteria; pranzi regolari del martedì con WSC; solleva il problema della successione di WSC; sulla collera di WSC e le critiche alla sua guida; sulla salute di WSC; su WSC e Cripps; su WSC e FDR; su WSC in tempo di guerra; udienze con WSC in guerra; WSC critica gli americani con; WSC gli scrive (aprile 1937); WSC proibisce le premiazioni negli scantinati

			Hitler: incontro sfiorato con WSC; ipotesi di linea d’azione/strategia di WSC a suo riguardo negli anni trenta; opinione di WSC su; su WSC; termini offensivi per WSC

			Roosvelt: alla conferenza di Jalta; avvia la corrispondenza con WSC; colloqui a Hyde Park con WSC (agosto 1943); corrispondenza di guerra con WSC; disaccordi con WSC dopo il Cairo; divergenze tattiche con WSC (fine del 1944-1945); e i votanti polacchi americani; elogiato nei discorsi da WSC; incontro con WSC alla tenuta di Hyde Park; incontro con WSC in Terranova; lettera di WSC a (dicembre 1940); miglioramento dei rapporti con WSC; primo incontro con WSC; respinge l’idea di visitare Londra; rifiuta di incontrare WSC (ottobre 1929); ultimo incontro con WSC (Alessandria d’Egitto, febbraio 1945); WSC gli chiede assistenza; WSC gli dà il merito per Torch; WSC ospite alla Casa Bianca (Natale 1941); WSC visita la sua tomba a Hyde Park

			Stalin: alla conferenza di Jalta; alla festa per il sessantanovesimo compleanno di WSC; chiede ulteriori risorse alla Gran Bretagna; chiede un incontro con WSC; Clementine gli regala una penna d’oro; deterioramento dei rapporti con WSC; diffidenza verso WSC; discorso alla radio su Stalin e la Polonia; incontri bilaterali con WSC a Mosca (conferenza Tolstoj); incontro con WSC a Mosca (agosto 1942); opinioni di WSC su; WSC lo avverte dei piani di invasione nazisti

			SALUTE: appendicite acuta (1922); bronchite a Marrakech; buona nel periodo del 1941; cade all’Hôtel de Paris (28 giugno 1962); cade facendo steeplechase; consumo di benzedrina; contrae la pleurite (febbraio 1958); contrae la polmonite (agosto 1944); contrae la polmonite (febbraio 1943); contrae la polmonite (novembre 1943); contrae la polmonite a La Pausa (febbraio 1958); e percosse a scuola; ernia; esausto alla fine della guerra; febbre alta a Québec; febbre alta nel viaggio per la conferenza Cricket; febbre alta nel viaggio per la conferenza Tolstoj; ferito in un incidente di volo (1919); “gomito della lavandaia”; impatto del fiasco di Gallipoli; incidenti in India; leggera febbre sulla Renown; livelli di stanchezza nell’ultimo periodo della guerra; lunghe e sconclusionate disquisizioni al consiglio dei ministri; malattia finale (gennaio 1965); malattie e incidenti a Harrow; messo sotto da un’auto a New York; mito di WSC alcolista; mito di WSC depresso; piccola operazione; “pelle delicata”; perde la punta di un dito per una cancrena secca; polmonite da bambino; segni di invecchiamento; sfugge alla morte nel lago di Ginevra (1893); si disloca la spalla destra a Bombay; si riprende alle Bahamas; si stira il muscolo sartorio; sordità invasiva; subisce un ictus (febbraio 1952); subisce un ictus (giugno 1953); subisce un leggero ictus (agosto 1949); subisce un lieve ictus (aprile 1959); subisce un lieve ictus (ottobre 1956); subisce un possibile attacco cardiaco alla Casa Bianca; trascorre la convalescenza a Marrakech; usa il tempo all’opposizione per riguadagnare le forze; vuoti di memoria negli ultimi anni
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			1. Churchill riteneva che questo ritratto di Sir William Orpen fosse il più somigliante tra i molti che gli avevano fatto. Fu eseguito nel 1916, quando, dopo la sconfitta dei Dardanelli, non ricopriva cariche.

			© National Portrait Gallery, London. Prestito del Churchill Chattels Trust 


			[image: La facciata di Blenheim Palace, nell’Oxfordshire]

			2. La facciata di Blenheim Palace, nell’Oxfordshire, residenza dei duchi di Marlborough, dove nel 1874 era nato Churchill. «Non abbiamo nulla pari a questo», disse re Giorgio III quando vi si recò in visita.

			© DeAgostini/Getty Images 
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			3. Lord Randolph Churchill, il padre distaccato, freddo e critico che Winston cercò di impressionare per tutta la vita.

			© Alamy 
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			4. Jennie Jerome, la madre americana di Winston, una bellissima donna dell’altà società, testarda e di solito assente.

			© Alamy 
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			5. Elizabeth Everest, l’amata bambinaia di Churchill.

			© Collezione privata. Bridgeman Images 
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			6. Winston a sette anni, in una posa che evidenzia le sue origini aristocratiche.

			© Churchill Archives Centre, Broadwater Collection, BRDW I Photo 2/6. Riprodotta per gentile concessione di Curtis Brown, London, a nome della Broadwater Collection. © Broadwater Collection. 


			[image: Una delle lettere con cui a otto anni Churchill pregava la madre di andarlo a trovare a scuola]

			7. Una delle lettere – che venivano in larga parte ignorate – con cui a otto anni Churchill pregava la madre di andarlo a trovare a scuola.

			© Churchill Archives Centre, Broadwater Collection, CHAR 28/13/17. © Winston S. Churchill. Riprodotta per concessione di Curtis Brown, Londra, a nome di The Estate of Winston S. Churchill e The Sir Winston Churchill Archive Trust. Copyright per il testo © The Estate of Winston S. Churchill. Copyright per la riproduzione © The Sir Winston Churchill Archive Trust 
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			8. Sulla pagella di Churchill il preside osserva: «Condotta nel complesso pessima: è un problema costante per tutti e si caccia sempre in qualche guaio. In nessuna occasione si può sperare che si comporti bene. Ha eccellenti capacità». Le pagelle scolastiche di Churchill rivelano che non era un somaro come lui stesso afferma nella sua autobiografia, anche se fu costantemente tra gli allievi più indisciplinati di tutte le scuole che frequentò.

			Pagella scolastica di Churchill alla St George’s School di Ascot, 1884.
© Churchill Archives Centre, Churchill Papers, CHAR 28/44/7 


			[image: La casa del dottor Welldon a Harrow]

			9. La casa del dottor Welldon a Harrow, 1892: Churchill si sporge dalla ringhiera. Dietro di lui c’è George Hoare, che morì per le ferite riportate in battaglia nel 1915. Alla fine della prima guerra mondiale undici dei ragazzi presenti nella fotografia erano morti.

			Fotografia di gruppo della casa Welldon, Harrow School, 1892.
© Harrow School Archives 


			[image: Il fratello di Churchill, Jack]

			10. Il fratello di Churchill, Jack, fu il primo ufficiale ferito a bordo della nave ospedale Maine, che la loro madre Jennie attrezzò e condusse in Sudafrica durante la guerra boera.

			© Churchill Archives Centre, Broadwater Collection, BRDW I Photo 2/25. Riprodotta per gentile concessione di Curtis Brown, Londra, a nome della Broadwater Collection. © Broadwater Collection. 


			[image: Churchill in Sudafrica]

			11. Churchill in Sudafrica, 1899. Portava la mostrina della sua medaglia al valore, infrangendo il regolamento dell’esercito. Ben presto si rasò i baffi perché erano di un colore troppo chiaro.

			© Churchill Archives Centre, Broadwater Collection, BRDW I Photo 2/22. Riprodotta per gentile concessione di Curtis Brown, Londra, a nome della Broadwater Collection. © Broadwater Collection. 


			[image: Churchill al ritorno a Durban da eroe]

			12. Churchill al ritorno a Durban da eroe, dopo essere evaso da un campo per prigionieri di guerra a Pretoria, novembre 1899.

			© Churchill Archives Centre, Broadwater Collection, BRDW I Photo 2/18. Riprodotta per gentile concessione di Curtis Brown, Londra, a nome della Broadwater Collection. © Broadwater Collection. 


			[image: Churchill, insieme al Kaiser Guglielmo II]

			13. Churchill, insieme al Kaiser Guglielmo II, assiste alle manovre dell’esercito imperiale tedesco, 1906.

			© Ullsteinbild/Getty Images 


			[image: Churchill e il suo gruppo seduti sul cacciapietre di un treno in Africa orientale]

			14. Da sinistra a destra: Eddie Marsh, il colonnello Gordon Wilson, zio di Churchill, Sir James Hayes Sadler (commissario per l’Uganda) e Churchill, seduti sul cacciapietre del suo treno in Africa orientale.

			Churchill e il suo gruppo seduti sul cacciapietre di un treno in Africa orientale, da Winston S. Churchill, My African Journey, 1908.
© Churchill Archives Centre © Winston S. Churchill. Riprodotta per gentile concessione di Curtis Brown, Londra, a nome della Estate of Sir Winston Churchill e di preside, membri e studiosi del Churchill College, Cambridge 


			[image: Clementine Hozier, subito prima del suo matrimonio con Churchill]

			15. Clementine Hozier, subito prima del suo matrimonio con Churchill.

			© Hulton Archive/Getty Images 


			[image: Winston e Clementine novelli sposi all’uscita di St Margaret a Westminster, 12 settembre 1908]

			16. Winston e Clementine novelli sposi all’uscita di St Margaret a Westminster, 12 settembre 1908.

			© Chronicle/Alamy 


			[image: La suffragetta irlandese Mary Maloney intenta a suonare una grossa campana per sovrastare un comizio di Churchill]

			17. La suffragetta irlandese Mary Maloney intenta a suonare una grossa campana per sovrastare un comizio di Churchill durante le elezioni suppletive del maggio 1908 a Dundee.

			© Mirrorpix 


			[image: Herbert Asquith, sua figlia Violet (poi Lady Violet Bonham Carter), Churchill e i segretari privati di Churchill James Masterton-Smith e Eddie Smith]

			18. Da sinistra a destra: Herbert Asquith, sua figlia Violet (poi Lady Violet Bonham Carter), Churchill e i segretari privati di Churchill James Masterton-Smith e Eddie Smith. Il gruppo si trovava nel Mediterraneo, a bordo del panfilo dell’ammiragliato Enchantress, 1912.

			© Fremantle/Alamy 


			[image: L’ammiraglio Fisher]

			19. L’ammiraglio Lord “Jacky” Fisher, il lunatico collega di Churchill, suo amico e sua nemesi.

			L’ammiraglio Fisher, 1910 circa.
© Getty Images 
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			20. David Lloyd George. Piantò i semi dello stato previdenziale insieme a Churchill, ma poi i loro rapporti subirono alti e bassi fino alla sua morte nel 1945.

			David Lloyd George, 1914 circa.
© Alamy 


			[image: Winston Churchill in un ritratto dipinto dal suo amico Walter Sickert]

			21. Winston Churchill in un ritratto dipinto dal suo amico Walter Sickert nel 1927, quando era cancelliere dello Scacchiere.

			© National Portrait Gallery, London 
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			22. Arthur Balfour, 1912. Fu bersaglio delle battute di Churchill per cinque anni, ma poi diventarono amici.

			© Getty Images 


			[image: Il feldamaresciallo Lord Kitchener]

			23. Il feldamaresciallo Lord Kitchener, più  efficace come uomo immagine per il reclutamento che come ministro della guerra, 1915. 

			© Alamy 
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			24. Lord Curzon, 1921. La famiglia Churchill lo soprannominò l’“Altissimo” per il suo senso di superiorità.

			© Alamy 


			[image: L’avvocato e politico conservatore F.E. Smith]

			25. L’avvocato e politico conservatore F.E. Smith, miglior amico di Churchill, uno dei pochi ad avere la battuta più pronta di lui.

			F.E. Smith, 1922 circa. 
© Granger/Alamy 


			[image: Churchill intento a dipingere]

			26. Churchill intento a dipingere. Cominciò nel periodo più buio della sua vita, dopo il disastro dei Dardanelli.

			Churchill mentre dipinge al maniero di Hartsbourne, in Hertfordshire. 
© Collezione dell’autore. 


			[image: Churchill e Clementine al maniero di Hartsbourne nello Hertfordshire]

			27. Nelle foto lui e Clementine si trovano al maniero di Hartsbourne nello Hertfordshire, residenza dell’attrice americana Maxine Elliott.

			© Collezione dell’autore. 
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			28. Per questo dipinto, intitolato Bottlescape (Natura morta con bottiglie, 1926), Churchill mandò i familiari in giro per Chartwell a raccogliere materiale.

			© National Trust, Chartwell. Riprodotto per gentile concessione di Anthea Morton-Saner a nome della Churchill Heritage Ltd. Copyright © Churchill Heritage Ltd 
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			29. Biglietto di F.E. Smith, che rimprovera Churchill per le sue spericolate lezioni di volo, dicembre 1913.

			© Churchill Archives Centre, Churchill Papers, CHAR 1/107/20 


			[image: Churchill arriva in aereo a Hilsea]

			30. Churchill arriva in aereo a Hilsea, nello Hampshire, con il maggiore Gerald come pilota, 1915.

			© Hulton Archive/Getty Images 


			[image: Il tenente colonnello Churchill]

			31. Il tenente colonnello Churchill del 6° battaglione, i fucilieri reali scozzesi, al fronte dietro a Ploegsteert, in Belgio. Alla sua sinistra il suo secondo in comando, l’amico e futuro capo del partito liberale, il maggiore Archie Sinclair.

			© Fremantle/Alamy 
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			32. Ritratto di Churchill (1916), realizzato da Sir John Lavery, con indosso il poilu, elmetto d’acciaio francese che portava in trincea.

			© National Trust, Chartwell. © National Trust 


			[image: Durante la conferenza del Cairo, Churchill visitò le piramidi]

			33. Durante la conferenza del Cairo, Churchill visitò le piramidi. Le prime cinque persone sui cammelli sono, da sinistra a destra: Clementine e Winston Churchill, Gertrude Bell, Lawrence d’Arabia e l’ispettore di polizia Walter Thompson, 20 marzo 1921.

			© Churchill Archives Centre, Broadwater Collection, BRDW I Photo 2/83. Riprodotta per gentile concessione di Curtis Brown, Londra, a nome della Broadwater Collection. © Broadwater Collection 


			[image: Churchill durante una partita di polo al circolo di Roehampton con suo cugino, il marchese di Londonderry]

			34. Churchill durante una partita di polo al circolo di Roehampton con suo cugino, il marchese di Londonderry, in seguito fautore dell’appeasement, maggio 1921.

			© TopFoto 


			[image: Il maniero di Chartwell, nel Kent]

			35. Il maniero di Chartwell, nel Kent, che Churchill acquistò nel 1922 e in seguito amò appassionatamente.

			© AP/TopFoto 


			[image: L’ottavo e ultimo numero della British Gazette]

			36. L’ottavo e ultimo numero della “British Gazette”, che Churchill diresse nel corso dello sciopero generale del 1926.

			Prima pagina della “British Gazette”, 13 maggio 1926.
© Alamy 


			[image: Tè a Chartwell]

			37. Tè a Chartwell, agosto 1927. Da sinistra a destra: Thérèse Sickert, Diana Mitford (poi Mosley), Eddie Marsh, Churchill, il professor Frederick Lindemann, Randoph Churchill, Diana Churchill, Clementine e Walter Sickert.

			© National Trust Images 


			[image: Churchill con indosso un cappotto di astrakan]

			38. Churchill con indosso un cappotto di astrakan, sulla copertina del suo discorso elettorale per le elezioni generali del 1929.

			© Bodleian Library, University of Oxford, Conservative Party Archive [CPA PUB 229/5/10 fo73]. Riprodotto per gentile concessione del partito conservatore 


			[image: Churchill eletto cancelliere dell’Università di Bristol]

			39. Churchill fu eletto cancelliere dell’Università di Bristol nel 1929. Alle cerimonie indossava la toga da cancelliere dello Scacchiere di suo padre.

			Insediamento di Churchill come cancelliere della Bristol University, 1929. 
© Hulton Archive/Getty Images 


			[image: La sala Pinafore dell’Hotel Savoy]

			40. La sala Pinafore dell’Hotel Savoy. I membri dell’Other Club vi cenano fin dal 1911, quando Churchill e F.E. Smith fondarono il circolo, e continuano a farlo ancora oggi.

			© Per gentile concessione di The Savoy Archive 
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			41. Sir Alfred Munnings, membro dell’Other Club, fece questi schizzi nel luglio 1929.

			Ritratto a matita di Churchill su un menu dell’Other Club, opera di Sir Alfred Munnings, 1929. 
© Per gentile concessione di The Savoy Archive. Photo: Neville Mountford-Hoare. © DACS, London, 2018 
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			42. Sir Alfred Munnings, membro dell’Other Club, fece questi schizzi nel Natale del 1934.

			Churchill vestito come un bebè, schizzo a matita di Sir Alfred Munnings, 1936. © Per gentile concessione di The Savoy Archive. Photo: Neville Mountford-Hoare. © DACS, London, 2018 
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			43. Winston è tornato (1939): David Jagger eseguì questo ritratto sommamente churchilliano all’ammiragliato.

			Collezione privata © Estate of David Jagger


			[image: Una pagina del discorso di Monaco pronunciato da Churchill il 5 ottobre 1938]

			44. Una pagina del discorso di Monaco pronunciato da Churchill il 5 ottobre 1938, in cui è evidente la struttura a “salmo” che adottava nei suoi appunti per i discorsi.

			© Churchill Archives Centre, Churchill Papers, CHAR 9/130D/356. © Winston S. Churchill. Riprodotto per gentile concessione di Curtis Brown, Londra, a nome di The Estate of Winston S. Churchill e di The Sir Winston Churchill Archive Trust. Copyright in the text © The Estate of Winston S. Churchill. Copyright per la riproduzione © The Sir Winston Churchill Archive Trust 
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			45. Nel luglio 1939 nello Strand a Londra comparve questo enorme manifesto in cui si chiedeva che cosa ci sarebbe voluto per riportare Churchill nel governo di fronte alla minaccia nazista.

			“A che prezzo, Churchill?”, manifesto sullo Strand, a Londra, 1939. 
© Topical Press/Getty Images 


			[image: Il ritorno di Churchill]

			46. Il ritorno di Churchill all’ammiragliato la sera della dichiarazione di guerra, il 3 settembre 1939, con sigaro, guanti, giornale, bastone da passeggio, due valigette rosse e la maschera antigas.

			© Fox Photos/Getty Images 


			[image: I membri più eminenti del governo di Chamberlain]

			47. I membri più eminenti del governo di Chamberlain, sotto i ritratti di William Gladstone e Lord Salisbury, 4 settembre 1939. In piedi da sinistra a destra: Sir John Anderson, Maurice Hankey, Leslie Hore-Belisha, Churchill, Sir Kingsley Wood, Anthony Eden e Sir Edward Bridges. Seduti, da sinistra a destra: Lord Halifax, Sir John Simon, Neville Chamberlain, Sir Samuel Hoare e Lord Chatfield.

			© Fox Photos/Getty Images 


			[image: Churchill con re Giorgio VI e la regina Elisabetta]

			48. Churchill con re Giorgio VI e la regina Elisabetta, mentre esamina tranquillamente i danni prodotti da una bomba a Buckingham Palace, settembre 1940.

			© Corbis/Getty Images 


			[image: Da sinistra a destra: Brendan Bracken, Lord Cranborne, Richard Law, Winston Churchill, Clementine Churchill, Lady Cranborne, Ronald Tree (nascosto), Nancy Tree (poi Lancaster)]

			49. Un fine settimana «quando la luna era alta» a Ditchley Park, dicembre 1940. Da sinistra a destra: Brendan Bracken, Lord Cranborne, Richard Law, Winston Churchill, Clementine Churchill, Lady Cranborne, Ronald Tree (nascosto), Nancy Tree (poi Lancaster).

			© Collezione dell’autore 


			[image: Churchill mentre visita un locale bombardato]

			50. Durante il Blitz Churchill si recò molte volte a visitare zone danneggiate dalle bombe per risollevare il morale della popolazione. Qui è fuori da un negozio a Ramsgate, 1940.

			Churchill mentre visita un locale bombardato, Ramsgate, Kent, 1940. 
© Alamy 
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			51. Churchill apponeva queste etichette ai memorandum importanti di cui voleva la trattazione immediata da parte dei suoi ministri.

			Etichetta “Agire oggi”. 
© The Trustees for the Liddle Hart Centre for Military Archives, Kings College London. 


			[image: Tavolo nella stanza delle carte]

			52. Una scrivania nella sala delle mappe alla foresteria del numero 10, dove Churchill si trasferì durante il Blitz.

			Tavolo nella stanza delle carte, Stanze di guerra del consiglio a Londra. 


			[image: Il consiglio di guerra di Churchill]

			53. Il consiglio di guerra di Churchill nel giardino del numero 10 di Downing Street, ottobre 1941. Seduti da sinistra a destra: Sir John Anderson, Winston Churchill, Clement Attlee, Anthony Eden. In piedi da sinistra a destra: Arthur Greenwood, Ernest Bevin, Lord Beaverbrook, Sir Kingsley Wood.

			© Corbis/Getty Images 


			[image: Churchill e il presidente americano Franklin Roosevelt]

			54. Churchill e il presidente americano Franklin Roosevelt per una conferenza stampa alla Casa Bianca,  23 dicembre 1941. Churchill portava la fascetta di un sigaro a mo’ di anello, e Roosevelt una fascia nera al braccio in memoria di sua madre Sarah, che era morta in settembre.

			© Per gentile concessione di Barry Singer 


			[image: Churchill e Iosif Stalin]

			55. Una «visita all’orco nella sua tana». Churchill andò a trovare Iosif Stalin al Cremlino nell’agosto 1942.

			© Collezione privata 


			[image: Churchill e Jan Christian Smuts]

			56. Churchill con il suo amico e intimo consigliere, il feldmaresciallo Jan Christian Smuts, all’ambasciata britannica al Cairo, 5 agosto 1942. Alle loro spalle ci sono il capo maresciallo dell’aria Sir Arthur Tedder (a sinistra) e il generale Sir Alan Brooke (a destra).

			© Alamy 


			[image: A bordo della Queen Mary con l’ammiraglio della flotta Sir Dudley Pound]

			57. A bordo della Queen Mary con l’ammiraglio della flotta Sir Dudley Pound, primo Lord del mare, in viaggio verso la conferenza di Washington nel maggio 1943.

			© Alamy 


			[image: Calendario gli impegni relativi a ogni mese della guerra]

			58. Churchill segnava sul calendario gli impegni relativi a ogni mese della guerra. Nel mese di gennaio del 1943 si legge che è prevista la conferenza di Casablanca. Il presidente Roosevelt ha il nome in codice “Don Q”, derivato dal nomignolo utilizzato nella famiglia Churchill per lui, “don Chisciotte”.

			© The National Churchill Library and Center at the George Washington University 


			[image: Una vignetta di Vicky (Victor Weitz)]

			59. Una vignetta di Vicky (Victor Weitz) sul “New Chronicle” che raffigura Hitler su tutte le furie per l’ubiquità di Churchill, febbraio 1943.

			Guerra di nervi, striscia di “Vicky” (Victor Weisz) in “News Chronicle”, 4 febbraio 1943. 
© Solo Syndication 


			[image: Churchill mostrò questo panorama a Roosevelt a Marrakech]

			60. Churchill mostrò questo panorama a Roosevelt a Marrakech, e poi donò al presidente la sua versione, intitolata La torre della moschea di Koutoubia. Si tratta dell’unico suo dipinto durante la guerra prima del giorno della vittoria.

			© Collezione privata. Riprodotto per gentile concessione di Anthea Morton-Saner a nome di Churchill Heritage Ltd. © Churchill Heritage Ltd 


			[image: Churchill fa il suo ormai famoso segno della vittoria]

			61. Churchill fa il suo ormai famoso segno della vittoria per rallegrare i marinai allo sbarco dalla Queen Mary a New York, maggio 1943.

			© Popperfoto/Getty Images 


			[image: Ritratto di Churchill dipinto da Sir Oswald Birley]

			62. Sir Oswald Birley, che dipinse questo ritratto nel 1951, piaceva a Churchill perché si era meritato la croce militare nella Grande guerra.

			© Collezione privata. Per gentile concessione di Robin Birley 


			[image: Churchill con indosso la sua tuta insieme al generale Dwight D. Eisenhower]

			63. Churchill con indosso la sua tuta insieme al generale Dwight D. Eisenhower vicino a Hastings, nel Sussex, maggio 1944.

			© IWM/Getty Images 


			[image: Il famigerato accordo delle percentuali dell’ottobre 1944]

			64. Il famigerato accordo delle percentuali dell’ottobre 1944, con il vistoso segno di spunta di Stalin. Churchill fu criticato per il suo cinismo, ma in realtà salvò la democrazia greca.

			L’“accordo delle percentuali”. Churchill Archives Centre, Churchill Papers, CHUR 4/356/174. 
© Winston S. Churchill. Riprodotto per gentile concessione di Curtis Brown, Londra, a nome di The Estate of Winston S. Churchill e The Sir Winston Churchill Archive Trust. Copyright per il testo © The Estate of Winston S. Churchill. Copyright per la riproduzione © The Sir Winston Churchill Archive Trust 


			[image: Churchill in lacrime sugli Champs Elisées per l’anniversario dell’armistizio di Compiègne]

			65. Churchill in lacrime sugli Champs Elisées per l’anniversario dell’armistizio di Compiègne, 11 novembre 1944. Da sinistra a destra: l’ispettore James Battley (detective di Eden), Alfred Duff Cooper (dietro), il comandante “Tommy” Thompson, Eden, Churchill, De Gaulle.

			© Central Press/Getty Images 


			[image: Churchill, Roosevelt e Stalin]

			66. Churchill, Roosevelt e Stalin condividono un momento di buon umore alla conferenza di Jalta, in Crimea, nel febbraio 1945.

			© Collezione privata. US Army Signal Corps 


			[image: Churchill attraversa il Reno per entrare in Germania]

			67. Churchill attraversa il Reno per entrare in Germania, 25 marzo 1945. Alle sue spalle, mentre scende dal mezzo da sbarco, si possono vedere il feldmaresciallo Alan Brooke e l’amante di Eisenhower, Kay Summersby.

			© IWM/Getty Images 


			[image: I segretari privati di Churchill sulle scale del giardino del numero 10]

			68. I segretari privati di Churchill sulle scale del giardino del numero 10 nel settembre 1941. Da sinistra a destra: John “Jock” Colville, Leslie Rowan, Churchill, John Peck, John Martin, Edith Watson, il comandante Tommy Thompson, Anthony Bevir, Charles Barker.

			Lo studio privato di Churchill a Downing Street, 10. Da: John Martin, Downing Street: The War Years, 1991 


			[image: I capi di stato maggiore nel giardino del numero 10]

			69. I capi di stato maggiore nel giardino del numero 10 di Downing Street il giorno prima dello sbarco in Normandia nel maggio 1945. Seduti da sinistra a destra: il maresciallo della RAF Sir Charles Portal, il feldmaresciallo Sir Alan Brooke, Winston Churchill, l’ammiraglio della flotta Sir Andrew Cunningham. In piedi, a sinistra il maggior generale Leslie Hollis, a destra il generale Sir Hastings “Pug” Ismay.

			© IWM/Getty Images 


			[image: Churchill mentre pronuncia il suo discorso al Westminster College]

			70. Churchill mentre pronuncia il suo discorso “Le energie della pace” al Westminster College, a Fulton, nel Missouri, il 5 marzo 1946. Fu il primo ad avvertire del pericolo di un’Europa orientale dominata dai sovietici.

			© Popperfoto/Getty 


			[image: La pagina del discorso di Fulton]

			71. La pagina del discorso di Fulton, in cui Churchill annunciava che in mezzo all’Europa era scesa una «cortina di ferro».

			Appunti per il “discorso della cortina di ferro” di Churchill a Fulton, 1946. 
© Churchill Archives Centre, Churchill Papers, CHUR 5/4A/83. © Winston S. Churchill. Riprodotto per gentile concessione di Curtis Brown, Londra a nome di The Estate of Winston S. Churchill e The Sir Winston Churchill Archive Trust. Copyright del testo © The Estate of Winston S. Churchill. Copyright per la riproduzione © The Sir Winston Churchill Archive Trust 


			[image: Churchill a Miami Beach con Clementine]

			72. Churchill a Miami Beach con Clementine, la figlia Sarah e dei pappagalli, 1946.

			© Collezione privata 


			[image: Churchill, in lacrime, applaudito per il suo discorso alla riunione del Congresso d’Europa all’Aia]

			73. Churchill, in lacrime, applaudito per il suo discorso alla riunione del Congresso d’Europa all’Aia, maggio 1948.

			© Getty Images 


			[image: Churchill accetta con soddisfazione un sigaro]

			74. Churchill accetta con soddisfazione un sigaro, 1951.

			 Donano un sigaro a Churchill, 1951. 
© Churchill Archives Centre, Baroness Spencer-Churchill Papers, CSCT 5/7/5 


			[image: Il successo del suo discorso alla conferenza del partito conservatore a Margate]

			75. Il successo del suo discorso alla conferenza del partito conservatore a Margate nell’ottobre 1953 garantì a Churchill la prosecuzione del premierato quattro mesi dopo aver subito un ictus a Downing Street.

			© Getty Images 


			[image: La bozza corretta di una pagina di Storia dei popoli di lingua inglese]

			76. La bozza corretta di una pagina di Storia dei popoli di lingua inglese, con le annotazioni di Churchill in rosso. La matita blu e l’inchiostro nero indicano interventi rispettivamente di Denis Kelly e Eddie March. In verde, invece, le risposte del correttore di bozze. 

			© Churchill Archives Centre, Churchill Papers, CHUR 4/403A/79. Riprodotto per gentile concessione di Curtis Brown, Londra, a nome di The Estate of Winston S. Churchill e The Sir Winston Churchill Archive Trust. Copyright del testo © The Estate of Winston S. Churchill. Copyright per la riproduzione © The Sir Winston Churchill Archive Trust 


			[image: Clementine, Randolph, Winston e Arabella Churchill]

			77. Clementine, Randolph, Winston e Arabella Churchill a Montecarlo, 1958.

			© Associated Press/Rex Shutterstock 


			[image: Churchill a bordo del panfilo di Aristotele Onassis]

			78. Si salpa: Churchill a bordo del panfilo di Aristotele Onassis, il Christina, al largo di Capri, luglio 1959.

			© Ullstein-bild/Getty Images. 
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From Stettin in the Baltic
to Trieste in the Adriatic,

an iron curtain has descended
across the Continent.

Behind that line
lie all the capitals of the ancient states
of Central and Eastern Europe.
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