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14. Costantinopoli.







Introduzione

A febbraio o marzo del 360 l’imperatore Costanzo II, augusto d’Occidente, inviò un ordine perfettamente sensato a suo cugino e «imperatore giovane», il cesare Giuliano. Roma era in guerra con la Persia e l’ultima volta che le due parti si erano scontrate, Roma aveva subito una sconfitta disastrosa: il re persiano Sapore aveva preso d’assalto la città di Amida sul fiume Tigri (oggi si chiama Diyarbekir, e si trova nella Turchia sud-orientale).

Dopo mesi di assedio, le mura della città avevano ceduto e i Persiani erano penetrati annientando la guarnigione e massacrando tutti i civili che non furono tratti prigionieri. Soltanto l’arrivo dell’autunno e la fine della stagione delle campagne militari avevano fermato l’avanzata del Gran Re in territorio romano. Ma Sapore avrebbe colpito ancora, e con più forza, appena l’inverno fosse giunto al termine.

Preparandosi a condurre la prossima offensiva contro Sapore di persona, Costanzo lasciò il quartier generale nei Balcani e si trasferì ad Antiochia, metropoli della Siria romana. A Giuliano era affidato il governo delle province occidentali. Ma qualunque operazione militare egli dovesse condurre lungo il confine del Reno, era comunque palesemente meno problematica della sua, e Costanzo pretese l’invio di quattro unità complete di fanteria, più 300 uomini distaccati da tutte le altre unità dell’esercito campale della Gallia. In qualità di augusto, Costanzo aveva il diritto di avanzare tale richiesta. Inoltre la sua valutazione delle rispettive minacce era assolutamente corretta. Giuliano aveva chiaramente il dovere di obbedire. Scelse di non farlo, decidendo invece di usurpare il titolo di «augusto» e di elevarsi allo stesso livello del cugino, pur sapendo che ne sarebbe nata una guerra civile.

Giuliano aveva combattuto ogni anno lungo il confine romano del Reno e dell’alto Danubio da quando, nel 355, suo cugino lo aveva richiamato dallo studio della filosofia nell’esilio forzato ateniese. Tra i due non correva buon sangue. Giuliano era un bambino quando il padre e quasi tutta la famiglia paterna erano morti nella strage del 337 architettata da Costanzo. Costanzo era uno dei tre figli maschi dell’imperatore Costantino I – che rifece l’impero a propria immagine e ne definì il futuro – e non tollerò che i fratellastri di Costantino I e la loro progenie entrassero nella successione dell’impero. Aveva tenuto con sé i suoi fratelli germani (il maggiore, Costantino II e il minore, Costante) ma fu lui a potare i rami secondari della famiglia affinché non potessero mai minacciare i figli di Costantino.

Giuliano covava la sua vendetta da molto, moltissimo tempo. Viveva nel perenne timore di essere improvvisamente assassinato o giustiziato, se fosse divampata la ben nota paranoia di Costanzo. Non si era mai aspettato neanche di intravedere un pertugio verso il potere imperiale. Ma il destino aveva fatto la sua parte. Tra i fratelli di Costanzo era scoppiata una diatriba, e da lì una guerra. E Costantino II era morto in battaglia. Costante, il sopravvissuto, aveva la fede e la fermezza di Costanzo, ma non lo stesso intuito politico né lo scaltro senso del vantaggio personale. Nel 350 fu rovesciato da un usurpatore che Costanzo debellò tre anni dopo. Comprendendo di non potersi assicurare sufficiente lealtà per governare da solo un vasto impero, Costanzo richiamò dalla segregazione Gallo, fratellastro di Giuliano, e insieme a lui unico parente maschio scampato al massacro del 337 (la giovane età aveva salvato entrambi). Governando di preferenza dai Balcani, Costanzo destinò Gallo ai territori a est di Antiochia dopo averlo nominato cesare e averne fatto l’erede presuntivo.

Gallo si rivelò inadeguato: paranoico come l’imperiale cugino, ma anche sbruffone e prepotente, si rese presto inviso. La sua inettitudine politica lo rendeva un facile bersaglio dei cortigiani adulatori e delle malelingue che alimentavano i sospetti dell’augusto. Nel 354 Gallo fu convocato a corte dal cugino e sommariamente giustiziato per la strada a Pola (oggi nell’Istria croata). Per odiato che fosse, Gallo aveva avuto una sua funzione e Costanzo, adesso come l’anno precedente, non poteva governare tutto da solo. Giuliano era la soluzione, come sollecitò l’imperatrice Eusebia. L’imperatore esitava. A Giuliano aveva fatto ripetutamente torto, e forse ne sospettava l’ostilità, anche se non era mai stata evidenziata in pubblico. Comunque non aveva scelta. Costanzo inviò dei funzionari a osservare Giuliano e fece tutto il possibile per tenergli stretto il guinzaglio mentre quello riportava dalla Gallia concreti successi militari. Giuliano, che (secondo tutti i resoconti del tempo) possedeva il carisma che mancava a Costanzo, ispirava sincero affetto nei suoi ufficiali e infondeva entusiasmo alle truppe.

Come per Gallo, così per Giuliano: e le cose non sembravano destinate a finire bene. Il cesare avrebbe senz’altro trovato una scusa per usurpare il titolo superiore, indipendentemente dalle circostanze. La concessione a Costanzo delle truppe dalla Gallia era un dono estemporaneo, la foglia di fico con cui coprire una nuda ambizione e un rancore ben coltivato, ma il colpo di mano era già stato allestito. In Gallia Giuliano aveva preferito stabilire la sua residenza invernale a Lutetia (l’odierna Parigi) invece che in una delle tradizionali residenze imperiali di Treviri, Lugdunum (Lione) o Arelate (Arles). Lutetia era piuttosto distante dai punti nevralgici del limes della Gallia ma, cosa più importante, era a una certa distanza dall’amministrazione civile delle province galliche, piena di uomini più fedeli al lontano augusto che al più vicino cesare.

Nessuno, gli inverni precedenti, aveva obiettato quando Giuliano aveva trasferito a Lutetia se stesso e i suoi reparti di guardia personale, la Scholae Palatinae e i Protectores domestici. Ma nell’inverno del 359, abbastanza sicuro di farla franca, si era portato appresso non solo le sue guardie ma anche quattro unità dell’esercito campale. Chiunque avesse avuto occhi per vedere avrebbe capito cosa significava. Per tutta la vita Giuliano insistette su una delle più tipiche smentite: i soldati gli avevano spontaneamente richiesto di assumere il titolo di augusto e lui aveva accettato con estrema riluttanza. Cosa non vera. Quando appresero la notizia, si schierarono con lui non soltanto le unità di stanza a Lutetia ma l’intero esercito della Gallia. Probabilmente era da quando si erano trasferiti nei quartieri invernali che se l’aspettavano. La politica funzionava così nell’impero del IV secolo. La Gallia, con il suo esercito e la sua burocrazia, era ormai abituata a comportarsi in maniera del tutto autonoma e nel proprio interesse: che questo coincidesse o meno con il volere dell’augusto. Era successo anche sotto il regno di Costantino, ma analoghe strutture regionali erano ancora visibili nei Balcani e in Oriente agli inizi del regno di Costanzo. Sebbene capaci di lavorare per un comune obiettivo imperiale, le fazioni regionali avevano come priorità le esigenze proprie e dei loro capi. Perdere una cospicua porzione di esercito campale non era nell’interesse della Gallia; quindi Giuliano imperatore fu una scelta del tutto naturale; ci si poteva aspettare che agisse a pro dell’alto comando gallico.

Alla notizia Costanzo reagì con circospezione (per le sue smodate consuetudini). Rigettò la proposta di Giuliano di assumere il titolo di augusto in Occidente restando però cesare in Oriente; e lì per lì non lo minacciò nemmeno di fargli fare la fine di Gallo. Ora, privato da Giuliano dei tributi occidentali, Costanzo non poté far altro che stare a guardare mentre nell’estate del 360 l’esercito di Sapore espugnava Singara e Bezabde – città-fortezza all’estremo est del territorio romano – e radeva al suolo Singara (l’attuale Sinjar, in Iraq). Nell’inverno del 360-361 l’esercito romano riconquistò Bezabde; ma tutto questo «tira e molla» era presagio di future battaglie. Obbedendo a una ferrea legge della storia romana, ovvero che l’usurpazione interna è sempre peggiore della minaccia esterna, Costanzo decise di affrontare il cugino ribelle il quale, nel 360, aveva aggravato la sua trasgressione originaria. Durante i festeggiamenti dei quinquennalia (quinto anniversario) della sua nomina a cesare avvenuta a Vienna (l’attuale Vienne, in Francia), Giuliano non soltanto sfoggiò l’intera panoplia augustea, ma coniò monete d’oro con il titolo di augusto. La coniazione era un privilegio sorvegliato attentamente, il principale strumento pubblico attraverso il quale gli imperatori comunicavano le loro intenzioni alle truppe, agli ufficiali e gli uni gli altri. Per Giuliano emettere moneta equivaleva a dichiarare guerra.

Quando giunse il precoce inverno del 361, Giuliano creò un casus belli tutto suo. Gli Alamanni erano un gruppo eterogeneo di barbari che vivevano al di là del limes danubiano superiore, corrispondente all’attuale Germania sudoccidentale. Uno dei loro re, Vadomario, era notoriamente cliente personale di Costantino, e Giuliano ora lo accusava di tramare un attacco alle province della Gallia. Plausibile o no, l’accusa fu sufficiente a giustificare la mobilitazione dell’intero esercito campale di Gallia, ufficialmente per una spedizione punitiva oltre frontiera, in realtà per un’azione assai più sfrontata: un’invasione lampo dei Balcani destinata a relegare Costanzo nelle province orientali oltre la stretta gola del Danubio conosciuta con il nome di «Porte di ferro» e il passo di Succi tra Serdica e Filippopoli (Sofia e Plovdiv, nell’odierna Bulgaria). Giuliano, con un esercito campale sotto il suo diretto comando, discese il Danubio traghettando in anticipo parte della sua forza militare. Il suo generale più fidato, il magister equitum Flavio Nevitta, percorse la grande strada militare lungo la Sava e conquistò Siscia e Sirmio (le odierne Sisak in Corazia e Sremska Mitrovica in Serbia). Le guarnigioni dei Balcani che non avevano seguito Costanzo nella guerra contro i Persiani proseguirono con Giuliano che rispedì in Italia un pugno di reparti da Emona (Lubiana in Slovenia) e attraverso le Alpi Giulie con l’intenzione di prendere la Pianura Padana.

Il successo fu piuttosto sbalorditivo fino a quando due legioni di Giuliano in marcia verso l’Italia non si ribellarono, si unirono a Costanzo e assunsero il controllo della fortezza di Aquileia (oggi una cittadina in provincia di Udine con un importante sito archeologico, ma allora una delle circa dieci città più grandi dell’impero). Queste nuove forze ostili alle spalle avrebbero obbligato Giuliano a considerare sia la guerra su due fronti, sia incerte le sue linee di approvvigionamento alle leali province galliche. Si fermò a Sirmio confidando che i generali della guarnigione di Gallia attraversassero le Alpi e si impadronissero delle principali città padane. Da Sirmio cominciò a bersagliare di missive le province orientali – era stato educato in Grecia e si considerava un filosofo – accusando Costanzo di averlo ripetutamente denigrato; sperava di portare dalla sua l’élite dell’opinione pubblica e confidava che un lessico condiviso di elevata cultura ellenistica avrebbe pesato più della severa religiosità di Costanzo. Giuliano non aveva ancora reso pubblico di avere rinnegato il cristianesimo in cui era cresciuto, ma nelle sue lettere è riconoscibile un’ostilità viscerale verso una religione di pace che aveva peraltro consentito il massacro della sua famiglia d’origine.

Costanzo, punto nella vanità, avrà senz’altro accusato il colpo psicologico nella provocazione di Giuliano, ma la sfida militare era decisamente concreta. La situazione non gli lasciava alternative se non abbandonare le province orientali alla mercé del re di Persia e mettersi in marcia contro il cesare ribelle. Nell’ottobre del 361 Costanzo lasciò Antiochia al comando del suo esercito, procedendo in fretta per allontanarsi dagli altopiani dell’Anatolia prima dell’inverno. Raggiunse appena la Cilicia che fu colto da un malore. Comprese che gli sarebbe stato fatale e decise di morire da uomo di stato. Durante il suo regno, a partire dalla strage del 337 con cui l’aveva inaugurato, fu sempre la ragion di stato a guidarlo, oltre che una freddezza da rettile che stranamente si risolveva in rigida abnegazione. Il 3 novembre 361 riconobbe Giuliano quale co-augusto e dunque suo legittimo successore e il giorno medesimo morì. Questo è quanto dice la storia ufficiale e benché possa essere stato architettato dall’alto comando di Costanzo al fine di scongiurare ulteriori conflitti, il gesto sarebbe coerente con ciò che sappiamo del carattere di Costanzo. Ad ogni modo, con la morte del cugino, Giuliano – ultimo esponente maschio della dinastia costantiniana – iniziò il suo regno da imperatore unico all’insegna dello smantellamento delle riforme politico-sociali rivoluzionarie introdotte nel mondo romano da Costantino.

 Il conflitto tra Giuliano e Costanzo spiega molti dei temi e dei tratti strutturali della tarda storia romana in linea più generale. Mostra le tensioni connaturate al governo collegiale di augusti e cesari, ma anche la necessità di amministrare un vasto territorio con sistemi di comunicazione pre-moderni. Mostra le dimensioni dell’apparato imperiale – statale, militare e civile – e le pressioni di un continuo stato di guerra. Mostra anche come le fazioni regionali costituite da stretti intrecci familiari militari e civili fossero per molti versi più importanti di qualunque singolo imperatore nella determinazione delle fortune dello stato. Infine rivela la trasformazione sociale di un impero che non era ancora cristiano ma che da tempo aveva abbandonato il liberismo religioso dei suoi primi due secoli e mezzo. Questo impero così caratteristicamente tardo e il modo in cui la sua economia politica si è sviluppata e poi dissolta, sono l’argomento principale di questo libro. Per permettere al lettore di seguirne il filo, è necessario fare un brevissimo balzo a ritroso nel tempo, dalla morte di Costanzo II fino a due momenti emblematici: l’anno 324, quando Costantino si era imposto come imperatore unico di tutto l’impero e l’anno 284, quando Diocleziano aveva assunto la porpora imperiale.







1

La creazione dell’impero costantiniano

Nell’anno 324 l’augusto d’Occidente Costantino sconfisse definitivamente in battaglia Licinio, augusto d’Oriente, oltre che suo cognato e talvolta alleato, ma ora acerrimo nemico. Con questa vittoria Costantino divenne l’unico imperatore. Entrambi erano sopravvissuti a una serie di sanguinose guerre civili all’inizio del secolo, quando si era sgretolato il sistema di governo a noi noto come tetrarchia. Questa tetrarchia – ovvero il potere amministrato da quattro persone – era stata creata nel 293 dall’imperatore Diocleziano nel tentativo di risolvere le persistenti crisi che tormentavano l’élite politica e l’esercito di Roma nel corso del III secolo e si dimostrò ampiamente efficace. Diocleziano si era reso conto che un impero che si estendeva dall’Atlantico all’Eufrate, e dal Reno e dal Tyne al Sahara, non poteva essere adeguatamente governato da un solo uomo.

Ottenuto il potere con un colpo di mano militare dopo che l’imperatore regnante era stato assassinato durante la campagna di Mesopotamia, Diocleziano sconfisse poi, nei Balcani, il figlio dell’imperatore e ottenne il riluttante consenso del Senato, organo ormai di scarso potere, ma ancora simbolicamente rilevante. Nel corso del III secolo questo tipo di accesso alla porpora costituì la norma: l’esercito rivale proclamava imperatori i propri comandanti e questi combattevano per imporre il controllo su tutto l’impero. Lo schema si era innescato attorno al 230 per una serie di ragioni. Una fu la comparsa su diversi confini di nuovi e più forti nemici, specialmente le recenti coalizioni barbariche sui limes del Reno (i Franchi) e del Reno/Danubio superiore (gli Alamanni), e la nuova dinastia persiana che aveva rovesciato i Parti che i Romani conoscevano da secoli.

Questa nuova dinastia, chiamata Sasanide dal nome del suo mitico fondatore, era non solo meno ellenizzata e meno nota ai Romani dei Parti, ma anche decisamente più aggressiva. Gli šāhanšāh («re dei re») sasanidi credevano nello zoroastrismo dualistico e sostenevano con fervore la classe sacerdotale; questa fede conferiva un senso di missione alle loro guerre di conquista, non ultime quelle contro le province orientali dell’Impero romano. Nel III secolo, soprattutto se l’imperatore in carica era lontano, qualunque minaccia esterna generava un’usurpazione, dato che per fronteggiare il pericolo si eleggeva imperatore il comandante locale. E siccome l’usurpazione era intrinsecamente più letale per l’imperatore in carica di qualsiasi invasione, l’usurpazione divenne prassi. La conseguenza furono continue guerre civili.

 Ciò detto, la crisi esistenziale della classe dirigente romana non dipendeva soltanto da una guerra civile endemica, bensì anche da una trasformazione dinastica e sociale che, certo, la guerra civile poteva esacerbare ma non generare interamente da sola. Per i primi cent’anni della sua storia il sistema imperiale romano fondato da Augusto si era retto su magistrati reclutati nei ranghi del Senato. Quello che un tempo era stato l’organo di governo della vecchia repubblica divenne una sorta di incubatore di amministratori provinciali e comandanti militari, nonostante non godesse più di una significativa indipendenza dall’imperatore. I ranghi di questo ordo senatorius (inteso proprio come «ordine» senatorio, era connotato più da privilegi e doveri che dalla classe sociale) subiscono un incremento numerico dato che la cittadinanza romana è concessa a sempre più sudditi dell’impero. Tutte le volte che una comunità provinciale otteneva il diritto di voto, gli aristocratici più ricchi diventavano eleggibili al Senato e noi troviamo senatori non italiani provenienti prima dal sud della Gallia e dalla Spagna meridionale e orientale, poi dal cuore del mondo ellenico, la Grecia, dalle isole e dall’Asia Minore, e infine dall’Africa e da qualche area urbana delle province settentrionali.

 Ma per rapido che fosse l’incremento del Senato, i numeri non erano mai sufficienti a coprire la quantità di incarichi che i magistrati erano chiamati a svolgere: riscossione delle imposte, amministrazione della giustizia, mantenimento delle infrastrutture pubbliche, lotta al brigantaggio, ecc. La vasta espansione della ricchezza e dei possedimenti dell’imperatore, distinti dalle terre e dalle proprietà dello stato romano, fece sì che per decenni si impiegassero gli schiavi e i liberti della famiglia imperiale per mansioni di ogni genere, dalla gestione fondiaria alla riscossione delle tasse. Ben presto però il secondo livello della classe dirigente romana – nota come ordo equester, il ceto equestre – divenne protagonista dell’amministrazione imperiale. Nel corso del II e III secolo, con la stragrande maggioranza dei posti occupati dall’ordine equestre, l’amministrazione dell’impero risultò maggiormente razionalizzata e burocratizzata, oltre che più professionale. Contemporaneamente il sistema delle promozioni nell’esercito divenne più flessibile; così chi cominciava come soldato semplice poteva essere ammesso al ceto equestre e al corpo ufficiali. Alla fine, e sicuramente entro la prima metà del III secolo, costoro avevano estromesso i senatori da quasi tutti i posti di comando.

Quando Diocleziano pose fine a cinquant’anni di guerre civili, della vecchia aristocrazia senatoriale non restava più traccia. Nel IV secolo nemmeno le famiglie più antiche e influenti, comprese quelle dell’Urbe (con forse due eccezioni), riuscivano a risalire alle proprie origini più addietro degli anni precedenti la crisi del III secolo. Diocleziano, che fu per molti versi un innovatore, non lo fu nella gestione delle classi dirigenti, le quali conservarono la vecchia divisione in ordine senatoriale ed equestre. Fu Costantino a riconoscere che di fatto non era scomparsa nessuna distinzione significativa delle funzioni svolte da ciascun gruppo e a fondere insieme i ceti senatorio ed equestre e ad assicurare che l’aristocrazia senatoriale del IV secolo fosse del tutto diversa dall’equivalente imperiale che l’aveva preceduta. Per molti altri versi comunque Costantino ereditò un impero che era stato fondamentalmente ridisegnato da Diocleziano ed è proprio a partire da tale struttura di base che prende avvio la narrazione di questo libro.

Dopo il 290 Diocleziano aveva frammentato le province dell’impero, fino allora molto grandi, creandone oltre un centinaio, molto più piccole, ciascuna posta sotto l’autorità di un governatore civile, e molte dotate di una specie di presidio militare. L’obiettivo era di ridurre il rischio di usurpazione limitando le risorse a disposizione di un eventuale ribelle e separando i comandi militari dalle funzioni di approvvigionamento e paga delle truppe. Il documento più importante che attesta le province diocleziane è un documento burocratico del 312 circa noto come Laterculus Veronensis (Lista di Verona). Si tratta di un registro in cui sono nominate oltre cento province dell’impero, ognuna retta da un governatore locale. Questi avevano diversi titoli – proconsole, console, corrector (correttore) – che col passare del tempo finirono con l’indicare una precisa gerarchia di prestigio tra i vari comandi provinciali. I proconsoli governavano l’Africa proconsolare (grossomodo l’odierna Tunisia), l’Asia (l’attuale Turchia nordoccidentale) e l’Acaia (Grecia e isole Egee) dato che queste tre province rappresentavano i comandi di maggiore prestigio fin dall’alba dell’impero; infatti più avanti nel IV secolo ai proconsoli sarebbe stato conferito lo speciale privilegio legale di fare rapporto direttamente all’imperatore invece che a funzionari di alto rango amministrativo. Diversamente dal proconsul, i titoli di consularis e corrector non indicavano di per sé né un rango elevato né un rango inferiore; alcune province però (di solito le più urbanizzate in regioni appartenenti all’impero da più tempo) erano sicuramente più considerate di altre. Un governatorato, diciamo, nell’Italia meridionale divenne quindi un buon indicatore per una futura carriera di successo. Comunque, a prescindere dai loro titoli, i governatori svolgevano tutti le stesse funzioni: sovrintendevano all’amministrazione civile della loro provincia che includeva il sistema giudiziario e l’obbligo delle province nei confronti dei diversi uffici finanziari dello stato.

Queste oltre cento province – il cui numero e i cui confini subivano di tanto in tanto dei cambiamenti – erano raggruppati in unità amministrative più ampie dette diocesi. Le diocesi erano tendenzialmente piuttosto stabili ed erano per molti versi i veri blocchi costitutivi del governo del IV secolo. Originariamente, sotto Diocleziano e i tetrarchi, la loro funzione precipua era fiscale, dato che riunivano insieme province soggette a una specifica gerarchia di funzionari esattori. Costantino sistematizzò il governo delle diocesi servendosi di funzionari detti vicarii i quali avevano l’autorità di emettere sentenze vice sacra, ossia in luogo dell’imperatore. Costantino mirava così, da un lato a una maggiore uniformità nell’amministrazione della giustizia, e dall’altro ad assicurarsi che i diversi strati della giurisdizione provinciale e diocesana si sovrapponessero svolgendo, eventualmente, le stesse funzioni. Questa sovrapposizione, oltre che un’intenzionale mancanza di chiarezza rispetto alle decisioni di chi si potesse ricorrere in appello e a chi tali appelli andassero rivolti, era intesa a incoraggiare i funzionari a tenersi d’occhio a vicenda, essendo sorveglianza e delazione buoni strumenti per mantenere il controllo dei funzionari distaccati dalla corte imperiale.

Le prime diocesi dioclezianee (vedi mappa 1) rimasero praticamente intatte fino al V secolo quando l’impero cominciò a frazionarsi; Costantino divise in due la diocesi dei Balcani creando le diocesi di Dacia e di Macedonia. In seguito Valente fece dell’Egitto la propria diocesi staccandolo dalla vasta diocesi di Oriente che si estendeva dall’Armenia e dai monti Tauri fino all’Arabia e alla Palestina. Queste due grandi diocesi erano contraddistinte dal singolare titolo dei loro vicarii: il vicarius di Egitto noto come praefectus Augustalis e il vicarius di Oriente detto comes Orientis. La diocesi era per molti aspetti il livello più critico dell’amministrazione imperiale, essendo la più ampia porzione di territorio che poteva essere gestita fruttuosamente come singola unità fiscale. Malgrado l’importanza della loro carica, i vicarii non ottennero mai poteri giuridici inappellabili poiché sopra di loro vi erano i massimi funzionari civili del tardo impero, i prefetti del pretorio.

Questi prefetti tardo imperiali erano i diretti discendenti di una carica che risaliva alla fondazione dell’impero. In origine un paio di prefetti avevano comandato la guardia pretoriana, il corpo militare d’élite di guarnigione a Roma. Molto in fretta però, essendo funzionari di rango equestre di più alto grado, oltre che sostituti dell’imperatore stesso, i prefetti finirono con l’esercitare la propria autorità in molti ambiti dell’amministrazione civile. La loro funzione, che nel corso del III secolo aveva subito delle trasformazioni, fu definitivamente privata del potere militare da Costantino, il quale sciolse anche la guardia pretoriana dopo che questa si era schierata con un suo rivale durante una guerra civile.

Durante la tetrarchia ciascun imperatore aveva avuto un proprio prefetto del pretorio, pratica ancora in uso sotto Costantino che assegnò a ognuno dei suoi figli una corte minore (cesarato) aggiunta dei traduttori. I prefetti, il cui numero variava a seconda del numero dei «vice-imperatori» (i cesari), restavano i funzionari più potenti dello stato imperiale. Avevano facoltà di giudicare in via inappellabile al posto dell’imperatore; gestivano l’esazione e la ripartizione delle entrate delle diocesi poste sotto la loro autorità; esaminavano gli appelli delle sentenze emesse contro funzionari regionali di rango inferiore. Le loro responsabilità finanziarie erano enormi essendo loro incaricati dell’annona, ovvero delle paghe e delle razioni destinate ai funzionari civili e ai militari. L’Impero romano fu, a ogni stadio della sua esistenza, una macchina per la redistribuzione delle tasse provenienti dalle province – in denaro o in natura – all’esercito e all’amministrazione civile (infatti in latino la parola militia indica sia la gerarchia militare sia quella civile). Tutta una rete di trasporti marittimi privati era collegata alla rete dei funzionari dell’annona, una delle ragioni per cui nel tardo impero lo stato era indispensabile al funzionamento di una economia commerciale. Oltre a vigilare su questa grande macchina finanziaria, i prefetti si occupavano delle infrastrutture imperiali, del sistema postale pubblico e della riscossione delle imposte, in natura o sotto forma di denaro o di lavori di corvée (non retribuiti) per assicurare la manutenzione delle infrastrutture.

Nel 337, alla morte di Costantino, si osserva una territorializzazione de facto della prefettura pretoriana. Questo divenne la regola de jure durante il regno dei figli di Costantino, soprattutto dopo che nel 350 il figlio di mezzo, Costanzo II, divenne l’unico legittimo imperatore. Sebbene le diocesi appartenenti a determinate prefetture potessero a volte cambiare (cosa che avvenne con frequenza alla fine del IV e all’inizio del V secolo a causa delle guerre civili e delle invasioni), attorno al 350 furono create quattro prefetture relativamente stabili: la prefettura di Gallia, di solito amministrata da Treviri e comprendente Britannia, Hispania, Gallia Narbonense (a sud della Loira) e Gallia Comata (Gallia e Germania a nord della Loira e a ovest del Reno); una prefettura di Italia e Africa comprendente le due diocesi italiane (Italia Annonaria a nord di Roma e Suburbica a sud), l’Africa latinizzata a ovest di Cirene, le province alpine e a volte la Pannonia (Ungheria, Austria e parti di Slovenia e Croazia); la prefettura dell’Illirico, talvolta amministrata congiuntamente con l’Italia e l’Africa, comprendeva la Macedonia, la Dacia e spesso anche la Pannonia; e infine la prefettura d’Oriente in cui confluivano Tracia, diocesi d’Asia o Asiana (Asia Minore), d’Oriente (Tauro, Levante e Mesopotamia) ed Egitto. A conferma della loro importanza le province di Acaia, Asia e Africa proconsolare furono escluse dall’autorità dei rispettivi prefetti benché in pratica, per le questioni finanziarie, dovessero collaborare con la loro amministrazione. Roma stessa era soggetta al praefectus urbi, carica senatoria estremamente prestigiosa, e al praefectus annonae, di solito un funzionario di rango inferiore con collegamenti con il prefetto del pretorio. Costantinopoli, la nuova città di Costantino, che divenne una seconda Roma nel corso del IV secolo, fu separata dalla Tracia e nel 359 consegnata da Costanzo a un praefectus urbi indipendente.

Ciascun governatore provinciale, vicarius o prefetto, era assistito da un organico formato da decine, quando non centinaia, di uomini, che comunque rappresentavano un elemento relativamente modesto all’interno dell’apparato amministrativo imperiale. Le cariche palatine che operavano alla presenza dell’imperatore erano generalmente note come comitatus (letteralmente «gruppo» o «compagnia»); il comitatus seguiva l’imperatore da una residenza all’altra. Le questioni domestiche spettavano ai cosiddetti cubicularii i quali servivano sotto un praepositus sacri cubiculi, o «capo della camera da letto sacra»; i prae positi erano in genere eunuchi provenienti innanzitutto dai territori di confine tra Roma e la Persia, dove le leggi romane a divieto della castrazione non venivano applicate. Tra le loro prerogative si annoverano i conti di palazzo, le necessità personali dell’imperatore e di sua moglie, e la gestione di uno speciale personale di corte costituito da insegnanti, scrivani e servitori, nel loro insieme denominati ministeriales o curae palatiorum. Il comitatus svolgeva inoltre mansioni inerenti alle funzioni pubbliche dell’imperatore. Quella del magister officiorum («capo degli uffici») era la carica più potente; il magister officiorum era responsabile degli scrinia (uffici imperiali) necessari a gestire i ruoli pubblici dell’imperatore: uno staff di tre magistri – memoriae, libellorum ed epistolarum – sovraintendeva alle poste imperiali, riceveva i ricorsi dei tribunali, le petizioni indirizzate all’imperatore e le relationes (rapporti ufficiali) degli amministratori provinciali e redigeva le risposte. L’ufficio manteneva un corpo di traduttori per le questioni diplomatiche e il magister officiorum controllava anche il sistema di missive confidenziali dell’amministrazione imperiale affidato a circa un migliaio di agentes in rebus («coloro che fanno cose»). Se all’inizio della carriera questi agentes erano dei semplici messaggeri, non di rado alla fine diventavano agenti della polizia segreta e assassini e si occupavano di quel genere di lavori sporchi che a tutti i governi serve che vengano fatti senza rumore.

Il magister officiorum, a riprova di quanto vasti fossero i suoi poteri, era l’unico funzionario civile tardo imperiale ad avere i comandi militari, essendo a capo della guardia di palazzo, le Scholae Palatinae. Ogni schola (ne è controverso l’esatto numero nei vari periodi) era costituita da 500 cavalieri d’élite sotto il comando di un ufficiale nominato personalmente dall’imperatore. Era dalle scholae che l’imperatore sceglieva le proprie guardie personali, chiamate candidati per l’uniforme bianca che portavano. Un altro ufficio palatino, il corpo dei notai, si sovrapponeva al magister officiorum nello svolgimento di alcune funzioni. I notarii, sotto il primicerius notariorum, registravano le nomine in ogni angolo dell’impero e redigevano le lettere di incarico. Al primicerius notariorum spettava la cura del laterculum maius di ogni funzionario pubblico imperiale. Ma i notarii pur essendo tecnicamente soprattutto scrivani, venivano spesso assegnati, come gli agentes in rebus, a dubbie operazioni speciali in qualità di spie e di responsabili degli interrogatori.

Sebbene fossero i prefetti del pretorio a gestire il maggior flusso di denaro all’interno del sistema statale, dalle riforme governative di Diocleziano Costantino aveva ereditato anche due uffici finanziari palatini ognuno dei quali aveva a capo un comes (conte). L’ufficio della res privata, il cui comes rei privatae seguiva l’augusto nei suoi spostamenti, era responsabile di cinque diversi scrinia e gestiva vari aspetti delle proprietà personali dell’imperatore, dalla tassazione, alla rendita, alla vendita, alla confisca a favore della corona. Queste funzioni richiedevano che gli agenti della res privata avessero ampie strutture in ogni provincia. L’altro ufficio finanziario del comitatus era costituito dalle sacrae largitiones («sacre elargizioni») il cui comes sacrarum largitionum controllava le zecche imperiali, le più importanti a Roma, Treviri, Arelate (Arles), Sirmium (Sremska Mitrovica), Serdica (Sofia), Tessalonica (Salonicco), Antiochia e Alessandria.

Dopo anni di instabilità finanziaria, Costantino aveva riformato il sistema monetario romano basandolo su una moneta d’oro puro del peso di 4,5 grammi, denominata solidus. Le monete d’argento e metalli minori destinate alle piccole transazioni continuarono a essere coniate ma non erano ancorate al solidus a un tasso fisso; il comparto fiscale dell’economia imperiale era dunque interamente legato all’oro. Le sacrae largitiones avevano inoltre il controllo delle miniere d’oro e d’argento e delle fabricae, cioè delle fabbriche statali dove venivano adornate e impreziosite le armi e le armature del corpo ufficiali (le fabricae di armi disadorne erano invece sotto il controllo del magister officiorum). Infine all’ufficio erano destinati tutti i tributi riscossi in argento e oro. Ovvero pedaggi e tasse portuali; l’aurum tironicum (una tassa che commutava in oro la leva di reclute militari); l’aurum coronarium (offerta «volontaria» elargita dalle città a favore dell’imperatore al momento della salita al trono e poi ad ogni quinto anniversario); l’aurum oblaticium (pagato dai senatori con la stessa cadenza); la collatio glebalis (tassa senatoriale annuale); la collatio lustralis, o chrysárgyron in greco (tassa sui commercianti, dai bottegai alle prostitute, riscossa ogni cinque anni, in origine in oro o argento, poi soltanto in oro). L’ufficio del comes sacrarum largitionorum comprendeva ben dieci scrinia e, come per la res privata, operava ovunque a livello provinciale ma anche all’interno del comitatus.

A eccezione del magister officiorum e delle relative scholae palatinae, Costantino aveva definitivamente separato la gerarchia militare dell’impero da quella civile confermando la fortissima tendenza del III secolo in direzione di tale esito. L’esercito campale, detto dei comitatenses, era costituito da numerose unità ognuna delle quali formata da un migliaio di uomini. Molte province, specialmente lungo le frontiere, disponevano anche di guarnigioni proprie, dette dei limitanei o ripenses, molte delle quali erano unità militari derivanti dalle ben più grandi legioni romane del primo impero. L’esercito campale era comandato da due generali che si muovevano assieme al comitatus dell’imperatore ed erano quindi denominati magistri militum praesentales («alla presenza dell’imperatore»). Il comandante in capo era il magister peditum praesentalis mentre quello di grado inferiore era il magister equitum praesentalis: sebbene i termini significhino rispettivamente «comandante della fanteria» e «comandante della cavalleria» entrambi comandavano forze miste di fanteria e cavalleria ed erano genericamente detti magistrati militum («comandanti dei soldati»). Se in un collegio imperiale governavano più imperatori, tali comandi erano presenti in ciascun comitatus anche se nel tempo – e parallelamente allo sviluppo delle prefetture regionali – divennero in sostanza dei comandi regionali per i comitatenses: assieme al magister militum praesentalis, alla metà del IV secolo c’erano un magister per Gallias, un magister per Illyricum e uno per Orientem, ciascuno con un corpo più o meno stabile di comitatenses a seconda delle condizioni militari della regione.

Gli eserciti permanenti posti a guardia delle frontiere erano comandati dai comites o duces e avevano a disposizione un gran numero di limitanei, sebbene queste unità fossero talvolta sparpagliate per tutta la provincia e spesso svolgessero funzioni più di polizia e dogana che militari in senso stretto. Distinto dai comitatenses e dai limitanei, vi era il corpo dei protectores domestici reclutati tra i figli delle classi privilegiate e benestanti dei funzionari civili e militari oltre che tra i giovani nobili di stati satellite lungo la frontiera. Questi soldati erano sotto il comando diretto dell’imperatore e la scholae domesticorum era un corpo di addestramento per uomini provenienti da realtà diverse che entravano a far parte della classe dei funzionari tardo imperiali. I protectores domestici dipendevano da un comes domesticorum che era a sua volta membro anziano del comitatus. (Un altro gruppo di protectores «regolari» era costituito dai soldati semplici promossi a fine carriera e assegnati a mansioni di comando, spesso in province lontane, come ricompensa per il lungo servizio.)

Nei capitoli successivi vedremo come funzionava nella pratica il sistema amministrativo di Costantino, qui delineato brevemente, e cosa potevano o non potevano fare l’imperatore e i suoi sudditi. Il sistema amministrativo, per quanto importante, non fu tuttavia l’unico modo in cui Costantino rinnovò l’impero. Costantino avviò anche il processo, ben presto irreversibile, che lo fece aderire al cristianesimo. Nel II secolo il cristianesimo, nato come setta ebraica dissidente, si considerava a tutti gli effetti una nuova religione dedita al culto del dio unico e geloso che aveva inviato il proprio figlio Gesù a salvare l’umanità. Inizialmente circoscritto alle piccole comunità rurali della Palestina e alle città dell’Oriente greco, attorno alla metà del III secolo registrava già una forte espansione. Cosa per certi versi sorprendente, visto che il cristianesimo, dal punto di vista degli antichi, era una religione decisamente anomala. Greci e Romani avevano ormai da tempo inquadrato il monoteismo esclusivo degli Ebrei e il loro rifiuto a tollerare altri dei, inclusi quelli romani, come un fenomeno eccezionale, tollerato in quanto chiaramente minoritario e circoscritto a una comunità etnica. L’esclusività cristiana, pur scaturendo dal giudaismo e dalle altre religioni del mondo greco-romano, era diversa perché a renderla efficace era il credo, non i gesti rituali.

Che i non cristiani avessero elaboratissime convinzioni filosofiche sulla vera natura dell’universo e del divino, o poco più che un’accozzaglia di superstizioni irrazionali, tutti però concordavano sul fatto che il sacrificio fosse un atto dovuto agli dei – sia in occasione delle grandi feste pubbliche dove venivano offerti centinaia di animali, sia in forma individuale mettendo un pizzico di incenso sull’altare (per gli ebrei di questo periodo l’osservazione rigorosa di preghiera e comportamenti rituali adempiva alla stessa funzione). I cristiani non potevano partecipare alle solennità pubbliche per paura di perdere la possibilità di salvezza dato che il loro Dio geloso lo vietava. E nemmeno potevano adorare gli dei di Roma o aderire al culto dei divini imperatori; un tabù che poteva essere interpretato come un tradimento. Nel corso del III secolo infatti il rifiuto dell’atto sacrificale aveva indotto le autorità imperiali a scatenare diverse persecuzioni di massa. Dopo il secondo di questi episodi l’imperatore Gallieno assicurò la tolleranza ai cristiani e riconobbe il diritto delle chiese cristiane a possedere beni secondo la legge romana – da qui il rapido aumento del numero dei cristiani nella seconda metà del III secolo.

Sebbene molti affermino con convinzione il contrario, non avremo mai la conferma dei numeri reali, neanche approssimativi: le testimonianze di cui disponiamo non sono sufficientemente attendibili. Comunque sia, nell’anno 300, i cristiani potrebbero essere stati, in alcune zone dell’Oriente ellenico, la maggioranza della popolazione, e nell’Occidente latino una minoranza consistente. Per le élites erudite del mondo greco e latino, il cristianesimo era solo una possibilità fra tante; nient’altro che una delle svariate alternative monoteistiche data la popolarità dei sistemi filosofico-religiosi come il Neoplatonismo caratterizzati da un forte elemento monoteistico. Per la massa il culto cristiano coesisteva accanto alle feste pubbliche in onore degli dei e alle credenze popolari delle aree rurali. Il cristianesimo non era ancora una religione maggioritaria, ad alcun livello della gerarchia sociale, ed è priva di fondamento la vecchia, devota convinzione che avesse presa soprattutto, o esclusivamente, sui poveri e sugli umili. Le comunità cristiane erano diventate troppo eterogenee, oltre che troppo ricche e di successo, perché questo possa essere vero.

Più o meno nello stesso periodo, nelle comunità cristiane si era sviluppata una gerarchia di gradi ecclesiastici e i loro capi, i vescovi (episcopi), formavano una rete attraverso tutto il mondo romano, e oltre, fin nelle comunità cristiane della Mesopotamia governata dai Persiani. Certi vescovi esercitavano più autorità di altri, per carisma personale, per l’antichità della città in cui avevano sede, o semplicemente per le dimensioni e l’importanza urbana nel più grande schema delle cose – o forse per tutte queste ragioni, come a Cartagine nell’Africa Proconsolare. Alcune sedi vescovili (Roma, Alessandria e Antiochia) reclamavano il diritto di parlare per e ai cristiani, non solo nella loro regione o provincia bensì ovunque. E questo in virtù delle antiche origini della loro sede apostolica (sostenevano cioè di essere stati fondati da uno dei discepoli di Gesù e primi proseliti del suo messaggio). Il cristianesimo costituiva quindi una porzione generalmente accettata del paesaggio religioso dell’impero nel 303, anno in cui Diocleziano scatenò l’ultima persecuzione contro i cristiani (la «grande persecuzione») nell’intento di sradicare questa religione che era nel contempo minaccia all’ordine pubblico e oltraggio agli dei protettori dello stato romano. Le premesse a tale repressione e i fatti che la innescarono sono decisamente troppo complessi per essere discussi qui, essendo indissolubilmente legati agli intrighi politici dei tetrarchi e delle loro famiglie. Sta di fatto che tra il 303 e il 305 i cristiani di tutto l’impero conobbero varie forme di persecuzione: si andò dalla distruzione delle chiese e il rogo dei libri sacri in alcune aree dell’Occidente latino, fino a confische su vasta scala, torture ed esecuzioni in Africa e nell’Oriente greco. In Occidente la persecuzione terminò nel 305, nell’Oriente invece – in una forma o nell’altra -continuò fino al 313. A quel punto si era trasformata in movente desultorio di conflitto nelle guerre civili che posero fine alla tetrarchia, non ultimo per la conversione al cristianesimo di Costantino. Conversione destinata a rivelarsi uno degli eventi epocali più significativi della storia del mondo.

Non possiamo escludere che Costantino abbia maturato una certa simpatia per il cristianesimo sin dalla giovane età. Nella sua famiglia alcuni erano cristiani e suo padre, il cesare Costanzo, aveva applicato l’editto di persecuzione di Diocleziano nelle regioni dell’impero che controllava nella maniera più mite che poteva permettersi. In effetti, uno dei tanti moventi della persecuzione potrebbe essere stato quello di estromettere Costantino dalla successione dei tetrarchi. Ma quando alla morte di Costanzo i soldati proclamarono suo figlio Costantino imperatore, e Galerio successore di Diocleziano, l’augusto dovette riconoscere obtorto collo Costantino come membro legittimo del collegio imperiale. Tra il 306 e il 312 – sei anni durante i quali governò Gallia, Britannia e Spagna – Costantino tentò di cancellare quante più conseguenze della persecuzione poté, e lo stesso fece in Italia e in Africa dopo la sconfitta del suo rivale Massenzio (312). A questo punto Costantino si era già pubblicamente dichiarato cristiano. Fino al 312 nel suo comitatus furono presenti sia i sacerdoti del culto di stato, sia i preti cristiani, tra cui Osio (o Hosius) vescovo di Cordova. Questi si lanciarono in spiegazioni avverse delle prodigiose apparizioni avute da Costantino mentre era con il suo esercito nel 310.

Si è molto dibattuto su cosa possa essere stato; forse un fenomeno ottico noto come «alone solare» in cui la luce rifratta dai cristalli di ghiaccio presenti nelle nuvole crea in cielo dei cerchi o delle barre. Sia come sia, tutti convennero che il cielo aveva inviato a Costantino un messaggio; la questione era come interpretarlo. Era Apollo, dio del sole, che gli prometteva vittoria? Oppure era un segno del vero e unico Dio, come sostenevano Osio e i suoi correligionari cristiani? Magari Costantino pensava che sarebbe andata bene comunque, ma quando nel 312 invase l’Italia e inflisse la sconfitta definitiva all’esercito di Massenzio nella Pianura Padana prima di marciare su Roma, la notte precedente la battaglia fece un sogno. Dopo di che dipinse il monogramma di Cristo (formato dalle lettere greche XP – chi e rho – sovrapposte a simboleggiare la parola «Christos») sugli scudi dei suoi soldati e sotto la protezione del Dio cristiano ingaggiò battaglia. Fu esaudito: le forze di Massenzio vennero puntualmente sbaragliate e l’usurpatore annegò nel Tevere. Nel corso della sua vita Costantino sarebbe tornato spesso sulla storia della sua conversione, e ovviamente riscrisse – o forse reinterpretò – l’accaduto più e più volte. Tuttavia è chiaro che dal 312 in poi Costantino governò da coscienzioso imperatore cristiano e favorì attivamente le chiese cristiane ogniqualvolta ne ebbe la possibilità.

Imparò in fretta che questo non significava solo immensi successi, ma anche sfide temibili. Nel 312, praticamente appena morto Massenzio, all’imperatore cristiano fu chiesto di intervenire in una disputa tra cristiani. La persecuzione aveva prodotto uno scisma terribile all’interno della chiesa nordafricana. Alcuni sostenevano che i preti e i vescovi che avevano consegnato le sacre scritture alle autorità imperiali avevano perso di legittimità e non erano più dei preti (erano sospettati di essere dei traditores; il termine deriva dal verbo latino «tradere» che significava «consegnare» e successivamente assunse il valore di «tradire»). Dunque non solo questi dovevano essere ridotti allo stato laicale, ma anche coloro ai quali avevano impartito gli ordinamenti e le consacrazioni. La controversia era se il neoeletto vescovo di Cartagine, Ceciliano, potesse legittimamente attendere a questo ufficio, essendo la sua consacrazione avvenuta per mano di un vescovo sospettato di essere traditor. Gli oppositori di Ceciliano avevano eletto un altro vescovo, Donato, e ora le due parti si rivolsero a Costantino. Questi chiese consiglio a Milziade, vescovo di Roma che nel 313 deliberò contro i donatisti (come furono chiamati i sostenitori di Donato). I donatisti contestarono la decisione e Costantino convocò un concilio di vescovi occidentali che si riunì ad Arles nel 314.

Da qualche tempo i concili episcopali erano lo strumento privilegiato per risolvere le vertenze in seno alla chiesa; il loro successo tuttavia dipendeva dalla volontà della parte soccombente di accettare la decisione sinodale, cosa tutt’altro che scontata. Così quando i vescovi adunati ad Arles deliberarono contro Donato e sostennero la legittimità di Ceciliano, i donatisti rifiutarono di obbedire e di deporre il loro vescovo, anzi, insistettero che egli era l’unico vero pretendente al seggio vescovile. Costantino, autocrate per temperamento ma anche per la posizione che occupava, diede ordine ai suoi ufficiali di usare la forza per zittire i renitenti. Alcuni donatisti furono martirizzati, altri andarono in esilio, ma la violenza dello stato, lungi dal risolvere la situazione, spinse lo scisma nella clandestinità. Donato e i suoi sostenitori continuarono a consacrare vescovi rivali nelle città e nei villaggi dell’Africa, e il conflitto tra cecilianisti e donatisti suppurò per oltre cent’anni, ben oltre la morte di Costantino. Anche se lo scisma donatista perdurò ostinatamente, la disputa fu essenzialmente un conflitto su disciplina e legittimità, profondamente radicato nel loro contesto locale. Invece quando i cristiani confutavano dei punti teologici, in gioco c’erano salvezza e vita eterna e di conseguenza le ramificazioni erano assai più ampie. Costantino lo avrebbe imparato a sue spese poco dopo avere strappato l’impero d’Oriente a Licinio (324).

Lo scontro tra i due imperatori si sarebbe potuto evitare se la brama di potere di Costantino non fosse stata insaziabile. Secondo ogni apparenza Licinio si accontentava di amministrare l’impero d’Oriente, con Costantino a capo di quello d’Occidente; se non che Costantino provocò un conflitto, ebbe la meglio e si impadronì di gran parte dei Balcani (316), e alla fine i due augusti pervennero a un accordo di pace. Nel 320 Costantino riprese le sue deliberate provocazioni a Licinio e la rottura definitiva avvenne nel 323, quando Costantino – ufficialmente impegnato in una spedizione contro i Sarmati sull’altra riva del Danubio – sconfinò nel territorio del rivale. Il regolamento di conti fu inevitabile, e ancora una volta Costantino uscì vittorioso. Sopraffatto, Licinio riparò in Asia Minore e il suo esercito si arrese a Costantino. In cambio della resa incondizionata gli era stata promessa clemenza, fu invece incarcerato a Tessalonica e poco dopo giustiziato con l’accusa di avere complottato contro un imperatore magnanimo – così si disse – e animato dall’ardente desiderio di salvargli la vita.

Dodici anni prima Costantino aveva già combattuto la sua guerra di conquista in Occidente sotto le insegne cristiane, ma ora (324) poteva additare Licinio come persecutore. Questi infatti aveva ordinato dei provvedimenti contro i cristiani del suo territorio come contromisura alle aggressioni di Costantino; così però Costantino poteva far passare la sua guerra di conquista come un dovere cristiano. All’indomani della vittoria totale dichiarò che avrebbe governato da cristiano, non semplicemente favorendo i cristiani come faceva in Occidente, bensì cercando attivamente di imporre il cristianesimo alle comunità non cristiane dell’Oriente e di indebolire di proposito i culti non cristiani. Si impelagò inoltre profondamente nella politica teologica delle chiese greche, animato da un’arrogante sicumera nella sua capacità di sistemare ciò che in realtà sistemabile non era.

Il cristianesimo dell’Oriente greco era abbastanza diverso da quello dell’Occidente latino e la sua politica ecclesiastica assai più complicata. Ma non solo. In Oriente – dove c’era stata una popolazione cristiana iniziale ben più numerosa – le persecuzioni si erano protratte più a lungo che in Occidente, e le comunità erano state sottoposte a ogni tipo di angherie. Anche le differenze di lingua ebbero il loro peso. Il greco è molto più sottile del latino. Al pari del tedesco moderno può produrre infinite sfumature di significato coniando neologismi da elementi morfologici esistenti: per questo può gestire sia ambiguità consapevoli (e consapevolmente insolubili) sia minuziosissime differenze di significato. Il latino è una lingua più semplice, con un vocabolario più ristretto e senza un’antica tradizione di neologismi, per cui si doveva quasi sempre impiegare la stessa parola per esprimere una molteplicità di concetti. Per questa ragione era poco adatta alle sfumature della filosofia e della teologia e ci fu tutta una tradizione di parlanti latini che usavano il greco per le discussioni accademiche e lo scritto. Ma la grande duttilità del greco nelle imprese intellettuali, quando si entrava nel campo della teologia creava ostacoli.

Nel cristianesimo la prospettiva di salvezza si basava sull’atto di fede, non sulla ripetizione esatta di gesti rituali. Credere la cosa sbagliata rispetto al Dio cristiano significava mettere a repentaglio la propria salvezza. La pignoleria filosofica che era stata corpo e sangue della vita intellettuale greca, se trasferita nel contesto di salvezza cristiano, diventava una questione di vita o di morte. Anche se gli antichi teologi (e i moderni studiosi devoti, se è per questo) asserivano che la giusta dottrina, o «ortodossia», fosse una verità unica da qualche parte «là fuori» in attesa di essere scoperta dall’intelletto umano, la vera fede era, ed è, una costruzione plasmata in contrapposizione ai teologi rivali. Ma quello che per un uomo di chiesa poteva essere bollato come eresia, per un altro era il custode della vera ortodossia. Peggio ancora, grazie alla versatilità linguistica dei Greci, nel momento in cui una formula teologica risolveva un problema e stabiliva un’intesa indiscussa in merito alla sua ortodossia (per quanto raro fosse), questa stessa intesa apriva nuovi quesiti che richiedevano di essere risolti e tutto il ciclo del dibattito ricominciava daccapo – ed era, ovviamente, esacerbato dalle rivalità personali e politiche degli uomini di chiesa, non ultimi quei vescovi che rivendicavano una speciale autorità spirituale per le loro sedi.

Nel 324 la chiesa greca si trovava nel pieno di una di queste crisi teologiche; si discuteva sulla natura della relazione tra il Padre e il Figlio all’interno della Trinità. Questa crisi è nota come controversia ariana, dal nome del presbitero egiziano Ario, di cui era in discussione la formula. La principale sede vescovile egiziana, quella di Alessandria, che sosteneva di essere stata fondata da san Marco evangelista, aveva lottato con lo stesso problema dei traditores che aveva prodotto lo scisma donatista in Africa, ma in questa disputa un partito aveva legato le proprie rivendicazioni a un reale problema teologico. Ario era stato studente ad Antiochia, la maggiore rivale di Alessandria, e aveva rigettato la convinzione del vescovo alessandrino che il Padre e il Figlio condividessero la medesima sostanza (ousía in greco, substantia in latino): avendo Dio Padre «generato» il Figlio, c’era stato dunque un tempo in cui il Figlio non era esistito e, se era così, allora il Figlio non poteva essere della medesima sostanza (consustanziale) del Padre, e quindi doveva essere diverso, e subordinato al Padre. Questa critica valse ad Ario l’esilio decretato dal suo stesso vescovo; Ario allora cercò sostegno in Oriente. Questo politicizzò all’istante la questione intellettuale e i vescovi avversari cercarono il sostegno di Costantino dal momento che aveva sconfitto Licinio.

L’imperatore ricorse all’espediente già adottato in Occidente. Per risolvere la disputa convocò un concilio ecumenico della chiesa che si tenne nel 325 a Nicea, città dell’Asia Minore facilmente raggiungibile dalla maggior parte dei vescovi orientali; Costantino dal canto suo assicurò la partecipazione di qualche vescovo latino. Alla fine sembra che vi abbiano preso parte oltre 300 vescovi, tra cui Eustazio di Antiochia e Eusebio di Nicomedia (sede della principale residenza imperiale dell’Asia Minore). Prendendo una decisione destinata ad avere vaste conseguenze, il vescovo di Alessandria – adducendo a motivo la sua età avanzata – mandò in sua vece il precoce e brillante diacono (oltre che suo successore) Atanasio. I sostenitori di Ario, capeggiati da Eusebio di Nicomedia, erano in netta minoranza ma riuscirono a controbattere bene. Atanasio però, oltre che un genio della teologia, era anche un politico pericolosamente scaltro. Dopo lungo dibattito e una pioggia di richieste di favori politici il concilio condannò la dottrina di Ario e ordinò la stesura di una formula di fede secondo la quale il Figlio è homoousios con il Padre, ovvero identico nell’essenza e nella sostanza (homoousios è un termine greco composto da «stesso» e «essenza») benché Dio Padre avesse generato il Figlio. Per quanto al lettore possa sembrare paradossale, la formula di Nicea riuscì nell’immediato ad adempiere al suo compito: quasi tutti erano soddisfatti, almeno per ora, anche quelli che – come Eusebio di Nicomedia – ritenevano intellettualmente indifendibile la soluzione dell’homoousios. Solo due vescovi si unirono ad Ario nel suo rifiuto a cedere, e a tutti e tre toccò l’esilio.

La soluzione soddisfece il nuovo imperatore – fatto di cui tutti avrebbero beneficiato, se solo il cristianesimo fosse stato più capace di tollerare le differenze di fede. E invece no. Atanasio di Alessandria e i suoi alleati (tra cui la maggior parte degli ecclesiastici latini che potrebbero, ma non necessariamente, aver avuto presente fino in fondo ciò che era davvero in gioco) avevano un vantaggio politico, oltre che teologico, nel difendere la formula di Nicea contro qualunque attacco. Nel 328 Atanasio successe alla carica di vescovo di Alessandria; questo gli diede una base di potere formidabile quanto le sue formidabili capacità argomentative; due armi che non esitò mai ad utilizzare. Molti di quelli che pensavano che Ario avesse torto (o almeno parzialmente torto) pensavano anche che la soluzione dell’homoousios fosse sbagliata, sebbene in maniera diversa. Eusebio di Nicomedia, ad esempio, propendeva per una soluzione in cui il Padre e il Figlio erano simili quanto alla sostanza (homoios, da cui il nome omousiani con cui erano chiamati i sostenitori di questa dottrina) ma non identici, come invece nello homoousios di Nicea. Eusebio divenne confidente di un Costantino ormai anziano e infine lo battezzò sul letto di morte; poi sfruttò la sua posizione per riempire i vescovadi orientali di compiacenti omousiani (o «ariani», l’epiteto derisorio con cui li bollarono i loro avversari a Nicea).

Atanasio, instancabile avversario degli omousiani e non certo il tipo che rinunciava a giocare sporco per ottenere quello che voleva, bloccò tutte le nomine di questo genere che riuscì, con il risultato che l’imperatore lo spedì in esilio all’epoca della morte di Costantino. Tuttavia sarebbe rimasto per decenni una forza perturbante della politica romana, non ultimo perché Costanzo, figlio di Costantino, era sia un cristiano eccezionalmente pio sia un omousiano eccezionalmente convinto. Costantino impiegò moltissime energie, ingenti quantità di denaro e risorse di ogni tipo nella ricerca di una variazione della formula omousiana che potesse unificare tutti i vescovi dell’impero. Per questo convocò una mezza dozzina di concili unificanti della chiesa, o meglio così si aspettava che fossero. Antiochia (341), Serdica (342), Sirmio (351), Arles (353), Milano (355), Rimini e Seleucia (359) e Costantinopoli (360). Ogni volta intervenne personalmente nella stesura del credo che riteneva universalmente accettabile e quindi universalmente applicabile. E ogni volta fallì. In parte perché le differenze teologiche che stava cercando di appianare erano troppo marcate, in parte perché la politica faziosa era profondamente radicata nell’episcopato post-Nicea, e in parte perché l’impegno con cui l’impero voleva imporre l’ortodossia rendeva impossibile il compromesso. Questo è un punto fondamentale e costituisce un aspetto caratterizzante del tardo impero: Nicea e le sue conseguenze fecero ricadere sull’imperatore e i suoi funzionari la responsabilità di avere imposto l’osservanza di una forma di fede cristiana rispetto a un’altra.

Ma se in teoria è possibile imporre l’osservanza di una pratica, con quali azioni si può mai imporre l’osservanza di una fede? Quello che Costantino e suoi funzionari si erano impegnati a imporre era una cosa che non poteva essere dimostrata. I polemisti cristiani lo capirono e ne sfruttarono l’utilità politica. Alla fine lo stato fu obbligato a erogare enormi risorse per fissare quello che la gente avrebbe dovuto affermare di credere, e poi costringerla a farlo. Ciò finì con l’emarginare – quando non a perseguitare – socialmente e politicamente intere popolazioni per essersi rifiutate di aderire alla formula del momento, appoggiata dall’imperatore del momento. Più in là vedremo di volta in volta come tutto questo si riverberò negativamente sull’unità dell’impero e sugli affari di stato.

Ciò detto, la velocità con cui le dispute sull’ortodossia cristiana divennero uno dei punti focali della politica imperiale dimostra anche la velocità a cui procedette la cristianizzazione dopo Costantino. Nell’arco di due generazioni al massimo, ma probabilmente molto prima, la maggioranza della popolazione professava qualche forma di fede cristiana. Costantino aveva adottato misure attive per favorire la chiesa e segnalare il suo sostegno al Dio cristiano: abolì la croce come forma di punizione, cambiò le leggi sul matrimonio affinché riflettessero la morale degli insegnamenti cristiani, e dichiarò che nessun lavoro – a parte quello dei campi – poteva svolgersi nel sacro giorno del sole (che era anche quello in cui il Figlio era risorto dopo la crocifissione), inventando in un certo senso il weekend. Anche favorire l’accesso dei cristiani a cariche più alte contribuì in modo senza dubbio determinante a stimolare le conversioni interessate. E analogamente, le misure adottate da Costantino contro le religioni non cristiane devono avere avuto un certo impatto. Le religioni non cristiane erano relativamente minoritarie, per non dire innocue, nelle province occidentali, ma in Oriente le confische dei tesori dei templi produssero un effetto profondo.

Per oltre un millennio, nel mondo greco, i templi avevano svolto una funzione ibrida di banca e museo; Costantino si era appropriato del loro oro e dei loro tesori sia per finanziare il nuovo sistema di coniazione in oro basato sul solidus (di cui abbiamo parlato prima), sia per sovvenzionare la sua sontuosa residenza di Costantinopoli i cui spazi pubblici sarebbero stati adornati con i tesori provenienti da tutto l’impero d’Oriente. Dall’oggi al domani i tradizionali luoghi di culto ellenici furono spogliati di ogni bene, cosa che probabilmente li danneggiò più di qualunque altro provvedimento costantiniano, anche più di quello che provocò la terribile controversia tra eruditi: se Costantino dovesse o meno proibire i sacrifici pagani. Oggi non abbiamo prove certe di un suo divieto in tal senso, ma nel 341 uno dei figli di Costantino promulgò una legge in cui vietava i sacrifici; questa sembra rifarsi a una legge precedente emanata da suo padre. Un’altra testimonianza, forse meno sicura, compare in un epigramma di Pallada. È quindi assai probabile, se non dimostrato, che Costantino abbia abolito il sacrificio pubblico pagano, ossia non solo il sacrificio di sangue ma anche l’accensione simbolica dell’incenso nei templi dedicati agli dei. A differenza delle persecuzioni cristiane di Diocleziano, l’imposizione di questi divieti sembra dipendesse soprattutto dalla propensione dei funzionari locali ed è probabile che sul lungo termine siano stati i saccheggi dei templi, più che i divieti, a nuocere ai culti non cristiani.

Il frutto dei saccheggi prendeva la via di Costantinopoli, la nuova città sul Bosforo voluta da Costantino nel sito dell’antica Bisanzio, punto di incontro tra Europa e Asia. Costantino asseriva di avere visto in sogno il luogo dove edificarla e che una divinità lo aveva aiutato a gettarne le fondamenta. Costantinopoli era la celebrazione della vittoria su Licinio e del suo nuovo dominio su tutto il mondo romano, e presto divenne il simbolo dell’impero cristiano. L’8 novembre 324 la città fu solennemente inaugurata e il solco tracciato. Sei anni più tardi era pronta. L’11 maggio 330 si svolse il rituale della dedicatio. La città voluta da Costantino come una seconda Roma riproduceva appositamente numerosi aspetti dell’assai più antica «madre dell’impero».

Uno degli aspetti fondamentali della storia del IV secolo è il modo in cui la città di Costantino realizzò le speranze del fondatore diventando, entro la fine del secolo, la capitale indiscussa dell’impero d’Oriente. L’imperatore Costanzo II, dalla cui morte eravamo partiti, si adoperò più di ogni altro affinché Costantinopoli conseguisse la supremazia; le diede un senato, e accrebbe l’importanza del suo vescovo a scapito di Antiochia e Alessandria d’Egitto. Giuliano, cugino ribelle e furibondo oppositore del cristianesimo, sarebbe forse riuscito a ribaltare in parte l’impatto rivoluzionario del regno di Costantino. Non c’è dubbio che lo avrebbe voluto. Ma la brevità del suo regno, come si vedrà nel prossimo capitolo, non lo rese possibile.
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I fallimenti di Giuliano

L’imperatore Giuliano è fonte inesauribile di fascino per gli studiosi, non ultimo in quanto il suo rimuginante narcisismo parla direttamente a molti accademici. Ma c’è anche il fatto che la sua figura impressionò alcuni dei più eloquenti autori di cui ci è giunta l’opera: Ammiano Marcellino, per il quale Giuliano fu il fulcro eroico della sua narrazione storica; Libanio, retore di Antiochia, che lamentava il fallimento del sostegno programmatico di Giuliano alle divinità antiche; Giovanni Crisostomo («bocca d’oro»), vescovo cristiano, che si scagliò contro Giuliano per il suo pervicace paganesimo; e il sacerdote macedone Efrem i cui magnifici inni in siriaco si beano del fallimento e della morte di Giuliano. E poi ci sono gli scritti dello stesso Giuliano che illustrano la sua personalità in tal modo da mandare in sollucchero gli storici creando una sorta di complice intimità. Giuliano, più di qualunque altro autore antico eccetto Sant’Agostino, fa emergere lo psicanalista che c’è in ognuno di noi, e solo Augusto e Costantino (tra gli imperatori romani) vantano un più grande numero di biografie moderne. Ma questo è tutt’altro che vagamente ironico, dato che l’unico breve regno di Giuliano fu un fallimento a ogni livello immaginabile. E in effetti, nemmeno il più devoto degli ammiratori riuscì a nascondere l’ostilità generata dalle sue azioni.

È difficile spiegare il fallimento di Giuliano se non considerando il suo stato mentale. È come se tutti i suoi peggiori impulsi si scatenassero nel momento in cui smetteva di camuffare la sua venerazione per gli dei antichi e il suo disprezzo per il cristianesimo. In Gallia, quando ancora temeva la collera di suo cugino Costanzo, aveva imparato ad essere un buon comandante di campo e – come lui stesso ci dice – si era dedicato all’assidua lettura di Cesare e Plutarco così da perfezionarsi ulteriormente. La guerra lampo grazie alla quale aveva preso il controllo dei Balcani nei mesi precedenti la morte di Costanzo fu un modello di successo strategico dell’antichità. Ma venuta meno la minaccia del cugino, sentì il richiamo dell’Omero assimilato nei felici anni giovanili sotto la guida del suo tutore, l’eunuco Mardonio, e l’ombra di Achille sussurrargli all’orecchio e chiamarlo a battaglia. La guerra contro i Persiani che suo cugino aveva interrotto, lui l’avrebbe vinta, e poco importa se i preparativi gli avrebbero presto inimicato le città dell’Oriente. Le sue convinzioni religiose avevano un analogo andamento autodistruttivo. Diversi filoni di religione filosofica erano confluiti nell’Impero romano del III secolo, quando il Neoplatonismo mistico di Plotino era diventato dominante. Nel IV secolo questi filoni tornarono a divergere nella religiosità dialettica e filosofica di Porfirio e nella più spettacolare religione mantica di Giamblico. Giuliano aveva appreso la prima variante del neoplatonismo da Eusebio di Mindo e la seconda da Massimo di Efeso, ma fu quest’ultimo a rimanergli maggiormente impresso. Ora, libero da qualunque costrizione, diede libero sfogo alla sua passione per la teurgia e la divinazione. Gli onerosi eccessi profusi in questi piaceri disgustarono il popolo – i Greci quanto i Romani, i cristiani quanto i pagani.

Giuliano cominciò nell’istante in cui apprese della morte di Costanzo, con Aquileia ancora sul piede di guerra contro di lui. Inviò il suo magister equitum (cioè il suo vicecomandante in capo) Flavio Giovino allo scopo di convincere le legioni aquileiane ad arrendersi, e spedì una raffica di lettere aperte in varie città dell’Oriente, oltre che ai consiglieri spirituali a lui più prossimi (come Massimo), dove dichiarò l’intenzione di restaurare il culto degli dei pagani. Si mise in marcia, passò per Filippopoli ed Eraclea e infine giunse a Costantinopoli l’11 dicembre 361. Tra le sue prime preoccupazioni ci furono la costruzione di un mitreo in onore dell’eroico dio salvatore Mitra di cui approvava il culto – e la soppressione, per quanto possibile, del culto del dio salvatore cristiano che invece esecrava. E, a ironica imitazione della struttura episcopale metropolitana della chiesa cristiana, cominciò ad attribuire ai suoi filosofi preferiti le cariche di sacerdoti provinciali per le varie divinità.

Il fido consigliere di Giuliano, Secondo Saturnino Sallustio, ebbe il titolo di prefetto del pretorio dell’Oriente e fu incaricato di una serie di importanti processi per tradimento. Questi si tennero a Calcedonia, città dall’altra parte del Bosforo e meno incline alle sommosse di Costantinopoli. Questi processi divennero lo strumento attraverso il quale l’alto comando occidentale del nuovo imperatore portava avanti vecchie faide nei confronti di chi aveva servito Costanzo. Al fianco di Sallustio troviamo alcuni degli uomini più influenti della classe dirigente occidentale: Claudio Mamertino, comes sacrarum largitionum e neo eletto prefetto dell’Illirico ; Agilo, magister peditum; Nevitta, magister equitum; e Giovino, il magister equitum che aveva affiancato Giuliano quando era cesare in Gallia e poi ne aveva sostenuto la vittoriosa iniziativa contro Costanzo. Nel novero rientra anche Flavio Arbizione, insigne generale attivo negli anni Cinquanta del Trecento, ora a riposo, e nemico giurato di Giuliano, ma anche figura troppo influente nel mondo occidentale per poter essere ignorata. La commissione fece ciò ci si aspettava: alcuni funzionari di Costanzo – specialmente quelli sospettati di complicità nella caduta di Gallo, fratellastro di Giuliano – furono esiliati, altri condannati a morte, compreso il praepositus sacri cubiculi Eusebio, odiato e in quanto eunuco e in quanto sensale di potere. I famigerati agentes in rebus Apodemio e Paolo Catena che avevano seminato il terrore tra senatori e burocrati nell’ultimo decennio di Costanzo, furono bruciati vivi. Altre esecuzioni sollevarono critiche e alcuni ritennero che Giuliano si fosse spinto troppo in là.

Il 1 gennaio 362 due dei più fedeli sostenitori di Giuliano – Mamertino e Nevitta – ricevettero i fasci consolari e associarono il loro nome all’anno in corso (i Romani non avevano un sistema sequenziale per la numerazione degli anni, bensì un sistema di nomi determinato da «quando tale e talaltro erano consoli»).

 Flavio Giovino tornò in Gallia come magister equitum. A Giuliano serviva infatti una figura credibile a cui affidare l’Occidente mentre lui si assicurava il controllo del mondo greco e tentava di imporre la sua politica anti cristiana a tutto l’impero. Sin dall’inizio dell’anno incrementò i suoi sforzi per nuocere alla chiesa. Ai primi di febbraio emanò una legge che sanciva il ritorno di tutti i vescovi esiliati da Costanzo in quanto fedeli al credo niceno; sapeva che questa formula avrebbe inesorabilmente lacerato le congregazioni cristiane in ogni angolo dell’impero. A maggio partì da Costantinopoli per Antiochia e avviò la spedizione contro la Persia. Questa campagna sarebbe stata per la sua gloria e il bene esclusivo dei suoi leali sudditi pagani; rifiutò di ricevere un’ambasceria dei cittadini di Nisibi (l’attuale Nusaybin, in Turchia), che erano cristiani, ma ne richiese invece il sostegno contro la Persia proprio in quanto avevano sfidato il suo ordine di riaprire i templi pagani: non è per mera coincidenza se alcuni degli attacchi più violenti contro Giuliano siano stati sferrati da un cittadino di Nisibi, Efrem il Siro.

L’itinerario attraverso l’Asia Minore fu concepito, va da sé, come una specie di pellegrinaggio. Dopo Calcedonia e Nicomedia Giuliano si recò a Nicea, facendo una deviazione per pregare al tempio della Magna Mater di Pessinunte. Poi, passando per Ancyra (Ankara) puntò a est verso Tirana dove venerò la memoria del mago e filosofo Apollonio, il quale nella biografia di Filostrato (III secolo) è descritto come l’equivalente pagano di Gesù. Ai primi di giugno giunse ad Antiochia dove rimase fino a marzo dell’anno successivo. Movimentò le sue giornate con maestose orge di sacrifici di sangue e attizzando le rabbiose lotte intestine dei cristiani nelle città. Convinto che a Dafne l’oracolo di Apollo avesse smesso di parlare giacché non lontano si adoravano le reliquie del martire cristiano Babila, Giuliano ordinò che si togliessero da Dafne le ossa del santo; questo innescò le proteste dei cristiani e una grande processione che chiedeva che i suoi resti fossero tumulati nuovamente.

In spregio alla fede che tanto odiava, Giuliano offrì la protezione imperiale agli ebrei: il Tesoro avrebbe fornito di che ricostruire il Tempio di Gerusalemme, dove agli ebrei era proibito mettere piede dal tempo di Adriano e della soppressione della rivolta ebraica di Bar Kokheba. Il progetto era destinato a fallire in quanto un fuoco misterioso ne impedì ripetutamente la costruzione. Sebbene i cristiani lo avessero interpretato come il segno che Dio era dalla loro parte, è probabile che i piromani cristiani abbiano fatto la loro fortuna. Un altro incendio, che distrusse il tempio di Apollo ad Antiochia, alla fine fu riconosciuto come accidentale, anche se inizialmente Giuliano incolpò i cristiani che ricambiavano in tutto e per tutto l’odio da lui nutrito nei loro confronti. Eppure i pagani di Antiochia erano solo parzialmente contenti del loro imperatore, adesso che lo vedevano da vicino. Giuliano aveva interrotto i giochi del circo, fonte di svago e intrattenimento nelle città preferite e, quando finalmente ne organizzava, non si mostrava interessato. Una penuria di alimenti provocata in parte dalla mancanza di raccolti e in parte dalle necessità dell’esercito campale, aveva irritato molti. Tutti potevano dare sfogo al loro risentimento per il grande olocausto di bestiame sacrificato alle sue varie divinità pagane; tant’è che fu chiamato con l’epiteto canzonatorio di victimarius: macellaio, più che sacerdote. Inoltre la sua bassa statura e il culto per la propria lunga barba da filosofo lo esponevano al ridicolo, tanto che alcuni lo derisero come nano o scimmia.

Così ferito nel proprio fragile ego, Giuliano ritenne intollerabile il risentimento degli antiocheni nei suoi confronti. Nel gennaio-febbraio del 363 – nuovo anno aperto occupando per la quarta volta la carica di console assieme al prefetto del pretorio gallico Flavio Sallustio – Giuliano scrisse una feroce satira su se stesso con la quale intendeva terrorizzare i cittadini di Antiochia. Letta dapprima pubblicamente come ogni altro pronunciamento imperiale, fu poi affissa al Tetrapilo degli elefanti, gigantesco arco trionfale al centro di Antiochia. Questo panegirico lacerante – noto come Misopogon, o «coloro che odiano la barba» – getta vetriolo su Giuliano e sui sudditi antiocheni la cui moralità, frivolezza e mancanza di rispetto vengono puniti senza sconti. Ma Giuliano, mettendo in ridicolo se stesso, rivela anche quanto profonda sia la sua autostima e quanto sia fermamente convinto che tutto quello che sta facendo è giusto. Comunque, dato il numero esiguo di persone – appartenenti a qualunque fede – che condividevano questa persuasione, non stupisce che abbia abbandonato ogni tentativo di convincerli e si sia invece rivolto alla tanto annunciata guerra contro la Persia.

Il dicembre precedente Giuliano aveva rifiutato un’offerta di pace presentata dagli ambasciatori dello šāhanšāh Sapore II. Sapore aveva altri grattacapi in giro per l’impero, con l’urgenza di risolverli. Le province dell’Asia centrale di Sogdiana e Battriana, e forse anche quella del Kushanshahr (nel moderno Pakistan), erano state invase da una confederazione di tribù nomadi guidate da una classe aristocratica, con conseguente scardinamento dell’amministrazione regia. Tutti quei nomadi rivendicavano una sorta di parentela con l’antico impero Xiongnu, una potente confederazione della steppa lungo il confine nord della Cina tra il III secolo a.C. e il II d.C. La confederazione Xiongnu era una potente ideologia organizzata delle steppe e nel corso di questo libro incontreremo ancora molti gruppi di questo tipo, inclusi i guerrieri delle steppe che conosciamo con il nome di Unni. Ma qualunque sia la relazione tra gli invasori delle province orientali della Persia nel IV secolo e gli Unni che incontriamo in Ucraina e nel bacino del Danubio sul finire dello stesso secolo, il fatto è che misero in moto una dinamica che avrebbe dato il tormento ai re persiani per il resto dell’antichità, costringendoli continuamente sulla difensiva in questo o quel remoto angolo di impero, e spesso in momenti critici che i Romani furono lieti di sfruttare.

Verso la fine del 362, malgrado le condizioni favorevoli che Sapore stava offrendo, Giuliano sapeva di avere in mano un asso che poteva escludere ogni compromesso. Il fratello di Sapore, Ormisda, era stato mandato in esilio attorno al 325. Ormisda, principe sasanide di lignaggio impeccabile, viveva da molto tempo sotto la protezione di Costanzo e aveva preso parte persino al suo ingresso trionfale a Roma nel 357. Giuliano intendeva mettere Ormisda sul trono persiano al posto di Sapore, con un piano militare tanto complesso quanto plausibile. Divise l’esercito in due; un’armata romana al comando di Procopio – imparentato alla lontana con la dinastia costantiniana – condusse un esercito a nord verso il confine con l’Armenia, si unì alle forze del re armeno Arsace e congegnò un elaborato diversivo ai danni dei Persiani. Intanto Giuliano conduceva l’esercito principale fuori da Antiochia passando per Carre, Callinicum e Circesio (dove il 1 aprile lo storico Ammiano Marcellino si unì alla spedizione di cui in seguito avrebbe narrato gli eventi da testimone oculare). Dopo Circesio l’esercito giunse a Zaitha, e quindi all’ormai semiabbandonata Dura Europos sull’Eufrate, da dove una flotta trasportò i rifornimenti mentre l’esercito marciava su Ctesifonte. La finta a settentrione ebbe successo, il grosso delle truppe persiane fu mandato in Armenia e Giuliano si spinse a sud fino a Naarmalcha, il canale che congiunge l’Eufrate e il Tigri nei pressi di Ctesifonte, senza praticamente incontrare resistenza. Qualche battaglia minore, la resa di varie fortezze e il successo dell’assedio di Maiozamalcha condotto dai comandanti Dagalaifo e Nevitta (ex console) gli furono di stimolo a continuare. Colti di sorpresa i comandanti di Sapore ruppero gli argini del canale e inondarono le terre circostanti rallentando l’avanzata romana in un momento critico. Quando, in giugno, l’esercito romano raggiunse la capitale persiana, Ctesifonte era stata pesantemente rinforzata e le terre inondate rendevano impossibile sfamare gli assedianti. Ammiano Marcellino vide tutto con i propri occhi e descrisse l’andamento dell’invasione con un senso di tragica fatalità. Comprendendo di non poter ripercorrere la strada dalla quale era venuto, e forse illudendosi che l’esercito potesse vivere dei frutti della terra mentre procedeva verso nord lungo il Tigri, Giuliano appiccò il fuoco alle sue navi da trasporto sull’Eufrate, distruggendo così anche gran parte delle vettovaglie destinate all’esercito. Rinunciando all’assedio di Ctesifonte, l’esercito romano cominciò a ritirarsi. Sapore però – ripresosi dall’iniziale raggiro – marciò a gran velocità verso sud e raggiunse Giuliano durante la ritirata. Piuttosto che ingaggiare una battaglia campale non necessaria, Sapore si limitò ad attaccare le retroguardie romane mentre cercavano faticosamente di uscire dal territorio persiano. Giuliano respinse l’offerta di un trattato di pace; il solo pensiero gli sembrava umiliante. Ma fu un errore perché il suo esercito avanzava lentamente. Le perdite aumentavano di giorno in giorno, dato che le pattuglie persiane rendevano difficile reperire foraggio e cibo.

E così la mattina del 26 giugno, durante una delle incessanti incursioni persiane si ebbe un epilogo inatteso. Una parte dell’esercito romano fu colta di sorpresa e si sbandò; Giuliano uscì di fretta dalla tenda per radunare le truppe senza neanche indossare l’armatura. Lui e la sua guardia di protectores respinsero l’attacco e partirono all’inseguimento. Ma il giavellotto lanciato da un ausiliario arabo dei Persiani colpì Giuliano nel fianco. Nel tentativo di estrarlo si recise i tendini della mano e cadde da cavallo. Il sangue sgorgava copioso. Il dolore era lancinante. Giuliano morente fu riportato alla sua tenda. Ammiano ammanta la scena del letto di morte di stereotipi letterari tratti dalle vite dei grandi eroi greci: appena il dolore si attenua Giuliano chiede le sue armi per unirsi ancora una volta alle truppe, proprio come l’eroe tebano Epaminonda morente aveva fatto nella battaglia di Mantinea. Ma quando capì che non era possibile, prese a conversare sulla sublimità dell’anima umana con i compagni a lui più cari, i filosofi Prisco e Massimo. Alcuni sospettano che Ammiano se lo sia inventato – come del resto sarebbe anche possibile – ma Giuliano, visionario fino alla fine, potrebbe benissimo avere recitato questo testo tratto dai classici che lo avevano confortato durante la sua adolescenza solitaria.

Morì quel mattino stesso, al pari di molti altri, tra cui il magister officiorum Anatolio; e anche il prefetto Secondo Sallustio uscì vivo per miracolo. Infuriati per le perdite subite, i soldati di Giuliano prevalsero in una battaglia campale (il racconto di Ammiano Marcellino riporta il numero dei generali persiani caduti quel giorno). Quel piccolo successo fu però di breve durata. Gli uomini vennero colti da disperazione e presero a vociferare. A uccidere l’imperatore era stato un giavellotto nemico, o romano? Oppure era stato un cristiano assetato di vendetta? Ma peggio ancora, adesso cosa sarebbe successo? Giuliano non aveva eredi, né lì né altrove, e all’armata mancava un leader naturale. In parte perché non era facile unire l’esercito campale di Costanzo con la gigantesca compagine occidentale che Giuliano aveva portato con sé per conquistare l’Oriente. I due corpi-ufficiali non si fidavano né gli uni degli altri e né degli ufficiali palatini: i membri anziani dell’alto comando di Costanzo come Arinteo e Vittore si opposero a quelli di Giuliano come Nevitta e Dagalaifo. Una scelta di compromesso avrebbe potuto essere Secondo Sallustio – anziano, forte, di esperienza e non legato a nessuna fazione. Ma Sallustio rifiutò, e la possibilità di uscire dalla Persia senza un imperatore era di fatto inimmaginabile per la maggior parte degli ufficiali.

Fu così che venne proclamato imperatore un giovane ufficiale della guardia, un primicerius domesticorum di nome Gioviano. L’unica spiegazione della sua nomina è che l’alto comando avversario non avrebbe approvato nessun candidato più anziano; inoltre, riteneva che sarebbe stato riconoscente a chi lo aveva eletto. Ripresero la marcia ma, bersagliati da continui attacchi nemici, avanzavano lenti verso nord. Quasi una settimana dopo la morte di Giuliano, il 1 luglio, Sapore avanzò una nuova offerta di pace: l’esercito romano avrebbe potuto attraversare indisturbato il Tigri in cambio di tutti i territori conquistati alla Persia da Diocleziano al tempo di Narsete (cioè oltre cinquant’anni prima, all’inizio del IV secolo). Più le città fortificate di Singara e Nisibi tra il Tigri e l’Eufrate, romane da molti secoli. Nisibi fu evacuata e i suoi abitanti trasferiti a forza ad Amida, che sarebbe rimasta romana, mentre Sapore si sarebbe preso senza combattere le due città che un tempo costituivano l’ago della bilancia del potere dei due imperi nella regione. La portata del successo persiano e del disastro romano è incommensurabile. Il punto non è che Giuliano stesso fosse indispensabile o che la sua morte fosse una catastrofe: la competenza dimostrata come cesare in Gallia lo aveva abbandonato come augusto in Persia. La vera catastrofe fu Gioviano.

A differenza del suo predecessore, Gioviano era cristiano; ma era anche un debole, completamente sottomesso agli alti comandi militari: e fu questo il suo vero aspetto rilevante. A noi, come ai suoi contemporanei, sembra solo il triste epilogo della storia di Giuliano e della dinastia fondata da Costantino cinque decenni prima: il suo regno fu breve; realizzò ben poco, a parte il deplorevole trattato con la Persia; e la nostra sola e unica fonte – Ammiano Marcellino – ci mette tutto l’impegno per dipingere il regno di Gioviano a tinte quanto mai fosche. Eppure questo breve periodo prefigura gran parte della storia politica di fine IV secolo, dominata dagli intrighi degli alti comandi rivali interessati a eleggere a imperatore degli ufficiali di rango molto inferiore a quello dei grandi generali. Da questo scaturì una politica nella quale cricche rivali di ufficiali di alto rango (palatini e no) cospiravano e lottavano tra loro da diverse basi regionali – Gallia, Italia, Balcani, Oriente – garantendo in tal modo che anche l’imperatore individualmente più autoritario fosse troppo dipendente dall’alto comando per agire liberamente. Questa dinamica del potere era la conseguenza naturale delle riforme attuate alla fine del III secolo da Diocleziano, e a maggior ragione del governo costantiniano, con un’amministrazione imperiale vastissima e il conseguente regionalismo delle élites. Una dinamica che d’ora in poi costituirà un tema ricorrente – ma qui va sottolineata la posizione di Gioviano nel 363. Era augusto perché gli alti comandi di Gallia e d’Oriente non potevano accettare un imperatore che avesse una propria significativa base di potere, e avevano trovato un compromesso in un ufficiale di rango inferiore che non avrebbe insidiato nessuno. La questione più immediata era a chi mai potesse ispirare lealtà.

Dopo l’evacuazione di Nisibi, Gioviano si mise in marcia per Antiochia. A Procopio – lontano parente di Giuliano al comando del corpo distaccato che in un primo tempo aveva costretto Sapore a ritirarsi a nord – consentì di sovrintendere alla sepoltura del defunto imperatore a Tarso in Cilicia, e poi di ritirarsi a vita privata nella sua tenuta in Cappadocia; qui avrebbe elaborato un piano per impossessarsi della porpora che riteneva spettargli di diritto, in quanto membro della dinastia costantiniana. Gioviano richiamò in servizio Lucilliano: suo suocero, oltre che uno dei comandanti più valorosi di Costanzo sia nei Balcani sia in Persia. Lucilliano lasciò Sirmio, il luogo del suo ritiro, e andò ad assicurarsi la lealtà delle province occidentali. Gioviano cercò di nascondere la precarietà del suo regime e del suo stesso ruolo nella disfatta persiana coniando monete con l’iscrizione VICTORIA ROMANORUM. L’iniziativa non ingannò nessuno, possiamo starne certi – ma almeno gli garantì un posto di tutto rispetto nella memoria dei sudditi cristiani: promosse in fretta una «pace della chiesa» ripudiando recisamente la politica anticristiana di Giuliano e segnalando che non avrebbe favorito né i niceni, né i loro avversari omousiani (pur essendo niceno lui stesso).

Comunque rifiutare l’eredità di Giuliano non richiedeva provvedimenti attivi contro i correligionari di Giuliano: Ammiano Marcellino è l’unico di cui si abbia notizia certa ad avere abbandonato la vita pubblica dopo l’ascesa di Gioviano. Una decisione presa probabilmente perché, essendo un accanito filo-giuliano, pensava che le sue prospettive di carriera fossero definitivamente sfumate; ma non possiamo nemmeno escludere che sia stato destituito in ragione del suo credo politico e religioso (paganesimo). Sia come sia, appare probabile che abbia concepito proprio in questo momento il grande progetto di scrivere una storia di Roma a partire dal regno di Traiano. Se così fosse, la morte di Giuliano avrebbe prodotto qualcosa di cui la posterità deve essere assai riconoscente.

Tutte le iniziative di Gioviano furono assunte prima di raggiungere Antiochia in ottobre: quattro mesi dopo la morte di Giuliano e la resa di Nibisi e Singara a Sapore. Qualche settimana più tardi si mise in marcia verso nord passando per Costantinopoli via Mopsuestia, Tarso e Tiana. Dall’Occidente le notizie erano cattive. Lucilliano – essendo stato una figura di spicco dell’alto comando di Costanzo nei Balcani – in Gallia non godeva della fiducia della classe dirigente. A capo di quest’ultima c’era il magister equitum Giovino, personaggio chiave del regime di Giuliano e potentissimo in Gallia, dove la sua memoria restò viva molto a lungo e il suo ruolo di fondatore di chiese veniva celebrato ancora in epoca carolingia. Tra poco daremo un’occhiata alla divisione settaria regionale che già si era stata manifestata negli ultimi anni di Costanzo: Lucilliano, originario della Pannonia, tentò di convincere il collega franco Malarico, ora ritirato a vita privata, a sostituire Giovino nella carica di magister equitum. Saggiamente Malarico rifiutò e così Lucilliano decise di trasferirsi in Gallia e di assumere lui stesso il comando. Giovino fu più svelto. Egli risiedeva in quella che noi oggi chiamiamo Reims e che nell’antichità ebbe vari nomi – Durocortorum o civitas Remorum/Remi. Qui cominciò a correre la voce che Giuliano era ancora vivo; i soldati insorsero contro Lucilliano e lo linciarono insieme a Seniauco, uno dei tribuni che aveva portato con sé per rafforzare la sua posizione. Valentiniano, anch’egli tribuno e originario della Pannonia, fu salvato solo dall’intervento tempestivo di Giovino che placò gli insorti e si dichiarò pubblicamente favorevole all’amministrazione di Gioviano. Valentiniano fu incaricato di portare a Gioviano la notizia della lealtà di Giovino. Lo trovò ad Aspona, una mansio (stazione di tappa) lungo la strada che collegava la Cappadocia e la Galazia in Asia Minore.

Sul finire dell’anno, subito dopo avere promosso Valentiniano al comando di un’unità della guardia, Gioviano arrivò ad Ancyra con la sua corte. Qui, il 1 gennaio, assunse la carica di console congiuntamente al figlio neonato, Varroniano. Ma i presagi erano sfavorevoli: il bambino pianse e urlò per tutta la cerimonia. Poche settimane dopo Gioviano morì senza mai raggiungere Costantinopoli: nella notte del 17 febbraio 364 esalò l’ultimo respiro nella mansio di Dadastana, asfissiato dai fumi tossici del fuoco in camera sua. Come per Giuliano, anche questa volta alcuni parlarono di omicidio, altri di suicidio, ma la versione ufficiale potrebbe essere vera: nessuno aveva interesse a riaprire la successione proprio quando tutti si stavano riconciliando con il nuovo governo, quindi forse fu solo un brutto incidente. Comunque sia, il neonato Varroniano che non più tardi di sei settimane prima aveva lanciato strilli per tutta la cerimonia consolare, non poteva certo essere nominato augusto; e tra i familiari di Gioviano, papabili non ce n’erano. Ancora una volta l’alto comando si rivolse a Secondo Sallustio, ex prefetto del pretorio sotto Giuliano, il quale, ancora una volta, declinò.

Allora si accordarono su Valentiniano, lo stesso tribuno che aveva portato a Gioviano ad Aspona la notizia della rivolta in Gallia e della sua repressione. Come Gioviano, anche Valentiniano si direbbe un candidato di compromesso: di grado sufficientemente basso da non generare timori all’interno dello stato maggiore né tra gli ufficiali palatini di rango superiore. Inoltre la sua condotta in Gallia e la mancanza di una base di sostegno personale potrebbero avere reso la classe dirigente meno sospettosa. Si decise di richiamarlo ad Ancyra e convocarlo a Nicea dove, il 26 febbraio 364, l’esercito lo acclamò augusto. Gioviano era morto da una settimana. Respinse la richiesta dei soldati di nominare un collega imperatore e partì per Costantinopoli, che raggiunse ai primi marzo.

Valentiniano – sarebbe presto stato chiaro – aveva una personalità fortissima. Ammiano Marcellino lo definisce capace di ferocia, un campagnolo pannonico semianalfabeta, non tanto meglio di un barbaro e non tanto diverso da qualunque altro ufficiale romano della sua età e del suo grado: incline a improvvisi accessi d’ira con i quali manteneva il controllo su chi gli stava attorno e cosciente che una crudeltà esemplare fosse assai preziosa per comandare. Non aveva ceduto alle insistenze dei soldati che gli chiedevano di scegliere un collega imperatore a Nicea, ma non era nemmeno convinto di potere governare tutto da solo. Quanto fosse inutile provare, era stato ampiamente e ripetutamente dimostrato dalla morte di Costantino e la più recente moltiplicazione delle prefetture pretoriane regionali e degli alti comandi regionali non aveva fatto che esacerbare questa tendenza. Dunque avrebbe condiviso il governo dell’impero, ma sarebbe stato lui a scegliere la persona, non i soldati, non gli ufficiali.

A Nicomedia, lungo la strada che va da Nicea a Costantinopoli, aveva da poco elevato suo fratello minore, Valente, al rango di comes stabuli, teoricamente responsabile del trasporto e della logistica della corte imperiale, oltre che titolo utilmente onorifico, dato che Valente aveva poca esperienza di governo formale. Il titolo di questo ufficio offriva moltissime occasioni di avanzamento personale ma in sé non era un indicatore certo di futura carriera. Tuttavia poteva essere un ballon d’essai per capire se la successiva promozione di Valente avrebbe causato problemi. Ammiano riporta che Dagalaifo – probabile unica voce ammonitrice – sconsigliò pubblicamente Valentiniano di scegliere un «coimperatore» nella sua famiglia; questo spiegherebbe la scarsa simpatia di Ammiano Marcellino verso Dagalaifo. In ogni caso il 28 marzo 364 Valentiniano presentò suo fratello alle truppe a Hebdomon, località non distante da Costantinopoli, e là fu acclamato augusto. Di lì a poco i due fratelli si ammalarono gravemente e si sospettò che fossero vittime di magia nera o di avvelenamento; non fu certo casuale se alcuni sostenitori di Giuliano vennero mandati in esilio proprio in quel periodo e Procopio ritenne prudente fuggire dalla Cappadocia e riparare nella lontana Crimea. I due imperatori comunque guarirono e indi si misero in viaggio insieme alla volta di Naisso passando per Adrianopoli, Filippopoli e Serdica.

Nel sobborgo di Mediana i due augusti si spartirono l’apparato amministrativo palatino e gli eserciti dei magistri militum. Valente avrebbe governato le diocesi di Asiana e Oriente (la quale ultima poco dopo doveva ulteriormente suddividersi in diocesi d’Oriente e diocesi d’Egitto), e in Europa quelle di Mesia e Tracia. Valentiniano invece avrebbe amministrato le diocesi occidentali: Spagna, Italia e le diocesi illiriche di Pannonia, Dacia e Macedonia comprese nella prefettura del pretorio d’Italia. In questo periodo furono divise anche numerose unità dell’esercito campale per realizzare una equa distribuzione della forza militare; questo determinò la comparsa, nel prosieguo del secolo, di unità con lo stesso nome in Oriente e in Occidente. Il ruolo di Valentiniano come augusto di rango superiore fu sottolineato dalla preponderanza del territorio da governare e dalla maggiore turbolenza delle frontiere – Reno e Danubio superiore – da sorvegliare. Per quanto il trattato di pace concluso da Gioviano fosse stato umiliante, avrebbe lasciato in eredità oltre quarant’anni di pace lungo il limes orientale.

 È importante comprendere il significato profondo dell’accordo del 364 tra Valentiniano e Valente. Questo fu il primo riconoscimento reale che l’impero non era soltanto troppo vasto per essere amministrato da un’unica persona, ma anche che era troppo vasto per essere amministrato in maniera uniforme. La divisione delle responsabilità attuata a Naisso fu una divisione de facto del mondo romano in due imperi paralleli, grossomodo corrispondenti al mondo di lingua greca e a quello di lingua latina. Valentiniano e Valente non si rividero mai più né si adoperarono granché per venirsi in aiuto nelle rispettive difficoltà. Ognuna delle partes imperii avrebbe dovuto occuparsi della propria sorte e la divisione operata a Naisso confermava un altro cambiamento strutturale dell’impero: il modello fissato dall’elezione di Gioviano non fu né un caso né un errore. Le rivalità e le fazioni all’interno degli alti comandi regionali e delle prefetture sarebbero diventate il principale motore della storia imperiale, anche qualora l’imperatore fosse stato forte e capace come Valentiniano.

Dopo la grande divisione di Naisso, Valente accompagnò il fratello fino a Sirmio. Qui, nel mese di agosto, si separarono definitivamente. Valente andò a est; ma gli studiosi non concordano sulla velocità di marcia e sulla distanza percorsa. Gli spostamenti di Valentiniano invece sono più facili da seguire, in quanto fu lui a emanare i decreti e le leggi di questo periodo, che mostrano – più di ogni altra cosa – i suoi movimenti. A fine agosto si trovava a Emona (l’attuale Lubiana) e trascorse buona parte di settembre ad Aquileia. Durante l’autunno si occupò di faccende direttive e militari nei centri amministrativi dell’Italia del nord – Verona e Mediolanum.

Il volume e il respiro del corpus di leggi valentiniane sono impressionanti e indicano un approccio pratico e concreto all’amministrazione che richiama quello dei tetrarchi: gli anni 364 e 365 ci sono testimoni di un numero di costituzioni imperiali senza precedenti, su ogni genere di argomento. Ma non c’è niente di accidentale in questo: sembra chiaro che in quegli anni Valentiniano (e forse anche Valente) si servì di una raffica di misure legali per rafforzare la sua incerta autorità e dare di sé l’immagine del governante attento di cui l’impero aveva bisogno. Fece questo promuovendo delle costituzioni che non fissavano niente di nuovo. Una delle sue primissime disposizioni legislative sancisce particolari privilegi (peraltro già in vigore da secoli) per i veterani in congedo, dando mostra di tutta la sollecitudine dell’imperatore nei confronti dei suoi soldati, e accorda agli ex protectores benefici più generosi che agli altri gradi. Seguirono leggi analoghe volte a mettere in risalto l’attenzione dell’imperatore verso i senatori, i curiales urbani e gli altri ceti superiori della società, tutto nell’ottica di promuovere l’adeguatezza al governo del nuovo imperatore trasformando questioni amministrative di routine in eventi giuridici pubblici di rilevanza generale.

Il 1 gennaio 365 Valentiniano si stabilì a Mediolanum dove rivestì il suo primo consolato. Lo stesso fu per Valente a Costantinopoli. Da questo momento diventa necessario trattare la storia dell’impero d’Oriente e dell’impero d’Occidente in narrazioni più o meno separate, adottando l’approccio già avviato in quel IV secolo da Ammiano Marcellino, il quale aveva riconosciuto la debolezza dei legami tra le questioni di fronte a Valentiniano e quelle che riguardavano il fratello. Contro quasi tutte le aspettative fu Valente, e non Valentiniano, ad affrontare la sfida più ardua e immediata: una usurpazione da parte dell’ultimo pretendente alla successione dinastica costantiniana, Procopio. Questi, come sappiamo, era fuggito in Crimea poco dopo la nomina di Valentiniano e Valente e da lì cercò di guadagnarsi l’appoggio dei sostenitori rimasti della vecchia dinastia. Dapprima agì con discrezione, tanto che Valente non sembrò sospettare la serietà del complotto e a giugno lasciò Costantinopoli diretto in Siria. In quello stesso mese Procopio trovò il modo di raggiungere la capitale, e qui attese il momento propizio per colpire.

È incredibile quante persone legate alla vecchia dinastia non vedessero l’ora di abbracciare la causa di Procopio – non solo i sostenitori diretti di Giuliano, ma anche i generali di alto grado di Costanzo, uomini come Agilo e Gomoario, che a questo punto erano in congedo. Faustina, la vedova di Costanzo, e la figlioletta Costanza, si posero nelle mani di Procopio ed ebbero un ruolo prezioso nella cerchia di Procopio quando si dichiarò imperatore. Lo fece pubblicamente in un altro monumento dinastico: i bagni eretti da Anastasia, sorellastra di Costantino. Due unità di fanteria destinate all’esercito campale nei Balcani, i Divitenses e i Tungricani Iuniores, si unirono a lui, e l’autorità e la superiorità di grado degli ex generali di Costanzo rendeva probabile che si potessero convincere anche altri reparti.

Il colpo di stato ebbe luogo il 28 settembre. Nebridio, prefetto del pretorio di Valente, fu deposto. Secondo Sallustio, questo prodotto dell’impero costantiniano ritenuto capax imperii (degno dell’impero) e che aveva declinato l’onore più di una volta, tornò al suo vecchio posto di prefetto. Fu deposto anche il prefetto urbano di Costantinopoli, sostituito con un gallo di nome Fonimio, ex sostenitore di Giuliano. Un altro gallo, Eufrasio, fu nominato magister officiorum di Procopio. Nel complesso sembra la ricostituzione del vecchio regime, ma non tutti i costantiniani si lasciarono persuadere: ad esempio Flavio Arbizione, ancora potente, rifiutò di appoggiare la ribellione e l’usurpatore Procopio ordinò la confisca di tutte le sue proprietà a Costantinopoli. La zecca cominciò a coniare monete con l’effigie di Procopio in tre diversi metalli – oro, argento e bronzo – accompagnata dalle tradizionali iscrizioni SECVRITAS REIPVBLICAE e REPARATIO FELIX TEMPORVM che richiamavano il passato costantiniano. Al posto del volto imberbe di Gioviano, Valentiniano e Valente, Procopio ripristinò il ritratto con la barba caro a Giuliano. Sottolineare dei legami dinastici come questo era ovvio quanto necessario, ed ebbe certamente un impatto.

 Valente di sicuro si spaventò. Mai avrebbe potuto reclutare un numero paragonabile di sostenitori eminenti; inoltre aveva minore legittimità dinastica e minore esperienza di comando militare. E Valentiniano non sarebbe accorso in suo aiuto: era partito per la Gallia poco prima che gli venisse recapitata la notizia dell’insurrezione di Procopio. L’alto comando gallico – ancora sotto la direzione di Giovino – nutriva una sempre maggiore preoccupazione per la potenziale minaccia dei disordini in Alamannia, dall’altra parte del Reno. Valentiniano dovette scegliere tra l’anienarsi i generali – e forse provocare un’usurpazione in una regione cronicamente incline all’ammutinamento – e portare aiuto a suo fratello. Davvero non aveva scelta: Valente, sebbene più giovane e meno abile, avrebbe dovuto cavarsela da solo. Apprese della ribellione di Procopio a Cesarea (Cappadocia). Si spostò quindi in Galazia, dove raccolse un esercito. Arbizione – ostile a Procopio che per ritorsione aveva confiscato le sue proprietà – si unì a Valente e lo aiutò a consolidare l’incerta fedeltà dei reparti che lo accompagnavano.

Per la fine dell’anno era giunto da Antiochia il più grande esercito campale d’Oriente, e Valente si sentì abbastanza forte da mettersi in marcia. Attraversò il Bosforo da Costantinopoli e arrivò in Bitinia dove conquistò Nicomedia e cinse d’assedio Calcedonia (ma senza successo). Quando un certo numero di unità del suo esercito passarono a Procopio, fece la cosa più prudente e si ritirò ad Ancyra per l’inverno, lasciando tutte le maggiori città della Bitinia nelle mani dell’usurpatore. Tuttavia la base di potere di Procopio non aveva più spazio per crescere e ben poche erano le speranze di ampliarla: l’alto comando dei Balcani, sotto Equizio – ex tribuno di Valentiniano –, bloccava i passi principali dalla Tracia ai Balcani occidentali impedendo così a Procopio di attingere ai rinforzi da quel lato.

Valentiniano elesse i due consoli del 366. Suo figlio Flavio Graziano – settenne, chiamato con il nome del nonno e onorato del titolo di nobilissimus puer per indicare che era l’erede al trono – condivideva le fasce consolari con Dagalaifo, valoroso generale di Giuliano, ricompensato per il ruolo determinante a sostegno della successione di Valentiniano. In Oriente le forze di Procopio e Valente si preparavano per l’inevitabile ripresa delle ostilità. Questo avvenne a fine marzo, appena si aprì la stagione delle campagne militari. Da Pessinunte, in Galazia, Valente guidò l’esercito verso ovest e le due forze si incontrarono a Tiatira (attuale Akhisar) in Lidia. Il vecchio Arbizione si rivolse alle truppe di Procopio, sotto il comando di Gomoario, in passato suo secondo. Accusò Procopio di essere un brigante e fece leva sulla loro lealtà (era stato il loro comandante). I soldati prestarono ascolto. Gomoario e le sue truppe seguirono Arbizione e a Procopio non restò che ritirarsi.

Valente lo inseguì fino a Nacolia (in Frigia) dove, in maggio, si ripeterono i fatti di Tiatira: anziché combattere contro i suoi vecchi compagni d’armi, Agilo passò dalla parte di Valente. Procopio fuggì ma, tradito dai suoi, fu consegnato a Valente e decapitato seduta stante. Quando la notizia si diffuse, Marcello, parente del defunto usurpatore e comandante, tentò di portare avanti la rivolta a Nicea e a Calcedonia; ma per allora Valentiniano aveva autorizzato Equizio ad accorrere in aiuto di Valente. Avanzando attraverso il passo di Succi, Equizio batté a Filippopoli le forze residue di Procopio. Quando seppe dei tumulti a Calcedonia, inviò un distaccamento dell’esercito dei Balcani contro Marcello. Gli abitanti di Filippopoli continuarono a rifiutare di arrendersi finché non videro la testa di Procopio su un palo. Nelle purghe successive subirono gravi perdite. Ai costantinopolitani fu invece chiesto di fare un pubblico atto di contrizione e pentimento per la loro slealtà, ma a parte questo furono lasciati in pace. Più per fortuna che per abilità, e grazie agli sforzi dei generali ereditati dal precedente regime, Valente aveva conservato il trono.

Mentre accadeva tutto questo, Valentiniano era impegnato in una serie di campagne oltre Reno, in Alamannia, benché la maggior parte di esse siano difficili da collocare con esattezza. Aveva raggiunto Lutetia (l’attuale Parigi) nell’ottobre del 365 e per quasi tutto l’anno successivo, quando non era in battaglia, fu di stanza a Remi (Reims). Questa città di per sé non faceva parte delle strutture amministrative imperiali ma era la residenza principale di Giovino, il magister equitum per Gallias. Essendo stato nominato da Giuliano, di cui era fedele sostenitore, godeva di una base di potere talmente solida che conservò la carica durante i regni successivi. È un fatto che il potere degli alti comandi regionali e delle prefetture regionali detenuto da un gruppo relativamente stabile di amministratori di alto rango – alcuni dei quali avevano servito Giuliano lealmente – li manteneva strettamente legati alla loro carica durante gran parte del regno di Valentiniano.

L’imperatore, da parte sua, si diede un gran daffare per mostrarsi un soldato attivo, essendo questo un elemento essenziale per imporre la sua autorità e puntellare la sua legittimità di regnante. Le frontiere europee dell’impero erano più semplici di quelle dell’Africa e dell’Oriente. Il Reno e il Danubio demarcavano con chiarezza il fuori e il dentro l’impero, ed era così da quando le province transdanubiane della Dacia erano state abbandonate alla fine del III secolo. Tuttavia né il Reno né il Danubio costituivano dei veri e propri ostacoli fisici e, di conseguenza, le popolazioni al di là del limes ricorrevano a continue interazioni con l’impero. In effetti l’interazione con l’impero era il maggiore catalizzatore di scambi sociali nel barbaricum, dato che la complessa struttura statale di Roma premeva sui suoi vicini per determinare dei cambiamenti. I Romani non soltanto erano, per chi stava fuori dalla struttura provinciale, dei modelli a cui aspirare ma erano anche il canale attraverso cui le merci romane affluivano nel resto del vasto continente.

L’influenza culturale di Roma possiamo immaginarla come una serie di fasce o di aree che si estendono oltre le frontiere dell’impero. In prossimità del limes la vita era per lo più molto simile a quella dei cittadini romani: probabilmente il sistema ordinario di tassazione romano costituiva l’unica vera differenza tra un contadino della Germania Prima e uno dell’Alamannia a est dell’alto Reno. L’agricoltura, un’economia monetaria – talvolta integrata da imitazioni locali di monete imperiali – e persino certe mode delle élites (ville in stile romano, ad esempio) erano solo delle versioni in scala ridotta della norma imperiale. In aree più distanti il contrasto poteva essere più marcato. Le esportazioni romane erano rare, limitate ai beni di lusso più che a merci di uso quotidiano, mentre il denaro romano circolava sotto forma di barrette o lingotti, non di monete, e non esistevano zecche locali. Ancora più lontano, in Lituania o in Scandinavia, si potevano trovare solo le merci più facilmente trasportabili – monete d’oro e medaglie, rare le armi e le armature – sotto lo stretto controllo delle élites guerriere che le usavano per esibire il loro prestigio. Queste regioni lontane possedevano dei beni necessari all’impero (ambra del Baltico, pellicce di animali, schiavi) ma comunque poco che abbia lasciato un segno negli annali archeologici, quindi non possiamo nemmeno azzardare una stima del volume di queste transazioni. In ogni caso questi commerci non avvenivano tramite commercianti di lunga distanza, bensì tramite una successione di intermediari. Di conseguenza le popolazioni del continente più lontane – da un punto di vista romano – erano semi-leggendarie: in epoca primo imperiale la geografia e l’etnografia mescolano insieme reale e fantastico e Ammiano Marcellino, nel IV secolo, inserisce alcuni di questi elementi immaginari nelle sue digressioni etnografiche.

Invece lungo il limes c’era una notevole interdipendenza economica e politica, non ultimo per la presenza dell’esercito. Prestare servizio nell’esercito di Roma non dava solo diritto a una paga regolare, e spesso anche a una cospicua gratifica di congedo, ma insegnava anche agli uomini d’oltre frontiera delle abilità militari estremamente utili per i loro conflitti locali. Molti barbari che servivano l’esercito di Roma si adattarono perfettamente allo stile di vita romano vivendo dentro l’impero e, dopo tanti anni di servizio, morirono da cittadini romani. Altri tornarono alle loro comunità oltre il confine portandosi appresso abitudini e gusti, ma anche denaro romano e prodotti di vario genere. La loro presenza stimolava la domanda di merci romane al di là del limes sollecitando a sua volta i commerci tra l’impero e i suoi vicini. Gli insediamenti romani lungo i confini si trovano un mercato già maturo tra i barbari delle zone limitrofe, e le monete romane che fuoriuscivano nel barbaricum spesso rientravano nell’impero grazie ai commerci.

Ma così si rischia di dipingere un quadro eccessivamente armonioso. Il limes era tenuto insieme anche dalla violenza. Le élites barbare erano innanzitutto élites guerriere, anche se poteva capitare che qualcuno si mettesse all’aratro. I costanti conflitti a bassa intensità – combattimenti, incursioni, brigantaggio, saccheggi, chiamateli come volete – erano un fatto assodato lungo il confine. Anzi, l’impero ci faceva conto, assorbendo nel suo esercito vinti e vincitori e piazzando i rifugiati a fare gli agricoltori nelle regioni più remote. L’impero coltivava semmai l’instabilità delle frontiere, supportando alcuni re o capi invece di altri, mettendo l’uno contro l’altro, interrompendo l’erogazione delle merci con sufficiente imprevedibilità da tenere tutti sulle spine.

Come conseguenza naturale (e non stupefacente) di questi costanti conflitti a bassa intensità capitava che ci andassero di mezzo le province romane limitrofe, i cui nuovi ricchi erano un’attrattiva continua, una specie di negozio di caramelle in cui fare razzia appena l’attenzione dell’impero si allentava. Ma la violenza correva nelle due direzioni. La vittoria militare era la garanzia indispensabile alla legittimità dell’impero e il serbatoio delle vittorie andava continuamente alimentato. Questo significava aggredire periodicamente i vicini, fare terra bruciata, razziare i villaggi, massacrare un po’ della popolazione, farne schiava un altro po’. Ogni generazione di frontiera, prima o poi, riceveva questo tipo di battesimo. E qualunque cosa ci guadagnasse la reputazione dell’imperatore, dava anche ai capi barbari uno stimolo a diventare loro stessi militarmente più efficienti.

Questa logica strutturale era in funzione sul limes fin dagli albori dell’impero, ma il III secolo vide un cambiamento fondamentale, dato che nell’arco di qualche decennio fecero la loro comparsa tre grandi collettività barbare – non c’è una parola migliore per definirle dato che non erano nè tribù, né «popoli» e nemmeno sistemi di governo coesi. Gli Alamanni, i Goti e i Franchi divennero un elemento permanente della politica tardo imperiale, una presenza costante attorno alla quale andavano e venivano raggruppamenti barbari più piccoli. Dei tre, gli Alamanni sono per molti versi i più facili da capire. Durante il III secolo i Romani iniziarono a chiamare Alamanni i barbari dell’alto Reno. Ogni tanto li vediamo, numerosi, impegnati in azioni collettive, spingersi a sud fino alla Pianura Padana negli anni caotici del 270. Evidentemente i piccoli gruppi barbari della regione avevano sviluppato qualcosa come un senso di identità o un obiettivo comune. Il motivo potrebbe essere semplice quanto il fatto che Roma non si dava la pena di distinguere i vari gruppi della regione. Finché non cominciarono a sentirsi meno diversi gli uni dagli altri. (Questo stesso fenomeno è stato osservato in più recenti relazioni imperiali – sulla frontiera nord-occidentale dell’impero anglo-indiano e nella conquista russa dell’Asia centrale.)

Nel IV secolo fanno la loro comparsa gli Alamanni – principalmente nelle pagine di Ammiano Marcellino – presentandosi come una lasca confederazione di re che avrebbero potuto mettere in comune il loro seguito personale nel caso di guerre importanti contro i Romani, ma che per lo più erano dediti in egual misura a scaramucce reciproche e con l’impero. Troviamo diversi gruppi di Alamanni con diversi nomi (Lentiensi, Brisigavi ecc.), ognuno con un proprio re; e sembra probabile che questo fosse il livello in cui si svolgeva il grosso dell’attività politica e con il quale la maggioranza del popolo si identificava. Più o meno lo stesso avviene per i Franchi, i quali sembrano avere coagulato sotto questa denominazione generica varie tribù del basso Reno. Come per gli Alamanni, questo senso di legame – per quanto possibile – tra i vari gruppi franchi, fu più che altro il prodotto di un’amministrazione che faceva di loro un unico fascio.

Se, come sembra probabile, per la maggior parte le «tribù» e i «popoli» lungo la frontiera continentale dell’Impero avevano preso la forma che conosciamo per via del loro contatto con Roma, allora, andando da ovest a est, troviamo prima i vari gruppi di Franchi nel basso Reno, poi gli Alamanni nel medio e alto Reno e nell’alto Danubio, poi una varietà di Quadi e Sarmati al di sopra e in corrispondenza con l’ansa del Danubio, dove il fiume svolta bruscamente verso sud attraverso l’attuale Ungheria prima di riprendere il suo corso verso est attraverso l’attuale Serbia e sfociare nel Mar Nero. Oggi è difficile risalire al significato che il termine «sarmati» aveva nel IV secolo, soprattutto perché si tratta di un nome antico, già in uso prima del I secolo per indicare le popolazioni iraniche nomadi a nord del Mar Nero. Dei Quadi sappiamo molto meno che dei Franchi o degli Alamanni più a ovest, ma probabilmente apparvero nel III secolo allo stesso modo: piccoli gruppi di barbari con identità tribali diverse che finirono per percepirsi come affini a causa del trattamento da parte dell’Impero Romano.

A est dell’ansa del Danubio si arriva ai monti Carpazi e all’ampia striscia di terra compresa tra il lembo più meridionale dei Carpazi e il fiume stesso. Nel IV secolo tutta questa regione poteva essere chiamata Ripa Gothica, e nel prossimo capitolo prenderemo in considerazione le sue relazioni con l’impero d’Oriente. Oltre a questi gruppi barbari «di prima linea», i Romani ne conoscevano molti altri; con alcuni di questi avevano contatti piuttosto regolari mentre altri restavano meri nomi, che conoscevano vagamente e localizzavano a fatica. Non dovremmo mai sopravvalutare le capacità di Roma di raccogliere informazioni, e l’abile gestione dei vicini più prossimi non si traduceva in curiosità pratica nei confronti dei popoli in territori più lontani. Soltanto nel VII secolo gli imperatori romani (d’Oriente) cominciarono a interessarsi seriamente alla comprensione di eventi politici lontani dalle frontiere imperiali. Prima di allora fu la fascia di una cinquantina di chilometri al di là del limes (come i Romani chiamavano i vari confini e soprattutto la frontiera imperiale) che subì l’impatto sistematico di Roma, e l’approccio aggressivo di Valentiniano è assolutamente caratteristico.

Nel 366 e 367 Valentiniano fu impegnato in campagne militari oltre l’alto Reno, guadagnandosi il titolo trionfale di Alamannicus, prima di stabilire la sua residenza a Treviri nell’ottobre del 367, allorché al collegio imperiale si era aggiunto un nuovo augusto. Nella primavera del 367 Valentiniano si era ammalato gravemente, si temeva per la sua vita, e l’alto comando gallico ritenne di sondare apertamente la possibilità di nominare un successore scelto tra i propri ranghi qualora Valentiniano fosse morto (senza alcun riferimento a Valente). Alla fine guarì. Colpisce anche come, a quanto pare, non abbia biasimato i suoi per avere concepito un piano d’emergenza – e questo malgrado la sua terrificante iracondia. Ma pur tenendo tutti i comandanti al loro posto, fece in modo di riaffermare il suo, e il loro, impegno verso la successione dinastica: ad Ambiani (attuale Amiens), il 24 agosto 367, elevò il proprio figlio Graziano al rango di augusto. Graziano era ancora un bambino (di otto anni), ma avendolo elevato alla porpora si assicurava che l’alto comando e la burocrazia palatina non potessero ignorare la questione dinastica qualora egli stesso fosse morto improvvisamente.

Per adesso comunque la salute c’era e lui era impegnato nella campagna di Gallia quando fu raggiunto dalle notizie preoccupanti della Britannia: gruppi di Attacotti dall’odierna Irlanda, e di pirati franchi e sassoni dal Mare del Nord, stavano minacciando le province insulari mentre i Pitti, stanziati oltre il vallo di Adriano, avevano approfittato di questi diversivi per spingere le loro scorrerie molto a sud. Due generali erano stati catturati e uccisi, il dux Britanniarum Fullofaude, e il comes litus Saxonici Nettarido, responsabili della «costa sassone», una linea di fortificazioni litoranee che andavano dal Wash al Solent. Un protetto spagnolo di Giovino, Flavio Teodosio, fu inviato a ristabilire l’ordine con la carica di comes rei militaris, cioè comandante senza portafoglio. Combatté per tutto il 368 e il 369 e, come ricompensa per i suoi successi, fu promosso al rango di magister equitum succedendo all’anziano imperatore Giovino. Mantenne il titolo fino alla morte di Valentiniano, e unitamente a Equizio e Sirmio nei Balcani, e al quaestor Euprassio (ruolo di recente creazione, responsabile della preparazione dei pronunciamenti pubblici dell’imperatore, soprattutto leggi), fu uno dei tre principali baluardi del regime dell’imperatore d’Occidente.

Mentre Teodosio combatteva in Britannia, Valentiniano invadeva l’Alamannia e riportava – nel settembre del 368 prima di tornare a Treviri per l’inverno – una vittoria schiacciante a Solicinium. Intanto in famiglia c’erano stati dei cambiamenti importanti. La madre di Graziano Marina Severa – donna di oscure origini – aveva sposato Valentiniano quando era ancora un ufficiale di rango inferiore, probabilmente non ancora tribunus, titolo con il quale salì poi al palcoscenico della storia. Ora, con suo figlio pubblicamente confermato legittimo erede alla porpora, Valentiniano poteva permettersi di giocare una partita dinastica ancora più vantaggiosa. Severa fu messa da parte e condannata a un esilio discreto, con l’accusa di essere coinvolta in transazioni immobiliari fraudolente. Al suo posto l’imperatore prese in sposa Giustina, di famiglia pannonica decisamente più potente di quella di Valentiniano stesso. Durante il regno di Costanzo Giustina era andata in moglie, ancora bambina, all’usurpatore gallico Magnenzio. Sconfitto Magnenzio nel 353, Giustina e i suoi fratelli sopravvissero all’esecuzione del padre decretata dal vittorioso Costanzo, e la famiglia continuò a prosperare; e ora all’imperatore occidentale avrebbe portato il suo supporto e il suo capitale di relazioni, ottenendo in cambio una maggiore indipendenza dall’alto comando gallico. I fratelli di Giustina – Costanziano e Cereale – assunsero, l’uno dopo l’altro, la carica di tribuni stabuli – lo stesso ufficio che Valentiniano aveva un tempo conferito a suo fratello Valente e che quindi poteva preludere a future promozioni. Comunque a fronte di tutti questi vantaggi, il matrimonio reintrodusse nella politica imperiale occidentale un cosa che non si era praticamente più vista dalla morte di Costanzo: la controversia religiosa tra cristiani di campi avversi.

Costanzo era stato un «fondamentalista», sinceramente partigiano della posizione omousiana nella relazione tra un Dio Padre supremo e un Figlio subordinato e generato. Aveva prodotto uno sforzo enorme per imporre questo credo ai vescovi dell’impero, sia nell’Oriente greco – dove la fede omousiana godeva di un considerevole sostegno della chiesa –, sia nell’Occidente latino – dove, con alcune eccezioni nei Balcani, l’opinione degli ecclesiastici era quasi universalmente ostile. A Giuliano, successore di Costanzo, non importava quale partito sarebbe uscito vincitore dalle dispute interne al cristianesimo. Il solo fatto che si stessero combattendo, era di per sé soddisfacente. E Gioviano, come abbiamo visto, era un niceno che aveva fatto di tutto per rinnegare qualunque interesse vero la lotta tra fazioni della chiesa. Valentiniano adottò lo stesso metodo. Pur essendo egli stesso niceno, ostentò indifferenza alla controversia teologica. Alcuni videro in questo un’imparzialità da statista, altri l’ulteriore prova della sua rozzezza e mancanza di acume. Avrebbe onestamente potuto trattarsi di entrambe le cose. Tuttavia sappiamo che Giustina era omousiana convinta, fatto non insolito data la sua provenienza regionale: la Pannonia e i Balcani occidentali erano il centro intellettuale della teologia anti-nicena nel mondo di lingua latina, al contrario delle chiese di Gallia e Italia sentitamente ed esplicitamente nicene. E non c’era soltanto Giustina: in Oriente il credo omousiano aggressivamente promosso da Valente a scapito di quelli niceni, fece sì che la bestia nera di Costanzo, l’eterno oppositore Atanasio di Alessandria, venisse di nuovo condannato all’esilio praticamente subito dopo l’ascesa al potere di Valente. L’omousianesimo sarebbe stato uno dei tratti distintivi del suo regno, come vedremo nel prossimo capitolo, e Giustina – con la morte di Valentiniano nel 375 – avrebbe assunto un ruolo di sempre maggiore spicco.

A questo punto dovremmo soffermarci un momento a esaminare gli sviluppi politici alla metà del secolo. Quante furono le conversioni al cristianesimo prima di Costantino non lo sappiamo, semplicemente perché mancano i dati. Nel IV secolo, dopo Costantino e malgrado le dispute teologiche nei regni dei suoi figli, il cristianesimo – di una variante o dell’altra – si diffuse inesorabile nella popolazione, ad ogni livello, nel mondo latino come in quello greco. Persone diverse trovavano cose diverse da fare con la fede. Per le masse urbane tutto valeva a produrre forme di celebrazione comunitaria: la devozione cristiana, le processioni religiose e l’elaborazione del culto dei santi, con la loro forte miscela di patriottismo locale. Queste festività cittadine assomigliavano a quelle associate per lungo tempo al culto degli dei antichi, ma godevano di una maggiore partecipazione. Nei villaggi e nelle aree rurali invece la nuova religione poteva costituire una valvola di sfogo per le rivendicazioni sociali che altrimenti avrebbero spinto la gente al brigantaggio. Così, tra gli scismatici donatisti d’Africa in attrito con la chiesa imperiale ufficiale, c’erano i circoncellioni fanatici che razziavano i villaggi degli altri cristiani; e nelle province orientali folle di cristiani si davano a scorribande distruggendo immagini non-cristiane e abbattendo i templi pagani, in un complesso miscuglio di devozione e teppismo, che noi ben conosciamo attraverso la moderna cultura dello sport.

Alle élites, urbane e rurali, il cristianesimo offriva una possibilità di mecenatismo pubblico e di ostentazione come era stato per i culti antichi dei secoli precedenti: abbiamo visto come il potente generale occidentale Giovino fosse anche devoto fondatore di chiese a Remi e altrove, e gli archeologi sono riusciti a individuare un boom nella costruzione di chiese sulle proprietà degli aristocratici a partire dalla metà del IV secolo. Psicologicamente il cristianesimo offriva ai credenti un’interiorità religiosa e la sensazione di essere responsabili della propria salvezza spirituale, ma non poneva ai suoi seguaci gli impegnativi quesiti intellettuali del paganesimo filosofico. In altre parole, il cristianesimo offriva sia il rituale liturgico, sia un evoluto sistema di fede che generava nei credenti un forte interesse per la loro salvezza. Anche i vari rami di monoteismo non-cristiano avevano offerto propositi di salvezza a bizzeffe, ma la barriera intellettuale era molto più alta per un neoplatonico che per un cristiano colto. Ausonio Decimo Magno (di Burdigala, l’attuale Bordeaux), tutore dell’attuale imperatore Graziano, fu indiscutibilmente un devoto cristiano, ma il suo cristianesimo riuscì a essere al contempo profondamente partecipe e intellettualmente privo di contenuti. In altri termini: se da un lato il cristianesimo lasciava ampio spazio per astruse elucubrazioni teologiche, dall’altro non richiedeva ai suoi seguaci di interessarsene, cosa che certamente contribuì alla sua diffusione.

Dunque, al tempo di Valentiniano, almeno a livello delle élites, sembra chiaro che la maggior parte dei cristiani lo fossero di default; adesso era più una scelta cosciente essere un non-cristiano che un cristiano – una trasformazione eccezionalmente rapida avvenuta, a partire da Costantino, nel corso di una sola generazione (più o meno). Altrettanto notevoli furono il consolidamento della gerarchia in seno alla Chiesa e la crescente influenza dell’episcopato. La seconda metà del IV secolo fu l’epoca dei grandi prelati, vescovi la cui autorità non derivava solo dalla loro abilità di interloquire con il potere imperiale, ma anche dal loro ruolo di protettori per intere comunità, e che trovavano all’interno delle congregazioni una base di sostegno in larga parte indipendente dalle gerarchie familiari di condizione sociale o protezione imperiale. Il tipo di uomini che ora conseguivano la dignità vescovile dimostrava la portata del cambiamento: quando Costantino, nel 312, aveva conquistato tutto l’impero d’Occidente, e pure nel 324, quando aveva conquistato l’Oriente, sarebbe stata un’impresa non da poco trovare dei capi della chiesa appartenenti al ceto aristocratico o curiale. Alcuni documenti dei primi concili, ad esempio quello di Elvira (Spagna) negli ultimissimi anni del III secolo, evidenziano che, se i membri di aristocrazia ed élites urbane potevano essere cristiani, i leader della chiesa provenivano invece assai di rado da questi ceti. All’epoca di Valentiniano le cose cambiano. I vescovi provenivano sempre più dallo stesso ambiente in cui avrebbero intrapreso una carriera di alto funzionario imperiale più che ricercare una posizione ecclesiastica. E infatti a volte, prima dell’ordinazione, i vescovi avevano già intrapreso una carriera laica.

Così Ambrogio, divenuto vescovo della grande città imperiale di Mediolanum nel 374, era figlio di un prefetto del pretorio di Gallia. Egli stesso aveva cominciato la scalata ai ruoli governativi come consularis (uno dei gradi di governatore) di Aemilia et Liguria, quando a Mediolanum la cittadinanza lo acclamò vescovo. In capo a una settimana fu promosso a tutti i gradi clericali intermedi necessari ad assumere questa nuova carica. Altri aristocratici, intanto, sceglievano di proposito l’ufficio episcopale come alternativa consapevole ad altri tipi di potere: l’elezione episcopale del 366 successiva alla morte di Liberio, vescovo di Roma, provocò tra i sostenitori dei due candidati – Damaso e Ursino – un bagno di sangue che, stando ad Ammiano, fece 137 morti nell’attuale basilica Liberiana. Nessuno si stupì quando a prevalere fu Damaso, di migliori natali. Alla fine, il prefetto urbano ripristinò l’ordine e bandì Ursino. Ma forse la testimonianza più evidente di quanto la posizione di vescovo stesse diventando prestigiosa, si rinviene in una famosa invettiva del più aristocratico dei pagani di Roma, Vettio Agorio Pretestato, il quale disse a quello stesso Damaso: «Fammi vescovo di Roma e io diventerò cristiano.» E la questione non riguardava soltanto Roma. Sebbene sia proprio in questi anni che si trovano le prime affermazioni esplicite in riferimento all’autorità del vescovo di Roma – decisamente superiore a quella dei vescovi successori di Pietro e Paolo – siamo ancora molto lontani dal potere reale di ordinarli. Così, proprio come Damaso era una figura formidabile in ragione della ricchezza e del prestigio della sua chiesa e della sua personale capacità di rendere le due cose produttive, troviamo suoi omologhi in molte metropoli dell’impero: Ambrogio a Mediolanum, Felice a Treviri, Martino a civitas Turonum (l’odierna Tours) e Basilio a Cesarea di Cappadocia.

Il fermo anti-omousianesimo di Basilio, le cui idee e opinioni furono spesso latinizzate da Ambrogio nelle sue opere teologiche, ci porta dal mondo sempre più aristocratico e politicamente impegnato dell’episcopato occidentale a un Oriente dove la maggiore complessità della politica cristiana produsse un paesaggio differente. Proprio come la complessità e la precisione della lingua greca, anche l’Oriente soffrì a lungo di imperatori che si occupavano di teologia: Costantino si riteneva un pari dei suoi vescovi, mentre Costanzo II li sottopose a un implacabile micromanagement teologico. In più l’Oriente aveva almeno tre sedi episcopali che potevano rivendicare una fondazione apostolica e con questa un primato del potere: Alessandria, Antiochia e Gerusalemme. Ma mentre la loro antica rivalità non trovava tregua, tutte e tre subivano la minaccia del crescente potere di Costantinopoli, ovvero dell’ultima arrivata – non fondata dagli apostoli, ma da Costantino. Eppure la sua autorità aumentava inesorabile a mano a mano che ospitava le sedi dell’amministrazione imperiale. La raffica di decisioni conciliari per mezzo delle quali Costanzo aveva cercato di disciplinare la chiesa, un po’ paradossalmente aveva inasprito quelle rivalità tra fazioni episcopali che covavano sotto la cenere nell’attesa di esplodere. L’ascesa al potere di Valente e la sua personale preferenza per una teologia di stampo omousiano «estremo» fornì il pretesto che stavano aspettando. E lo stesso vale per il modo in cui fu condotta la politica in Oriente dopo la sconfitta di Procopio, di cui ci occuperemo tra poco.
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I Valentiniani

La città di Roma, con le sue folle di cristiani turbolenti e la ricchissima aristocrazia senatoriale, era un luogo arduo da amministrare. Dato però che Valentiniano non vi si avventurò mai, riuscì a tenere alcune delle sue complessità a debita distanza. E dal punto di vista della corte, la politica dell’impero d’Oriente era sì intricata, ma almeno immediatamente comprensibile. Valentiniano era nato nell’Occidente latino, alla sua corte le fazioni erano prevalentemente occidentali e l’equilibrio tra l’alto comando militare, la burocrazia palatina e le prefetture regionali poteva essere mantenuto solo con una gestione sagace. In Oriente Valente doveva affrontare sfide ben più difficili, inasprite dalla sua inesperienza, dalla mancanza di immaginazione e da una tendenza alla paranoia non sempre infondata. Inoltre era un latino in un mondo greco in rapido mutamento. Questi svantaggi congeniti furono messi in evidenza ancor più crudamente dalla necessità di dividere il suo tempo tra due grandi realtà urbane ad alta tensione come Antiochia e Costantinopoli. I campi lungo il limes renano invece, ma anche importanti città della Gallia come Treviri, erano mondi abbastanza semplici da gestire.

Costantinopoli fu una delle ragioni prime del cambiamento di carattere dell’impero d’Oriente. Nell’arco di una sola generazione era passata dall’esistere unicamente nella fantasia di Costantino a essere sempre più la capitale dell’impero d’Oriente; e a differenza di Roma, che aveva conquistato un impero ben prima di essere governata da un imperatore, Costantinopoli era una creazione imperiale e un progetto imperiale in corso di realizzazione.

Uno degli elementi di maggiore impatto sulle élites delle province orientali fu il Senato. Costantino aveva portato con sé numerosi senatori quando si era spostato in Oriente e ne aveva nominati molti altri, sia volutamente sia per la naturale espansione dell’ordo dal momento in cui fu possibile adire all’ordine senatorio partendo da una carica imperiale. Tuttavia i senatori di Costantino erano senatori romani; appartenevano alla città di Roma, anche se risiedevano in Oriente. Fu Costanzo II che creò il Senato di Costantinopoli, modellato su quello di Roma, e fu precisamente per il fatto di possedere un proprio Senato che la capitale dell’Oriente avrebbe modificato l’intero paesaggio del mondo greco.

 Nel 340 la nuova città era il luogo in cui i senatori orientali erano obbligati a organizzare i giochi pretori che indicavano l’ingresso nell’ordine. Un segno di quanto sarebbe accaduto in futuro. Nel 355 Costanzo reclutò per adlectio il famoso oratore e filosofo Temistio nel Senato di Costantinopoli (cioè, lo «inserì» direttamente nel Senato, essendo questa una prerogativa dell’imperatore). Temistio allora fu incaricato di reclutare nuovi senatori da ogni parte dell’Oriente. Stando allo stesso Temistio, nel 357 la città contava solo trecento senatori, ma nei cinque anni successivi il numero salì a duemila. Essendo stato, quanto a funzione, un consiglio urbano ampio, ma nella norma – come qualunque curia latina o boulé greca – quando Temistio conseguì la dignità senatoria, il Senato di Costantinopoli ampliato formava un ordo senatorius orientale destinato a separarsi sempre più da quello dell’Occidente. La sua creazione fu un passo importante nell’inaugurazione dell’impero bizantino che avrebbe prosperato per molti secoli in più di quello d’Occidente e sarebbe sopravvissuto, in una forma o nell’altra, fino all’avvento dell’era moderna.

Non stupisce quindi che, già a partire dal 360, nel Bosforo si percepisse un crescente risentimento nei confronti della città di Costantino. Questa attirava gli esponenti più ricchi e dotati, oltre ad alcuni membri della nobiltà, allontanandoli dalle rispettive città natali. Cosa che, nel mondo greco, aveva un peso enorme. Qui il senso di identificazione con la pòlis («città-stato», plurale pòleis, un sistema di governo caratteristico dei Greci già mille anni prima) era profondamente radicato nelle classi dominanti urbane. Dopo la conquista romana dell’Oriente ellenistico c’era stata una rinascita della cultura della pòlis, coltivata con amore per generazioni. Questa metropoli spuntata dal nulla, con l’incombente complesso del Gran Palazzo e la sua vantaggiosa equidistanza dalle frontiere del Danubio e della Siria, era una minaccia per un mondo che per centinaia d’anni si era sviluppato secondo una propria logica interna, incentrata sulla città. La sofferenza provocata dalla nuova situazione è evidente nelle parole di Libanio. I voluminosi scritti del sofista antiocheno sono pervasi di rimpianto per un mondo in dissoluzione: non scomparivano solo gli dei antichi, per i quali la morte di Giuliano fu la catastrofe definitiva, ma anche un mondo dove i giovani imparavano ancora l’oratoria e la filosofia greche anziché correre nelle scuole di legge e dedicarsi agli studi forensi grazie ai quali avrebbero fatto strada nella capitale.

Anche lo storico Eunapio di Sardi si rendeva conto, in una certa misura, che il suo mondo stava cambiando irrimediabilmente, a causa del cristianesimo ma anche della nuova vorace città creata da Costantino. Come Ammiano Marcellino e Libanio, Eunapio era un pagano convinto; e, come Ammiano Marcellino, sebbene con talento narrativo e bravura decisamente inferiori, scrisse una storia dell’impero. Questa storia, pervenutaci solo in ampi frammenti riportati dallo storico del VI secolo Zosimo, integra utilmente l’altra fonte di cui disponiamo, ma è in Vite di sofisti che emerge lo stato d’animo di Eunapio. Imitando volutamente l’opera del sofista Filostrato (III secolo) – creatore della cosiddetta «seconda sofistica» e della rinascita dell’erudizione e della cultura greche cui essa avrebbe dovuto portare – le Vite di Eunapio descrivono un Paese della pòlis semi-immaginario simile a quello di Filostrato. Per Eunapio però questo paese subiva la minaccia concreta di alternative ostili – la corte imperiale con la sua cultura giuridica latina, e un cristianesimo che rifiutava il mondo pieno di dei di un romanzato passato greco. Anche i cristiani avversavano la sfida lanciata dalla città di Costantino: primi fra tutti i vescovi di Alessandria e Antiochia. L’incessante controversia religiosa del IV secolo fu parimenti alimentata sia dalla loro riluttanza a cedere l’autorità ai vescovi di quella parvenue di Costantinopoli, sia dalla loro reciproca rivalità.

Parallelamente alla costruzione di Costantinopoli, nella seconda metà del IV secolo prese il via una trasformazione più sottile e meno immediatamente visibile che riguardava le classi dirigenti orientali, pagane e cristiane. Per ordine di Costanzo il Senato di Costantinopoli reclutò Temistio, il quale apparteneva a un’antichissima famiglia di possidenti terrieri delle pòleis e all’ambiziosa piccola borghesia i cui poteri dipendevano in sostanza dal loro ruolo nel governo imperiale. L’arrivismo di costoro fu una delle ragioni per cui Libanio poté abbinare insieme l’afflizione per il declino del suo mondo e un ghigno beffardo: gli ambiziosi piccolo-medio borghesi non aspiravano più ad entrare nella boulé, bensì nel servizio civile imperiale che adesso conferiva loro un prestigio fasullo, poiché una quantità di cariche imperiali trasformavano chi le deteneva in senatori. Se solo le più antiche tra le famiglie antiche si fossero mantenute leali all’identità della loro pòlis – o peggio, se persino alcune di loro avessero ceduto al fascino delle cariche imperiali, la vecchia classe dirigente sarebbe lentamente appassita fino a morire, sommersa in un mare di classi socialmente inferiori. Libanio esagerava a fini retorici, ma la sua analisi era precisa e acuta. Semmai, aveva sottovalutato l’entità del cambiamento in atto nella società dell’Oriente greco verso la metà del secolo. La causa fu l’oro.

Costantino aveva esibito uno zelo missionario per fungere da apostolo e vescovo nei confronti dei popoli al di fuori dell’impero; aveva cercato di diffondere la sua nuova fede in regioni lontane come l’Arabia e l’Etiopia, e tra i regni gotici della steppa tra il Danubio e il Mar Nero. Inoltre, rafforzò l’intervento dell’impero nel Caucaso. Ciò ebbe ripercussioni diplomatiche con la Persia, nella cui area di influenza rientravano storicamente gli stati del Caucaso. Per Costantino, sostenere i missionari cristiani significava da un lato entrare in competizione con i re persiani, dall’altro offrire ai due imperi nuove possibilità di collaborare nel controllo delle popolazioni nomadi della steppa a nord delle montagne. Questi due risultati erano stati previsti, ma se ne aggiunse un terzo inatteso. In una regione imprecisata del Caucaso fu scoperto un nuovo giacimento aurifero di cui i Romani poterono avere il monopolio, dal momento che l’economia della Persia era interamente basata sull’argento. Negli anni ‘30 del Novecento uno storico economico ipotizzò l’esistenza di un nuovo giacimento per spiegare perché, nel IV, V e VI secolo, l’economia dell’Impero d’Oriente fosse notevolmente più solida di quella dell’Occidente. Ora, quasi un secolo dopo, sappiamo che tale deduzione si è rivelata corretta grazie agli studi metrologici sulle monete d’oro giunte fino a noi: le antiche tecniche di fusione non erano in grado di separare il platino dall’oro; per scoprire la sua origine, dunque, un metodo infallibile è trovare del platino nelle monete d’oro romane. A partire da questa analisi sono state dimostrate tre cose: in primo luogo, che un nuovo importante giacimento aurifero fu scoperto proprio intorno a quel periodo, poiché dalla seconda metà del IV secolo i solidi orientali contengono grandi quantità di un isotopo finora sconosciuto; in secondo luogo, che questo giacimento produceva un oro più puro e diverso da tutti gli altri fino a quel momento conosciuti; e infine, che l’oro proveniente da questo nuovo giacimento si introdusse a malapena nel processo di coniazione utilizzato in Occidente, rimanendo per molti decenni circoscritto al sistema monetario dell’Oriente.

Questo fatto non è soltanto la prova della crescente divaricazione politica tra le due metà dell’impero, ma aiuta anche a spiegare un fenomeno attestato in documenti fiscali conservati su papiro in Egitto; ovvero, la distruzione degli antichi modelli di proprietà fondiarie diversificate e sparse, detenute dall’élite delle pòleis che poteva far risalire il suo rango ai regni ellenistici, e la sua graduale sostituzione con un’agricoltura consolidata basata sulla proprietà fondiaria nelle mani di uomini il cui accesso all’economia dell’oro era garantito dal loro impiego nell’amministrazione imperiale. Anche se è improbabile che sia stato attuato in maniera uniforme in tutto il mondo greco, tale modello aiuterebbe a spiegare perché le élites greche del V secolo dimostrassero un attaccamento a un governo imperiale centralizzato assai maggiore rispetto a quelle dell’Occidente; a differenza dei senatori e dei signori della guerra occidentali, la loro fonte di potere dipendeva fortemente dalla struttura imperiale. Dunque, non è paradossale che, alla fine, lo strangolamento economico della vecchia élite e l’ascesa di una nuova aristocrazia incentrata sulla corte e sull’amministrazione abbiano reso l’impero d’Oriente più forte e dinamico. Il periodo compreso tra il VI e l’VIII secolo, definito «seconda tarda antichità», non può che essere descritto come il declino e la caduta dell’Occidente latino, ma in Oriente è una storia di straordinaria creatività culturale. Nel IV secolo, tale mutamento era già radicato: la «seconda tarda antichità» in Oriente non era meno diversa dall’impero severino o costantiniano di quanto lo fosse in Occidente, ma era indubbiamente più ricca, più florida, più politicamente stabile e artisticamente creativa, e tale rimase durante le prime conquiste arabe e sotto al primo califfato islamico degli Omayyadi.

Persino oggi, con tutti gli elementi di cui disponiamo, la lenta trasformazione economica allora in atto nell’Oriente romano si intravede soltanto nelle sporadiche chiarificazioni fornite dalle nostre fonti: c’è dunque da pensare che sia stata pressoché invisibile a coloro che ne fecero esperienza. Tuttavia, questi devono aver vissuto la pressione degli eventi politici molto più intensamente di quanto si possa immaginare. Valente era stato fortunato a sopravvivere all’usurpazione di Procopio, e questo lo rese più consapevole che mai di avere poche possibilità di agire in modo indipendente. Si era salvato solo perché il vecchio establishment di Costanzo passò dalla sua parte. Non lo fecero perché avevano stima di lui, ma per la lealtà che nutrivano verso il più grande dei loro vecchi generali. Il fratello di Valente, Valentiano, impegnato a ottenere facili vittorie in Occidente contro i Franchi e gli Alamanni, non aveva alzato un dito per aiutarlo. Era inevitabile che Valente si rendesse conto della propria mancanza di autorità, che cercò di rafforzare con un’incisiva azione militare. Il Danubio gli offrì un’occasione, i Goti un pretesto.

Nei primi anni ‘30 del IV secolo, una serie di campagne condotte da Costantino aveva portato a una pace duratura nei territori del basso Danubio; tuttavia, questo stato di cose conferiva chiaramente ai capi dei Goti un considerevole potere nella regione. Poiché le testimonianze relative alle attività dei Goti sono scarse, è difficile stabilire chiaramente come i diversi gruppi si rapportassero tra loro («goto» è un termine generico che copre un certo numero di unità politiche e tribù, tra cui alcune dotate di nomi specifici). Ma le fonti archeologiche rivelano un mondo agricolo produttivo, altamente monetizzato fino a un centinaio di chilometri dalla frontiera romana, con centri aristocratici sparsi sul territorio dai Carpazi al fiume Dnepr. Nel 365, Procopio fece appello ai capi dei Tervingi, una popolazione gotica, affinché sostenessero l’usurpazione, contando sui suoi legami con la dinastia costantiniana e invocando la fedeltà dei Goti al trattato che avevano sottoscritto trent’anni prima con Costantino. I Tervingi temporeggiarono: Procopio era già stato sconfitto quando i 3.000 soldati goti si presentarono in Tracia per offrire il loro sostegno alla rivolta. Trovandola repressa, tornarono in patria.

Valente inviò il magister equitum Flavio Vittore, che sin dal regno di Giuliano aveva avuto un ruolo rilevante nella gerarchia militare d’Oriente, a indagare sul motivo per cui i Goti avevano deciso di andare in guerra pur essendo legati a Roma da trattati di amicizia. I rappresentanti del re gotico Atanarico esibirono una lettera di Procopio, che affermava la sua legittimità in quanto vero erede di Costantino e in cui chiedeva rinforzi. I Goti ora insistevano sul fatto che, sebbene avessero commesso un errore, avevano agito in buona fede. Essi riconobbero piena legittimità al governo di Valente. Ma Valente non aveva alcuna intenzione di accontentarsi di simili giustificazioni. Intravide un facile sfogo alle sue ambizioni nella regione oltre il Danubio e decise di punire i Goti per il loro sostegno all’usurpatore.

Nel 367 Valente intraprese la prima di tre campagne militari annuali lungo il Danubio e oltre. A maggio dello stesso anno, con la guardia imperiale e l’esercito si erano trasferiti fino a Marcianopoli, punto di partenza ideale in vista delle campagne danubiane. Nel mese successivo, attraversò il fiume a Dafne e iniziò a devastare il territorio gotico. Offrì una ricompensa per i Goti fatti prigionieri e mandò Flavio Arinteo, il magister militum, a trarre in prigionia il maggior numero possibile di abitanti del luogo. Ma la maggior parte della popolazione gotica fuggì sulle montagne e i re gotici si rifiutarono di scendere in battaglia. A settembre, Valente, non essendo riuscito a ottenere la vittoria che sperava, tornò nel territorio romano a Durostorum. Una volta trascorso l’inverno a Marcianopoli, ci riprovò l’anno successivo. Questa volta, la sua base militare principale fu un luogo conosciuto solo come vicus Carporum, «il villaggio dei Carpi», ovvero la popolazione tribale che un tempo aveva vissuto al di là del Danubio e che Diocleziano aveva annesso all’impero con un trattato. Valente li collocò nei Balcani come lavoratori agricoli. Le piogge copiose fecero sì che il Danubio e le paludi circostanti straripassero, diventando impraticabili. Ciò rese impossibile lo svolgimento della campagna militare.

Valente intraprese la terza invasione l’anno successivo (369). Questa volta passò per Noviodunum, penetrando a nord e a est verso la steppa del Mar Nero, anziché procedere in direzione della Transilvania e dei Carpazi, come aveva fatto in precedenza. Atanarico, il re dei Tervingi, fu sconfitto in un fatto d’armi – esito quasi inevitabile per i popoli di frontiera quando un esercito romano li costringeva a impegnarsi in una battaglia campale. Ciononostante, Valente non sfruttò questo vantaggio, forse a causa della stagione avanzata. Ma non aveva importanza, perché ottenne la vittoria che desiderava e, dopo il suo ritiro nei confini imperiali, mandò Vittore e Arinteo a negoziare con Atanarico. Valente entrò nel suo terzo consolato a Marcianopoli il 1o gennaio del 370, e, alla fine di gennaio o in febbraio incontrò il re tervingio su un’imbarcazione al centro del Danubio. Per entrambi si trattava di un gesto simbolico, perché da una parte Valente riconosceva l’autonomia di Atanarico, dall’altra quest’ultimo poteva presentare la sua sottomissione come un patto tra pari. Questo lasciava al re la libertà di perseguitare i Goti cristianizzati, che considerava la quinta colonna dei Romani, riaffermando la propria autorità nei confronti dei suoi sostenitori più intransigenti. Ma la pace fu un’ancora di salvezza per la popolazione gotica, perché i tre anni di guerra avevano gravemente compromesso il commercio e l’accesso ai beni d’importazione romani, e, come afferma Ammiano, fu questo, molto più della sconfitta militare, a convincere Atanarico a stipulare una pace. I tre anni di battaglie di Valente sulla frontiera del Danubio avevano assicurato un ritorno allo statu quo dell’età costantiniana e avrebbero potuto garantire una stabilità duratura nella regione. Il fatto che ciò non sia avvenuto dipese da alcune coincidenze storiche.

Dal Danubio, Valente fece ritorno a Costantinopoli in tempo per la Pasqua del 370. Lì Temistio, fedele portavoce dell’opinione pubblica, esaltò lo spirito umanitario che aveva portato Valente a risolvere la guerra in modo tanto pacifico. Perché distruggere il nostro nemico se possiamo indirizzarlo alla pace in modo che ci ami e ci onori, e far sì che un giorno i suoi uomini siano soldati nei nostri eserciti? L’orazione in cui sono espressi questi pensieri è uno dei più brillanti pezzi di bravura di Temistio, ma quello che non viene menzionato è che in quel momento stava per cominciare un’altra guerra, questa volta contro un nemico molto più pericoloso: la Persia del vecchio Sapore II.

Dopo il trattato di pace con Gioviano, Sapore aveva ben poco da temere da parte dei Romani sulla sua frontiera occidentale, le città transeufratiche che erano state a lungo il baluardo dell’Oriente romano erano nelle sue mani. Ma l’Armenia restava un motivo di contesa, così come lo era stata per secoli. Il re Arsace IV era da tempo un alleato leale di Roma ed era stato un fedele sostenitore di Costanzo II e un grande istigatore dell’invasione a opera di Giuliano: era stato lui ad aiutare Procopio nella finta manovra che aveva attirato Sapore verso nord, mentre Giuliano si scagliava su Ctesifonte. Il trattato di pace di Gioviano non parlava esplicitamente dell’Armenia, ma in realtà i Romani avevano trascurato le vicende del regno dal 364, quando Valente aveva trattato prima con Procopio e poi con i Goti.

Sapore, che aveva più di settant’anni ma era ancora vigoroso, colse l’opportunità per vendicarsi di Arsace. Il re armeno fu invitato a negoziare con gli emissari persiani, ma venne catturato, imprigionato e accecato, per poi essere chiuso nella fortezza sasanide di Agabana e torturato a morte. Da quel momento Sapore pensò di governare l’Armenia non come un regno vassallo, ma come una provincia persiana. I nobili armeni, che in precedenza si erano distaccati da Arsace sarebbero stati insediati come governatori, mentre la zona cuscinetto persiana di regni vassalli sarebbe stata spinta a nord fino all’Iberia (l’attuale Azerbaijan), dove Sapore aveva deposto l’alleato romano Sauromace e insediato il proprio cliente, Aspagur, cugino di Sauromace.

Tutto ciò accadeva mentre Valente stava ancora combattendo i Goti; ma una volta terminata la guerra, egli si sentì in dovere di fare qualcosa riguardo le attività dei Persiani in Armenia. Nell’aprile del 370, l’imperatore iniziò il suo viaggio verso Antiochia, dove giunse alla fine del mese; nel mentre, aveva accolto nella sua corte Pap, figlio dell’Arsace che aveva appena fatto ammazzare, e gli aveva promesso sostegno. Forte di questo appoggio, Pap tornò in Armenia, dove fu ben accolto da una parte della nobiltà. Sapore, allora, condusse personalmente in Armenia un esercito, costringendo Pap alla ritirata; Pap passò mesi nascosto sulle montagne di Lazica, ma quando Sapore si ritirò per l’inverno, tornò nella capitale, giustiziò i capi che si erano sottomessi a Sapore e gli mandò le loro teste mozzate. Tale provocazione poteva portare solo alla guerra, che però Pap non poteva condurre da solo: aveva bisogno del sostegno dei Romani, e Valente era disposto ad accontentarlo. Mise Flavio Arinteo a capo di una grande armata e lo mandò a proteggere l’Armenia e a riportare Sauromace sul trono iberiano. Quest’ultimo si accordò con il cugino Aspagur sulla divisione del regno: a ciascuno dei due sarebbe toccata la parte più vicina al suo protettore imperiale. Tuttavia, Sapore ritenne che l’accordo siglato da Arinteo fosse una violazione inaccettabile dei diritti persiani; ruppe quindi i rapporti diplomatici con Valente e si preparò a una guerra totale contro l’impero. Tale situazione avrebbe tenuto impegnato Valente per gran parte del decennio successivo, e avrebbe fatto di Antiochia la sua residenza principale.

Prima, però, Valente doveva stabilizzare la politica ecclesiastica di Costantinopoli, dove era morto Eudossio, il vescovo acaciano che era stato a lungo al servizio di Costanzo. Valente doveva assicurarsi che ciò non fornisse ai niceni l’opportunità di riprendersi, e trascorse l’inverno del 370-371 sul Bosforo. In seguito, dalla tarda estate del 371 fino alla sua ultima campagna gotica nel 378, l’imperatore fu continuamente impegnato sul fronte orientale. Ogni anno i Persiani minacciavano guerra, ma un’invasione vera e propria non si ebbe mai. È probabile che Sapore, ormai in là con gli anni, avesse già troppi problemi a tenere sotto controllo la rivalità fra i suoi eredi, dovendo nel contempo contenere il nascente stato unno in Battriana, Transoxiana (la regione tra gli odierni fiumi Amu Darya e Syr Darya in Asia centrale) e l’antico Kushanshahr (corrispondente a gran parte degli odierni Afghanistan e Pakistan nord-occidentale), per condurre una guerra contro i Romani come avrebbe voluto. Un attacco persiano di piccola entità fu respinto dai magistri Traiano e Vadomario; quest’ultimo, un re alamanno, era stato alleato di Costantino e nemico di Giuliano ed era diventato un alto ufficiale dell’esercito d’Oriente. Questa scaramuccia si risolse con un’ulteriore tregua, ma la minaccia in atto era tale che Valente non poteva lasciare Antiochia: se l’avesse fatto, Sapore avrebbe potuto decidere l’invasione. Dopo gli esiti tutt’altro che esaltanti delle battaglie contro Procopio e di tre guerre consecutive contro i Goti, Valente aveva bisogno di un successo militare. Di fatto era bloccato in una grande e litigiosa città greca, e non era preparato ad affrontarne la complessità.

Antiochia aveva sfidato imperatori con molta più immaginazione di Valente, e lo avrebbe fatto ancora. Era l’unica città dell’impero a ospitare una così numerosa varietà di amministratori, ognuno con i suoi potenti interessi, e tutti quanti vincolati dalla presenza frequente dell’imperatore all’interno delle mura: il prefetto del pretorio d’Oriente; il comes Orientis (l’inconsueto titolo conferito al vicarius della diocesi d’Oriente) che amministrava quindici governi provinciali dalla Cilicia, a nord, all’Arabia; e il consularis Syriae, ovvero il governatore provinciale. Analogamente, la città era sede centrale degli impiegati dei due principali uffici finanziari della diocesi, la res privata e le sacrae largitiones. Infine, vi era l’esercito. Il dux Syriae, il comandante militare in capo nella regione, si trovava ad Antiochia, ma le sue truppe erano disperse in castella (piazzeforti minori) in tutta la provincia. Di solito, però, un magister militum o un magister equitum risiedeva in città per coordinare i comitatenses orientali. Ognuno di questi funzionari aveva a disposizione molti subalterni, ma la sovrapposizione delle loro competenze, difficile da chiarire per i contemporanei, forniva occasioni quasi illimitate per dare sfogo alle rivalità tra le diverse componenti del governo.

Antiochia possedeva inoltre una boulé particolarmente ampia e potente, la cui tradizionale autorità ed egemonia economica era minacciata dalla nuova classe di funzionari imperiali – rivalità evocata nel risentimento che colma le lettere di Libanio. C’erano anche le inevitabili divisioni religiose. Una linea di successione omousiana, rappresentata da un vescovo di nome Euozio, era stata influente nella chiesa di Antiochia sin dal regno di Costanzo, se non prima. Ma essa non era l’unica rivale della linea di successione nicena, a sua volta in scisma: ai sostenitori di Melezio, che era disposto ad accogliere alcune delle opinioni del clero omousiano, si oppose Paolino, un niceno radicale che godeva dell’appoggio di molti vescovi nell’Occidente latino, oltre a quello, prevedibile, di Atanasio d’Alessandria. Mentre si trovava ad Antiochia, Valente mandò più volte Melezio in esilio, dal quale continuava a tornare strisciando, sebbene l’imperatore considerasse Paolino troppo debole per dargli motivo di preoccuparsi.

Valente si spaventava facilmente quando tutto andava bene, e questi intrighi religiosi e politici concomitanti lo tenevano sospeso in un’ansia vigile che sarebbe culminata in un bagno di sangue. Eppure, anche coloro che come Ammiano Marcellino consideravano Valente un pessimo imperatore ammettevano che alcune sue paranoie erano fondate. Gli anziani convenivano che, al di fuori dei contesti ufficiali, magia e divinazione fossero pericolose, ma tracciare il confine tra consentito e proibito era molto più complicato. La magia proibita poteva dare accesso a conoscenze occulte sul futuro dello stato, e questo naturalmente sarebbe stato pericoloso nelle mani di singoli individui. Per questo motivo, la magia proibita era stata a lungo punita come maiestas – tradimento o lesa maestà. Costanzo, che era più statista di Valente, aveva perseguito senza pietà le voci di magia e divinazione illegale, e l’esistenza della magia nera venne ipotizzata proprio all’inizio dei regni di Valentiniano e Valente, quando questi si ammalarono contemporaneamente.

Ad Antiochia, fu la paura di una cospirazione divinatoria a mettere Valente e il popolo l’uno contro l’altro. Nell’inverno del 371 giunse voce all’imperatore che tra la nobiltà antiochena e i membri della sua stessa corte si svolgevano in segreto giochi divinatori. La scoperta di episodi minori di peculato che implicavano giovani funzionari fiscali fece scattare una catena di rivelazioni che riguardava ex governatori e vicari, membri dei protectores domestici e altri cortigiani in posizioni di prestigio, confermando i più grandi timori di Valente. Per rivelare il nome dell’uomo che gli sarebbe succeduto sul trono, si era ricorso a un tripode magico, modellato sul celebre sgabello oracolare di Delfi. Il gioco aveva scandito le lettere greche di THEOD; a quel punto tutti i presenti erano giunti alla conclusione che si trattava di un anziano notarius di nome Teodoro, un benvoluto funzionario palatino di origini galliche. Questa rivelazione, riportata da Ammiano nelle sue Storie, sembrerebbe una razionalizzazione ex post, in quanto le quattro lettere greche indicano in realtà quelle dell’effettivo successore di Valente, Teodosio.

È comunque palese che il gioco divinatorio scatenò una epurazione massiccia della gerarchia palatina nella quale è probabile siano rimasti uccisi, in un’unica azione repressiva, molti leali sostenitori dell’imperatore. Per di più, esso fornì un pretesto per ulteriori spargimenti di sangue e per il regolamento di conti in sospeso; di conseguenza, il filosofo Massimo di Efeso, vecchio amico e confidente di Giuliano, fu accusato di aver ascoltato il responso oracolare riguardo a Teodoro, ammise di averlo sentito, ma di averlo respinto in quanto evidentemente falso. Tuttavia il filosofo fu giustiziato a Efeso, la sua città natale. Ammiano cita decine di esempi più specifici ed è chiaro che in quel momento egli stesso era presente ad Antiochia, e che conosceva personalmente molti dei giustiziati. Non nega che Valente abbia affrontato delle autentiche cospirazioni, ma lo condanna con veemenza per non essere stato in grado di distinguere il vero dal falso e per il conseguente massacro di persone innocenti. Non c’è da stupirsi se la maggior parte degli Antiocheni, sia pagani sia cristiani, accolse con entusiasmo la morte di Valente sul campo di battaglia, considerandola un segno di vendetta divina.

Tuttavia, Valente non era l’unico nella sua famiglia ad avere delle tendenze alla paranoia. Valentiniano era altrettanto incline agli attacchi d’ira e terrorizzava volutamente i suoi stessi funzionari. Perseguiva le accuse di magia con lo stesso rigore di Valente, ma rispetto a lui, riusciva a difendersi meglio dalle colpe che gli venivano attribuite. In effetti, Valentiniano – e prima di lui anche Costanzo II – aveva un talento nell’incaricare altri di fare il lavoro sporco al posto suo, serbandosi la possibilità di negare il proprio coinvolgimento, talvolta punendo gli ufficiali per aver fatto esattamente ciò che aveva loro richiesto. L’ultima volta che lo abbiamo visto, Valentiniano aveva appena sconfitto gli Alamanni nella battaglia di Solicinium (368). Questi piccoli successi militari erano il fondamento della propaganda imperiale, ed è difficile misurare l’autentica misura della vittoria o ciò che queste campagne militari ottenessero a un livello più ampio. Ciò che sembra evidente è che alla metà del IV secolo, il quadro amministrativo della Gallia settentrionale era stato danneggiato in modo permanente dall’usurpazione di Magnenzio e dai suoi effetti. A quanto pare le infrastrutture difensive non furono mai completamente restaurate. Come confermano le fonti sia archeologiche che letterarie, Valentiniano trascorse molto tempo a rimettere in efficienza vecchie fortificazioni e a costruirne di nuove lungo i confini settentrionali. Ma le sue campagne nelle terre agricole oltre il limes erano in sostanza incursioni contro le popolazioni civili, progettate per seminare terrore e per realizzare delle vittorie ostentate che avrebbero persuaso i suoi sudditi a ricevere il sostegno dell’imperatore. Con meno battaglie e ambizioni più modeste, riedificò le fortificazioni della Costa Sassone in Britannia e sulle coste continentali della Manica e del Mare del Nord. Fu in questo stesso periodo che Valentiniano collocò le gerarchie civili e militari dell’impero in percorsi di carriera più paralleli, istituendo in ciascuno la parità di rango per gradi equivalenti di anzianità.

Nel 369, mentre il comes Teodosio portava avanti le sue campagne in Britannia e il magister peditum Severo reprimeva i pirati sassoni in Armorica, Valentiniano avviò un’altra spedizione punitiva, questa volta contro gli Alamanni, uno dei cui capi aveva attaccato Mogontiacum (l’odierna Magonza) traendo molti abitanti in prigionia. L’imperatore si mise di persona al comando della campagna: attraversò il fiume ad Altaripa e penetrò nelle terre oltre il fiume, raggiungendo il Neckar e suscitando l’ammirazione di figure eminenti del Senato romano come Quinto Aurelio Simmaco, allora prefetto dell’Urbe, uno dei grandi epistolografi di un’epoca piena di scrittori di lettere. L’esercito fece ritorno nel territorio imperiale attraverso la Brisgovia, e Valentiniano, come era ormai sua abitudine, passò l’inverno a Treviri. Lì, il giovane augusto Graziano proseguì la sua formazione letteraria con l’aristocratico gallico Ausonio e la sua formazione militare con i membri dello Stato maggiore del padre. Il racconto di Ammiano riduce il regno di Valentiniano a una serie di battaglie di frontiera poco distinte tra loro: nel 370 Teodosio fu promosso al grado di magister equitum e condusse una campagna oltre l’Alto Danubio antistante la Rezia (nell’odierna Svizzera), mentre l’imperatore operava incursioni nei territori oltre il Reno. Le campagne del 371 sembrano essere state altrettanto irrilevanti.

Quello che stava succedendo a Roma, invece, era meno soddisfacente. Tra il 368 e il 369, il praefectus annonae Massimino, originario della Pannonia e prossimo alla cerchia privata di Valentiniano, intraprese quella che può essere soltanto definita una persecuzione dell’aristocrazia della città di Roma. Era figlio di un funzionario minore, nato a Sopianae nella provincia pannonica di Valeria, verosimilmente un discendente dei Carpi fatti insediare da Diocleziano; ma quest’ultima potrebbe essere una comoda calunnia, lanciata contro un uomo di umili origini dallo «snob» Ammiano. Massimino studiò diritto (la posizione del padre gli aveva dato accesso alla professione) e sfruttò le reti relazionali in modo così efficiente da ottenere una serie di governatorati (a dire il vero, non molto prestigiosi) nelle province di Corsica, Sardegna e Tuscia. Durante quest’ultimo incarico venne chiamato a ricoprire la carica di praefectus annonae, incaricato di gestire la fornitura di grano della città di Roma, che dipendeva fortemente dall’arrivo annuale della flotta che trasportava il grano dall’Africa. Quell’incarico, che istituzionalmente non gli conferiva la responsabilità dell’amministrazione della giustizia, lo pose nella posizione ideale per osservare, e se necessario attaccare, l’élite romana.

Anche se le fonti la fanno apparire come un’iniziativa personale di Massimino, invitandoci a identificarne l’origine nel suo risentimento sociale, si trattò in realtà di una campagna sistemica: fu un tentativo degli alti comandi militari e degli aristocratici di provincia che operavano negli uffici palatini e nelle amministrazioni regionali di Valentiniano di indebolire il monopolio dei senatori romani e italici delle cariche più prestigiose. La carriera di Massimino poteva essere giustificata solo da una base molto più ampia di tacito sostegno, nascosta dalle fonti superstiti: nonostante fosse in apparenza odiato da tutti, fu ripetutamente eletto, prima per la posizione, eccezionale e irregolare, di vicarius di Roma (la città, generalmente, era governata da un prefetto urbano, su cui non gravava una giurisdizione esterna), poi, nel 371, alla prefettura del pretorio delle Gallie. Agli studiosi di vecchio stampo piaceva considerare Massimino (e, analogamente, Valentiniano) come militari di bassa estrazione in grado di rivalersi sui suoi superiori sociali, ma questo pensiero porta alla trappola tesa da Ammiano, che scrive con sprezzo antiocheno.

L’atteggiamento inquisitorio che Massimino sottopose al senato romano era, di fatto, la metastasi della faziosità regionalista cresciuta sotto Costanzo insieme alle prefetture regionali e agli alti comandi. Tuttavia, ora vi era una differenza fondamentale: anche se Costanzo veniva facilmente ingannato da voci malevole, la sua capacità di ordire intrighi spietati e il suo prestigio in quanto figlio di Costantino gli conferirono un potere sul suo governo che Valentiniano, nonostante il suo valore personale e la famigerata brutalità, non poteva eguagliare. La persecuzione a opera di Roma non fu causata da un ufficiale ostile che aveva disobbedito agli ordini, ma fu uno sforzo collettivo da parte degli alti comandi gallici e balcanici (pannoni e ispanici, galli e africani): tutti capirono che l’alta nobiltà italica era indispensabile per il prestigio dell’impero, ma allo stesso tempo erano contenti di vederne tarpate le ali, non appena possibile. Quando era conveniente, i rampolli dell’antica nobiltà risultavano utili; lo stato maggiore balcanico collaborava strettamente con l’italico Petronio Probo, proveniente dagli Anici, la più antica tra le grandi famiglie senatorie cristiane (Probo fu nonno paterno di due imperatori del V secolo, e trascorse il periodo tra il 367 e il 376 gestendo una dopo l’altra diverse prefetture pretorie).

Ma Probo, che incontreremo ancora, era insolitamente arguto e ambizioso per un uomo del suo ceto sociale. La maggior parte delle grandi famiglie senatorie di Roma e d’Italia seguiva un modello di servizio che era stato in loro inculcato fin dal regno di Gallieno (III secolo), quando era stato compiuto uno sforzo concertato per evitare che il controllo delle cariche militari e amministrative cadesse in mano ai senatori. Pressoché tutte le famiglie romane che nel IV secolo erano considerate antiche affondavano le loro radici nell’impero severino. Ogni pretesa di nobiltà ancora più antica e risalente alla prima età imperiale era quasi totalmente artefatta. Tuttavia, questi Romani di Roma erano molto diversi dalla più ampia e provincializzata aristocrazia senatoria formatasi nel corso del lunghissimo regno di Costantino. In generale le loro carriere governative erano fortemente tradizionali, per non dire simboliche, e intervallate da molti anni di ritiro dal governo nell’otium – ozio signorile – dei nobili: prima una magistratura minore a Roma in veste – per fare un esempio – di corrector di acquedotti, quindi un valido governatorato italico e a seguire una delle province tradizionalmente senatorie dell’Asia o dell’Acaia, o con un po’ di fortuna il proconsolato dell’Africa, infine all’apice del loro cursus, la prefettura urbana di Roma. Gli uomini della loro estrazione non avevano né bisogno né desiderio di lavorare duramente, condizione necessaria per prosperare nella burocrazia dell’impero costantiniano, ma il loro valore decorativo era concreto, e né le aristocrazie provinciali né i burocrati parvenus della corte e dello stato maggiore di Valentiniano potevano ignorarli o negare loro l’accesso al potere. Di conseguenza, le minacce portate ai compiaciuti senatori romani valsero a Massimino generose e unanimi ricompense da parte delle fazioni regionali da cui dipendeva il regime di Valentiniano. Il loro dominio e l’equilibrio tra i loro poli, gallico e balcanico, si sarebbero manifestati all’indomani della morte di Valentiniano, che fece alcune vittime molto illustri, tra cui il magister equitum Teodosio, padre del futuro imperatore.

Il più anziano Teodosio, dopo aver condotto diverse campagne vittoriose in Britannia, fu inviato in Africa per affrontare una situazione problematica le cui complessità risultano molto difficili da dipanare per gli studiosi moderni. Ciò è in parte dovuto al fatto che abbiamo solo una narrazione continua, nella storia di Ammiano Marcellino, il quale racconta gli eventi africani di questi anni come una trama monografica separata, solo oscuramente collegata alla sua cronologia degli eventi in altre parti dell’impero. La complessità sociale delle province africane non fa che accrescere le nostre difficoltà, dal momento che esse erano molto diverse l’una dall’altra. L’Africa proconsolare, concentrata sulla maestosa città di Cartagine, era una delle più antiche conquiste di oltremare di Roma, ma fino al I secolo d.C gran parte della diocesi africana era stata soggetta a re clienti, o lasciata ai capitribù locali. Le colonie militari romane risalenti alla Repubblica erano diventate città floride, ma attorno a loro vi era un mosaico di possedimenti imperiali, villaggi autoctoni e comunità locali che ottennero la cittadinanza romana solo dopo il 212 d.C., quando l’imperatore Caracalla estese il suffragio ad ogni libero abitante dell’impero. L’eccezionalità della diocesi africana era sottolineata anche da quanto territorio e quanta ricchezza agricola (per alcune province la maggioranza) appartenevano o a una delle ricche famiglie senatorie di Roma o alla res privata dell’imperatore; in nessun altro luogo, però, i grandi proprietari terrieri erano così lontani dai loro possedimenti più estesi.

La mutevolezza delle giurisdizioni e gerarchie sociali (civiche, imperiali e private) fu ulteriormente complicata da una cristianizzazione precoce, e più estesa di quella di gran parte dell’Occidente latino. Ciò portò alla diffusione di tanti piccolissimi vescovati in zone molto marginali, che per i più erano a malapena villaggi. Il fatto che tante tra queste sedi episcopali presentassero gerarchie sia cecilianiste (anti-donatiste, dal nome di uno degli oppositori di Donato all’inizio del IV secolo) sia donatiste, ciascuna spinta da un sentito sostegno tra la popolazione, dava ulteriore spazio a potenziali conflitti. Oltretutto, grandi parti dell’Africa urbana, sebbene densamente urbanizzate e popolate, si appoggiavano a steppe montane o semi-desertiche impenetrabili. Gli abitanti di queste regioni non erano completamente inseriti nella stabile società imperiale, ma spesso erano clienti di uomini di potere locali che ebbero un ruolo nell’ordinamento romano. Il fatto che alcuni nobili africani avessero accesso alle riserve di forza lavoro e di lealtà che non erano legate alla struttura imperiale significava che la faziosità regionale, così caratteristica della politica del IV secolo, aveva nella diocesi un potenziale centrifugo straordinario.

Questo era lo scenario in cui il magister Teodosio fu inviato a sedare quella che divenne una rivolta contro l’autorità imperiale, sebbene non fosse iniziata come tale, ma come un tipico esempio di meschino intrigo tra funzionari provinciali minori e burocrazia palatina. La Tripolitania (corrispondente alla moderna Libia occidentale) era la terra da cui, duecento anni prima, aveva avuto origine la dinastia dei Severi ed era l’avamposto orientale dell’Africa latina, prima di giungere alle città greche della Cirenaica. Era anche la provincia in cui la steppa e il deserto erano più vicini alle zone abitate della costa. Per questo motivo, le sue città romanizzate e le zone agricole avevano un più stretto e continuo contatto con le tribù pastorali del deserto libico, sia in qualità di partner commerciali sia come vittime di incursioni e vessazioni. Persino Leptis Magna, la capitale provinciale dove risiedeva l’amministrazione locale, era a portata di mano dei razziatori tribali. Fu la risposta inadeguata del governo centrale a una di queste scorrerie che diede inizio ai problemi.

Si diceva che il comandante del piccolo esercito della diocesi africana, il comes Africae Romano, avesse rifiutato di portare aiuti militari agli abitanti di Leptis se non avesse ricevuto una tangente (potrebbe essere vero, visto che il peculato era una caratteristica endemica dell’amministrazione nella tarda antichità). Detto ciò, il comes aveva a disposizione 20.000 uomini, distribuiti su una zona di frontiera lunga quasi 2000 chilometri, dalla Mauretania Sitifense alla Tripolitania, ed è probabile che dovesse impiegare le risorse anche per altri problemi, per quanto disperata potesse essere la situazione di Leptis. Comunque fosse, aveva forti legami con la corte. Quando il consiglio provinciale della Tripolitania mandò un’ambasciata a Valentiniano, che si trovava a Treviri, per lamentarsi di Romano, essa venne respinta dal magister officiorum Remigio, che era imparentato con lui per matrimonio. A Leptis avvenne un’altra incursione, che portò a un’altra lamentela, ma Romano corruppe il notarius che era stato mandato a investigare e riuscì perfino a far perseguire penalmente i suoi accusatori. Tuttavia, un paio di anni dopo, Romano ebbe una disputa con un potente nobile mauretano di nome Firmo, che portò alla guerra.

Quella di Firmo era un esempio di famiglia romana di frontiera, comune in Africa come in Europa o in Oriente. Il padre, Nubel, era un uomo importante nella società della provincia e un «re» la cui autorità derivava da una successione ereditaria in certi gruppi di Mauri. La sua condizione ricorda quella di Vadomario, re degli Alamanni, che in seguito a una lunga carriera sia come alleato sia come nemico di Costanzo e Giuliano, divenne un brillante generale romano sulla frontiera orientale. Quando morì, Nubel lasciò molti figli, alcuni avuti dalla moglie, altri da concubine, ma tutti con buone entrature. Firmo, ad esempio, era un grande sostenitore del clero donatista, mentre Zammac, suo fratellastro, era amico intimo del comes Romano. Zammac venne ucciso dopo essersi conteso la proprietà del padre con il fratello Firmo. In seguito, quest’ultimo fu denunciato da Romano alla corte imperiale. Firmo fece leva sulle sue conoscenze per dichiarare la propria innocenza, ma Remigio, parente di Romano, soffocò ogni discussione in merito al caso e Firmo si sentì sempre più minacciato. Alla fine, presumibilmente nel 371, si ribellò con l’appoggio di due unità militari di Romano: i pedites constantiani e la quarta coorte degli equites sagittarii. Inoltre, arruolò delle truppe tra i Mauri di frontiera, e il suo governo fu ampiamente riconosciuto nelle due province mauretane e persino nell’Africa Proconsolare. Tuttavia, non batté moneta, il che significa che non ambiva alla porpora imperiale, nonostante alcuni studiosi moderni l’abbiano talvolta definito un usurpatore. I combattimenti si diffusero e Cesarea, capitale della Mauretania Cesariense, fu gravemente danneggiata dagli incendi. La corte di Valentiniano inviò in Africa il magister equitum Teodosio per soffocare la ribellione e Ammiano ci fornisce un resoconto intricato delle incursioni e delle contro incursioni che seguirono.

Uno dei primi atti di Teodosio fu sostituire Romano, che incolpava di aver fomentato i disordini. Grazie all’intervento del magister militum di Valentiniano di grado più elevato, Flavio Merobaude, Romano sfuggì a ulteriori pene e condanne, ma il magister officiorum Remigio (suo parente) fu rimosso con disonore dalla carica e poco tempo dopo si impiccò nella sua casa a Mogontiacum. La guerra con Firmo provocata da Romano durò anni, e coinvolse non solo i centri urbani della Mauretania Cesariense e della Sitifense, ma anche le aree tribali dei monti dell’Aurès e del Rif, nel cuore della Tingitania del Sud, la provincia romana situata nell’odierno Marocco così mal collegata al resto dell’Africa romana che fu assegnata alla diocesi ispanica e assoggettata al vicarius di Augusta Emerita (l’attuale Merida). Teodosio sgominò i reparti ribelli abbastanza in fretta, e il fratello di Firmo, Gildo, si schierò dalla parte di Teodosio e dell’imperatore, perseguendo il proprio tornaconto personale e probabilmente prestando servizio sotto il comando di uno dei subordinati di Teodosio, il futuro usurpatore Magno Massimo. La lunga cronistoria ammianea sugli scontri minori della guerra rende omaggio letterario allo storico repubblicano Sallustio, il cui racconto della guerra contro Giugurta, risalente al II secolo a.C., ha uno scenario analogo in Africa. Ma in questo caso non c’è bisogno di verificare i dettagli di imboscate, tradimenti, omicidi e malversazioni. Nel 375, sconfitto su tutti i fronti, Firmo si suicidò. Suo fratello Gildo avrebbe continuato a esercitare un potere simile con maggiore successo e più a lungo. Morto Firmo, Teodosio si accinse a rimettere in ordine le finanze delle province mauretane devastate.

Si trovava ancora lì nel 375, quando improvvisamente Valentiano morì. A quel punto, l’imperatore aveva già spostato la sua base operativa dalla Gallia ai Balcani, lasciando il figlio appena adolescente, Graziano, a Treviri, circondato da una corte di uomini abili e di provata fedeltà. Le ultime campagne di Valentiniano in Gallia furono tutte rivolte contro Macriano, un sovrano alamanno che era emerso come potente figura di frontiera durante il regno di Giuliano. Alla fine, Valentiniano concesse a Macriano delle condizioni di pace favorevoli così da potersi dedicare a una nuova crisi nei Balcani: i Quadi, sostenitori di un certo re Gabinio, si erano sollevati e avevano invaso la Pannonia Prima e la Valeria, le due province nell’ansa del Danubio. Durante la lunga permanenza di Valentiniano a Treviri, l’alto comando balcanico era stato per lo più lasciato fare in autonomia, nelle mani affidabili del magister militum per Illyricum Equizio, uno dei più antichi alleati di Valentiniano, e di Petronio Probo, il senatore romano degli Anici e prefetto del pretorio a lungo. Equizio e Petronio mantennero la pace efficacemente e, nel periodo precedente il 370, non si hanno notizie di problemi nella regione presidiata dalla capitale diocesana di Sirmio.

Ciò che diede inizio ai problemi sulla frontiera del Danubio fu un cambiamento nell’equilibrio di potere tra le prefetture regionali. Abbiamo già visto come Massimino fu ricompensato per il suo servizio a Roma con la promozione da prefetto dell’annona in Italia a prefetto del pretorio delle Gallie. Da quella posizione di potere, peraltro, iniziò subito a tramare intrighi contro i suoi avversari nei Balcani, accusando Equizio di negligenza nei confronti dei barbari e facendo in modo che suo figlio Marcelliano fosse nominato dux Valeriae, comandante delle truppe di frontiera nella Pannonia nord-orientale. Massimino dichiarò che tale nomina avrebbe consentito all’imperatore di portare il suo programma di fortificazione delle frontiere dalla Gallia all’Illirico, poiché Equizio non era abbastanza abile per questo compito. Sin dai tempi di Costanzo II, sotto l’impero del re cliente Gabinio i Quadi erano in pace; così, quando Marcelliano ordinò alle truppe di costruire una grande fortezza sulla sponda sinistra del Danubio, Gabinio credette che stesse infrangendo un trattato di lunga data. Nell’autunno del 374, quando il re protestò, Marcelliano lo invitò a un banchetto per discutere la questione e lo fece assassinare.

Indignati, i Quadi invasero la Valeria durante la fase del raccolto, distruggendo le piantagioni annuali e dilagando verso sud. In una mansio chiamata Pristensis, riuscirono quasi a catturare Costanza, figlia postuma dell’imperatore Costanzo: si era fermata a pranzare lì mentre era in viaggio verso l’Occidente, dove avrebbe sposato il giovane Graziano. Il governatore della provincia, che stava accompagnando la principessa imperiale in viaggio attraverso il suo territorio, riuscì a malapena a riportarla a Sirmio, a oltre trenta chilometri di distanza, prima dell’avanzata degli incursori quadici. Questi ultimi, a cui a questo punto si erano uniti i vicini Sarmati, trovarono Sirmio stessa troppo ben fortificata per assediarla, così si accontentarono di devastare le campagne. Due legioni dell’esercito campale – la Pannoniaca e la Moesiaca – inviate da Equizio contro gli invasori, subirono gravi perdite, e l’invasione si rivelò la più devastante che la regione avesse mai vissuto da più generazioni. Costanza riuscì comunque ad arrivare in Gallia e le sue nozze con Graziano furono celebrate tra il 374 e il 375, ma Valentiniano si diresse nei Balcani al giungere della primavera.

Il nuovo anno si era aperto con Graziano console per la terza volta insieme a Equizio: un segno necessario della fiducia che l’impero riponeva in un alto comando balcanico il cui prestigio era stato leso dall’invasione. Valentiniano arrivò a Carnuntum (Carnunto), in Pannonia Prima, nel maggio del 375 e si preparò per un’importante campagna. Merobaude e il comes rei militaris Sebastiano furono inviati ad attaccare una zona del territorio dei Quadi, e in agosto l’imperatore marciò lungo il fiume fino ad Aquincum, entro i confini della città dell’odierna Budapest, dove lasciò la sua corte e attraversò il fiume inoltrandosi nelle terre dei Quadi. I due eserciti imperiali devastarono parte del territorio oltre il fiume per quasi due mesi prima di tornare ad Aquincum e disperdersi negli hiberna.

Valentiniano portò alcune delle sue milizie con sé a Brigetio (l’odierna Szőny, al confine tra Ungheria e Slovacchia), schierandole strategicamente tra Carnuntum (Carnunto) e Aquincum. A novembre, ricevette un’ambasceria dei Quadi, che invocavano la pace e chiedevano un patto con il quale si sarebbero impegnati a fornire soldati per l’esercito imperiale. Poiché la stagione militare era effettivamente conclusa e l’esercito aveva in gran parte smobilitato, Valentiniano, Equizio e lo Stato maggiore avevano già deciso di accettare le condizioni dei Quadi. Come segno del perdono imperiale, Equizio e lo stato maggiore stabilirono che ai delegati si concedesse l’onore di un’udienza con l’imperatore stesso. Ammessi alla presenza imperiale, supplichevoli, gli ambasciatori ammisero la propria colpa, ma dichiararono anche che l’ingiustizia di Marcelliano e di altri funzionari romani li aveva istigati alla ribellione. Incline come sempre a strategici scoppi di rabbia, utili a intimidire tanto gli amici quanto i nemici, Valentiniano, secondo Ammiano, «si infuriò sempre più man mano che replicava, inveendo contro tutto il popolo dei Quadi con un linguaggio stentoreo e offensivo»; in seguito, mentre si adoperava per calmarsi, «ammutolì e iniziò a soffocare, come colpito da un fulmine venuto dal cielo, il volto tutto rosso in fiamme». I servitori della camera da letto dell’imperatore si affrettarono a trasferirlo in un luogo più privato, ma poche ore dopo morì, apparentemente per un ictus provocato dall’ira. A cinquantacinque anni, era giunta la fine per un sovrano il cui coraggio personale e la cui competenza militare erano stati evidenti a tutti. Era quasi immancabile, che un temperamento così collerico venisse consumato dal suo stesso fuoco.

Anche se tutti ne furono sorpresi, la morte di Valentiniano non provocò un caos generalizzato: il governo d’Occidente era diventato talmente compartimentato, totalmente in mano delle amministrazioni palatina e prefettizia e degli stati maggiori, che una semplice trombosi imperiale non poteva compromettere la sostanziale stabilità del sistema. Ma i passaggi dello scettro non avvenivano mai senza mietere vittime e questa volta non fece eccezione. A Brigetio, gli alti comandi si mossero in fretta, senza consultare né Valente né Graziano. Il cognato di Valentiniano, Cereale, fu spedito a prendere la sorella, Giustina, e il figlio molto piccolo, Valentiniano, alla residenza imperiale di Murocincta, la cui ubicazione rimane ignota. Ad Aquincum – principale quartier generale dell’esercito balcanico – le truppe schierate acclamarono imperatore il bambino, che aveva quattro anni. Lo stato maggiore dei Balcani, sotto il comando di Equizio, e l’amministrazione regionale, che faceva capo a Petronio Probo, avevano amministrato bene la prefettura dell’Illiria per un decennio senza supervisione imperiale: quindi non deve sorprendere che ora fossero pronti ad agire con forte decisione. Con la collaborazione del magister militum più alto in grado, Merobaude, dovevano assicurarsi che Valentiniano II fosse riconosciuto imperatore prima che potesse interferire con l’amministrazione gallica dei guardiani palatini di Massimino e Graziano.

Fra Treviri e Sirmio correva una profonda diffidenza: quando era prefetto dell’annona, Massimino si era scontrato con Probo e, l’anno prima, l’intero comando balcanico si era risentito per l’imposizione del figlio di Massimino, Marcelliano, come loro comandante. Ma quando in Gallia giunse la notizia della morte del vecchio Valentiniano e dell’acclamazione del giovane, l’intero establishment dell’Occidente divenne furioso per essere stato preso così alla sprovvista. Ritardarono il riconoscimento del nuovo augusto, lavorando per affermare l’autorità di Graziano ed entrambi i fronti cercarono di ottenere il supporto dello zio Valente ad Antiochia. L’imperatore d’Oriente, la cui autorità era stata così platealmente ignorata, iniziò l’anno nuovo come unico console, rifiutando in tal modo di scegliere una tra le due corti del nipote, ma all’inizio dell’anno inviò in Gallia un’ambasciata guidata dal filosofo Temistio. Ad essa si aggiunsero anche dei senatori di Roma, che contribuirono a mediare un accordo tra gli alti comandi della Gallia e dei Balcani. Questo segnò la fine di molte carriere illustri attraverso pensionamenti, processi ed esecuzioni. Massimino fu deposto da prefetto del pretorio e, nello stesso anno, sarebbe stato processato e giustiziato assieme a Simplicio e Doriforiano, suoi successori in qualità di vicarii di Roma, egualmente odiati. Anche il compagno di Massimino a Treviri, il magister officiorum Leone, si arrese. In Illiria, Petronio Probo terminò il suo lungo incarico come prefetto del pretorio, mentre i magistri Equizio e Sebastiano sparirono del tutto dalla documentazione storica. A Cartagine, il magister equitum Teodosio fu giustiziato all’inizio del 376, mentre il figlio Teodosio II si dimise dall’incarico di dux Moesiae, rifugiandosi prudentemente nelle tenute di famiglia in Spagna. I comandi regionali avevano costretto i rispettivi peggiori nemici lontano dalla vita pubblica, e messo a morte Teodosio I, l’unica vera mina vagante. Era una soluzione perfetta per tutti i sopravvissuti.

Nell’aprile del 376 Temistio, in qualità di rappresentante comune di Graziano e Valente, portò notizia del riconoscimento di Valentiniano II a Roma, tenendo un’orazione a elogio dell’accordo. A quel punto, il regime di Graziano aveva preso a riannodare i suoi legami con il Senato romano e a distaccarsi dalla caduta di Teodosio. Anche se Massimino era già decaduto quando Teodosio fu ucciso, quella morte veniva ora attribuita alla malvagità tirannica dell’ex prefetto, e il processo e l’esecuzione di Massimino nell’estate del 376 furono un’importante concessione al «sentimento» senatorio. Il giovane Valentiniano, mandato a Treviri a crescere nella corte del fratellastro maggiore, era di fatto impotente. Gli incaricati di Graziano governavano tutte le prefetture occidentali, nonostante Valentiniano fosse formalmente responsabile dell’Italia, dell’Africa e dell’Illiria. Ora Valente, avendo aiutato la negoziazione dell’accordo che stabilì le province occidentali, accettava l’espansione del nipote. In questo caso aveva poca scelta, considerate le difficoltà che affrontò sia a Est che, improvvisamente, lungo il basso Danubio. Tali difficoltà ci allontanano dalle bazzecole della politica di corte riportandoci alle più vaste correnti dell’Eurasia che stavano provocando i loro effetti sull’impero del IV secolo.
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Adrianopoli e il colpo di stato di Teodosio

Tra le numerose avversità che all’imperatore d’Oriente toccò di affrontare si annoverano gli sconquassi sociali determinatisi nel decennio del 360-370 sia nella steppa euroasiatica sia nel deserto arabo, con conseguenze destinate a convergere contro Valente negli ultimi due anni del suo regno. Uno dei problemi affrontati congiuntamente dagli imperatori romani e dagli šāhanšāh di Persia fu il contenimento delle razzie di nomadi nei rispettivi imperi a sud del mondo della steppa. Roma non era sempre stata così esposta a questa minaccia, che è decisamente un fenomeno tardoantico. Durante tutto il periodo in cui i Romani furono occupati nella conquista di un impero nel Mediterraneo e poi in Europa e nel vicino Oriente, grossomodo dal 250 a.C. al 100 d.C., i problemi che affrontarono erano principalmente legati a contingenze locali: storie e geografie proprie del luogo, ma anche l’impatto della loro conquista. Nel III secolo d.C., comunque, il vasto Impero Romano era esposto, direttamente e indirettamente, alle correnti di un mondo eurasiatico ben più ampio.

Nel momento in cui l’impero dei Parti passò nelle mani dell’assai più bellicosa dinastia persiana dei sasanidi, ciò che avveniva in Asia centrale, nell’Hindukush e nell’Asia meridionale prese a ripercuotersi su Roma mediante le relazioni che intratteneva con la Persia. Ma i fatti del mondo della steppa influivano anche direttamente su Roma, all’altro capo della cintura della steppa eurasiatica appena a nord del Danubio. Per capire gli scossoni con i quali gli imperi di Roma e di Persia ebbero a che fare alla fine del IV e per tutto il V secolo, è necessario comprendere la geografia e la geopolitica eurasiatiche di allora, le quali consentirono a mutamenti politici e sociali avvenuti persino nel nordovest della Cina di avere conseguenze sulle frontiere di Roma e della Persia.

L’Eurasia settentrionale è costituita da quattro ampie zone climatiche che diventano sempre più evidenti via via che si procede verso levante, ma soprattutto a est dei monti Urali, i quali creano una barriera per i maggiori venti occidentali e le precipitazioni che essi portano con sé dall’Atlantico. A nord del Circolo polare artico c’è la tundra, e più a sud la taiga (o foresta boreale). La taiga sfuma a poco a poco in una steppa alberata e quest’ultima, a sua volta, gradualmente in una prateria, troppo arida per le attività agricole sedentarie. A sud della prateria si sussegue una serie di deserti, con sporadiche oasi alimentate dai fiumi che nascono sulle catene montuose nel versante meridionale del deserto. Dalle vette dentate delle alte terre di Anatolia, Armenia e Caucaso, le catene si snodano lungo le coste del Mar Caspio dell’Iran settentrionale fino al rilievo del Kopet Dag che separa l’Iran dal Turkmenistan. Da qui l’Hindukush e il massiccio del Pamir cedono il passo ai sistemi montuosi del Tian Shan e del Kun Lun, rispettivamente a nord e a sud del deserto del Taklamakan, e all’Himalaya lungo il versante sud dell’altopiano del Tibet.

Quando, a est, le aree montuose e desertiche si allargano, la fascia di prateria si contrae, ma dai Carpazi alla Mongolia le steppe eurasiatiche sono il collante del continente. Con l’eccezione dei monti Altai e Saiani nella Siberia meridionale, la steppa corre ininterrotta per quasi ottomila chilometri, dal Pacifico al Danubio. Iniziando al Passo Yumen (per gli antichi cinesi, la Porta di Giada) a ovest di Dunhuang, segue il cosiddetto corridoio di Hexi lungo la frontiera cinese, contornando l’attuale regione autonoma dello Xinjiang con il suo immenso deserto del Taklamakan, e poi i monti del Tian Shan, del Pamir e dell’Hindukush. Qui, nel cuore dell’Asia, i deserti del moderno Kazakistan separano la steppa dalle aree coltivabili irrigate dai fiumi Murghab, Syr Darya e Amu Darya negli odierni Turkmenistan, Uzbekistan e Afghanistan.

Queste regioni – le antiche Margiana, Sogdiana e Battriana – avevano segnato i confini esterni della civiltà ellenistica, ma nel III secolo caddero sotto l’egemonia, quando non il controllo politico, dei Persiani. Lo stesso accadde all’Hindukush e a gran parte dei territori dell’odierno Pakistan (Gandhara, Swat, e alcune zone del Sind) che erano state assoggettate dagli imperatori kushana – una dinastia nomade originaria della steppa proveniente da nord, che per secoli aveva governato su un regno in cui culture e religioni diverse (greca e centro e sud-asiatiche) si mescolavano in un ricco sincretismo. Fu durante il dominio kushana che si sviluppò il buddismo in opposizione allo zoroastrismo persiano, e fu da qui che i monaci e i testi buddisti si diffusero in Cina. Nel III secolo i sasanidi conquistarono quasi tutto l’impero kushana ritenendo questo territorio parte della Persia e la sua nobiltà, nobiltà persiana. Il territorio fu quindi ridenominato Kushanshahr, proprio come la Persia era chiamata Eranshahr. Nel IV secolo il Kushanshahr era l’ombra rapsodicamente ribelle di sé, governata da un figlio cadetto della dinastia dei re sasanidi. Nello stesso periodo, Sogdiana, Battriana e Margiana subirono nuove pressioni da parte dei nomadi della steppa, come abbiamo visto a proposito delle avventure in terra straniera di Sapore II.

Altri nomadi fecero sentire il proprio impatto più a ovest. A sud degli Urali e a nord del Mar Caspio la fascia di steppa alberata ed erbacea si riduce fino a una striscia di prateria a nord del Caucaso e del Mar Nero nelle odierne Ucraina e Moldavia. La steppa si restringe poi ulteriormente in un piccolo cuneo tra il lembo occidentale dei Carpazi e il tratto litoraneo del Mar Nero che incanala il traffico verso sud in direzione del bacino del Danubio e la regione romena di Dobrugia. Una fascia più o meno uguale di prateria continua a sud lungo il Mar Caspio fin nelle steppe degli attuali Azerbaigian e Iran. La pianura ungherese dell’Alföld (a tratti sterile puszta) compresa tra l’ansa del Danubio e i Carpazi del sud, costituisce il limite estremo della steppa eurasiatica: il che spiega come mai nel corso dei millenni chi perdeva uno scontro armato nella steppa spesso finiva lì, dove però lo spazio non bastava a sostentare il bestiame necessario al tipo di nomadismo che prosperava nella steppa. La cosa importante è il modo in cui la politica e la guerra nella steppa si dispiegavano su migliaia di chilometri, impraticabile in territori meno estesi.

 Ciò detto, può essere molto difficile – e di fatto, in genere, è impossibile – seguire la storia del mondo della steppa. Solo nei momenti in cui le culture alfabetizzate dell’Eurasia vengono a contatto con quelle popolazioni, abbiamo la sensazione di quanto nel cuore del continente la vita fosse intensa e febbrile. I testi, le monete e le iscrizioni cinesi, indiani, persiani e mediterranei lo spiegano in maniera intermittente, ma spesso questi popoli stanziali e alfabetizzati non erano ben sicuri di chi fossero i loro interlocutori, e a ragione. Per millenni gli scambi culturali nella steppa permisero a popoli molto diversi di condividere le medesime tecnologie, arti, strutture politiche e simboli del potere; e tutto questo tendenzialmente andava al di là di sottigliezze come le differenze linguistiche.

All’osservatore esterno i nomadi della steppa sembravano tutti uguali, e dunque non fu illogico chiamarli per secoli con gli stessi nomi generici, benché nessuna delle loro connotazioni etniche si fosse affievolita. Fu lo storico greco Erodoto, nel V secolo a.C., a descrivere per primo gli sciti a nord del Mar Nero; dopo di che per oltre un millennio «Sciti» (skythai) furono tutti quelli che i Greci vedevano quando guardavano la steppa eurasiatica. Poco importava a loro che le varie generazioni di Sciti provenissero da luoghi diversi, parlassero lingue diverse e avessero tratti somatici diversi. Anche nelle tradizioni di Cinesi e Persiani il senso di minaccia e di attrazione della steppa ha qualcosa di eterno. I guerrieri a cavallo, armati di lance e archi a doppia curvatura, con la loro micidiale mobilità, erano un costante potenziale pericolo, sempre pronti a scattare appena i loro vicini imperiali abbassavano la guardia; ma erano anche utili clienti e alleati, reclutati per combattere nelle guerre civili e nelle battaglie tra imperi, nonché un mercato pronto per i prodotti artigianali e manifatturieri delle civiltà sedentarie. Comunque sia, dal III secolo d.C. in poi, il mondo della steppa interferì continuamente nelle vicende degli imperi romano, persiano e cinese.

Nel IV secolo d.C. si riaffaccia sulla steppa eurasiatica un antichissimo nome etnico, quello degli Unni. Linguisticamente la parola Unni discende da Xiongnu (talvolta traslitterato hsiung-nu), potente impero nomade oltre che esempio paradigmatico di impero della steppa secondo le fonti cinesi, che su esso costruirono la loro comprensione della cultura nomadica della steppa, proprio come i Greci con gli Sciti di Erodoto. La dinastia cinese Han aveva distrutto l’impero xiongnu nel I secolo a.C., ma alcuni gruppi superstiti dell’élite dirigente trovarono rifugio nella regione dell’Altai. Nel IV secolo cominciò a ricomparire un popolo che si autodefiniva Xiongnu. Li troviamo menzionati come Hunnoi (in latino, in greco e nelle lingue derivate) o Chioniti (secondo il termine latino e greco indicante gli abitanti delle zone centro asiatiche dell’impero persiano), Huna (in sanscrito) e Xwn (in sogdiano). Quasi certamente sono tutti modi diversi per scrivere la stessa parola indigena, la quale è quasi certamente quella con cui gli Unni denominavano se stessi. Ma significa forse che tutti questi popoli erano «realmente» Xiongnu empiricamente parlando?

Questo ci porta direttamente a uno dei maggiori dibattiti in atto tra gli studiosi di questo periodo, che riguarda la continuità etnica antica, la migrazione di massa e come sia possibile rintracciare storicamente tali fenomeni. Nell’antichità si ebbero considerevoli flussi migratori, proprio come oggi. Le uniche specie mobili quanto l’uomo sono i topi e i cani che ci accompagnano ovunque, e i parassiti che vivono fuori e dentro di noi. Lo spostamento di intere popolazioni è attestato di tanto in tanto nelle fonti antiche, e la «migrazione barbarica» costituisce uno dei più antichi clichés dotti, inestricabilmente legato all’idea della caduta di Roma e imposto dagli studiosi europei alle altre culture del mondo durante i primi secoli moderni in cui l’Europa scoprì e tentò di conquistare il resto del mondo.

Ovviamente nell’immaginario comune è radicata la convinzione che le invasioni barbariche facciano cadere gli imperi. Tuttavia molti studi più recenti hanno cercato di discernere nella discussione sulla migrazione storica, quando si tratta di barbari provenienti dal profondo nord e quando di barbari arrivati dalla steppa a ondate successive. Le narrazioni tradizionali non si limitano a sottovalutare i caratteri distintivi degli antichi imperi della steppa, ma confondono la migrazione di popoli con l’invasione ostile di imperi sedentari, ignorando che le invasioni devastatrici non richiedono di fatto lo spostamento di una grande massa di individui. In più ignorano quanto tutto questo possa essere complesso e variabile – se da un lato un popolo non può semplicemente scrollarsi di dosso le proprie origini e assumerne di nuove a comando, dall’altro nessuna componente identitaria e nessun senso di appartenenza, o differenza, sono immutabili.

Sebbene ciò sia noto a tutti per esperienza di vita, risulta difficile persino agli specialisti importare questa conoscenza nei loro studi, ricordare che il senso primario di identificazione di un individuo può cambiare durante la vita e che, a maggior ragione, l’identità di un gruppo non resta uguale nel corso delle generazioni soltanto perché il nome è sempre quello. In altre parole, né il nome Hun, né gli equivalenti culturali nelle arti decorative o negli stili di combattimento, sono in grado di dimostrare che una singola comunità etnica o politica – gli Xiongnu, gli Unni – abbia percorso quattro secoli e migliaia di chilometri mantenendo intatta la loro identità; tanto meno il patrimonio genetico. I comportamenti culturali, i nomi con una storia prestigiosa, le posizioni rispetto alla sovranità – sono tutti elementi trasmissibili e adottabili. Pochissimi discendenti biologici degli Xiongnu nemici della dinastia Han devono essersi trovati tra i Chioniti di Persia o gli Hun d’Europa per il fatto che il loro nome era rimasto identico. Cioè, non c’è modo di stabilire la «verità» sul legame tra Xiongnu e Unni perché una verità non c’era. In compenso c’era un senso di continuità, e forse di consanguineità, a metà tra il reale e l’immaginario.

È importante soffermarsi su questi fattori proprio per riequilibrare la moderna immagine isterica della storia di Roma nel IV secolo che ci trasmettono la letteratura popolare e accademica… ma anche le mappe e i grafici dei programmi tv di storia. Ovvero l’immagine di una marea di Unni (o come lo chiamano i tedeschi, uno Hunnensturm) che avanzò dalla frontiera cinese fino in Europa nell’arco di un paio d’anni raccogliendo o distruggendo altri gruppi nomadi strada facendo finché, giunti a nord del Mar Nero, non misero in movimento tutti gli altri barbari stanziali dell’Europa orientale e centrale, come quando a biliardo si rompe il triangolo delle biglie. Non serve guardare troppo lontano per imbattersi in autentiche «sparate» su come gli Unni sarebbero stati responsabili della caduta dell’Impero Romano. Un’analoga tendenza all’iperbole riguarda le dimensioni del territorio che, si dice, fosse sotto il loro controllo: alcuni avrebbero addirittura immaginato un impero unno compatto, che andava dall’odierna Boemia ai monti Altai. Le fonti antiche non avvalorano questa ipotesi significativamente, anzi per nulla. Gli scrittori greci e latini sapevano che a partire dal 370 gli Unni avevano conquistato e sconfitto diverse comunità di Alani e Sarmati a nord del Caucaso e del Mar Nero, e che dopo avevano gravemente sconvolto le comunità gote dal fiume Dnepr verso ovest. Oltre a questo sapevano pochissimo altro, a parte il fatto che gli Unni sembravano molto diversi e molto più temibili degli Alani, ossia dell’archetipo dei cavalieri nomadi della steppa nell’immaginario romano.

È difficile per noi oggi reperire più di questo, in quanto gli Hun della steppa caucasica ed europea non si misero subito a coniare moneta, a differenza degli Huna o Xwn dell’Asia centrale, del Kushanshahr e dell’Iran occidentale che non solo lo fecero, ma anche in abbondanza. E infatti la storia del IV secolo di questi Unni orientali è forse leggermente più chiara di quella dei gruppi occidentali con i quali condividevano il nome etnico. Nel 370 il re persiano Sapore II era ormai anziano ma conservava in gran parte la sua vigoria guerriera. All’inizio del decennio, irritato dalle interferenze di Valente in Armenia, si preparò a invadere le province romane orientali, ma l’insidia unna lo indusse a rinunciare. Sebbene le fonti scritte non specifichino la natura della minaccia, la monetazione costituisce oggi una prova assai più chiara – conseguenza della scoperta di ingenti quantità di nuovi tipi di moneta nell’ ultimi due decenni di guerre e razzie in Afghanistan e paesi limitrofi.

In base ai luoghi in cui venivano coniate le maggiori quantità di monete destinate alla paga delle truppe, sembra che Sapore stesse tentando di imporre nuovamente il controllo diretto sulla Battriana e forse anche sul Kabulistan, l’Hindukush e persino sul Gandhara. Tuttavia è impossibile stabilire se questo facesse parte di un piano ambizioso o fosse solo la reazione all’imminente pericolo. Perché nello stesso periodo cominciamo a trovare le prime monete coniate in Battriana e in Gandhara e che riportano il nome di Kidara, un nuovo sovrano degli «Unni». Dal suo nome deriva quello del suo popolo, i Kidariti, che dalle regioni della steppa centro asiatica tentavano ora di imporre il loro dominio sulle popolazioni sedentarie stanziate tra la Battriana e il Gandhara. E mentre lo facevano si adattavano chiaramente alle tradizioni locali, con iscrizioni monetarie in medio persiano, brahmi e più saltuariamente anche in battriano. Mutuarono il simbolismo zoroastriano dal conio sasanide, e chiamavano sé stessi «re dei Kushan», ovvero dei sovrani che avevano deposto, anche se sotto la loro dominazione i monasteri buddisti di Gandhara e Swat continuarono a prosperare. Abbiamo monete emesse con il nome di vari re kidariti, alcuni dei quali portavano antichi nomi sasanidi (Varahran, Peroz) e indiani (Buddhamitra), una varietà che suggerisce – qualunque fosse la lingua che usavano fra di loro, e qualunque nome usassero in quel contesto – che prima di tutto volevano dare un’immagine di stabilità familiare e rassicurante ai popoli sottomessi.

 A giudicare dai luoghi in cui i re kidariti producevano le monete d’argento, sembra che il vero e proprio centro del loro potere si trovasse al di là del Hindukush, nelle regioni del Gandahara e dello Swat (la distribuzione della monetazione in rame, che imita quella in argento e probabilmente veniva emessa in via semi-ufficiale per le piccole transazioni locali, segue lo stesso schema). Quando poi, alla fine del IV secolo, conquistarono la regione di Taxila a est del fiume Indo, cominciarono a coniare monete d’oro (proprio come i kushana in precedenza), e a rendere nomi come l’iraniano «Peroz» in lingua brahmi («Perosa»).

In quello stesso periodo, e in modo altrettanto chiaro, il controllo kidarita sull’Asia centrale e sull’antico Kushanshahr era tutt’altro che completo. Non incombeva soltanto la minaccia di Sapore, ma anche quella di un altro gruppo della steppa, gli Alchon (o Unni Alchon). Gli Alchon li incontriamo per la prima volta nella seconda metà del IV secolo a capo del Kabulistan; qui utilizzavano la zecca sasanide di Kabul e coniavano monete con incisioni che definiscono il loro sovrano come re di Balkh in Battriana. Nel V secolo si spinsero a est, attraversarono il passo di Khyber ed entrarono nei territori kidariti nell’antico cuore gandharico del Kushanshahr. Non sappiamo se Sapore fu sconfitto dai Kidariti o dagli Alchon, o se semplicemente non riuscì a impedire un consolidamento del loro potere, ma le ex province sasanidi dell’Asia centrale e del Kushanshahr non tornarono mai più sotto il pieno controllo di un re persiano.

 Quella appena riportata è una lettura minimalista delle recenti prove numismatiche. Ricostruire la storia della steppa significa per lo più formulare ipotesi e, con le ipotesi storiche, è sempre meglio sbagliare per sottrazione. Ma se questa massima metodologica vale per la storia dei Kidariti e degli Alchon, vale a maggior ragione per quella degli Unni nelle regioni occidentali della steppa eurasiatica, dove le fonti sono più incerte e le congetture ancor meno suffragate da prove. Ammettendo che i gruppi di Unni occidentali, di cui – in assenza di monete – non possiamo rintracciare né nomi né asserzioni, si comportino secondo lo schema che è identificabile nei territori orientali della Persia, è possibile che a partire dal 350 e poi ancora dopo il 360 dei clan rivali di guerrieri unni abbiano ottenuto di volta in volta l’egemonia sulle propaggini occidentali della steppa eurasiatica. Questi clan stabilirono con le precedenti comunità della steppa, e principalmente quella degli Alani, una relazione tributaria. È possibile che un clan o una famiglia dominassero tutti gli altri, o almeno ci provassero, come fecero Kidara in Gandhara e gli Alchon a Balkh, però non abbiamo prove di una simile rivendicazione dinastica tra gli Unni occidentali fino al V secolo inoltrato. Probabilmente potremmo immaginare che i clan unni occidentali abbiano sviluppato lo stesso tipo di relazioni semi-predatorie e semi-dipendenti con l’impero romano e i Persiani come già altri gruppi nomadi avevano fatto in passato – relazioni che cambiarono e divennero più ambiziose solo quando si mossero alla conquista dei barbari sedentari delle regioni del Dnepr e del Danubio, ossia i vari regni dei Goti.

La catastrofica sconfitta di una comunità gota, e l’ondata di turbolenze che si espansero tra il Dnepr e i Carpazi, alla fine condussero a una violenta ribellione dei Goti all’interno dell’impero romano e alla morte di Valente sul campo di battaglia. Eppure, nonostante l’esito funesto, è importante non darla vinta alla vecchia idea apocalittica dello Hunnensturm, con l’improvvisa eruzione di nomadi della steppa che sospingono in là ogni cosa davanti a loro, e le tribù barbare abbattute una dopo l’altra come tessere di un domino, fino a sfondare il limes romano. Da un lato le testimonianze dell’Asia centrale e dei territori più orientali della Persia documentano un ritmo assai meno incalzante del cambiamento storico, e dall’altro è solo guardandoli a ritroso che gli eventi attorno al 370 nelle province europee dell’impero romano sembrano insoliti, persino unici.

La grande maggioranza dei confronti dell’impero con i popoli al di là delle sue frontiere ricadeva in schemi molto familiari. Lo abbiamo già visto in Nordafrica, dove la rivolta di Firmo oscillò tra la guerra civile romana e un guerra tra l’esercito imperiale e le tribù maure. Lo vediamo anche su un’altra frontiera, le propaggini desertiche dell’Arabia, cadute alternativamente sotto l’influenza romana e sasanide. E infine lo vediamo sul Reno e sull’alto Danubio, dove Graziano aveva di fronte problemi che non avevano nulla a che fare con gli avvenimenti nella steppa eurasiatica. Questo punto è importante sottolinearlo subito e ripetutamente, dato che l’incapacità dell’impero di considerare l’avvento degli Unni in Europa come il fatto straordinario che fu, appare nel migliore dei casi miope, nel peggiore negligente, finché non si mette a fuoco che, attorno al 370, i problemi dell’impero con gli Unni non avevano niente di insolito. E infatti la carriera militare del giovane imperatore Graziano – per quanto vale – illustra con precisione questo punto, e va considerata prima di ritornare alla catastrofe che travolse il suo sfortunato zio, Valente.

I problemi di Graziano erano i soliti problemi endemici di sorveglianza dei confini ereditati da suo padre, Valentiniano. Come abbiamo visto, il regno di Graziano come augusto occidentale era cominciato all’improvviso, con la notizia della morte del padre e il colpo di mano palatino che aveva elevato Valentiniano II, suo fratellastro, al rango di augusto. Per quanto ricche di tensioni, le trattative portarono Graziano ad assumere senza ambiguità il titolo di augusto d’Occidente e suo padre fu commemorato come divus Valentinianus nel modo tradizionale. Ausonio, tutore di Graziano, divenne il suo quaestor. Insieme all’alto magister militum Merobaude, Ausonio fu il principale potere alle spalle del trono. Graziano e Valentiniano II viaggiarono poco e si mostrarono raramente ai propri sudditi – la loro giovane età, se troppo messa in mostra, avrebbe potuto fomentare pensieri di usurpazione. Per questa ragione la promessa fatta da Graziano di visitare Roma non fu mai mantenuta, anche se avrebbe potuto aiutare a riparare i rapporti tra la corte di Gallia e l’aristocrazia romana, che l’indifferenza di Valentiniano I e l’attiva ostilità di Massimino avevano seriamente incrinato. Comunque i provvedimenti potevano essere presi anche a distanza: furono rilasciati i senatori in attesa di processo per magia e tradimento, e richiamati quelli in esilio; furono resi i beni confiscati e cancellati gli arretrati di imposta.

A Quinto Aurelio Simmaco, che conosceva Ausonio dai tempi di Valentiniano I, toccò ora il ruolo di intermediario tra la corte gallica e il senato di Roma. Fu ben ricompensato per questo – ebbe il privilegio di leggere davanti al Senato la lettera imperiale con cui si annunciava l’esecuzione dell’odiato Massimino, e suo padre, ormai anziano, fu designato console per l’anno 376: onore sempre più raramente conferito a un privatus, (ovvero a un cittadino non imparentato con la famiglia imperiale). Morì prima di potere assumere la carica, ma il passo della riconciliazione era compiuto. Altri attendevano una simile conciliazione. Il nuovo prefetto del pretorio di Graziano per la Gallia, Antonio, era parente di Teodosio, il magister equitum condannato a morte; e in capo a un anno, suo fratello Eucherio divenne comes sacrarum largitionum. La riabilitazione delle reputazioni rovinate era cominciata e per la fine del 376 il regime era stabilizzato.

A lungo abbiamo considerato gli avvenimenti del regno di Graziano attraverso gli occhi di Decimo Magno Ausonio, retore di Burdigala (Bordeaux) il cui ruolo preponderante nella politica occidentale iniziò con la morte di Graziano, del cui figlio era precettore. Già quaestor, divenne poi prefetto del pretorio succedendo ad Antonio. Come da consuetudine per un uomo nella sua posizione, Ausonio ne approfittò per accrescere il lustro della propria famiglia. Suo figlio Esperio fu nominato proconsole d’Africa nel 376 e l’anno successivo il suo anziano padre, Giulio Ausonio, diventò prefetto del pretorio dell’Illirico (ma probabilmente morì poco dopo). Intanto Esperio veniva associato insieme al padre alla prefettura del pretorio delle Gallie, alla quale nel 378 contribuirono con le prefetture d’Italia, Africa e Illirico. Talassio, genero di Ausonio, fu eletto primo vicarius di Macedonia e poi insignito del proconsolato d’Africa succedendo a Esperio. Infine, quando Ausonio fu designato al consolato del 380, lasciò le sue prefetture affidando a Esperio l’Italia e l’Illirico e promuovendo Siburio – parente e conterraneo (di Bordeaux) – alla prefettura delle Gallie. Flavio Merobaude, la cui importanza risaliva all’epoca di Giuliano condivise con Ausonio il controllo del governo occidentale e fu l’unica persona al di fuori della famiglia imperiale a essersi vista conferire la carica di console per due volte sul finire del IV secolo. Si trattava di due grandi uomini con un importante seguito regionale che avrebbero potuto legare le mani anche a un imperatore potente, e di fatto impedirono a Graziano di passare dall’essere un imperatore bambino segregato a un vero e proprio sovrano.

Al contrario di suo padre, la cui indifferenza verso la controversia religiosa era proverbiale, Graziano era filo-niceno e si lasciò guidare dai potenti vescovi niceni di Gallia, Italia e Occidente. (Saggiamente tollerò i cristiani omousiani delle roccaforti illiriche: ma lo fece per debolezza, non per convinzione.) In Africa, poiché negli ultimi anni di Valentiniano il partito donatista aveva sostenuto la rivolta di Firmo, Graziano ripristinò ora i divieti imperiali a riunirsi in segreto e approvò un sinodo da tenersi a Roma per giudicare i vescovi donatisti. Ma lui stesso, a Roma, non andò mai, né mai si spinse fino in Italia. Anzi, nei primi anni come augusto si allontanò molto raramente dalle immediate vicinanze di Treviri, se non per brevi campagne militari passando per Mogontiacum e Confluentes (le attuali Magonza e Coblenza) nel primo autunno del 377.

Le notizie da Oriente erano pessime, come presto vedremo nel dettaglio: nel 377 era scoppiata una rivolta di coloni goti in Mesia e in Tracia e la reazione di Valente non era stata abbastanza rapida. Graziano rispose alla richiesta di rinforzi da parte dello zio inviando nei Balcani occidentali alcune unità galliche nella speranza di combattere lui stesso contro i Goti l’anno successivo. Ma com’era logico aspettarsi, la partenza delle truppe offrì agli Alamanni Lentiensi l’occasione per irrompere nei territori romani della Rezia, probabilmente verso la fine del 377. La spedizione punitiva partì nell’aprile del 378 sotto il comando dei due comites rei militaris, Mallobaude e Nannieno. Erano entrambi generali di grande esperienza che Graziano aveva ereditato dal padre. La battaglia decisiva si svolse ad Argentaria (non lontano da Strasburgo), dove Priario, re dei Lentiensi, fu sbaragliato e ucciso. L’episodio, strategicamente piuttosto irrilevante, ci ricorda invece un’importante realtà politica: l’alto comando gallico aveva talmente il controllo del giovane imperatore da poter assicurare la conclusione di un’azione di polizia locale prima che venisse inviato qualunque aiuto all’annaspante regime orientale – e questo malgrado l’ardente desiderio di Graziano di accorrere in aiuto dello zio. È un’ulteriore dimostrazione di come l’impero si fosse costituito in blocchi regionali, e così fu solo a maggio 378 che Graziano poté mettersi in marcia verso i Balcani.

Lì intanto la situazione si era decisamente aggravata. Tra il 371 e la fine del 378 Valente, onde prevenire una possibile invasione della Persia, non si era mai allontanato da Antiochia. Come spesso è accaduto nella storia romana, fu l’Armenia a fornire il casus belli. Sapore era ancora fuori di sé per l’aiuto che Valente aveva dato a Pap di Armenia, figlio di Arsace (morto assassinato), e continuava a pianificare un’invasione benché le guerre contro i Kidariti e gli Alchon lo avessero tenuto occupato nei primi anni del decennio.

Ricostruire i tempi del successivo scontro con l’Armenia non è facile. Il racconto di Ammiano Marcellino è cronologicamente impreciso, mentre la narrazione dettagliata offerta dallo storico armeno del V secolo Fausto di Bisanzio trabocca di elementi leggendari che rendono difficile individuare i fatti reali. Quello che possiamo dire è che, sebbene siano state le truppe romane a riportarlo sul trono, Pap maturò un certo risentimento nei confronti della guarnigione imperiale comandata dal dux Armeniae Terenzio e avviò un’amichevole corrispondenza con Sapore. Era l’eterna storia dell’Armenia: stretti tra due imperi e avversi a entrambi, gli armeni erano culturalmente più vicini alla Persia ma politicamente più a loro agio con i Romani e sempre, quando si trovavano sotto la tutela dell’uno, anelavano a quella dell’altro.

Terenzio iniziò a sospettare Pap di infedeltà e lo riferì a Valente. questi convocò il re armeno a Tarso, dove fu interrogato e imprigionato prima di consentirgli di tornare nel suo regno e riprendere immediatamente a compiere atti favorevoli alla Persia. Ne 374 il comes Traiano assassinò Pap e ne mise sul trono il figlio giovinetto. Questi sovrani in pratica non esercitavano nessuna autorità, e l’arbitrarietà dei Romani alimentava il risentimento della nobiltà armena, persino di quella ben disposta. Frattanto Sapore aveva, per quanto possibile, risolto i suoi problemi nell’Asia centrale e ora era libero di impegnarsi sul fronte armeno. Romani e Persiani trascorsero il 376 e il 377 adunando eserciti campali, mentre una piccola spedizione persiana in Iberia finì con il massacro della guarnigione romana.

Valente, come ogni romano, non poteva fare a meno di considerare la Persia la principale minaccia agli interessi romani, sebbene nel 377 il pericolo in Tracia fosse notevolmente superiore. Fu dunque con grande riluttanza che cominciò a distaccare truppe dal fronte orientale. La loro assenza sembra abbia contribuito alle sconfitte romane in Iberia, ma il peggio doveva ancora venire. Si è scritto di più sugli anni disastrosi compresi tra il 376 e il 379 che su qualsiasi altro argomento di storia tardo-romana. Questo profluvio di letteratura prese avvio all’indomani della battaglia di Adrianopoli, dove Valente fu ucciso. Il libro XXXI di Ammiano Marcellino è in pratica una monografia sulla battaglia. Tra i suoi contemporanei, il greco Eunapio di Sardi licenziò la prima edizione della sua cronaca storica in reazione ad Adrianopoli. La cronaca era concepita come continuazione dell’opera dello storico ateniese Dessippo (III secolo) che aveva personalmente guidato la difesa dell’Attica contro una prima generazione di invasori «sciti». Eunapio sosteneva che la sconfitta romana fosse la nefasta conseguenza della conversione dell’impero al cristianesimo; dal canto loro i cristiani niceni la consideravano un castigo divino caduto su Valente, loro persecutore omousiano. Per gli studiosi moderni, Adrianopoli è stata a lungo una pietra miliare del declino e della caduta di Roma, e forse il punto di partenza emblematico di una Völkerwanderung, una supposta «migrazione di popoli» dal nord «germanico» verso l’impero. Oppure, secondo un’interpretazione vittoriana ritornata in auge grazie ai timori odierni sull’immigrazione, gli Unni asiatici furono responsabili della distruzione della stabilità del mondo del limes, spingendo masse di migranti aggressivi all’interno di un impero che presto avrebbero demolito. La vera storia è molto più complicata, e non può essere ridotta a una mera rappresentazione in bianco e nero.

Come avevano dimostrato le campagne transdanubiane di Valente del 360-370, le comunità gote tra il Dnepr e il Danubio e tra il Mar Nero e i Carpazi erano forti e ben organizzate, capaci almeno di tenere testa agli eserciti imperiali. Di fatto, anche ben prima del regno di Costantino l’impero aveva puntato sulla stabilità lungo la frontiera del basso Danubio – uno stato di cose che nella periferia gota significò maggiore prosperità, maggiore stratificazione sociale e migliore organizzazione politica. Questa loro forza fu la ragione per cui Valente ritenne così importante punire Atanarico per l’aiuto fornito all’usurpatore Procopio. E spiega anche l’abilità di Atanarico di concludere una pace vincolante con Valente e di imporla ai suoi sudditi. Comunque sia, nulla di quella storia recente poteva preparare l’imperatore alla mole della forza militare gotica che apparve sulla soglia dell’impero nel 376.

Ammiano Marcellino riteneva che i Goti fossero stati spinti verso la frontiera dalla pressione degli Unni. Dopo aver snocciolato un’etnografia pesantemente stereotipata del Nord Europa, nella quale si dilunga sull’estrema ferocia dei selvaggi Unni e spiega che questi, sottomessi alcuni gruppi di Alani a nord del Caucaso e a est del Don (anticamente Tanais), reclutarono i sopravvissuti nel loro esercito e poi attaccarono il regno goto di Ermanarico (o Ermenerico), re dei Grutungi. Il suo regno si estendeva sui territori dell’odierna Ucraina, ed era probabilmente concentrato attorno al Dnepr e ai suoi affluenti. Un successivo (e puramente immaginario) resoconto dello scrittore bizantino Giordane, che si attribuiva origini gote, sovrappone qualche invenzione alla versione di Ammiano. Il quale ultimo, in poche e brevi frasi, afferma che il temibile e bellicoso Emanarico fu sconfitto dagli Unni dopo un lungo combattimento e poi si tolse la vita. Gli successe Vitimero (non necessariamente suo parente) che si alleò con alcuni gruppi unni contro tutti gli altri ma alla fine cadde in battaglia.

Vitimero lasciò un figlio maschio, il giovane Viderico, sotto la tutela di due generali: Alateo e Safrace. Assunsero il comando dei Grutungi e cercarono rifugio più vicino all’impero, nei territori tervingi di Atanarico. Anche Atanarico decise di affrontare gli Unni, e anche lui venne sconfitto, dopo aver resistito sul fiume Dnestr. Si ritirò dietro la linea del Prut che oggi segna il confine tra la Moldavia e la Romania. Qui Atanarico fece fronte a un ammutinamento capeggiato da Alavivo che condusse la maggior parte del seguito di Atanarico verso la frontiera imperiale. Atanarico e quanti gli erano rimasti fedeli fuggirono ai piedi dei Carpazi, forse progettando di ricostituire la sua autorità lungo il vecchio limes trasalutanus, una fascia di fortificazioni erette durante il III secolo lungo il fiume Olt quando l’impero ancora controllava la provincia transdanubiana della Dacia. Alavivo e la sua parte di Tervingi chiesero a Valente il permesso di entrare nel territorio imperiale e di stabilirsi in Tracia.

Fino a questo punto la storia non è certo quella di un cataclisma senza precedenti, né di una tempesta barbarica senza eguali. Anzi, assomiglia piuttosto a uno di quei soprassalti politici occorsi più volte in ogni generazione al di là del limes continentale. I capi barbari si avvicendavano lungo la periferia dell’impero. Dinastie e comunità duravano per poco o molto tempo, ma poi scomparivano all’improvviso all’indomani di una sconfitta militare e i perdenti di solito avevano bisogno dell’aiuto romano: la burocrazia militare imperiale era abituata a provvedere al reinsediamento su larga scala di barbari dislocati e lo faceva fin dal I secolo d.C.. La richiesta di reinsediamento dei Goti non fu né unica né senza precedenti. Ma le sue conseguenze involontarie, certamente sì.

Non sappiamo quanti Goti, con famiglie e beni trasportabili, seguirono Alavivo nel 376 nella speranza di trovare una nuova casa dentro l’impero, ma entrambe le parti capivano cosa stavano facendo. Burocrati e soldati d’esperienza sapevano come gestire questi trasferimenti; i popoli di frontiera sapevano che in simili circostanze una migrazione equivaleva a sottomettersi all’imperatore romano e rinunciare alla propria autonomia in cambio di protezione. Anche se gli Unni avevano annientato il comando dei Goti, dobbiamo toglierci dalla testa le immagini moderne degli Stuka che mitragliano le masse in fuga nel 1939. Non ci furono né caos né confusione. Alavivo teneva saldamente le briglie dei Tervingi, e nei diversi mesi di trattative le informazioni viaggiarono tra i comandanti locali e Valente ad Antiochia. Valente fu lieto di accogliere la richiesta dei Tervingi: erano tutte reclute utilizzabili nella guerra, sempre imminente, con la Persia. Accordato il permesso di stabilirsi in Tracia, fu in piena estate del 376 che iniziò il trasferimento dei Tervingi e delle loro famiglie dall’altra parte del fiume. Probabilmente guadarono a Durostorum all’imbocco di una grande via che portava dritto alla fiorente città di Marcianopoli (attuale Davna in Bulgaria). Sul fronte goto, oltre ad Alavivo c’era un altro comandante di nome Fritigerno, noto ai Romani sin dalla guerra di Valente contro Atanarico e convertitosi subito dopo al cristianesimo. Forse per questa ragione Fritigerno divenne il principale interlocutore dell’amministrazione romana incaricata del ristanziamento.

Due di questi amministratori – il comes rei militaris Lupicino, e Massimo, probabilmente dux senza portafoglio – divennero ben presto un grave problema. Molti Goti erano arrivati al Danubio con le loro armi – la stessa combinazione di spada, lancia e scudo rotondo in uso alla stragrande maggioranza della fanteria romana. Stranamente i comandanti romani omisero di disarmare gran parte dei migranti. Forse la mole dell’operazione prese di sopresa l’amministrazione romana; forse ci fu della negligenza, oppure la ponderata decisione di fargli tenere le armi dato che presto si sarebbero imbarcati per Antiochia nella guerra contro i Persiani e dunque tanto valeva risparmiare alle fabricae imperiali le spese del loro riarmo. Ma permettere a una tale massa di Goti di tenere le armi non fece che rendere ancor più pericolosa la consueta speculazione degli amministratori locali. Dai funzionari romani ci si aspettava che traessero profitto dal loro ufficio, attraverso mazzette e prebende per i loro servizi, e le opportunità di arbitrato tra mercati offerte dalla loro grande mobilità. I migranti goti ora si trovavano di fronte a quel tipo di estorsione che era la norma per i contadini delle province di tutto l’impero quando i tempi erano grami – riducendo la quantità di cibo a disposizione dei rifugiati, i funzionari creavano una falsa crisi alimentare così da poter vendere le razioni che avrebbero dovuto essere distribuite come parte del reinsediamento. Offrivano (così ci viene detto) carne di cane al prezzo di un cane per ogni bambino goto fatto schiavo. Questo sfruttamento inquietò e indignò i migranti goti e le circostanze congiurarono per garantirgli rinforzi.

Quando avevano cominciato ad attraversare il fiume era corsa voce che al di là del limes l’imperatore accogliesse con entusiasmo nuove reclute per l’imminente guerra contro la Persia. Quindi, nell’autunno del 376, i grutungi guidati da Alateo e Safrace arrivarono al Danubio e chiesero all’imperatore di essere ammessi e reinsediati. Lo stesso fece il vecchio Atanarico con gli uomini che gli erano rimasti. Questa volta Valente rifiutò le richieste, facendo ostentazione di dispotismo allo scopo di mostrare chi comandava e di mettere in chiaro che chi aspirava ad essere accolto come migrante non poteva dare per scontata una risposta positiva. Atanarico comprese il messaggio – tornò con il suo seguito in «Caucalanda» (forse la catena di Buzau, nei Carpazi orientali). Alateo e Safrace comunque restarono in attesa degli eventi. I Tervingi di Alavivo e Fritigerno furono ricollocati a Marcianopoli, ben a sud del fiume e proprio sulla via principale per la Tracia attraverso i passi del monte Emo. Ma organizzare questo trasferimento distolse l’attenzione da quanto accadeva sulla riva sinistra del Danubio, dove Alateo e Safrace colsero l’occasione, attraversarono e penetrarono nell’impero con mezzi di fortuna. Nella speranza che l’imperatore accettasse il fatto compiuto, si accamparono presso i Tervingi che venivano condotti a Marcianopoli.

La situazione non era ancora fuori controllo ma l’inquietudine di Lupicino cominciò ad aumentare. Alloggiò il grosso dei Tervingi in quartieri provvisori attorno a Marcianopoli e distaccò alcune unità dell’esercito campale romano per mantenere l’ordine. Siccome Alavivo, Fritigerno e i loro luogotenenti sarebbero presto diventati ufficiali di quello stesso esercito, furono trattati con il dovuto rispetto e gli venne concesso di risiedere dentro la città. Una notte, invitati a un banchetto di Lupicino presso la sua residenza, scoppiò una rissa tra alcuni comitatenses e dei soldati goti ai quali avevano impedito di entrare in città a procurarsi altre provviste. Ci furono vittime da entrambe le parti e Lupicino, preso dal panico, mise a morte le guardie del corpo di Fritigerno. La notizia si diffuse. I Tervingi, temendo per la vita del loro comandante, minacciarono di prendere d’assalto la città. Lupicino liberò Fritigerno per rassicurare i soldati goti, ma di Alavivo non si sentirà più parlare. Probabilmente Fritigerno lo tradì, consegnandolo a Lupicino per consolidare il proprio potere. Tornato sano e salvo tra i suoi uomini, Fritigerno stabilì che il pericolo a cui era sfuggito era stato un tradimento intenzionale, benché cattiva gestione della situazione e incompetenza fossero spiegazioni altrettanto plausibili. Decise quindi di ritirarsi nelle campagne, un’azione che Lupicino interpretò correttamente come un atto di aperta ribellione. A quattrordici chilometri da Marcianopoli, Lupicino ingaggiò battaglia con Fritigerno e cadde assieme a tutti i suoi ufficiali subalterni.

Raccolte le armi dei nemici caduti, Fritigerno e i suoi uomini iniziarono sistematiche razzie nella regione spingendosi talvolta molto più a sud, fino ad Adrianopoli in Tracia. Tra le popolazioni locali trovarono dei simpatizzanti. Gli schiavi, molti dei quali goti, accorsero in massa per unirsi a Fritigerno; lo stesso fecero molti minatori che al lavoro massacrante della miniera preferirono il saccheggio – e ciascuno usò la propria conoscenza del territorio per aiutare i ribelli. In breve anche altri Goti dei Balcani giunsero a ingrossare le fila dell’esercito di Fritigerno. Due ufficiali goti – Sverido e Colias – e le loro unità erano di stanza ad Adrianopoli e finora non si erano interessati al problema di Fritigerno. Nel 377, però, ricevuto l’ordine di marcia per il fronte persiano, richiesero il viatico alla curiae di Adrianopoli, forse perché i funzionari imperiali che avrebbero dovuto provvedere al vettovagliamento per la marcia erano stati richiamati a Marcianopoli. I curiales esercitarono il loro diritto di rifiutare la fornitura, dato che avevano già assolto gli obblighi di legge sugli alloggi militari. Quando Sverido e Colias rifiutarono di mettersi in viaggio senza adeguate razioni, i curiales ingiunsero ai fabricenses – gli operai della fabbrica d’armi – di obbligare i soldati alla partenza. Fu un grave errore. Provocati da un lancio di proiettili improvvisati, Sverido e Colias lasciarono che le truppe si scatenassero e massacrassero tutti quelli che gli capitavano sottomano. Dopo di che si misero in marcia per unirsi a Fritigerno.

Questo episodio, di per sé minore, ci ricorda che la guerra gotica nei Balcani non fu né una rivolta pianificata né una rivolta compatta, comunque non un’invasione e una conquista di massa; piuttosto fu una serie di piccole rivolte, ognuna con un movente diverso che finirono per confluire in una minaccia per l’intera regione. Le forze congiunte di Fritigerno, Sverido, Colias e altri, rinforzate da provinciali insoddisfatti di ogni sorta e ben equipaggiate dalle fabricae imperiali, si fusero in un’unica compagine militare efficiente. Furono in grado persino di organizzare un treno di rifornimenti complesso quanto quello dell’esercito campale romano, anche perché molti dei ribelli erano stati per un certo periodo soldati imperiali. Dunque, quello dell’estate del 377 non era lo stesso gruppo di guerrieri che aveva attraversato il Danubio l’anno prima; si trattava di un esercito nuovo, più eterogeneo. Questo tratto è riconosciuto da un contemporaneo come Ammiano, il quale smette di chiamarli «Tervingi» a favore di «Gothi» in senso più generale.

Sebbene Fritigerno avesse chiaramente la capacità di inviare truppe ovunque volesse nelle province della Mesia e in quasi tutta la Tracia, sembra che il grosso lo abbia spostato in Scizia (la moderna Dobrugia) dove il Danubio forma una curva verso nord-est prima di sfociare nel Mar Nero. Per quale ragione, ancora non è chiaro; ma è possibile che stesse contemplando un ritorno in Gotia a capo del suo nuovo e imponente esercito. Tuttavia la gravità della situazione finì per impressionare entrambe le corti imperiali. Valente, deciso a corrompere Sapore, inviò il suo esperto magister militum Flavio Vittore in un’ambasceria per stipulare un accordo di pace. Nel frattempo mandò due comites rei militaris, Profuturo e Traiano (uccisore di re Pap d’Armenia) nel tentativo di contenere Fritigerno. In Occidente Graziano dispose l’invio di due buoni generali – il comes rei militaris Frigerido e il comes domesticorum Ricomere – affiché osservassero la situazione, offrissero aiuto se potevano e, cosa più importante, impedissero l’accesso nei Balcani occidentali e nell’Illirico. Intanto la vecchia guardia, dislocata all’indomani della proclamazione di Valentiniano II, vide un’occasione di recuperare la propria posizione nei Balcani. Il figlio del giustiziato magister equitum Flavio Teodosio abbandonò il congedo per riprendere la sua carriera.

Alla fine del 377 Profuturo e Traiano si scontrarono con Fritigerno nella sanguinosa battaglia dei Salici, «Ad Salices», una località sconosciuta tra la città costiera di Tomi e la foce del Danubio. La vittoria di Fritigerno fu completa e Profuturo morì sul campo. Mentre Ricomere sorvegliava le vie per l’Occidente, il suo omologo Frigerido fortificava Berea nel territorio imperiale di Valente, e spazzava via le forze di un certo Farnobio (un ufficiale di Fritigerno), per poi spedire i Goti sopravvissuti in Italia, dove li avrebbero reinsediati come contadini. A questo punto Valente aveva dato ordine al suo vicecomandante, il magister equitum Saturnino, di contenere la ribellione durante l’inverno del 377-8. L’imperatore avrebbe poi preso il comando durante la successiva stagione di combattimenti. Nella tarda estate del 377 Saturnino e Traiano tentarono di bloccare gli uomini di Fritigerno tra le gole del monte Emo per l’inverno. La manovra fallì e Fritigerno condusse il grosso del suo esercito a svernare a sud del monte Emo, in aperta campagna, dove poterono rifornirsi dei raccolti autunnali e abbandonarsi alle scorrerie fino a Costantinopoli. Per la fine dell’inverno l’esercito di Fritigerno aveva in pugno la Tracia mentre gli imperatori d’Oriente e di Occidente si preparavano a scendere in campo di persona.

Valente arrivò a Costantinopoli in aprile o maggio del 378 e dovette affrontare lo scontento del popolo che reclamava cibo. Graziano e la sua corte, partiti da Treviri a fine aprile, erano arrivati a Sirmio in Pannonia ai primi di agosto. Per quella data Valente aveva riorganizzato il suo corpo ufficiali esautorando Traiano e richiamando il vecchio Sebastiano, il quale aveva servito con onore sotto Costantino, nella campagna di Persia di Giuliano e in molte battaglie di Valentiniano contro gli Alamanni. Questo dimostra che – come per l’improvviso ritorno del giovane Teodosio – in situazioni di crisi le fazioni finite nell’ombra ne approfittano per recuperare le posizioni perdute. Sebastiano riscosse rapidamente sulle forze sparpagliate di Fritigerno alcune vittorie minori che, se da un lato risollevarono non poco il morale nei Balcani, dall’altro convinsero Fritigerno a concentrare le forze e a operare come un’unica unità. Radunatisi a Cabile (nella valle compresa tra i monti Rodopi e la catena dell’Emo), i Goti si misero in marcia verso Adrianopoli, dove Sebastiano aveva il suo quartier generale. Valente intanto l’11 giugno era passato da Costantinopoli alla tenuta di Melantia, abbastanza lontana dalla città da evitare i tumulti. Ai primi di agosto si vociferava che Graziano avesse raggiunto Sirmio e stesse preparandosi a marciare verso est per stringere i Goti con una manovra a tenaglia. Valente, forse ingelosito dai successi di Sebastiano, si affrettò a raggiungere Adrianopoli e si accampò fuori dalla città in attesa del nipote.

Fritigerno ora si trovava a Nike, stazione viaria nei pressi di Adrianopoli; a Valente i ricognitori riferirono che le sue truppe erano piuttosto esigue. Nondimeno Ricomere, giunto con l’avanguardia dell’esercito imperiale d’Occidente, lo consigliò di attendere l’arrivo, assai prossimo, di Graziano con il grosso dell’esercito campale. Valente non era d’accordo, ma il suo alto comando esitò; Ammiano Marcellino racconta di un violento dibattito tra chi premeva per andare allo scontro subito (come Sebastiano) e chi caldeggiava una preparazione più attenta (come Vittore). Alla fine Valente optò per l’azione immediata, sollecitato dagli ufficiali palatini a non condividere con il nipote una vittoria certa. Ora Fritigerno era preoccupato. Le sue truppe in effetti non erano al completo, e le unità di cavalleria, guidate da Alateo e Safrace, non erano ancora neppure arrivate a Nike. L’8 agosto inviò quindi un’ambasciata di presbiteri omousiani per comunicare all’imperatore i termini di una proposta di pace. Valente rifiutò e il mattino successivo preparò l’armata a muovere battaglia nella pianura tra Nike e Adrianopoli. Fritigerno trattenne le sue forze e inviò altri emissari; le truppe romane languivano sotto il sole, mentre i Goti accendevano fuochi producendo nuvole di fumo soffocante che veleggiava verso le loro linee. Il racconto di Ammiano Marcellino non ci permette di ricostruire con precisione i dettagli tattici dello scontro, malgrado qualche moderno tentativo di affermare il contrario. Sappiamo che la battaglia scoppiò accidentalmente quando due unità romane avanzarono prima del tempo sul lato destro. A questo punto lo schieramento romano era slabbrato; la cavalleria di Fritigerno, al comando di Alateo e Saprace, arrivò di sorpresa cogliendo i Romani sul fianco sinistro. La forza dell’urto schiacciò le linee dei fanti, impedendogli di combattere. La disfatta si consumò nel pomeriggio quando i ranghi centrali cedettero e cominciarono a ritirarsi in disordine. Valente fu obbligato a cercare riparo tra i mattiari (unità di alto grado dell’esercito campale) poiché la guardia palatina era stata completamente travolta e annientata. Quando i rinforzi si rifiutarono di unirsi a loro per tentare di ribaltare le sorti del conflitto, Ricomere, Vittore e Saturnino – unici sopravvissuti dell’alto comando – abbandonarono il campo.

Anche all’epoca nessuno seppe con certezza come morì Valente. Nella versione più comune, al calare della notte, cadde tra i soldati semplici colpito da una freccia. La carneficina si protrasse finché non scese il buio. Secondo una versione più romantica l’imperatore morente fu portato via dal campo di battaglia da alcuni leali seguaci che lo nascosero in una baracca di campagna deserta. Mentre giaceva agonizzante, i Goti circondarono la casa (ma furono respinti dalle frecce romane) e piuttosto che rinunciare al saccheggio la incendiarono. Un solo uomo riuscì a fuggire e, fatto prigioniero, raccontò al nemico quanto erano stati vicini a catturare l’imperatore romano. Ma comunque si siano svolti i fatti, il corpo di Valente non fu mai trovato. Assieme a lui caddero altri trentacinque alti ufficiali, tra cui Sebastiano e Traiano, e oltre due terzi dell’esercito che aveva condotto in battaglia quella mattina stessa. Un simile disastro militare, benché non fosse senza precedenti, non lo si vedeva comunque da oltre un secolo, da quando l’imperatore Valeriano era stato sconfitto e catturato dal re persiano Sapore II.

Le conseguenze della battaglia furono pesanti. La struttura amministrativa e militare di Mesia e Tracia era in frantumi, e Graziano tornò a Sirmio dove incontrò i generali sopravvissuti alla mattanza. Il vittorioso Fritigerno cinse d’assedio Adrianopoli, ma inutilmente: allora si diresse verso Costantinopoli. Qui Albia Domnica, vedova di Valente, divenne il volto pubblico della resistenza imperiale, anche se Ammiano suggerisce che la vera e propria difesa la si debba alle truppe ausiliarie arabe inviate dalla regina d’Arabia Mavia, alla quale Valente aveva imposto la pace prima di lasciare Antiochia. Nelle province orientali il primo compito era assicurare che il caos dei Balcani non si diffondesse oltre. In Oriente il magister militum decise di espellere i soldati goti dall’esercito, e nelle città dell’Asia Minore e dell’Oriente i pogrom si protrassero fino al 379. Nello stesso periodo, nei Balcani occidentali regnava l’incertezza. Un piano coerente per affrontare Fritigerno non c’era, e probabilmente Graziano voleva rientrare in Gallia dove la minaccia degli Alamanni forniva una scusa sempre pronta. Ma lasciare Sirmio ora equivaleva a un invito all’usurpazione – che non era nell’interesse di nessuno – e quindi svernò lì, forse contemplando una nuova offensiva in Tracia per la primavera.

Gli avvenimenti lo travolsero. Il giovane Teodosio, già dux Moesiae, era tornato in servizio nei Balcani all’inizio del 378 benché secondo una versione – edificante quanto inverosimile – Graziano lo avesse chiamato in aiuto per risollevare le sorti solo dopo Adrianopoli. Il fatto che i consoli per il 379 furono entrambi occidentali – Ausonio, prefetto del pretorio di Graziano, e Quinto Clodio Ermogeniano Olibrio, membro del grande clan degli Anici – conferma come Graziano stesse tentando di conciliarsi il Senato di Roma. Il primo fatto significativo registrato quell’anno fu un proclama imperiale: il 19 gennaio a Sirmio Teodosio fu elevato alla porpora imperiale da Graziano, il quale alla morte di suo zio era diventato augusto. Ciò che sta dietro a questa nomina fu volutamente consegnato all’oscurità, ma si potrebbe ipotizzare un colpo di mano militare da parte degli eserciti della Pannonia e dei Balcani.

Alla fine del 378 Graziano comandava gli eserciti campali superstiti di tutto l’impero, a eccezione di poche unità lasciate da Valente sul lontano fronte orientale. Ma il suo fidato alto comando e la maggioranza della classe dirigente civile lo avevano seguito dalla Gallia a Sirmio. Ciò significava che lo stato maggiore della Pannonia, e quanto restava del comando orientale dopo la disfatta di Adrianopoli, si trovavano ora in una posizione di relativa debolezza politica. Sentivano l’impotenza di Graziano, e ritenevano che la sua palese riluttanza ad agire con fermezza a est del passo di Succi rendesse possibile una proclamazione alternativa. Teodosio era il candidato ideale: figlio di un grande eroe militare, era giovane e ancora non godeva di grande prestigio: quindi con ogni probabilità sarebbe stato obbediente e dipendente dal suo stato maggiore. Alla fine gli eserciti orientali e di Pannonia architettarono una proclamazione «spontanea» di Teodosio e misero Graziano davanti al fatto compiuto.

Anziché chiedere alla sua base di potere gallica di soffocare un colpo di stato pericoloso e forse anche popolare, Graziano, senza troppo entusiasmo, accondiscese. Diede al nuovo collega la sua riluttante benedizione e tornò in Occidente prima dell’estate senza fornire a Teodosio alcun tipo di supporto materiale per la pacificazione della Tracia e della Mesia, che trasferì formalmente sotto la giurisdizione dell’Oriente. Forse Graziano sperava che Teodosio si sarebbe sentito in imbarazzo, come di fatto presto avvenne, ma tale decisione ci ricorda quanto si fossero allontanate l’una dall’altra le due partes imperii dall’epoca di Costanzo e Giuliano. E ci ricorda anche quanto sia difficile fondere le due metà dell’impero in un’unica narrazione dopo il 364. Considereremo quindi Graziano e la sua corte occidentale prima di tornare a Teodosio e alla guerra gotica che aveva ereditato.

La storia del regno di Graziano che di solito viene raccontata è quella degli alti ufficiali, e ancor più quella delle interazioni fra vescovi potenti come Damaso a Roma e Ambrogio a Milano, o tra grandi senatori come Virio Nicomaco Flaviano e Vettio Agorio Pretestato e molti altri i cui nomi compaiono in una delle migliori fonti a nostra disposizione, la corrispondenza di Quinto Aurelio Simmaco. In queste pagine tutto ruota attorno alle crisi religiose: la disputa in atto sulle congregazioni omousiane nelle città dell’Occidente; la controversa rimozione dell’altare della Vittoria dal Senato di Roma; una nuova crisi divampata in Spagna attorno all’eresia e alla disciplina clericale. Ma mai si parla di Graziano come imperatore, e ancor meno del giovane Valentiniano II, che risiedette a Mediolanum dove sua madre Giustina (seconda moglie di Valentiniano I) fu una potente sostenitrice del partito omousiano. Ma se Graziano, esattamente come gli altri imperatori dell’epoca, fu influenzato dalle pressioni delle classi dirigenti, certo non era un amministratore inerte come qualcuno lo descrive. Nell’estate del 379 tornò nell’Italia del nord e, per la prima volta, nella residenza imperiale di Mediolanum per assicurarsi che la corte del fratellastro si mantenesse in posizione subalterna. L’anno addietro, appena prima di intraprendere la marcia verso Oriente, Graziano aveva chiesto un giuramento di fedeltà ad Ambrogio, il nuovo vescovo di Mediolanum succeduto quello stesso anno all’omousiano Aussenzio. Per dare un contentino agli omousiani del suo entourage e di quello della sua matrigna Giustina, Graziano destinò una chiesa di Mediolanum alla loro congregazione. Per questo Ambrogio – con una delle prime prese di posizione bellicose che presto l’avrebbero reso famoso – si rifiutò di incontrare Graziano quando, sulla via per la Gallia, fece tappa a Mediolanum. In seguito, nella tarda estate, l’imperatore attraversò la Rezia e forse condusse una breve incursione contro gli Alamanni locali. Poi, dall’estrema valle del Reno marciò su Treviri, dove sarebbe rimasto per oltre un anno.

Fu durante questo periodo che Graziano sentì l’esigenza di imporre nuovamente una certa uniformità sulle chiese cristiane dell’Occidente, dove le fazioni omousiane e nicene godevano di un sostegno più o meno equivalente – i niceni dominavano in Gallia, Spagna e Italia, gli omousiani in gran parte dell’Illirico. Teodosio, come vedremo, nel 381 aveva emesso un ordine unilaterale a favore dei Niceni e condannava, tra le svariate eresie, l’interpretazione omousiana della cristologia; poi indisse un concilio di soli vescovi orientali, ufficialmente per regolamentare la successione all’episcopato di Costantinopoli, ma implicando altresì l’indipendenza della chiesa greca da quella latina e la sua stessa indipendenza dall’augusto Graziano. Per quanto si trovasse in imbarazzo, a Graziano restò poco da fare, salvo convocare un proprio concilio per deliberare sulle stesse questioni. Il concilio fu indetto nel 381 ad Aquileia, nel punto di contatto tra l’Italia e l’Illirico. A presiederlo fu Valeriano, vescovo di Aquileia stessa: ma la forza alla guida delle varie decine di vescovi presenti (tutti dell’Occidente latino) fu Ambrogio. Il suo obiettivo era affermare il proprio primato sulle chiese dell’Italia e dell’Illirico attraverso la condanna dei vescovi di Ratiaria e Singidunum, in quanto omousiani. Ambrogio utilizzò metodi oltremodo discutibili, e il concilio riaffermò l’interpretazione nicena sulla relazione tra Dio padre e Figlio. Di conseguenza Ambrogio divenne la figura di spicco della chiesa latina e si guadagnò l’imperitura ostilità dei vescovi orientali, ai quali pretendeva dare ordini, e di Damaso, vescovo di Roma, di cui minacciava chiaramente il primato.

La disputa attorno al concilio, e i blocchi ecclesiastici rivali che possiamo distinguere in questo periodo, corrispondono esattamente alle dinamiche politiche che abbiamo riscontrato tra la classe dirigente civile e quella militare. A differenza di Costantino e dei suoi figli, un imperatore come Graziano era in balia delle fazioni episcopali rivali che ruotavano attorno alla sua corte invece di essere lui stesso a imporre ai vescovi la linea teologica che preferiva. Questo si spiega non soltanto con la giovane età di Graziano e Valentiniano II, ma anche con il crescente potere istituzionale delle strutture ecclesiastiche nelle città dell’impero – in particolare nelle metropoli, dove i vescovi esercitavano un’enorme influenza sulle popolazioni locali e dove il loro accesso al potere economico rivaleggiava ormai con i più ricchi senatori. La conferma di questa nuova dinamica sarebbe giunta con il regno di Teodosio, individuo non meno formidabile del primo Valentiniano ma, rispetto a quest’ultimo, ancor meno capace di sottrarsi al controllo delle fazioni laiche ed ecclesiastiche che lo attorniavano.

Nel 381 Graziano decise di spostare la corte a Mediolanum e assumere il controllo degli affari affidati al fratellastro. La città si trovava in una posizione assai più favorevole per mediare tra la Pannonia, Roma e Treviri di quanto non lo fosse la capitale della Gallia. Però, essendo i successivi due anni di storia occidentale scarsamente documentati, sappiamo pochissimo di ciò che accadde. Nel giugno del 383 Graziano lasciò Mediolanum per muovere battaglia agli Alamanni. Teodosio, come vedremo, aveva finalmente risolto i suoi problemi nei Balcani con quella che poté essere presentata (sebbene discutibilmente) come una vittoria sui Goti. Aveva inoltre elevato suo figlio maggiore Arcadio al rango di augusto conferendogli anche la nomina a console per il 383, mossa dinastica che Graziano scelse di non accettare. Mentre era ancora in Rezia, a Graziano giunse notizia di un colpo di stato in Britannia capeggiato da un ufficiale di alto grado di nome Magno Massimo, originario della Spagna e lontano parente di Teodosio (al comando del cui padre aveva servito in Africa), tuttavia l’esatta natura dei loro rapporti familiari resta poco chiara. Massimo aveva riportato di recente alcune importanti vittorie contro i Pitti a nord del vallo di Adriano, ma la vera ragione per cui usurpò la porpora non ha ancora trovato una spiegazione esauriente. Comunque sia, Graziano dirottò sull’usurpatore l’esercito campale impegnato nella guerra contro gli Alamanni. Massimo intanto era calato di gran carriera nel continente, ottenendo l’appoggio delle truppe della Gallia settentrionale.

Graziano e Massimo si affrontarono nei pressi di Lutetia (l’odierna Parigi). Qui l’esercito abbandonò il legittimo imperatore e passò al rivale; le prime a disertare furono le unità di cavalleria maure, probabilmente memori delle campagne d’Africa di Massimo. In seguito si disse che Graziano fu abbandonato dalle truppe regolari per gli eccessivi privilegi concessi ai suoi favoriti, ossia al corpo di guardia di cavalieri alani. Alla fine Graziano fuggì insieme a trecento uomini rimastigli fedeli, ma a Lugdunum fu fermato e assassinato dal magister equitum Andragazio (15 agosto 383). Forse Teodosio non ebbe il modo, o non ebbe l’interesse, di andare in aiuto al suo collega; e a lungo si sarebbe astenuto da qualunque gesto che potesse interferire con le questioni occidentali. Perché aveva portato a termine le guerre gotiche nei Balcani, ma in Oriente gli restava ancora molto da fare.
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Il regno di Teodosio I

Teodosio era tornato in auge nelle circostanze peggiori. La crisi gotica aveva offerto a lui, e alle altre vittime del 375, la possibilità di rientrare nella vita pubblica, ma li aveva anche lasciati con poche risorse in grado di tradursi in potere effettivo. L’esercito occidentale era stato operativamente annientato ad Adrianopoli e Graziano fu ben lieto di lasciare che il suo nuovo e tutt’altro che beneamato collega se la spicciasse da solo. È difficile stabilire quando precisamente Teodosio riprese a costituire il governo dei Balcani. Si è data tanta importanza al nucleo ispanico dei suoi sostenitori, soprattutto nei moderni studi accademici in Spagna, ma l’unico ispanico indubbiamente attestato nella sua cerchia è il futuro prefetto del pretorio, Materno Cinegio, e l’evidenza che Teodosio avesse una mentalità spiccatamente iberica non regge all’esame.

 Il nuovo imperatore, più che un gentiluomo di campagna, era il classico prodotto dell’accampamento militare, figlio di un grande generale di Valentiniano, formato per seguire le orme paterne nella schola dei protectores e precocemente fregiato di un comando. I suoi contatti devono essersi sviluppati nel periodo di preminenza militare del padre, mentre lui muoveva i primi passi della sua giovane carriera, nei decenni del 360 e del 370. Le analogie con l’ambiente da cui erano emersi Valentiniano e Valente non sono una coincidenza, e Teodosio – come presto sarebbe stato chiaro – assomigliava a Valente più di suo padre e di Valentiniano. Pur essendo piuttosto abile, gli mancava la visione strategica dei grandi comandanti e non possedeva l’acume tattico che avrebbero invece dimostrato alcuni suoi generali. In verità, se la fazione ecclesiastica a cui si mostrò favorevole non avesse scritto la storia di quel periodo consacrandolo «Teodosio il Grande» e campione dell’ortodossia, probabilmente sarebbe stato ricordato come un secondo Costanzo, fortunato nelle guerre civili ma per il resto deluso e deludente.

Nel 379, quando divenne imperatore, Teodosio era particolarmente male attrezzato per far fronte alle sfide che lo attendevano. Era stato riportato in auge da un gruppo di ufficiali dei Balcani e dell’Africa settentrionale fedeli alla memoria di suo padre, alcuni dei quali avevano reti di supporto nelle province occidentali alla cui fortuna avevano consegnato il loro avvenire. Cresciuto nella cultura militare latina dell’esercito di Valentiniano, di fede nicena ma profondamente disinteressato al suo reale significato, Teodosio era impreparato alle complessità della politica religiosa dei sacerdoti della chiesa greca dai quali sarebbe dipesa la sua legittimità pubblica: il suo regime non aveva né un prestigio dinastico né grandi prospettive di successo militare che potessero garantirgli una legittimazione.

Il primo incarico che egli assegnò fu la ricostruzione di un esercito campale abbastanza grande da affrontare i Goti di Fritigerno. Dall’est non si potevano reclutare altre truppe: Valente aveva spogliato le diocesi di Oriente dei loro eserciti destinandoli alla campagna gotica, e le truppe rimaste in Siria servivano per scoraggiare un’offensiva persiana. Che divenne meno probabile quando Sapore II morì (379). Suo figlio, il debole Sapore III, dovette fronteggiare l’opposizione costante dei suoi nobili, la definitiva perdita della Battriana, della regione di Kabul e del Gandhara fino al Punjab, che passarono ai sovrani dei Kidariti e degli Alchon. Di conseguenza smise di contestare la successione armena ma questo non aiutò Teodosio a trovare le risorse necessarie a riprendere i Balcani.

Radunare gli sparsi rimasugli dell’esercito di Valente era fondamentale ma non bastava ancora. Era necessario un nuovo reclutamento. Nel giugno del 379 Teodosio stabilì il suo quartier generale a Tessalonica. Tessalonica, rispetto a Costantinopoli, costituiva un migliore accesso al teatro delle operazioni nei Balcani da entrambi i lati del passo di Succi; e inoltre poteva essere rifornita dal mare, cosa che nell’entroterra non era possibile. Per lo più inattaccabile da terra, Tessalonica era perciò una residenza logica, anche se Fritigerno manteneva il controllo dell’interno. Va aggiunto che era un’isola di cultura latina nei Balcani meridionali di lingua greca, e così il tempo che Teodosio vi trascorse non lo preparò in alcun modo alla politica di Costantinopoli dove infine si trasferì quasi due anni dopo, nel novembre del 380.

Intanto c’era da lottare, e duramente. Nei mesi di luglio e agosto del 379 il neoimperatore si dedicò a emanare leggi da luoghi remoti nei Balcani come Scupi e Vicus Augusti. Se ne deduce che avesse messo insieme truppe sufficienti per dare il via alla campagna. Nella Notitia Dignitarum – un documento del V secolo che elenca tutte le cariche della gerarchia militare – sono menzionate diverse unità note come pseudocomitatenses le quali sembrano risalire proprio a questi anni; tale titolo suggerisce che si trattasse di unità «finte» o «surrogate» dell’esercito campale, promosse seduta stante dalle unità limitanee per supplire alle unità perdute ad Adrianopoli. Le leggi di questo periodo ci dicono che furono reclutati fornai e cuochi, e dai discorsi di Temistio e di Libanio apprendiamo dell’arruolamento di contadini e minatori. Altre truppe furono reclutate tra i barbari alleati di oltre Danubio, e anche dall’Armenia e dall’Iberia (Caucaso). Nessuna di queste forze era davvero efficace, se non come carne da cannone: di solito servivano per spostare il campo di battaglia da un posto all’altro senza molto costrutto. Una vittoria fu annunciata nel novembre del 379, ma la sua gloria fu modesta. All’inizio del 380 Teodosio subì una pesante sconfitta in Macedonia. Delle nuove reclute, quelle che non passarono dalla parte dei Goti, disertarono in massa. Ora i Goti avevano cominciato a imporre «tributi» in varie zone dei Balcani, probabilmente destinando a loro stessi il gettito fiscale dello stato romano. Graziano, pur mantenendo il controllo dei Balcani occidentali, non spinse mai il suo aiuto più a levante.

Gli slogan trionfalistici sulle monete, l’autoattribizione di vittoria e l’elogio sistematico degli oratori (pagani e cristiani) non riuscirono a dissimulare la pochezza dei risultati. Lo stesso Teodosio nel frattempo si era ammalato molto gravemente e sembrava in procinto di morire. Nel settembre o nell’ottobre del 380 a Tessalonica, su quello che tutti ritenevano il suo letto di morte, fu battezzato dal vescovo Ascolio, un funzionario occidentale con cui presto si sarebbe trovato in difficoltà. Ma con grande sorpresa di tutti, l’imperatore si ristabilì e alla fine si mise in marcia verso Costantinopoli, dove fu immediatamente coinvolto nella controversia dottrinale che lacerava la città. Quanto Graziano fosse determinato ad abbandonare Teodosio a se stesso, lo si vide all’inizio del 381, allorché i generali occidentali Bautone e Arbogaste bloccarono un esercito di Goti alla frontiera tra le diocesi di Pannonia e di Dacia, e lo ricacciarono in Oriente senza intraprendere ulteriori azioni.

Alla fine Teodosio trasse le inevitabili conclusioni. Ogni battaglia combattuta si era risolta in una sconfitta, e la guerra gotica non era altro che una continua emorragia. Non soltanto gli mancavano i talenti innati di suo padre, ma la qualità delle truppe era scadente e il suo alto comando non poteva vantare nessuno con il genio tattico di un Ricomere o di un Arbogaste. Dato che comunque alla fine si sarebbe pervenuti a una pace negoziata con i Goti, gli conveniva fare il miglior viso possibile. Aprì le trattative nel 381 e la pace fu ratificata il 3 ottobre 382. Ci volle tanto tempo perché la leadership dei Goti non era mai stata stabilizzata e non possiamo escludere che si fosse frammentata ulteriormente. Teodosio accolse con tutti gli onori il re dei Tervingi Atanarico – ex avversario di Valente – offrendogli di ritirarsi a Costantinopoli. Là Atanarico fu sepolto con tutti gli onori quando morì di vecchiaia, il 25 gennaio 381. Per il resto, nel 382 non abbiamo più notizia di nessuno dei capi associati all’attraversamento del Danubio e all’insurrezione del 376-378: Fritigerno, Alateo, Saprace, Viderico, tutti scomparsi dai documenti e dalle testimonianze.

Ciò significa che non sappiamo veramente come, né con chi, fu negoziata la pace gotica. Abbiamo invece attestazioni certe del cambiamento della propaganda imperiale. Dal 378 l’affidabile portavoce Temistio aveva predetto fiduciosamente trionfi che non si erano realizzati. Nel 382 l’oratore cambia registro: all’improvviso diventa molto meglio riempire i campi della Tracia di contadini goti che di cadaveri goti. Nella sua trentaquattresima orazione, capolavoro della sua oratoria politica, Temistio riscrive tutta la storia dei cinque anni precedenti tramutando un penoso computo di insuccessi militari nell’accorta preparazione di una pace di cui tutte le parti coinvolte avevano beneficiato; anche i Goti, in quanto potevano celebrare un trionfo su se stessi con la trasformazione in contadini produttivi.

I termini del trattato di Teodosio sono oggetto di infiniti dibattiti tra gli studiosi, i quali per lo più non partono da prove concrete, bensì dai preconcetti accademici circa la natura della storia gotica. I panegirici di Temistio e Pacato ci dicono che i Goti divennero contadini, mentre uno scritto polemico del filosofo Sinesio – di vent’anni più tardo – afferma che i Goti ottennero delle terre. Forse ci si aspettava che pagassero le imposte come tutti gli abitanti delle province romane, o forse ebbero agio di vivere secondo i loro costumi: le fonti ci dicono entrambe le cose. Tutto quello che possiamo affermare con certezza è che a quel punto i Romani convennero che la minaccia gotica fosse cessata. Un certo numero di Goti, forse anche la stragrande maggioranza, sprofondò nella massa rurale della popolazione balcanica e vi rimase a lungo. Altri continuarono a essere reclutati e a combattere per l’imperatore. Di sicuro molti aspiravano a qualche carica nell’esercito regolare, ma di solito venivano arruolati nelle unità ausiliarie «di nativi» al comando di ufficiali romani. Parallelamente continuava il normale reclutamento di barbari delle frontiere nell’esercito regolare. Questo venne a creare due diverse classi di ufficiali: quelli delle unità comitatenses, che miravano a una carriera militare di tipo tradizionale in seno al corpo ufficiali; e quelli a capo degli ausiliari nativi con prospettive di carriera fortemente limitate. Questo stato di cose avrebbe avuto conseguenze decisive un quarto di secolo dopo.

Per il momento tuttavia, sul primo scorcio degli anni ‘80, Teodosio aveva altro a cui pensare: la spinosa situazione della chiesa orientale e, al presente, l’usurpazione di Magno Massimo in Occidente. La sua malattia nell’autunno del 380 lo aveva spinto a ricevere il battesimo, amministrato dal vescovo Ascolio di Tessalonica. Ascolio era cliente di Damaso, vescovo della città di Roma e convintamente niceno, e fu alleato di Pietro di Alessandria. Pietro era stato scelto personalmente come suo successore dal fanatico patriarca niceno Atanasio. Con alterne fortune, la carriera di Atanasio aveva dominato gli anni centrali del IV secolo provocando atroci grattacapi a tutta una serie di imperatori, a cominciare da Costantino. Sul letto di morte Atanasio aveva consacrato Pietro, lasciandolo erede del suo cammino di intransigenza teologica. Al contrario di Tessalonica, le principali chiese di Costantinopoli erano governate da un funzionario di Valente, il vescovo omousiano Demofilo; la minoranza dissenziente era invece capeggiata dal vescovo Gregorio Nazianzeno, secondo solo al defunto Basilio di Cesarea per autorità intellettuale tra i niceni di lingua greca. All’inizio del 380 Teodosio emanò un editto che decretava la chiesa nicena di Costantinopoli come unica legittima, forse grazie alle pressioni dei seguaci di Gregorio. L’editto tuttavia non mostrò alcun effetto, e nei nove mesi successivi Demofilo rimase saldamente a capo della chiesa di Costantinopoli finché, alla fine dell’anno, Teodosio non arrivò in città di persona.

Non vi è ancora certezza sulla consistenza dell’adesione di Teodosio alla dottrina nicena prima del suo arrivo in oriente; non è da escludere che – come per Valentiniano e molti altri funzionari di questo periodo – la sua sincera devozione fosse compatibile con l’indifferenza verso le sottigliezze teologiche. Nel 380 comunque Teodosio era incline a prendere sul serio le implicazioni del battesimo ricevuto e il suo dovere di difendere il credo niceno nel quale era stato battezzato. Dunque, allorché entrò nella capitale nel novembre del 380, non perse tempo e offrì a Demofilo la scelta: o accoglieva la verità della fede nicena e conservava il suo episcopato, o sarebbe stato deposto a favore di qualcun altro. Demofilo rimase sulle sue posizioni e tutta la congregazione lo seguì fuori dalla cattedrale fondando un episcopato omousiano scismatico che sarebbe durato per decenni. Nel gennaio del 381 l’imperatore cedette tutte le chiese di Costantinopoli al partito niceno. A Teodosio non importava di avere contro la maggioranza dell’opinione pubblica, né di dover mobilitare l’esercito per attuare il suo decreto. L’uso di soldati per il controllo del settarismo dottrinale fu in effetti un tratto ricorrente nei decenni successivi come lo era stato a intermittenza sin dall’epoca di Costantino. Dato che ora doveva portare a casa qualche vittoria degna di questo nome, Teodosio si appoggiò con decisione al cerimoniale cristiano per rafforzare la sua legittimità, e questo accrebbe – più che per qualunque suo predecessore – la sua dipendenza politica dal sostegno dei vescovi.

Forse la conseguenza alla lunga più rilevante di tutto ciò fu il grande concilio della chiesa imperiale che Teodosio fu convinto a convocare, proprio a Costantinopoli, prevenendo i disegni di Graziano in Occidente. Il concilio si aprì nel maggio del 381, inizialmente alla sola presenza dei vescovi di Tracia e della provincia d’Asia. La prima voce all’ordine del giorno fu la nomina di Gregorio Nazianzeno all’episcopato cittadino, per riaffermare il credo niceno come unica formula accettabile ed espellere dalle rispettive sedi oltre trenta vescovi, in quanto non disposti a rinunciare ad alcuno degli articoli della loro fede omousiana. Il concilio si proponeva anche di risolvere la questione della diocesi di Antiochia dove coesistevano tre vescovi, due niceni rivali tra loro (Melezio e Paolino) e uno sfidante omousiano. Melezio morì a concilio in corso, e quindi il sinodo riconobbe Paolino alla sede di Antiochia. A questo punto si unirono al concilio una delegazione di vescovi egiziani (tra i quali il fratello di Pietro di Alessandria, oltre che suo successore) e alcuni vescovi macedoni. Questo aggiunse difficoltà alle difficoltà, in quanto Timoteo e i suoi seguaci si opposero alla nomina di Gregorio, definendola inappropriata: un vescovo non dovrebbe, secondo certe regole canoniche, essere trasferito da una sede all’altra. Punto di vista questo condiviso dalla chiesa di Roma e, in assenza di rappresentanti della chiesa latina, Timoteo – successore alla sede alessandrina di Atanasio, da sempre in buoni rapporti con i vescovi occidentali – poté ergersi a campione della correttezza canonica. Di fronte a questa sfida Gregorio compì il gesto magnanimo (o forse solo pusillanime) di rinunciare alla nuova sede e tornare a Nazianzo. Qui trascorse i dieci anni successivi scrivendo innumerevoli eruditi trattati teologici, oltre ai componimenti in metro giambico in cui mescolava una grande eleganza classica con gli sfoghi di rabbia contro i rivali ecclesiastici. Analogamente, dopo l’arrivo di Timoteo, la successione di Paolino ad Antiochia fu annullata e al suo posto fu ordinato vescovo Flaviano. Poi il concilio elevò Nettario, già senatore di Costantinopoli, alla cattedra episcopale di Costantinopoli promuovendolo direttamente dallo stato di laico. Il concilio prese anche tutta una serie di provvedimenti che ebbero conseguenze a lungo termine. Per la prima volta fu stabilito che, essendo Costantinopoli una seconda Roma, l’arcidiocesi di Costantinopoli fosse seconda per autorità solo a quella romana. Fu un brutto colpo per Timoteo di Alessandria, che sembrava in ascesa sin dal suo arrivo, e un atto destinato ad elevare a nuovi livelli la rivalità tra le sedi orientali di Alessandria, Antiochia e Costantinopoli. La chiesa di Roma non riconobbe mai la dichiarazione di parità dell’altra capitale, anche se il Concilio di Costantinopoli è considerato il secondo dei grandi sinodi «ecumenici» (cioè di carattere universale) della chiesa cristiana. Il primo era stato quello, epocale, convocato da Costantino a Nicea. Il concilio di Costantinopoli terminò il 9 luglio 381, e segna un’importante tappa simbolica nella trasformazione di Costantinopoli da residenza imperiale a capitale del mondo di lingua greca.

Ma la disputa non si estingueva certo adesso che si determinavano nuove fratture tra Occidente e Oriente, Latini e Greci. Nel settembre del 381 si aprì il concilio di Aquileia, indetto da Graziano e presieduto da Ambrogio di Milano. Qui fu sancito il rifiuto di riconoscere gli accordi raggiunti a Costantinopoli, comprese le elezioni di Nettario e Flaviano, e si insistette sull’elezione di Paolino al soglio vescovile di Antiochia. I vescovi orientali a loro volta rifiutarono di riconoscere la legittimità di questi pronunciamenti. Teodosio replicò indicendo altri due concili a Costantinopoli, nel 382 e nel 383, per confermare le decisioni prese in quello del 381 benché ora Alessandria si fosse schierata con gli occidentali contro l’elezione di Flaviano ad Antiochia, e a favore di Paolino. Il cosiddetto scisma di Antiochia era destinato a protrarsi per un altro quarto di secolo e a influenzare ancora per decenni gli esiti dei concili della chiesa.

Oltre a queste ruggini ecclesiastiche e al colpo di stato di Massimo in Occidente del 383, Teodosio dovette affrontare una crisi finanziaria: durante la guerra gotica la Tracia aveva sofferto enormemente per far fronte al fardello delle imposte, e ora fu necessario concederle ripetuti sgravi fiscali. Per ragioni poco chiare, alcune aree dell’Asia Minore – specialmente le diocesi del Ponto – richiesero analoghe esenzioni. Il deficit così generato nelle casse dell’impero significò per le province relativamente prospere affrontare le esazioni più pesanti, creando un pericoloso malcontento nelle città dell’Oriente. Teodosio era comunque deciso a rafforzare le sue credenziali dinastiche e a questo scopo il 19 gennaio del 383 proclamò augusto suo figlio Arcadio, che allora aveva sei anni.

L’atto comprometteva le sue relazioni con il governo occidentale di Graziano: ma presto il colpo di stato di Massimo relegò il problema in secondo piano. E a parte tutte le difficoltà della Tracia e la sua drammatica situazione finanziaria, la regione danubiana era molto più tranquilla, benché al di là del fiume persistessero turbolenze. Nel 386 un gruppo di Goti sotto la guida di un certo Odoteo attraversò il fiume, ma fu sconfitto dal generale di Teodosio Promoto. I superstiti vennero deportati e insediati nella Frigia, presumibilmente come contadini, e di loro non si seppe più nulla. L’episodio dimostra come e quanto l’autorità imperiale sulla frontiera del Danubio fosse stata restaurata dai tempi della pace del 382. Il controllo delle frontiere aveva ripreso a funzionare normalmente: queste incursioni venivano di nuovo affrontate con quella combinazione di forza militare e sagace indulgenza che avevano caratterizzato le reazioni imperiali all’attività barbarica per tutta la storia di Roma.

Le diocesi orientali, orfane di una presenza imperiale per buona parte del decennio, nel 387 ricordarono improvvisamente a Teodosio il loro peculiare campionario di problemi. Ad Antiochia – sempre irrequieta, sebbene non quanto Alessandria – scoppiarono tumulti tali da toccare la dignità imperiale. I processi per stregoneria e tradimento che avevano scandito l’anno di Valente nella città, mostravano quanto potesse essere complicata la politica di Antiochia, sovraccarica di funzionari di tutte le specie con valide pretese di giurisdizione. I gruppi cristiani antagonisti, ognuno con il proprio candidato alla successione episcopale, non facevano che esacerbare le rivalità politiche. Inoltre per tutti gli anni ’80 Antiochia ospitò uno dei più straordinari oratori tardoantichi, il diacono cristiano Giovanni detto Crisostomo (Bocca d’oro), epiteto che lo descrive meglio di tante parole. Originario di Antiochia e allievo del sofista pagano Libanio, ricevette il battesimo attorno ai vent’anni, e divenne sacerdote e predicatore carismatico di impareggiabile abilità. Il suo sofisticato pensiero filosofico non impediva alle sue prediche sulle Scritture e sui doveri del cristiano di essere relativamente accessibili, e assai più semplici da applicare nella vita quotidiana delle letture più filosofiche o allegoriche popolari tra molti suoi contemporanei. Nel 387, quando nella gerarchia ecclesiastica non era ancora più che un presbyter, o prete, si trovò al centro di una violenta controversia che avrebbe potuto avere conseguenze ben più dolorose.

Negli anni tra il 380 e il 390 la città ebbe a patire ricorrenti carestie, dovute non soltanto alla siccità e all’aumento del gettito fiscale resosi necessario all’indomani di Adrianopoli, ma anche alla pressione esercitata sulle infrastrutture e sulle finanze cittadine da una classe dirigente pletorica costituita da prefetto, vicario (comes Orientis) e una caterva di autorità provinciali. Nel febbraio del 387 il governo annunciò un aumento dell’aurum coronarium (offerta elargita dalle città in occasione dell’elezione di un imperatore) e dell’aurum oblaticium (tributo versato dai senatori ogni cinque anni) e il consiglio cittadino chiese al governatore e al vescovo di opporsi. Questi fecero orecchio da mercante e allora una moltitudine marciò sulla residenza del governatore e tentò di entrare con la forza. Ma inutilmente. Così se la prese con i ritratti dell’imperatore e dei suoi familiari – per legge inviolabili quanto l’imperatore stesso – e li fece a pezzi. Ma non basta. Abbatté e distrusse anche le statue bronzee di Teodosio e Arcadio – il primo in procinto di celebrare i decennalia, il secondo reduce dai festeggiamenti dei quinquennalia – e minacciò di dare alle fiamme il palazzo imperiale. Durante la notte vennero soffocati i primi focolai; il mattino successivo il comes Orientis ordinò il rastrellamento e l’arresto dei rivoltosi. Stando alla testimonianza di Libanio, molte furono le esecuzioni sommarie e le punizioni crudeli che vennero inflitte.

Ma la vera paura era indotta dalla probabile reazione dell’imperatore. Sarebbe stato nel suo pieno diritto mandare a morte l’intera boulé e non stupisce che tanti nobili si siano ritirati in campagna nell’attesa che scoppiasse l’ira dell’imperatore. Il vescovo Flaviano andò di persona a Costantinopoli per intercedere in favore del suo gregge; la commissione d’inchiesta imperiale fu temporaneamente autorizzata a declassare Costantinopoli togliendole il suo prezioso status di metropoli e subordinandola all’odiata Laodicea; a chiudere i bagni, il circo e i teatri; a cancellare la distribuzione gratuita del pane ai poveri. Crisostomo divenne famoso per una serie di omelie dette «Sulle statue» in cui illustrava le lezioni che gli antiocheni avrebbero dovuto imparare dalle imminenti sofferenze e li spronava a non perdere la speranza. Suggerimento quanto mai motivato. I membri della commissione riunitasi alla corte del magister militum Ellebico raccomandarono indulgenza e l’intervento di Flaviano fu determinante. Teodosio e il suo concistoro decretarono che i patimenti inflitti nel corso delle indagini erano stati una punizione sufficiente.

Gli antiocheni furono felici di essersela cavata con danni minimi, data la gravità del loro gesto: distruggere l’effigie imperiale era, nel suo significato collettivo, un reato paragonabile all’atto individuale dell’usurpazione. Quello di Crisostomo non era stato un intervento diretto. Tuttavia il suo operato gli garantì una reputazione permanente la quale a sua volta gli valse la chiamata al patriarcato di Costantinopoli. Nel 387 comunque, a favore di Antiochia non giocarono solo l’intervento di Flaviano e la generosità della commissione di Ellebico, ma anche la fortuna, che evitò a tutti il peggio: sul finire dell’anno Teodosio si era convinto della necessità di intervenire in Occidente. Era riuscito a ignorare la deposizione e l’uccisione di Graziano, con il quale non era mai stato in buoni rapporti. Ma quando Magno Massimo decise di usurpare il trono a Valentiniano II in Italia e in Pannonia, la situazione era drasticamente cambiata.

Massimo aveva fatto un notevole lavoro di consolidamento della propria autorità in Occidente. Quando a Mediolanum pervenne la notizia della morte di Graziano (383), la giunta che governava in nome del giovane Valentiniano II – che in teoria era succeduto come augusto a Graziano nel collegio imperiale – vietò il passaggio attraverso i varchi alpini e bloccò Magno Massimo nella prefettura di Gallia. La Britanna, pesantemente sguarnita di truppe, rimase sotto il controllo di Magno Massimo, ed è proprio in questo periodo che – per presidiarla – potrebbe essere iniziato l’arruolamento dei mercenari sassoni dalle coste del Mare del Nord. Ed è anche possibile che sia stata riorganizzata la frontiera della Britannia: abbandonando tutta la zona degli altopiani e trasferendo l’amministrazione romana nelle più fertili pianure, venne stabilita una linea di confine che va dalla costa del Dorset, all’estuario del Severn, fino alle colline dello Yorkshire orientale.

Anche la diocesi spagnola passò sotto Magno Massimo. Il magister equitum Andragazio (che aveva ordinato l’uccisione di Graziano) restava la figura chiave militare del regime di Massimo, colui che assicurava il sostegno dell’alto comando gallico. Pochissimi degli uomini fedeli a Graziano erano stati messi fuori gioco, e ci si era prodigati per diffondere un senso di normalità, come se un’usurpazione non ci fosse stata. I teorici sudditi di Valentiniano sembravano propensi a partecipare a questa messinscena e a fare affari con il nuovo imperatore a Treviri. Il deciso ridimensionamento dell’effettiva autorità di Valentiniano, che era stato la tacita linea politica di Graziano e Teodosio, ora continuava sotto Massimo. Tra coloro che accettarono Massimo come cesare dell’Occidente troviamo sia ecclesiastici sia senatori; ad esempio Ambrogio – intravedendo nel niceno Massimo un interlocutore più congeniale di chiunque altro, nella corte omousiana della madre di Valentiniano – fece ben due viaggi a Treviri. Teodosio, da parte sua, acconsentì all’esposizione dell’effigie di Magno Massimo nelle città orientali, riconoscendo chiaramente l’imperatore di Gallia come membro legittimo del collegio imperiale. E sebbene si sia sempre ritenuto – e in alcune opere di riferimento lo si affermi ancora – che nel 384 Teodosio si fosse recato fino a Verona per manifestare esplicitamente il proprio sostegno a Valentiniano II e al suo regime, si tratta di un errore di trascrizione commesso nel V secolo durante la compilazione delle leggi imperiali. Mentre un oratore come Temistio strombazzò l’intenzione di Teodosio di restaurare l’ordine sul Reno, quando in realtà l’imperatore non lasciò mai i Balcani e dunque è da escludere che abbia potuto incontrare Valentiniano la cui corte si trasferì ad Aquileia nel settembre di quell’anno.

Come già era accaduto a Graziano una decina d’anni prima, anche la corte di Valentiniano si trovò a essere più dipendente dall’aristocrazia senatoria dell’Urbe di quanto avrebbe desiderato. Petronio Probo, che per decenni aveva infestato i vertici degli uffici imperiali sotto molti regimi diversi, era tornato al potere con funzione di prefetto del pretorio d’Italia e Africa nello stesso periodo dell’usurpazione di Magno Massimo. Probo era il grande vecchio dei cristiani Anici, ma il governo di Mediolanum corteggiò con pari assiduità degli altri senatori pagani: Quinto Aurelio Simmaco ricoprì la prefettura urbana di Roma e Vettio Agorio Pretestato (lo stesso che aveva detto a papa Damaso «Fatemi vescovo di Roma e io diventerò cristiano») nel 384 sostituì Probo nella funzione di prefetto del pretorio dell’Italia e dell’Illirico e fu designato console d’Occidente per il 385 (ma morì prima di potere assumere la carica). Molto si è detto delle reiterate quanto vane richieste di Simmaco, in veste di prefetto del pretorio, affinché il Senato di Roma rimettesse al suo posto l’altare della Vittoria – una mossa disapprovata dai sentori cristiani che trovarono in Ambrogio il loro paladino. Ambrogio lanciò vergognose minacce di scomunica qualora Valentiniano avesse commesso un gesto di tale apostasia. L’episodio, decisamente secondario, è stato ingigantito fino a farlo diventare un segno di «reviviscenza pagana» tra l’aristocrazia senatoria di Roma, un’immagine composta da vari pezzi di prove eterogenee che di fatto non costituiscono un insieme unico. Il fatto che alcuni senatori straordinariamente potenti fossero ostentatamente non-cristiani non prova che ci fossero né un «partito» pagano, né dell’ostilità senatoria nei confronti dei cristiani di corte; anzi, rappresenta quel tipo di nostalgia sentimentale per un mondo perduto che ritroviamo in Ritorno a Brideshead o ne Il gattopardo.

Assai più significative furono le lotte tra le diverse fazioni ecclesiastiche: e qui Ambrogio si dimostrò un maestro di corbellerie spirituali capace di tenere a bada qualunque opposizione. Le truppe palatine di Valentiniano e Giustina, a quanto pare prevalentemente costituite da Goti (almeno stando alle malignità dei nostri testimoni ostili), erano omousiane come Giustina. Nel 385, quando la corte decise di concedere agli omousiani qualche chiesa extramurale dove riunirsi in preghiera, Ambrogio indusse i suoi fedeli a ribellarsi. La reazione del vescovo fu anche più indignata a seguito di una legge, emessa nel gennaio del 386, che concedeva molti diritti agli omousiani. Ad aprile, di fronte ai tumulti provocati da Ambrogio, la corte imperiale tornò sui suoi passi. A giugno, infine, Ambrogio si appropriò dei dividendi offerti dalla santità: mosso da divina ispirazione, scoprì i resti di Gervasio e Protasio, due protomartiri fin lì sconosciuti, le cui reliquie presero puntualmente a compiere miracoli per la sua entusiastica congregazione.

È importante che noi oggi collochiamo questo comportamento nel quadro della teatralità dell’aristocrazia romana. Ambrogio proveniva da quel mondo (potrebbe essere stato lontano parente di Simmaco, sebbene la sua famiglia – schieratasi dalla parte sbagliata nella guerra civile tra i figli di Costantino – fosse stata vittima delle confische del 340) e prima di diventare vescovo aveva governato una provincia. Sapeva come incendiare le folle e come usare il suo patronato su un’ampia clientela per ottenere un vantaggio politico. Questo modo del vescovo di umiliare la corte, così come successivamente avrebbe controllato Teodosio, ci ricorda quanto fosse diverso il panorama ecclesiastico dell’Italia da quello dell’Oriente. In Italia gli omousiani erano una piccola minoranza, per lo più di origine balcanica, facilmente isolabile da una grande congregazione di niceni che sosteneva con veemenza il suo vescovo carismatico; a Costantinopoli invece, Teodosio appoggiava un partito di credo niceno che non aveva il supporto della maggioranza della popolazione e trovò problematico imporre la propria volontà alla chiesa.

 Mentre orchestrava le sue vittorie propagandistiche su Valentiniano, Ambrogio teneva d’occhio la corte di Massimo. Quest’ultimo aveva procurato di esibire in tutti i modi l’ortodossia nicena – cosa facile in Gallia, dove non c’era praticamente traccia di omousiani potenti. Tornando al regno di Costante (figlio minore di Costantino e suo successore, protettore di Atanasio di Alessandria durante i vari esili a cui lo aveva condannato Costanzo), l’episcopato gallico aveva tenuto una posizione teologica coerente e, per sua natura, era maldisposto verso le sottigliezze con cui la controparte greca insisteva a infarcire le discussioni teologiche. Era poco probabile che Massimo, figlio dell’esercito come i suoi rivali, ma senza una vera esperienza al di fuori dell’Occidente, deviasse dalla norma occidentale. L’impegno con cui seguì la linea nicena gli venne piuttosto naturale e valse anche a distinguerlo dal suo rivale italiano. Solo in un punto la sua politica gli si ritorse contro. In Spagna (una diocesi di rado nominata in questo libro, non essendo quasi mai coinvolta nella politica imperiale) sul finire degli anni ‘70 era scoppiato un conflitto tra vari vescovi in merito all’approccio da tenere verso gli insegnamenti di un pio aristocratico di nome Priscilliano.

Priscilliano era nobile, laico e dotto. Con la conversione spirituale abbracciò una forma di cristianesimo ascetico estremo, che tuttavia non contemplava una vita di eremitaggio. Il messaggio di Priscilliano era rivolto ai nobili ispanici e fu proprio questo a scatenare i timori della gerarchia ecclesiastica locale: un intraprendente santone stava incoraggiando la preghiera individuale in ville e tenute di campagna private, lontano dalla città dove i vescovi li avrebbero tenuti d’occhio. I vescovi Igino di Cordova e Idazio di Emerita Augusta (rispettivamente capitali della Betica e della Lusitania), si schierarono contro Priscilliano e nel 380 convocarono un concilio a Caesaraugusta (Saragozza) per esaminare le sue idee.

I non molti convenuti, provenienti soprattutto dalla Spagna e in qualche raro caso dall’Aquitania, condannarono diverse pratiche che ritenevano in uso a Priscilliano e ai suoi accoliti. Al sinodo, però, Priscilliano non prese parte. In opposizione, due dei suoi principali sostenitori – sconosciuti chierici di grado decisamente inferiore a quello dei prelati riuniti in assemblea – designarono Priscilliano al vescovado di Abila (l’odierna Ávila, successivamente famosa per Santa Teresa, ma all’epoca dei fatti insignificante villaggio rurale scelto proprio per questo come sede di Priscilliano). La provocazione scatenò l’ira dei suoi nemici che scrissero a Graziano (ancora vivo all’epoca) accusandolo di manicheismo. Un’accusa che poteva comportare la pena capitale: infatti pagani e cristiani di ogni orientamento concordavano sul fatto che il dualismo manicheo, importato a Roma dalla Persia nel III secolo, era un abominio. Graziano rispose con una generica condanna del manicheismo, riaffermando le leggi antimanichee già in essere ma senza addentrarsi nello specifico.

A Priscilliano la minaccia apparve chiara. Partì per Roma e chiese udienza prima a papa Damaso e poi (a Mediolanum) ad Ambrogio ottenendo il diniego di entrambi. I suoi sostenitori invece riuscirono a farsi ricevere da Macedonio, magister officiorum di Graziano e nemico personale di Ambrogio, e Macedonio persuase l’imperatore a deliberare a favore di Priscilliano. Tornarono quindi in Spagna e alle loro diocesi minori e la questione avrebbe potuto chiudersi qui, o almeno svanire nelle ombre della provincia, se non fosse stato per il golpe di Massimo. I nemici di Priscilliano colsero al volo l’occasione e ripresentarono l’istanza al nuovo imperatore, ispanico lui stesso e convintamente niceno. Massimo indisse diligentemente un nuovo concilio a Burdigala, e sapendo per certo che il suo esito sarebbe stato contestato, processò personalmente Priscilliano a Treviri, malgrado le proteste di diversi vescovi potenti, tra i quali san Martino di Turonum (Tours). Al processo questa volta l’accusa non fu di eresia (materia di competenza ecclesiastica) bensì di magia. Giudicato colpevole, Priscilliano fu messo a morte unitamente a diversi seguaci. Ciò diede luogo a un aspro scisma tra i vescovi accusatori di Priscilliano e i vescovi che, pur ritenendolo un eretico, non potevano tollerare l’ingerenza del potere secolare nelle questioni ecclesiastiche.

Ambrogio, come il più carismatico ma politicamente meno abile Martino, era tra coloro che protestavano contro la protervia di Massimo. Ma mentre Martino si tenne a debita distanza dall’usurpatore, Ambrogio – assetato di vantaggi personali – tenne i contatti con la corte dell’usurpatore a Treviri, senza peraltro rinunciare alle entrature presso la corte di Giustina e Valentiniano a Mediolanum. Ma non c’è dubbio che la maggior parte dei vescovi avrebbero favorito il primo, se ci fosse stato da scegliere. Questo influì sulla mossa successiva di Massimo: una guerra lampo oltralpe all’inizio del 387. Com’era già successo varie volte, conquistata la Pianura Padana, il resto dell’Italia crollò rapidamente. Giustina e Valentiniano trovarono dapprima riparo alla corte di Aquileia, poi presso Teodosio. Ora così Valentiniano diventava la pedina dell’imperatore d’Oriente invece che di quello d’Occidente. Tessalonica divenne la nuova residenza dell’esilio e anche le questioni dinastiche trovarono presto definizione: Teodosio sposò Galla (figlia di Valentiniano I e Giustina) e la loro progenie avrebbe mantenuto in vita la discendenza valentiniana per altre due generazioni. In Italia Massimo si stabilì a Mediolanum, rivendicò il consolato per l’anno successivo e ricevette il caloroso benvenuto di una delegazione di senatori. In Oriente l’imperatore si mosse per porre in sicurezza le province dei Balcani e conseguì il controllo nominale di tutto l’Illirico, anche se la diocesi settentrionale della Pannonia restava palesemente nelle mani dei sostenitori di Massimo.

Il piano d’attacco era semplice: Teodosio avrebbe marciato con l’esercito lungo la principale direttrice di invasione attraverso i Balcani e le Alpi Giulie; intanto Valentiniano e Giustina sarebbero salpati da Tessalonica per Roma. Teodosio avrebbe così rimesso il suo nuovo cognato sul legittimo trono. All’inizio del 388 quattro generali di Teodosio – Timasio, Promoto, Arbogaste e Ricomere – batterono le forze di Massimo prima a Siscia, nei pressi della confluenza dei fiumi Kupa e Sava; e poi nuovamente a Poetovio (l’odierna Ptuj, in Slovenia lungo la valle della Drava), dove Marcellino – fratello di Massimo – cadde in battaglia. Massimo tentò di mantenere Aquileia, ma le sue forze a presidio della città erano insufficienti per resistere a un assedio. Si arrese a Flavio Arbogaste e fu prontamente giustiziato. Mentre ancora duravano i combattimenti, Giustina morì lasciando Teodosio senza alcun rivale per la tutela di Valentiniano.

Quando giunse in Italia settentrionale Teodosio spogliò i nuovi sudditi di tutti gli onori guadagnati sotto Massimo e dichiarò nulle le leggi dell’usurpatore. Riformò l’amministrazione occidentale nominando Trifolio, già suo sostenitore in Oriente e comes sacrarum largitionum, prefetto del pretorio dell’Italia e dell’Illirico. Questo atto dimostrava senza possibilità di equivoci chi deteneva l’autorità dell’impero, a prescindere dalla posizione di augusto tecnicamente coperta da Valentiniano. Ma, come succedeva sempre in questa fase della storia romana, le fazioni regionali erano più forti e più durature di qualunque persona singola, persino dell’imperatore. Sebbene Trifolio detenesse la prefettura, l’ex alto comando di Graziano cominciò a ricostituirsi sotto la guida di Flavio Arbogaste (parente stretto del fido sostenitore di Graziano, Flavio Bautone) a cui fu affidato l’alto magisterium dell’Occidente.

Non avendo mai avuto istinto bellico, Teodosio rimase in Italia e lasciò al generale Arbogaste il compito di ripulire il terreno. Alla fine del 388 Arbogaste invase la Gallia dove incontrò pochissima resistenza da parte dei sopravvissuti sostenitori di Massimo. A Treviri il figlio di Massimo, Vittore – in teoria augusto in coabitazione con il padre pur avendo solo cinque anni – fu strangolato su suo ordine. Poi Arbogaste lanciò una spedizione punitiva contro alcuni gruppi di Franchi che avevano approfittato del diversivo della guerra civile per compiere scorrerie nella Belgica. Anche così, comunque, le difese fluviali nel nord della Gallia, indebolite dal prelievo di truppe per l’invasione dell’Italia da parte di Massimo, non erano ancora ripristinate del tutto. L’esercito campale occidentale fu quindi ridimensionato, e Teodosio requisì i comitatenses a diverse unità d’élite incorporandoli nell’esercito da campo orientale ancora debole.

All’inizio del 389 entrambi gli augusti risiedevano a Mediolanum. I consoli per l’anno furono due generali della pars Orientis – Timasio e Promoto – che avevano contribuito alla vittoria di Teodosio. L’imperatore continuò a disseminare il governo italiano di suoi sostenitori e, in giugno, Valentiniano fu mandato a Treviri e messo in disparte. Solo allora Teodosio si mise in viaggio per Roma, dove il 13 luglio effettuò il suo adventus (ingresso rituale). Si trattenne oltre un mese tra i gesti di pubblica riconciliazione di senatori, la maggioranza in verità, che avevano parteggiato per Massimo. Simmaco, che neanche un anno prima aveva dedicato un panegirico a Massimo, ottenne un magnanimo perdono. La nomina di Ceionio Rufio Albino a praefectus urbi aveva preparato il terreno a tutti questi gesti. Albino proveniva da una grande famiglia senatoria: suo bisnonno aveva ottenuto un consolato sotto Massenzio nel primo quarto del secolo, e aveva vissuto abbastanza per diventare praefectus urbi sotto Costantino; suo nonno (e omonimo) era stato praefectus urbi nel 335, anno in cui condivise il consolato con il fratellastro di Costantino; e suo padre era stato prefetto di Gallia sotto Costanzo prima dell’ulteriore salto di carriera a primo praefectus urbi di Valentiniano in Roma. Anche se la maggior parte dell’aristocrazia romana aveva sostenuto un usurpatore, Teodosio aveva bisogno di riconciliarsi con il ceto nel suo insieme, e ci voleva un uomo come Albino, prefetto di Roma di quarta generazione, affinché il resto del Senato lo seguisse.

L’imperatore presentò formalmente al Senato e al popolo di Roma il figlioletto Onorio, di soli quattro anni. Una parte del cerimoniale fu occupata dal più lungo panegirico latino del IV secolo giuntoci, pronunciato da un oratore gallico di nome Drepanio Pacato, amico e cliente di Ausonio (tutore di Graziano e lui stesso prefetto). Il panegirico valse a Pacato sufficiente favore per diventare proconsole d’Africa, la carica più ambita nella carriera di un senatore a parte quella di praefectus urbi. Il panegirico aveva tutti i tratti tipici del suo genere, si profondeva in sperticate lodi a Teodosio per avere ristabilito la libertà dopo la sconfitta del tiranno, e sottolineava la premura paterna dell’imperatore verso il nuovo cognato Valentiniano – anche se dalla lettura non si ricava mai il minimo dubbio che sia Teodosio l’unico imperatore che conta, esattamente come desiderava lui.

Mentre Teodosio restava in Occidente, il governo dell’Oriente era affidato quasi in toto a Eutolmio Taziano. Eutolmio Taziano aveva iniziato la carriera sotto Costantino e servito sotto tutti gli imperatori successivi. Teodosio l’aveva nominato prefetto del pretorio prima di partire per l’Occidente e lo aveva mantenuto in carica per tutto il tempo che era stato via. Taziano, originario della Licia, illustra bene un’altra distinzione sempre più marcata tra Oriente e Occidente: a differenza dei grandi senatori con cui Teodosio stava trattando a Roma, Taziano non era di nobili natali. Aveva iniziato come assessor di un governatore provinciale, e da quella posizione era riuscito a ottenere l’amministrazione di una provincia e a diventare praefectus Augustalis (nome inconsueto che designa il vicarius d’Egitto). Quindi divenne comes sacrarum largitionum, uno dei due alti funzionari responsabili delle finanze dell’Oriente. Queste cariche gli fruttarono ricchezze, agganci e clienti. Ma la base di potere indipendente che un aristocratico come Cenobio Albino poteva dare per scontata in qualità di prefetto di Roma, per uno come Taziano era semplicemente impensabile. Un aspetto che lo legò molto strettamente (insieme ad altri come lui), alle strutture del governo imperiale, incentivandolo a sostenerle assai più di quanto i senatori occidentali tendessero a fare. La relativa forza dell’investimento delle élites nel governo, che ci appare una delle lampanti differenze tra Oriente e Occidente, era destinata ad acquisire nel secolo successivo sempre maggiore importanza.

Ora che aveva onorato Roma con la sua presenza, Teodosio non aveva interesse a restare. Il 30 agosto lasciò la città e tornò a Mediolanum, che rimase la sua residenza principale per il resto del 389 e quasi tutto il 390. Il 390 fu l’anno del consolato condiviso tra Valentiniano, a parte questo di fatto privo di potere, e Flavio Neoterio, fidato amministratore civile che Teodosio si era portato appresso dall’Oriente. Qualunque fossero stati i piani di Teodosio prima di partire per l’Occidente, fu nell’aprile del 390 che gli si manifestò brutalmente la difficoltà di governare tutto l’impero, e in particolare le regioni più riottose, facendo base nell’Italia del nord.

A Tessalonica, come in molte città importanti dell’impero, le corse al circo costituivano il cuore della vita sociale e gli aurighi famosi erano l’equivalente antico dei calciatori e delle popstar. All’inizio del 390 Flavio (non ci risulta il praenomen) Buterico, magister militum per Illyricum, arrestò un auriga che aveva tentato di violentare un suo schiavo. La folla al circo chiese il rilascio dell’auriga. Al rifiuto di Buterico la folla reagì con violenza e nel tumulto che seguì linciò Buterico e molte delle sue guardie. Informato poco dopo della vicenda, Teodosio andò su tutte le furie, e ordinò il massacro dei rei tessalonicesi. Le unità dell’esercito illirico portarono a termine il compito con piacere. Una fonte – lo storico della chiesa Teodoreto, non eccessivamente affidabile – indica il numero dei morti, intrappolati nel circo e sistematicamente trucidati, a 7.000.

Ambrogio, di certo sinceramente scioccato, scelse questo momento per dimostrare la propria supremazia su un altro imperatore. Già una volta, l’anno precedente, aveva contestato pubblicamente una decisione di Teodosio. Nella città limitanea di Callinicum (Raqqa, città siriana oggi devastata) gli zeloti niceni si erano ribellati e avevano distrutto una sinagoga e una chiesa cristiana rivale. Teodosio aveva ordinato al vescovo niceno di Callinicum di provvedere alla ricostruzione degli edifici a sue spese e di punire i colpevoli del suo gregge. Che ebrei ed eretici fossero stati presi di mira non aveva alcun peso, la rivolta era un’offesa all’ordine pubblico. Ambrogio protestò contro questo provvedimento e tenne un sermone alla presenza dell’imperatore: il favore e la protezione imperiali erano dovuti solo agli ortodossi; eretici ed ebrei né se li meritavano né se li potevano aspettare. In questa occasione Teodosio cedette di buona grazia e lasciò liberi e impuniti i Vandali niceni. Dopo il massacro di Tessalonica, però, Ambrogio mostrò i muscoli con molta più decisione. Rimproverò pubblicamente l’imperatore in una lettera aperta e gli chiuse le porte delle chiese di Mediolanum, negandogli la comunione. La penitenza di Teodosio durò otto mesi, in parte trascorsi a Verona (l’altro grande centro militare della Pianura Padana) beatamente priva di un vescovo protervo. In agosto, sempre a Verona, emanò una legge secondo la quale le condanne capitali potevano essere eseguite solo dopo 30 giorni affinché i fatti di Tessalonica non si ripetessero. Teodosio fu ammesso alla comunione con i fedeli nella chiesa di Mediolanum soltanto a dicembre quando, il giorno di Natale, vi fu la riconciliazione pubblica tra l’imperatore e il vescovo.

Non dobbiamo sottovalutare il fatto che i teatrini di Ambrogio, una volta iniziati, furono infine accolti con piacere anche dall’imperatore. A parte la degradante umiliazione dell’autorità secolare che l’episodio doveva rappresentare per i posteri, per l’imperatore fu l’occasione di mostrarsi pubblicamente come il pio cristiano che aveva ottenuto il pieno sostegno della chiesa d’Italia. La stessa che aveva di gran lunga preferito l’usurpatore caduto al giovane imperatore di cui Teodosio aveva preso le parti nella recente guerra civile. Allo stesso tempo questo segnalava quanto fondamentale fosse diventato l’episcopato nella vita politica. Costantino e Costanzo si erano sempre sentiti liberi di fare quello che volevano con i loro vescovi, anche se di solito preferivano non farlo. A partire dal 380 il rispetto e il sostegno popolare suscitati da un vescovo come Ambrogio significavano che non vi era modo di ignorare o di eludere i suoi desideri.

L’anno seguente (391) si aprì con l’attribuzione del titolo di consul prior (il nome iscritto per primo nella formula dell’anno) al leale Taziano e di consul posterior a Simmaco, in segno di riconciliazione. Un onore non privo di veleno nella coda comunque, dato che già due anni prima Teodosio aveva negato il ripristino dell’altare della Vittoria presso il Senato di Roma. Ora, nel febbraio del 391, compì un passo che mai nessun imperatore aveva ancora fatto e confermò il cristianesimo come unica religione ammessa nell’impero: il 23 febbraio l’imperatore vietò i culti pagani con una legge indirizzata esclusivamente a Ceionio Albino, ancora prefetto di Roma e membro della medesima cerchia sociale di Simmaco. Nei mesi successivi il divieto fu esteso alle abitazioni private, e pene furono decretate per chi continuava a venerare gli dei e gli spiriti tutelari della famiglia, i lares e i penates. A questo punto si sarebbe tentati di interpretare questo gesto come il punto culminante di un processo iniziato con il (probabile) divieto di culto di Costantino nei templi dell’Oriente. Più probabilmente invece si tratta dell’evoluzione personale di Teodosio che passa da una relativa indifferenza per la teologia a essere niceno convinto.

Come vedremo, l’autorità di Ambrogio continuò a rafforzarsi. Con la morte di Damaso a Roma nel 384, era venuto meno l’ultimo dei suoi più seri rivali, ed egli era rimasto vescovo di più alto grado e maggiore prestigio d’Italia. Nella più ampia traiettoria della storia del cristianesimo, Ambrogio è una sorta di figura di transizione. Non più assoggettato all’imperatore come i vescovi all’epoca di Costantino, contava tuttavia come base per il suo potere sulla reputazione di erudito, sulla voce profonda e autoritaria e su un diritto al comando garantitogli dalla classe sociale. Quello che un po’ gli mancava era una fama di esibita santità personale, all’epoca fonte alternativa (e in ascesa) di autorità spirituale.

Dall’altra parte delle Alpi – in Gallia per esempio – Martino, vescovo di Turonum, era se non il più potente, di certo il più famoso dei vescovi locali. Ma siccome Turonum non era un centro amministrativo importante, né era associato all’autorità imperiale, il potere intrinseco alla sua diocesi era inferiore a quello di città come Treviri o Arelate, dove la presenza di amministratori imperiali amplificava automaticamente il prestigio dei vescovi locali, anche di quelli mediocri. Nondimeno Martino fu una delle celebrità del suo tempo: figlio di un ufficiale dei comitantenses, era nato a inizio secolo in Pannonia ed era cresciuto a Ticinum (l’attuale Pavia), una delle sedi di guarnigione dell’Italia settentrionale, dove aveva abbracciato la vita militare appena l’età lo aveva reso possibile. Anni dopo, mentre prestava servizio in Gallia, ebbe una sorta di esperienza mistica. Secondo la famosa leggenda agiografica gli sarebbe apparso Cristo nei panni di un mendicante sofferente e nudo. Martino sguainò la spada, divise in due il mantello militare e coprì il pover’uomo. Dopo questo fatto Martino capì che la carriera militare era incompatibile con il suo credo cristiano. Fu congedato, sopravvisse a un periodo di esilio e fondò un monastero nei pressi di Pictavium (Poitier). Da lì lo chiamarono a vescovo di Turonum. Diversamente da Ambrogio, che aveva dimostrato la sua santità scoprendo le reliquie di Protasio e Gervasio, l’ascetismo personale di Martino generò la convinzione che fosse capace di compiere miracoli. Questa santità, tuttavia, non sempre gli bastò. Come abbiamo visto, la richiesta di clemenza avanzata per i priscillianisti non ebbe successo. In ogni caso Martino rappresenta anche un modello alternativo di guida cristiana che non esisteva veramente quando Costantino divenne imperatore, un modello che sarebbe durato ben oltre le strutture dell’impero stesso.

La leadership cristiana incarnata da Ambrogio, come abbiamo avuto modo di osservare, era un modello di transizione, e non solo rispetto ai grandi asceti come Martino. Ambrogio rappresentava anche un livello di cosmopolitismo romano che cominciava a perdere importanza già ai suoi tempi. Proveniva da un ambiente per il quale istruzione significava studio del greco e della letteratura. Questo alto ideale culturale di bilinguismo risaliva alla Repubblica e al primo impero. Lì le élites latine continuavano a imparare il greco anche se quelle greche, come succedeva spesso, non ricambiavano studiando il latino. Come filosofo Ambrogio non era particolarmente originale, ma la sua educazione aristocratica lo aveva reso un forte lettore di testi greci di teologia, ed era in grado di trasporli in maniera convincente nel contesto latino, non in chiave di traduzione alla lettera, ma riadattando le idee greche a un nuovo pubblico. È grazie ad Ambrogio che le idee teologiche dei padri di Cappadocia – Gregorio di Nissa, Gregorio di Nazianzo e, soprattutto, Basilio di Cesarea – si diffusero nelle dissertazioni dei sacerdoti latini e continuarono ad esercitare la loro influenza fin nel Medioevo.

Va detto che tra i Latini il livello di conoscenza del greco di Ambrogio cominciava a essere raro. Sopravviveva tra i grandi senatori di Roma, alcuni dei quali amavano sfoggiare la loro erudizione classica. Tra i generali occidentali appartenenti alla classe degli honestiores, di lingua latina e ben introdotti, l’esigenza di imparare il greco era quasi del tutto scomparsa, e quindi il suo insegnamento divenne limitato. Nel primo impero e anche sotto gli Antonini – quando le cariche imperiali erano relativamente poco numerose e lo status senatorio significava risiedere in Italia – era molto più facile appoggiare una singola cultura normativa dominante che richiedeva sciolta conoscenza delle opere classiche del mondo greco e latino. Ma con l’espansione del governo imperiale verso il basso – a livello provinciale e municipale – divenne possibile entrare a farne parte senza sradicarsi da casa propria, ciò che ridusse la necessità di un’elevata cultura universalmente condivisa ed estesa da un capo all’altro dell’impero.

La lingua dell’amministrazione romana era sempre stata il latino e questo non cambiò mai; però nelle province dell’Oriente le comunicazioni ufficiali di solito erano rese disponibili in greco, disincentivando i buleuti e gli altri notabili locali ad apprendere la lingua dell’Occidente. La diffusione universale delle leggi romane per tutto il III secolo, comunque, aveva comportato una penetrazione molto più profonda del latino nei governi locali delle province orientali. I parlanti di lingua greca che ambivano a una carica imperiale anche vicino a casa dovevano imparare il latino. Questo non mancò di sollevare talvolta veementi lagnanze tra gli eruditi ellenici del IV secolo come Libanio di Antiochia. Perché non essendoci più un analogo bisogno di conoscere il greco tra i Latini, molti evitavano di impararlo.

Tipico esempio di questo fenomeno è un giovanissimo contemporaneo di Ambrogio, Aurelio Agostino, noto alla posterità come Sant’Agostino. Forse il più noto dei padri della chiesa, ancora oggetto di pia reverenza tra cattolici e anglicani, e presumibilmente autore della prima vera autobiografia nella storia dell’Occidente, Agostino era originario di Tagaste, piccola città della Numidia (Africa). Era figlio della cristiana Monica e del pagano Patricio, un uomo di modesti agganci pur appartenendo alla classe dirigente cittadina. La famiglia aveva sufficiente disponibilità per garantirgli una buona istruzione. Quindi fu mandato a studiare grammatica a Madaura, non lontano da Tagaste. Dato il talento di cui diede prova, un facoltoso signore di Tagaste pagò ad Agostino (allora adolescente) un soggiorno a Cartagine, dove studiò retorica e fu esposto a tutti gli stimoli culturali di una grande città. Pur avendo ricevuto un’educazione cristiana (suo padre, pagano, era stato abbastanza favorevole a quella religione da convertirsi, infine, sul letto di morte) trovò assai seducente l’esoterismo audace e illecito dei manichei. A Cartagine condusse la vita trasgressiva tipica dei giovani che campano con i denari altrui, ma si dimostrò anche eccezionalmente dotato negli studi. Prese con sé una concubina (di cui non sapremo mai il nome) dalla quale ebbe un figlio, Adeodato.

Tipico membro della classe municipale, Agostino tornò a Tagaste alla metà degli anni ’70 per insegnare grammatica, e poco dopo aprì una scuola di retorica a Cartagine, dove rimase per quasi un decennio. Nel 383 si trasferì a Roma. Qui, su raccomandazione dei suoi amici manichei, ottenne la protezione di Simmaco, il quale gli procurò una cattedra vacante di retorica nella città imperiale di Mediolanum. In questo periodo Agostino fu attratto dall’ascetismo cristiano quasi quanto in passato gli era accaduto con il manicheismo. Sua madre Monica lo aveva seguito e, da brava pronuba provinciale, gli procurò un matrimonio vantaggioso in funzione del quale nel 385, dopo tanti anni, abbandonò la sua concubina. Ma prima che la promessa sposa raggiungesse la maggiore età, Agostino ebbe una crisi spirituale: ci racconta che mentre passeggiava per il giardino in contemplazione, udì una voce che lo spronava a raccogliere la Bibbia e a leggerla. Aprì alla Lettera di San Paolo agli Efesini, vide la verità rivelata e decise seduta stante di consacrarsi al Dio cristiano e alla sua ortodossia. Ruppe il fidanzamento, fu battezzato da Ambrogio (387) e si accinse a tornare a Tagaste con la madre e il figlio.

Monica morì prima di salpare da Ostia. Agostino tornò in patria, vendette la proprietà di famiglia, distribuì il ricavato ai poveri e fondò una comunità monastica per la quale redasse una regola di vita ascetica collettiva. In breve la sua fama di predicatore avverso ai manichei, ai donatisti e agli eretici, gli valse l’ordinazione a sacerdote, e poi la consacrazione a vescovo di Ippona, città costiera dell’Africa proconsolare. Qui, nei suoi quasi quarant’anni di episcopato, divenne senza dubbio il più importante uomo di chiesa dell’Occidente latino e forse il più prolifico e influente autore latino della storia.

Eppure Agostino non sapeva il greco (e se sì, a un livello troppo elementare) e la sua carriera fu interamente occidentale, per indirizzo e influsso esercitato. Anche se la sua fama si diffuse in tutta la cristianità, il suo impatto sullo sviluppo della chiesa greca fu minimo e molte delle sue idee, se mai arrivarono a essere note nel mondo greco, furono ignorate o liquidate tout court. Per quanto fosse profondamente coinvolto nelle vicende della chiesa africana e attivo nell’insistere affinché il potere imperiale mettesse fine allo scisma tra cecilianisti e donatisti, non fu mai una forza politica nel senso in cui lo fu Ambrogio. In altre parole, Ambrogio era in tutto e per tutto un uomo dell’impero costantiniano: il suo potere era allo stesso tempo il suo, quello della sua posizione sociale, e quello conferito dalla levatura imperiale della sua diocesi. Agostino fu invece la manifestazione precoce di un mondo futuro, un mondo nel quale i poteri autenticamente indipendenti dei vescovi poggiavano sulle fondamenta del loro operato.

I vescovi greci non svilupparono mai davvero la stessa indipendenza d’azione dei loro omologhi latini, proprio come i funzionari aristocratici dell’impero orientale poterono esercitare un’indipendenza assai inferiore a quella dei rentiers senatoriali dell’Occidente. Quando Teodosio lasciò Mediolanum per tornare in Oriente nel 391, gli augusti nominalmente in carica erano tre: Valentiniano II, Teodosio e Arcadio (in ordine decrescente d’importanza). Ma non c’era ombra di dubbio che tutto fosse unicamente nelle mani di Teodosio. In parte perché la pratica accademica ha lungamente considerato Teodosio sovrano di un Impero romano unico – di fatto l’ultimo augusto di questo tipo. Si tratta nel migliore dei casi di una semplificazione, che è però una distorsione di fondo. Abbiamo già visto come – fin dall’epoca dei Valentiniani – le due metà dell’impero fossero essenzialmente sfere d’azione distinte che di tanto in tanto influenzavano l’una gli avvenimenti dell’altra. Questo schema si rafforzò con il predominio delle classi dirigenti regionali, palatina e militare, e la posizione sempre più ambigua delle diocesi dei Balcani centrali: palesemente la Pannonia faceva parte dell’impero occidentale e la Tracia di quello orientale, ma lo status delle diocesi di Dacia e Macedonia – in cui erano comprese alcune delle zone più problematiche dell’impero oltre alla linea di confine tra i parlanti greco e latino – sarebbe rimasto un problema per decenni.

Tra la fine di aprile e maggio del 391 Teodosio partì da Mediolanum e trascorse tutto il mese successivo ad Aquileia, dove emanò una serie di leggi dirette ai funzionari dell’Oriente, in preparazione al suo ritorno. A luglio giunse a Costantinopoli e all’inizio dell’autunno si trasferì a Tessalonica per combattere contro i «briganti», forse soldati ribelli, forse Goti stanziati nel 382, o magari entrambi.

Ai primi di novembre fece ritorno a Costantinopoli, dove trascorse i due anni successivi. Gran parte della legislazione di questo periodo giunta fino a noi riguarda la Chiesa e in questo possiamo forse vedere una prefigurazione dei futuri imperatori bizantini, con il loro doppio fulcro: uno sulla città di Costantinopoli e le sue chiese, e uno sul resto delle chiese dell’impero d’Oriente. Mai come in questo periodo la vita cerimoniale di Costantinopoli fu così meticolosamente cristianizzata, ma giunse all’apice quando Teodosio ricevette una preziosissima reliquia: il capo di Giovanni Battista. Avvolto il reliquiario nel suo mantello purpureo, guidò una processione lunga sette miglia, dalla città al campo dei raduni militari di Hebdomon, dove su suo ordine era stata edificata una nuova chiesa ove deporre la sacra reliquia. La salute dell’imperatore, la salute dell’impero e la salute della comunità cristiana erano sempre più indistinguibili sotto Teodosio, e fu in questo periodo che Rufino, già magister officiorum, entrò nelle grazie dell’imperatore scalzando il vecchio Taziano, e alla fine del 392 assunse la carica di prefetto del pretorio d’Oriente.

In Occidente, intanto, il governo effettivo era affidato al magister militum di Gallia, Flavio Arbogaste, e al prefetto del pretorio dell’Italia e dell’Illirico, Virio Nicomaco Flaviano, appartenente a una delle più prestigiose famiglie aristocratiche romane. Tra questi due notabili della vita militare e civile non correva un particolare buon sangue. Però restando ognuno sul proprio versante delle Alpi, riuscirono a mantenere rapporti accettabili e l’Occidente visse un periodo di relativa tranquillità tra la partenza di Teodosio e l’inizio del 392.

Valentiniano II è ai nostri occhi una figura pressoché invisibile. All’epoca risiedeva a Vienne, aveva diciott’anni, ma essendo ancora subordinato al suo tutore, aveva le mani legate. Posizione difficile e umiliante per un ragazzo nato nella porpora. Desideroso di assumersi le sue responsabilità di comando, cercò di sollevare Arbogaste dalla carica consegnandogli personalmente una lettera di destituzione. Il magister gli rise in faccia e stracciò il documento. Non era stato Valentiniano a nominarlo, gli disse, e non sarebbe stato Valentiniano a rimuoverlo. Questo la dice lunga sul potere di Teodosio, ma anche fino a che punto gli alti comandi militari e civili potessero dettare legge. Colto da frustrazione e disperazione Valentiniano si tolse la vita: il corpo fu trovato nel palazzo di Vienne il 15 maggio 392. Ovviamente si vociferò subito che fosse stato ucciso. Più probabilmente però Arbogaste aveva spinto al punto di rottura un ragazzo che non aveva mai avuto autonomia e che all’improvviso aveva capito che non ne avrebbe mai avuta.

Sia come sia, il suicidio dell’imperatore mise Arbogaste in una posizione difficile. Il suo grado militare era troppo elevato per potere ambire al trono: come abbiamo visto, soltanto gli ufficiali di medio rango ottenevano ragionevolmente la porpora. Certo ci volevano buone raccomandazioni, ma la condizione era di non essere né troppo elevati di grado né troppo potenti per non costituire una minaccia all’alto comando o alla classe dirigente palatina. Se si fosse impadronito del trono, molto difficilmente il regime italico di Flaviano lo avrebbe accettato, né Teodosio avrebbe tollerato un collega augusto come Arbogaste, in quanto generale troppo illustre e indipendente. Così Arbogaste scelse di prendere tempo ed esortò Teodosio a conferire l’impero d’Occidente al proprio figlio maggiore Arcadio. A conferma della serietà della proposta e della sua lealtà, coniò nuove monete con il nome dei due augusti, Teodosio e Arcadio. Quando Teodosio non diede cenni di apprezzamento Arbogaste si volse a Eugenio, retore di corte, e il 22 agosto lo nominò imperatore e continuò a sperare in un buon esito. Pur avendo un proprio imperatore, riconosceva comunque Teodosio e Arcadio e coniava monete a nome dei tre augusti. Le spoglie di Valentiniano furono rispedite a Mediolanum con la dovuta solennità e al vescovo Ambrogio fu chiesto di mediare tra Eugenio e Teodosio.

Tutti sforzi che non diedero frutto. Teodosio rifiutò di riconoscere il nuovo imperatore occidentale, e il consolato del 393 lo attribuì a se stesso e al generale d’Oriente Flavio Abundanzio. Il 23 gennaio di quell’anno elevò suo figlio minore Onorio al rango di augusto. Questo significava scendere in guerra. L’unica incognita era quando. Le leggi di Teodosio del 393 suggeriscono preparativi per un’ingente campagna militare; e i consoli da lui nominati per l’anno seguente furono Arcadio (per la terza volta) e Onorio (per la seconda) – che però in Occidente non furono riconosciuti. L’imperatrice Galla morì di parto a Costantinopoli il 29 aprile 394, rendendo meno pressante l’obbligo di Teodosio di onorare la memoria della dinastia valentiniana. La cosa non piacque a Eugenio e Arbogaste. Quest’ultimo, resosi conto di quanto il regime orientale fosse ora inflessibile, aveva ricucito un’alleanza con Nicomaco Flaviano in Italia. Il senato di Roma riconobbe Eugenio, e Flaviano mantenne la prefettura del pretorio come rappresentante di un nuovo imperatore. Era una strana alleanza quella stabilitasi tra le ville romane e le baracche degli accampamenti: un po’ lo stesso di vent’anni prima tra Petronio Probo e il generale pannonico Equizio.

In ogni modo, non si trattava di un’alleanza volta a «restaurare il paganesimo», di una sfrontata alzata di scudi dell’opposizione pagana aristocratica nell’estremo tentativo di resistere alla soffocante ortodossia cristiana di Teodosio. Questa interpretazione, a lungo accreditata dagli studiosi, ora – comprensibilmente – non regge più. È vero che Eugenio e Arbogaste erano entrambi non-cristiani, ma non era certo insolito tra gli alti comandi militari o gli insegnanti di retorica. È anche vero che Nicomaco Flaviano fu uno dei senatori pagani di maggiore spicco. Ma quella che si venne a creare non fu un’alleanza compatta di pagani che la pensavano allo stesso modo. Fu una guerra civile vecchio stile tra regimi che non riuscivano a trovare il modo di riconciliarsi e cooperare. Al dunque, malgrado fossero ben preparati, Arbogaste e Nicomaco uscirono battuti. Poiché mancavano truppe per fronteggiare un’invasione in Pannonia, e memore del fallimento di Massimo a cui lui stesso aveva contribuito, Arbogaste si concentrò sulla difesa delle Alpi Giulie contro l’avanzata di Teodosio. Era l’agosto del 394. Teodosio lasciò il figlio maggiore Arcadio, ancora adolescente sebbene legalmente adulto, sotto la guida del prefetto Rufino (succeduto a Taziano nella posizione di funzionario civile di fiducia di Teodosio). Con la Persia ancora indebolita dalle controversie dinastiche tra i successori di Sapore, l’imperatore decise di andare allo scontro con Eugenio e i suoi sostenitori con quasi tutto l’esercito campale d’Oriente. L’armata non era certo tornata alle dimensioni pre-Adrianopoli e così, come nella campagna contro Massimo, furono reclutate delle unità supplementari di Goti insediati nel 382: questi combattevano al comando di ufficiali goti, e non erano incorporati nei comitatenses, cosa destinata ad avere conseguenze in questo momento inimmaginabili.

Le truppe di Teodosio attraversarono i Balcani senza incontrare resistenza, come previsto da Arbogaste, e la battaglia decisiva si consumò poi presso il fiume Frigido tra il 5 e 6 settembre 394. La località precisa della battaglia resta sconosciuta: Frigido, o meglio Fluvius Frigidus, significa «fiume freddo», e corsi d’acqua del genere non scarseggiano davvero tra Emona (oggi Lubiana) e Aquileia. Alcuni avrebbero avanzato l’ipotesi che la battaglia si sia svolta presso il Soča (Isonzo), tuttavia è più probabile che si sia trattato di un punto lungo il Vipacco o uno dei suoi affluenti, il Hubelj o il Bela, tutti nell’odierna Slovenia. Lo scontro fu cruento quanto incerto. Il primo giorno Teodosio decise di esporre alle perdite soprattutto gli ausiliari goti, ma la notte calò sulla loro sconfitta. Il secondo giorno invece, una fortissima bora soffiò contro gli uomini di Arbogaste ostacolandoli nella lotta e rendendo inefficace l’uso degli archi. Alla fine furono costretti alla ritirata. Eugenio venne catturato e immediatamente ucciso. Arbogaste e Nicomaco Flaviano fuggirono e poi, per non incorrere nell’ira certa del nemico, si tolsero la vita. Sedata la resistenza sui campi del Frigido, Teodosio mosse su Mediolanum. Qui, ancora una volta, si riconciliò con il senato di Roma. Poi concesse la grazia a numerosi senatori malgrado la slealtà mostrata clamorosamente all’indomani della sconfitta di Massimo quando si erano schierati con Eugenio. A riprova della sua indulgenza, il 395 si aprì con il consolato dei fratelli Olibrio e Probino, appartenenti alla più illustre famiglia senatoria, la gens Anicia.

Prima di potere celebrare il suo dies imperii alla fine di gennaio, improvvisamente Teodosio si ammalò e morì lasciando eredi i figli Onorio, di dieci anni, e Arcadio, adolescente. Ma poiché Arcadio si trovava a Costantinopoli sotto tutela del prefetto Rufino, Onorio rimaneva l’unico sul luogo. Il controllo del governo dell’Occidente fu quindi assunto da un membro più anziano della dinastia: Flavio Stilicone, marito della nipote di Teodosio, Serena. Ambrogio diede un saggio di bravura nell’orazione funebre per l’imperatore, riconoscendo con molta cautela quel fatto compiuto politico – comprensibilmente, dato che Stilicone aveva tutte le carte in mano. Era stato uno dei magistri militum di più alto grado nella guerra contro Eugenio oltre che magister militum praesentalis mentre Teodosio ristabiliva la sua autorità in Italia. Con la morte di Teodosio, Stilicone si autonominò tutore di entrambi i giovani augusti. Ciò ebbe un esito del tutto prevedibile: gli alti comandi di Oriente e di Occidente – che erano riusciti a farsi due guerre in meno di un decennio – adesso scivolarono in una lunga guerra fredda tra Stilicone in Occidente e una serie di aspiranti al ruolo di burattinaio di Arcadio in Oriente. Con il risultato che i trent’anni tra il 395 e il 425 furono tra i più turbolenti della storia imperiale romana.
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Stilicone e i suoi rivali

Teodosio lasciò due eredi: un bambino e un adolescente. Un secolo prima, ciò avrebbe quasi garantito un’usurpazione, ma adesso non era più così. L’alto comando militare e i suoi alleati nelle burocrazie prefettizie e palatine detenevano il controllo effettivo del governo. Costoro non avevano bisogno di un imperatore che potesse guidarli; in realtà, la sua presenza serviva a dare un volto al governo e garantire loro una legittimità simbolica. Arcadio e Onorio, figli di un sovrano rispettato e capace, erano pienamente accettabili per quelli che detenevano davvero il potere, e che ora potevano stringere accordi tra loro per spartirsi i comandi principali. Stilicone e Rufino, i due uomini rispettivamente più potenti dell’Occidente e dell’Oriente, costituiscono un interessante caso di analogia.

Rufino era gallico, originario della provincia minore della Novempopulana (oggi Paese basco francese a nord dei Pirenei). Per noi, la sua ascesa al potere risulta quasi trascurabile, ma Teodosio lo nominò magister officiorum nel 388, in tempo per la campagna contro Massimo, ed estese con veemenza i poteri di quella carica, elevando il suo grado ufficiale al di sopra di quello degli ex alti funzionari palatini come il questore. Era in buoni rapporti con gli uomini potenti e con quelli che annoveravano ottimi contatti in entrambe le metà dell’impero, e comparse nelle raccolte di lettere sia del sofista antiocheno Libanio, che del senatore romano Simmaco. Per tutta la campagna di Massimo, Rufino fu insieme a Teodosio, accompagnandolo nel suo viaggio romano del 389 ed esortandolo a pentirsi e riconciliarsi con Ambrogio dopo il massacro di Salonicco. Quando l’imperatore tornò a Costantinopoli, Rufino riuscì a far sollevare dal comando due generali veterani: Timasio e Promoto, vincitori della campagna di Massimo; le carriere di entrambi risalivano ai regni dei Valentiniani. Non molto tempo dopo, Rufino sostituì il prefetto del pretorio Taziano, altrettanto longevo, costringendolo a scegliere prudentemente l’esilio.

Stilicone, che prese il posto di Promoto dopo la sua caduta in disgrazia, era figlio di un ufficiale di cavalleria dei tempi di Valente, identificato da fonti successive a lui ostili come un vandalo. Il padre di Stilicone, che aveva buone conoscenze nei vertici militari dell’Impero d’Oriente, sposò una donna romana che, presumibilmente, proveniva a sua volta da una famiglia di militari, e riuscì a ottenere per il figlio un importante tribunato oltreché a farlo servire in una prestigiosa ambasciata in Persia poco dopo il 380. Successivamente il giovane ufficiale sposò la nipote di Teodosio, Serena, e venne nominato comes stabuli, una carica palatina di alto profilo che gli avrebbe assicurato altri onori. Intorno al 385 era diventato comes domesticorum, ovvero comandante delle guardie del corpo dell’imperatore durante la campagna di Massimo. In seguito, venne promosso magister militum nello stesso periodo in cui Rufino diventò prefetto del pretorio. Ciò fa pensare che dal 385 in avanti, e maggiormente dopo la guerra contro Massimo, Teodosio stesse promuovendo sistematicamente uomini la cui ascesa al potere era avvenuta durante il suo regno e non quello dei suoi predecessori o rivali. Quando iniziò la campagna di Eugenio, Arcadio venne affidato a Rufino, che doveva occuparsi della politica d’Oriente, mentre Stilicone divenne uno dei due comandanti in capo nella guerra contro Arbogaste ed Eugenio.

Dal momento che l’imperatrice Galla era morta nel 394, appena prima del marito, Stilicone e Serena erano gli unici parenti adulti in vita del giovane imperatore. Nessuno mise in dubbio che Onorio fosse stato affidato a loro dall’imperatore morente. Tuttavia, Stilicone affermò (forse anche in buona fede) che Teodosio avesse affidato alla sua tutela sia Arcadio sia Onorio, e Ambrogio lo ripeté pubblicamente nella sua orazione funebre per l’imperatore. Quanto dichiarato da Stilicone non poteva che suscitare l’ostilità di Rufino. Le fonti orientali esistenti, nessuna delle quali è contemporanea ai fatti, riportano che Rufino era il tutore del diciassettenne Arcadio (nonostante questi fosse legalmente adulto e non avesse, dunque, bisogno di un tutore), proprio come Stilicone lo era del ben più giovane Onorio – da far credere che questa fosse la versione fatta circolare da Rufino e dalla sua cerchia alla corte imperiale. Nel gennaio del 395, Stilicone aveva in mano tutte le carte vincenti: il corpo dell’imperatore; uno dei figli dell’imperatore; ed entrambe le armate dell’impero, sebbene si fossero appena scontrate in guerra. Aveva anche un pretesto per intervenire negli affari dell’impero d’Oriente.

All’inizio del 395, verosimilmente poco dopo la morte di Teodosio, l’ufficiale barbaro Alarico si ribellò assieme agli ausiliari goti che comandava. Non solo aveva subito gravi perdite nella battaglia del Frigido (apparentemente come conseguenza di una consapevole scelta strategica dell’imperatore), ma non aveva ricevuto il riconoscimento che gli spettava per il suo servizio, ovvero la promozione a un magisterium e il comando di truppe regolari. Ciò fu una conseguenza della situazione particolare dei coloni del 382: al contrario dei comandanti di origine barbarica reclutati direttamente nelle unità d’élite dei comitatenses o dei domestici palatini, i coloni del 382 erano intrappolati perennemente nella condizione di inferiorità di truppe ausiliarie (non erano ancora chiamati foederati, ma lo sarebbero stati presto). Il ribelle Alarico ora marciava verso Costantinopoli, e iniziò a negoziare con Rufino, che avrebbe pianificato di usarlo come pedina contro Stilicone. Le nostre fonti condannano Rufino per aver autorizzato Alarico a depredare le province dei Balcani, ma questa diceria è di sicuro un oscuramento retrospettivo del ricordo di Rufino (sono state dette cose simili su Stilicone dopo la caduta di quest’ultimo). È più probabile che Rufino si rifiutò di negoziare perché la stessa Costantinopoli era di fatto inespugnabile, e che così i seguaci di Alarico furono costretti a vivere di saccheggi. Stilicone ne fece una scusa per marciare sui Balcani, ufficialmente per reprimere Alarico ma senza dubbio anche per minacciare Rufino.

La risposta di quest’ultimo fu ingegnosa. Fece emanare da Arcadio l’ordine di richiamare le armate orientali (ordine necessario, anche in conseguenza di un attacco unno in luglio attraverso il Caucaso e fino nell’Asia Minore) e potrebbe aver ordinato allo stesso Stilicone di ritirarsi dall’Illiria. Stilicone fece mostra di obbedienza, tornando lui stesso in Italia, e inviando a levante un gran numero di unità orientali sotto il comando di Flavio Gaina. Fu una decisione pragmatica, un’ammissione che le armate occidentale e orientale, reduci dall’essersi fatte guerra tra loro, non potevano agire efficacemente fianco a fianco. Gaina fece marciare per la strada principale dei Balcani le unità orientali, che arrivarono due settimane dopo che il corpo di Teodosio aveva fatto ritorno a Costantinopoli, accompagnato dalla moglie di Stilicone Serena e dal loro figlio, Eucherio.

Il 27 novembre, quando Arcadio e Rufino uscirono dalla città per passare in rassegna le truppe di ritorno, Gaina giustiziò Rufino in pubblico per tradimento. Che fosse o no commissionato da Stilicone, l’assassinio fu compiuto con la connivenza del praepositus sacri cubiculi orientale Eutropio, un eunuco che era a capo del personale domestico dell’imperatore ed era molto vicino ad Arcadio. Fu lui a ricevere il grosso delle proprietà confiscate a Rufino, anche se consentì alla moglie e alla figlia dell’ucciso di mantenerne alcune a Gerusalemme e di ritirarsi là. Eutropio sperava di assicurarsi il potere accasando Arcadio con Elia Eudossia, figlia del defunto Flavio Bautone e quindi cugina di Arbogaste, nonché pupilla del generale Promoto, la cui uccisione era stata architettata proprio da Rufino. Il legame di Eudossia con le grandi famiglie militari avrebbe aiutato Eutropio a contrastare la supremazia di Stilicone.

A quest’ultimo, Eutropio non era più congeniale di quanto lo fosse stato Rufino. E in ogni modo, Stilicone aveva i suoi piani dinastici. Già nel 395 aveva accasato Onorio con la figlia maggiore, Maria, unione che contribuì a consolidare il proprio ruolo di membro della dinastia imperiale. In seguito trascorse il 396 in Gallia, occupandosi delle difese di frontiera, finché Alarico non gli fornì un altro pretesto per intervenire in Oriente. All’inizio del 396, Alarico e i suoi invasero la Grecia continentale attraversando il passo delle Termopili, e nel corso dell’anno successivo saccheggiarono le terre a sud fino al Peloponneso. La loro avanzata nella penisola fu arrestata soltanto dall’arrivo di Stilicone con parte dell’esercito campale occidentale. Arrivato via mare dall’Italia, Stilicone colse di sorpresa Alarico e lo respinse a nord, nella regione montuosa dell’Epiro. Per Eutropio e i membri del suo governo tale intervento sembrò una prepotenza. Dopo aver deciso che un Alarico minaccioso ma controllabile era di gran lunga da preferirsi al temibile magister occidentale, Eutropio conferì ad Alarico il magisterium militum che aveva così a lungo bramato. La nomina scavalcò nettamente Stilicone, il quale in conseguenza, da salvatore della Grecia, si ritrovò a combattere una guerra civile contro un altro generale legittimamente in carica. Per trarre vantaggio dalla situazione, la corte di Arcadio dichiarò Stilicone hostis publicus, ovvero nemico pubblico.

Stilicone capì di avere perso il confronto e si ritirò in Italia. La minaccia di Alarico restò in sospeso per diversi anni, quindi è utile allontanarsi dagli aspetti politici e assumere un punto di vista più ampio. La maggior parte della popolazione dell’impero – persino le élites – non fu influenzata dalle problematiche a corte e nello stato maggiore. Di fatto, in molte parti dell’impero la seconda metà del IV secolo fu uno dei momenti più ricchi e prosperi della storia. Regioni che oggi sono poco abitate e relativamente povere, erano prospere; le loro risorse agricole venivano sfruttate da élites di latifondisti abbienti: l’Alentejo, ad esempio – ora una delle regioni meno popolose e più misere del moderno Portogallo, con un’agricoltura limitata e ancor meno turismo – era disseminato di centinaia di tenute rurali, alcune delle quali erano veri e propri palazzi, posti tra diversi terreni agricoli e vigneti. La Sicilia, oggi una delle regioni più povere e di più difficile gestione dell’Italia moderna, ai tempi era un paradiso di opulenza senatoriale. La villa del Casale a Piazza Armerina, costruita qualche decennio prima e in questo periodo al massimo dello splendore, contiene alcuni tra i più bei mosaici antichi: scene di caccia incredibilmente dettagliate, raffigurazioni erotiche, di giovani atlete, e di altri soggetti, collocati in decine di stanze pubbliche e private che occupano migliaia di metri quadrati. Molti altri luoghi improbabili accolgono raffinate strutture rurali: lo Herefordshire e il Gloucestershire nell’Inghilterra occidentale, la costa cantabrica sul Golfo di Biscaglia, le fertili pianure intorno al lago Balaton in Ungheria. Solo nella Gallia settentrionale ci sono evidenti prove di un declino del benessere.

Tra l’attività del governo e questa prosperità rurale c’era uno stretto legame. Nel IV secolo, l’Impero Romano rimase una macchina che trasferiva cibo e altre materie prime dai luoghi di produzione ai granai e ai magazzini che rifornivano lo stato e i suoi eserciti. Tutte le altre attività statali erano subordinate al funzionamento dell’annona, il sistema di approvvigionamento del governo e dell’esercito. Quindi gran parte dell’economia capitalistica dell’impero dipendeva, in un modo o nell’altro, dalle strade dell’annona. Le merci provenienti dall’annona venivano poi distribuite internamente e vendute in aree più remote, così come i prodotti regionali e locali. In Spagna, Italia, gran parte della Gallia meridionale e della pianura britannica, erano le infrastrutture – i magazzini, le stazioni di passaggio e i registri contabili – a rifornire i motori delle economie locali. Ma nella Gallia settentrionale, forse già durante la guerra contro Magnenzio e sicuramente dopo il regno di Massimo, questo sistema iniziò a frammentarsi e la regione a perdere alcuni dei legami economici e culturali con le aree mediterranee dell’impero.

Il cambiamento sociale nelle campagne assunse anche altre forme, e la fine del IV secolo è il momento in cui cominciamo a osservare un drastico aumento delle zone rurali cristiane. Sebbene dopo la caduta dell’impero i contadini dell’Occidente latino abbiano conservato per secoli molte pratiche non cristiane – suscitando l’orrore degli ecclesiastici fino all’VIII secolo inoltrato – dal 370 in poi i grandi poderi delle élites occidentali iniziarono ad assumere un aspetto notevolmente cristiano. Lo si vede dalle piccole basiliche rurali e dai luoghi di culto nelle terre dei possessores occidentali, anche se non è chiaro se debbano essere intesi come principalmente riservati all’uso delle grandi famiglie, o invece parte di un concertato sforzo per diffondere il cristianesimo tra la popolazione lavoratrice. Probabilmente ciò variava a seconda dell’intensità delle convinzioni dei singoli proprietari terrieri, anche se pare evidente che, al di fuori dei confini molto ristretti del Senato romano, le aristocrazie occidentali a questa altezza avessero nella grande maggioranza assunto una mentalità cristiana, spostando il proprio patrocinio dai tradizionali servizi urbani (terme e spettacoli pubblici) alle chiese, urbane e rurali.

In Oriente sembrano avere avuto luogo sia una maggiore cristianizzazione della popolazione rurale dei villaggi, sia una maggiore sopravvivenza urbana dell’ellenismo, a un livello sociale inferiore a quello delle élites. Tuttavia, una conseguenza di fondamentale importanza della cristianizzazione della società orientale fu lo sviluppo di culture letterarie completamente nuove in lingue diverse dal greco. Il caso più eclatante è quello del siriaco, la forma letteraria dell’aramaico che fiorì nelle città dell’entroterra imperiale, dai confini arabi dell’Egitto fino alle sorgenti dei fiumi Tigri ed Eufrate. Sebbene il siriaco letterario sia nato principalmente come veicolo per la traduzione di opere teologiche greche, fu in breve utilizzato nella poesia, nella storia e nella stesura di opere originali di teologia e devozione cristiana – ad esempio, gli Inni di Efrem di Nisibi, che attaccava Giuliano e piangeva la caduta della sua città natale nelle mani di Sapore a seguito dell’umiliante pace di Gioviano. Ancora cinquant’anni fa i mondi del cristianesimo greco e siriaco tendevano a essere trattati come due entità relativamente separate, ma le ricerche recenti hanno chiarito che le culture greca e siriaca si mescolavano in un processo di dialogo costante. La cultura greco-siriaca influenzò a sua volta le zone culturali limitrofe più a est, e fu così che le lingue armena e poi georgiana presero a essere scritte e a produrre i propri testi in un contesto cristiano, rispettivamente all’inizio e alla fine del V secolo.

Nel VI secolo, nell’area compresa tra l’impero persiano e quello romano, l’arabo iniziò a prendere forma come lingua letteraria, nell’ambito della fioritura culturale della regione iniziata con gli scrittori siriaci cristiani del IV secolo. Più a sud, nelle terre che circondano il Mar Rosso e il Mar Arabico, in quello stesso periodo si inizia a scrivere in Ge‘ez (etiope classico), così come nella lingua copta promossa dalla chiesa autoctona egiziana e dal suo più famoso rappresentante, il vescovo Scenute (d’Atripe) del Monastero Bianco nell’Alto Egitto. È interessante il contrasto con gli orizzonti sempre più ristretti dell’Occidente latino; ma tale situazione è anche uno dei motivi per cui la tarda antichità fu al tempo stesso un periodo di enorme crescita creativa e di declino e caduta politici.

Sono appunto gli sconvolgimenti politici degli anni successivi al 395 a contribuire in larga parte all’idea di un declino in quanto, eccettuati i pochi anni fra il 397 e il 401, fino al 415 circa si ebbero quasi incessantemente guerre civili o disordini lungo le frontiere. Il caos travagliò soprattutto, ma non solo, l’Occidente, dove Gallia, Italia e Pannonia furono le regioni più colpite. Come abbiamo visto, nel 397 – dopo le due campagne di Stilicone – il governo di Eutropio era finalmente riuscito a calmare Alarico affidandogli il comando che così ardentemente desiderava. Eutropio era preso a rafforzare la sua posizione sostituendo i generali dell’epoca di Teodosio, come Timasio, con altri più malleabili cresciuti alla sua ombra.

Eutropio comandava direttamente le truppe, un fatto insolito per un dignitario palatino del suo rango, e intraprese una campagna contro un gruppo di Unni transcaucasici che erano arrivati fino all’Armenia. Questa guerra avrebbe avuto conseguenze molto importanti, perché i razziatori sconfitti da Eutropio si ritirarono in territorio persiano, dove furono attaccati dalle truppe dello šāhanšāh e derubati di gran parte del loro bottino. I prigionieri di guerra romani che passarono in mano persiana furono reinsediati a Ctesifonte, ma questo episodio diede il via a un periodo senza precedenti di cooperazione tra i due imperi allo scopo di difendere i passi montani del Caucaso dai razziatori della steppa eurasiatica.

A favorire le relazioni tra Ctesifonte e Costantinopoli contribuì nel 399 l’assassinio di Varahran IV e l’ascesa al trono, nello stesso anno, di Yezdegerd I. Quest’ultimo iniziò il suo regno con una persecuzione dei cristiani, ma un’ambasciata romana guidata dal comes sacrarum largitionum Antemio (figlio di Flavio Filippo, prefetto del pretorio sotto Costanzo II) e da Maruta, vescovo della regione armena di Sofene, riuscì a ottenere udienza dal sovrano e a guadagnarsi il suo favore grazie alle competenze di Maruta, capace di mettere a punto una cura che guarì Yezdegerd da una cefalea cronica. Il re si convinse a livello personale che la pace fosse nel migliore interesse di quelle che tra i Persiani iniziavano a essere note come «i due occhi del mondo», Costantinopoli e Ctesifonte. Yezdegerd liberò molti dei prigionieri romani catturati dalle truppe di Varahran e i due sovrani concordarono di dividere i costi della difesa delle cosiddette Porte del Caspio, principalmente i passi di Darial e Derbent, al centro della catena del Caucaso.

L’egemonia di Eutropio fu quindi, per molti aspetti, ben più fruttuosa di quella di Rufino, e l’alleanza con Yezdegerd (ricordato dalla tradizione persiana come un feroce tiranno, e universalmente rispettato da quella greca) sarebbe durata oltre il regno di Arcadio e per buona parte del regno del figlio. Lo stesso Arcadio, nonostante avesse l’età perfetta per poter assumere un ruolo personale nel governo, sembrava aver perso ogni interesse e non fu incoraggiato in tal senso. Si tenne occupato, invece, con le pie opere predilette da Eudossia, la sua giovane moglie, anche se sembra che la maggiore presenza pubblica fosse quella della donna, nel supervisionare il trasferimento di reliquie a Costantinopoli e nel reprimere attivamente le congregazioni acaciane nella città (probabilmente con grande sgomento delle numerose truppe di origine gotica che erano acaciane e sempre più venivano private dei loro luoghi di culto).

Poco prima dei suoi successi sul confine orientale, Eutropio era intervenuto anche nel conflitto tra Stilicone e il comes Africae Gildone. Quest’ultimo era figlio di Nubel, personaggio che abbiamo incontrato per la prima volta durante il regno di Valentiniano I. Gildone, come il padre e il fratello maggiore Firmo, era di fatto una via di mezzo tra un capo mauro e un aristocratico romano: per esempio, sua figlia Salvina era la moglie di Nebridio, nipote della prima moglie di Teodosio, Elia Flaccilla. Nello stesso momento in cui ottenne con successo cariche e potere nel sistema romano, Gildone mantenne un’ampia clientela privata, che includeva popolazioni tribali di frontiera le cui connessioni con l’impero erano, nel migliore dei casi, fragili. Dato che era stato ricompensato per aver tradito suo fratello Firmo, con una comitiva Africae ad ampio raggio e un magisterium, alla morte di Teodosio Gildone poteva dirsi, insieme a Stilicone e Rufino, uno degli uomini più potenti dell’impero. Quando Costantinopoli si allontanò definitivamente dalla sovranità di Stilicone (397), Gildone lo visse come un’opportunità per migliorare la propria posizione e si offrì di deviare le scorte di cereali africane da Roma verso la capitale orientale. Nel 398 trattenne i carichi di cereali, costringendo Stilicone a deviare l’annona dalla Spagna e dalla Gallia per rifornire Roma, e il generale italico tramò vendetta. Pose il fratello di Gildone Masceldelo, i cui figli erano stati giustiziati dallo stesso Gildone in circostanze misteriose, a capo di un esercito contro di lui; e, nell’estate del 398, Masceldelo e le truppe galliche di comitatenses sconfissero Gildone, che fu giustiziato il 31 luglio. Masceldelo morì poco dopo, forse per volontà di Stilicone. I grandi possedimenti di Gildone e della sua famiglia vennero annessi ai fondi imperiali, ma si rivelarono talmente vasti e complessi che per gestirli fu necessario creare un apposito ufficio finanziario. In questo modo, il controllo di Stilicone sugli affari occidentali fu consolidato ulteriormente, mentre anche in Italia, dopo la morte di Ambrogio nell’aprile del 397, la politica ecclesiastica divenne più facilmente gestibile.

Anche Eutropio aveva cercato di collocare sul trono episcopale di Costantinopoli un uomo di chiesa di suo gradimento: quindi nel 397 fece eleggere Giovanni Crisostomo, il carismatico e popolarissimo predicatore antiocheno. Tuttavia l’episcopato di Crisostomo si rivelò turbolento, poiché la sua devozione lo portò a disdegnare il sontuoso calendario mondano che i ricchi senatori della città imperiale si aspettavano da lui. Tuttavia, la sua lealtà nei confronti di Eutropio era del tutto autentica, come del resto anche quella di Arcadio: la caduta di Eutropio si verificò a dispetto delle obiezioni dell’imperatore per cui aveva a lungo prestato servizio. E si trattò di un colpo di fortuna da cui Stilicone avrebbe tratto beneficio, anche se non aveva fatto nulla per architettarlo. Verso la fine del 398, Eutropio fu nominato console per il 399, una mossa troppo azzardata per l’opinione pubblica. Un conto era accettare che un eunuco comandasse un esercito – Eutropio era stato deriso, ma si era dimostrato un valente generale – e, in quanto funzionario favorito della corte imperiale, poteva anche ottenere il titolo onorifico di patricius. Peraltro un console eunuco era inammissibile, e non solo il propagandista di corte di Stilicone, Claudio Claudiano, dovette sudare sangue per la scioccante novità, ma anche la classe alta orientale si ritrasse inorridita.

Una piccola rivolta in Frigia divenne il pretesto per un colpo di stato a palazzo. Nel 399, un ufficiale di nome Tribigildo si ribellò, e fu Flavio Gaina a guidare l’esercito campale mobile per sopprimere l’ammutinamento È difficile districare i dettagli di quanto accadde, perché gran parte delle nostre conoscenze derivano da una bizzarra tragedia allegorica scritta dal filosofo Sinesio, successivamente vescovo di Cirene. Pur essendo un esempio sconcertante, se mai ve ne furono, del rococò oltranzista della Seconda Sofistica, il De Providentia di Sinesio descrive la politica di corte contemporanea attraverso una narrazione fantastica di due fratelli egizi in guerra tra loro; il suo polemico De Regno, che racconta di una fase antecedente alla vicenda, è solo leggermente meno contorto. Tuttavia, tra le diverse prove storiche estrapolate da queste fonti, la più plausibile è che Gaina abbia visto nell’ammutinamento un’opportunità per tramare la caduta di Eutropio e sostituirlo, assumendo il potere reale alle spalle del trono di Arcadio. Presentò la deposizione del patricius eunuco come principale richiesta di Tribigildo, e così facendo si guadagnò il sostegno dei rivali di Eutropio nella corte.

Inoltre, poiché Eudossia era caparbiamente ostile a Eutropio, Arcadio finì per unirsi al coro di denunce, ed Eutropio dovette rifugiarsi nella chiesa di Santa Sofia per cercarvi asilo insieme all’alleato Crisostomo. Dopo essersi assicurato che gli sarebbe stata risparmiata la vita, Eutropio accettò di lasciare il suo rifugio presso la chiesa e, privato dei suoi beni, andò in esilio a Cipro; ma presto venne richiamato a corte dal nuovo prefetto del pretorio, Flavio Aureliano, che lo fece giustiziare con accuse di cospirazione del tutto infondate. Fu quindi Aureliano, e non Gaina, a divenire il principale beneficiario del colpo di stato, aggiudicandosi come ricompensa il consolato orientale per l’anno 400, che avrebbe condiviso con il consul prior d’Occidente: nientemeno che Stilicone.

Gaina era furioso. In aprile marciò su Calcedonia, sulla sponda asiatica del Bosforo di fronte a Costantinopoli, e reclamò per sé la carica di magister praesentalis e la deposizione di Aureliano come prezzo della sua lealtà. Entrambi i desideri furono esauditi. Aureliano andò in esilio, e così fu di Giovanni Crisostomo, mentre Flavio Cesario, vecchio alleato di Eutropio, divenne il nuovo prefetto. Per una volta, gli interessi dell’imperatrice Eudossia – augusta dai primi di gennaio – e quelli di Gaina, sembravano coincidere. Certamente quest’ultimo sperava di governare in condominio, come Stilicone in Occidente: ma, nonostante le apparenze, era incorso nell’irremovibile avversione di Eudossia. Li accomunava l’ostilità verso l’esiliato Crisostomo e il defunto Eutropio, ma questo era tutto, e Gaina e le sue truppe continuarono a vedersi negato l’accesso alle chiese in cui avrebbero potuto assistere al rito omousiano. (Le regioni da cui generalmente venivano reclutati i soldati barbari, non ultimi i Goti, erano state evangelizzate da vescovi omousiani, e la loro devozione a quel credo era talvolta causa di tensioni con le congregazioni nicene, in città come Costantinopoli e Mediolanum). Sprovvisto dell’abilità tattica, per non parlare dei legami politici, di Stilicone Gaina non fu in grado di governare le complessità della corte di Costantinopoli, e trasferì la propria guardia personale in Tracia, affiancata dalle unità di comitatenses che gli erano fedeli. Lì poteva tenere la città imperiale a tiro delle sue armi, ma non era assillato ogni giorno dal pensiero di ricoprire un grado di molto superiore al suo effettivo potere.

La sua partenza rese più vulnerabili gli altri soldati omousiani in città, e il popolo scatenò un pogrom prendendo di mira le truppe «gotiche», mentre la guardia palatina restava a guardare. Anche in questo caso, Gaina esitò, e quell’esitazione si rivelò fatale. A settembre Aureliano e i suoi alleati furono richiamati dal loro breve esilio, e il prefetto allora deposto riprese i progetti consolari che l’esilio aveva interrotto. Gaina fu dichiarato nemico pubblico e il valoroso generale Flavio Fravitta, anch’egli di origine gotica, fu inviato a occuparsi di lui. Nell’inverno del 400-401 Fravitta ottenne una vittoria decisiva su Gaina nel Chersoneso di Tracia; Gaina tentò di fuggire il più lontano possibile oltre il Danubio e nel barbaricum, ma venne catturato e ucciso da un capo unno di nome Uldino. Nello stesso periodo, in Frigia, fu soffocata la zoppicante ribellione di Tribigildo. Il vittorioso Fravitta ottenne il consolato del 401 mentre un fedele alleato di Stilicone, il prefetto del pretorio in Gallia Flavio Vincenzo, divenne consul prior d’Occidente.

È in parte a causa della nostra dipendenza dall’eccentrica «pamphlettistica» di Sinesio se, a partire dall’Ottocento, l’intera cronologia degli eventi dalla rivolta di Tribigildo alla morte di Gaina è stata considerata una semplice vicenda di «Romani» come Aureliano contro «Germani» come Gaina; o, in modo ancora più schematico, di fazioni favorevoli o contrarie ai Germani nella corte d’Oriente. Questa analisi è più compatibile con il nazionalismo moderno che con il modo in cui le persone concepivano la politica nel IV secolo; l’idea di un nord che affronta un monolitico mondo romano appartiene a noi, non a loro. Nel IV secolo le persone riconoscevano le identità etniche; alcuni, come Ammiano, non gradivano i Pannoni, mentre altri, come Sinesio, odiavano i Goti. Ma nessuno di loro né i contemporanei avrebbero raggruppato Alarico, Gaina, Tribigildo e Fravitta in un’unica categoria, se non quella di «soldati», benché secondo la terminologia ottocentesca fossero tutti Goti, dunque tutti «germanici». È per questo motivo che la recente letteratura in ambito accademico ha sfidato con forza sia le ricerche vittoriane sia quelle più recenti, che presentavano i destini degli imperi d’Oriente e d’Occidente nei termini di un’epurazione dal «controllo germanico» eseguita con successo dall’Oriente, in opposizione alla tolleranza dell’Occidente verso il potere del «germano» Stilicone.

Inoltre, la distinzione tra le dinamiche politiche delle due partes imperii era in realtà ancora più semplice: l’Oriente era dominato da una classe dirigente bisognosa che il governo imperiale funzionasse in quanto era lo stesso governo, se efficiente, a conferire alle élites il loro potere. Insieme, Flavio Cesario e i fratelli Eutichiano e Aureliano ricoprirono la carica di prefetto del pretorio sei volte in meno di vent’anni dopo la caduta di Rufino, perdendo e riguadagnando potere come impone la discordia tra fazioni; ma nessuno di loro aveva a disposizione risorse sufficienti a sfidare, ignorare o abbandonare le effettive strutture del governo. In Occidente, politica e potere erano diversi: le antiche famiglie senatorie – anche quelle al di sotto del livello dei grandi ricchi – avevano bisogno di ripristinare i loro contatti con la porpora imperiale e i suoi burocrati regnanti, in ogni generazione e in ogni ramo dell’albero genealogico (è così che uomini come il prefetto urbano Ceionio Rufino Albino erano figli, nipoti e pronipoti di prefetti urbani precedenti). Tuttavia, se le cose fossero andate male quegli stessi uomini potevano svincolarsi del tutto e contare sulle proprie risorse, ritirandosi nei piccoli mondi opulenti delle loro proprietà. Questa fondamentale differenza nelle strutture di classe di Oriente e Occidente, assai più delle origini etniche delle élites di governo, è quanto spiega le diverse traiettorie prese nel V secolo. In Occidente gli uomini come Aureliano non mancavano, ma dovevano distinguersi tra gli altri che, in ultima analisi, avrebbero prosperato con o senza l’accesso all’apparato di governo imperiale. Semplicemente, non c’erano uomini in Oriente che potessero farlo.

Le differenze nelle strutture di classe tra Oriente e Occidente avevano avuto conseguenze sia economiche che amministrative. Le classi alte occidentali più ricche erano coloro che più probabilmente si sarebbero avvicinate al governo, ma le loro proprietà terriere generavano entrate indipendentemente dal fatto che i proprietari avessero o meno accesso alle ruote ben oliate delle cariche provinciali: i senatori avevano le stesse probabilità di tenere le proprie entrate lontane dalle mani imperiali. In Oriente, al contrario, proprietà di paragonabile valore non esistevano, e così la ricchezza veniva rimessa in circolo in maniera assai più affidabile attraverso il fisco imperiale. Se ai ritmi economici contrastanti combiniamo l’accesso enormemente maggiore alle nuove coniazioni di cui godeva il governo di Costantinopoli, cominciamo a spiegarci il progressivo divergere tra le amministrazioni occidentali e orientali.

Una conseguenza chiave fu la capacità del governo orientale di scegliere le proprie battaglie. Già nel 401, e nel corso di tutto il V secolo, Costantinopoli poteva scegliere di cancellare le potenziali minacce mediante la corruzione, o perlomeno di spingerle verso ovest (un lusso da cui il governo dell’Occidente era escluso). La prova decisiva si ebbe con Alarico. Dal 397, lui e la sua gente si erano accontentati di percepire un soldo come esercito permanente legalmente costituito nella diocesi di Macedonia. Nel 401, però, con la morte di Gaina, si poteva aspirare a qualcosa di nuovo: un magisterium presentale nella capitale dell’impero. Il vincitore di Gaina, Fravitta, si era scontrato con Aureliano e aveva pagato a caro prezzo la sconfitta, venendo giustiziato a metà dell’anno. Questo fatto aveva stuzzicato l’appetito di Alarico, ma ciò che accadde dopo è sconcertante. Incoraggiato, sembra, dal governo orientale, Alarico – anziché prendere il posto di Fravitta – verso la fine del 401 attaccò l’Italia settentrionale, mentre Stilicone combatteva gli Alamanni sulla frontiera della Rezia.

Nel decennio successivo Alarico avrebbe dato prova della sua esasperante indecisione, e ora esitava alla frontiera con l’Italia, minacciando Stilicone di invaderla senza alcuno scopo apparente: le fonti non riportano che cosa in effetti stesse chiedendo. Nella primavera del 402, infine, invase l’alta Pianura Padana, costringendo così Stilicone ad agire. La campagna militare, però, era per lui un fastidio e una distrazione: aveva capito (a ragione, come dimostreranno gli eventi) che la situazione di frontiera in Rezia e Norico fosse più pericolosa di qualsiasi piano potesse escogitare Alarico. Tornando in Italia lo costrinse a fuggire da Mediolanum, sfidandolo in battaglia per due volte. A Pollenzo, il giorno di Pasqua, Stilicone non solo fece prigionieri la moglie e i figli di Alarico, ma requisì il tesoro da lui accumulato in un lustro di saccheggi. Stilicone, quindi, inseguì il nemico in ritirata, offrendosi di restituire i prigionieri che aveva preso e, quando ciò fu rifiutato, ottenne un’altra vittoria a Verona e propose ad Alarico una nuova tregua.

Trovandosi in vantaggio, anche perché molti seguaci di Alarico erano passati dalla sua parte, Stilicone concesse al re dei Goti di ritirarsi dalla penisola; data la guerra fredda in corso tra Stilicone stesso e Costantinopoli, sarebbe stato stolto eliminare Alarico, che poteva rivelarsi un’arma obbediente e brutale. Per i due anni successivi, fino alla fine del 404 o agli inizi del 405, Alarico rimase in una delle quattro province della Pannonia. A seguito della campagna di Teodosio contro Eugenio, la diocesi era divenuta una sorta di terra di nessuno tra i due Imperi; stabilendosi lì, Alarico poteva di fatto mettere l’Oriente contro l’Occidente e, nel mentre, minacciare entrambi.

Un’altra conseguenza delle campagne del 402 nel nord Italia fu l’abbandono di Mediolanum come residenza principale della corte di Onorio, che si stabilì invece a Ravenna, sulla costa adriatica, dove l’imperatore trascorse l’inverno (402-403) e tutto l’anno successivo. Sappiamo ben poco degli eventi precisi occorsi in quel periodo, sia in Oriente sia in Occidente, ma il fatto che nel 402 Arcadio e Onorio avessero condiviso il consolato è un segnale di distensione dei rapporti. Lo stesso vale per i due consoli dell’anno seguente: Teodosio II, il figlio di Arcadio, nato nell’aprile del 401 e nominato augusto nel gennaio successivo, e l’anziano generale d’Occidente Flavio Rumorido, altrimenti scomparso dalle cronache quasi vent’anni prima, quando era al servizio di Valentiniano II. Mentre Onorio rimase senza figli, la famiglia del fratello maggiore continuò a crescere, con la nascita della figlia Marina (febbraio 403). Sua madre, l’imperatrice Eudossia, restò la figura dominante della corte orientale. Del resto, nei decenni successivi le donne della dinastia teodosiana avrebbero avuto un ruolo centrale e ricorrente, in particolare le figlie di Arcadio: Pulcheria, Flaccilla e Marina, e in seguito Licinia Eudossia, la figlia più giovane di Teodosio II. In Occidente, si sviluppò una forte rivalità tra Serena, moglie di Stilicone e principessa teodosiana, e Galla Placidia, figlia minore di Galla e Teodosio I, appena entrata nell’età adulta. Un altro tratto tipico delle politiche del V secolo si manifesta già dai primi anni: le figlie di Arcadio erano tenute a restare nubili, ed esercitavano il loro potere grazie alla vicinanza con l’imperatore e a vistosi atti di carità cristiana. Avevano il titolo di augusta, o nobilissima, ma non era loro concessa l’opportunità di avere figli: un privilegio riservato alle mogli dell’imperatore regnante Teodosio, allo scopo di non generare troppi potenziali eredi. Era un modo meno violento per ottenere quanto realizzato dai figli di Costantino nella sanguinosa estate del 337.

La relativa pace tra Oriente e Occidente si ruppe tra il 404 e il 405. Il primo segnale fu il rifiuto da parte di Onorio e Aristeneto a riconoscere le rispettive nomine al consolato per il 404, quando il primo era console dell’Occidente e il secondo dell’Oriente: Aristeneto era un lontano parente del retore antiocheno Libanio, e aveva retto la prefettura di Costantinopoli nel 392. Nel 404 la prefettura del pretorio si trovava ancora una volta nelle mani di Eutichiano, mentre Giovanni Crisostomo era nuovamente vescovo di Costantinopoli dopo il suo ritorno dall’esilio, un paio d’anni prima. Ma l’irruento predicatore non riuscì mai a rassegnarsi davvero alla vita nella capitale dell’Impero ed Eudossia rimase implacabile nei suoi confronti. L’ultimo esilio gli venne imposto nel giugno del 404, nonostante le proteste di massa in suo favore, che risultarono nella morte di molti dei suoi sostenitori. Morì tre anni dopo in esilio, ma la sua persecutrice Eudossia lo precedette nella tomba, a causa di un aborto spontaneo che ne causò la morte per infezione il 6 ottobre 404. Il suo ruolo di imperatrice al comando della dinastia di Teodosio sarebbe poi stato assunto dalla figlia Pulcheria.

Gli studiosi moderni faticano a spiegare perché tutti i vari comparti dei consiglieri di Arcadio fossero ugualmente opposti al regime occidentale di Stilicone. Forse credevano davvero che questi avesse dei piani sulle province balcaniche ora sotto il controllo orientale; anche se, nei cinque anni trascorsi dall’ultimo contrasto con i governi di Rufino ed Eutropio, non aveva dato alcuna prova di voler agire in questo senso. Invece, Stilicone si concentrò sul rafforzamento delle difese militari in Italia. Le campagne di Pollenzo e Verona contro Alarico ne avevano messo alla prova l’efficacia, evidenziando quanto fondamentale ancora fosse la difesa della Pianura Padana. A seguito di una riforma, le unità di combattimento furono trasferite dalle frontiere del Reno e dell’alto Danubio per rafforzare le armate campali praesentalis nell’Italia settentrionale; questo potrebbe aver comportato anche altri cambiamenti amministrativi in Gallia. Nel 404, però, di fronte alla continua riluttanza del regime orientale a riconoscere le nomine occidentali o a promulgare leggi per l’Occidente, Stilicone reagì assegnando ad Alarico la stessa carica conferitagli da Eutropio cinque anni prima.

All’inizio del 405 i seguaci di Alarico tornarono nell’Epiro, mentre il loro leader ricevette ancora una volta i codicilli di nomina a magister militum, questa volta per l’Occidente. Al tempo stesso, Stilicone designò Giovio (un ufficiale fino ad allora sconosciuto), alla carica di prefetto del pretorio d’Illirico. Mai come in quel momento Stilicone fu vicino a dare credibilità alla propaganda in Oriente, anche se in realtà si trattava di un’azione puramente simbolica: riaffermava quell’egemonia sulle cariche che Stilicone aveva sempre sostenuto di possedere in Oriente e, dal momento che Alarico si trovava già nell’Illirico, questi poteva essere impiegato anche per esacerbare la corte orientale se non avesse collaborato. A Costantinopoli, nel 405, Antemio divenne console d’Oriente e prefetto del pretorio, carica già ricoperta dal nonno sotto Costanzo II. Di lì a poco sarebbe stato nominato patricius, titolo onorifico ormai di norma attribuito alla figura più anziana della corte imperiale. Antemio avrebbe conservato la carica per quasi dieci anni, un mandato straordinariamente lungo in una corte nota per l’instabilità dei suoi governanti. Tuttavia, gli eventi presto travolsero tutte le fazioni coinvolte in maniera oltremodo inaspettata.

Verso la fine del 405, un esercito gotico guidato da un certo Radagaiso, fino ad allora ignoto alle fonti storiche, marciò attraverso la Rezia, valicò le Alpi e invase l’Italia. Sono state fatte molte congetture su chi Radagaiso fosse davvero e come riuscì ad arrivare fin lì con i suoi guerrieri. Si tratta principalmente di grandiose teorie sull’espansione degli Unni nell’Europa centrale come causa di migrazioni di massa; in questo quadro, le gesta di Alarico sarebbero le ultime di una serie di catastrofi provocate dagli Unni che ebbero inizio con l’attraversamento del Danubio nel 376. La carenza di prove indica che non si possono mai escludere del tutto speculazioni di questo tipo: le narrazioni semplici, che uniscono i puntini secondo schemi di causa-effetto, sono sempre confortanti. Tuttavia, non è il semplice soddisfacimento dell’estetica narrativa a rendere vero un fatto: l’invasione di Radagaiso, così come un altro attacco di pari gravità in Gallia poco più di un anno dopo, sembra più la «coda» delle massicce incursioni del finire del terzo secolo, che non qualcosa di nuovo. Le teorie alternative più spettacolari ignorano un dato scomodo: non appena le forze di Radagaiso attaccarono la Pianura Padana e ottennero la prima vittoria si divisero in tre eserciti, due dei quali scomparvero dalla storia, probabilmente perché avevano conquistato il bottino desiderato ed erano tornati a casa. Solo l’esercito condotto da Radagaiso in persona restò in Italia, benché questo fosse già abbastanza preoccupante: nel segno di una crisi in pratica senza precedenti, il governo di Ravenna fu indotto dal timore a permettere ai proprietari terrieri di armare i propri schiavi. Per tutto l’inverno del 405-406 e fino all’anno successivo, Stilicone spinse gradualmente Radagaiso sugli Appennini, fin quando quest’ultimo non tentò la fuga verso la cittadina appenninica di Fiesole, oggi sobborgo di Firenze. Si trovò tuttavia assediato dalle forze di Stilicone tra i colli fiesolani dove il 23 agosto fu preso prigioniero e immediatamente giustiziato. I seguaci sopravvissuti furono graziati e arruolati nell’esercito campale praesentalis.

Tuttavia, il generale non godette a lungo dei frutti della vittoria. L’ultimo giorno del 406, una grande alleanza di Vandali, Alani e Suebi sconfisse un’armata di Franchi a est del Reno; attraversò quindi il fiume nei pressi dell’attuale Magonza, devastando le province settentrionali della Gallia. Come per l’invasione di Radagaiso, vi sono stati tentativi di modernizzare vecchi racconti di migrazioni di massa dovute agli Unni, ma ancora una volta le prove sono carenti. Sembra che si trattasse di gruppi guerrieri altamente organizzati, decisi a razziare e ottenere concessioni da parte del governo imperiale, oltre all’incorporazione nell’esercito: la notizia dell’ascesa di Alarico all’alto comando militare romano di quello che di fatto era un esercito privato si era ormai diffusa in lungo e in largo nel barbaricum europeo, generando un modello che altri furono pronti a imitare. Questo comportò per i governi stabili del barbaricum la necessità di affrontare nuove pressioni: l’agitazione causata dagli Unni e dai loro vassalli a nord del Caucaso non andrebbe minimizzata, e neppure le prove parallele in Sogdiana, Battriana, Gandhara e Swat, dove gli ampi riscontri numismatici forniscono una testimonianza ben più evidente dell’effettiva egemonia unna di quanto non sia mai accaduto in Occidente. Eppure, al contempo, vanno riconosciute anche le straordinarie opportunità di profitto offerte dall’instabilità politica tra i due Imperi, e la potenziale attrattiva esercitata dal modello di comando di Alarico, tutto sommato vincente.

La traversata del Reno (406-407) si rivelò in definitiva ben più pericolosa per il governo di Ravenna rispetto all’invasione di Radagaiso nell’Italia settentrionale, poiché diede il via a un nuovo ciclo di usurpazioni. Come abbiamo visto, l’amministrazione e le difese della Gallia settentrionale non erano state completamente ripristinate dopo la caduta di Massimo; e quando, all’inizio del V secolo, Stilicone rinforzò i suoi comitatenses, sottrasse senza dubbio alla regione i migliori soldati disponibili. Ciò spiegherebbe la mancanza di truppe pronte a respingere l’invasione di Mogontiacum. Invece, mentre gli invasori si distribuivano tra la Belgica Prima e Secunda e la Germania Prima, le truppe in Britannia si ammutinarono. Prima un certo Marco, e poi un certo Graziano, delle cui precedenti carriere nulla è noto, furono acclamati imperatori e regolarmente uccisi. A quel punto l’esercito scelse un comune soldato chiamato Costantino, si presume a causa del nome beneaugurante, e lo elevò alla porpora. Il nuovo augusto condusse probabilmente l’intera armata campale britannica oltre il canale della Manica, e poco dopo prese anche il controllo della Gallia: il legittimo prefetto del pretorio di Treviri (un piccolo centro amministrativo ormai poco rilevante) si ritirò dapprima a Lugdunum, quindi ad Arelate.

La diocesi spagnola seguì la Gallia nel campo dell’usurpatore. Costantino prelevò uno dei suoi figli dal ritiro monastico e lo nominò cesare, per farlo sposare e dargli degli eredi. Tra la fine del 407 e l’inizio del 408, i suoi due generali Giustino e Nebiogaste conquistarono Arelate, mentre Limenio, il prefetto di Onorio, e il magister militum delle Gallie si ritirarono oltre le Alpi. Stilicone inviò il suo subordinato Saro (un comandante goto al servizio dell’imperatore almeno dai tempi della sconfitta di Radagaiso), per ricacciare l’invasore fuori dalla Gallia Narbonense. Saro sconfisse e uccise il generale di Costantino Iustino, quindi assediò l’usurpatore a Valentia (oggi Valence), uccidendo Nebiogaste quando questi tentò di negoziare. Come reazione, Costantino promosse due dei suoi colleghi nel comando britannico, Geronte e Edobico al rango di magistri, i quali ricacciarono Saro in Italia. Arelate divenne di fatto la capitale dell’usurpatore. Nel 406 Costantino stipulò un trattato con i vari invasori, che di fatto li confinava nella Belgica del nord, e va aggiunto che ancora due anni dopo non erano riusciti a esercitare alcuna influenza a sud della Senna. Le monete di Costantino lo dichiaravano Restitutor Rei Publicae (Restauratore della Repubblica); fu lui a riaprire la zecca di Treviri e riarmare la città. Non gli restava che diventare membro legittimo del collegio imperiale.

La politica italiana rese la cosa plausibile. A questo punto diventa difficile seguire gli intrighi alla corte di Onorio perché le collezioni di lettere di Ambrogio e Simmaco, morti rispettivamente nel 397 e nel 402, scompaiono, così come la poesia di Claudiano, il grande panegirista di Stilicone, che nel 404 era ormai defunto. Questo significa che possiamo seguire lo sviluppo di una grande congiura ai danni di Stilicone solo dopo lo scattare della trappola. Fintanto che la corte si trovava a Mediolanum, si può dedurre che Stilicone fosse stato in grado di dominare i rivali, militari e civili, ma dopo il trasferimento a Ravenna i membri della corte esercitavano un controllo sempre più ampio sull’inetto Onorio. Facendo naturalmente leva sullo stesso genere di risentimenti che il giovane Valentiniano aveva covato nei confronti di Arbogaste.

Nella seconda metà del 407 l’imperatore strinse i rapporti con la sorella Galla Placidia, che da tempo era la rappresentante più in vista della dinastia teodosiana a Roma, dove all’epoca risiedevano entrambi. Come Onorio, Galla aveva ormai raggiunto un’età per cui poteva aspettarsi di giocare un qualche ruolo politico, come la cugina Serena faceva da vent’anni. Che tra le due vi fosse ostilità pare certo. I feroci calcoli dinastici di Serena e Stilicone, che fecero sposare a Onorio tutte le loro figlie, una dopo l’altra, probabilmente peggiorarono le cose. La maggiore, Maria, morì nel 407, e il matrimonio della secondogenita, Termanzia, fu celebrato all’inizio del 408. Se da una delle due unioni fosse nato un erede, la futura esclusione dal potere di Placidia sarebbe stata certa. Non dovrebbe sorprenderci che Placidia abbia complottato contro la cugina e suo marito e, dato che il Senato romano (per il quale l’imperatrice era il volto della dinastia) svolse un ruolo attivo nella caduta di Stilicone, possiamo sospettare, se non dimostrare, il peso della sua influenza.

Mentre in Gallia prendeva forma l’usurpazione di Costantino, Stilicone si trovò a doversi nuovamente confrontare con Alarico, che negli anni di tranquillità trascorsi nell’Illirico e nell’Epiro si era occupato di ricostruire quanto aveva perso a Pollenzo e Verona. In qualità di legittimo magister militum poteva far visita a suo piacimento alla rete di depositi di rifornimento imperiali, anche se è davvero poco chiaro quanto il normale governo funzionasse in alcune di quelle province, o a chi facessero rapporto i funzionari civili. Come sempre le usurpazioni avevano la priorità sulle altre minacce, e di certo Stilicone programmava innanzitutto di occuparsi di Costantino. Alarico era utile allo scopo, in quanto si trovava nei Balcani, ma purtroppo costava caro. Avendo spostato le sue forze nel Norico per l’inverno del 407-408, richiese il pagamento del loro soldo, che a quanto pare era in arretrato.

Per ragioni non del tutto chiare – forse un’opposizione ai suoi piani da parte di rivali a corte – Stilicone chiese al Senato romano di deliberare sulla questione, facendo notare che Alarico, qualora non fosse stato ripagato, avrebbe senza dubbio invaso di nuovo l’Italia anziché battersi contro Costantino. Nel Senato vi era una profonda divisione: da una parte una vecchia guardia che, come Stilicone, era già stata al servizio del primo Teodosio; e, dall’altra, una generazione più giovane che aveva conosciuto soltanto l’egemonia dell’illustre patrizio. L’imperatore stesso si unì al dibattito tra Stilicone e i notabili della città. Nonostante una fiera opposizione, Stilicone riuscì infine a forzare il pagamento ad Alarico delle quasi due tonnellate di oro da lui richieste come arretrati per le spese del viaggio del suo esercito da Lubiana all’Epiro. Un senatore di nome Lampadio espresse a riguardo un giudizio epigrammatico: «Non est ista pax, sed pactio servitutis» (Questa non è una pace, ma un patto di servitù); tuttavia, pur destando una forte ostilità, sanare il male minore per combattere la minaccia più seria rientrava di norma nella politica imperiale.

Mentre l’imperatore e la sua cerchia più ristretta si preparavano a tornare da Roma a Ravenna, giunse notizia della morte di Arcadio a Costantinopoli. Era vero. Il primo maggio, Teodosio II, di appena sei anni, succedette al fratello maggiore di Onorio. Di fatto, la reggenza era nelle mani del prefetto Antemio, che si assicurò il controllo sul potere per quasi altri dieci anni. Sia Onorio sia Stilicone videro un’occasione per esercitare la propria autorità in Oriente: il primo come (ormai anziano) augusto, il secondo come suocero dell’imperatore e potenziale nonno del successivo erede. Ma le promesse di opportunità in Oriente resero ancora più evidenti le minacce di Alarico e Costantino, e vi fu agitazione tra le truppe campali. A Bononia (l’odierna Bologna) per sedare le voci di ammutinamento si rese necessaria la presenza dell’imperatore. Lì Stilicone convinse Onorio che, se avesse lasciato l’Italia per Costantinopoli, avrebbe messo in serio pericolo l’intera dinastia. Alarico avrebbe potuto attaccare nonostante fosse stato corrotto perché rimanesse tranquillo, e Costantino l’avrebbe fatto di certo.

Le sue argomentazioni erano valide, e Stilicone ottenne ciò che voleva. Si decise che sarebbe andato a Costantinopoli da solo, per accogliere il nuovo imperatore nel suo ruolo secondario all’interno del collegio imperiale e riaffermare il predominio dell’ultima generazione di teodosiani. Questa vittoria tattica si trasformò peraltro in un’occasione per i suoi nemici. Un tale Olimpio, la cui posizione a corte non è stata chiarita, innescò un colpo di stato che divampò velocemente. Si diceva che Stilicone avesse in mente di elevare il figlio Eucherio al trono di Oriente, dal momento che apparteneva alla dinastia teodosiana tanto quanto il piccolo Teodosio II. Olimpio convinse Onorio che le voci erano vere. In agosto l’imperatore si recò a Ticinum, dove l’esercito si stava radunando per la campagna contro Costantino. Molti dei seguaci fedeli di Stilicone erano in città: Cariobaude, magister militum per le Gallie in attesa della sua reintroduzione; Limenio, il prefetto del pretorio di Gallia cacciato da Costantino l’anno prima; e altri ancora. Quando Onorio arrivò con il suo seguito l’armata campale si ammutinò, in una rivolta accuratamente programmata al fine di causare la massima confusione e la minore distruzione possibili. Durò quattro giorni, e il 13 agosto gli ufficiali di Stilicone furono individuati e giustiziati al primo scoppio della rivolta. Nei tre giorni seguenti furono uccisi anche il magister officiorum Nemorio, il comes sacrarum largitionum Patruino, il questore Salvio e il prefetto del pretorio d’Italia Macrobio Longiano.

Stilicone si trovava a Bononia quando ricevette la notizia e, come era intenzione dei cospiratori, nessuno (nemmeno lui) sapeva se Onorio stesso si trovasse tra i morti; l’organizzazione del golpe lasciava aperta la questione di chi fosse il vero obiettivo della manovra, se l’imperatore o il suocero Stilicone. Perplesso ma sospettoso, Stilicone decise che, se la morte dell’imperatore fosse stata confermata, avrebbe scatenato i guerrieri mercenari del suo luogotenente Saro contro l’esercito regolare; tuttavia, quando giunse notizia che Onorio era vivo e stava bene. Il colpo di stato lo aveva privato di quasi tutta la sua rete di sostenitori, ma il suo prestigio personale restava enorme. Sarebbe potuto bastare per restituirgli la sua posizione, se fosse riuscito a vedere l’imperatore in persona: ma non fece in tempo.

Il 21 agosto, poco prima di arrivare a Ravenna, gli giunse voce che l’imperatore avesse ordinato il suo arresto come nemico pubblico. Mentre la sua cerchia, spaventata, si armava, Stilicone cercò rifugio in una chiesa. Il mattino seguente, una squadra di domestici arrivò in compagnia del vescovo di Ravenna, giurando solennemente di avere ordine di arrestare Stilicone e condurlo dall’imperatore, null’altro. Da devoto cristiano, Stilicone prese i giuramenti come vincolanti e uscì dalla chiesa; le guardie lessero quindi prontamente un secondo ordine dell’imperatore che comandava l’immediata esecuzione del suocero. Secondo il resoconto di Olimpiodoro – il più realistico e pragmatico tra gli storici del V secolo – mentre le guardie del corpo di Stilicone si preparavano a «salvarlo dal suo destino, Stilicone troncò i loro tentativi con terribili minacce e porse il collo alla spada». Fu la tragica fine di una delle carriere più straordinarie dell’impero.
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Galla Placidia e Flavio Costanzo

Uscito dal riparo della chiesa, Stilicone trovò la morte per mano di Eracliano, un ufficiale subalterno. A Eracliano quel gesto valse la carica di comes Africae, ma per l’impero d’Occidente fu una catastrofe assoluta. Gli uomini di Stilicone, ai quali il loro capo aveva impedito di difenderlo, fecero fuggire suo figlio Eucherio a Roma, dove però fu presto arrestato e a sua volta ucciso. Seguì l’epurazione dei suoi sostenitori dall’esercito e dalle città di tutta la penisola. Le mogli e i figli degli ausiliari barbari – per lo più reduci dell’esercito di Radagaiso – furono uccisi a migliaia. Chi sopravvisse scappò nel Norico e si unì ad Alarico. Le proprietà di Stilicone furono confiscate dallo stato e la corte continuò la sua orgia di intrighi politici. Olimpio succedette a Nemorio nella carica di magister officiorum. Teodoro, nipote del senatore Lampadio (che aveva denunciato la proposta di Stilicone di pagare Alarico), ora divenne prefetto del pretorio dell’Italia e dell’Illirico. La sua nomina segnalava che, sebbene Stilicone fosse morto, l’Occidente non era disposto a rinunciare alle proprie rivendicazioni sulle diocesi balcaniche.

Ad Alarico ora vennero negate le 4.000 libbre d’oro promesse, ma egli offrì a Onorio un’ultima possibilità. Richiese una quantità imprecisata d’oro nonché uno scambio di ostaggi, probabilmente i sopravvissuti delle famiglie dei suoi nuovi seguaci. Olimpio e Teodoro respinsero la proposta col pieno assenso di Onorio e, nell’ottobre del 408, mentre i passi tra il Norico e l’Italia erano ancora aperti, Alarico marciò su Roma con tutto il suo esercito. L’esercito campale di Ticinum (che dopo i disordini di agosto non si era messo in marcia, né era stato sciolto o altrimenti punito per l’ammutinamento) non fece nulla per fermarlo.

Nell’inverno del 408-409 Alarico cinse Roma d’assedio (il primo di tre assedi) e bloccò la via dei rifornimenti lungo il Tevere (dal porto artificiale di Portus, nei pressi di Ostia), lasciando la popolazione dell’Urbe sotto la minaccia della fame. La città piombò nel panico. Partì la caccia ai capri espiatori. Galla Placidia ne approfittò per togliere di mezzo una rivale e così Serena, vedova di Stilicone, fu messa a morte dal senato. Ma se collettivamente il senato fu titubante, il sostegno ad Alarico aumentò: a lui si unirono schiavi e braccianti di tutta Italia. Ravenna non finse nemmeno di intervenire a favore di Roma, essendo Olimpio concentrato sulla purga sistematica dei potenziali stiliconiani e sulla revoca di certi provvedimenti giuridici che avevano infastidito il governo d’Oriente e ai quali ora si poteva furbescamente attribuire la colpa della morte di Stilicone. Fu una delle poche scelte scaltre di Olimpio: una mossa che nel giro di un anno, e in un momento cruciale, condusse alla riconciliazione con il regime di Teodosio II. Contemporaneamente, in risposta all’ambasceria di Costantino, Onorio gli inviò una toga purpurea e le insegne imperiali con cui lo riconosceva suo collega. Il fatto che non venisse più neanche contemplato di fare guerra all’usurpatore, era indice della debolezza del regime italico. A seguito di tale gesto Costantino poté propagandare il 409 come l’anno del consolato di Onorio (per l’ottava volta) e di Costantino (per la prima), benché – inutile dirlo – l’usurpatore non venne mai riconosciuto in Oriente, dove Teodosio II fu console per la terza volta.

Iniziò l’anno nuovo e il governo di Onorio a Ravenna era ancora in crisi. Roma era sempre stretta d’assedio. Finalmente il Senato si arrese ad Alarico e implorò una tregua. In cambio di cibo, un’ambasciata di senatori sarebbe andata a Ravenna a negoziare a suo nome. La legazione guidata da Ceciliano, Prisco Attalo e Massimiano ricevette una benevola accoglienza a corte. Se non che Olimpio, sempre intento a tramare, ne approfittò per danneggiare un rivale. Destituì Teodoro dalla carica di prefetto del pretorio e la conferì a Ceciliano, mentre Attalo assumeva la carica di sovrintendente alle entrate regie, comes sacrarum largitionum. Pochi mesi dopo Alarico fu invitato ad Ariminium (l’odierna Rimini) a parlamentare. La prefettura di Ceciliano non ebbe lunga vita. Per la primavera del 409, quando iniziarono le trattative con Alarico, era già diventato prefetto Giovio (vecchio alleato di Stilicone e rivale di Olimpio) e fu lui a condurre l’ambasceria ad Ariminium. Alarico sapeva di essere in una posizione di forza e dettò le condizioni. Pretendeva denaro, cereali e, per sé, la massima carica militare – il magisterium utriusque militiae, ossia il comando congiunto di fanteria e cavalleria, già ricoperto da Stilicone. Giovio era favorevole a questo accomodamento ma non l’imperatore né Olimpio. Questi concedevano ad Alarico tutto il denaro e il grano che voleva ma non una posizione nella gerarchia imperiale. Indignato, Alarico lasciò Ariminium, e presa la via Flaminia marciò su Roma deciso a metterla nuovamente sotto assedio. Intanto Olimpio perse il suo ascendente su Onorio e fu costretto a riparare in Dalmazia. La cosa non fu di alcun conforto per Alarico: con il fallimento dei negoziati Giovio aveva perso la faccia e ora giurava (così si narra) di non voler mai più fare la pace con il generale goto. Si alleò con il comes domesticorum Flavio Allobico e cospirò contro gli uomini di Olimpio; e così il magisterium praesentale di Ravenna passò ad Allobico.

Ora i tempi sembravano maturi perché Costantino III – come ora poteva legittimamente chiamarsi – approfittasse della generale confusione del regime italiano. Ma proprio in quel momento le sue fortune cominciarono a vacillare. Nell’estate del 408, mentre Stilicone attuava il colpo di mano in Italia, Costantino si trovò di fronte a una rivolta in Spagna. Se l’amministrazione ispanica aveva unanimemente accettato la sua usurpazione, ciò non valeva per l’aristocrazia. Nella provincia di provenienza della dinastia c’erano ancora parenti del casato di Teodosio, vale a dire dei lontani cugini di Onorio: i fratelli Didimo, Vereniano, Teodosiolo e Lagodio. I primi due accantonarono una faida famigliare e con i loro patrimoni organizzarono un esercito in cui reclutarono anche le guardie del corpo e i contadini. Costantino reagì inviando suo figlio Costante (il nuovo cesare), il magister militum Geronzio e il prefetto del pretorio Apollinare (quest’ultimo nonno del poeta, prefetto di Roma e vescovo Sidonio Apollinare, che incontreremo più avanti). Gli eserciti si scontrarono nel cuore della penisola iberica. La prima vera battaglia fu vinta da Didimo e Vereniano; ma quella successiva, in Lusitania, si risolse in una disfatta. Didimo e Vereniano furono catturati e condotti da Costante e Apollinare ad Arelate, dove vennero giustiziati. Gli altri due fratelli, Teodosiolo e Lagodio, pur non avendo partecipato alla rivolta, cercarono rifugio presso i parenti: Teodosiolo a Roma, Lagodio a Costantinopoli. Geronzio rimase in Spagna e fu la sua insurrezione, più che quella dei Teodosi, a lacerare la prefettura di Gallia all’inizio del 409.

Costantino aveva ottenuto il riconoscimento da Ravenna prima che Onorio fosse informato della morte dei suoi cugini. Essendo ora virtualmente il legittimo imperatore nella prefettura di Gallia, era deciso a eliminare Geronzio. Ancora una volta mandò Costante in Spagna insieme a Giusto, nuovo magister militum. Geronzio nominò augusto un suo funzionario altrimenti sconosciuto: Massimo. Adesso il mondo romano contava quattro imperatori: Onorio, Teodosio II, Costantino III e Massimo. Di Massimo non si sa molto, a parte che a Barcino vennero coniate monete con il suo nome e che insieme a Geronzio stabilì la sede del loro governo a Tarraco (Tarragona), capitale della provincia. Non abbiamo notizie che attestino se le altre province della Spagna siano rimaste leali a Costantino o siano passate a Geronzio: in ogni caso questi decise che il modo migliore per assicurare il successo del suo regime novello era istigare le bande barbare a nord della Gallia ad aprire un secondo fronte contro Costantino e Costante.

Le fonti letterarie ci trasmettono un quadro nerissimo di quanto accadde dopo: «Tutta la Gallia è avvolta dal fumo come una pira funebre», scrive il poeta Orienzio. Sobillati da Geronzio, nel pieno dell’estate del 409 Vandali, Alani e Suebi dalla Belgica sconfinarono in Aquitania e Novempopulana, perpetrando razzie ovunque passassero, prima di attraversare i Pirenei e giungere in Spagna alla fine di settembre. Se i danni che avevano prodotto nel sud della Gallia furono impressionanti ma non duraturi, la loro presenza avrebbe alterato per sempre le dinamiche delle province spagnole. Il loro passaggio fu agevolato, forse involontariamente, da Geronzio, che aveva lasciato i valichi senza presidio militare. Aveva deciso di affrontare Costante nella Gallia Narbonense, e i loro eserciti restarono lì a girarsi intorno in modo inconcludente per il resto dell’anno. Malgrado la minaccia che incombeva sul suo Occidente, Costantino faceva progetti sull’Italia, avendo stretto alleanza con Allobico, magister militum di Onorio. Allobico – al pari del suo alleato Giovio – era totalmente contrario ai negoziati con Alarico, il quale ora non godeva più di alcun sostegno presso la corte. Dopo il fallimento di Ariminium, Alarico scese a più miti consigli e offrì condizioni ragionevoli – una modesta quantità di grano, e l’assegnazione di un paio di province secondarie come il Norico, in cui stabilirsi. Forse era uno stratagemma, o forse stava davvero contemplando di ritirarsi dopo un decennio di scorrerie che gli avevano fruttato ben poco. Ma anche queste nuove richieste furono respinte. Alarico riprese brevemente l’assedio di Roma; ma di lì a poco decise che per costringere Onorio a cedere ci voleva qualcosa di più drastico. Non poteva non essersi accorto che Costantino era riuscito a strappare concessioni a Ravenna molto meglio di lui.

Come al solito la mente dell’imperatore si concentrava sull’usurpazione. Alarico decise che gli mancava un usurpatore tutto suo, e si mise a cercarne uno. Si alleò con una fazione del Senato romano insoddisfatta quanto lui di Ravenna, e rappresentata da almeno uno dei legati che si erano recati presso Onorio all’inizio dell’anno per negoziare a favore di Roma. Si trattava di Prisco Attalo, una delle figure con maggiore seguito nel Senato. Originario dell’Oriente, aveva ricoperto cariche già ai tempi di Teodosio I, e nel dicembre del 409 il regime di Giovio a Ravenna lo aveva nominato prefetto urbano, probabilmente per continuare a garantirsi la sua lealtà. Ma non funzionò.

A dicembre Attalo fu proclamato imperatore a Roma; e sebbene venga tradizionalmente ritratto come un lacchè di Alarico, nei fatti prese molto seriamente la sua indipendenza. Aveva l’approvazione di altri Romani, stanchi dell’incompetenza paralizzante di Onorio e dei suoi ministri, e ovviamente credeva che questa alleanza sarebbe andata a vantaggio della sua fazione. Affidò il massimo comando militare ad Alarico e ad Ataulfo, cognato di Alarico. Ma per tutte le altre cariche del suo nascente regime si attinse agli alti ranghi del Senato. Attalo tentò di imporre una sua precisa politica ignorando pervicacemente quanto la sua posizione fosse subordinata alla benevolenza di Alarico e alla sua superiore abilità militare.

Contro il parere del suo generale, Attalo esitò a impadronirsi di Cartagine e delle sue forniture di grano, vitali per Roma. Poi, quando fu chiaro che il comes Africae Eracliano sarebbe rimasto fedele a Ravenna, inviò in Africa un generale di sua fiducia, che però fu sconfitto e ucciso. Neanche davanti all’insuccesso accettò che Alarico inviasse in Africa un esercito di Goti, forse mal giudicando i suoi intenti. Attalo decise invece di marciare su Ravenna e si fermò ad Ariminium per aprire le trattative. Onorio, dando segno di umiltà, si offrì di condividere il trono con Attalo. Attalo, dando segno di cieca arroganza, rifiutò, deciso a deporre Onorio e a esiliarlo su un’isola. Il ritardo provocato da questo mercanteggiamento risultò fatale, in quanto Ravenna ebbe un imprevisto colpo di fortuna. Dall’Oriente giunsero in città circa 4.000 soldati di Antemio; erano stati richiesti al tempo di Stilicone, e nessuno avrebbe osato sperare che potessero davvero materializzarsi lì. Ravenna non era affatto inespugnabile come sosteneva qualcuno, ma era assai più difficile da assediare di Roma a causa delle paludi circostanti. Grazie ai rinforzi Onorio poté permettersi di essere irremovibile quanto il rivale.

Alarico ne aveva avuto abbastanza. Sia Onorio sia Attalo si erano dimostrati inetti al governo, e in più non volevano saperne di dargli quel che chiedeva. Almeno Onorio apparteneva alla legittima dinastia. All’inizio del 410 Alarico depose Attalo, e gli permise di ritirarsi tra gli agi della sua dimora romana. Ma se credeva di guadagnarsi credito a Ravenna, sottovalutava l’inveterata incompetenza del regime. Adesso Giovio e Allobico erano ai ferri corti; Allobico inviò a Costantino III un invito a invadere l’Italia. Quello stesso anno, appena i passi furono agibili, Costantino li varcò. Ormai a Liberone, nella Pianura Padana, gli giunse notizia che Allobico era stato giustiziato per sospetto tradimento: un’accusa quanto mai fondata. Venuto meno l’alleato italico, Costantino tornò ad Arelate dove incontrò Costante, reduce dalla fallimentare campagna contro Geronzio nella Gallia occidentale. Il magister militum praesentalis di Costantino, Edobico, si diresse a nord per reclutare nuove truppe in Renania. Intanto Costantino guidò le unità residue dell’esercito campale della Britannia per fermare Geronzio.

Ad Alarico nel frattempo serviva una conclusione, come succede quasi a chiunque. Faticava ad imporre la sua autorità alle truppe ed era sempre più difficile garantire loro i rifornimenti. Lasciò Roma ben presidiata e si stabilì vicino a Ravenna, in un luogo facilmente difendibile da dove avrebbe ripreso i negoziati. Ancora una volta intervenne il destino. Saro, potente condottiero goto che aveva servito sotto Stilicone già nelle campagne di Pollenzo e Verona, si era rimesso al servizio di Ravenna dopo la caduta di Stilicone senza peraltro mai ricevere un comando militare regolare. Come a Saro saltò in mente di attaccare Alarico proprio allora è poco chiaro: secondo una fonte, se Alarico avesse concluso una pace la sua posizione ne avrebbe pesantemente risentito, e gli avvenimenti successivi suggeriscono vecchi rancori nei confronti di Ataulfo, cognato di Alarico. Di certo agì senza il consenso della goffa corte ravennate, nuovamente sotto la direzione di Olimpio che aveva ripreso l’ufficio di magister officiorum.

Alarico interpretò quell’aggressione immotivata come l’ennesima prova della malafede di Onorio. Tentativi di pace non ce ne sarebbero più stati. Per la terza e ultima volta marciò sulla Città Eterna, e stavolta la mise a ferro e fuoco. Per tre giorni, a partire dal 24 agosto 410, i suoi soldati spogliarono la città delle ricchezze di secoli. Il bottino fu impressionante: cinque anni dopo Ataulfo, succeduto ad Alarico, donò alla sua sposa imperiale «cinquanta bellissimi giovani vestiti di seta, ciascuno dei quali reggeva due enormi vassoi, colmi l’uno d’oro, l’altro di pietre e oggetti preziosi – o meglio, inestimabili – che erano parte della preda accumulata nel sacco di Roma». Forse in ossequio a San Pietro, Alarico risparmiò la chiesa sul colle Vaticano che ne ospitava la sepoltura, e in generale i Goti si sforzarono di non profanare i luoghi di culto. Ma per quanto alcuni potessero sentirsi confortati da questo segno di riguardo, il verdetto universale fu di shock e di orrore: Roma, la madre del mondo, era stata uccisa.

Ancora cento anni dopo, la stupidità di Onorio era talmente proverbiale che circolava una leggenda sulla sua reazione al saccheggio: saputo che Roma era caduta, provò immenso sollievo nell’apprendere che la Roma di cui si parlava era la città, e non la sua gallina preferita, che aveva appunto chiamata così. A questo aneddoto è ispirato il capolavoro del kitsch vittoriano I favoriti dell’imperatore Onorio di John William Waterhouse, che lo ritrae intento a somministrare il becchime ai suoi adorati uccelli mentre i consiglieri si affannano per destare la sua attenzione. Ma per Alarico il sacco fu una sventura non meno che per Roma, e decretò la rovina di tutto ciò per cui aveva lavorato. Non risolse nessuno dei suoi problemi, non garantì un futuro migliore al suo esercito, che da quel momento fu in permanente stato di guerra e senza la speranza di una felice conclusione. Certo, i suoi uomini si erano arricchiti al di là di ogni immaginazione, ma i viveri continuavano a scarseggiare e nella penisola restavano pochi luoghi dove trovare cibo.

Alarico decise di dirigersi verso sud, avendo in animo di attraversare lo Stretto a Rhegium e riversarsi in Sicilia. Lì i campi di grano, tra i più prosperi dell’impero, erano ancora da mietere, e avrebbero potuto sostentarli a lungo, forse fino a che non avessero trovato il mezzo per raggiungere l’Africa. Ma in Sicilia non arrivarono mai, e più in là men che meno. Una burrasca impedì loro la traversata, anche se leggenda vuole che a bloccare il passaggio fosse una statua magica. Ad ogni modo non restava che puntare nuovamente a nord. Ripresa la marcia verso Roma, Alarico fu colto da una febbre. Morì alle porte di Consentia (l’odierna Cosenza) a neanche un mese dalla débacle di Roma per cui è soprattutto ricordato. Fu seppellito in segreto e il comando venne assunto da Ataulfo, che si trovò a dover far uscire dall’Italia i suoi soldati e i civili al loro seguito.

La malattia aveva liberato Onorio da una delle sue nemesi, ma fu un nuovo acquisto del regime che lo salvò da una minaccia ancor più pressante: Costantino in Gallia. Flavio Costanzo – che avrebbe dominato il successivo decennio di storia dell’impero d’Occidente proprio come Stilicone aveva dominato quello passato – era originario di Naisso (oggi Niš, in Serbia). Della sua carriera si sa ben poco, a parte che era già un soldato durante il regno di Teodosio I. Probabilmente era giunto in Occidente per la campagna contro Eugenio e vi era rimasto sotto Stilicone. Non esistono prove di un suo coinvolgimento nel caos precedente e successivo alla morte di Stilicone, ed entrò in scena – forse in veste di comes domesticorum – solo nel 410 quando orchestrò la seconda caduta di Olimpio facendolo ammazzare a bastonate. Flavio Costanzo venne allora elevato a magister utriusque militiae, comandante supremo dell’esercito praesentalis.

I miseri resti del seguito di Alarico gli interessavano ancor meno che a Costantino. All’inizio del 411, poco dopo le celebrazioni per i vicennalia di Onorio a Roma (sebbene fossero passati diciannove anni scarsi dalla sua nomina ad augusto), Flavio Costanzo e il suo magister equitum Ulfila guidarono un esercito campale al di là delle Alpi. Giunsero ad Arelate contemporaneamente a Geronzio. Quest’ultimo, avendo sbaragliato Costante a Vienne, contava di detronizzare Costantino. Fuggì, invece, di fronte all’avanzata dell’esercito di Flavio Costanzo e Ulfila, mentre gran parte delle sue truppe passavano al nemico continuando l’assedio iniziato da Geronzio. Flavio Costanzo e Ulfila intercettarono anche il leale magister Edobico, uomo di Costantino, che dalla Renania marciava verso Arelate lungo la via del Rodano. Intrappolato tra le forze di Flavio Costanzo e di Ulfila, Edobico cercò asilo presso un vecchio amico, il nobile gallo Ecdicio, mentre le sue nuove truppe venivano messe in rotta. Ecdicio preferì la parte vincente ai doveri dell’amicizia e assassinò Edobico, inviandone la testa in dono a Costanzo.

Ad Arelate Costantino capì che la sua causa era ormai persa. Si rifugiò in una chiesa e si fece ordinare sacerdote. Il popolo, sollevato, aprì le porte della città a Flavio Costanzo, il quale fece prigionieri Costantino e suo figlio Giuliano e li rispedì in Italia da Onorio. A primi di settembre del 411 furono giustiziati presso il fiume Mincio e il 18 di quello stesso mese le loro teste vennero esposte sulle picche a Ravenna e poi inviate nella città iberica di Carthago Nova (oggi Cartagena) per convincere i sostenitori che la questione era definitivamente chiusa.

La Spagna, come la Gallia del nord e la Britannia, restò piuttosto estranea al governo di Onorio. Lo apprendiamo da Idazio (V secolo) – vescovo di Aquae Flaviae, l’odierna Chaves in Portogallo – in una cronaca straordinariamente dettagliata del suo tempo. Sebbene le sue pretese letterarie talvolta prendano il sopravvento, Idazio ebbe accesso a buone fonti di storia locale e molti degli eventi riportati li visse in prima persona. Il suo testo racconta come Vandali, Alani e Suebi, valicati i Pirenei occidentali attraverso passi di frontiera incustoditi, dilagarono nella diocesi di Spagna razziando ovunque, tenendo le città meglio difese in ostaggio della loro furia e provocando una grave carestia. Come abbiamo visto, nella diocesi di Spagna le uniche forze militari effettive erano quelle di Costante e Geronzio, inizialmente unite, ma poi impegnate in una sanguinosa guerra civile. Quando i combattimenti si spostarono dalla Spagna alla Gallia, che solo successivamente privò le province iberiche delle loro truppe, mancavano ancora anni prima che il governo di Onorio cominciasse a interessarsi alla Spagna. Due circostanze che per le campagne (ma anche per le città) significarono scorrerie in lungo e in largo da bande di barbari armati fino ai denti che combattevano contro le milizie e gli eserciti privati dei senatori latifondisti e dei curiales urbani. Nel 411 l’impatto iniziale dell’invasione era passato e le diverse etnie che costituivano le bande barbare rivendicarono proprie sfere d’influenza: gli Alani presero la Lusitania e la Carthaginiensis; un gruppo di Vandali, noti come Silingi, si ritirarono nella Betica; altri gruppi di Vandali e i Suebi si divisero la provincia della Gallaecia (Galizia). Questa spartizione ha provocato una quantità di diatribe tra gli studiosi, ma senza una vera logica. (Idazio sostiene che i capi barbari tirarono a sorte per le province: suona assai improbabile ma è una spiegazione come un’altra.)

Comunque non dobbiamo immaginarci che gli Alani, i Vandali e i Suebi si facessero carico dell’apparato amministrativo delle province: a seconda della convenienza, alternavano razzie e alleanze con le élites provinciali. Ciò divenne la norma nelle province occidentali del V secolo in cui si insediarono nuove popolazioni: non dobbiamo pensare a una conquista e a una sostituzione del governo romano con quello barbaro, bensì all’arrivo di nuove forze militari – pericolose ma anche utili ai locali – che indebolirono i legami tra provincia e centro dell’impero.

In tutto l’Occidente possiamo riscontrare parallelismi con la ben documentata situazione spagnola. Prove documentali suggeriscono che forze analoghe fossero attive nel nord della Gallia sin dall’epoca di Magno Massimo. Tra la fine del IV e l’inizio del V secolo, nelle campagne della bassa e media Renania, entro le vecchie frontiere romane, si sviluppò una nuova cultura caratterizzata da nuove forme di sepoltura disposte secondo allineamenti regolari in grandi cimiteri (i cosiddetti Reihengräberfelder). A lungo ritenuto la testimonianza di migrazioni di massa da fuori, ora sappiamo che il mutamento dei costumi cominciò proprio in questa regione e successivamente si estese a quello che era stato territorio non romano. Le nuove usanze nella sepoltura rispecchiavano il cambiamento dei modelli di insediamento e, cosa più importante, nuove forme di autorità sociale: via via che le popolazioni del nord e del nord-ovest della Gallia perdevano contatto con le strutture formali dello stato romano, il controllo veniva trasferito a un livello più locale, non approvato dalle distanti rivendicazioni di legittimità imperiale, e che perciò richiedeva un ben più sontuoso spiegamento di ricchezza e potere.

Ancora più marcato – benché meno immediatamente visibile nelle fonti documentali – è il mutamento che si verificò in Britannia, dove (ci dicono), nel 409 e 410 la popolazione espulse i funzionari romani e, a tutti gli effetti, si separò dall’impero. Sul possibile significato di questo gesto gli studiosi hanno dibattuto ancor più che sulle evidenze galliche o spagnole, non ultimo perché fu la scomparsa del governo romano in Britannia a dare il via all’«epoca di re Artù», una miasmatica palude di speculazioni in cui uno studioso serio si avventura a proprio rischio e pericolo.

Cosa accadde davvero in Britannia resta estremamente oscuro. Probabilmente le unità di comitatenses portate sul continente da Magno Massimo nel decennio del 380-390 non furono mai del tutto rimpiazzate, e la rivolta di Costantino III privò la provincia di ogni presenza militare tranne le guarnigioni strettamente locali. Ne conseguì che i compiti quotidiani per i quali l’impero impiegava i soldati – custodia dell’annona, sorveglianza del brigantaggio, intercettazione di saccheggi – non vennero più svolti. Le incursioni dall’Irlanda aumentarono drasticamente, e forse anche quelle dei Pitti da nord. Nel 409 circa i Britanni, frustrati, inviarono una delegazione a Ravenna per chiedere aiuto al governo centrale di Onorio, che a sua volta era in difficoltà. Le istruzioni furono di provvedere con le risorse disponibili. La risposta provocò subito tumulti nei principali centri amministrativi, e le fonti raccontano che i Britanni espulsero i magistrati romani – una favola compiacente, accolta non soltanto in volumi patriottici come quelli di H. E. Marshall (Our Island Story, 1905) e dei suoi moderni discendenti, ma anche nei lavori di studiosi più attendibili.

In verità le fonti documentali britanniche sono coerenti con quelle della Gallia e della Spagna, ma è il modo di esporre i fatti che è diverso: di fronte alla crisi irrisolvibile dell’amministrazione centrale, i cittadini delle province furono costretti all’autodifesa locale e all’autogoverno, che gli piacesse o no. Nei luoghi in cui fu restaurata la sovrastruttura imperiale – come avvenne in gran parte della Gallia e della Spagna – il periodo di autonomia locale sembrò uno sfortunato interludio; laddove non lo fu, restò nella memoria come una rivolta popolare contro Roma. E anche laddove il governo imperiale tornò a imporsi, il processo fu lento e non sempre accolto con entusiasmo, come si vede chiaramente all’indomani di Costantino III.

Abbiamo visto come Flavio Costanzo e Ulfila misero fine all’usurpazione. Geronzio morì poco dopo il suo ex alleato: avendo riparato di nuovo in Spagna alla corte del suo cliente Massimo, affrontò la rivolta dei suoi stessi soldati che, inseguitolo, appiccarono il fuoco alla casa in cui si era rifugiato. Vie di fuga non ce n’erano. Uccise quindi la moglie e il fedele servitore e poi trafisse se stesso con la spada. Massimo fuggì in Gallaecia presso i Vandali da dove avrebbe condotto un secondo infausto tentativo di usurpazione.

Ma queste vittorie di Onorio non significano che la Gallia fosse pacificata. Proprio nel momento in cui crollava il regime di Costantino, in Renania scoppiò un’altra rivolta di Galli. È difficile non immaginare una continuità tra le sollevazioni, anche se le fonti non lo attestano esplicitamente. È chiaro tuttavia come una parte cospicua dell’élite gallica fosse contrariata dalla prospettiva che a sud delle Alpi riprendessero il controllo. Questa nuova rivolta ruotava attorno a tale Giovino e i suoi fratelli, Sebastiano e Sallustio, appartenenti a un nobile clan, forse legato al regime di Costantino. Può essere che la famiglia di Giovino, insediata nella provincia della Germania Secunda, avesse contribuito al controllo del Nord da parte dell’usurpatore e di certo aveva stretti contatti con i vicini condottieri di confine. Si fanno i nomi di Gundikar, capo dei Burgundi e Goar, capo degli Alani, come suoi principali sostenitori. Più esplicitamente che in Britannia e Spagna, dove si stavano stringendo analoghe alleanze, possiamo riscontrare nella rivolta di Giovino la volontà delle élites locali di far pace con i nuovi poteri regionali per migliorare la propria posizione locale. E la proclamazione di Giovino non fu un gesto vano, tant’è che alla fine del 411 Flavio Costanzo e Ulfila fuggirono a sud delle Alpi.

Qui, in Italia, il successore di Alarico Ataulfo si trovava di fronte a scelte difficili. Era un nobile potente e indipendente oltre che nemico del generale goto Saro, responsabile del fallimento dell’ultima serie di trattative per la pace tra Alarico e Onorio. Sebbene Ataulfo e i suoi fossero rimasti indisturbati per quasi tutto il 411, per loro l’Italia non era una residenza sostenibile a lungo termine. Non fosse altro perché Ataulfo aveva con sé come ostaggi sia il precedente usurpatore Prisco Attalo, sia la sorella dell’imperatore, Galla Placidia, con la quale avrebbe presto contratto un’alleanza matrimoniale di fatto alternativa al dinasticismo teodosiano. E così, alla fine del 411 o agli inizi del 412, Ataulfo e i suoi marciarono sulla Gallia percorrendo la via costiera e portando con sé tutte le ricchezze incamerate con il sacco di Roma. Senz’altro bastarono per procacciarsi viveri, e vale la pena osservare che il loro passaggio in Gallia fu un vero e proprio trasferimento di truppe, non una devastante invasione.

Una volta nella Gallia Narbonense – e seguendo il consiglio di Attalo, la cui inettitudine politica non dava segni di miglioramento – Ataulfo accarezzò l’idea di sostenere Giovino contro la palese ostilità di Costanzo. Ma qualunque fosse il piano, scoprire che Saro si era unito all’usurpatore renano pose fine a ogni fantasia di alleanza. Ataulfo stanò Saro e lo uccise, schierandosi pubblicamente dalla parte di Giovino, ma cambiando idea quando questi elevò il fratello Sebastiano a imperatore coreggente. Preferì a questo punto abbattere il regime: Sebastiano fu ucciso e la sua testa inviata a Ravenna; Giovino invece venne spedito a Onorio ancora vivo, ma solo per essere giustiziato strada facendo, forse all’inizio del 413. Gli ufficiali leali a Ravenna orchestrarono ora una massiccia purga ai danni dei suoi sostenitori, e probabilmente anche di quelli di Costantino, finché (nel giugno del 413) non fu concessa un’amnistia. Nonostante questo e altri sforzi per riconciliarsi la nobiltà gallica, le già tiepide relazioni tra le élites senatorie delle due regioni ne uscirono definitivamente spezzate: ciascuna delle parti vedeva nell’altra un’accozzaglia di forestieri con i quali condivideva ben pochi interessi, se non nessuno.

Le rivolte galliche non furono le sole minacce a cui il regime italico dovette far fronte quell’anno. A Cartagine il comes Africae Eracliano era irrequieto. Aveva ottenuto la carica tradendo Stilicone, era stato a lungo alleato di Olimpio, e aveva contribuito alle sconfitte di Attalo e Alarico impedendo loro l’accesso al grano dell’Africa. L’improvviso potere di Costanzo suscitò la sua invidia e gli diede un obiettivo a cui mirare. Dapprima Ravenna cercò di placarlo designandolo console d’Occidente per il 413. Ma non bastò: fin dall’inizio del suo sedicente consolato, Eracliano si ribellò apertamente e interruppe le forniture di grano all’Italia. Ogni tanto qualcuno sostiene che si sia autoproclamato imperatore, ma il fatto che non abbia coniato monete contraddice l’ipotesi; Eracliano non intendeva sostituire il regime di Onorio bensì controllarlo al pari di Stilicone, di Olimpio e di Costanzo (allora in carica).

Nella primavera del 413, appena riprese la navigazione, Eracliano raccolse una flotta e salpò per l’Italia, ma fu sconfitto da Marino, luogotenente di Costanzo: il comes ribelle si diede alla fuga, ma Marino lo inseguì fino a Cartagine. In breve, non vedendo realistiche possibilità di successo, gli uomini di Eracliano uccisero il loro capo e Marino, a Cartagine, si diede a una purga in grande stile di avversari politici; salvo a sua volta inimicarsi le potenti quanto enigmatiche figure della chiesa africana e dell’aristocrazia. In settembre fu richiamato in Italia e congedato. Il consolato di Eracliano fu annullato e i suoi beni confiscati, e conferiti a Costanzo come ricompensa per la sua lealtà. Per un brevissimo momento Onorio fu l’unico a reclamare il trono d’Occidente. Un trionfo, a quel punto, ma le proclamazioni che seguirono nella maggior parte delle diocesi occidentali rivelavano un panorama di consolidate signorie militari che avrebbero caratterizzato il resto del V secolo.

 La violenta eliminazione di Giovino non aveva sortito l’effetto di placare l’aristocrazia gallica e riconciliarla con Ravenna, e così la classe dominante gallica strinse un’amichevole alleanza con Galla Placidia e Ataulfo. Questi decisero che era giunto il momento di una casata alternativa a quella teodosiana, da opporre alla corte inaffidabile e inconcludente di Onorio, tuttora senza eredi. La Narbonense costituiva da tempo la parte più ricca e urbanizzata della Gallia, ed era anche quella meno danneggiata dalle guerre civili e dalle invasioni del decennio precedente. Sarebbe stata la base del nuovo regime. Nel settembre del 413 Ataulfo e Galla Placidia presero residenza a Narbo (l’odierna Narbona) e intanto anche Tolosa, in Aquitania, si schierò dalla loro parte. Viceversa il consiglio cittadino di Massilia (Marsiglia) rimase fedele a Ravenna e respinse le forze che Ataulfo aveva inviato a occupare la città. Arelate restò saldamente in pugno al governo onoriano. In ogni modo, una base territoriale era solo il primo passo: il 1o gennaio 414, mentre Costanzo celebrava il suo primo consolato in Italia, a Narbo Galla Placidia e Ataulfo convolavano a nozze con gran fasto. A salmodiare l’epithalamium (inno nuziale) fu Prisco Attalo. Galla Placidia rimase subito incinta, o forse lo era già, ed era fermamente intenzionata a diventare madre di un imperatore. Neppure a dirlo, il bambino si sarebbe chiamato Teodosio.

L’alleanza tra un membro indiscutibilmente legittimo della dinastia al governo e uno dei migliori generali dell’Occidente rappresentava una seria minaccia per Flavio Costanzo, in crisi di rapporti anche con l’Oriente di Teodosio II. Il console d’Oriente per l’anno in corso non fu mai riconosciuto in Occidente. E in realtà, Ataulfo e Galla Placidia erano assai più pericolosi di qualunque usurpatore Onorio avesse mai affrontato. Il suo solo e unico merito risiedeva nella legittimità. Galla Placidia, soprattutto con un erede maschio, avrebbe quasi di sicuro attratto la lealtà di molti che sostenevano Onorio soltanto per mancanza di una migliore alternativa.

Flavio Costanzo agì in fretta. Marciò su Arelate e concentrò gli sforzi sul punto debole del nuovo regime: l’impossibilità di garantire all’esercito il vettovagliamento. Un blocco navale impedì alle merci di raggiungere Narbo via mare, e Ataulfo non poté né disseminare i suoi uomini affinché trovassero cibo da soli, né assicurare loro di che nutrirsi, né tenerli raggruppati conservando l’efficienza militare. Vedendo vacillare il sostegno di cui godeva, nominò un suo imperatore – di nuovo Prisco Attalo – sapendo che, qualora Galla Placidia avesse dato alla luce un maschio, rischiava di essere deposto. Lo sfortunato aristocratico – ora battezzato nell’arianesimo dal vescovo goto Sigesario – si dimostrò anche stavolta incapace di guadagnarsi qualche lealtà. Il sostegno della Gallia andava naturalmente a Galla Placidia, non ad Ataulfo. Poiché qualunque drastica misura per assicurare gli approvvigionamenti avrebbe immediatamente compromesso questo sostegno, la coppia abbandonò Narbo e si trasferì in Spagna, terra della dinastia teodosiana. Prisco Attalo fu nuovamente deposto e lasciato in Gallia a vedersela con Costanzo. Dopo due anni in prigionia a Ravenna, fu infine costretto all’umiliazione di seguire il trionfo del vincitore, torturato ed esiliato a Lipari. Questa fu l’ultima seria usurpazione con la quale Onorio ebbe a che fare durante un regno che nella precarietà si prolungò ancora per un altro decennio.

In Oriente Teodosio II, nipote di Onorio, si sarebbe dimostrato altrettanto longevo e inadeguato, ma ebbe la fortuna di essere circondato da collaboratori più competenti. Alla morte di suo padre, Teodosio II aveva solo sette anni e la reggenza passò alla burocrazia palatina. Ma del bambino già altri si erano serviti anche mentre Arcadio era in vita: il giorno del battesimo – con una mossa accuratamente studiata da sua madre, l’imperatrice Eudossia – il vescovo di Gaza presentò all’infante Teodosio una petizione con la quale chiedeva la chiusura del tempio cittadino dedicato a Zeus Marnas. Il funzionario che reggeva il bimbo annuì e così la petizione fu accolta (a meno che – come alcuni sostengono – la storia non sia un’invenzione del VI secolo: ma se così fosse, sarebbe assolutamente plausibile).

Dalla sua prima settimana di vita fino al giorno in cui morì, non c’è decisione che non sia stata presa per lui da qualcun altro. Il prefetto del pretorio Antemio, già in carica quando era morto Arcadio, mantenne la carica per anni, e la sua continuità fu in netto contrasto con la caleidoscopica giostra di potere in Occidente. Il giovane Teodosio fu affidato alle cure dell’eunuco persiano Antioco, già suo tutore per un certo periodo, e dalla morte di Arcadio l’impero d’Oriente poteva dirsi nel complesso in pace. Finanziariamente solida, Costantinopoli poteva ignorare le occasionali manifestazioni di scontento lungo i confini, o per lo meno metterle a tacere con il denaro, e il Danubio era pattugliato da una nuova grande flotta. Anche i rapporti con i Persiani erano discreti, e la controversia ecclesiastica che aveva caratterizzato il periodo dell’episcopato di Crisostomo apparteneva al passato. In sostanza, le finanze dell’Oriente erano a tal punto più floride di quelle dell’Occidente che nell’aprile del 414 (nell’ultimo periodo della prefettura di Antemio) Teodosio poté permettersi di rinunciare a quarant’anni di tasse arretrate in tutta la prefettura d’Oriente.

Forse ancor più che sotto Teodosio I e Arcadio, fu proprio durante la minorità di Teodosio II che Costantinopoli divenne la vera capitale dell’impero d’Oriente, superando Antiochia e Alessandria in dimensioni e opulenza. Impresa non da poco, considerato che la sua fondazione era di gran lunga più recente. Anche il sistema difensivo era sempre più formidabile: una nuova imponente cinta muraria, in questo periodo detta «mura di Antemio» in onore del prefetto che ne aveva ordinato l’edificazione, proteggeva la penisola su cui sorgeva il centro cittadino. Queste mura – sebbene oggi si trovino in una zona nella quale i turisti entrano a loro rischio – sono tuttora impressionanti e a suo tempo resero Costantinopoli impenetrabile da qualunque violenza infuriasse nel resto della Tracia e dei Balcani. Cosa a maggior ragione vera dopo la costruzione, più tardi nel secolo, delle mura marittime, a cui fecero seguito subito dopo le Lunghe Mura di Tracia, a sessanta chilometri a ovest dalle mura di Antemio, dove anche l’esercito più numeroso e meglio organizzato avrebbe dovuto desistere per non rischiare di disperdersi.

Sotto questa calma apparente, nel governo orientale del 414 si svolgeva una rivoluzione silenziosa: Antemio morì, i vecchi tutori e reggenti di Teodosio furono destituiti e al loro posto subentrò sua sorella maggiore Pulcheria, principessa ambiziosa quanto sua zia Placidia in Occidente. Il 4 luglio 414 Pulcheria ricevette il titolo di augusta e, in un’ottica di continuità con il regime paterno, richiamò dal suo ritiro il vecchio prefetto Aureliano affinché rivestisse nuovamente la vecchia mansione. Aureliano non rimase in carica a lungo, e Pulcheria nominò al suo posto il magister officiorum Helion, che mantenne la carica per oltre dieci anni, fino al 427. A differenza di Galla Placidia, la cui strategia si basava sul matrimonio e sul potenziale di procreare un erede, Pulcheria fece voto di castità e convinse le sue sorelle a seguire l’esempio: l’anno prima di diventare imperatrice, aveva dedicato un altare nella chiesa di Santa Sofia «alla sua verginità e alla sovranità di suo fratello». Atteggiamento che ben riassume il suo programma politico. Il fratello Teodosio sarebbe stato l’unico a portare avanti il destino dinastico, ma lei avrebbe esercitato la sua influenza da una posizione ostentatamente priva di ambizione personale. Non sarebbe mai stata usata dalla fazione di un marito per perseguire interessi contrastanti, né sarebbe diventata motivo di resistenza. Avrebbe invece mantenuto la sua potente influenza conservando da dietro le quinte il controllo personale sul fratello.

Già Sozomeno, storico del V secolo, aveva individuato in questo una deliberata strategia politica, e Pulcheria era uno dei suoi personaggi preferiti. Sinceramente interessata alla promozione dell’ortodossia, riempì la residenza di Costantinopoli di monaci e sant’uomini, e spinse il fratello verso un analogo entusiasmo religioso. Un po’ grazie a Pulcheria, un po’ perché lei riuscì effettivamente a destare in lui quell’interesse, il regno di Teodosio si distingue per la portata dell’investimento religioso a Costantinopoli e per l’ascendente che la famiglia imperiale esercitò sul paesaggio urbano, al punto che interi quartieri vennero intitolati alle principesse Marina e Pulcheria. Questo patronato religioso fu un modo tutto nuovo di esercitare le ambizioni politiche da parte delle donne imperiali, cominciato in parte per caso dopo che l’imperatore e la sua corte avevano preso dimora più o meno permanente in un unico luogo. Pulcheria avrebbe gestito gli affari di suo fratello fino all’inizio degli anni ’20. Poi lo aiutò a combinare il matrimonio con Elia Eudocia, e solo allora si trasferì in un’abitazione separata.

Intanto, come osservava con ammirazione uno scrittore, la città di Costantinopoli era diventata quasi un’unica gigantesca chiesa, avvolta nella fede dei suoi governanti. Nel tempo l’intensità di questa fede avrebbe dato frutti diversi – come nei regni precedenti, ortodossia e politica imperiale, potevano essere un miscuglio tossico. Con l’aumentare dell’importanza di Costantinopoli, crebbe anche la gelosia di Alessandria e Antiochia, e le tendenze scismatiche delle loro popolazioni presero fiato. Anche i rapporti con la Persia vennero trascinati, direttamente e indirettamente, dal rigorismo religioso del regime costantinopolitano. Di questi sviluppi parleremo all’inizio del prossimo capitolo, dopo avere seguito la lenta fine del regno di Onorio.

L’esecuzione di Eracliano e l’esilio di Prisco Attalo segnarono per anni la fine in Occidente delle usurpazioni di un certo rilievo. È vero che Massimo, l’effimero protetto imperiale di Geronzio, fece un nuovo tentativo verso la fine del regno, ma si trattò di un fatto periferico quanto la diocesi di Spagna da cui prese il via. La Gallia sarebbe sempre stata un problema più serio, vista la persistente ostilità di parte della sua aristocrazia. Ma indirizzando risolutamente il nascente regime di Ataulfo e Placidia in Spagna (414), Costanzo in pratica li aveva emarginati. La nascita di loro figlio avrebbe, sì, potuto avere un peso notevole, ma il bimbo – chiamato con grandi speranze Teodosio – morì poco dopo aver visto la luce e fu sepolto in una bara d’argento a Barcino. I nemici di Ataulfo si erano trattenuti fintanto che il suo sogno imperiale era stato verosimile, ma subito dopo la morte del neonato, il marito di Placidia cadde sotto il pugnale di un sicario. Il fatto avvenne un giorno imprecisato mentre passava in rassegna le scuderie, e la notizia raggiunse Costantinopoli il 24 settembre 415. L’assassino era un servitore che in passato era stato fedele al nemico personale di Ataulfo. Si è lungamente ipotizzato che fosse il generale Saro, noto per i suoi saccheggi, e ucciso da Ataulfo due anni prima. Ipotesi corroborata dal fatto che Sigerico, fratello di Saro, rivendicò il potere e impose il suo controllo sugli uomini di Ataulfo, ora in lutto. Non godendo del necessario consenso, Sigerico venne a sua volta assassinato in capo a una settimana. A questo punto Wallia prese il controllo militare del malandato esercito che un tempo aveva saccheggiato Roma.

Pur avendo subito una tignosa umiliazione pubblica durante il brevissimo regno di Sigerico, Galla Placidia rimase la figura più significativa di questa particolare costellazione politica, non certo per le risorse di cui disponeva in quel momento, assai esigue in verità, ma per quello che era. Anche se non avrebbe mai più avuto la possibilità di stabilire una base dinastica in grado di minacciare davvero suo fratello, dall’alleanza con Ataulfo le era rimasto uno zoccolo duro di sostenitori goti che le garantivano la sua personale indipendenza. Per questo si dispose a diventare il primo premio nei negoziati tra Wallia e Costanzo. Quest’ultimo era deciso a usare Galla Placidia a proprio vantaggio e non solo per neutralizzare la minaccia che lei costituiva. Offrì a Wallia e ai suoi uomini il cibo di cui avevano bisogno se in cambio gli avessero consegnato Galla Placidia: per Costanzo era il primo passo per entrare nella famiglia imperiale.

Quanto ai Goti di Wallia, dopo mesi di trattative tese, durante le quali furono obbligati ad acquistare viveri a prezzi esorbitanti dai signori della guerra stanziati in altre regioni della Spagna, si ritrovarono abbondantemente approvvigionati dallo stato romano, che in cambio chiedeva loro di liberare la penisola dalle bande di Alani, Vandali e Suebi che spadroneggiavano ormai dal 411. La cooptazione stipendiata di signori della guerra semi-indipendenti era destinata a diventare, nelle successive generazioni, la principale ancora di salvezza degli imperatori occidentali – ma con sempre più esigua convenienza. Nelle campagne militari del 416 e 417 gli uomini di Wallia svolsero il loro compito con autentico zelo, debellando le bande armate degli Alani e dei Vandali Silingi che avevano stabilito la loro principale sfera di attività in Betica. I Silingi scomparvero dalla storia. Gli Alani invece cercarono rifugio in Gallaecia insieme ad altri Vandali, denominati Asdingi, cosicché da allora i capi vandali si sarebbero chiamati «re dei Vandali e degli Alani». Galla Placidia fece ritorno alla corte del fratello in Italia. Il 1o gennaio del 417 Costanzo assunse il consolato per la seconda volta e quello stesso giorno sposò Galla Placidia – con il consenso del fratello, ma non di lei. Sostenere attivamente le ambizioni di Costanzo non aveva mai fatto parte dei suoi piani, considerato che l’accesso privilegiato ai Goti di cui godeva le avrebbe sempre garantito una libertà di movimento altrimenti impensabile per una donna della tarda antichità – persino per una principessa.

La Gallia intanto restava tranquilla, sebbene non ci siano prove che la Renania sia stata rinforzata significativamente né che un governo provinciale regolarizzato si fosse riaffermato nelle province settentrionali della Belgica o della bassa Germania. Pare invece assai probabile che il sostanziale abbandono di gran parte della Gallia del nord – in particolare le zone oltre Amiens, a nord della Somme e a ovest del Reno – attorno al 415 fosse un fatto compiuto. I racconti tradizionali sulla conquista o sull’infiltrazione dei Franchi sono esagerati: ma, ovunque nella regione, il governo sembra essersi sviluppato a livello di civitas o territorio urbano, con élites municipali e condottieri di varia origine in corsa tra loro per il potere locale. Data per persa la possibilità di mantenere il controllo su questi territori settentrionali, se non mediante periodiche incursioni militari, il regime italico non compì veri sforzi per ristabilire il proprio prestigio e la propria autorità in altri luoghi della Gallia. Il governo regionale a Treviri e nelle sue adiacenze venne ripristinato, sebbene non a pieno regime. Anche così comunque costituiva un elemento essenziale per tenere d’occhio, se non proprio controllare, quanto accadeva al di qua e al di là del limes del medio Reno. In ogni caso la sede della prefettura di Gallia non fu riportata a Treviri, bensì mantenuta ad Arelate, decisamente a sud, cosa che suggerisce le limitazioni a cui doveva far fronte il governo centrale.

Col procedere del secolo le nostre fonti vanno di male in peggio; tuttavia un testo potenzialmente utile esiste, ed è un documento noto come Notitia Dignitatum. A noi è pervenuto sotto forma della copia altomedievale di un lussuoso manoscritto tardoromano, che sostiene di descrivere la struttura amministrativa degli imperi d’Occidente e d’Oriente. Una serie di documenti diplomatici costituisce il fondamento del volume riccamente illustrato che vediamo oggi, e quel documento operativo fu, nei territori occidentali, aggiornato sporadicamente proprio verso la metà degli anni ’20. Questi aggiornamenti testimoniano sia la riduzione dell’esercito campale praesentalis alla sola forza professionale a disposizione di Costanzo e dei suoi subordinati, sia la parcellizzazione dei comandi lungo il Reno e il Danubio superiore, affidati ai comandanti regionali di piccole forze locali in grado di sorvegliare e fare pattugliamento, ma non di controllare o amministrare veramente i loro territori. La creazione di un comando separato ad Argentoratum (l’attuale Strasburgo), ad esempio, comprova esattamente questo modello. Un altro comando altrettanto isolato si trova a Mogontiacum. Verso il 420 e poi ancora per vari decenni, questo modo di governare i territori circostanti alle principali città di frontiera costituì la struttura dell’amministrazione militare e di quel poco di governo civile che era sopravvissuto; con il passare del tempo queste città presidiate finirono con l’assomigliare a isole di governo imperiale in un paesaggio caotico di signori della guerra – Italiani, Galli, Goti, Franchi, Alani, Alamanni e Burgundi – per diventare infine loro stesse dei centri alternativi di potere militare.

La Gallia meridionale presentava a Costanzo e agli Italici una serie di problemi di tipo diverso. Anzitutto da oltre un decennio aveva sofferto molto meno per le invasioni e le guerre civili, e non aveva mai smesso di essere amministrata da un regime imperiale. Dal punto di vista del governo centrale, il ripristino dell’ordine equivaleva a cautelarsi contro future usurpazioni da parte dell’aristocrazia gallica del sud, che in buona parte aveva ogni motivo di disaffezione, dopo le purghe che avevano accompagnato l’uccisione di Costantino III e Giovino.

Per assicurarsi il sostegno e la lealtà del Mezzogiorno, Costanzo sovrintese alla creazione di un nuovo organo consultivo regionale chiamato Concilium Septem Provinciae, o Concilio delle sette province. Il concilio, istituito con editto imperiale nel 417, doveva tenersi ogni anno ad Arelate affinché le élites della Gallia meridionale avessero una sede ufficiale in cui dare voce ai loro interessi, sfogare le lamentele e comunicare le loro preoccupazioni all’autorità centrale. Il concilio avrebbe rappresentato esclusivamente le province del sud: la Novempopulana fino ai Pirenei, le due Aquitanie a ovest, le due Narbonesi a sud, la Viennense nel sud-est e le Alpi Marittime lungo il confine con la diocesi d’Italia.

Unitamente alla devoluzione al governo militare a nord, il Concilio delle sette province fu il segnale inequivocabile di un calo dell’autorità del governo centrale. Il regime italiano riconosceva, di fatto, che un governo civile in piena regola poteva essere mantenuto solo in Africa, in Italia, nella Gallia meridionale, in parti della Spagna, e forse in qualche area dell’Illirico. Quali conseguenze tutto ciò ebbe sulla vita quotidiana dei cittadini delle altre province occidentali, ci sfugge quasi del tutto: ma (come minimo) l’amministrazione della giustizia arrivò al collasso assumendo un carattere vieppiù semi-ufficiale, oppure ricadde sugli ecclesiastici o gli uomini forti locali. Per il governo imperiale, questo ridimensionamento territoriale sfociò nell’impossibilità di ripristinare il gettito tributario precedente, e questo fattore decisivo avrebbe messo l’impero d’Occidente su una china fatale – situazione completamente diversa da quella dell’Oriente, dove non furono mai a rischio né i proventi fiscali né la circolazione del denaro.

Forse però, dal punto di vista dell’Italia, la cosa peggiore fu il sospetto che i Galli non potessero mai davvero dimostrarsi nuovamente affidabili, e può darsi che l’allestimento del nuovo ordine governativo sia stato accolto da rinnovate lamentele galliche. Ciò varrebbe a spiegare come mai nel 418 Costanzo si provvide di un’arma potenziale: i Goti di Wallia. A questo punto Wallia aveva liberato dai signori della guerra quattro delle cinque province della Penisola Iberica – Tarraconensis, Betica, Lusitania e Carthaginiensis – e spianato la strada alla restaurazione del governo imperiale. Nelle città principali troviamo rinnovata evidenza di un’amministrazione civile imperiale. Vandali e Suebi continuavano ad avere il controllo di alcune parti della Gallaecia ma, al pari della Britannia e alla Gallia nord-occidentale, la provincia restava ai margini estremi del mondo romano e, dato che non aveva un sufficiente valore né strategico né economico, recuperarla non era fondamentale. Fondamentale invece era tenere sotto controllo le problematiche aspirazioni galliche: e così a Wallia fu ordinato di interrompere i combattimenti, stabilirsi in Aquitania Secunda (corrispondente alle regioni occidentali francesi dell’Aquitaine e del Poitou-Charentes) e presidiarla. Da lì si sarebbero potuti mobilitare velocemente i suoi uomini per soffocare qualunque prodromo di usurpazione in ogni punto delle diocesi delle Sette Province.

Trent’anni dopo, tale accordo aveva preso la forma di un regno semi-indipendente su suolo imperiale con una capitale di fatto, Tolosa. Ma nel 418 non era questo l’obiettivo. Infatti il sogno di Alarico di regolarizzare il rapporto dei suoi sostenitori con il governo imperiale fu realizzato alla fine da Wallia – il quale tuttavia morì prima che l’accordo fosse concluso. Il suo successore a capo di questi Goti (che adesso per comodità potremmo chiamare Visigoti, sebbene il nome sia anacronistico) fu Teoderico, secondo alcune fonti nipote di Alarico. Teoderico si sarebbe rivelato una figura dominante della politica dei successivi decenni, ma nel 418 – e finché Onorio visse – fu leale a Ravenna al pari dei comes e dei duces della frontiera renana. La nobiltà gallica, spaventata da questo presidio formidabile, rimase tranquilla per quasi una generazione.

Costanzo aveva buoni motivi per essere soddisfatto. Adesso era palesemente lui la forza egemone dello stato, e il fatto che oggi si sappia così poco delle fazioni attorno a lui, lascia intendere che non ve ne fosse nessuna in grado di minacciare la sua sovranità. La generazione di comandanti che emerse negli anni ’20 – Asterio, Bonifacio, Ezio, Castino – stava ora avanzando di grado, anche se è difficile seguire l’andamento delle loro carriere per la povertà delle fonti disponibili.

Costanzo sembrò anche riuscire dove Ataulfo aveva fallito: diventare padre dell’erede al trono. Tra la fine del 417 e i primi del 418 Galla Placidia mise al mondo una figlia, Giusta Grata Onoria, che un giorno avrebbe preso parte al gioco della politica imperiale con la stessa abilità della madre. Circa un anno dopo, il 2 luglio 419, Placidia diede alla luce un figlio, Valentiniano. Gli intrighi di palazzo che seguirono a queste nascite sono invisibili ai nostri occhi, ma certo ve ne furono: l’8 febbraio 421 Costanzo fu elevato alla porpora imperiale e divenne augusto, Galla Placidia assunse il titolo di augusta e il figlioletto Valentiniano divenne nobilissimus puer. Come si è detto, Onorio era contrario a questa soluzione e fu solo obtorto collo che accettò la nomina di Costanzo. In Oriente non sarebbe stata riconosciuta finché Costanzo fu in vita.

Una delle ragioni per cui Onorio potrebbe essere stato più incline a tollerare Costanzo di quanto suggeriscano le fonti fu la sua comprovata inettitudine a guadagnarsi lealtà. Nel 418 l’usurpatore Massimo (che aveva regnato brevemente in Tarraconense fino alla caduta del suo promotore Geronzio e poi si era rifugiato nell’accampamento di uno dei signori della guerra barbari della Spagna) ora riappariva in Gallaecia reclamando nuovamente la porpora. Il nobile ispanico Asterio fu nominato comes Hispaniarum e mandato a Tarraco, dove secondo un lungo resoconto restò coinvolto in un intricato scandalo ecclesiastico, con libri magici e accuse di priscillianesimo clandestino. Il compito principale di Asterio era eliminare Massimo, ma combatté anche contro i Vandali e i Suebi che si stavano azzuffando tra loro. Il risultato di questa campagna fu ambiguo: l’esercito vandalo lasciò perdere il nemico suebo, attaccò Asterio e poi si diresse in Betica, laddove ultimamente erano stati eliminati tutti i signori della guerra. Invece l’intervento contro Massimo fu un successo assoluto. Massimo venne catturato e rispedito in Italia. Asterio fu onorato del titolo di patricius succedendo a Costanzo (morto il 2 settembre 421, poco dopo la vittoria riportata dal suo successore in Spagna). Onorio dunque non dovette sopportare a lungo il suo sgradito co-imperatore. Massimo invece entrò a far parte del catalogus tyrannorum, ossia del «catalogo degli usurpatori» eliminati dallo stesso Onorio. Fu esposto in questi termini il 23 gennaio 422, durante le celebrazioni dei tricennalia di Onorio, lo stesso anno del suo tredicesimo consolato e del decimo consolato di Teodosio in Oriente.

Se la morte di Costanzo lasciava Onorio indifferente, l’alto comando era in fermento. Lo strapotere di Costanzo aveva inibito l’apparizione di un chiaro successore, ma in quel momento la successione al magisterium utriusque militiae era importante per la stabilità dell’impero d’Occidente quanto quella al trono imperiale. Poiché Asterio era defunto poco dopo essere stato designato patricius, probabilmente prima di Costanzo, la carica toccò a Flavio Castino, peraltro osteggiato da Galla Placidia, la quale spingeva per Bonifacio. In ogni modo, la posizione di Castino fu quasi subito indebolita da un fallimento. Nel 422 condusse una campagna militare in Betica contro i Vandali riportando una disastrosa sconfitta. (Può darsi che sia stato sabotato dagli ausiliari visigoti forniti da Teoderico e alleati personali di Placidia.)

Comunque Castino rimase abbastanza potente da sollevare Bonifacio dal comando dell’esercito praesentalis ed esiliarlo in Africa. Al suo arrivo sul luogo, Galla Placidia regolarizzò il fatto compiuto e Bonifacio fu nominato comes Africae, ruolo nel quale avrebbe avuto la stessa autorità – e lo stesso potere di far danni – di Gildo ed Eracliano prima di lui. Nel 423 fu chiaro quanto la morte di Costanzo e l’esilio di Bonifacio avessero compromesso la posizione di Placidia. Ora i suoi sostenitori – tra cui molti Goti che formavano la sua guardia personale sin dai tempi di Narbo e Barcino – combattevano per le strade contro quelli di suo fratello, con cui in pratica non aveva più rapporti. Il danno che questo arrecò alla sua reputazione a Ravenna la convinse a scappare a Costantinopoli, dove avrebbe trovato appoggio contro il fratello nel regime dei nipoti Pulcheria e Teodosio. Placidia e i suoi figli – Onoria e Valentiniano – si stavano abbeverando alla cristianissima atmosfera di Costantinopoli quando furono raggiunti dalla notizia che il 15 agosto 423 Onorio era morto. Era stato un imperatore tragicamente inetto e l’indomani della sua dipartita non fu migliore. Il contrasto con la forza della corte orientale non poteva essere più stridente.
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Il regno di Teodosio II

Dal regno di Teodosio II emana un buon numero dei luoghi comuni che gli studiosi moderni hanno associato alla storia «bizantina» – una denominazione inizialmente dispregiativa attribuita nel XVIII secolo all’impero Romano-Greco d’Oriente a partire dalla fondazione di Costantinopoli sul sito dell’antica Bisanzio (330). L’epiteto intendeva definire questo periodo e questo popolo come diversi (e inferiori), dall’impero romano che li aveva preceduti; e anche diversi dalla cultura ritenuta più dinamica del contemporaneo Medioevo latino, presunta base della modernità europea. I vecchi stereotipi greco-romani delle culture del Vicino Oriente – autocrazia culturalmente statica, schiavismo, religiosità irrazionale e selvaggia – finirono con l’essere applicati per prossimità all’impero Romano-Greco, orientalizzandolo in maniera volutamente denigratoria.

Oggi invece il quarantennale boom degli studi della tarda antichità come mondo di infinita diversità e creatività si è (giocoforza) focalizzato più sugli sviluppi orientali che sull’Occidente, politicamente lacerato e in rapida disgregazione. Non di meno, il lettore attento avrà notato – forse con sollievo – che nello scorso capitolo – ma anche in questo e in quelli successivi – la raffica di nomi dei vari funzionari palatini e militari va via via riducendosi. Questo assottigliamento non è un’illusione, bensì un artefatto delle fonti: se da un lato abbiamo fonti narrative relativamente dettagliate – per lo più storie di chiese, lacerti di racconti classicheggianti, frammentari appunti di cronache – dall’altro le iscrizioni a corredare le dinamiche politiche della seconda metà del IV diminuiscono progressivamente. Anche la testimonianza dei codici giuridici, dopo il fermento legislativo di fine anni ’30 si riduce fino a esaurirsi.

Per fortuna la triangolazione delle testimonianze giuridiche, delle lettere e delle iscrizioni con le fonti narrative ha permesso agli studiosi di ricostruire in dettaglio sia i rapporti grazie ai quali gli uomini raggiunsero la notorietà durante l’ultimo quarto di secolo, sia il modo in cui il governo lavorava. Nella loro relativa assenza, ci è più difficile comprendere il V secolo, soprattutto in Occidente, ma anche in Oriente: la corte e le alte sfere ecclesiastica e militare che così a lungo avevano controllato la vita politica dell’impero, diventano più opache. La qualità straordinariamente dettagliata delle informazioni sulla politica di corte contenute nei voluminosi fascicoli di tre grandi concili della chiesa (di Efeso nel 431 e nel 449, e poi di Calcedonia nel 451) permette una comprensione profonda e senza precedenti della quotidiana attività di presentazione di istanze e risposte, sentenze, proteste e intrighi per esercitare la propria influenza in famiglia e nel consistorium. Purtroppo però coprono solo cinque anni dei cinquanta di regno. Certo possiamo fare congetture sulla base dello stile di governo che rivelano. E i contenuti del grande Codice Teodosiano (Codex Theodosianus) e delle nuove leggi (novellae) che lo integravano possono sì darci un’idea sincronica della produzione legislativa costantinopolitana, ma il cambiamento nel tempo è più difficile da individuare e da spiegare.

Questa lacuna documentale rende difficile anche agli studiosi sottrarsi ai vecchi stereotipi di Bisanzio – «monumenti dell’intelletto che non invecchia», come disse una volta Yeats, ma senza molta azione concreta. Per gli storici è decisamente più facile trattare l’instabilità politica che la stabilità, e la stabilità è proprio quello che caratterizzò la corte del più giovane Teodosio. La situazione appare statica sia perché, anche dopo essere diventato maggiorenne, all’imperatore mancò una visione coerente del suo impero, sia perché non venne mai colto da quel tipo di entusiasmo improvviso che potrebbe imprimere una brusca svolta all’attività imperiale. Tuttavia, questa mancanza di interesse da parte dell’imperatore non produsse (come invece sotto Onorio in Occidente, o in Oriente sotto il minorenne Arcadio) un aperto conflitto tra fazioni, non portò al predominio di un favorito, né a una sequenza di uomini forti rivali – e questo nonostante i contemporanei ritrovassero, nelle decisioni imperiali, la mano delle imperatrici Pulcheria ed Eudocia, e a un certo punto anche dell’eunuco Crisafio (praepositus sacri cubiculi).

Ma quello che sembra il più grande paradosso del regno – come un imperatore dalla personalità così debole abbia potuto governare per quasi cinquant’anni incontrastato, senza la minaccia di un’usurpazione o di rivalità dinastiche – può essere spiegato dalla straordinaria armonia tra i funzionari della burocrazia palatina e i più alti funzionari civili del consistorium. Molti di loro vantavano un albero genealogico che risaliva al regno di Costanzo II. Inoltre non avevano creato intrecci matrimoniali con le aristocrazie militari e senatorie del più vasto impero, preservando in tal modo una prospettiva essenzialmente civile e costantinopolitana; il che significò che le rivalità individuali non riuscirono a distoglierli dall’interesse prettamente comune di un governo disciplinato e stabile secondo linee consolidate e coerenti. Un altro interesse analogamente condiviso era quello di tenere le potenziali dinastie militari – generali come Ardaburio, Aspare, Plinta e Procopio – più lontano dalle redini del potere di quanto si dimostrò possibile in Occidente. In questo aiutò il fatto che nessuno di loro aveva il genio tattico e l’attitudine al comando di un Flavio Costanzo o di uno Stilicone, e che, con rarissime eccezioni, nessuno ebbe l’occasione di riportare delle vittorie tali da attizzare il desiderio di azioni più grandiose. In altre parole, la stabilità del regno era reale, anche se non sempre riusciamo a stabilire grazie a chi.

Come abbiamo visto nel precedente capitolo, il 414 aveva rappresentato una specie di svolta: era morto il prefetto del pretorio Antemio dopo lungo servizio; a ricoprirne la posizione era stato richiamato il vecchio Aureliano; l’eunuco Antioco (praepositus sacri cubiculi) era stato sollevato dal ruolo di tutore dell’imperatore; Helion era stato nominato magister officiorum; la sorella maggiore di Teodosio, Pulcheria, aveva acquisito un ruolo di rilievo e proprio nel 414 – assunte le redini dell’educazione del fratello – aveva spinto nella direzione degli studi teologici che ella stessa prediligeva. Pulcheria – e in un secondo tempo anche la sua rivale, l’imperatrice Elia Eudocia – dimostrarono grande interesse per le questioni inerenti l’ortodossia e l’autorità ecclesiastica, e il regno fu caratterizzato da numerosi grandi concili della chiesa. Ma il fermento religioso di quegli anni, sebbene indubbiamente stimolato dagli entusiasmi della corte imperiale, si manifestò spontaneo anche in altri luoghi del mondo orientale.

Per noi oggi, gli avvenimenti ecclesiastici più sconvolgenti della prima parte del regno non sono legati alla corte, né a Costantinopoli, ma piuttosto ad Alessandria. Alessandria era sempre stata incline alla rivolta, e in periodo alto imperiale diversi imperatori ritennero utile riportare la disciplina con la violenza. Tumulti simili significavano che la città non aveva mai generato il governo forte tipico della polis e caratteristico di Antiochia e di molte delle maggiori città dell’Oriente. Ad Alessandria i funzionari imperiali erano di gran lunga più importanti per l’amministrazione e la struttura urbana che altrove. Fatto non trascurabile, dato che in questo modo Alessandria era l’unica città dell’Oriente – a parte Costantinopoli – con pochi sistemi di potere alternativi a frapporsi tra la burocrazia imperiale e l’episcopato. Con il bel risultato che, già prima di Atanasio, i vescovi alessandrini godevano di un potere locale che nessun altro vescovo, nemmeno quello di Roma, poteva immaginare.

All’inizio del regno di Teodosio II l’episcopato di Alessandria era nelle mani del vescovo Cirillo, una delle figure più discutibili tra i religiosi dell’antichità, feroce combattente per la fede non meno di Atanasio, ma a capo di una Chiesa che era diventata molto più forte e molto più ricca. Nella Chiesa nordafricana, alla metà del IV secolo, sotto le vesti della fede cristiana e del rispetto dell’ortodossia capitava che si celasse il più turpe teppismo – ai circoncellioni donatisti interessavano le risse e le feroci battaglie di strada quanto la loro presunta vocazione di monaci. In Egitto Cirillo sfruttò questi gruppi fanatici, ma su ampia scala, creando quella che di fatto fu la forza paramilitare dei parabolani (o parabalani). Questi robusti «fratelli laici» venivano reclutati tra i poveri della città e impiegati per raccogliere i malati e gli indigenti dalle strade e portare loro aiuto e conforto, ma contemporaneamente erano i jihadisti del loro tempo, come lo erano stati i Maccabei. I parabolani potevano essere fatti uscire nelle strade per malmenare o uccidere quelli che Cirillo riteneva nemici della fede: ebrei, pagani, e cristiani teologicamente avversi.

Alessandria era una città grande, e non ancora interamente cristiana. Gli ebrei erano numerosi ed esisteva anche una fiorente comunità pagana – una comunità di cui non soltanto facevano parte filosofi assieme ai quali un cristiano poteva studiare, ma che naturalmente gravitava attorno a varie forme di monoteismo non-cristiano. Il maestro più stimolante dell’epoca era – fatto più unico che raro – una donna. Ipazia, così si chiamava, era figlia di Teone, matematico e filosofo. Il suo insegnamento, non preservato da documenti scritti, è generalmente ritenuto di stampo neoplatonico, nel solco della tradizione di un altro grande, l’egiziano Plotino. Ipazia e Teone però sembrano essersi dedicati prevalentemente alla cura e all’aggiornamento di un testo scientifico classico come le tavole astronomiche di Tolomeo. Ipazia fu una figura straordinaria e molto influente. Il suo nome era tra i più stimati di Alessandria, e i funzionari imperiali di fresca nomina si facevano un dovere di andarla a trovare subito e di frequente. Ipazia fu un esempio di pia virtù non solo per i pagani che studiavano con lei, ma anche per le fonti cristiane più tarde (si diceva che rimase vergine e rifiutò un possibile marito lanciandogli addosso gli stracci macchiati dal mestruo per mostrargli la realtà carnale a cui lui anelava). Figura potentemente simbolica – pagana, donna e autorità intellettuale – rimase invischiata, forse per caso, in quel tipo di violenza a cui Alessandria era sempre pronta.

Il governatore imperiale, il praefectus Augustalis Oreste, era battezzato, ma, essendo di Costantinopoli, per Alessandria era uno straniero. Nel 415, quando arrivò in città, la trovò lacerata dal conflitto prodotto dalla decisione di Cirillo: rastrellare tutti gli ebrei e bandirli dalla città. Fu a tutti gli effetti un pogrom. Quando Oreste intervenne per sedare gli inevitabili disordini, i parabolani di Cirillo e i monaci alleati calarono in città dalle colline di Nitria e, nel tumulto che ne seguì, lo stesso Oreste fu ferito e rischiò il linciaggio. Oreste reagì con relativa moderazione, mettendo a morte solo i principali colpevoli. Cirillo andò comunque su tutte le furie. I loro rapporti divennero insanabili. Così Oreste si rivolse alla corte di Costantinopoli affinché rimuovesse quel vescovo intrattabile dalla sua sede.

In questa situazione di stallo cominciò a girare voce che fosse Ipazia a manovrare il praefectus e a impedirgli di riconciliarsi con il vescovo. È altamente improbabile che questo corrisponda a verità: una filosofa pagana sessantenne, addentro da anni nella politica ad alto rischio di Alessandria, avrebbe avuto il buonsenso di stare alla larga da un conflitto che riguardava i cristiani e il loro modo di trattare gli ebrei. Sia come sia, la verità non è mai stata un ostacolo per i fondamentalisti, e ai parabolani non parve vero di avere una scusa per aggredire una figura che andava contro la loro intera visione del mondo. Ipazia, una pagana che insegnava a fin troppi cristiani e che avrebbe dovuto avere più giudizio, perché una era donna di potere in mezzo agli uomini, e la sottomissione femminile era un dovere cristiano.

Si riunì un’orda di sostenitori di Cirillo e gli uomini, infiammati dal lector di una chiesa di Alessandria di nome Pietro, rapirono Ipazia e la condussero in una delle tante chiese cittadine. Qui la sottoposero all’umiliazione di essere denudata e la lapidarono. Dagli storici della Chiesa di allora alla storia romanzata (e greve) su tre livelli narrativi di Charles Kingsley, fino al recente film Agorà, questa donna non ha mai smesso di esercitare fascino, sia per la sua unicità, sia per l’efferatezza della sua morte. Per alcuni idolo proto-femminista, per altri exemplum di rettitudine pagana, Ipazia divenne anche il simbolo della fine del vecchio mondo della filosofia greca.

Infatti se ad Alessandria l’insegnamento degli studiosi neoplatonici proseguì fino a Giustiniano (VI secolo), tuttavia la crescente marginalizzazione degli Elleni nella massa della popolazione greca è messa a nudo dalla brutale uccisione di Ipazia: la sua intelligenza e il suo sesso l’avevano resa eccezionalmente trasgressiva, ma tutti coloro che ne condividevano il pensiero divennero degli esclusi nel loro stesso paese. Soltanto cent’anni prima filosofi e vescovi facevano a gara per imporre di fronte al sovrano le loro versioni e interpretazioni dei fatti. Adesso era tutto diverso. Adesso l’impronta dell’impero era cristiana e ancora mancava una visione in grado di riconciliare l’antico insegnamento filosofico – profondamente imbevuto di monoteismo pagano – con il cristianesimo militante dell’impero teodosiano. Le vecchie scuole di filosofia, ancora interessanti per gli studiosi, furono emarginate sia a livello di devozione civile e pubblica, sia all’interno dell’intellettualità, sempre più interessata alle sfumature della teologia cristiana.

Infatti, se Ipazia era il simbolo di un mondo che finiva, Eudocia – moglie di Teodosio, il più cristiano degli imperatori – simboleggiava con forza uguale e contraria il mondo del futuro. Qui, come in altri ambiti, la spinta propulsiva veniva da Pulcheria. Pulcheria si era intromessa energicamente nelle faccende di Alessandria, ma la grande credibilità di Cirillo fece leva sulla religiosità della corte, e così l’iniziale ordine di punire i parabolani fu ritirato e anzi, il loro numero venne incrementato. Aureliano, già vecchio all’atto della nomina, nel 416 non era più in carica, forse era morto, e il suo successore Monaceio gestì gli affari della corte fino al 420. Sebbene Teodosio nel 417 fosse diventato maggiorenne, il governo restava palesemente nelle mani di Pulcheria a palazzo, e in quelle di Monaceio e del consistorium nell’amministrazione in senso più ampio. Fu Pulcheria a trovare una moglie adatta al fratello, l’unico della famiglia a cui fosse concesso di generare eredi.

Nel 421 la figlia del filosofo sofista ateniese Leonzio venne a Costantinopoli in cerca di giustizia essendo in contrasto con i suoi fratelli per l’eredità. Sua zia, che aveva sposato Asclepiodoto, comes sacrarum largitionum di Teodosio, riuscì a farle avere udienza presso Pulcheria, la quale accettò il suo caso. Atenaide – questo il nome alla nascita della fanciulla – era stata istruita dal padre alla letteratura greca, e quindi era presumibilmente una compagna adeguata per un imperatore erudito. Il suo stato sociale, onorevole ma non aristocratico, garantiva a Pulcheria che non avrebbe minacciato la sua posizione. Convertita al cristianesimo, cambiò il suo nome in Elia Eudocia, e il 7 luglio 421 sposò l’imperatore. Pulcheria si spostò allora in una dimora separata, ma non sappiamo in che misura la sua influenza sia effettivamente venuta meno.

Eudocia, che nel 422 fu elevata al rango di augusta, introdusse a palazzo un diverso tipo di cultura: una cultura chiaramente cristiana, ma più attenta a questioni non prettamente teologiche. Tra le sue opere letterarie c’è un centone composto utilizzando versi ed emistichi omerici per raccontare vicende della Genesi e del Vangelo. Il centone (l’uso di versi, emistichi e parole, p. es. di Omero in greco, o di Virgilio in latino per dare vita a un testo completamente differente) era un componimento assai diffuso nella tarda antichità, una specie di gioco d’intelligenza per aristocratici che mettevano in mostra la loro erudizione, e questo dovrebbe essere stato uno dei modi con cui Eudocia fece risaltare la sua presenza a corte.

Se il mondo intellettuale e sociale dell’impero d’Oriente stava cambiando, una cosa non mutò: il fatto che la storia dell’Impero Romano poteva essere influenzata, episodicamente e talvolta con violenza, da avvenimenti che si svolgevano dall’altra parte del mondo. Le turbolenze tra le Porte del Caspio e i monti del Pamir influivano inevitabilmente sull’impero persiano; e lo stesso facevano la propensione alla ribellione e alla secessione delle aree di frontiera dell’Iran orientale (dalla Battriana all’Hindukush, al Kushanshahr) – che fossero guidate da un cadetto della dinastia Kushano-Sasanide o dal qualche capoclan unno. Questo a sua volta influenzava l’atteggiamento e le relazioni dei Persiani con l’Impero Romano. Quando le bellicose coalizioni di tribù nomadi che si formavano e scioglievano di continuo creando configurazioni sempre nuove nella steppa eurasiatica riuscivano ad arrivare al Caucaso, questo si ripercuoteva sui principali territori romani e persiani. Era perciò che il tanto vituperato eunuco Eutropio (ministro di Arcadio) aveva personalmente condotto una campagna militare contro gli Unni in Armenia, e per questo motivo pare che Roma e la Persia si fossero accordate per condividere l’onere economico di presidiare i principali passi caucasici. Le prove documentali sono tarde ma coerenti con i rapporti generalmente buoni che correvano tra la corte di Yezdegerd I e quelle di Arcadio e Teodosio II. Inoltre sembra verosimile che gli imperatori romani si fossero accordati per sostenere i costi di manutenzione della grande fortezza persiana di Biraparakh, presso il passo di Darial o di Derbend.

La costante attenzione verso il mondo della steppa a nord, influiva non solo sull’attività politica dei re persiani, ma anche sull’ideologia e sull’autodifesa dello stato sasanide. In poche parole, nel corso del V secolo l’ideologia della monarchia persiana si iranizzò decisamente, pur conservando alcune sfumature mesopotamiche ed elleniche, eredità dei periodi precedenti. La missione reale e dinastica era sempre più improntata al modello dell’iranico eroico che combatte contro gli implacabili «Turanici». Il termine «turanico» indica i nomadi della steppa e deriva dall’Avesta, il grande poema epico dell’antico Iran, inizialmente trasmesso per via orale ma che proprio a partire dalla metà del periodo sasanide acquisì la canonica forma scritta. Parimenti tributario della tradizione dell’Avesta è l’epiteto imperiale kay («eroe») che veniva aggiunto alla titolatura ufficiale di questo periodo a indicare la legittimità per discendenza dai mitici Iraniani del passato epico.

Anche la ripresa della persecuzione dei cristiani e di altri non zoroastriani sotto Yezdegerd II alla metà del V secolo potrebbe essere stata originata dalla concezione più esplicitamente religiosa dell’autorità e dei doveri del re, anche se questa è una deduzione. In ogni caso vale la pena notare che mentre la Persia continuò a essere al centro dell’universo ideologico imperiale romano (che identificava nel vicino orientale il principale avversario) finché non smise di esistere, nella tarda ideologia sasanide Roma e la Persia erano viste come «i due occhi del mondo», le forze civilizzate schierate contro il caos della steppa barbarica, ovvero le forze del Turan.

In pratica Yezdegerd II aveva portato una notevole stabilità al trono persiano dopo i travagliati regni dei successori di Sapore II – Sapore III e Varahran IV – incapaci di tenere salde le redini del trono. La morte di Arcadio non aveva minacciato la pace che Roma e la Persia mantenevano da decenni e stando a fonti assai più tarde i reggenti di Teodosio II chiesero addirittura a Yezdegerd II la promessa di aiutarli ad assicurare lo scettro reale all’imperatore bambino. Ma c’è di più. Yezdegerd II permise – per una maggiore libertà di culto dei cristiani all’interno dell’impero persiano – al nuovo vescovo Isacco di Seleucia-Ctesifonte di diventare il capo della chiesa persiana. Infatti la cultura siriaca che stava fiorendo in questo periodo va intesa come il fenomeno transfrontaliero che fu: un fenomeno creativo e sempre più indipendente dalla cultura greca nella cui ombra si era sviluppato durante il IV secolo.

Una conseguenza della crescita delle comunità cristiane fuori dall’impero Romano sarebbe stata visibile con chiarezza verso fine secolo, quando le sempre più accese dispute teologiche all’interno della Chiesa della Siria romana sarebbero state parzialmente risolte con l’esilio di molti membri della parte sconfitta, spediti in Persia e in vari luoghi dell’Oriente. Ma prima di dipingere un quadro troppo roseo delle relazioni romano-persiane, dobbiamo ricordarci che in un impero dove lo zoroastrismo dei governanti era esclusivo quanto il cristianesimo imperiale, le altre religioni sussistevano sempre con fatica. Ciò valeva soprattutto per il cristianesimo, esposto alle persecuzioni sia quando i rapporti con Roma si inasprivano, sia quando i cristiani di Persia minacciavano di prevalere sui sacerdoti mazdei (così detti da Ahura Mazda, suprema divinità della cosmologia dualistica zoroastriana). Questo accadde sul finire del regno di Yezdegerd quando i cristiani – forse spinti dalla soppressione delle religioni non cristiane in Egitto e in alcune regioni dell’Oriente romano – abbatterono un tempio del Fuoco. Al gesto fece seguito un periodo di repressioni che si protrasse ben oltre la morte di Yezdegerd (420) e continuò durante il regno del suo successore Varahran V. Le persecuzioni, invece, provocarono la prima guerra tra i due imperi da molti decenni.

Nel 421 un esercito campale romano entrò nella Mesopotamia persiana attraverso la strada dell’Armenia settentrionale e attaccò Nibisi, prima di essere sconfitto da un esercito sotto il comando diretto di Varahran. Ciò malgrado, il 6 settembre a Costantinopoli fu celebrata la vittoria e predisposta una nuova campagna militare per l’anno successivo. Anche questa volse al peggio per i Romani, almeno inizialmente, poi però gli «immortali» Persiani (come erano chiamate le truppe scelte dello šāh), caddero in un agguato, furono battuti e respinti con un attacco a sorpresa condotto da Procopio – allora ufficiale inferiore, forse un semplice dux o comes senza portafoglio. Questo capovolgimento, in aggiunta alle cattive notizie dal Danubio e dal Caucaso, fecero sì che entrambi i belligeranti optassero per la pace. A quanto pare una delle condizioni fu l’autonomia dei cristiani di Persia da quelli dell’impero, un provvedimento preso nel 424 dal concilio di Seleucia-Ctesifonte presieduto dal vescovo Dadisho.

Il Procopio che con la sua vittoria contribuì a realizzare la pace, era un lontano discendente dell’omonimo usurpatore di Valente. Aveva sposato la figlia del prefetto del pretorio Antemio. A ricompensa per questo successo divenne magister utriusque militiae dell’esercito da campo orientale e ricevette il titolo onorifico di patrizio. In seguito sarebbe diventato padre di un imperatore. Intanto la pace con la Persia si mantenne più o meno ininterrotta fino alla morte di Teodosio nel 450, tranne che per un breve episodio d’armi nel 440 quando i re persiani reindirizzarono le loro attenzioni verso le frontiere nord-occidentali e i nomadi della steppa del Turan.

A spingere i ministri di Teodosio a stringere una pace nel 422 fu un’incursione unna nei Balcani. Gli Unni, dilagati fino in Tracia, costituivano una minaccia piuttosto seria e si rese opportuno richiamare delle truppe dalla Mesopotamia. Il re unno responsabile dell’invasione del 422 fu probabilmente Rua (detto anche Rugila), e probabilmente fu sotto la sua guida che una piccola élite di guerrieri unni impose la propria egemonia ai governi barbari del bacino dei Carpazi e delle estreme pendici occidentali delle steppe eurasiatiche lungo il Danubio e il Mar Nero. Questi Unni europei – come i Kidariti e gli Alchon, la cui egemonia nell’Iran occidentale e nell’Asia centrale era ora minacciata da un altro gruppo di Unni chiamati Eftaliti – si volevano tutti eredi dell’antica tradizione Xiongnu. A questo si aggiunga che rivendicavano un ideale imperiale vecchio di secoli, sebbene nessuno di loro potesse dimostrare di discendere da Ordos o dagli Altai.

Ma definire impero unno l’egemonia di Rua, come fanno in molti, significa eccedere nell’attribuirgli la capacità effettiva e coerente di controllare e mobilitare i propri sudditi. Per lo più li obbligava con la forza, gli estorceva tasse o tributi in cambio di protezione, e intanto creava alleanze o opportunità strategiche con i clienti più potenti. In varie occasioni Rua e i suoi successori riuscirono a mobilitare altri gruppi nomadi della steppa (soprattutto Alani) e aristocrazie militari più stanziali come quelle di Goti, Rugi, Eruli, Sciri e Gepidi. Non è sempre chiaro però cosa li portasse a farlo; né tanto meno dove stesse lo «zoccolo» dei sostenitori di Rua – probabilmente nella puszta ungherese nell’ansa del Danubio – e fin dove si estendesse davvero il suo controllo. La facilità con cui a volte i moderni studiosi postulano una gerarchia unna coerente, capace di coordinare strategie sul Danubio, nel Mar Nero e nel Caucaso (e talvolta anche in Iran) non è corroborata dalle fonti. Più probabilmente si tratta di una forma di egemonia condivisa, comune tra le culture nomadi della steppa fino alle soglie dell’era moderna. Comunque sia, a cavallo tra il 430 e il 450, gli Unni di Rua costarono cifre da capogiro alla corte di Costantinopoli e minarono in continuazione la struttura alto imperiale delle province balcaniche.

L’altro luogo dove le frontiere richiedevano periodica attenzione era il deserto. L’Egitto era un caso particolare, ovviamente, perché se da un lato era di fatto immune alle conquiste da parte di forze militari regolari, dall’altro i territori abitabili e regolarmente amministrabili costituivano una striscia più o meno sottile che si snodava lungo il Nilo per centinaia di chilometri. I lembi più meridionali dell’Alto Egitto erano comunque lontanissimi da Alessandria e dal cuore del Mediterraneo, e specialmente la Tebaide era soggetta alle incursioni dei Nobati e dei Blemmi che vivevano nei deserti circostanti. Nel tardo regno, per gestire il problema in maniera più agevole e proteggere da sud i civili insediati nel nord della provincia, la Tebaide fu divisa in due province, e tale restò fino al VI secolo. Il governatore della provincia superiore aveva ora la giurisdizione congiunta civile e militare, secondo un modello simile a quello della Renania durante il regime di Flavio Costanzo. Questo suggerisce che le soluzioni amministrative ai problemi gestibili ma non risolvibili trovavano ampia diffusione in quanto costitutive della linea politica imperiale.

La fusione delle cariche nell’Alto Egitto sembra senz’altro avere migliorato i rapporti con le tribù del deserto, dato che – all’inizio del regno di Marciano (successore di Teodosio) – l’allora dux di Tebaide, Floro, concluse un trattato a lungo termine con i Blemmi nel quale concedeva loro di recarsi in pellegrinaggio al tempio di Iside nella città romana di File. Di solito tendiamo a considerare la frontiera europea tra la Persia e il Reno-Danubio come fulcro della politica imperiale; ma episodi minori come questo ci ricordano la vastità dell’impero, e quante minacce fossero in agguato su ognuna delle sue frontiere – e ci ricordano anche che il quotidiano delle comunità del limes, l’incertezza e il potenziale di violenza che affrontavano, non doveva essere dissimile in Tebaide o in Gallia. Siamo noi, con le nostre conoscenze retrospettive e il fardello della nostra storia, ad attribuire più importanza all’Europa che ad altre aree geografiche.

Sulla politica a Costantinopoli (come altrove, del resto) di questo periodo, abbiamo a disposizione informazioni intermittenti, più che un flusso continuo di notizie. E siccome la natura delle fonti continua a variare, e il loro numero a diminuire, la possibilità di eseguire una triangolazione delle prove è limitata. Nel precedente capitolo abbiamo visto che i disordini di Ravenna scoppiati tra i sostenitori di Galla Placidia e quelli di Onorio avevano condotto a tali sanguinosi scontri di strada, tanto che Galla Placidia dovette lasciare l’Italia assieme ai figli e rifugiarsi a Costantinopoli. Fu lì, alla corte dei nipoti, che ricevettero la notizia della morte di Onorio. E poi, nel dicembre del 423, appresero che un funzionario palatino di nome Giovanni era stato proclamato imperatore. Giovanni era un primicerius notariorum, niente di più, e viene da pensare che fosse un candidato-civetta. Molto probabilmente Teodosio all’inizio, quando seppe della morte di suo zio, intendeva provare a governare tutto l’impero da Costantinopoli senza stare a nominare un cesare per l’Occidente, ma l’usurpazione di questo signor nessuno aveva pesantemente scombinato i piani. Urgeva proteggere non tanto la dinastia, quanto il diritto dell’augusto – titolo destinato a Teodosio alla morte di Onorio – ad eleggere i cesari.

D’un tratto Galla Placidia e i suoi contatti in Occidente ebbero motivo per fare causa comune. La corte orientale riconobbe retroattivamente la legittimità di Costanzo III al rango di augusto e accettò Galla Placidia come augusta e Valentiniano come nobilissimus puer (altra cosa che si era rifiutata di fare a suo tempo). Valentiniano, pur essendo ancora bambino, fu promesso all’ancor più giovane Licinia Eudossia, figlia di Teodosio II ed Eudocia. Licinia Eudossia portava il nome della nonna materna, la quale era stata nominata augusta negli ultimi anni del regno di Arcadio. La giovane era nata nel 422, soltanto un anno dopo il matrimonio tra l’allora Atenaide e Teodosio combinato da Pulcheria. Il fidanzamento di Valentiniano e Licinia Eudossia preludeva a nozze che ovviamente non si sarebbero consumate ancora per diversi anni, ma sottolineava in maniera inequivocabile che i due rami della dinastia erano uniti. Consolidata l’alleanza, furono reclutati un esercito e una flotta dell’Oriente per reinsediare Galla Placidia e suo figlio alla corte di Ravenna. Placidia e Valentiniano giunsero intanto a Tessalonica, dove il 23 ottobre 424 il magister officiorum di Teodosio, Helion, proclamò Valentiniano cesare. I generali Ardaburio e Aspare (padre e figlio) erano tra gli uomini più potenti del regno e furono posti al comando rispettivamente della flotta e dell’esercito campale (con grande successo, come vedremo nel prossimo capitolo).

In Oriente, la vittoria italica alla lunga avrebbe suscitato lo spettro di una guerra civile senza fine, ma sul momento c’era molto da festeggiare. Valentiniano divenne augusto nel 425, sua sorella Giusta Grata Onoria ebbe il titolo di augusta (come sua madre), e Teodosio – che dopo essersi ammalato aveva deciso di non presenziare all’incoronazione a Roma – guidò un corteo trionfale spontaneo per le strade di Costantinopoli. Per questo successo Ardaburio fu onorato con il consolato del 427 (avendo come collega il prefetto del pretorio Ierio). Ardaburio e il figlio Aspare diedero il via a una dinastia militare che avrebbe esercitato il potere per generazioni, stipulando più volte, e in momenti diversi, matrimoni con la famiglia imperiale, e arrivando a sfiorare la porpora in più di un’occasione. In Oriente il decennio dal 420 fu un periodo di relativa pace, soprattutto rispetto ai tumulti che affliggevano l’Occidente e che esamineremo nel prossimo capitolo.

Più che i disordini lungo le frontiere, a infastidire la corte imperiale era l’irresistibile ascesa del prestigio di Costantinopoli, che stava spingendo le diocesi di Antiochia e Alessandria a reclamare con ancor più insistenza le proprie posizioni – iniziativa agevolata dalla più antica e rilevante tradizione di profonda indagine teologica da parte dei loro rispettivi vescovi. Le controversie teologiche – che cominciavano sempre con reali problemi di fede, al cui riguardo urgevano risposte corrette per quelli che li avevano sollevati – finivano quasi sempre per ingarbugliarsi con la politica personale della diocesi e delle sue ramificazioni di alleati e associati nel governo. All’inizio degli anni ’20 la diatriba tra omousiani e ariani sul rapporto tra il Padre e il Figlio andava avanti da un secolo. Nel nord Africa l’interminabile disputa tra cecilianisti e donatisti (che risaliva al 310) non era ancora del tutto risolta cento anni dopo che Costantino aveva cominciato a interessarsi al problema. Per paradigmatiche che siano queste controversie, c’erano state decine di altre dispute teologiche, più interessanti per gli studiosi di cristianesimo che per gli storici dell’impero Romano. Le controversie orientali tra il 420 e il 440 non possono essere accantonate troppo facilmente in quanto influirono in maniera determinante sul modo in cui il cristianesimo si sviluppò al di fuori del mondo romano e sul ruolo significativo che la politica interna della chiesa greca avrebbe avuto, due secoli dopo, nelle conquiste islamiche.

Come accaduto un ventennio prima con Giovanni Crisostomo, i problemi degli anni ’20 cominciarono quando un celebre antiocheno ricevette l’invito imperiale ad assumere la diocesi di Costantinopoli. Era il 14 aprile 428. Il predicatore in questione era Nestorio e forse non è una coincidenza se Crisostomo cominciò a essere venerato come santo precisamente in questo periodo. Nestorio portò con sé a Costantinopoli una posizione fortemente antiochena sui relativi ruoli dell’umano e del divino in Cristo – non tanto quindi il rapporto di Cristo con Dio Padre, quanto la modalità della sua incarnazione. Come poteva Cristo essere umano, se Nicea aveva già stabilito la consustanzialità di Cristo e Dio Padre?

 Probabilmente non sorprenderà che, data la misoginia delle società antiche in generale, e l’orientamento aspramente antifemminile che caratterizzava gran parte del pensiero del primo cristianesimo, il problema si fosse focalizzato sulla relazione di Cristo con sua madre Maria – o meglio, sulla relazione di Maria con suo figlio. Nestorio ribadì – verosimilmente con il favore dell’imperatore – che Maria non era Theotòkos, ovvero «Madre di Dio», bensì Christotòkos, cioè «Madre di Cristo». Maria, e la devozione alla sua persona, erano praticamente sconosciute fino a un centinaio d’anni prima, allorché Costantino si convertì al cristianesimo e stabilì che lo stato imperiale avrebbe fatto rispettare l’ortodossia. Da lì in poi però Maria era diventata oggetto di vasta devozione, essendole attribuito un grande potere intercessorio, e fu così che per invocarla si impose il termine onorifico Theotòkos. Il termine Christotòkos enfatizzava infatti l’umanità di Cristo ponendo l’accento sulla natura mortale e carnale della donna che lo aveva generato. Maria aveva generato Gesù Cristo, l’Unto dal Signore, non il Dio Figlio.

 Questa teologia antiochena era sempre stata avversata da Alessandria. E fu Alessandria l’arbitra della vera ortodossia al concilio di Costantinopoli indetto da Teodosio I nel 381. Nel V secolo l’incompatibilità tra le posizioni antiochene di Nestorio e quelle alessandrine fu esacerbata dalla nomina di Cirillo a patriarca di Alessandria (un patriarcato eccezionalmente lungo, dal 412 al 444). Abbiamo già parlato sia della sua propensione all’uso della violenza nei confronti di chi gli era inviso, sia della levità delle pene comminate ai suoi parabolani per l’uccisione di Ipazia e il ferimento di un praefectus Augustalis. E adesso sul soglio di Costantinopoli sedeva un antiocheno che lui disapprovava. Cirillo non l’avrebbe tollerato, anche perché non credeva veramente nella supremazia conferita alla sede costantinopolitana dal concilio del 381. Accusò Nestorio di eresia, sostenendo che la natura umana e divina di Cristo sono indivisibili, che formano un’«unione ipostatica» personale così che, se la natura umana e la natura divina erano diverse, erano anche inseparabili. Ciò negava l’affermazione di Nestorio per cui Maria avrebbe generato solo la natura umana di Cristo, e non quella divina. Secondo Cirillo, Maria era inalienabilmente Theotòkos e non più Christotòkos. I due contendenti si rivolsero al patriarca d’Occidente Celestino, vescovo di Roma, che si schierò con Alessandria. Non avrebbe mai tollerato che Costantinopoli rivendicasse l’eguaglianza con Roma.

Teodosio celebrò il suo tricennalia il 10 gennaio 430 in pompa magna, e quello stesso anno (o l’anno prima) nacque a lui ed Eudocia un figlio che chiamarono Arcadio. Ma la controversia tra i patriarchi stava già provocando disordini per le strade della città imperiale. L’imperatore si convinse a indire un concilio per giudicare i problemi creati dall’ostilità alla teologia di Nestorio. La regola per risolvere controversie di questo genere era il ricorso alla decisione conciliare. Comunque Teodosio ebbe il buonsenso di non convocare il concilio a Costantinopoli, bensì a Efeso, in Asia Minore. Qui si poteva sperare in una maggiore neutralità e forse anche in una moderata minaccia di violenza.

Poco dopo la domenica di Pasqua, che nel 431 cadeva il 19 aprile, Nestorio partì per Efeso accompagnato da un cospicuo contingente di truppe palatine al comando del comes domesticorum Candidiano. A giugno Cirillo e i suoi partigiani avevano cominciato ad affluire in città e l’intera faccenda si svolse in un’atmosfera di estrema tensione. Occorsero più di sette sedute – protrattesi per mesi, durante i quali i seguaci di Cirillo rifiutarono di comunicare con quelli di Nestorio e tennero quello che praticamente fu un loro concilio separato – prima di giungere a una soluzione: Nestorio fu condannato per avere proposto di separare le due nature di Cristo, l’umana e la divina, ma anche Cirillo venne momentaneamente destituito.

Pulcheria, a quanto pare, fu determinante nel garantire la condanna della dottrina di Nestorio. Era rimasta indispettita dall’indipendenza mostrata da Teodosio nominando un vescovo di Costantinopoli a lei non gradito. Il 25 ottobre 431 fu eletto un nuovo vescovo, Massimiano, ecclesiastico assai più consono a Cirillo. A Nestorio fu concesso di tornare brevemente al suo monastero nei pressi di Antiochia prima di essere esiliato nell’Alto Egitto, dove rimase fino alla morte (450). Cirillo intanto, elargite generosissime mazzette a uomini di chiesa e di corte di tutta Costantinopoli, riprese velocemente il potere. Sebbene verso la fine del regno di Teodosio ci fosse stata una parziale ritrattazione delle decisioni del primo concilio di Efeso, Nestorio non fu mai completamente riabilitato. I suoi più fedeli sostenitori si stabilirono a Edessa, alla frontiera con la Persia. Le sue dottrine – che sostenne fino alla fine in termini di ortodossia assoluta – furono formalmente avallate dalla chiesa dell’impero persiano in un concilio tenuto nel 486. Nel 489 però, con la cacciata dei nestoriani da Edessa ad opera dell’imperatore Zenone, la precedente rottura con la chiesa di Roma non poté che cristallizzarsi. Assai significativo per la successiva storia dell’Asia centrale è il fatto che fu la teologia nestoriana a venire diffusa dai cristiani di Persia nel resto del continente eurasiatico.

Se la controversia nestoriana fu uno dei maggiori eventi degli anni 420-430, lo fu anche la compilazione del Codice Teodosiano. Era da almeno un secolo che il governo imperiale tentava di gestire una gigantesca massa di sentenze e relativi pronunciamenti. Sotto Diocleziano, i giuristi Gregorio ed Ermogeniano avevano cercato di raccogliere le leggi imperiali dei primi tre secoli dell’impero: speravano di introdurre una sistematizzazione almeno parziale dell’amministrazione della giustizia che potesse aiutare i giudici a scegliere la legge più appropriata al procedimento in corso invece di basarsi solo sui documenti per caso disponibili, se ce n’erano. Nonostante le leggi continuassero a essere emanate in abbondanza, pare non ci fosse stato alcun tentativo di archiviarle, ordinarle o di separare le leggi ancora in vigore da quelle scadute.

L’epoca di Teodosio II aveva già visto altri tentativi di sistematizzazione di documenti di carattere pratico, i quali nel contempo venivano immortalati. Abbiamo già parlato della lussuosa versione di un documento piuttosto ordinario, la Notitia Dignitatum, risalente a questo periodo; ma ci sono anche l’atlante stradale (la cosa più prossima a una mappa quasi completa dell’impero in nostro possesso) noto come Tabula Peutingeriana, e vari trattati tecnici su argomenti che spaziano dalla veterinaria equina alla disciplina militare. È come se – rendendosi conto che le due metà dell’impero a tratti avevano smesso di essere unite – avessero deciso di fissare una versione immutabile di un passato idealizzato per affermare che non era cambiato nulla.

Così, il 26 marzo 429 l’imperatore ordinò a una commissione guidata dal prefetto Antioco Chuzon di raccogliere, rivedere e pubblicare tutte le leggi di applicabilità generale emesse fino ad allora, per poi essere corredate da commenti tratti dalle opere di giureconsulti romani. Queste lodevoli intenzioni non sopravvissero all’impatto con il caos della realtà: di archivi grazie ai quali realizzare il progetto, semplicemente non ce n’erano. Anzi, i membri della commissione dovettero arrangiarsi a cercare costituzioni imperiali un po’ ovunque. Il fatto sorprendente è che ne furono reperite tantissime a Cartagine, forse negli archivi di una serie di proconsoli d’Africa. Nel 435 fu deciso di limitare la raccolta delle leggi ordinarie a partire da Costantino fino all’anno in cui il codice sarebbe stato concluso (lo fu nel 438). Le leggi vennero suddivise in sedici volumi per argomento. Ciascun volume è diviso in «titoli tematici», con i testi delle leggi originali spezzettati e collocati in titoli diversi a seconda del loro contenuto. Allo stesso modo, nella versione scritta i preamboli e le susseguenti enunciazioni delle leggi emanate nel IV secolo appaiono mutili, come vediamo dalle poche fonti alternative giunte fino a noi che conservano le leggi intatte e integrali. La confusione è accresciuta dal fatto che i compilatori del Codice Teodosiano lavorarono a partire da un calendario consolare ufficiale, con il risultato di nascondere quale imperatore esattamente avesse promulgato una legge.

Eppure, malgrado tutti gli evidenti difetti – e le non poche trappole che essi tendono agli storici incauti – il Codice non è solo la nostra miglior fonte di informazioni sulla struttura dello stato romano, è anche la nostra miglior fonte di informazioni sugli individui che servivano lo stato, perché qui sono conservati i destinatari delle leggi e la loro funzione, e di solito quando la legge era emanata e/o ricevuta e affissa. Senza questo Codice non sarebbe mai stata possibile una conoscenza tanto approfondita dei conflitti politici del IV secolo e dell’inizio del V. Quando fu emesso, nel 438, e riscosse l’approvazione del senato di Costantinopoli e di Roma, intendeva essere la sola e unica fonte giuridica citabile nei contenziosi davanti ai funzionari imperiali.

Ovviamente si continuò a promulgare leggi; molte sono conservate nelle compilazioni legali del VI secolo volute dall’imperatore Giustiniano. Giustiniano riteneva ancora inadeguato il panorama legale dell’impero malgrado gli sforzi dei compilatori di Teodosio. Furono dunque le compilazioni giustinianee del diritto romano e del commento giurisprudenziale a cambiare la storia della legge occidentale quando furono riscoperte, nell’alto Medioevo. Non si cada però nell’errore di sottovalutare la portata del progetto teodosiano e la sua importanza nella salvaguardia e, in una certa misura, nella sistematizzazione delle leggi che potevano essere richiamate o applicate. Ma soprattutto, essendo un’incarnazione dell’unità ideologica imperiale, preservava un senso di identità tra Romani d’Oriente e d’Occidente che di fatto si andava rapidamente dissolvendo.

Il decennio dal 430 – che aveva visto il grande concilio di Efeso e la pubblicazione del Codice Teodosiano, ma anche le nozze di Valentiniano con Licinia Eudossia – fu anche quello in cui l’impero cominciò davvero a risentire dell’impatto degli Unni. Rua, come abbiamo visto, fu il primo capo unno veramente importante, colui che diede il via, nel 422, alle incursioni che spinsero l’Oriente alla politica di pagare qualunque prezzo sostenibile pur di tenere sotto controllo la minaccia sul Danubio. Quell’anno Rua aveva accettato 350 libbre d’oro quale tributo annuo, o tassa sulla protezione, come potremmo sensatamente definirla. Gli eventi d’Africa – l’invasione e la conquista da parte dei Vandali che esamineremo nel prossimo capitolo – offrirono al capo unno la possibilità di aumentare il volume delle ruberie. I principali eserciti campali erano stati mandati in aiuto al governo dell’Italia per mantenere il controllo sul Mediterraneo occidentale; e Rua minacciò nuovamente di invadere i Balcani, questa volta tentando di estorcere una somma anche maggiore e, soprattutto, il ritorno di quei nemici che erano sfuggiti alla sua egemonia rifugiandosi nell’impero. La corte di Teodosio era restia, probabilmente perché alle forze imperiali servivano le reclute fornite da quei barbari recalcitranti. Flavio Plinta condusse un’ambasceria per negoziare con Rua. L’improvvisa morte di quest’ultimo, e la successione dei nipoti Bleda e Attila, permisero una momentanea tregua, almeno finché gli eredi non avessero stabilito un grado di autorità sui loro sudditi pari a quello dello zio. Ma quando le armate d’Oriente si mossero nuovamente verso Occidente per affrontare i Vandali, gli Unni non esitarono a intervenire energicamente nei Balcani.

All’epoca le tanto attese nozze tra Valentiniano III e Licinia Eudossia avevano già avuto luogo. Nell’estate del 437 l’imperatore occidentale e la sua corte si erano spostati a Costantinopoli dove il 29 ottobre 437 fu officiato il matrimonio. In occasione dello sposalizio furono coniati speciali solidi nuziali con la legenda FELICITER NVBTIIS, «felice matrimonio». Dopo di che la coppia fece ritorno alla propria residenza di Ravenna. In segno di pubblico ringraziamento per il matrimonio e l’unione delle due metà dell’impero, l’augusta Eudocia si recò in pellegrinaggio a Gerusalemme per raccogliere reliquie destinate alle chiese imperiali di Costantinopoli. Passò da Antiochia; qui alla presenza della boulé e del popolo pronunciò un discorso intessuto di echi omerici e fu onorata con una statua d’oro nella sala del consiglio. Analoghi festeggiamenti la accolsero a Costantinopoli; ma poi gli intrighi di palazzo si imposero dolorosamente.

L’eunuco Crisafio, praepositus sacri cubiculi di Teodosio, aveva manipolato l’imperatore guadagnandosi via via la sua fiducia (cosa frequente tra i praepositi); ma adesso che era tornata da Gerusalemme, l’imperatrice avrebbe ripreso il ruolo che le spettava. Crisafio provocò dunque la rottura tra le due auguste. Dapprima fece leva sulla gelosia di Eudocia. Le fece notare che a lei, a differenza della sorella dell’imperatore, un praepositus non era stato assegnato. Quando Eudocia fece pressione sull’imperatore, questi argomentò che la differenza era del tutto giustificata: Pulcheria era porfirogenita. Allora Eudocia, forse nuovamente istigata da Crisafio, suggerì che la sua vergine rivale dovesse essere ordinata diaconessa, cosa che l’avrebbe tolta di mezzo una volta per tutte. Pulcheria anticipò la mossa ritirandosi ostentatamente nel palazzo di Hebdomon a poche miglia dalle mura della città, seguita da molti fedelissimi che lasciarono la dimora imperiale assieme a lei.

Con Pulcheria fuori dai giochi e a debita distanza, Eudocia si sentì forse arbitra della situazione. Riuscì a manovrare un suo antico alleato, il poeta egiziano Flavio Tauro Seleuco Ciro (o Ciro di Panopoli), prefetto urbano di Costantinopoli dal 437, e a fargli assegnare contemporaneamente anche la prefettura d’Oriente. Un cumulo di cariche senza precedenti, praticamente un velato colpo di mano dell’imperatrice. Ciro comunque era benvoluto dalla popolazione. Le fonti parlano di ripetute acclamazioni all’Ippodromo. A lui si doveva la ricostruzione di un intero quartiere cittadino e l’edificazione della famosa chiesa della Theotòkos. Ciro rappresenta anche uno dei primi esempi di progressiva ellenizzazione della cultura amministrativa nell’impero d’Oriente. Qui, sebbene il greco fosse la lingua prevalente del ceto medio e la lingua per eccellenza dell’alta cultura, la giurisprudenza e la prassi di governo erano sempre state dominio del latino. Certo le leggi venivano tradotte in greco per la pubblica affissione, ma erano le versioni latine ad avere forza di legge. Ciro comunque emanò i suoi editti in greco, come racconta chiaramente un affidabile scrittore antico un secolo dopo. Un’innovazione che all’epoca non riscosse grandi consensi, ma fu il segnale di come le cose stavano cambiando in Oriente: in capo a cento anni la lingua delle nuove leggi non sarebbe più stata il latino, bensì il greco.

L’enorme potere accumulato da Ciro – e i suoi legami con Eudocia – concorsero – com’è ovvio – a creare un’opposizione; e anche in questo caso sembra ne sia stato artefice Crisafio. Alla fine del 441 Teodosio destituì Ciro, forse spaventato dall’ampia popolarità di cui godeva. I suoi beni vennero confiscati e fu obbligato a prendere i voti – con suo grande dispetto – e ad accettare la nomina a vescovo di Cotyaeum, remota cittadina della Frigia. Mandarlo lì equivaleva a una punizione bella e buona, essendo la città nota per avere eliminato già quattro vescovi, probabilmente sospettati di simpatie nestoriane. Ciro si premurò di manifestare subito la sua posizione anti-nestoriana, sopravvisse al suo episcopato e alla morte di Teodosio tornò alla vita pubblica e visse altri dieci anni.

Ma nel 441 Ciro non poté che accettare il castigo, tanto più che Crisafio aveva ormai messo fuori gioco anche la sua protettrice Eudocia. Le storie giunte fino a noi sono tarde e contengono elementi di folclore (il segreto dono di una mela durante le celebrazioni dell’Epifania, ad esempio) dai quali si evince che all’epoca nessuno sapesse davvero cosa accadeva tra le mura di palazzo. A Eudocia fu attribuita una relazione illecita con il magister officiorum Paolino, e non possiamo escludere che sia stata messa in dubbio l’ascendenza del giovane Arcadio. Quale che sia la verità in proposito – e non possiamo stabilirla – a un certo punto Teodosio cominciò a trovare la presenza costante di Eudocia intollerabile. Eudocia si ritirò a Gerusalemme conservando il titolo di augusta e vivendo per i sedici anni successivi tra sontuose opere di carità e un fattivo sostegno all’edilizia sacra. Paolino fu giustiziato. Arcadio, erede potenzialmente imbarazzante, morì di morte naturale (nel 439 o nel 440) senza mai essere stato elevato né al rango di cesare, né tanto meno a quello di augusto, e finì cancellato dalla memoria storica, vittima dell’insabbiamento contemporaneo.

Pulcheria, malgrado la scomparsa della rivale, non tornò al potere. Anzi, a quanto pare ora gli affari di palazzo erano interamente nelle mani di Crisafio. Secondo una delle tante dicerie, ma questa sembrerebbe più attendibile, Teodosio nell’ultimo decennio avrebbe firmato i documenti che gli passavano senza nemmeno leggerli. Forse è vero, ma quel che è certo è che nella corte degli anni 440-450 non si riscontrano figure amministrative di spicco come invece nei suoi primi trent’anni di regno. In ogni caso è altrettanto vero che il consistorium continuò a fornire la stessa coerenza in materia di governo, giustizia e politica degli anni ’30. Poi nel 446, per la prima volta, il Senato di Costantinopoli fu coinvolto nel processo formale di legiferazione. Non era più soltanto il concistoro – costituito in particolare dal quaestor e altri dignitari – a comporre i pronunciamenti legali e le sentenze, ma piuttosto c’era un processo pienamente consultivo che focalizzava i senatori orientali sulla città imperiale in un modo che in Occidente non era più in vigore da tempo.

Gli ultimi anni di regno furono scossi da altre invasioni unne e da una nuova disputa ecclesiastica, nata dall’insoddisfazione per come si era conclusa la controversia nestoriana. Facciamo un passo indietro. Nel 434 Plinta e la sua ambasceria avevano trovato un accordo con i fratelli Bleda e Attila: i Romani non avrebbero più accolto fuggitivi unni, avrebbero pagato un riscatto per ogni prigioniero di guerra romano e raddoppiato il tributo per la protezione passando da 350 a 700 libbre d’oro. Forse perché adesso di re unni ce n’erano due, di uguale dignità e potere. La corte orientale considerò questa cifra con equanimità come segno di sicurezza economica, mentre l’Occidente annaspava.

Verso la fine degli anni ’30, Bleda e Attila consolidarono la loro egemonia su diverse popolazioni, sia di pastori nomadi sia sedentarie, a nord e a est del Danubio (anche se non è chiaro fin dove si estendesse il loro controllo). Poi nel 439 il re vandalo Genserico riuscì a prendere Cartagine. La maggior parte degli eserciti campali orientali, di concerto con il regime occidentale di Valentiniano, furono dirottati in Africa per far fronte alla minaccia. Praticamente sui due piedi Attila e Bleda, asserendo che l’impero aveva violato i termini del trattato del 435, attaccarono alcune città lungo il limes danubiano, tra cui Viminacium che fu rasa al suolo. Margus, Singidunum e il forte di Constantia dall’altra parte del Danubio furono tutti presi e pesantemente danneggiati. Nel 441 Sirmio cadde e la popolazione fu tratta in schiavitù. Fu una perdita terribile – Sirmio (l’attuale Sremska Mitrovika in Serbia) era stata sede imperiale per tutto il III e IV secolo ed era il perno della difesa militare nei Balcani, il principale punto di interscambio tra est e ovest. Il Danubio aveva smesso di essere una frontiera importante e, in termini concreti, le diocesi di Pannonia e Dacia erano esposte alle aggressioni degli Unni in qualunque momento Attila e Bleda avessero voluto. E di fatto è molto difficile determinare in che misura il governo civile imperiale abbia continuato a funzionare nella maggior parte delle province di Pannonia e Dacia per il resto del secolo, anche dopo che il rientro dell’esercito campale praesentalis aveva spinto Attila e Bleda a ritirarsi a nord del Danubio.

Nel 445 Bleda morì, probabilmente assassinato per ordine di suo fratello. Nel 446 Attila dichiarò che l’imperatore era in arretrato con i pagamenti e che, se non gli fossero state consegnate 2.100 libbre d’oro, gli Unni avrebbero proceduto con l’invasione. Il governo di Teodosio rifiutò, forse perché essendoci la pace lungo la frontiera orientale poteva permettersi uno scontro nei Balcani. Attila preparò un’invasione per la stagione militare del 447. La reazione imperiale venne scompaginata da un fortissimo terremoto che distrusse molte delle difese di Costantinopoli. Si narra che le forze di Attila razziarono settanta città, ma nelle zone terremotate non misero piede. Quindi si misero in marcia verso nord, passarono per Marcianopoli e poi risalirono il Danubio diretti in Pannonia. Intercettati da un esercito campale imperiale, subirono pesanti perdite, ma alla fine riuscirono a sgominare i Romani.

Obbligato a nuove trattative, il governo imperiale accettò di pagare 6.000 libbre d’oro quali presunti arretrati e di aumentare il tributo annuo a 2.100 libbre. Il re degli Unni chiese anche di evacuare una striscia di terra lungo il Danubio – che si estendeva per cinque giorni di viaggio a cavallo, e lunga centinaia di chilometri – a mo’ di zona cuscinetto. A quanto ne sappiamo, i ministri di Teodosio accolsero la richiesta, la quale comportava di certo la rimozione delle guarnigioni – che non dovevano essere numerose – ancora presenti nella regione. Tuttavia non esistono prove del trasferimento in massa di una popolazione sicuramente estenuata da anni di saccheggi ed estorsioni da parte degli Unni. Comunque sembra che la pace abbia retto, forse perché nei Balcani, per Attila, era rimasto ben poco da mordere. Dopo il 447 Attila rivolse l’attenzione all’Occidente.

Certo, l’impatto degli Unni sull’autorità imperiale nei Balcani era stato devastante, ma la cosa che più colpisce è la capacità dell’Oriente di pagare per anni e anni enormi somme in oro senza andare in bancarotta, né precipitare in crisi di governo. La controversia dogmatica invece, costituì per il governo imperiale una minaccia costante, sia nella capitale e nelle grandi città, sia nella campagna delle province più ricche. Cirillo di Alessandria era morto nel 444 dopo un episcopato record caratterizzato da una violenza quasi senza precedenti. Il suo successore, Dioscoro, lamentava che la teologia antiochena di Nestorio non fosse stata estirpata a sufficienza, e avanzò un’argomentazione alquanto semplice contro la possibilità che Cristo possedesse due nature (physis). A Costantinopoli la posizione di Dioscoro fu abbracciata da Eutiche, archimandrita di una grande comunità monastica cittadina e molto legato all’eunuco Crisasfio. Era osteggiato da Flaviano, vescovo di Costantinopoli e sostenitore della formula elaborata dopo Efeso che, in teoria, aveva posto fine alla controversia nestoriana. Nel 448 Flaviano condannò Eutiche per eresia. Eutiche si rivolse al vescovo di Roma, Leone Magno.

Leone Magno concepiva il potere del suo ufficio, di giudicare ciò che era giusto e sbagliato nel credo cristiano, molto più estesamente dei suoi predecessori. È con Leone Magno che si comincia a pensare ai vescovi di Roma nei termini della loro futura posizione di «papi», rivendicanti (spesso con l’assenso generale ) un’autorità spirituale preponderante in tutta la Chiesa. All’epoca Roma preferì, come sempre, schierarsi dalla parte di Alessandria contro Costantinopoli o Antiochia, e Leone intervenne con tempestività. Esaminò i fatti e decise che Flaviano aveva ragione: Eutiche possedeva davvero dei punti di vista eretici. E si erse a unico giudice. Dioscoro spinse affinché fosse indetto un concilio ecumenico in cui difendere le posizioni proprie e del suo protetto. Oltretutto il fatto che Eutiche avesse un alleato in Crisafio era un vantaggio enorme. Teodosio convocò un sinodo per il 449 che si tenne nuovamente a Efeso.

Contrariamente ai desideri di Leone, il concilio si tenne nel mese di agosto e fu presieduto da Dioscoro di Alessandria. I rappresentanti di Leone portarono al consesso una sua lettera nota come Tomus I ad Flavianum, un’opera teologica che – va detto – continua a dimostrare l’inferiorità del latino rispetto al greco come veicolo linguistico per le sottigliezze della filosofia e della teologia. Naturalmente i vescovi greci di entrambi gli schieramenti nella controversia lo reputarono un documento inutile. Dioscoro sopraffece ogni possibile opposizione e ottenne il sostegno di oltre un centinaio di vescovi che, sotto lo sguardo attento delle truppe imperiali, stabilirono che Eutiche era ortodosso e Flaviano doveva essere deposto dalla carica di vescovo di Costantinopoli. L’azione fu diligentemente eseguita e altri «antiocheni» che non accettarono quella deposizione furono a loro volta esiliati.

Da Roma, papa Leone andò su tutte le furie. Persuase la corte ravennate a intervenire presso il suo più prestigioso omologo di Costantinopoli. Valentiniano III, debole quanto il cugino e apparentemente un po’ più ottuso, si allineò, senza effetto alcuno. Per quanto i Latini si ostinassero a definire il secondo concilio di Efeso un «convegno di ladri», l’augusto ne sostenne la formula decisamente alessandrina: la natura unica di Cristo incarnato nella singola persona di Dio e Cristo. Dioscoro puntualmente scomunicò Leone. Fossero stati ancora i vecchi tempi del IV secolo, un imperatore avrebbe potuto cercare di costringere l’altro a mettere in riga i suoi ecclesiastici problematici. Ma adesso no: la politica dell’Occidente era allo sbando, e nessuna delle due parti era in vena di una guerra civile.

Le cose avrebbero potuto fermarsi qui, se non fosse stato per una serie di strane coincidenze storiche. Pulcheria – neanche a dirsi – si assicurò la rovina di Crisafio e tornò al palazzo del fratello per riprendere la sua posizione. Poi, il 28 luglio del 450, Teodosio cadde da cavallo, si ruppe la spina dorsale e morì. Questo conferì un nuovo volto alla politica dell’impero d’Oriente, dato che non ci fu mai alcuna possibilità che i diritti di Valentiniano in quanto augusto fossero rispettati a Costantinopoli: la corte orientale aveva finito col considerare l’Occidente quello che noi definiremmo uno stato fallito, al quale forniva aiuti regolari pur riconoscendo che delle soluzioni vere e proprie si sarebbero dimostrate irraggiungibili.

Le Cronache del VI secolo del comes Marcellino conservano una quantità di informazioni derivanti dalle comunicazioni ufficiali del regime costantinopolitano, e suggeriscono che Teodosio in punto di morte avesse indicato il suo successore. Probabilmente Pulcheria e i magnati presenti all’incidente, durante l’agonia di Teodosio misero a punto una strategia per salvare la situazione. Aspare, figlio di Ardaburio oltre che il militare di più altro grado a corte, non reclamò il trono per sé, bensì candidò il suo secondo in comando, un ufficiale tracio di nome Marciano. Pulcheria allora sposò Marciano, anche se probabilmente il matrimonio non fu consumato. In Occidente la corte di Valentiniano rifiutò di riconoscere quella che ai loro occhi altro non era che un’usurpazione, tanto che nell’intestazione delle leggi occidentali emanate all’inizio degli anni ’50 fu omesso il nome dell’imperatore d’Oriente. Sebbene l’atteggiamento di Valentiniano fosse tecnicamente corretto, per l’opinione pubblica orientale il matrimonio di Pulcheria legittimava Marciano quale membro della casata teodosiana. L’augusta stessa incoronò il consorte il 25 agosto 450; il matrimonio sarebbe stato celebrato il 25 novembre, e il regno di Marciano si aprì con la messa a morte di Crisafio, ormai caduto in disgrazia. Fu dunque annunciato l’inizio di una nuova era e i primi provvedimenti sarebbero stati ecclesiastici.

Come abbiamo visto, Leone, il vescovo di Roma aveva definito il secondo concilio di Efeso un «convegno di ladri». Prima di tutto perché ignorava la formula teologica (il Tomo) che lui stesso aveva esteso. In Oriente questa incontrò l’opposizione dei vescovi che, giustamente, la vedevano come un’imposizione della dottrina sulla natura unica formulata da Cirillo di Alessandria su tutta la chiesa orientale ad opera di Dioscoro, successore di Cirillo e altrettanto dispotico. Non occorre che ci dilunghiamo sulle complicate sottigliezze teologiche che ne derivarono, ma gli atti del sinodo indetto da Marciano costituiscono una delle più ricche fonti di informazioni sulle pratiche di corte e i metodi della politica ecclesiastica. Marciano, nel solco della politica del suo predecessore, stabilì che il Tomo di Leone dovesse almeno essere discusso in un altro concilio ecumenico, da tenersi in Oriente alla presenza del papa. In previsione di tale concilio, Anatolio di Costantinopoli – sebbene dovesse il soglio vescovile all’intervento di Dioscoro e degli alessandrini – accettò di sottoscrivere il Tomo papale. Ancora una volta Leone avversò la convocazione di un concilio. Ma Marciano ignorò le sue proteste e lo indisse per l’autunno del 451. La sede, inizialmente Costantinopoli, fu poi spostata dall’altra parte del Bosforo, a Calcedonia, per ridurre il rischio di disordini.

Quel sinodo fu in seguito riconosciuto come il quarto concilio ecumenico (dopo Nicea, Costantinopoli ed Efeso), ossia un concilio le cui decisioni hanno valore generale per tutta la Chiesa – ed è a tutt’oggi accettato sia dalle chiese cattoliche occidentali sia dalle ortodosse orientali. Ben 600 vescovi presero parte al convegno di Calcedonia e, dopo molti mesi di diatribe, fu raggiunta una formula compromissoria – e politicamente compromessa – che venne accettata da quasi tutti i padri conciliari, anche da quelli che la ritenevano sostanzialmente scorretta. Alcuni scritti di Cirillo e il Tomo di Leone furono riconosciuti come vera dottrina ma la professione di fede non avrebbe soddisfatto nessuno: c’era un unico Cristo, ma in due nature inseparabili, indivisibili e immutabili, ciascuna delle quali preservava nella loro unione una persona e una sostanza.

Una formulazione astrusa per molti lettori moderni – compresi i religiosi nelle cui chiese i canoni di Calcedonia restano dottrina ortodossa. Perché all’epoca questa era pura retorica, un modo di esprimersi che garantiva un notevole margine di elasticità verso le opinioni antiochene. Questo sembrava escludere le derive alessandrine più intransigenti, consentendo invece, a chi lo decideva, di credere che la formula desse semplicemente risalto alle sottigliezze del loro punto di vista. E permetteva ai sostenitori latini della supremazia papale di dichiarare una vittoria che gli orientali potevano tranquillamente ignorare. Dioscoro fu deposto dal concilio e il suo successore fu imposto dalle truppe imperiali a una ribelle Alessandria. Il danno permanente che il concilio inferse alla lealtà di molti cristiani d’Egitto e Palestina, che continuarono a sostenere la teologia della natura unica propugnata da Cirillo e Dioscoro (che di lì a poco sarebbe stata definita monofisismo dai loro avversari) si sarebbe rivelata una cicatrice indelebile nella vita religiosa dell’impero d’Oriente. Obbligò il governo imperiale a imporre una dottrina che in molti non avrebbero mai accettato, tanto che il diretto successore di Marciano avrebbe dovuto affrontare gravi esplosioni di violenza ad Alessandria e Antiochia, ma anche nella città santa di Gerusalemme – tutte in dissenso con le conclusioni di Calcedonia. La resistenza alla formula di Calcedonia in Siria, Palestina ed Egitto continuò più o meno ininterrottamente per secoli, e in ampie aree di queste regioni permase tenace e irremovibile la visione monofisita. Le conseguenze di questo fatto si protrassero nel tempo, ancora visibili durante e dopo le conquiste arabe che sottrassero gran parte dell’Oriente al controllo della capitale imperiale due secoli dopo.

Il concilio di Calcedonia gettò anche le basi di ulteriori difficoltà nelle future relazioni tra la chiesa greca e quella latina, poiché il ventottesimo canone del concilio stabiliva formalmente che Costantinopoli aveva privilegi e autorità pari a quelli di Roma. Di conseguenza le chiese di Antiochia e Alessandria – assai più antiche e, all’interno della chiesa primitiva, di gran lunga più importanti – adesso erano definitivamente subordinate a Costantinopoli per l’autorità formale che potevano rivendicare. Anche la sede di Gerusalemme, un’ultima arrivata come Costantinopoli – tutt’altro che storica, anzi esaltata ben oltre la sua storia dallo sconfinato favore dei pellegrini imperiali sin dal regno di Costantino – adesso si vedeva definita come fondazione indipendente e smetteva di essere suffraganea di Antiochia. Ottant’anni dopo, durante il regno di Giustiniano, proprio in virtù di questa cosiddetta «autocefalia», Gerusalemme sarebbe stata dichiarata «patriarcato» assieme a Roma, Costantinopoli, Alessandria e Antiochia.

L’altra grande manovra del regno di Marciano avrebbe potuto avere ben più catastrofiche conseguenze: Marciano stabilì che non avrebbe più pagato la pace lungo la frontiera del Danubio. Lo fece sia per segnalare il suo prestigio, sia come esibizionistica misura di prudenza finanziaria. Una misura che avrebbe aggiunto qualcosa di concreto alle virtù dell’ortodossia sfoggiate dal suo predecessore: ancora nel successivo regno di Giustiniano lo si lodava per l’abbondanza d’oro nelle casse dello stato. E malgrado l’affronto, Attila non reagì: nei Balcani era rimasto assai poco da saccheggiare. Pulcheria morì nel 453 e il suo matrimonio, data l’età, fu ovviamente senza figli. Lasciò ogni bene personale ai poveri di Costantinopoli. Nel gennaio del 457 si spense Marciano e con lui anche l’ultimo regnante della dinastia teodosiana. Il nipote di Pulcheria, Valentiniano, era stato ucciso in Italia nel 455, all’apice di un regno meno protetto e di minor successo di quello di Teodosio II.

A Costantinopoli l’alto comando militare si fece valere con una modalità che da decenni in Occidente era del tutto normale: un ufficiale di grado inferiore, il tribunus Leone, fu elevato al trono col favore di Flavio Aspare. Quali maneggi siano stati fatti a corte per giungere a questo risultato, è totalmente oscuro, dato che un candidato disponibile e per molti versi superiore c’era, nella figura di Antemio. Antemio era legato all’élite civile e militare dell’Oriente, essendo il figlio di quel generale Procopio che aveva condotto la vittoriosa guerra contro i Persiani nel 421-422. Era anche nipote dal lato materno del grande prefetto del pretorio Antemio, console per il 405. Come praticamente tutti i figli degli ufficiali di alto grado, ascese velocemente al vertice della gerarchia militare, finché non fu notato da Marciano, il quale gli diede in moglie sua figlia Elia Marcia Eufemia. La data delle nozze è sconosciuta, ma poiché Antemio compare all’improvviso nelle fonti del 453 con un regolare comando di alto grado (comes per Thracias), è probabile che promozione e matrimonio fossero collegati. Fu nominato consul posterior per il 455 (con l’imperatore Valentiniano come console principale dell’Occidente), e alla morte di Marciano era magister praesentalis e aveva ricevuto il titolo onorifico di patricius.

La successione di Leone cominciava quindi a somigliare a un colpo di mano di palazzo operato da uno dei grandi magistri per escludere gli altri dal potere secondo il vecchio sistema di occupare il posto con un ufficiale di grado abbastanza basso da non figurare come una minaccia. O magari quella nomina era stata frutto di un accordo tra magistri. Aspare rimase una figura dominante nel mondo militare dell’Oriente per altri quindici anni. E la salita al trono del nuovo imperatore non ostacolò la carriera di Antemio, il quale in seguito avrebbe cercato di governare i rimasugli dell’impero d’Occidente. Questi rimasugli erano ciò che sopravviveva del lungo e deprimente regno di Valentiniano III, che si chiuse con l’estinzione della sua dinastia in Occidente.
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Galla Placidia, Ezio e Valentiniano III

Come sappiamo, Onorio morì il 15 agosto del 423. Galla Placidia aveva lasciato Ravenna poco prima. Non essendoci nessuno a raccogliere la porpora di Costanzo, in Occidente si determinò un interregno di fatto. Per quanto Teodosio II, o chi pretendeva di parlare in sua vece, abbia accarezzato l’idea di governare tutto l’impero da solo da Costantinopoli, quella non fu mai una possibilità realistica. A dicembre le acque si mossero e a Ravenna fu proclamato augusto il primicerius notariorum Giovanni (Giovanni Primicerio).

Difficile dire con certezza chi ci fosse alle spalle di questa nomina. Le fonti di cui disponiamo citano solo due nomi. Quello del magister utriusque militiae Castino, che avevamo incontrato l’ultima volta nella fallimentare campagna contro i Vandali in Spagna che spinse Bonifacio – alleato di Galla Placidia – a lasciare l’Italia e ad andare in Africa dove divenne comes Africae. E quello di Flavio Ezio, un ufficiale subalterno originario della Mesia, nato a Durostorum e ora trentenne. Suo padre Gaudenzio aveva servito nella campagna di Teodosio I contro Eugenio per essere poi estromesso da Stilicone. Mentre ancora Gaudenzio era in auge, Ezio era stato «ostaggio illustre» presso gli Unni con i quali intratteneva tutt’ora buone relazioni. Padre e figlio approfittarono dell’usurpazione di Giovanni per riuscire laddove finora avevano fallito: a Gaudenzio fu conferita la carica di magister militum praesentalis ed Ezio – che pur avendo servito come protector domesticus per quasi tutto il decennio, non aveva ancora ottenuto una promozione – divenne cura palatii, ufficiale di rango equivalente a quello di tribuno di una schola. Impossibile risalire alla posizione del Senato romano, ma possiamo ipotizzare che anche qui, e non solo alla corte di Ravenna, ci fosse una parte che collaborava con Castino. Tutti i solidi coniati in nome di Giovanni provenivano da Ravenna, ma ci sono giunte molte monete in bronzo coniate a Roma a dimostrazione del suo prestigio anche in quella città.

L’ascesa di uno sfidante dinastico, come abbiamo visto, mobilitò il regime costantinopolitano alle spalle dei suoi famigliari in esilio: gli ambasciatori inviati da Ravenna con i ritratti imperiali di Giovanni furono subito respinti ed esiliati. Teodosio infine riconobbe Costanzo III come legittimo imperatore, Valentiniano come nobilissimus puer e Galla Placidia come augusta. Licinia Eudossia, figlia di Teodosio, fu promessa a Valentiniano; le forze orientali occuparono Salona e fu stabilita una base a Tessalonica, dove Valentiniano venne elevato al rango di cesare da Helion, fido magister officiorum di Teodosio. Galla Placidia e Valentiniano accompagnarono l’esercito fino a Salona. Qui il grosso si imbarcò per l’Italia sotto il comando di Ardaburio. La cavalleria, guidata da Aspare, seguì via terra passando da Sirmio (non ancora vittima degli Unni di Attila). Arrivò ad Aquileia incontrando una scarsa resistenza organizzata. Galla Placidia e suo figlio stabilirono la residenza ad Aquileia fino alla fine dei combattimenti. Il 424 fu l’anno del consolato di Castino che però non trovò riconoscimento in Oriente. L’Oriente riconosceva il magister militum Vittore come unico console. La notizia di un’imminente invasione orientale condusse Ezio in Pannonia con la missione di reclutare un esercito di Unni – non sappiamo se formato da liberi mercenari o da soldati donati da Rua. Le trattative stavano andando per il meglio quando Ardaburio salpò da Salona.

 La fortuna arrise a Giovanni, almeno per un poco, dato che una tempesta distrusse quasi tutta la flotta e Ardaburio fu catturato quando riuscì a sbarcare. Adesso Giovanni possedeva un eccellente valore di scambio e decise di conservarlo finché non fossero arrivati i rinforzi, ossia Ezio con il suo esercito. Un piano sensato, che però non resse alla popolarità di Ardaburio presso le truppe italiche e alla sua abilità nel corrompere la guarnigione di Ravenna. Ardaburio riuscì dunque a inviare messaggi ad Aquileia, esortando Aspare a intraprendere un’invasione su larga scala. Le forze di Aspare arrivarono alle porte di Ravenna, ma essendo costituite soprattutto da cavalleria (la fanteria era stata dispersa dal naufragio) era praticamente escluso riuscire a prenderla d’assalto o ad attirare i difensori sul campo di battaglia. Facendosi guidare da un pastore locale, così almeno si narra, gli uomini di Aspare attraversarono le paludi che circondavano la città e Ravenna aprì loro le porte. La propaganda orientale diede il merito all’intervento personale di Teodosio e alle sue preghiere: Dio aveva inviato un angelo a guidare l’esercito d’Oriente verso il suo obiettivo. La favella dorata di Ardaburio e la promessa di grandi ricompense sono una diagnosi assai più attendibile.

Sia come sia, Giovanni fu catturato nel suo palazzo e posto sotto sorveglianza ad Aquileia. L’augusta lo condannò a morte, ma non prima di subire l’umiliazione della mutilazione e di sfilare per le vie della città in groppa a un ciuco. Castino aveva un seguito troppo ampio per potersene disfare, così fu mandato in esilio dove morì entro breve. Proprio allora Ezio arrivò a capo di – sostennero alcuni – 60.000 Unni. Un decimo sarebbe già stato sufficiente a mettere in grave difficoltà quel che restava dell’esercito orientale dopo il naufragio. Ezio riconobbe la forza della sua posizione e rifiutò di cedere le armi benché la causa che difendeva fosse persa. Anzi ne approfittò per esigere una posizione di potere nel nuovo regime. Se gliel’avessero negata, lui avrebbe condotto una sua guerra personale. Questo era il modello di cui era stato pioniere Alarico un paio di decenni prima, e che si stava imponendo in Occidente come il mezzo più veloce per arrivare al potere. Galla Placidia accolse le sue richieste. Diede un magisterium a Ezio e liquidò gli Unni affinché se ne tornassero a casa senza il piacere della battaglia; e il figlio di Ezio, Carpilio, li seguì come ostaggio dell’imperatrice per la loro buona condotta.

Da Aquileia questo mal assortito gruppo di vincitori si diresse a Roma; qui il 23 ottobre 425 il cesare Valentiniano fu proclamato augusto e – come a Tessalonica – venne incoronato dal magister officiorum d’Oriente Helion in rappresentanza di Teodosio. Furono coniate monete con la legenda VICTORIA AVGG («Vittoria dei due augusti», ovvero Teodosio e Valentiniano) e a tergo l’imperatore raffigurato con la corona intento a calpestare un serpente androcefalo che rappresenta l’usurpatore sconfitto. Ardaburio, sommo artefice di questa vittoria malgrado la sfortuna in mare, fu ricompensato con il consolato. Fu console posterior per il 427 assieme a Flavio Ierio, il potente prefetto del pretorio per l’Oriente di Teodosio.

Questa proclamazione imperiale a Roma costituì l’apice della storia di Olimpiodoro di Tebe d’Egitto. Olimpiodoro era stato ambasciatore, e come Ammiano nella generazione precedente aveva la curiosità del viaggiatore. Scrisse una storia che abbracciava le vicende dal 407 al 425 (più che una storia, lui la definiva Materiali per una storia, poiché rinunciò al tocco tucidideo che avrebbe reso la sua prosa al contempo atemporale e vaga, preferendo usare parole greche moderne o tecnicisimi che esprimevano meglio ciò che intendeva). L’opera fu terminata nel 427, ed è per questo la cosa più vicina alla «instant story» che il mondo antico abbia prodotto, e l’arco narrativo che si percepisce abbastanza prontamente nei frammenti giunti fino a noi fa pensare che, dal suo punto di vista, l’Oriente avesse fatto quel tipo di scelte corrette che erano venute meno in Occidente – continenza dinastica; procreazione responsabile di eredi; bastonate brevi ma secche inflitte all’impertinenza dei barbari – e così il ramo orientale della famiglia aveva dovuto trarre fuori dai guai quello occidentale. Ma, come più di uno studioso ha immaginato, non si trattava di una visione ottimistica: pur celebrando la benevola preoccupazione di Costantinopoli per gli sfortunati congiunti ravennati, il frammento finale sopravvissuto (preservato in una fonte troppo poco fantasiosa per essere stato rimaneggiato) è l’arrivo di Ezio in Italia con il suo esercito di Unni pronti a dare battaglia – ma pronti anche a non farlo, se adeguatamente remunerati. E non fu per caso; Olimpiodoro si trovava in Italia durante quel lungo periodo di disordini, e sapeva quanto fossero complessi i problemi lì. Olimpiodoro descrisse la minaccia di Ezio, signore della guerra, come segno precursore di futura violenza, una violenza che di fatto avrebbe travolto l’Occidente dopo l’illusorio trionfo di Galla Placidia e suo figlio.

Illusorio forse solo parzialmente: Galla Placidia si sarebbe rivelata esperta nello sfruttare la violenza dei potenziali oppositori come dei potenziali sostenitori; Valentiniano III avrebbe regnato per trent’anni senza serie minacce di usurpazione. E questo semplicemente perché sul finire del suo regno – ossia quando, all’inizio degli anni ’40, Galla Placidia si ritirò dalla vita politica attiva – nel titolo imperiale era rimasto ben poco da usurpare, tanto era stato depauperato dalle lotte tra generali, ciascuno disposto a distruggere una parte dell’apparato imperiale pur di occuparvi un posto. Alla morte di Valentiniano (455), questa vacuità dell’impero era sotto gli occhi di tutti, ed era improbabile che qualcuno dei numerosi pretendenti alla sua posizione riuscisse a ridarle sostanza, dato che la legittima dinastia per trent’anni non ci era riuscita.

A dispetto di ciò, e di tutte le deprimenti meditazioni elegiache che gli ultimi cinquant’anni di impero occidentale ispirano, vale la pena ricordare che non ci fu niente di inevitabile nel collasso imperiale e che i maggiori responsabili – i signori della guerra e i regoli che abbondavano nell’impero, con o senza credenziali accordate dall’impero – non avevano alcun desiderio di distruggere il sistema politico che si contendevano. Sebbene nel 425 Placidia avesse stretto una fugace alleanza con Ezio, di certo non si fidava di lui. Quando gli eserciti campali d’Oriente tornarono a casa poco dopo la cerimonia d’insediamento di Valentiniano, il magister utriusque militiae non era nelle mani di Ezio, bensì di Flavio Costanzo Felice. Di questi si sa ben poco, a parte che probabilmente fu un ufficiale di alto grado investito della fiducia sia dell’alto comando orientale sia della stessa Galla Placidia.

Ezio divenne magister equitum e fu mandato in Gallia. Le fonti sono contraddittorie e rendono difficile sbrogliare la matassa delle sue attività negli anni successivi. Sappiamo però che venne ai ferri corti con Teoderico per il controllo di Arelate – è possibile che quest’ultimo avesse almeno inizialmente tentato di difendere la Gallia Narbonense contro le forze di Giovanni e non voleva rinunciare al controllo di queste dopo la riconciliazione di Placidia con Ezio. Verso la fine degli anni ’20 abbiamo notizia di campagne nella Belgica Secunda fino alla Somme e lungo il medio Reno, probabilmente a Mogontiacum. In entrambi i casi contro qualche signore della guerra franco. Più o meno nello stesso periodo il controllo imperiale ripristinato in Spagna a partire dal 410 si trovò minacciato dalla presenza dei Vandali in Betica. Da qui, e fino alla fine degli anni ‘20, le bande di Vandali compirono devastanti scorrerie nel Mediterraneo occidentale. Anche la continua tensione tra il re vandalo Gunderico e gli Suebi in Gallaecia portò allo scontro aperto, e sappiamo che la capitale della diocesi – Emerita Augusta (Mérida) – si trovò più d’una volta sotto scacco. Quando Gunderico morì (428), lo scettro passò a suo fratello Genserico, il quale continuò le ostilità. Intanto Bonifacio combatteva contro i Mauri in Africa, anche se non sappiamo cosa esattamente comportasse.

Felice, probabilmente con ragione, nutriva forti sospetti sui suoi subordinati e sulle loro ambizioni. Dato che tutti complottavano palesemente contro tutti, era facile immaginare che lo facessero anche contro di lui. Difficile dipanare la matassa della politica di corte, ma sembrerebbe che nel 427 circa Bonifacio fu minacciato di essere sostituito, rifiutò di dimettersi e sconfisse i comandanti inviati da Felice per obbligarlo con la forza. Nel 428 uno dei sostenitori goti di Galla Placidia, Flavio Sigisvulto, fu nominato comes Africae al posto di Bonifacio e condusse con successo la presa delle principali città costiere, fra cui Cartagine e Ippona. Bonifacio tuttavia continuò a sfidare gli ordini e non si ritirò dalla carica. Poi, nel 429, vedendo che le energie di Felice erano tutte assorbite da Bonifacio, Ezio gli sollevò contro i soldati e alla fine Felice e sua moglie Padusia furono uccisi.

Senza alleati affidabili a portata di mano, Galla Placidia e gli uffici palatini non ebbero altra scelta che accettare Ezio quale successore di Felice al più alto magisterium. Sigisvulto fu richiamato in Italia – probabilmente per controbilanciare Ezio a favore di Placidia – lasciando Bonifacio nuovamente al comando dell’Africa. In quel mentre il re vandalo Genserico decise di approfittare della confusione per invadere l’Africa. Con tutti i suoi uomini, più le mogli e i figli, si imbarcò per la Spagna e navigò lungo la costa della Tingitania e poi della Mauretania Cesariense e della Mauretania Sitifense dove cominciò la vera opera di conquista. Una fonte successiva (intesa a commemorare la persecuzione dei niceni da parte dei Vandali omousiani), sostiene che Genserico avesse organizzato un censimento del suo popolo da cui risultarono 80.000 persone da traghettare. La cifra è ritenuta plausibile ma è anche l’unica testimonianza di questo tipo in nostro possesso e non c’è motivo di credere che sia corretta. Di fronte al nuovo pericolo, Bonifacio fu reinserito nella gerarchia militare e riprese il legittimo titolo di comes Africae con il compito di combattere Genserico.

Quest’ultimo invase la Numidia, dove sconfisse Bonifacio verso il maggio del 430. Bonifacio ripiegò allora con le sue forze sulla città di Ippona che, cinta d’assedio da Genserico, resistette per un anno. In questo periodo, e precisamente il 28 agosto, morì di vecchiaia Agostino, vescovo di lunga data della città. Genserico tolse l’assedio nel luglio del 431 per difendersi dall’esercito mandato lì dalla corte orientale. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il figlio del grande generale Ardaburio, Flavio Aspare, era tornato a ovest nel tentativo di salvare per la seconda volta l’annaspante regime occidentale. Aspare e Bonifacio unirono i contingenti e attaccarono Genserico; ma furono sconfitti e dispersi. Cosa esattamente accadde al resto dell’esercito orientale non si sa, però Bonifacio tornò in Italia lasciando che Genserico si impadronisse di Ippona e sottomettesse l’interno della Numidia prima di prendere d’assalto la capitale Cartagine.

Ezio aveva assunto il consolato del 432 (e i giochi consolari che poté permettersi di organizzare suggeriscono che le campagne in Renania gli avessero reso un buon bottino) ma lui e Galla Placidia ripresero prontamente a litigare. Placidia lo depose dalla carica nominando al suo posto il fido cliente Bonifacio. Dati gli insuccessi ottenuti in Africa, tutte le referenze di Bonifacio si limitavano al fatto di non essere Ezio. Questi ovviamente non prese la sostituzione meglio di quanto avesse fatto Bonifacio cinque anni prima. Era proprio questa inutile rivalità a minare la capacità di governo dello stato occidentale. Nel 432 Bonifacio ed Ezio si scontrarono sul suolo italiano. A questo punto le truppe a loro disposizione senza ricorrere ai signori della guerra mercenari (o «alleati» – termine elastico) erano davvero poche. La battaglia più importante, combattuta nei pressi di Ariminium, fu vinta da Bonifacio, ed Ezio fuggì in Dalmazia. Bonifacio però morì poco dopo per le ferite riportate in battaglia. Suo genero, Flavio Sebastiano, venne nominato magister utriusque militiae al suo posto. Intanto Ezio, avendo riparato presso gli Unni, mise insieme un esercito con cui riprendere il potere.

E lo fece nel 433, allorché ricomparve in Italia a capo di un contingente di mercenari unni minacciando la corte imperiale e chiedendo di essere reintegrato. Naturalmente, a palazzo, Ezio aveva sia amici che nemici; e, pur ignorando anche in questo caso i dettagli di ciò che avvenne, sappiamo che Sebastiano venne deposto e fu costretto a fuggire in esilio, mentre Ezio riprese il suo magisterium, acquisì il titolo onorifico di patricius e sposò Pelagia, vedova di Bonifacio. Ancora una volta gli Unni, riscossa la paga, se ne tornarono nei territori di Rua. Nel 434, riprese saldamente le redini del potere, Ezio era deciso a negoziare un accordo con Genserico. Genserico era troppo potente per essere annientato e in più sarebbe stato un valido alleato contro altri rivali. Trigezio (che era membro dell’amministrazione civile ed era stato comes rei privatae, ma non conosciamo la sua carica esatta in quel preciso momento) fu incaricato di negoziare con il re dei Vandali. In un accordo raggiunto a metà febbraio del 435, i Vandali restituivano Ippona al governo imperiale ma mantenevano il controllo delle province mauretane e di alcune aree della Numidia. Nessuno si aspettava che quell’accordo potesse essere temporaneo, ma ebbe l’effetto di lasciare, almeno temporaneamente, il vitale controllo delle navi frumentarie nelle mani dell’imperatore.

Ezio a sua volta tenne salde le redini dell’Italia, se non ancora della Gallia, verso cui ora volse la sua attenzione. Quell’anno stesso sistemò le questioni africane e ricorse nuovamente all’aiuto degli Unni – questa volta contro i Burgundi dell’alto Reno. Il nascente regno burgundo si stava estendendo dalla capitale, Borbetomagus (odierna Worms) sita lungo il Reno, verso la provincia Lugdunensis con l’attiva collaborazione di alcuni aristocratici locali profondamente insoddisfatti dalla negligenza del governo italiano e dall’essere, di fatto, esclusi da qualunque posizione della gerarchia imperiale che non fosse specificamente legata alla Gallia. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, nel 434 era morto Rua, il vecchio alleato di Ezio, e al suo posto c’erano adesso i due nipoti, Bleda e Attila. Furono loro a fornire le truppe: tra il 436 e il 437 la potenza militare dei Burgundi fu distrutta e il re Gundahar e migliaia di soldati burgundi caddero sul campo di battaglia. In forma assolutamente distorta, questi eventi divennero leggenda e infine trovarono la loro espressione classica nel poema epico medio-alto tedesco del XII secolo Nibelungenlied e successivamente nelle ore alternativamente sublimi ed estenuanti del ciclo wagneriano L’anello del Nibelungo.

Il 437 fu per Valentiniano III l’anno del suo secondo consolato, dei suoi sedici anni e del suo trasferimento a Costantinopoli per celebrare le nozze con Licinia Eudossia, figlia di Teodosio ed Eudocia. L’anno seguente, a Ravenna, nacque la loro prima figlia che prese il nome della nonna materna, l’augusta d’Oriente Eudocia. L’anno dopo ancora venne alla luce una seconda figlia, Placidia. E dopo circa un altro anno vide la luce il figlio di Ezio, Gaudenzio. Ezio accarezzò di certo l’idea di dominare la successione imperiale attraverso un accordo matrimoniale – un po’ come a suo tempo Stilicone con Onorio: gli sarebbe bastato avere il controllo delle turbinose dinamiche della politica. La sua difficoltà era creata dalle forze sprigionate all’inizio del secolo, e l’entusiasmo con cui lui stesso aveva condotto la tattica del mordi-e-fuggi dalle strutture del potere imperiale quando gli aveva fatto comodo. Ciò nonostante all’inizio degli anni ’40 – come prevedibile – la giovane Placidia fu promessa a Gaudenzio, e in questo modo furono poste le basi per quello stesso amaro rancore che alla fine Onorio aveva nutrito per Stilicone.

Un problema più immediato furono per Ezio le ambizioni dei suoi ufficiali subalterni. Alla fine degli anni ’30, mentre Ezio deteneva sia il titolo di patricius e sia la suprema carica di magister militum, appaiono diversi altri generali con il titolo di magister militum, e scompare il vecchio titolo di magister equitum conferito al collega minor del generale. In Spagna il magister militum Asturio, forse discendente di quell’Asterio che abbiamo incontrato in occasione del secondo golpe di Massimo in Gallaecia, combatté contro gli Suebi e soffocò un’ondata provinciale di ribellione che le fonti definiscono mero brigantaggio. Infatti nel nordovest della Gallia (la regione genericamente definita Armorica) e forse anche altrove, una cospicua parte della popolazione preferiva essere governata da uomini forti o signori della guerra più che dal potere centrale imperiale – forse perché, per mancanza di fondi e di personale fidato, quel potere centrale non riusciva più a produrre un vero e proprio governo. Così, invece di essere amministrate, le popolazioni in luoghi come l’Armorica e il nord della Spagna erano soggette a campagne punitive, ufficialmente intraprese contro i barbari, ma che andavano a colpire anche le genti delle province che cominciavano a cercare risorse locali a cui affidare il controllo e l’amministrazione della giustizia. A quarant’anni dal 409 i Suebi non erano diventati Ispanici romani, ma non costituivano neppure un elemento estraneo o alieno al paesaggio provinciale.

Qualcosa di simile si può dire dei Goti nel sudovest della Gallia. Abbiamo visto come nei precedenti cinquant’anni l’aristocrazia gallica fosse più che determinata a sfidare il controllo della dinastia teodosiana e come, sin dall’epoca di Galla Placidia e Ataulfo, l’abbiano fatto con l’aiuto dell’esercito goto. Quando Costanzo, a questo punto marito di Galla Placidia, aveva insediato i Goti in Aquitania, lo aveva fatto affinché vegliassero sul potenziale di ribellione dei Galli: con successo, evidentemente, dato che per un’intera generazione non vi furono usurpazioni galliche. Ma quello che Costanzo non poteva prevedere, era fino a che punto alcune frange dell’aristocrazia gallica trovassero la presenza di Teoderico e dei suoi Galli un’alternativa favorevole per governare da Ravenna.

La situazione era intricata e ambigua. Non c’era un vero precedente per una figura come Teoderico: era stato legittimamente nominato per controllare la regione su cui esercitava il potere, ma lo faceva senza un ruolo formalizzato e riconoscibile all’interno della gerarchia imperiale. Se di magister militum si trattava, una vera investitura non sembra esserci mai stata. Al contempo il titolo di rex si connotava negativamente quando usato entro le frontiere imperiali e, sebbene alcune fonti si riferiscano a lui come rex, Teoderico non lo impiegò mai in alcun contesto neanche lontanamente ufficiale. Ma per ambigua che fosse la sua posizione, era più vicino e più pronto di qualunque rappresentante del regime italiano; e agli occhi della nobiltà della Gallia sud-occidentale e della Spagna settentrionale era un interlocutore certamente più affidabile di Ravenna. Inoltre il suo governo seguì linee tradizionali – tassazione, amministrazione della giustizia, ecc. – possibili solo a patto di una intesa reale tra senatori gallici ed élites militari gotiche. La portata di questa trasformazione sociale fu segnalata dal fatto che, almeno in certe circostanze, alcune procedure di diritto consuetudinario (sarebbe esagerato definirlo «germanico» ma certo non si tratta del classico diritto romano, come avrebbe notato qualunque giurista romano, anche di provincia) erano in uso tra le gens identificate come Goti; dunque potrebbero essersi insinuate nelle relazioni tra Goti e Romani in attesa di veder giudicate le loro controversie. Ma è tutto molto nebuloso, come del resto, nel V secolo, lo sono moltissime cose nelle aree più periferiche dell’impero d’Occidente. Cento anni prima, e anche cento anni dopo, la distinzione tra Goti o Franchi o Romani poteva essere misurata – e può esserlo ancora dallo storico moderno. Alla metà del V secolo però, anche se certo i contemporanei operavano questa distinzione, i loro criteri ci appaiono assai mutevoli. Per questa ragione, qualunque discrimine fissato tra «Romani» e «barbari» è arbitrario e astorico.

In più, quando il governo centrale optò per la linea dura contro le autorità locali alternative, le distinzioni sottili non contarono granché. Abbiamo già parlato delle spedizioni punitive in Armorica, in alcuni territori della Spagna, e nel medio Reno del re burgundo Gundahar. Nelle fonti queste lotte sono codificate come le forze del diritto che reprimono quelle del brigantaggio; o i Romani che combattono i barbari; ed è del tutto naturale, dato che queste sono le categorie intellettuali secondo le quali pensavano gli autori romani. Ma è più realistico e utile pensare che periodicamente il governo centrale tentasse di agganciare e sfruttare la base fiscale di una periferia che si stava via via distaccando e, a causa dell’azione (o meglio, dell’inazione) del potere centrale, si orientava verso l’autonomia. Di tanto in tanto il potere centrale strattonava le briglie di questi casi di «auto-aiuto»: più erano accessibili (cioè, più era vicino ai comitatenses dell’Italia settentrionale), più erano accentrati (cioè dominati da, un signore della guerra), e più erano attraenti per le élites provinciali romane; più era probabile che Ezio avrebbe spedito un esercito, come scoprirono i Burgundi e i Goti. Così nel 436-437 Litorio – il vittorioso magister militum per Gallias di Ezio – guidò un esiguo numero di comitatenses e una gran quantità di mercenari unni contro Teoderico e successivamente «soggiogò gli Armoricani», cioè i provinciali ribelli dell’Armorica (attuale Bretagna). Nel 439 attaccò di nuovo i Goti, ma stavolta subendo una pesante sconfitta nei pressi della residenza di Teoderico a Tolosa. A Ezio fece piacere il ridimensionamento di un subordinato tanto ambizioso: a lui servivano comandanti come Asturio e Merobaude, di successo ma non troppo, se voleva mantenere il controllo restando al centro.

È indispensabile ricordare che, per quanto amasse considerarsi l’erede di Stilicone e Costanzo, Ezio fu anche assai più di loro testimone delle disgrazie che potevano accadere all’uomo forte in trono, ed ebbe a disposizione risorse di gran lunga inferiori alle loro, in quanto a uomini, materiali e denaro per pagare le truppe. A conti fatti, era più nel suo interesse convivere con una figura ambigua e liminare come Teoderico che con un rivale nella gerarchia militare dal ruolo pienamente comprensibile a tutti – e che avrebbe potuto organizzarsi autonomamente con il potere unno, adesso che Rua era morto ed Ezio non poteva dare più per scontato quel lungo rapporto privilegiato. E così a Litorio fu concesso di terminare i suoi giorni in prigionia a Tolosa e Teoderico fu lasciato in pace, essendo una forza affidabile per la stabilità nel sud-ovest della Gallia finché Ezio non si trovò nella necessità di chiedere aiuto ai Goti contro Attila una decina d’anni dopo.

Se con Teoderico di solito si poteva discutere, con Genserico no, pur essendo tra tutti i signori della guerra del V secolo quello di gran lunga più capace. Mantenne buoni rapporti con i potenziali avversari e alleati più potenti – suo figlio Unnerico sposò una figlia (imprecisata) di Teodorico re dei Goti – ma il suo vero asso nella manica fu possedere una flotta e una parte dell’Africa, con cui poteva tenere in scacco sia l’impero d’Occidente sia quello d’Oriente. La pirateria poteva essere una minaccia ovunque nel Mediterraneo, ma poiché per ben cinque secoli era stato un mare perfettamente sicuro per il commercio, le città costiere non erano preparate ad affrontare le pressioni a cui i Vandali erano in grado di sottoporli. Genserico aveva la possibilità di bloccare gli annuali approvvigionamenti di grano provenienti dall’Africa e diretti a Roma, e quindi di mettere in ginocchio tutto l’impero d’Occidente. Alla fine siccome le entrate di moltissimi senatori romani erano investite nei loro possedimenti africani gli faceva gioco renderli dipendenti dalle buone relazioni tra il governo imperiale e il re dei Vandali.

La facilità con la quale Genserico aveva estorto il trattato del 435 che gli riconosceva il possesso delle province mauretane lo spinse in breve a osare di più. Radunò le forze e partì alla conquista delle maggiori città della Numidia e della Proconsolare. Il 19 ottobre 439 si impossessò di Cartagine oltre che di una ancor più enorme scorta di grano con cui minacciare il caos. A ottobre si fermò la navigazione nel Mediterraneo – i Vandali non si dimostrarono più interessati degli antichi a infrangere la tradizione del mare clausum – ma la prospettiva che con l’anno nuovo Genserico sferrasse un attacco contro l’Italia o a qualche altra regione strategica era terrificante. Abbiamo una legge di Valentiniano (la nona novella, o nuova legge, emanata nel giugno del 440) che elenca i preparativi da farsi per difendere l’Italia, tra cui la riparazione delle fortificazioni a Roma e il pattugliamento delle coste ad opera del magister militum Flavio Sigisvulto. Frattanto, a Costantinopoli, il magister militum Aspare ebbe l’incarico di organizzare un esercito e una flotta di invasione da inviare contro il re dei Vandali. A questo scopo, come abbiamo visto, richiamò i comitatenses dalle diocesi balcaniche – le quali tuttavia, così sguarnite, destarono l’interesse di Attila. Nel 440, Genserico spedì la sua flotta in Sicilia, conquistò Panormo (Palermo) e prese Lilibeo (Marsala). Gli scrittori niceni coevi accusarono i vescovi omousiani di Sicilia (di cui altrimenti sapremmo assai poco) di avere consegnato le loro città ai Vandali «ariani». Una storiella, che però è bene non ignorare del tutto, in quanto disponiamo di evidenze che in Spagna i vescovi avessero usato i signori della guerra per portare avanti le dispute religiose con i loro avversari.

Nel 440 il governo italico non fece nulla per difendere la Sicilia pur avendo emesso, il 24 giugno, un editto che autorizzava la popolazione civile ad armarsi contro l’invasione dei Vandali e si ordinava nuovamente al magister militum Sigisvulto di difendere le città costiere. Ezio tornò dalla Gallia e si tenne pronto con i suoi comitatenses a contrastare una possibile discesa dei Vandali sul continente che non avvenne mai. Intanto l’aiuto orientale assicurato nell’editto di giugno impiegò più di un anno ad arrivare. A settembre il governo di Ravenna ritenne opportuno ridurre il carico tributario della Sicilia per compensare le devastazioni di Genserico. Infatti fu solo nel 441 che Oriente e Occidente tentarono di unirsi in una grande impresa per scacciare i Vandali. Aspare comandava una forza d’invasione che arrivò fino in Sicilia ma presto abbandonò l’isola richiamata dal livore tra le corti d’Oriente e d’Occidente e dalla minaccia di un’invasione da parte degli Unni nei Balcani. Nel 442 si negoziò un altro trattato che restituiva al controllo imperiale le province (meno importanti) della Tripolitania e delle province mauretane, e assegnava a Genserico il grosso della Numidia, tutta la Bizacena e la Proconsolare.

Fu enorme l’importanza di questa manovra, dalla quale, malgrado un paio di tentativi, non si tornò mai indietro. Era la prima volta che le province imperiali venivano formalmente cedute a un potere diverso da quello dello šāhanšāh di Persia, a cui era sempre stata riconosciuta parità di prestigio. E ciò significava accettare non soltanto l’accordo e l’autonomia di fatto di una provincia imperiale – come con i Suebi in Gallaecia, i Goti in Aquitania e Gallia Narbonense, o per una volta, i Vandali stessi in Spagna – bensì anche la cessione di diverse ricche province dalle quali l’imperatore non poteva più sperare tributi, e per le quali non ambiva più a nominare governatori. L’idea che il governo imperiale non solo cedesse una porzione di territorio, ma ammettesse di averlo fatto, costituiva una svolta ideologica di grande valore. Ma ancor più significative furono le disastrose implicazioni finanziarie della manovra.

È stato detto che l’occupazione dei Vandali della Bizacena, della Proconosolare e dei preziosi territori della Numidia spezzò la «spina dorsale fiscale» dell’impero. Ed è vero. La flotta frumentaria di stato era il collante, ciò che teneva insieme l’economia imperiale con le sue esportazioni di grano e di enormi quantità di vasellame e stoviglie di uso comune prodotte in Africa. Ogni altro tipo di commercio andava a rimorchio della flotta. Le proprietà fondiarie dei senatori della Proconsolare erano le principali fonti del reddito che a loro volta i senatori versavano nelle casse dell’impero. L’accordo con i Vandali segnò quindi il momento in cui il governo occidentale rinunciava definitivamente a finanziare se stesso. Segnava inoltre l’inizio del declino di un’economia mediterranea integrata, anche se ci sarebbero voluti altri cent’anni prima che l’impatto del declino commerciale si facesse sentire.

Se è vero che i meccanismi del sistema fiscale imperiale non sono una lettura entusiasmante, non andrebbe comunque sottovalutata l’importanza della tassazione come elemento coesivo dell’Impero Romano (e soprattutto del tardo impero). Il modello del tardo impero non si riduceva a pubblicani e peccatori, come nel Nuovo Testamento, laddove l’imperatore fissava un’aliquota fiscale su un dato appezzamento, permetteva ai potenziali esattori di tasse e tributi di fare un’offerta per quella somma e poi aumentarla secondo i metodi che apparivano acconci. Viceversa, qui tutta la riscossione del gettito fiscale era nelle mani di funzionari imperiali: o dipendenti della burocrazia privata dell’imperatore, la res privata; o del più ampio dipartimento finanziario, le sacrae largitiones.

Siccome le tasse dovevano essere pagate in oro, e solo una minima parte della popolazione aveva accesso alle monete auree, la tassazione comportava un continuo riciclaggio dell’oro nel sistema, fatto particolarmente importante in Occidente, dove gli imperatori non avevano accesso a nuovi giacimenti d’oro con cui reintegrare quanto risucchiato dagli interessi privati. L’accesso all’oro necessario al pagamento delle tasse era sbilanciato, mentre i burocrati imperiali avevano un accesso privilegiato a tutto l’oro coniato disponibile. Questo significava che la possibilità di arbitraggio tra province, o forse anche tra regioni di una stessa provincia – e quindi il viavai dagli uffici imperiali dei vari rationales minori e apparitores subalterni – produceva monete circolanti insieme alle forniture per l’esercito. Le vie principali lungo cui questi funzionari si muovevano da una provincia all’altra erano le medesime del commercio. Può darsi che le regioni più periferiche sfuggissero a questo sistema senza evidenti perdite per il governo centrale, ma il tutto si fondava sul controllo dell’Africa del nord. Era lì che si produceva il grano in quantità tali da sfamare tutta Roma e da permettere alle altre diocesi di mantenere la propria classe dirigente, militare e civile. Inoltre era anche la regione in cui, attraverso il sistema fiscale, il denaro circolava più rapidamente.

La perdita dell’Africa a favore di Genserico fu un duro colpo per due ragioni. Sottrasse al sistema una cospicua fonte di gettito e tramutò l’approvvigionamento di grano in una gigantesca emorragia dalle casse imperiali. Genserico non aveva alcun interesse a privare l’Italia dell’abbondante grano d’Africa; non è che il suo fabbisogno non venisse soddisfatto. Però era interessato a venderlo all’imperatore con un buon margine di guadagno, cosicché in sostanza il costo della perdita dell’Africa era raddoppiato. Il perdurare delle esportazioni di grano come impresa commerciale dello stato vandalo spiega come mai il commercio che andava a rimorchio dell’annona del grano non declinò istantaneamente alla metà del secolo, bensì via via a cavallo tra il V e il VI secolo, e un Occidente integrato smise di esistere in senso economico-politico.

Genserico fece della Proconsolare il cuore del nuovo stato, e di Cartagine la sua residenza. Tripolitania e province mauretane rimasero teoricamente assoggettate a Ravenna, ma il loro valore economico era decisamente inferiore a quello dei territori di Genserico. Nel 445, per ingraziarsi i proprietari terrieri assenti, il governo imperiale accolse un’istanza di riduzione del carico fiscale delle province che ancora controllava, privandosi così di ulteriori entrate. Genserico, al contrario, aveva ereditato uno stato efficiente e funzionante. La stragrande maggioranza del precedente apparato governativo passò ai nuovi padroni e la quota di gettito tributario che rimaneva nelle mani di Genserico gli permise di costruire una flotta assai più numerosa con la quale avrebbe minacciato il controllo imperiale del Mediterraneo – era la prima volta che succedeva una cosa simile da quando Gneo Pompeo Magno aveva fatto piazza pulita dei pirati nella fase finale della Repubblica, cinquecento anni prima.

Nelle province vandale, risulta dalle numerose fonti documentali una stretta collaborazione tra le élites locali e i nuovi governanti, i quali si adattarono rapidamente allo stile di vita degli aristocratici romani. È stupefacente la scarsità di prove archeologiche del disgregamento dei modelli di proprietà terriera. C’erano rifugiati, certo, e li incontriamo ovunque, soprattutto nell’Oriente romano: sembra che i vertici senatori e municipali, tutt’altro che desiderosi di scendere a patti con il nuovo ordine, intravedessero migliori possibilità in Oriente che in Occidente. Analogamente è assai difficile capire in che misura i proprietari terrieri assenti riuscissero a mantenere dall’Italia il controllo delle loro terre e del reddito che ne derivava; tuttavia non esistono prove che le terre furono oggetto di confisca su vasta scala. Chi subì una sostanziale perdita di prestigio e autorità fu il clero africano, che si vide esiliare in gran numero da un sovrano vandalo ideologicamente legato al credo omousiano. In questo periodo, la destinazione dell’esilio poteva essere anche la lontana Siria, come attestano le lettere di ecclesiastici orientali.

La sensazione che quello dei Vandali fosse un regno indipendente – che si trattasse cioè della cessione di un territorio imperiale, e non dell’insediamento di un popolo provvisoriamente autonomo ma nella sostanza dipendente – fu accresciuta dall’adozione nella Proconsolare di un nuovo calendario. Un calendario in uso con certezza per lo meno a una parte della popolazione e alla cancelleria reale di Genserico. L’inizio del calendario, il 19 ottobre 439, coincide con la presa di Cartagine da parte dell’esercito vandalo. Anche più significativo – e probabilmente negoziato al tempo del trattato del 442 – fu il fidanzamento di Eudocia (figlia maggiore di Valentiniano III e Licinia) con Unnerico (figlio di Genserico), il quale – come abbiamo visto – era già sposato con la figlia del goto Teoderico. Ora la prima moglie venne ripudiata e, mozzatele il naso e le orecchie, rispedita al padre: un deliberato oltraggio, che si spiega solo con motivazioni politiche a noi oggi oscure. Eudocia e Unnerico non si sarebbero sposati mentre Valentiniano era in vita, ma il potere simbolico della promessa era impossibile da ignorare.

Il ruolo di Ezio in tutti questi negoziati non è affatto chiaro; e ammesso che ne fosse la forza motrice, è anche più difficile capire quali guadagni ambisse a trarne. Probabilmente era il tentativo di mantenere l’equilibrio con i signori della guerra suoi alleati, perché in realtà Ezio non era altro che quello. Aveva perfezionato l’arte di sabotare lo stato a proprio vantaggio, servendosi di forze esterne non leali allo stato romano per combattere le sue battaglie. Secondo una leggenda successiva – creata nel VI secolo da Procopio e portata avanti dai alcuni poco perspicaci studiosi moderni – Ezio fu «ultimo dei Romani», il baluardo contro i barbari e il terrore dei loro capi. Ma in verità era lui stesso un signore della guerra, con il merito di occupare una posizione di forza rispetto ai suoi rivali. Ecco dunque la chiave per comprendere la riconciliazione con Genserico, il quale – come del resto Ezio, Teoderico e Attila – aveva a disposizione forze non legate a Roma da alcun vincolo di fedeltà.

L’alleanza con i Goti era sempre stata più propizia agli interessi di Galla Placidia che a quelli di Ezio. Ed Ezio aveva sempre tenuto a sottolineare che Teoderico era una potenziale minaccia. Se tale alleanza accentuava la solitudine politica di Teoderico, d’altro canto creava un legame politico tra Ezio e Genserico che poteva essere usato contro gli Unni di Attila e Bleda, con i quali Ezio non intratteneva neanche lontanamente lo stesso rapporto privilegiato avuto in passato con Rua. Inoltre, non disponendo di soldati a sufficienza, non gli restava che valutare i pro e i contro di un ricorso ad altri signori della guerra. Il fatto che Genserico abbia onorato la pace imperiale dal 442 fino a dopo la morte di Valentiniano III e di Ezio conferma il successo di questa tattica, anche se – come molte cose che fece Ezio – era orientata esclusivamente al suo vantaggio personale e immediato.

Ciò che rende più plausibile l’analisi è la sorte di Galla Placidia in questo periodo. All’inizio degli anni ’40 la sua influenza a corte appare solidissima. Valentiniano e Licinia Eudossia trascorrevano sempre più tempo a Roma, Galla Placidia invece rimase a Ravenna dove ancora oggi si trova l’edificio che prende il nome di Mausoleo di Galla Placidia. La città è a tutt’oggi meta di turisti interessati all’arte tardo imperiale e bizantina. Qui è conservato il tipo di decorazioni a mosaico – opera soprattutto di artisti greci – che nell’impero d’Oriente andarono distrutte durante gli spasmi di iconoclastia del VII e VIII secolo. Proprio durante la presenza di Galla Placidia, Ravenna sembra avere raggiunto una vera e propria forma monumentale. Un po’ quello che era accaduto a Gerusalemme con l’augusta d’Oriente Eudocia, esiliata e poi rimasta vedova, che oltre a stabilirvi la propria residenza aveva commissionando l’edificazione di autentici capolavori. A Ravenna furono numerose le chiese, tra cui quella di Santa Croce, costruite su iniziativa di Galla Placidia. Un piccolo edificio cruciforme, originariamente annesso alla chiesa, è noto come il mausoleo dell’imperatrice almeno fin dal IX secolo. Si narra che intendesse seppellirvi il fratello Onorio e il marito Costanzo (morto ormai da tempo) e secondo alcuni, la cappella (o «mausoleo») fu edificata per accogliere le spoglie del primo figlio, l’infante Teodosio, sul quale lei e Ataulfo avevano riposto grandi speranze. Galla Placidia morì nel 450 dopo anni di silenzio e molto probabilmente fu inumata nel mausoleo del fratello a Roma. Gli anni ’40 dunque furono gli anni del vero e proprio dominio di Ezio – in Italia e in alcune regioni della Gallia, se non altrove.

In Italia Ezio non aveva rivali degni di questo nome, e Flavio Sigisvulto, più che un antagonista, ci appare un leale subordinato. Sigisvulto comandava le forze dell’esercito praesentalis presso Valentiniano; Ezio operava altrove. Nelle province si era quasi al punto di sperare che l’aristocrazia gallica preferisse il controllo imperiale e l’accesso agli onori degli uffici imperiali – meno collaudati e prestigiosi, ma più vicini e autorevoli – che mettersi al servizio di signori della guerra e dinasti insignificanti. Ma era ancora viva la diffidenza dell’aristocrazia gallica verso il governo dell’Italia suscitata dalle guerre civili onoriane: molti aristocratici di punta avevano perso dei parenti durante le purghe. Allo stesso modo il crescente monopolio degli Italiani sui più alti onori imperiali (il consolato, la prefettura urbana) accentuò la frattura nei rapporti tra le due regioni. Ne scaturì una formula pericolosa, perché nel momento in cui il governo imperiale offriva poco più che la penombra della sua lunga storia, ogni concessione territoriale a un signore della guerra non direttamente controllato dall’impero era uno stimolo all’autonomia locale. Gran parte della Gallia settentrionale, eccetto le isole attorno a Treviri e alcune importanti città della Renania come Mogontiacum, era al di fuori dell’effettivo governo imperiale; ma che non fosse più nelle mani delle élites locali, sembra meno probabile.

Data la profonda ostilità nei confronti di Teoderico – forse l’unico signore della guerra oltre a Genserico in grado di minacciarlo – Ezio chiese aiuto ad altri. Negli anni ’40 inviò delle armate in Spagna, dove Teoderico esercitava una forte influenza, dapprima sotto il comando del magister militum Asturio, e poi di suo genero Flavio Merobaude. Merobaude non era soltanto magister militum bensì anche poeta di corte. Come tale celebrò i momenti salienti della vita del comandante supremo, tra cui i suoi tre consolati e i genetliaci di Gaudenzio. Altrove i superstiti del regno dei Burgundi – distrutto soltanto pochi anni prima anche per i suoi stretti legami con l’aristocrazia lugdunense – nel 433 furono insediati in Sapaudia, il territorio della provincia di Maxima Sequanorum a nord del lago di Ginevra (benché Sapaudia sia all’origine del nome della Savoia, la moderna contea poi ducato di Savoia si estendeva a sud della regione romana).

L’impressione generale degli anni ’40 è di un periodo di relativa pace, sebbene questo risultato dipenda da una certa scarsità di prove: la storia secolare documentata di questo periodo ci deriva dalle rarefatte testimonianze dei cronisti, trasmesse per lo più molto tempo dopo i fatti; invece le testimonianze più ricche e cronologicamente coerenti sono in genere molto localizzate nella prospettiva. Così, se il vescovo spagnolo Idazio ci fornisce una quantità di informazioni sulle province del nord e dell’ovest della Spagna, ben poco di utile ci dice degli eventi accaduti altrove. Ci racconta la graduale disintegrazione dell’autorità imperiale nella penisola, la successione dei re suebi, il crescente potere di Teoderico, re dei Goti, lungo le arterie stradali e nelle maggiori città spagnole, e l’aumento dei «bagaudi» – spesso definiti come bande di agricoltori ribelli o banditi, ma si tratta più di coalizioni di Ispano-romani che rifiutavano le richieste del governo imperiale, in quanto non ne ricevevano più nulla di apprezzabile. L’ecclesiastico gallo Prospero ha una prospettiva geografica un po’ meno circoscritta ma è decisamente più interessato alle controversie religiose dell’epoca che alla politica di corte e ai grandi eventi dello stato. Oltre agli elementi fondamentali della controversia ecclesiastica come manicheismo (nuovamente condannato dalle leggi imperiali di questo periodo) e arianesimo, anche le nuove dispute sul «pelagianesimo» – qual è il ruolo del libero arbitrio nella salvezza – e le conseguenze dell’intervento di papa Leone ai concili di Efeso e Calcedonia sono assai meglio documentate di qualunque fatto accaduto in Occidente nello stesso periodo.

Trascorsi alcuni anni a Ravenna, nei primi mesi del 450, Valentiniano ed Eudossia si recarono a Roma. Quell’anno morirono la madre dell’imperatore Placidia a Ravenna, e a Costantinopoli il cugino dell’imperatore Teodosio II. Pur essendo diventato il primo augusto, Valentiniano non venne consultato circa la successione di Teodosio, e ci sarebbero voluti due interi anni prima che la corte occidentale riconoscesse Marciano, scelto da Pulcheria.

Il 450 vide anche l’epilogo di un enorme scandalo che coinvolgeva la sorella di Valentiniano. Giusta Grata Onoria, come molte principesse teodosiane, era rimasta nubile pur di non rischiare l’ascesa di rami cadetti della linea imperiale che potessero a loro volta sviluppare ambizioni destinate a minacciare l’imperatore in carica. L’eccezione alla regola era stata Galla Placidia, e il suo esempio era tutt’altro che rassicurante dato il tentativo effettuato insieme ad Ataulfo di avviare in Gallia una linea teodosiana rivale e la successiva sgradita ascesa alla porpora del secondo marito. Onoria trascorse la maggior parte della sua vita presso la corte del fratello, invisibile a noi, se non necessariamente ai suoi contemporanei, portando il titolo di augusta che ebbe poco dopo il 425.

Nel 449 cominciò a tramare un colpo di stato. I dettagli sono carenti, sepolti dalla propaganda successiva, ma si dice che avesse una relazione con tale Eugenio, suo procurator (amministratore delle proprietà). Di Eugenio non si sa altro, e la tresca non avrebbe fatto i danni che fece se non ci fossero stati indizi di un tradimento ben più grave. Valentiniano li scoprì, pose fine alla loro storia, fece giustiziare Eugenio e pose Onoria agli arresti domiciliari. Poi la promise in moglie a Basso Ercolano, senatore irreprensibile quanto inetto che si peritò di designare console per il 452, da lì a due anni. A caccia di alleati, Onoria si rivolse a un potere certamente in grado di dare a suo fratello filo da torcere: Attila, re degli Unni. Onoria gli inviò il suo anello. Un gesto che si prestava a essere interpretato come una proposta di alleanza matrimoniale, e come tale venne inteso da Attila.

Quest’ultimo, come si è visto, aveva ammazzato suo fratello Bleda diventando, nel corso degli anni ’40, il capo assoluto degli Unni transdanubiani e pannonici. Se il racket della protezione ai danni dell’Impero d’Oriente gli aveva reso bene per gran parte del decennio, l’ascesa di Marciano nel 450 e la conseguente interruzione del tributo erano una complicazione imprevista. La proposta di Onoria giungeva dunque a proposito, e confermava l’accortezza della sua scelta; dopo tutto era improbabile che Ezio la aiutasse, e coinvolgere Teoderico avrebbe significato provocarne l’immediata opposizione; mentre Genserico già poteva contare su un matrimonio di alleanza con il ramo principale della dinastia. Tra i grandi signori della guerra in grado di comandare eserciti efficienti grazie alle risorse private, Attila era senz’altro il candidato più convincente.

Il piano sarebbe potuto funzionare. Attila pretese sia la «sposa», sia come dote una porzione dell’impero d’Occidente. Valentiniano andò su tutte le furie. Fu solo per l’intercessione di una Galla Placidia quasi in punto di morte che Onoria non fu giustiziata. E avrebbe ancora potuto mettere a segno il suo colpo di stato se solo la replica di Attila all’intransigenza di Valentiniano non fosse stata tanto penosamente inadeguata. Perché, malgrado i «segreti della leadership» di cui talvolta viene fregiato, il successivo ruolo buono a tutti gli usi di barbaro malvagio polivalente, e il significato esorbitante attribuitogli da alcuni storici altrimenti lucidi, Attila fu un buon politico ma un generale mediocre. Ezio vide con chiarezza la minaccia da lui rappresentata – dopo tutto era ricorso più d’una volta ai mercenari unni. La capacità di Attila di guidare grandi eserciti costituiti da unità di popoli suoi sudditi era probabilmente maggiore di quella di qualunque altro governante del mondo romano del tempo, con l’eccezione del re di Persia. Schierati con criterio, nel loro insieme potevano essere devastanti. Ma, come nell’esercito persiano, le punte di diamante tra i combattenti – i nobili unni e il seguito di principi e capitribù assoggettati – erano un’infima percentuale sul totale di una fanteria indisciplinata, valida (se così si può dire) solo in quanto faceva massa. Il numero poteva essere decisivo, e l’efficienza delle truppe scelte non fu mai in dubbio, ma il rischio di un esercito che si tramuta in turba fuori controllo era sempre presente.

Anziché minacciare, o ricorrere all’uso di truppe scelte personalmente per aumentare la pressione sull’impero, nel 451 Attila lanciò una massiccia invasione della Gallia con contingenti di Gepidi, Pannoni, Goti, Rugi, Sciri, Eruli e molti altri ancora. Non sappiamo perché abbia scelto la Gallia e non l’Italia, ma al tempo si ipotizzò che stesse tentando di tenersi in buoni rapporti con Genserico, la cui inimicizia con Teoderico in Gallia era ben nota. Ai primi di aprile l’esercito passò nella Belgica, poco dopo espugnò Divodurum (Metz) e proseguì a sudovest verso la valle della Loira. Strada facendo si unirono loro anche le forze di alcuni signori della guerra locali.

Mentre conduceva il proprio esercito campale fuori dall’Italia e rivolgeva un appello ai principi franchi di Belgica e burgundi di Sapaudia suoi alleati, Ezio inviò il senatore Eparchio Avito a Tolosa per chiedere l’aiuto di Teoderico, che stava già radunando le sue forze. L’avanzata dei Goti ai primi di giugno convinse Attila a ritirarsi da Aurelianum (Orléans) e a ripiegare verso la Renania: probabilmente la sua coalizione cominciava a sgretolarsi, dato che le prospettive di saccheggio limitavano le possibilità di coordinamento. Le forze combinate di Ezio e del re dei Goti intrappolarono l’esercito in ritirata di Attila in un luogo che gli autori antichi chiamano Campi Catalaunici, nei pressi di Augustobona Tricassis (l’odierna Troyes; questa battaglia è anche detta di Châlons). Le forze in campo erano numerose – potrebbe trattarsi del più grande scontro armato del secolo – e le prove parlano di pesanti perdite da entrambe le parti. Il caduto più illustre fu proprio Teoderico, ma gli scontri terminarono con una rotta degli Unni. Torismondo, figlio di Teoderico, aveva fretta di tornare a Tolosa per assicurarsi la successione contro i fratelli già adulti Teoderico e Federico; Ezio invece aveva al suo comando un esercito troppo esiguo e dovette limitarsi a fare piazza pulita di quel che restava delle forze di invasione. E mentre Attila tornava oltre il Danubio, Ezio si riorganizzò in quella che oggi è la puszta ungherese.

L’anno si chiuse pacificamente; il clero italiano era impegnato a reagire alle controversie orientali concernenti prima Efeso e poi Calcedonia. La riconciliazione ecclesiastica risultava difficoltosa, stante che le corti imperiali a malapena si riconoscevano a vicenda (all’inizio del 452 nessuna delle due riconosceva i consoli dell’altra). Quell’anno, il promesso sposo di Onoria Flavio Basso Ercolano assunse le fasce consolari d’Occidente, ma di Onoria non si ha più notizia: è possibile che sia stata giustiziata senza troppo clamore, data la crisi che aveva provocato, e dato che sua madre Galla Placidia non era più lì a proteggerla. Dal canto suo, Attila continuò a reclamare la dote e nel 452 invase l’Italia. Ancora una volta ci fu poca lungimiranza. Aquileia venne conquistata e saccheggiata, e poi anche Mediolanum, ma come spesso accadde, gli invasori pagarono il loro tributo al clima italiano. L’esercito del re unno si stava già dissolvendo e scarseggiava il cibo, quando una delegazione di nobili romani – tra cui il console Gennadio Avieno, l’ex prefetto Trigezio e il vescovo di Roma Leone – andò a incontrarlo per negoziare i termini della sua ritirata. Forse l’effetto più significativo dell’invasione fu indurre la corte di Valentiniano a riconoscere l’ascesa di Marciano, il cui ritratto venne accolto solennemente a Roma il 30 marzo del 452.

Attila morì l’anno dopo, prima di avere stabilito una linea di condotta futura. Durante i festeggiamenti per il suo più recente matrimonio con la figlia di un principe suo suddito, ebbe un’emorragia e nella notte morì. Ovviamente corse voce che fosse stato assassinato. Il potere degli Unni scomparve quasi all’istante. Nel 454 in Pannonia, sul fiume Nedao, fu combattuta una battaglia quasi leggendaria tra i figli di Attila e una coalizione di popoli sottomessi. Il collasso degli Unni infuse ulteriore instabilità alla politica dell’impero d’Oriente in particolare, dove gli Unni cercarono in gran numero di sottrarsi al caos distruttore che imperversava a nord del Danubio. L’Occidente non subì lo stesso impatto ma nemmeno trovò nuova stabilità. L’invasione degli Unni non aveva solo danneggiato la Gallia, l’aveva anche destabilizzata – cosa ben peggiore. Per molti Gallo-romani era lampante che i re goti a Tolosa fossero potenzialmente più affidabili e validi dell’imperatore e di tutti i suoi magistri militum in Italia. Ma Tolosa non era ciò che era stata sotto Teoderico.

Torismondo ed Ezio erano venuti a lite, ed era in corso un’intermittente campagna militare in cui si contrapponevano le loro forze già logorate. Ma il re dei Goti doveva guardarsi più dai suoi fratelli che dal magister imperiale. Nel 453 Teoderico e Federico gli tolsero la vita. Il primo assunse il controllo del regnum goto – che dobbiamo cominciare a considerare, non già come un cliente imperiale dallo status indefinito, bensì come un potentato politico separato su suolo imperiale. Teoderico II, come bisognerebbe chiamarlo, era un gallo aristocratico quanto un signore della guerra goto, e intratteneva buoni rapporti con molte grandi casate senatorie della Gallia Narbonense e dell’Aquitania. In una lettera adulatoria del contemporaneo Sidonio Apollinare, il re è descritto come un consumato gentiluomo: aveva un po’ di quel malumore e di quella imprevedibilità che sono tipici del grande potere, ma di certo non era più brutale di qualunque altro condottiero. In questo ritratto potrebbe esserci molta verità. Teoderico, rifiutatosi di perpetuare quella rivalità con Ezio che aveva consumato suo padre e suo fratello maggiore, sarebbe riuscito a governare per oltre un decennio e a portare stabilità alle province della Spagna per la prima volta dopo tanti anni.

Ma poi, il 21 settembre 454, Ezio morì, ucciso dall’imperatore stesso. Che sia stato l’effetto di una momentanea frustrazione di Valentiniano, della sua paura del grande generale, o di un risentimento maturato a lungo e che poteva finalmente sfogarsi contro il patrizio ormai anziano, fu un errore. Ezio si era recato a Roma per discutere con il sovrano delle finanze imperiali – le quali andavano sempre peggio, man mano che le fonti di gettito fiscale si prosciugavano una dopo l’altra. Quando Ezio consegnò all’imperatore alcuni documenti da esaminare, Valentiniano sguainò la spada, lo accusò di tradimento e lo trafisse mentre l’eunuco Eraclio, primicerius sacri cubiculi, lo teneva fermo.

Se Eraclio, come suggeriscono alcune fonti più tarde, avesse concepito il complotto in combutta con il successore in pectore di Valentiniano Petronio Massimo, è tutt’altro che certo. È certo invece che la morte di Ezio non produsse lo stesso effetto sconvolgente di quella di Stilicone cinquant’anni prima. Forse perché adesso in Italia non c’era più un esercito campale abbastanza grande per reagire con incisività all’assassinio. O forse, negli ultimi anni del predominio di Ezio, il trentaseienne Valentiniano aveva cominciato a riguadagnare un po’ di rispetto per la figura dell’imperatore. Quel che è chiaro però, è che Ezio aveva soffocato le ambizioni dei suoi subordinati così efficacemente che nessuno poté prendere il suo posto al vertice. E non vediamo nemmeno il caos di ufficiali subalterni rivali che aveva caratterizzato gli anni ’20 e l’ascesa al potere di Ezio stesso. Anzi, sulle fonti cala una sorta di silenzio fino alla primavera del 455, quando Valentiniano fu assassinato sulla piazza d’armi. Più che la morte di Ezio, fu l’estinzione della dinastia teodosiana ad accelerare la disintegrazione definitiva del sistema di governo occidentale.
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La caduta di cui non si accorse nessuno

Il 16 marzo 455 l’imperatore Valentiniano si recò al Campo Marzio, nelle immediate vicinanze del Campidoglio, per esercitarsi con l’arco. Tra le sue guardie del corpo c’erano anche Optila e Traustila, che in passato erano stati al servizio di Ezio. Optila colpì a morte Valentiniano e Traustila uccise Eraclio. Il loro poteva essere un semplice atto di vendetta, ma forse furono subornati dal senatore Petronio Massimo, il quale avrebbe reclamato il diadema imperiale che Traustila e Optila portarono con loro quando lasciarono il luogo dell’assassinio. Roma sprofondò nel caos. Non c’era un successore chiaro, e con la morte di Giusta Grata Onoria non c’era una principessa di alto rango a cui un ambizioso generale potesse legarsi come Marciano con Pulcheria cinque anni prima. Generali ambiziosi ce n’erano anche troppi: da Maggioriano a Marcellino, da Ricimero a Gundobado a Siagrio. Si trattava per lo più di ufficiali di grado relativamente basso durante il periodo di Ezio, che sul finire degli anni ‘50 avrebbero cominciato a contendersi seriamente il potere. Però nessuno di loro era a Roma, a differenza di Petronio Massimo il quale, come membro della famiglia romana degli Anici, godeva di una ricchezza leggendaria. Aveva i mezzi per comprarsi la porpora, e così fece. L’indomani dell’assassinio di Valentiniano (il 17 marzo) un senato compiacente confermò la sua nomina e il giorno seguente fu proclamato imperatore. Sposò la vedova di Valentiniano Licinia Eudossia, e a suo figlio Palladio – elevato al rango di cesare – diede in moglie Eudocia, la figlia del sovrano ucciso. Costei, come sappiamo, era da tempo promessa a Unnerico, figlio del re dei Vandali Genserico, dal quale non ci si poteva certo aspettare che tollerasse Petronio Massimo più di quanto facesse Marciano a Costantinopoli. Non sappiamo se, come narrano alcune fonti, sia stata Eudossia a chiamare in aiuto Genserico, o Genserico abbia semplicemente colto l’occasione, ma quest’ultimo, avuta la notizia, lanciò una flotta contro l’Italia. Altre flotte vandale presero il controllo della Corsica, della Sardegna, delle Baleari e delle due province di Mauretania, che erano state rese a Ravenna dal trattato del 440. Genserico sbarcò in Italia neanche due mesi dopo la morte di Valentiniano. Roma era in subbuglio, tumultuava contro quell’imperatore debole che aveva permesso a una flotta vandala di arrivare fino a un passo dalla città. Petronio Massimo tentò la fuga, ma la folla lo aggredì. Morì, linciato a colpi di tegole del tetto. Il 31 maggio il suo cadavere venne smembrato per strada; il cesare Palladio fu stanato e ucciso e il 3 giugno le forze nordafricane presero il controllo della città.

Le fonti narrano di palazzi razziati, templi e chiese saccheggiati, il tesoro imperiale depredato. Tra i preziosi più celebri portati a Cartagine c’era la grande menorah d’oro strappata al Tempio di Gerusalemme dal vittorioso esercito di Tito nel 70 d.C. A differenza del sacco disordinato e frettoloso di Alarico del 410, quello di Genserico fu sistematico. La cosa non sorprende: Alarico era un generale nomade in gravi ristrettezze economiche; Genserico invece regnava sul territorio con un sistema di governo fiorente e sofisticato, in quella che restava la parte più ricca dell’Occidente romano. Il saccheggio del 455 fu, in buona sostanza, l’appropriazione organizzata delle ricchezze di una grande città a vantaggio di un’altra. Quando, due settimane dopo, Genserico lasciò l’Italia, portò con sé Eudossia con le figlie Eudocia e Placidia, oltre al figlio di Ezio, Gaudenzio, sopravvissuto al disastro del padre l’anno precedente. Presto Genserico avrebbe tentato di collocare un suo candidato sul trono imperiale.

In Italia, lo shock per il saccheggio, la permanenza di eserciti vandali e il fallimento totale del regime di Petronio Massimo, paralizzarono i resti del governo imperiale. Nessun generale era presente, e a questo punto la burocrazia avrà ritenuto saggio rimanere in attesa degli eventi – forse Marciano sarebbe intervenuto. Sta di fatto che dalla Gallia arrivò un nuovo imperatore. Tra i magistri militum di Petronio si annoverava infatti Eparchio Avito, aristocratico gallo-romano che aveva servito come prefetto del pretorio di quella stessa diocesi nel 439, e in seguito era stato determinante per ottenere il sostegno di Teoderico I contro Attila. Ad Avito, Petronio aveva dato l’incarico di annunciare la sua acclamazione alla corte alleata di Tolosa. Vi giunse nella primavera del 455, giusto in tempo per scongiurare una guerra civile tra Teoderico II e il fratello minore Federico. Ed era ancora lì, impegnato a riconciliare i vari membri della famiglia reale gota, quando giunse la notizia della morte di Petronio Massimo.

Incoraggiato da Teoderico, Avito accolse la porpora con il pieno supporto dell’aristocrazia gallica, da tempo insoddisfatta del governo italico. L’assemblea provinciale gallica riunitasi ad Arelate lo acclamò imperatore il 9 luglio. Teoderico, alleato di Avito, condusse il proprio esercito fuori dalla Spagna per ristabilire il controllo centrale in quella provincia; in poco più di un anno aveva distrutto completamente il regno suebo ed esteso, nel nome di Avito, il suo controllo alla maggior parte delle principali città della penisola. L’imperatore gallico mosse poi rapidamente verso l’Italia. Alla fine di settembre attraversò le Alpi. A Roma – dove il 1 gennaio 456 assunse il consolato – l’accoglienza fu cauta. Il panegirico recitato in suo onore dal genero Sidonio Apollinare è allo stesso tempo un pezzo di bravura trionfalistica che rimanda a tempi più lieti e un sottile ammonimento rivolto all’aristocrazia italica a non ostinarsi nel sottovalutare le relazioni con la Gallia: gli italici avevano avuto la loro occasione e se l’erano giocata; ora toccava alla Gallia rimettere a posto le cose.

Ma così non fu. Il senato e la corte d’Italia avevano accettato l’intruso d’Oltralpe esclusivamente per mancanza di alternative migliori e il non avere fatto alcuno sforzo per riconciliarsi con loro si rivelò per Avito una scelta superficiale e infine disastrosa. Quasi tutta la sua alta burocrazia era composta da uomini che lo avevano accompagnato a Roma da Arelate. Il prefetto urbano Vezio Giunio Valentino doveva essere un aristocratico romano e il suo nome compariva spesso sulle iscrizioni dedicatorie dell’urbe per lavori di ripristino e ricostruzione da lui effettuati, ma era un’eccezione. E lo stesso accadeva in ambito militare: i comandi di livello inferiore erano affidati a generali italici come Ricimero, Remisto e Maggioriano, che erano stati al servizio di Ezio, ma le truppe personali dell’imperatore venivano distaccate dall’esercito di Teoderico. Altri generali di Ezio – Marcellino, per esempio – dalla morte di Valentiniano erano efficacemente passati a servire solo loro stessi e non avevano alcun interesse a collaborare con il nuovo regime gallico.

All’inizio del 456 il comes Ricimero riuscì a scacciare dalla Sicilia una parte delle forze di Genserico; Avito si sentì dunque obbligato a promuoverlo a un pieno ministerium quale collega di Remisto. Ma questo non giovò alla popolarità dell’imperatore, né tra l’esercito né tra la popolazione. Si risentiva ancora del sacco dell’anno prima, il cibo scarseggiava, e le truppe galliche di Avito erano viste come un esercito di occupazione, specialmente dopo che aveva intimato ai Romani di consegnargli il bronzo dei tetti per tramutarlo in moneta sonante. Decise saggiamente di ritornare in Gallia per la Pasqua, che trascorse ad Arelate. Ma voci di tradimento dovettero raggiungerlo, dato che Avito tornò di nuovo in Italia (questa volta a Ravenna), per far valere la sua autorità.

A fine settembre fece giustiziare il magister militum Remisto in circostanze non chiare. Ciò spinse sia Ricimero sia Maggioriano (comes domesticorum dell’imperatore) all’aperta ribellione. Era una situazione pericolosa. Non era facile mantenere il potere avendo contro le truppe palatine e l’esercito campale, per quanto fossero depauperati. Inseguito dalle forze di Ricimero e sconfitto presso Placentia (l’odierna Piacenza), Avito fu destituito e ordinato vescovo della città. I suoi figli vennero rimandati in Gallia ma Avito stesso in seguito fu eliminato – a quanto pare lasciato morire di fame – su ordine di Ricimero e Maggioriano.

Ancora una volta si profilavano un interregno occidentale e altre potenziali guerre. Al potente goto Teoderico era giunta notizia della morte del suo alleato mentre lui stesso stava soffocando le ultime resistenze di Rechiaro, re dei Suebi, in Gallaecia. Ai primi di dicembre del 456 Teoderico aveva conquistato la capitale dei Suebi, Bracara Augusta (l’odierna Braga, in Portogallo), e a fine mese aveva catturato e giustiziato Rechiaro. La sua reazione doveva essere in cima ai pensieri degli assassini di Avito. E anche quella, in Africa, di Genserico, il quale aveva ospiti a corte le legittime principesse della linea teodosiana. A Marciano (in Oriente) quest’ultima piega degli eventi non fu più gradita dell’ascesa al potere di Avito, di cui non aveva mai riconosciuto la legittimità. Ma poi Marciano morì (26 gennaio 457); per la prima volta dal 363, anno della morte di Giuliano, sia il trono d’Oriente sia quello d’Occidente restarono senza un chiaro e legittimo successore.

Marciano non aveva figli maschi ma solo un genero, Antemio. Antemio era stato onorato con il consolato del 455, condiviso con l’imperatore d’Occidente Valentiniano: l’ennesimo segno di riconciliazione tra Levante e Ponente imposto alla corte occidentale dalle invasioni di Attila. Ma il suo grandissimo prestigio costituiva un pericolo per la corte e l’alto comando orientale; in Oriente infatti, cosa da tempo superata in Occidente, gli interessi combinati dei burocrati palatini e dei magistri praesentali potevano garantire che figure eccessivamente potenti non si imponessero a corte. E sebbene Flavio Aspare, sovrano di abilità politica impressionante, fosse diventato una figura di spicco del regime di Marciano (proprio come suo padre Flavio Ardaburio sotto Teodosio II), aveva ripiegato su Leone, semplice tribuno dei mattiari privo di una reale base di potere personale. Era lo stesso tipo di calcolo politico che aveva portato al potere Valentiniano I un secolo prima: una congrega di alti ufficiali scelse un ufficiale di grado inferiore (anche Valentiniano era tribuno quando gli fu conferita la porpora) per assicurare l’equilibrio tra fazioni rivali – ma, come per Valentiniano, anche Leone avrebbe dimostrato di possedere mente e capacità proprie.

Per fugare ogni dubbio sulla sua legittimità dopo che l’esercito e il senato di Costantinopoli lo avevano acclamato imperatore, Leone cercò anche l’approvazione del vescovo di Costantinopoli, Anatolio. Era la prima volta che il patriarca veniva consultato su questioni simili. Dati i tempi era una precauzione ragionevole, calcolata per incontrare il gradimento di una vasta popolazione urbana il cui calendario rituale era ora inestricabilmente legato alle cerimonie della chiesa. Agendo più in fretta degli omologhi occidentali, Leone acquisì di fatto, semplicemente grazie all’interregno occidentale, la posizione di primo imperatore. Il conflitto ecclesiastico in atto in Oriente rimase irrisolto all’epoca della morte di Marciano e per Leone era già abbastanza preoccupante lasciare l’Occidente alle proprie non particolarmente efficaci risorse.

Né Maggioriano né Ricimero erano preparati ad agire con fermezza. Al contrario, passarono gli ultimi mesi del 456 e i primi del 457 a riconciliarsi con diverse potenziali minacce al loro potere – il regno dei Vandali in Nordafrica; lo stato dei Burgundi e quello dei Goti in Gallia; l’aristocrazia tradita e offesa della Gallia del sud; i restanti signori della guerra nella Gallia del nord. L’opera venne agevolata da un gesto simbolico da parte della corte orientale: il 28 febbraio Leone nominò Ricimero patricius d’Occidente (equiparandolo così ai patricii orientali Aspare e Antemio) e Maggioriano magister militum. Tanto bastò a Maggioriano per prendersi altre libertà e arrogarsi il titolo di cesare (1 aprile 457). Un gesto di sommo rilievo, al quale Leone si sentì in dovere di reagire. Fu solo molto più in là, il 28 dicembre, che Maggioriano ritenne la propria posizione abbastanza solida per fare il grande passo e dichiararsi augusto. Abbiamo prova di ritocchi «revisionistici» dei fatti nei resoconti, dove leggiamo sia che fu acclamato dall’esercito, sia che fu elevato al trono da Leone. Quasi certamente fu egli stesso a prendere la decisione, e a Ravenna, per chiarire bene che succedeva da legittimo augusto al centro del governo occidentale.

Leone non era nella posizione di obiettare e nelle fonti comincia a emergere la forma della coalizione di Maggioriano: i burocrati palatini di Ravenna; Ricimero e l’esercito d’Italia; il generale gallo-romano Egidio in qualità di magister militum per Gallias (anche lui, come Maggioriano, era stato un ufficiale subalterno sotto Ezio); e il goto Teoderico, che rappresenta l’ultima delle lobby da conciliarsi. Spicca l’assenza dei Burgundi di Gundioco a Lugdunum e di Genserico in Africa. Ai primi del 458 un magister epistolarum di nome Pietro guidò un esercito contro Lugdunum – davvero strano assegnare un comando a un poeta e funzionario civile, ma era un altro segno del grave collasso dell’amministrazione occidentale. L’assedio costrinse Gundioco e la cittadinanza lugdunense a sottomettersi al regime italiano; il braccio di ferro tra Maggioriano e Teoderico, ciascuno al comando del proprio esercito personale, terminò con la loro riconciliazione verso la fine di quello stesso anno. Intanto, risolta la situazione di Lugdunum, Gundioco e la sua famiglia, già stretti alleati dell’aristocrazia centrale gallica, sarebbero stati accettati come ufficiali nell’esercito italico. Restavano fuori soltanto i Vandali, e qui Est e Ovest potrebbero aver sperato di collaborare, dato che l’interesse di Leone ad assicurarsi il Mediterraneo era pari a quello di Maggioriano a ristabilire il controllo sulle forniture di grano africano.

Teoderico, che considerava la Spagna una sfera di influenza sua personale, inviò in Betica e nelle province occidentali un esercito comandato dal generale Cirila per prevenire un eventuale attacco di Maggioriano contro l’Africa. In Gallaecia e nella Spagna nord-occidentale i fragili resti dell’aristocrazia sueba sgomitavano per aggiudicarsi il potere locale combattendo fra di loro e contro i galleciani, nella noncuranza dell’imperatore e del re dei Goti. Maggioriano avanzò dalla Gallia attraverso i Pirenei nel 460 e condusse una campagna simbolica, ma soprattutto sovrintese all’organizzazione di una flotta con la quale avrebbe sferrato l’attacco a Genserico. Oggi è molto difficile ricostruire come tutto si sia svolto nella pratica poiché, se da un lato le leggi continuavano a essere promulgate, dall’altro sembra che le tasse venissero riscosse assai di rado. Da quello che sappiamo, la flotta fu costruita da maestranze forzate messe a disposizione dai consigli cittadini delle province ispaniche, le quali erano ormai aduse ad agire di propria iniziativa, e non soltanto nella remota Gallaecia dove l’autorità imperiale aveva smesso del tutto di funzionare e dove anche l’amministrazione gotica era intermittente.

La flotta fu pronta a maggio, dando a Genserico tutto l’agio di venirlo a sapere e prendere provvedimenti. Il re, a differenza dell’imperatore, aveva a disposizione una marina stabile di un certo valore, che da Cartagine mosse su Carthago Nova (l’odierna Cartagena, nel sud-ovest della Spagna) e diede alle fiamme la maggior parte delle navi imperiali agli ormeggi. Ancora una volta Genserico si era dimostrato di levatura superiore alla classe dirigente occidentale e orientale. L’imperatore amareggiato tornò in Gallia sperando di restaurare la propria autorità lì e in Italia dopo il fiasco spagnolo. Vi rimase fino al 461. Poi riprese la via per l’Italia. Giunto a Derthona (l’odierna Tortona), il principale punto di sosta sul versante italiano dell’Appennino Ligure, fu intercettato da Ricimero.

A Derthona, il 2 agosto, Ricimero spogliò delle insegne imperiali colui che gli era stato lungamente alleato e compagno nella cospirazione contro Avito. Cinque giorni dopo Maggioriano venne giustiziato sulle sponde del fiume Ira. Cominciò un altro interregno, e solo il 19 novembre sulla scena imperiale comparve il nuovo imperatore: Libio Severo, detto Serpenzio. Severo era un senatore lucano con una posizione abbastanza alta da meritarsi un soprannome, secondo una tendenza in voga all’epoca. A parte questo sappiamo solo che fu una creatura di Ricimero, che Costantinopoli – non essendo stata consultata – non sanzionò mai la sua acclamazione e che i generali rimasti a capo delle truppe dagli anni di Ezio non solo rifiutarono di riconoscerlo, ma ambirono tutti a diventare il principale signore della guerra d’Occidente al posto di Ricimero.

All’inizio del 462 Marcellino abbandonò la Sicilia e tornò sulla costa dalmata, dove si diede a organizzare una forza di invasione contro l’Italia. Egidio, magister militum per Gallias di Maggioriano, fece lo stesso in Gallia, dove le unità dell’esercito regolare gli rimasero fedeli anziché passare all’altrimenti sconosciuto generale Agrippino che Ricimero aveva inviato contro di lui. Teoderico restò a Tolosa in attesa degli eventi, pronto a usare il suo notevole potere per sostenere il vincitore. Genserico mostrò amichevoli aperture verso la corte orientale sfruttando la breccia aperta da Leone nell’amministrazione occidentale che non ne aveva riconosciuto l’autorità di augusto.

Sempre all’inizio del 462 l’imperatrice Eudossia e le figlie Eudocia e Placidia furono mandate da Cartagine a Costantinopoli: un gesto di riconciliazione, che consentiva a Genserico di salvaguardare il fidanzamento tra Eudocia e suo figlio Unnerico. In Gallia, Teoderico si lasciò convincere da Agrippino a schierarsi dalla parte di Severo e Ricimero invece che con Egidio. Il controllo del porto di Narbo fu il prezzo che richiese: poi Teoderico, pur avendo destituito Agrippino a causa delle sue iniziative, condusse un esercito sulla Loira, dove fu sconfitto da Egidio ad Aurelianum. Il fratello del re dei Goti Federico cadde in battaglia: una morte che nei due anni seguenti avrebbe pesato sulla successione gotica.

Questa guerra mandò all’aria anche i piani di invasione dell’Italia di Egidio portando sulla scena un nuovo e più abile generale: nel 463 Ricimero promosse un parente acquisito, il principe burgundo Gundioco, alla posizione di magister militum per Gallias. L’incessante pressione di Gundioco sull’esercito di Egidio spinse quest’ultimo a inviare un’ambasceria a Genserico per cercarne l’alleanza. La risposta arrivò, ma non prima della morte di Egidio, avvenuta in oscure circostanze nel 464 o nel 465. Le sue forze superstiti – ovvero i comitatenses di Gallia di un tempo, che adesso erano a tutti gli effetti un esercito privato – divisero la loro lealtà tra il figlio di Egidio Siagrio e il franco Childerico, uno dei generali dello stesso Egidio. Siagrio si ritirò a nord della Loira, dove alcuni lo immaginano sovrano del cosiddetto «Regno di Soissons» che comprendeva alcune porzioni della popolazione franca della regione. Di fatto divenne uno dei tanti uomini forti della Gallia del nord, la cui egemonia non andò mai oltre un piccolo territorio dai confini mutevoli e che nei confronti della popolazione rurale locale si mostrò protettivo quanto rapace. Ci sarebbero voluti cinquant’anni prima che uno di questi effimeri condottieri riuscisse ad avere abbastanza potere e autorità da portare sotto il proprio controllo una parte sostanziosa di territorio gallico e da tentare di amministrarlo. Nel frattempo la Gallia a nord della valle della Loira – con la probabile eccezione di Treviri e delle sue adiacenze – si era infine unita alla Britannia come territorio privo di un governo con legittimi vincoli con lo stato imperiale.

La Gallia del sud e gran parte della Spagna erano a questo punto diventate, al pari dell’Africa, dei regni su un suolo che era stato imperiale: i loro governanti esercitavano più autorità, incassavano più tasse, applicavano più norme giuridiche di quanto non facesse il governo imperiale al di fuori dell’Italia e della Provenza. In sostanza: la vecchia retorica imperiale sopravvive nella letteratura dell’epoca, e il contrasto tra «barbari» e Romani rimane l’architrave interpretativa di molte fonti a nostra disposizione. Ma altrettanto chiaramente la maggioranza delle élites nei territori controllati da Teoderico, Genserico e Gundorico preferiva le certezze e la schietta efficienza della corte reale locale ai capricci e all’inettitudine del sedicente governo imperiale in Italia. Genserico, con il suo solito misto di abilità e opportunismo, approfittò dell’alleanza con Leone per infliggere all’Italia annuali e spietate incursioni navali. Marcellino – che non era alleato né dell’una né dell’altra corte imperiale, sebbene chiaramente in contatto diplomatico con Costantinopoli attraverso l’inviato di Leone, Filarco – tentò di ritagliarsi un regno tutto suo: tra il 464 e il 465 salpò con la sua flotta, affrontò le navi dei Vandali in Sicilia e ottenne una vittoria su Genserico, che confermò come l’ammiraglio senza padroni fosse un potente giocatore sulla scacchiera politica dell’Occidente in disintegrazione.

Il livello del caos politico e le opportunità di guadagno e violenza che esso offriva sono descritti in forme che vanno dall’esteso al laconico: uno dei pochi fatti di questo periodo datati con certezza è la sconfitta inferta da Ricimero a un «re» alano di nome Beorgor, altrimenti ignoto, ai piedi delle Alpi presso Bergamum. Chi fosse Beorgor, quale fosse la sua causa, e perché stesse combattendo contro Ricimero, sono tutte domande a cui le fonti non danno risposta. Ma l’episodio illustra come, in realtà, i primi anni ’60 del V secolo somigliano a una guerra di tutti contro tutti. Lo stesso Ricimero controllava un imperatore privo di potere, ma non controllava quasi niente altro.

Nessuno pianse la morte di Severo, sopraggiunta il 14 novembre 464. Leone tornò a essere a tutti gli effetti imperatore unico, anche se nella retorica politica orientale lo era sempre stato. Gli eventi del 466 sono profondamente oscuri, in quanto le fonti di storia politica non riportano nulla che possa essere datato con certezza in quell’anno. Ma alla morte di Severo, Ricimero era finalmente pronto a pensare seriamente a una collaborazione con l’imperatore d’Oriente per imporre una sorta di stabilità: finora tutti i suoi tentativi erano andati a vuoto, e non gli restava che giocare la carta dell’avvicinamento all’Oriente. Leone rimase unico augusto per oltre un anno, e pare in quei mesi si dedicò ai negoziati tra la corte orientale e occidentale – quest’ultima probabilmente costituita dai burocrati civili rimasti a Ravenna. Avendone già abbastanza dei suoi problemi in Oriente, nel 466 Leone si mostrò meglio disposto nei confronti della corte occidentale più di quanto fosse mai stato prima.

Come abbiamo visto, l’ascesa al potere di Leone era dipesa dall’inferiorità della sua condizione rispetto ai grandi dello stato. Tra questi c’era il patrizio Antemio, genero dell’imperatore Marciano e per questo costante minaccia dinastica alla sua persona. Onorarne l’importanza, soddisfarne le richieste e toglierselo di torno erano tutti obiettivi raggiungibili spedendolo in Occidente come coimperatore. Ovviamente non fu semplice convincere Ricimero, ma il 25 marzo del 467, a Costantinopoli, Antemio fu elevato al rango di cesare e poi inviato in Italia alla testa di un grande esercito orientale. Successivamente (12 aprile), in un luogo sconosciuto detto Brontotae «distante tre miglia» da Roma, Antemio fu acclamato augusto.

Una parte dell’esercito era agli ordini dell’ammiraglio-filibustiere Marcellino, ora elevato a patricius dall’autorità imperiale d’Oriente. Una promozione indubbiamente volta a porre un’argine all’autorità di Ricimero (che lo capì benissimo) e mettere in chiaro che Antemio non sarebbe stato la marionetta di nessuno. Ma ci voleva altro che un pedigree per consolidare la posizione di Antemio all’interno dell’effimera politica occidentale; se c’era qualcosa in grado di conciliare gli interessi di Ricimero, Marcellino, Antemio e della corte orientale, era un successo contro i Vandali. Tutti furono d’accordo di collaborare per un massiccio attacco congiunto contro Genserico. Non mancò il matrimonio d’alleanza: Ricimero sposò Alipia, figlia di Antemio.

L’anno seguente si aprì con le celebrazioni per il secondo consolato di Antemio a Roma, destinata ad essere sua residenza principale, mentre Ricimero preferiva Ravenna. Il genero di Avito Sidonio Apollinare era giunto in Italia a capo di un’ambasceria per dare il benvenuto al nuovo imperatore. Per l’occasione recitò il suo terzo panegirico e in premio ebbe la prefettura di Roma. La classe dirigente gallica era meno soddisfatta del nuovo imperatore considerato l’ennesima delusione arrivata dall’Italia. La situazione in Gallia era stata complicata nel 466 dall’uccisione di Teoderico II a Tolosa per mano del fratello minore Eurico. Dopo la morte di Federico nella battaglia contro Egidio, Teoderico non aveva condiviso con Eurico il governo monarchico, alimentandone il risentimento e l’ambizione. Il nuovo re godeva di popolarità tra una parte dell’aristocrazia, ma non tra quelli che, come Sidonio, coltivavano la triste speranza di una reviviscenza imperiale e del ripristino di un’armoniosa parità tra le aristocrazie di Gallia e Italia.

Ma quelli a cui Antemio era ancor più sgradito di Severo o Maggiorano videro in Eurico un’occasione. Nel 468 il prefetto del pretorio di Gallia Arvando, che come prefetto aveva già servito per due mandati sotto vari imperatori, suggerì a Eurico di strappare il controllo della Gallia «all’imperatore greco» (così chiamava Antemio). Arvando era di umili origini, ma aveva fatto carriera grazie alle sue capacità amministrative – inimicandosi peraltro molti aristocratici locali. Tra questi c’erano alcuni parenti stretti di Sidonio che, assieme ad altri, colsero l’occasione per accusare Arvando di peculato. La lettera a Eurico fu una delle prove a suo carico. Ammise di esserne l’autore: non era andato a caccia della porpora, e si sentiva abbastanza al riparo dalle accuse di tradimento. Ma sbagliava.

 Giunto al senato di Roma, dal quale Sidonio si era prudentemente assentato, Arvando fu condannato a morte per lesa maestà. Sidonio e qualche altro senatore intervennero e la pena capitale fu commutata in esilio; tuttavia l’episodio è eloquente su quanto fossero confuse le lealtà in questo periodo. Non c’erano più né gli scontri tra fazioni regionali del secolo precedente né le lotte della corte di Onorio. Qui siamo di fronte a una vera e propria crisi della legittimità politica in cui ognuno aveva un interesse, in cui nessun candidato al trono era inequivocabilmente più legittimato di altri, e dove ogni linea di demarcazione tra ciò che era o non era ammissibile nel gioco politico era scomparsa – o sembrava scomparsa finché non ci si trovava dalla parte sbagliata invece che da quella dove tutti erano d’accordo.

Eurico sarebbe rimasto la potenza militare preponderante nella Gallia meridionale, e con un forte supporto gallico. Le nostre fonti parlano sì di un’opposizione da parte di uomini come Sidonio, ma si tratta di una minoranza dell’aristocrazia gallica destinata a trovarsi presto dalla parte dei perdenti. Erano quelli come Arvando, ignoti ai posteri, ad avere una visione chiara del futuro e dell’imminente rottura con l’Italia. Eurico non si riconciliò mai con Antemio e il regime italiano, ma nel 468 poteva essere ancora ignorato essendo l’attenzione di tutti concentrata sulla spedizione congiunta contro i Vandali.

A marzo, appena le vie del mare si aprirono, le flotte – due da Costantinopoli e una dall’Italia – salparono trasportando una parte cospicua degli eserciti permanenti di entrambe le partes imperii. Anche i mercenari dovevano essere numerosi; a combattere per l’impero c’erano addirittura unità di soldati provenienti da Öland, isola della Svezia (dove si trovano ancora grandi quantità di monete d’oro con le quali venivano pagati). Una delle flotte orientali – capitanata dai comites rei militaris Eraclio e Marsus – arrivò in Tripolitania, prese le principali città e via terra proseguì verso Cartagine. Il grosso della flotta orientale, con a capo Basilisco, cognato di Leone, si diresse in Sicilia all’incontro con Marcellino che aveva tolto la Sardegna e la Sicilia alle guarnigioni navali di Genserico. Marcellino e Basilisco conferirono in Sicilia poi Basilisco salpò per Capo Bon e gettò l’ancora nei pressi di Cartagine intimando a Genserico di arrendersi. Il re vandalo temporeggiò, avviando dei negoziati e chiedendo tempo per preparare i termini di un’offerta di pace; invece stava organizzando una propria flotta e una flottiglia di brulotti incendiari che mandò contro le forze orientali bruciandone la metà e costringendo l’avversario a una vergognosa ritirata.

La conseguenza di questa disfatta sull’Oriente sarà oggetto del prossimo capitolo. In Occidente avvelenò le grandi ambizioni con cui il neoimperatore aveva iniziato il suo primo anno consolare. L’unica consolazione che portò a Ricimero, a parte lo sconcerto di Antemio, fu la morte di Marcellino, assassinato in Sicilia. Un altro rivale eliminato. Negli anni che seguirono, i rapporti tra Antemio e Ricimero non fecero che peggiorare, ma è difficile dare coesione alle informazioni frammentarie sparpagliate nelle fonti.

Romano, sodale di Ricimero e da questi nominato patricius, venne processato e fatto giustiziare da Antemio nel 470 a Roma. Per tutta risposta Ricimero si mise sul piede di guerra e organizzò un esercito a Mediolanum. Il vescovo di Ticinum Epifanio, figura carismatica di sant’uomo, riuscì a riconciliarli: ma non durò. In Gallia, quasi tutti gli aristocratici nostalgici dell’impero decisero ora di unire le loro sorti a quella dell’autorità più efficiente e vicina, che fosse Eurico, il burgundo Gundobado – che era parente di Ricimero e tecnicamente il legittimo magister militum per Gallias sotto il regime italico – o uno dei vari signori della guerra che popolavano il territorio a nord della Loira. Eurico, sicuro adesso sia del suo potere sia della sua legittimità agli occhi di molti Galloromani, nel 471 assediò Arelate. A difesa della città c’era una guarnigione leale al governo italico. Antemio inviò suo figlio Antemiolo alla testa di un piccolo esercito per liberare la città, ma fallì nuovamente. Antemiolo morì in battaglia; Eurico prese Arelate e la Gallia rimase parte del «legittimo» impero più in teoria che in pratica.

Stimolato dalla crescente impotenza del sovrano, ma lui stesso non molto più capace, Ricimero decise di eliminare quell’imperatore greco, quell’Antemio che lui stesso definiva «galata isterico», troppo frivolo per governare. Abbandonati a loro stessi alcuni Galli fedeli al regime centrale e a Eurico, Gundobado raggiunse suo zio Ricimero in Italia e insieme, nel febbraio del 472, sferrarono l’assedio alla Roma di Antemio. A Costantinopoli intanto il conflitto italiano offrì a Leone la possibilità di liberarsi di un altro rivale indesiderato mentre chiedeva aiuto al cesare d’Occidente.

Anicio Olibrio – marito di Placidia, figlia di Valentiniano III – era senatore dell’urbe e membro della gens Anicia. Aveva raggiunto la moglie in esilio presso i Vandali e sviluppato buone relazioni con Genserico e suo cognato Unnerico – sposato con Eudocia, l’altra figlia di Valentiniano. Nel momento in cui Genserico mandò a Costantinopoli le principesse teodosiane, le loro famiglie divennero potenziali minacce per Leone, proprio come lo era stato Antemio. Leone inviò Olibrio in Italia per mettere pace tra Ricimero e l’imperatore d’Occidente Antemio, sebbene fosse altrettanto importante levarserlo di torno. I due piani sortirono l’effetto opposto: anziché negoziare con Antemio, nell’aprile del 472 Ricimero proclamò imperatore Olibrio e proseguì l’assedio di Roma. Quando finalmente la città cadde, Antemio fu fatto prigioniero e giustiziato l’11 luglio. Ancora una volta c’era un unico pretendente al trono occidentale, ma Olibrio, come il precedente protégé di Ricimero, non fu riconosciuto dall’Oriente. Cosa peraltro a breve irrilevante, dato che il 19 agosto Ricimero morì, circa un mese dopo l’odiato Antemio. Gundobado, rimasto in Italia, divenne patricius e magister militum al posto di Ricimero e nominò suo fratello Chilperico, principe dei Burgundi, magister militum per Gallias. È improbabile che in Gallia la carica gli fosse riconosciuta al di fuori del territorio burgundo – l’ostilità di Eurico era implacabile. Purtroppo per i fratelli burgundi anche il loro imperatore Olibrio morì – il 2 novembre di quell’anno di idropisia.

Ne derivò, al solito, un altro interregno: conservava ormai ben poco valore un titolo che garantiva solo infelicità e una morte precoce, e probabilmente violenta. L’imperatore anziano Leone non venne consultato, tale era la sua irrilevanza per la politica occidentale: ma ci furono trattative tra l’esercito italiano di Gundobado, i funzionari palatini di Ravenna e l’aristocrazia senatoria di Roma. Infine, il 3 marzo 473, il comes domesticorum Glicerio – finora sconosciuto alle fonti – fu proclamato augusto. Quasi immediatamente Eurico inviò in Italia il comes Vincenzo a capo di un esercito che venne sconfitto e annientato dai generali di Gundobado – Sindila e Alla – e Vincenzo stesso fu ucciso. Quell’anno un esercito orientale composto da Goti al comando di Vidimiro partì dalla Pannonnia e attaccò la Pianura Padana, ma accettò il denaro del regime italico e puntò sulla Gallia, dove si mescolò al caos dei signori della guerra in competizione fra loro. Il fatto che un governo imperiale potesse essere apprezzabilmente mantenuto, anche nella stessa Italia, ormai era cosa poco chiara.

Leone I morì il 18 gennaio 474 a Costantinopoli. Il suo generale Zenone, come vedremo, aveva sposato sua figlia Ariadne. Dal loro matrimonio era nato Leone II (467) che fu creato cesare nel 473 ed elevato al rango di augusto il 17 novembre, essendosi suo nonno gravemente ammalato. Quando a gennaio Leone I morì, Zenone aveva già spianata la strada. Il 9 febbraio 474 il giovanissimo imperatore (sette anni) associò il padre alla carica imperiale. Questo significava che adesso il governo effettivo di Costantinopoli era nelle mani di Zenone. Leone II morì ancora bambino nel novembre del 474, probabilmente per cause naturali. Ma il governo di Zenone sarebbe stato sotto l’assidua minaccia delle continue manovre della vedova di Leone I, Verina, e di suo cognato Basilisco, come vedremo nel prossimo capitolo.

Le conseguenze di questo cambio nel regime orientale si fecero presto sentire anche in Occidente. Leone era morto senza riconoscere Glicerio, e il suo successore, Zenone, aderì alla strategia orientale sempre più in auge di spostare qualunque potenziale problema verso occidente. Uno dei tanti fu Giulio Nepote, nipote di Marcellino (capo dei mercenari) e marito di Verina, nipote di Leone I. Si diceva che Leone I avesse in animo di nominare Nepote imperatore d’Occidente, ma a farlo furono Leone II e Zenone. Gundobado ne prese atto e riconoscendo che l’effimero regime imperiale che appoggiava non aveva futuro, tornò in Gallia per succedere al padre sul trono dei Burgundi. Il fatto costituisce un’importante pietra miliare: erano cinquant’anni che uomini che avrebbero potuto farsi chiamare re, preferivano il titolo e i poteri di un magister militum. Gundobado adesso ci mostra che non è più così, dando la più decisiva delle dimostrazioni di quanto sia caduto in basso il prestigio imperiale in Occidente.

Giulio Nepote lanciò la sua spedizione dalle coste della Dalmazia, circumnavigò l’Italia e giunse a Porto dove, nel giugno del 474 prima di procedere su Roma, fu proclamato augusto. Poiché quasi tutto l’esercito di Glicerio si era unito a Gundobado, Glicerio si arrese senza combattere e fu esiliato in Dalmazia, dove venne consacrato vescovo di Salona. Nepote tentò di replicare la strategia dei suoi predecessori di incanalare le diverse fazioni occidentali all’interno di una coalizione. Nominò Ecdicio – figlio di Avito e cognato di Sidonio Apollinare – magister militum per Gallias e cercò di negoziare la pace sia con Eurico sia con Genserico, quest’ultimo di concerto con Costantinopoli. Il vecchio re vandalo era ormai più interessato alla sua successione che a tormentare il regime italico e la pace fu presto fatta. Il trattato tra Nepote ed Eurico riconosceva finalmente il regno goto per quello che era diventato: un governo indipendente su suolo un tempo imperiale. Fu accettato il controllo di Eurico sulla maggior parte della Gallia sudoccidentale. E lui in cambio concedeva che le forze leali a Nepote presidiassero Arelate e Massilia. Sidonio Apollinare, che a questo punto era stato ordinato vescovo di Civitas Arvernorum (l’odierna Clermont-Ferrand, nell’Alvernia), lo considerò un’amara e pericolosa ricompensa per la lealtà gallica. Quello di cui non si accorse è che erano in pochissimi gli aristocratici come lui a condividere il suo entusiasmo per il perduto ideale imperiale.

Ciò nonostante la rivalità tra Italici e Galli per aggiudicarsi i resti del potere imperiale continuò e, quando il governo italico cedette Arelate anche a Eurico, Ecdicio si trasferì in Italia, dove si trovò subito in difficoltà. Ritiratosi in Gallia, fu sostituito da un altro magister militum, Oreste. Altrettanto prontamente, il nuovo magister militum venne ai ferri corti con l’imperatore. Giulio Nepote fuggì in Dalmazia da legittimo augusto, per quel che poteva saperne Costantinopoli, ma senza poter mai più mettere piede in Italia. Il 31 ottobre 475 a Ravenna Oreste proclamò imperatore il giovane figlio, Romolo. Ma per lui governare si rivelò un compito impossibile, soprattutto perché un impero da governare praticamente non esisteva più. L’Italia aveva una base risibile per la leva fiscale, e il sostegno di Oreste si limitava ai pochi soldati rimasti fedeli alla sua persona. Quel che restava dell’esercito permanente, che si era rifiutato di combattere per Glicerio o per Nepote, ora si ammutinò chiedendo terra con cui sostentare la famiglia, dato che le paghe non erano più adeguate.

Capeggiò la rivolta un certo Odoacre. Invece di appoggiare un pretendente o di sfidare Oreste per il magisterium, si dichiarò rex Italiae e da Ticinum si mise in marcia verso Ravenna. Oreste cercò di contrastarlo. I rispettivi eserciti si scontrarono a Placentia, dove Oreste fu catturato e ucciso il 28 agosto 476. L’esercito di Odoacre avanzò su Ravenna – la sua meta originaria – che era difesa dal fratello di Oreste, Paolo. Il 4 settembre la città cadde e a Paolo toccò la stessa fine violenta del fratello. Il loro teorico imperatore, il giovanissimo Romolo Augusto, noto alla storia con il diminutivo di Augustolo, fu deposto ma non giustiziato. Venne invece mandato a vivere in Campania nelle proprietà di famiglia. Né i suoi parenti né il fuggivo Nepote sembravano poter essere una minaccia.

Il calcolo di Odoacre si rivelò corretto. Zenone, come vedremo, aveva fatto fronte a sua volta a un tentativo di usurpazione negli stessi anni in cui Glicerio, Nepote, Oreste e Odoacre combattevano per il potere. L’augusto orientale non aveva alcun interesse a impelagarsi oltre in Occidente. A nome loro, e non di un imperatore, Odoacre e il senato di Roma inviarono un’ambasciata a Costantinopoli con la quale riconoscevano la sua autorità. Non avevano più bisogno di un altro sovrano. Zenone però continuava a riconoscere Nepote, ora in Dalmazia, come legittimo augusto d’occidente. Nonostante ciò non mosse un dito per ristabilirne il potere in Italia. E nemmeno Nepote osò tentare la sorte da solo. Per quanto sia difficile da credere, le aristocrazie occidentali e financo il senato di Roma avevano scoperto che un imperatore non gli serviva più. Potevano benissimo condurre i loro affari e svolgere i loro incarichi affidandosi ai meccanismi superstiti del governo imperiale, per i quali la presenza di un imperatore era diventata superflua. Di fatto, i litigiosi pretendenti alle vestigia del titolo imperiale erano palesemente più un problema che un vantaggio. Il fatto forse ancor più sorprendente è che sia Zenone sia Nepote riuscirono a cogliere la saggezza di questa nuova finzione costituzionale. Riconobbero quindi la legittimità del regime di Odoacre, il quale coniò monete con i loro nomi, ma la sua indipendenza de facto rimase incontrastata. In Italia sopravvisse la struttura imperiale di base: i prefetti del pretorio continuarono ad amministrare le questioni pubbliche e civili sotto il comando di Odoacre, e il senato di Roma ottenne, se non altro, più potere di quanto non ne avesse esercitato per secoli. Il fatto che Odoacre in pratica non riuscisse a proiettare il suo potere al di fuori dell’Italia, dimostra solo quanto fossero scomparse, nel complesso, le sovrastrutture del governo imperiale tra il 440 e la fine degli anni ’70.

In meno di una generazione alcune province erano diventate regni. Talvolta erano governate da coalizioni stabili di élites militari e vecchie aristocrazie terriere romane; in queste regioni (Italia, Africa Vandalica, Gallia gotica occidentale, Spagna nordorientale, Gallia burgunda occidentale) l’apparato governativo romano continuava a funzionare in maniera piuttosto efficiente; se non che non era collegato al resto dell’apparato imperiale. In altri regni invece (come in gran parte della Spagna ad eccezione della Terraconense nordorientale) il potere fu devoluto alle classi dirigenti cittadine e municipali, oppure cadde nelle mani di rapaci signori della guerra o di latifondisti aristocratici il cui governo significava taglieggiamento non meno che amministrazione; nella Gallia settentrionale e in Germania, sotto Siagrio così come sotto qualche principino franco, le strutture di governo scomparvero ed è dalle loro macerie che si sarebbe dovute ricostruirle nei secoli successivi; solo le sedi episcopali rimaste continuarono a mantenere qualche parvenza di consuetudine amministrativa romana. Alla fine del V secolo in Britannia si era dissolta anche la struttura ecclesiastica.

Il contrasto tra le regioni che preservarono un’impronta imperiale, almeno localmente, e quelle che la persero del tutto, può essere meglio illustrato dalla toponomastica. In Spagna, Italia e in quasi tutta la Gallia, i nomi romani delle città si sono conservati fino ad oggi, e sarebbe stato lo stesso in Africa se non vi fossero state le conquiste arabe del VII secolo. Invece in tutta la Britannia e nella Gallia a nord della Narbonense e dell’Aquitania, i nomi romani delle città sono scomparsi. Furono sostituiti o con nomi tribali preromani (per cui Lutetia Parisiorum oggi si chiama Paris e non Lutèce) in un processo regionale di cambiamento che possiamo già osservare nel IV secolo; o con dei nuovi nomi di etimo germanico. È una testimonianza generica ma significativa. I regni postromani dell’impero d’Occidente sono argomento per un libro. Ma c’è un punto – largamente ignorato in questo e nel precedente capitolo a causa dell’incalzare degli eventi – per cui l’impero d’Occidente si distingue in modo netto da quello d’Oriente: il ruolo della chiesa cristiana. I regni di Leone e di Zenone mostrano con chiarezza tale differenza.
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Dopo i Teodosiani

Marciano morì il 26 gennaio 457 senza avere mai riconosciuto l’imperatore gallico Avito; e sebbene a questo punto Avito fosse già stato deposto e ucciso, nessun altro aveva ancora avanzato pretese sul trono occidentale. Ma se la politica della successione in Occidente aveva cominciato a trasformarsi in una bolgia, in Oriente si stava ancora operando all’interno di una modalità amministrativa tipica del IV secolo: il dibattito su più fronti tra alti comandi dell’esercito, amministrazione civile e burocrazia palatina.

Sotto Arcadio e Teodosio II l’apparato governativo si era oltremodo concentrato nell’immenso complesso del Gran Palazzo di Costantinopoli, conferendo ai funzionari civili e palatini un’influenza assai superiore a quella di cui godevano quando gli imperatori erano regolarmente scelti sul campo. Certo era un vincolo per i militari, ma c’era un’altra restrizione strutturale al potere dell’esercito orientale che impediva a un unico potente generale di prendere il potere. Se in Occidente era dall’epoca di Stilicone che un generale tendeva a prevalere sugli altri mentre un pugno di astuti ufficiali subalterni tramava per prenderne il posto, l’Oriente aveva da tempo due magistri militum praesentales. Ciascuno comandava un proprio esercito campale posto di guarnigione vicino alla capitale. Lo sdoppiamento della carica di magister praesentalis arginò l’influenza dei militari in ambito politico, mentre la corte stabile produsse una burocrazia civile al contempo più complessa e più radicata che in Occidente. Infine la relativa debolezza delle aristocrazie orientali e la loro dipendenza dall’apparato statale più che dalla ricchezza fondiaria, fu un potente fattore di stabilità. In Occidente i grandi, volendo, potevano sfidare o ignorare il governo, ma in Oriente il potere aristocratico richiedeva partecipazione continua alla burocrazia di governo. La politica orientale favoriva dunque il compromesso più che la violenza, mentre non di rado in Occidente i risultati migliori si ottenevano con il confronto violento.

E così, con la morte di Marciano, la burocrazia palatina, gli amministratori civili e l’alto comando dell’esercito praesentalis trovarono un candidato di compromesso: Leone, originario dei Balcani, ufficiale e tribuno dei mattiari. Pur essendo legato a Flavio Aspare, uno dei due magistri militum praesentales, Leone non era proprio una sua marionetta. Altrimenti non avrebbe ottenuto un consenso così vasto, che invece ci fu: i generali, la chiesa imperiale nella persona del vescovo Anatolio, la burocrazia palatina con a capo il magister officiorum Marziale e i vertici degli altri uffici furono tutti d’accordo. Il 7 febbraio 457 Leone fu proclamato imperatore nel palazzo di Hebdomon e successivamente condusse una processione per le vie della città. L’assunzione della porpora prese le sembianze di un rito liturgico cristiano segnando un’altra tappa nella risacralizzazione della carica imperiale. Finora Leone non aveva avuto figli maschi, cosa forse determinante nella scelta della sua persona, ma solo due femmine – Ariadne e Leonzia – nate nel periodo in cui era stato elevato al rango di augusto. Sua moglie Verina si sarebbe rivelata una figura di corte molto autorevole, anche nel regno successivo.

Leone ereditò un guazzabuglio ecclesiastico che risaliva a Teodosio II, con il fallimento assoluto della ricerca di un consenso duraturo al primo e secondo concilio di Efeso, e successivamente anche a quello di Calcedonia del 451. Le questioni teologiche, come possiamo ricordare, erano complesse. La condanna di Nestorio a Efeso nel 431 non era stata sufficiente per molti prelati alessandrini che continuarono a esercitare pressioni per arrivare a un’interpretazione estrema delle idee del loro vescovo Cirillo circa la natura divina unica di Cristo. Poi l’assoluto trionfo della dottrina alessandrina al secondo concilio di Efeso (449) aveva alienato non solo molti vescovi orientali ma anche le chiese latine e in particolare Leone Magno a Roma. In seguito, a Calcedonia, Marciano si era battuto, e con successo, per una soluzione teologica che in pratica risolveva ben poco. Cioè, molti di quelli che avevano ritenuto politicamente utile sostenere la formula di Calcedonia, non credevano nella sua reale validità teologica. Gli Alessandrini devoti, definiti monofisiti dai loro oppositori in quanto convinti della natura unica, divina e umana, di Cristo, rifiutarono le conclusioni di Calcedonia ritenendole assolutamente false. La maggioranza della popolazione di Alessandria e nutrite schiere di violenti monaci egiziani appoggiavano la rigorosa dottrina monofisita; nel 457, non appena appresero della morte di Marciano, elessero un vescovo rivale per sfidare Proterio, patriarca di Calcedonia. Si trattava di Timoteo Eluro (Timoteo «il gatto»), fermo sostenitore della dottrina di Cirillo e Dioscoro oltre che coscienzioso epigono della loro criminalità.

Il Venerdì Santo del 457 i partigiani di Timoteo uccisero Proterio nel battistero della sua chiesa. Lo scandalo che ne derivò fu il primo problema che dovette affrontare il neoimperatore Leone. Pur essendo calcedoniano, Leone fu disposto ad ascoltare l’ambasceria inviata da Timoteo con la quale il vescovo chiedeva un nuovo concilio per riaprire il dibattito dottrinale: era dimostrato, sosteneva, che Calcedonia non era riuscita a risolvere le questioni legate alla natura divina. Leone si astenne dal rispondere immediatamente, e invece scrisse a molti vescovi illustri – tra cui quelli di Roma, Antiochia e Gerusalemme – consultandoli sull’opportunità di indire un altro concilio. Le risposte furono un unanime no al concilio e quindi Leone esiliò Timoteo in un remoto avamposto imperiale – la città di Chersoneso in Crimea. Poté tornare solo alla morte di Leone. Ma la frattura aperta da Calcedonia all’interno della chiesa greca sarebbe durata ben oltre la fine del secolo.

A parte le questioni ecclesiastiche, c’è da stupirsi della scarsità di notizie sui primi anni di regno di Leone, ma osservando i suoi funzionari possiamo capire qualcosa della struttura della corte. La famiglia di Aspare trionfava. Un figlio, Ardaburio, aveva seguito l’esempio paterno diventando magister militum per Orientem e aveva ottenuto il consolato già nel 447. Patrizio invece, che rivestì il consolato del 459, ottenne in sposa la principessa Leonzia e l’onore straordinario del titolo di cesare. Il terzo figlio, Ermanerico, avrebbe assunto il consolato del 465. Anche la famiglia dell’imperatrice Verina non poteva lagnarsi: suo fratello Basilisco ricopriva un alto comando e alla fine guidò la disastrosa invasione dell’Africa del 468. Nondimeno, in assenza di fonti documentali è difficile cogliere il ritmo della politica quotidiana. È solo negli anni ’60, quando una sorprendente minaccia al trono produsse testimonianze a raffica, che cominciamo a seguire nel dettaglio le vicende al cuore dell’impero. Invece lungo le frontiere l’avvio del regno di Leone fu movimentato e continuò ad esserlo fino alla fine.

Il nuovo imperatore di trovò a fronteggiare una sempre maggiore agitazione sul confine orientale, dopo il lungo periodo di pace sotto Teodosio e Marciano; ed è tempo, a questo punto, di tornare brevemente al più ampio contesto eurasiatico. La Persia del V secolo era diventata uno stato più stabile e meno aggressivo. Con la morte di Sapore (379) la spinta espansionistica era cessata, e la stabilità era garantita dalla sua forza. Un’aristocrazia consolidata costituiva il nucleo di grandi eserciti campali in grado di proiettare l’autorità dello šāhanšāh ben oltre le regioni che amministrava. Il clero zoroastriano formava un’ampia burocrazia amministrativa che sovrintendeva alle operazioni fiscali e legali dell’impero, mentre i templi mazdeani del fuoco amministravano i terreni e fungevano da banche e da camera del tesoro. I re persiani coniavano dracme in oro purissimo, più grandi e sottili di tutte le altre monete, con il sovrano identificabile per l’elaborato copricapo. Nel V secolo questa moneta reale sasanide era diventata lo standard negli scambi commerciali di tutta l’Asia centrale e di quasi tutta l’Asia meridionale. Era affidabile e ampiamente imitata dai governi più transitori che si sviluppavano lungo le frontiere dell’impero sasanide (la sua forma sottile e i suoi motivi furono adottati, in oro, dai regnanti bizantini del VII secolo e, in argento, dalle zecche tardo medievali di tutta Europa).

Nel V secolo, come evidenziano i recenti ritrovamenti archeologici in Iran, la Mesopotamia e il Khuzestan (la regione iraniana che si affaccia sul Golfo Persico) erano più densamente popolate che in qualunque epoca precedente grazie all’irrigazione garantita dallo stato su vasta scala. Intanto l’edificazione sui confini nordoccidentali e nordorientali si intensificava, con le basi militari alimentate da trasferimenti di popolazione voluti dallo stato, e l’insediamento forzato di nomadi per lavorare le nuove terre arabili.

Il livello di stabilità economica che ne derivò permise ai re sasanidi di mantenere la stabilità dinastica senza ricorrere alle guerre di conquista. Anche le crisi di successione poterono essere evitate, per lo più con la prudente eliminazione degli eredi rivali; ovviamente qualche eccezione ci fu, ad esempio il tentativo di ribellione di Hormizd contro suo fratello Peroz. Per il mondo romano questo significava un allentamento generale delle tensioni lungo la frontiera orientale che godette di lunghi periodi di tranquillità nella prima metà del V secolo. Infatti (come abbiamo visto) Yezdegerd I e Costantinopoli erano in rapporti così buoni che Arcadio potrebbe persino aver chiesto al re di fare da garante alla successione di Teodosio II. Uno storico della chiesa greco suggerisce che Yezdegerd fosse rimasto così impressionato dal vescovo Marutha di Maiperqat (in Armenia) che pensò di convertirsi al cristianesimo. Ipotesi remota, ma certo è che nel 410 Yezdegerd autorizzò a Ctesifonte il primo concilio ecclesiastico cristiano mai organizzato sul territorio persiano.

Sul territorio persiano le persecuzioni dei cristiani vennero riprese solo molto più tardi, tra la fine del regno di Yezdegerd e l’inizio di quello di Varahran. Il casus belli fu la distruzione di un tempio del fuoco per mano dei cristiani, ma anche in quel frangente entrambe le parti si impegnarono a evitare il conflitto aperto. Le tensioni tra i due imperi, com’è ovvio, continuarono, ad esempio per il controllo del Caucaso. E se talvolta intervennero eventi esterni ad aggravarle, capitò anche che ne fossero mitigate dato che ciascun impero fece fronte alle proprie difficoltà. Perché proprio come gli imperatori orientali dovevano continuamente gestire la ferita aperta dei Balcani del V secolo, allo stesso modo i re persiani dovevano vedersela con i drammatici problemi creati lungo la frontiera nordorientale dai nomadi della steppa.

La breve sottomissione del Kushanshahr a Sapore II negli anni ’70 del IV secolo non era bastata a mettere le frontiere in sicurezza dall’avvicendarsi dei regni unni – prima i Kidariti e gli Alchon, poi gli Eftaliti. Gli Eftaliti – una delle numerose tribù che emergevano dalla dislocazione unna del IV secolo in Asia centrale – per una volta sembrano avere convissuto con gli altri «Unni» e condiviso la sovranità su regioni che a un certo punto avevano costituito il Kushanshahr. Ma negli anni ’30 e ’40 del V secolo gli Eftaliti avevano ormai scacciato o sottomesso i loro rivali. Poi, per quasi cent’anni, costituirono un formidabile stato predatore che diede filo da torcere ai re persiani: Yezdegerd II e soprattutto Peroz I si dovettero concentrare sulle frontiere orientali molto più che su quelle occidentali.

Il maggior ritrovamento di monete sasanidi avvenuto nell’ex Unione Sovietica (a Dushanbe, capitale dell’odierno Tagikistan) è composto esclusivamente di coni emessi tra il 399 e il 457 e contromarcati per il commercio locale. Non possono che essere parte di un tributo pagato a qualche tribù unna al di là dei confini entro i quali i Sasanidi aspiravano ad avere egemonia – probabilmente per convincere il regolo della regione a tenere d’occhio gli Eftaliti più vicini alla frontiera. Per ironia della sorte Peroz, che aveva trovato rifugio tra gli Eftaliti durante una delle tante guerre civili della dinastia sasanide, morì in battaglia proprio per mano degli Eftaliti, a Herat, nell’attuale Afghanistan. Era la sua terza grande guerra lungo quella frontiera. Nella prima (469) gli Eftaliti avevano fatto prigioniero suo figlio Kavadh ottenendo in cambio un cospicuo riscatto. Più ancora della minaccia unna del IV secolo, fu il consolidamento del potere eftalita lungo i margini occidentali dell’Iran a trasformare in via permanente l’ideologia reale sasanide da amalgama di simbolismi – ellenistico, mesopotamico e iraniano – ad un simbolismo di stampo intensamente persiano e teologicamente zoroastriano che oppone il mondo buono e ordinato dell’Iran a quello caotico e cattivo del Turan – l’impero della steppa ora simboleggiato dagli Unni eftaliti.

La riconcettualizzazione dell’identità sasanide, più marcatamente in contrasto con il mondo della steppa che con quello romano, agevolò – quando necessario – la collaborazione tra i due imperi. L’Armenia era senza dubbio un territorio importante. Dal punto di vista culturale era tanto iraniana quanto ellenica, ed era stata spesso oggetto del contendere. Il controllo persiano del regno (ora cristiano) non fu praticamente minacciato dai Romani per tutto il V secolo, mentre il Caucaso settentrionale – che Roma e la Persia si erano a lungo contesi – adesso scivolava sempre più sotto l’influenza persiana.

Storicamente il Caucaso settentrionale era diviso dalla catena dei Surami in due regioni: Colchide (o Lazica) a est, e Iberia a ovest. I territori occidentali, affacciati sul Mar Nero, per secoli avevano avuto rapporti con i Greci, i Romani, gli Armeni e i Persiani. L’Iberia era più facilmente accessibile da sud e da est e, pur essendo stata per tutto il IV secolo sotto la sfera d’influenza romana, all’inizio del V secolo era decisamente vassalla dei re persiani. Tra il 450 e il 460 re Gubazes di Lazica mirò a replicare l’esempio dell’Iberia cercando di svincolarsi dall’alleanza con Roma e di garantirsi l’appoggio della Persia. Costantinopoli reagì, inviò un esercito, depose Gubazes e al suo posto subentrò il figlio. Malgrado il continuo braccio di ferro per aggiudicarsi gli stati clienti si venne a creare un generalizzato spirito di collaborazione sullo spinoso problema della mutua difesa.

Sorvegliare i passi caucasici era una questione dispendiosa, complicata dalla dissoluzione del regno di Attila dopo il 453 e lo scompiglio che aveva provocato nella steppa. In risposta i Persiani cominciarono a rimodellare le infrastrutture del Caucaso, con gli imperatori romani che aiutavano a sostenere le spese. Per millenni, nomadismo e pastorizia transumante erano stati nella storia iraniana un elemento permanente; recenti studi hanno dimostrato una costanza nel modo di rapportarsi dei nomadi con le popolazioni urbane e le comunità rurali nelle più popolose regioni dell’altopiano iranico. Periodicamente, e ancora ai primordi dell’età moderna, i sovrani iranici hanno tentato di sedentarizzare le popolazioni nomadi. Nel V secolo si verificò uno di quei tentativi.

All’inizio del V secolo i re cominciarono, in parte come misura difensiva, a spostare i nomadi dall’Iran centrale alle frontiere di nordest e nordovest, proprio come aveva fatto secoli prima il re dei Parti Arsace con la tribù dei Mardi. Nuovi sistemi di irrigazione andarono di pari passo con centri urbani fortificati come Ultan Qalasi, il più importante, nella valle del fiume Aras che attraversa la steppa del Mughan e sfocia nel Mar Caspio, nell’estremo nordovest dell’attuale Iran. Analogamente nella pianura di Länkäran (nel vicino Azerbaigian), le testimonianze archeologiche rivelano un’esplosione demografica sotto Yezdegerd I e Varahran V. Con i loro successori – Yezdegerd II e Peroz I – le fortificazioni a presidio dei passi verso le pianure dell’Iran vennero ulteriormente consolidate, in particolare le mura di Derbend, dove probabilmente Yezdegerd I costruì la nuova fortezza di Biraparakh con l’aiuto economico dai Romani. Sebbene gli avvenimenti a nord del Mar Caspio e a sud degli Urali ci siano del tutto oscuri, sembra assai probabile che l’intensa espansione delle infrastrutture militari nel Caucaso sia stata un effetto secondario del crollo dell’impero unno di Attila e del predominio degli Eftaliti a est: la steppa era inquieta nel V secolo dato che sia i vincitori sia i vinti cercavano nuove terre in cui stabilirsi.

Prove dirette di una relazione causa-effetto sono disponibili solo laddove sopravvivono delle fonti scritte; queste riguardano per lo più i Balcani e spiegano soltanto quanto la distruzione dell’impero europeo di Attila sia stata dannosa per gli interessi romani. Con la morte improvvisa di Attila nel 453 e la successiva disfatta dei suoi figli presso il fiume Nedao (454), i suoi sudditi si trovarono all’improvviso svincolati da un capo violento e rapace e dunque liberi di combattersi gli uni gli altri. Cosa che fecero immediatamente. Da questi conflitti sorsero ben presto nel barbaricum delle nuove costellazioni politiche. Nel secolo seguente compaiono per la prima volta nuove tribù barbare, per esempio i Bulgari e gli Sclaveni (Slavi), e questo in parte come conseguenza del collasso unno in Europa. Come si siano formate queste entità politiche e con quale miscela di popolazioni locali e migranti, resterà un argomento di eterna discussione tra studiosi. Ciò detto, tra i gruppi sottomessi per certo ad Attila, gli Sciri e i Gepidi sembrano essersela cavata particolarmente bene avendo scelto i territori transdanubiani in cui Attila aveva stanziato il suo seguito personale. Altri gruppi di Goti – uno guidato dai fratelli Valamiro, Teodemiro e Vidimero e un altro da Teodorico di Triario detto Strabone («il Guercio») ebbero meno fortuna, essendo stati sospinti da regoli rivali in regioni dei Balcani ancora teoricamente sotto il controllo di Costantinopoli.

Ovviamente Attila aveva devastato intere aree dei Balcani spogliandole di ogni ricchezza trasportabile, schiavi inclusi, e messo a dura prova l’infrastruttura imperiale. Oggetto del dibattito è proprio il momento in cui nel IV secolo un certo numero di province non furono più sotto il controllo imperiale: secondo alcuni studiosi è ragionevole supporre che l’amministrazione imperiale sia proseguita finché non si hanno prove esplicite del contrario; altri ritengono che senza prove che attestino una presenza imperiale ininterrotta, dobbiamo presumere che quella data provincia non fosse più sotto il controllo dell’impero. A conti fatti, quest’ultimo approccio «minimalista» sembra il più probabile. Se seguiamo questa linea di pensiero, allora l’impero d’Occidente e l’impero d’Oriente dovevano avere perso le quattro province della diocesi di Pannonia (Pannonia Prima e Secunda, Valerie e Savia) già negli anni ’30 o giù di lì. Da Sirmio lungo il confine con le diocesi di Pannonia e Dacia, fino alla costa del Mar Nero nella diocesi di Tracia, i territori a sud del Danubio rimasero un’arena per i signori della guerra barbari. Gli unici territori balcanici saldamente sotto il controllo di Costantinopoli erano le province della Tracia a sud della Moesia Secunda e le diocesi di Macedonia e Acaia.

Alla metà degli anni ’50 del V secolo, sia Valamiro sia Teodorico Strabone tentarono di ritagliarsi un posto sul territorio romano, dato che né loro né i loro seguaci potevano più contare sulla condizione precedente di unità privilegiate di fanteria dell’impero unno. Marciano garantì a Valamiro e ai suoi fratelli il diritto a stabilirsi in Pannonia e un sussidio annuo per le loro truppe. Quando però Leone venne meno agli accordi, invasero le province balcaniche ancora governate da Costantinopoli e si impadronirono di alcune città della costa adriatica tra cui il fondamentale porto di Dyrrachium (l’odierna Durazzo, in Albania). Alla fine Valamiro accettò i termini della pace del 461: suo nipote (figlio di Teodorico) fu mandato a Costantinopoli come ostaggio, a garanzia del buon comportamento di suo padre e suo zio. Qui si appassionò alla raffinata cultura greco-romana diventando così il diplomatico più sofisticato tra i re della sua generazione. Leone concesse a Valamiro un tributo di 300 libbre d’oro annue, somma davvero esigua per le abitudini orientali. Da parte sua Teodorico Strabone condusse un esercito sovvenzionato dal governo imperiale in alcuni territori della Tracia per controbilanciare la presenza di Valamiro più a nord e a ovest.

Gli accordi con Valamiro e Strabone dimostrano come la politica di frontiera dell’impero d’Oriente facesse ora ricorso alla medesima strategia dell’equilibrio che era diventata il cronico destino dell’Occidente, ma con la differenza fondamentale che qui funzionava meglio. Non solo le finanze dell’Oriente potevano resistere a un periodico salasso; a differenza dell’Occidente, anche le diatribe tra generali navigati e strateghi di corte non mandavano in fuorigiri la politica. Nel 466 a Costantinopoli divampò un incendio colossale. Si vociferò che a provocarlo fosse stato un demone maligno incarnato in una vecchia con una candela incustodita. Bruciarono interi quartieri, inclusi il senato nell’edificio originario e molti altri palazzi sede dell’attività politica. Il fuoco infuriò per tre giorni e Aspare si distinse per le sue capacità di comando in una situazione di crisi. Corse personalmente da un capo all’altro della città gettando secchi d’acqua sulle fiamme. Ciò gli valse grande stima; cosa che non si può dire di Leone, il quale si era ritirato in una residenza secondaria dall’altra parte del Corno d’Oro.

All’indomani delle sue gesta eroiche, il prestigio di Aspare subì un duro colpo. Suo figlio Ardaburio – da lungo tempo magister militum per Orientem – fu accusato di cospirare contro Leone al fianco del re Persiano. L’ufficiale isaurico Flavio Zenone infatti, intercettate delle lettere compromettenti, le aveva consegnate a Leone. Leone, invece di risolvere la questione con il sangue, come ci si sarebbe aspettati, convocò Ardaburio a corte e portò il caso all’attenzione del concistoro, capeggiato dal magister officiorum Patrizio, e richiese la presenza di Aspare. Leone concesse addirittura diritto di parola ad Aspare circa il destino del figlio. Le prove dovevano essere inconfutabili, e Aspare ebbe il buonsenso di accondiscendere all’esilio di Ardaburio, mantenendo così la propria posizione elevata nel governo. Un esito impensabile se la stessa situazione si fosse presentata tra i rissosi generali dell’Occidente.

Se l’autorità di Aspare nell’immediato non subì ridimensionamenti, colui che sventò il complotto venne ricompensato. Zenone era originario della piccola provincia montana dell’Isauria, ritagliata da Diocleziano dalla provincia imperiale della Cilicia, nell’attuale Turchia sudorientale. Gli Isauri se l’erano in parte guadagnata, la nomea di banditi sfrenati, che i moderni studiosi hanno poi ingigantito fino a definirli «barbari interni», ossia stranieri entro i confini imperiali. Che la loro regione di provenienza ponesse dei problemi di ordine pubblico è fuor di dubbio, ma per un Isaurico la riuscita nella capitale richiedeva sforzi palesi di assimilazione. Zenone, per esempio, entrando nell’esercito aveva ellenizzato il suo nome abbandonando quello originario di Tarasicodissa. Dopo avere smascherato Ardaburio, fu promosso a comes domesticorum, carica che lo poneva a capo delle unità di guardie personali dell’imperatore, tra cui un corpo palatino degli Escubitori che in breve, e per i prossimi tre secoli, avrebbe esercitato un grande potere nella politica imperiale.

Insieme alla promozione giunse anche un matrimonio imperiale. Zenone ebbe in moglie Ariadne, figlia maggiore dello stesso Leone. Non sappiamo se per questo dovette ripudiare la prima moglie, Arcadia, dalla quale aveva avuto un figlio di nome Zenone, o se a questo punto fosse già morta. Comunque il matrimonio si celebrò, e nel 467 la coppia imperiale ebbe un figlio di nome Leone, come il nonno. Giordane successe come magister militum per Orientem allo sciagurato Ardaburio. E probabilmente Zenone venne rapidamente promosso a magister militum per Thracias subentrando a Basilisco (cognato di Leone), a cui sarebbe stata affidata la grande spedizione contro i Vandali di Genserico che si stava organizzando di concerto con l’Occidente.

Il periodo trascorso da Zenone in Tracia fu complicato dalla rivalità con i sostenitori di Aspare e dagli incessanti scontri tra gli aspiranti successori di Attila. L’orizzonte delle faide barbariche si spostava di continuo. Alla fine degli anni ’60 i fratelli goti Valamiro, Teodemiro e Vidimero distrussero una grande coalizione di Sciri. Valamiro morì in battaglia e lo scettro passò a Teodemiro che aveva stabilito buone relazioni con Aspare tanto da lasciargli in ostaggio a Costantinopoli il figlio Teodorico. Più o meno contemporaneamente Dengizico (figlio di Attila), ritiratosi sulla costa settentrionale del Mar Nero, intravide la possibilità di ripristinare l’autorità paterna e cominciò a invadere la Tracia. Mentre tentava di contrastare questi attacchi, Zenone dovette affrontare un ammutinamento piuttosto serio che lo costrinse a riparare in Asia Minore, a Calcedonia. Fu sostituito dal generale Anagaste che avrebbe avuto un ruolo fatale nella caduta di Aspare e della sua dinastia.

Ma questo, nel futuro; per ora la famiglia di Aspare non era stata danneggiata dal tradimento di Ardaburio, forse perché Leone aveva bisogno di tutti i migliori generali per il suo imponente progetto, che si rivelò anche l’ultimo grande intervento dell’Oriente negli affari dell’Occidente: una vittoriosa spedizione contro i Vandali che avrebbe rivitalizzato l’impero d’Occidente sotto il nuovo augusto Antemio. Abbiamo già visto che, malgrado i successi iniziali, così non fu: Antemio era stato ben accolto in Italia; Marcellino, capo dei mercenari e nominato patricius da Leone, aveva ripreso ai Vandali la Sicilia e la Sardegna; e i comites d’Occidente Eraclio e Marsus avevano sottratto la Tripolitania alle forze di Genserico. Ma poi Genserico aveva distrutto il grosso della flotta imperiale comandata da Basilisco – una spedizione costata la cifra da capogiro di 64.000 libbre d’oro e almeno 700.000 d’argento.

Un disastro di tale portata era difficile da accettare e inevitabilmente a Costantinopoli si vociferò di un tradimento. Secondo qualcuno era stato Basilisco, per altri Aspare. Strano ma vero, Aspare ne uscì pulito, come già due anni prima con il caso di Ardaburio. Il meno fortunato Basilisco dovette rifugiarsi nella chiesa di Santa Sofia finché le suppliche di Verina non gli valsero il perdono. Non è chiaro se conservò la carica: certo è che Aspare e Zenone lo misero da parte. Zenone era membro della famiglia imperiale per via matrimoniale e ora ad Aspare si prospettava lo stesso privilegio. Suo figlio Patrizio, console per il 459, acconsentì a rinunciare al proprio credo omoeusiano e ad abbracciare l’ortodossia calcedoniana come richiesto dai rivoltosi all’Ippodromo. Fu inoltre proclamato cesare nel 470 e unito in matrimonio a Leonzia, da poco in età da marito. Era l’abilità politica a tenere uniti Aspare e Zenone, a far sì che la loro rivalità si esaurisse a corte invece che sul campo di battaglia, come sarebbe successo in Occidente.

Ora i Balcani erano il teatro in cui le rivalità di corte potevano essere espletate per procura. Nel 469 Teodemiro era entrato in conflitto con Gepidi e Rugi, preoccupati per la sorte toccata agli Sciri. Il consistorium era diviso sulle parti da prendere. Aspare sosteneva il suo cliente goto, ma l’imperatore preferì dare appoggio ai nemici di Teodemiro: il quale, in ogni modo, si dimostrò il più abile, battendo i Gepidi e i loro alleati in una battaglia presso il fiume Bolia (non ancora identificato con certezza, ma potrebbe trattarsi dell’Ipel, nell’attuale Ungheria). Dopo questo successo perse il controllo delle vecchie città di guarnigione dei Balcani, da Sirmio a Singidunum (Belgrado) fino a Naisso (Niš).

Nel medesimo anno si registra uno dei rari successi di quella tormentata regione: Dengizico, fallito il tentativo di ripristinare il potere paterno, cercò allora di mettersi al servizio dei Romani dopo anni di attacchi e saccheggi nel territorio imperiale. Fu invece catturato e giustiziato, e la sua testa esposta per le strade di Costantinopoli quale segno della potenza di Leone.

La vittoria su Dengizico fu riportata dal magister militum per Thracias Anagaste, che però non si sentì adeguatamente ricompensato per l’impresa. Il rammarico professionale fu esacerbato da quella che ritenne un’offesa personale: il magister militum per Orientem Giordane non era soltanto un suo avversario, bensì un nemico di lunga data (avendo suo padre Arnegisclo ucciso pochi anni prima Ioannes, il padre di Giordane). Quando il suo rivale d’Oriente fu designato per il consolato del 470, il magister di Tracia, colmo di risentimento, si ribellò al governo centrale occupando diverse fortezze sui suoi territori. Dalla corte giunsero emissari che placarono i rivoltosi; ma durante le trattative per tornare sano e salvo alla sua precedente carica, Anagaste tentò di far ricadere la colpa della sua ribellione su Ardaburio (il figlio caduto in disgrazia di Aspare) le cui lusinghe – sostenne – lo avevano spinto a tale gesto.

Ci fosse o meno del vero in quelle accuse, per Leone le voci di una seconda cospirazione furono davvero troppo. Nel 471 quasi tutta la famiglia di Aspare fu assassinata nel palazzo imperiale di Costantinopoli. La purga non risparmiò lo stesso Aspare, il cesare Patrizio, Ardaburio e un certo numero di loro seguaci. Il minore dei figli di Aspare, Ermanerico, riuscì a fuggire in Isauria, dove sposò la figlia di uno dei tanti bastardi di Zenone, Ariadne, assicurandosi un nuovo ruolo a corte dopo la morte di Leone. Prudentemente si era tenuto lontano da palazzo mentre infuriava la vendetta contro Aspare e la sua famiglia, limitandosi a combattere i banditi isaurici nelle campagne del suo paese natale. Così divenne magister militum praesentalis succedendo ad Aspare, e suo figlio Leone fu nominato cesare nel 472.

Nei Balcani, attorno al 471 Teodemiro morì e gli subentrò suo figlio, l’ambizioso Teodorico, che continueremo a chiamare semplicemente Teodorico per distinguerlo da Teodorico Strabone. I due Goti erano imparentati ma non è chiaro in che modo, e presto diventarono rivali senza requie. Dapprima fu Strabone a dare i maggiori grattacapi al governo con le sue pressanti richieste: chiedeva il magisterium che aveva ricoperto Aspare, e il posto nel concistoro imperiale che esso avrebbe comportato. Quando la carica gli fu negata, diede l’assalto alle maggiori città della Tracia, tra cui Arcadiopoli e Filippopoli. Tuttavia Zenone e Basilisco, che comandavano la difesa di Costantinopoli, costrinsero Strabone al tavolo dei negoziati. Frattanto la salute dell’imperatore peggiorava in modo sempre più evidente. Verso la fine del 473 lo scatenarsi di una malattia fece pensare che non sarebbe vissuto a lungo e nell’ottobre di quello stesso anno l’imperatore si convinse a nominare augusto insieme a lui suo nipote Leone, che aveva sei anni. Il 6 febbraio del 474 morì nel palazzo di Costantinopoli, e il nipote gli subentrò con il titolo di augusto (nessun imperatore d’Occidente, eccetto Antemio, era stato riconosciuto membro legittimo del collegio imperiale dalla morte di Valentiniano, due decenni prima).

Per tre giorni i funzionari palatini, le fazioni di Verina e Basilisco, i grandi generali e lo stesso Zenone conferirono e patteggiarono, raggiungendo alla fine un’intesa che richiedeva il consenso simbolico del senato di Costantinopoli. Poi, il 9 febbraio 474, il giovane imperatore incoronò suo padre come collega augusto di fronte a una folla immensa riunita nell’Ippodromo. L’imperatore morì pochi mesi dopo, a soli sette anni, e dal 17 novembre Zenone fu l’unico imperatore.
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Zenone e Anastasio

Fin dagli inizi del suo regno Zenone incontrò una notevole opposizione su diversi fronti. Genserico inviò prontamente una flotta ad attaccare la Grecia, conquistando la città portuale di Nicopoli nell’Epiro. Un’ambasceria condotta dal senatore di Costantinopoli Severo, a cui per l’occasione era stato conferito il titolo onorifico di patricius, dovette negoziare la pace con l’ormai anziano re. I Romani presi in ostaggio a Nicopoli, di proprietà di Genserico, furono liberati senza richiesta di riscatto, e ad altri Vandali si suggerì di rivendere i propri prigionieri all’ambasciatore. Inoltre il re concesse ai cartaginesi di Nicopoli una relativa libertà di culto, segnando così la fine del lungo conflitto tra Cartagine e Costantinopoli. L’ambasciata di Severo stipulò una pace «perpetua», che di fatto durò ininterrottamente per più di mezzo secolo fino a quando, negli anni ’30 del VI secolo, l’imperatore d’Oriente Giustiniano si aggrappò a un fragile pretesto per distruggere il regno dei Vandali. Nei Balcani, Teodorico Strabone riprese le armi, ma fu sconfitto, e pagato per desistere, dal generale isaurico Illo. Le fonti parlano anche di disordini in Persia e nel deserto al confine della Siria, ma solo in termini molto vaghi. Il principale assillo di Zenone erano piuttosto gli intrighi di corte.

L’imperatrice madre Verina, che aveva mantenuto il titolo di augusta, orchestrò contro il genero una congiura alla quale si unirono il fratello Basilisco, la cui reputazione era rimasta compromessa dalla disastrosa campagna contro i Vandali del 468, e il nipote Armazio, magister militum per Thracias. Basilisco si assicurò inoltre l’alleanza di due compagni d’armi di Zenone, come lo stesso Illo e suo fratello Trocundo; e fu coinvolto nella congiura anche il precedente magister officiorum Patrizio (forse amante di Verina).

Zenone venne a conoscenza del complotto – non è chiaro come – e si diede alla fuga prima che fosse troppo tardi. Navigando verso Calcedonia con la guardia del corpo e i suoi più stretti collaboratori, nel gennaio del 475 fece rotta verso l’Isauria. Sebbene Verina avesse sperato nell’ascesa di Patrizio al trono imperiale, Basilisco corruppe i notabili palatini affinché scegliessero lui, riuscendo così a farsi proclamare imperatore nel palazzo e poi acclamare dal Senato di Costantinopoli. Patrizio fu giustiziato, Armazio nominato tra i magistri militum praesentales, mentre Illo e Trocundo, con un esercito campale, partirono per l’Isauria all’inseguimento di Zenone. Per la carica di prefetto del pretorio, Basilisco scelse Epinico, un notaio frigio che aveva ricoperto sotto Leone sia la carica di comes rei privatae, sia quella di comes sacrarum largitionum, grazie al patrocinio del praepositus sacri cubiculi Urbicio. Basilisco proclamò augusta la moglie Elia Zenonide, e cesare il figlio Marco, facendo comprendere alla sorella vedova che, di fatto, non le sarebbe stato concesso di esercitare il potere a cui tanto palesemente anelava. Morto l’alleato Patrizio, Verina si ritirò nel suo palazzo e continuò saltuariamente con i suoi intrighi – ma stavolta a favore del ritorno di Zenone.

Mentre i fratelli isaurici Illo e Trocundo combattevano contro il loro ex commilitone, Basilisco ricevette un’ambasciata dal vescovo monofisita di Alessandria Timoteo Eluro, tornato dall’esilio in Crimea appena aveva appreso della morte di Leone. Questi convinse l’imperatore ad attaccare il Credo (o Confessione, o Definizione) di Calcedonia, che i monofisiti alessandrini odiavano profondamente. Più del colpo di stato, fu questo ad alienare a Basilisco i favori dei costantinopolitani, fedeli al Credo di Calcedonia; quando il patriarca Acacio rivestì di nero la chiesa di Santa Sofia e spinse la sua congregazione a piangere la profanazione della loro fede da parte di un sovrano eretico, l’imperatore si trovò costretto a lasciare la città. Piuttosto prevedibilmente, a questo punto buona parte del popolo cominciò a tumultuare per il ritorno di Zenone.

Nelle loro prime campagne, Illo e Trocundo avevano ottenuto successi rilevanti: tra l’altro, il primo aveva catturato il fratello di Zenone, Longino, che teneva in ostaggio nelle sue terre in Isauria. Ma gli intrighi di palazzo, probabilmente a opera di Epinico e Urbicio, persuasero Illo e Trocundo a riconciliarsi con il legittimo imperatore, tornare alla capitale e deporre Basilisco. Il magister praesentalis di Basilisco, Armazio, fu inviato a intercettarli mentre marciavano attraverso l’Anatolia, ma fu rapidamente subornato dalle promesse di perdono e di perpetuo mantenimento del suo magisterium, oltre alla promozione del giovane figlio al rango di cesare. Armazio scelse di non rendere pubblico il suo tradimento, lasciando invece che Zenone e Illo passassero accanto al suo esercito lungo un itinerario diverso, e così permettendo a Zenone di entrare a Costantinopoli incontrastato nell’agosto del 476. Basilisco, Elia Zenonide, Marco e il resto della famiglia furono catturati, spediti nei possedimenti imperiali in Cappadocia e lì messi a morte. Come promesso, il figlio di Armazio venne proclamato cesare a Nicea, ma il padre fu quasi subito accusato di tradimento e giustiziato, mentre il ragazzo, ordinato religioso, finì rinchiuso in un monastero.

Poco dopo il suo ritorno al potere, Zenone ricevette l’ambasceria del magister militum Odoacre, che gli restituì i simboli del potere imperiale in Occidente e si offrì di governare in suo nome con il titolo di re d’Italia. Pare che Zenone conoscesse Odoacre e si fidasse di lui, forse perché suo fratello, Onulfo, serviva nell’esercito d’Oriente e, appena qualche mese prima, gli era stata affidata l’esecuzione di Armazio. Zenone trovò la via per un perfetto compromesso: continuò a riconoscere Giulio Nepote (allora in esilio in Dalmazia) come legittimo imperatore d’Occidente, ma non fece alcuno sforzo per riconsegnargli l’effettivo governo dell’Italia, da cui Oreste lo aveva allontanato circa un anno prima. Nepote, invece, rimase in Dalmazia e tutti ressero diligentemente la finzione del suo governo imperiale; al momento della sua morte, nel 480, non restava più nessuno che avrebbe voluto vedere incoronato un imperatore d’Occidente.

Zenone non avrebbe potuto fare granché per Nepote neanche se avesse voluto. Sebbene il popolo della capitale lo avesse preferito a Basilisco, restava impopolare nell’esercito e ne temeva l’ammutinamento. Per tale ragione, negli anni seguenti al 476 rifiutò di condurre un’armata in battaglia contro Teodorico Strabone. Sui fatti nei Balcani alla fine degli anni ’70 del V secolo abbiamo testimonianze dettagliate, anche se piuttosto confuse, che svelano un’alternanza di alleanze e tradimenti tra Costantinopoli, Strabone e il figlio di Teodemiro, Teodorico. Sono però notizie troppo intricate e nel contempo aride per discuterne. A un certo punto, all’uno e all’altro Teodorico furono conferiti il titolo di patrizio e le prerogative formali nella gerarchia romana. Così, quando la più grave minaccia sembrava Strabone, Teodorico fu nominato patrizio e magister militum. Più tardi (probabilmente nel 478) vi fu un breve periodo in cui i due si riappacificarono e sfruttarono la loro influenza per ottenere da Zenone ancora più risorse. Non molto tempo dopo, i ruoli si invertirono: Teodorico divenne il nemico, e a Strabone venne affidato il magisterium formale. Il controllo sui Balcani era diventato più teorico che effettivo. Di fatto, rimasero sotto il governo imperiale solo alcune città della Tracia, la residenza del prefetto del pretorio dell’Illirico a Tessalonica, e la Grecia peninsulare. Il resto della regione fu lasciato alla propria sorte: in alcune zone, abbandonate dalla popolazione, terreni da lungo tempo agricoli restarono incolti, e l’impianto generale delle infrastrutture cominciò a sgretolarsi.

È ancora più strano come all’apparenza Zenone, dopo aver svolto un ruolo così dominante alla corte leonina, non avesse imparato a evitare di finire a sua volta nell’ombra. Indubbiamente, i venti mesi di esilio in Isauria avevano indebolito la sua autorità, ma Illo ormai dominava gli affari pubblici tanto quanto lui. La sua influenza era bilanciata dal potente praepositus Urbicio e dal prefetto del pretorio Epinico: ma allorché Zenone nominò Illo magister officiorum nel 478 (anno in cui fu anche console), questi poté esercitare un ruolo diretto in tutte le questioni di palazzo. Inutile dire che sfruttò la nuova posizione per nuovi intrighi ai danni di Verina, la quale a sua volta cospirava con Epinico per far assassinare Illo. Quando la congiura fu scoperta, Illo costrinse l’imperatore a deporre il suo prefetto e a consegnarglielo come prigioniero. Successivamente (verso la fine del 479) Epinico e Illo raggiunsero un accordo secondo il quale al primo veniva promesso un reintegro nella sua carica in cambio del tradimento contro Verina. Illo si ritirò in Isauria e ricattò Zenone, che aveva bisogno di lui per comandare gli eserciti balcanici contro entrambi i Teodorico. Non avrebbe fatto ritorno se non gli fosse stata consegnata Verina.

Zenone si piegò nuovamente alle pressioni del suo ministro; Verina fu inviata a Tarso, in Cilicia, e lì ordinata monaca e tenuta prigioniera nelle terre isauriche del magister officiorum. Ma ancora più notevole risulta l’assoluta perseveranza della famiglia di Leone: nel 479 si ebbe un altro colpo di stato contro Zenone, questa volta condotto da Marciano, figlio del defunto imperatore Antemio e marito di Leonzia, (figlia minore di Leone e Verina ed ex moglie del figlio di Aspare, Patrizio). Marciano e il fratello Procopio mobilitarono alcune unità palatine e marciarono sul palazzo, assumendo il controllo della città, ma non ancora dell’imperatore. Tuttavia, Illo adunò in un baleno da Calcedonia, sulla riva opposta del Bosforo, il suo nutrito esercito personale composto da soldati isaurici, e il giorno successivo scoppiarono confusi combattimenti per le strade di Costantinopoli. Illo e i suoi seguaci prevalsero e Marciano e Leonzia furono catturati, mentre Procopio fuggì da Teodorico Strabone e di lì a Roma, da dove verrà richiamato dall’imperatore successivo arrivando poi a ricoprire il consolato del 515. Leonzia e Marciano furono invece costretti a prendere i voti e relegati in convento nella remota Cappadocia imperiale; ma l’anno successivo Marciano fuggì, radunò un esercito di sostenitori insoddisfatti della precedente dinastia e conquistò Ancyra, ma la città venne assediata da Trocundo, fratello di Illo, e Illo stesso fu catturato di nuovo e incarcerato.

Erano occorsi anni, oltre all’autorità di Illo, perché Zenone riuscisse a consolidare almeno in parte il suo trono, ma ora gli toccò di raccogliere i cocci del conflitto ecclesiastico scoppiato, come c’era da aspettarsi, dopo la morte di Leone (475). Si è visto come quest’ultimo fosse stato ben felice di sostenere il Credo di Calcedonia; ma, non appena Zenone fuggì da Costantinopoli, Basilisco richiamò gli esiliati monofisiti Timoteo Eluro di Alessandria e Pietro Fullo di Antiochia, riassegnando loro le rispettive sedi. Le rivolte di Costantinopoli e la rinnovata minaccia della rimessa in trono di Zenone convinsero Basilisco a revocare la politica pro-monofisita che inizialmente aveva promosso. Tuttavia, una volta deposto e giustiziato Basilisco, Zenone doveva decidere cosa fare con i monofisiti, le cui speranze si erano riaccese dopo il breve intermezzo favorevole sotto il suo avversario.

Timoteo Eluro morì nel 477: avrebbe dovuto succedergli Timoteo Salofaciolo, ma il sostituto di Eluro, Pietro Mongo, era uno dei principali consiglieri ecclesiastici di Zenone, insieme al patriarca di Costantinopoli, il calcedoniano moderato Acacio. Nel 482 i due convinsero Zenone a inviare un editto imperiale alla Chiesa d’Egitto, in cui si delineava una nuova politica. Tale testo, il cosiddetto Enotico di Zenone, era probabilmente stato redatto da Acacio o da uno dei suoi ecclesiastici, e intendeva mettere d’accordo le fazioni, condannando sia i nestoriani che i monofisiti estremisti, e affermando che la vera dottrina era racchiusa negli insegnamenti di Nicea e Costantinopoli. Così facendo, Calcedonia sarebbe stata cancellata dagli archivi dell’ortodossia, e la sua memoria destinata all’oblio. I vescovi monofisiti furono favorevoli ad appoggiare l’Enotico, ma i calcedoniani riconobbero in esso un’implicita condanna della loro formula teologica.

Per Acacio si trattò di un ottimo risultato. Ma l’Enotico provocò il primo di molti scismi tra la Chiesa greca e quella latina: Simplicio, all’epoca vescovo di Roma, rifiutò di riconoscere il diritto dell’imperatore a pronunciarsi in materia di dottrina, sostenendo che spettava al vescovo di Roma la supremazia sulle questioni di verità dottrinale. Durante un concilio di vescovi romani presieduto da Simplicio, sia Acacio sia Pietro Mongo, che occupava allora il soglio episcopale di Alessandria, vennero scomunicati. Questo scisma, chiamato «acaciano» (con una concettualizzazione molto latina degli eventi) denota quanto le Chiese d’Oriente e d’Occidente si sentissero sempre più diverse tra loro. Ed evidenzia la crescente sicurezza con cui la sede di Roma alzava la voce, ora che non doveva più fare i conti con un imperatore locale o battersi con la burocrazia imperiale.

L’anno 481 portò anche altre novità, tra cui la morte accidentale di Teodorico Strabone. Da quando Strabone aveva pensato bene di sostenere il colpo di stato di Marciano, le sue forze si erano disperse in Tracia, dove periodicamente razziavano le città. In quell’anno, marciò di nuovo su Costantinopoli, dove fu respinto o pagato per desistere. Tornando verso la Tracia, lungo la via Egnatia cadde da cavallo, incocciando nella lancia di uno dei suoi uomini e morendo poco dopo per le ferite riportate. Il figlio Recitach ereditò il suo seguito di sostenitori dopo avere ammazzato almeno due dei suoi zii, ma non aveva la risolutezza né le abilità tattiche del padre, e fu molto più semplice tenerlo a bada. Teodorico, figlio di Teodemiro, divenne quindi l’unica minaccia di reale sostanza nei Balcani, e pochi anni dopo avrebbe ucciso Recitach e assorbito tra i suoi i seguaci di quest’ultimo.

Nonostante l’allentamento della pressione nei Balcani, la situazione generale dell’imperatore restava debole. L’augusta Ariadne, sopravvissuta alla caduta in disgrazia e alla rovina della madre Verina e della sorella Leonzia, si unì allora agli intrighi contro Illo, convincendo il marito a liberarsi di lui. Zenone non volle intervenire in prima persona, ma lasciò che lo facesse Ariadne, e nel 481 Illo fu il bersaglio di un agguato nell’Ippodromo. Riuscì a salvarsi, ma perse un orecchio per un colpo di spada del sicario Sporacio – un comandante delle scholae corrotto da Ariadne – che fu ucciso sul posto. Le fonti del complotto furono sospettate, ma mai riconosciute: Illo rinunciò al magisterium palatino, richiedendo invece il magisterium militum per Orientem che Zenone gli concesse di buon grado, lieto di allontanarlo dalla capitale.

Seguirono alcuni anni di ostilità tra i sostenitori di Zenone a Costantinopoli e quelli di Illo ad Antiochia, e sembrava certo che prima o poi sarebbe degenerata in guerra aperta. Alla fine, fu Illo a soffiare sul fuoco. Rilasciò Marciano dalla sua prigione in Cappadocia e lo inviò in Italia a cercare l’aiuto di Odoacre. Come se non bastasse prelevò l’anziana augusta Verina dalla sua prigionia monastica e la indusse a incoronare imperatore il patrizio Leonzio, un rispettato senatore di Costantinopoli che Illo aveva strappato alla cerchia di Zenone. La ribellione fu ben accolta in Oriente anche tra i calcedoniani ostili all’Enotico di Zenone. Ma le lotte non andarono nella direzione voluta da Illo. Zenone inviò le armate praesentales sotto il comando del generale Giovanni lo Scita, insieme a un gran numero di mercenari reclutati tra i Goti dei Balcani e altri gruppi barbarici, tra cui un’unità sotto il comando del figlio minore di Aspare, Ermenerico. Nello stesso periodo il fratello di Zenone, Longino, riuscì a fuggire dalla prigione in cui Illo lo aveva rinchiuso. Pesantemente sconfitto, Illo riparò in uno dei suoi castelli, il Papurio, sulle montagne isauriche. Fu qui che la vecchia cospiratrice Verina trovò infine la morte, mentre Illo e Leonzio continuarono la recita dell’usurpazione per ben quattro anni ancora: soltanto nel 488 a Papurio finirono le provviste e l’assedio ebbe termine. Illo, Leonzio e i seguaci rimasti furono immediatamente giustiziati.

Il 488 fu quindi il primo anno in cui Zenone riuscì a governare abbastanza indisturbato: la fazione di Verina con le sue molte ramificazioni era stata finalmente sconfitta. Anche il conflitto nei Balcani appariva risolto. I soldati di Teodorico avevano combattuto con valore contro Illo, e Zenone garantì al loro comandante il permesso di condurli in Italia per stabilirsi lì, governando al posto di Odoacre fino a quando Zenone stesso non avesse deciso di tornare. Così facendo, Zenone mostrò ben poca riconoscenza, dal momento che Odoacre aveva lealmente rifiutato le offerte di Illo. Ma ciò di cui Zenone in assoluto aveva più bisogno era la pace, e se i due re rivali desideravano chiudere i conti azzuffandosi per gli avanzi dell’Impero d’Occidente, questo all’imperatore poteva solo tornare utile. Un suo intento di rimettere insieme, un giorno, tutto l’Impero, sembra alquanto improbabile: ma l’accorta finzione di un’egemonia orientale consentiva a tutte le parti di salvare la faccia. Teodorico e la sua carovana – decine di migliaia tra soldati, famigliari e maestranze – marciarono sull’Italia passando da Singidunum (oggi Belgrado) e Sirmio, dove sconfissero un esercito di Gepidi che si erano insediati nella città. Nel 489, i suoi Goti invasero l’Italia e per i successivi quattro anni Teodorico e Odoacre si contesero il controllo della penisola.

Gli ultimi anni del regno di Zenone furono quindi assai meno precari dei primi, anche se al momento della sua morte (9 aprile 491) sussisteva qualche controversia circa l’Enotico. Non avvenne alcun colpo di stato. Al contrario, il 10 aprile, la vedova Ariadne indossò il manto imperiale e si rivolse ai cittadini di Costantinopoli, radunati nell’Ippodromo, dal kathisma (il podio imperiale). Il magister libellorum lesse il suo discorso, in cui si annunciava la nomina di un nuovo prefetto del pretorio e si prometteva di rendere pubblico il consenso del Senato, degli alti burocrati di palazzo e dell’alto comando praesentalis una volta portate a termine le esequie di Zenone. La scelta cadde su Anastasio, uno dei capi dei silentiarii di palazzo, uomo già sulla sessantina e non ancora senatore, ma vecchio favorito dell’imperatrice. Pare che avesse idee religiose poco ortodosse (si dice, ma non è affatto sicuro, che sua madre fosse manichea; più probabilmente era acaciana, dal momento che la famiglia proveniva da Dyrrachium, nell’Epiro, una parte dei Balcani latini storicamente incline a quel credo), anche se una volta era stato preso in considerazione come candidato vescovo di Antiochia. Aveva anche provato ad assumere il ruolo di predicatore a Costantinopoli, ma questo fece infuriare il vescovo della città, Eufemio, che prima di acconsentire alla nomina insistette ora per far firmare ad Anastasio una confessione di ortodossia.

L’11 aprile Anastasio indossò i paludamenti imperiali, fu alzato sullo scudo dalle truppe e incoronato dal patriarca di Costantinopoli. Promise grandi donazioni, sia alla plebe sia all’esercito. Poi, il 20 maggio, sposò Ariadne, aggiudicandosi una qualche legittimità dinastica. Sembravano tutti soddisfatti, tranne i parenti isaurici di Zenone, i quali si aspettavano che a succedergli sarebbe stato il fratello del defunto imperatore, Longino. In Isauria scoppiò una rivolta, guidata dal comes Isauriae di Zenone Lilingi, fratellastro di Illo. La sollevazione venne appoggiata da molti isaurici di alto rango, che Anastasio cacciò da Costantinopoli, accusandoli di aver istigato una sommossa all’Ippodromo a favore di Longino. Molti isaurici furono esiliati, tra cui Longino di Cardala, il vecchio magister officiorum di Zenone, che avrebbe presto assunto il comando della rivolta. Il Longino fratello di Zenone fu costretto a prendere i voti ed esiliato nella Tebaide, il più lontano possibile da Costantinopoli entro i confini dell’impero.

Nel 492 Anastasio inviò contro Lilingis un’armata condotta da Giovanni il Gobbo (Ioannes Gibbus), che era uno dei magistri militum praesentales, e da Giovanni lo Scita (Ioannes Scytha), magister militum per Orientem che aveva assunto quella carica dopo la caduta di Illo. Diogeniano, parente di Ariadne, Iustinus (il futuro imperatore Giustino) e alcuni alleati goti e unni di alto rango guidavano le unità subordinate. A Cotyaeum, in Frigia, gli imperiali riportarono una vittoria schiacciante sull’esercito ribelle (seppur numerosi, gli isaurici erano più abili nella guerriglia sulle montagne che nelle battaglie campali). Lilingis venne ucciso a Cotyaeum, ma i ribelli combatterono per altri sei anni sotto comandanti diversi grazie ai rifornimenti via mare di un altro Longino (di Selino).

Longino di Cardala resistette fino alla definitiva sconfitta nel 497, quando la sua la sua testa mozzata fu esposta su un palo a Costantinopoli, mentre Longino di Selino visse fino alla sua cattura ad Antiochia di Cilicia nel 498. I magistri vittoriosi furono ricompensati con il consolato: lo Scita nel 498 e il Gobbo nel 499. Le famose fortezze sulle montagne isauriche, che avevano offerto protezione ai ribelli della zona fin dal regno di Leone, furono rase al suolo. Le truppe vennero in gran parte disarmate e reinsediate in regioni della Tracia ormai ridotte a deserto da anni di combattimenti e lotte, anche interne, tra i Goti e le forze imperiali, così come accadde a un nuovo gruppo di barbari «sciti», gli Onoguri – uno dei molti gruppi noti collettivamente come Bulgari. Nel 493, un’incursione di Onoguri portò alla morte in battaglia di Giuliano, magister militum per Thracias; mentre a Costantinopoli vi furono disordini così gravi che le statue imperiali furono gettate a terra e trascinate per le strade.

Con il volgere del VI secolo, gli Onoguri, i Kutriguri e gli Utiguri divennero temibili minacce per la pace nei Balcani, egemonizzando altri gruppi di barbari nella steppa dal Danubio fino al Don, e ispirando la costruzione di infrastrutture militari simili a quelle adottate nel Caucaso dai re persiani una generazione addietro. In particolare, Anastasio finanziò la costruzione delle Lunghe Mura (note anche come Muro Anastasiano, sebbene alcune installazioni singole risalgano probabilmente al regno di Leone). Allungandosi una sessantina di chilometri a ovest di Costantinopoli, queste mura formavano un argine di cinquanta chilometri da poco oltre Selymbria, nella Propontide, fino a Podima, sul Mar Nero, proteggendo la penisola dai pericoli che minacciavano costantemente il resto della Tracia.

A differenza della maggior parte delle fortificazioni di questa imponenza, le Lunghe Mura erano costruite per essere difese, più che per tenere a bada e disperdere le forze nemiche con la loro sola presenza. I bastioni di pietra e mattone erano spessi oltre tre metri e alti quasi cinque, intervallati da torri poligonali aggettanti e fortezze; la struttura era inoltre dotata di un proprio comando militare, subordinato ai magistri praesentales. A conti fatti, copriva una distanza troppo ampia per essere adeguatamente difendibile; ma tuttavia il Muro Anastasiano, nei duecento anni in cui fu mantenuto in operatività, generalmente fermò gli invasori di turno abbastanza a lungo da tenere i combattimenti veri e propri lontano da Costantinopoli anche nei casi in cui vi fu aperta una breccia. Prima che fosse portato a termine, però, vi erano state altre disastrose scorrerie degli Onoguri: nel 499, con l’uccisione del magister militum per Illyricum Aristo, e di un quarto dei suoi comitatenses; e nel 502, con una nuova razzia e il saccheggio incontrastato dei sobborghi della capitale. In ogni caso, trascorsero ben quindici anni prima che gli incursori riuscissero nuovamente a fare breccia nelle Lunghe Mura.

Nello stesso periodo nuove ostilità divamparono alla frontiera orientale, mentre al centro Anastasio incontrava una strenua opposizione alla sua politica religiosa. Nonostante la copertura inizialmente offertagli dal matrimonio con Ariadne, l’imperatore non era amato. I tumulti del 498 avevano condotto all’abbattimento di statue imperiali come protesta contro la messa in carcere di un popolare auriga, e gli excubitores imperiali versarono sangue nell’Ippodromo: ma a mettere davvero alle corde il regno fu una controversia interna alla cristianità.

Il rapporto di Anastasio con il vescovo di Costantinopoli Eufemio, fin dall’inizio eroso dai sospetti del patriarca circa l’ortodossia dell’imperatore, si deteriorò rapidamente. Eufemio era un calcedoniano ostilissimo all’Enotico di Zenone; Anastasio, invece, manifestava in pubblico il suo sostegno. Eppure lo stesso Anastasio, personalmente, non era un grande sostenitore dell’Enotico; caldeggiava piuttosto le idee monofisite sulla natura del Cristo, e questa attitudine si fece più pronunciata con l’età, complice anche l’influenza del patriarca estremista monofisita Severo di Antiochia. Inoltre, come era norma a ogni cambio di imperatore, gli uomini di chiesa di tutto l’Oriente fecero a gara per riaprire discussioni teologiche ormai sepolte e screditare gli ecclesiastici avversari.

Sapendo che l’imperatore inclinava al monofisismo, i vescovi di Alessandria – Pietro prima e Atanasio poi – cominciarono come d’abitudine a tramare. Accusarono Eufemio di essere un eretico nestoriano ed esortarono l’imperatore a convocare un concilio, cosa che egli fece nel 496, a Costantinopoli. In quella sede l’Enotico di Zenone fu confermato come legge teologica dell’impero, ed Eufemio giudicato colpevole di nestorianesimo ed esiliato ad Euchaita. A sostituirlo fu Macedonio II, anch’egli calcedoniano ma pronto ad accettare l’Enotico pur di conservare la pace e il potere. Macedonio e l’imperatore andarono faticosamente d’accordo per una decina d’anni, ma permaneva un’irrequieta intransigenza di tutte le parti coinvolte, e il sostegno all’Enotico faceva da volano a uno scisma con la chiesa latina. Macedonio si ritrovò attaccato da una parte dai monaci calcedoniani convinti del monastero di Studion, inclini alla violenza religiosa per imporre la loro volontà, e irrimediabilmente ostili al vescovo per la sua disponibilità ad accettare l’Enotico. Dall’altra, era detestato dall’episcopato monofisita di Alessandria e dai suoi molti simpatizzanti sparsi per l’impero (uno tra tutti, il carismatico vescovo Filosseno di Gerapoli, in Frigia), i quali sostenevano – a ragione – che Macedonio fosse ben lontano dal concordare con qualsiasi articolo della loro teologia. Gli ultimi anni di regno avrebbero portato questi scontri a una crisi decisiva.

Prima di quel momento, tuttavia, delle agitazioni lungo la frontiera orientale aprirono nuove ostilità con la Persia che si sarebbero risolte solo trent’anni dopo. La frontiera araba, anche se non confinava esattamente con la Persia, era reclamata da entrambe le parti. In Arabia, come già altrove, la potenza dei Romani e dei Persiani aveva spronato le tribù vicine a formare sistemi di governo più complessi, capaci di raggiungere un livello di organizzazione impensabile senza la motivazione di un avversario imperiale. Gli Arabi del deserto – Saraceni, come li chiamavano i Romani per distinguerli dagli Arabi sedentari delle province imperiali – erano divisi in molte grandi coalizioni o tribù. Tra queste i Lakhmidi di Hira vicino alla Mesopotamia persiana e al Khuzestan; i Salihidi, antichi alleati dei Romani, che si assunsero la responsabilità di sorvegliare le linee di frontiera dioclezianee che le forze imperiali avevano ormai abbandonato; e la potenza in ascesa dei Ghassanidi di Jabiya sulle alture del Golan. Più a sud, nell’Arabia centrale, si estendeva il vastissimo regno dei Kinditi governato da al-Harid (in greco Arethas).

Mentre i Ghassanidi, o Banu Ghassan (già noti come Assanitae ad Ammiano Marcellino) erano generalmente cristiani e clienti dell’imperatore, i Lakhmidi erano, più prevedibilmente, clienti della Persia. Tuttavia queste categorie distinte all’atto pratico erano spesso scompaginate: e così fu un esercito di Lakhmidi di Hira sotto il comando di Al-Numan a invadere la provincia dell’Eufratense nel 498 (venendone però sconfitto da Eugenio dux Euphratensis), mentre negli anni successivi furono i Ghassanidi sulla frontiera imperiale a creare i maggiori problemi. Una forza guidata da Jabalah al-Harith (in greco Gabala, figlio di Arethas) attaccò la Siria e la Palestina nel 498 e nel 502 compì un’altra formidabile incursione, raggiungendo la Fenicia. Sempre in quell’anno Anastasio concluse una pace sia con Arethas il Kindita, il cui figlio compiva da qualche anno intermittenti scorrerie nelle province romane, sia con il più vicino e pericoloso Arethas ghassanide. In seguito i Kinditi e i Ghassanidi rimasero alleati dei Romani, presidiando la frontiera nel deserto tra Roma e la Persia in un’epoca di crescente ostilità (nel 502 le due potenze entrarono in guerra per la prima volta da decenni).

Il contrasto covava dal 483, quando Zenone ritirò i sussidi che i Romani pagavano per sovvenzionare la difesa dei passi caucasici, accampando la mancata restituzione da parte dei Persiani di Nisibi al controllo romano nel centoventesimo anniversario della sua cessione da parte di Gioviano (363). Che il trattato del 363 comprendesse davvero queste clausole sembra poco probabile (per Zenone erano solo un pretesto ma Anastasio si impuntò). E andò oltre assumendo il controllo dell’isola di Iotabe nel golfo di Aqaba nel Mar Rosso che era stata un posto di dogana dei Romani fino alla sua perdita durante il regno di Leone. Il commercio via mare con l’India, fondamentale per i Romani come per i Persiani, passava attraverso Iotabe per raggiungere il porto di Clysma, sul continente. Inoltre i dazi doganali erano indispensabili anche per finanziare la difesa della Mesopotamia. Possediamo i frammenti di un importante decreto doganale di cinque siti diversi in Arabia, e ciò fa pensare che Anastasio considerasse questa iniziativa nel Mar Rosso come parte essenziale dei suoi disegni amministrativi. Fuori di dubbio la rinnovata attività lungo le vie carovaniere e nel deserto dell’Arabia fu per la Persia una provocazione non meno irritante dei cessati contributi per il Caucaso. Però una volta tanto a salvare la pace fu la debolezza dei Persiani.

Questa debolezza dipendeva quasi del tutto dalla minaccia degli Unni sui confini orientali della Persia. Abbiamo visto che lo shāhānshāh Peroz morì nel 484 nella battaglia di Herat contro gli Eftaliti. In seguito, suo fratello Balash regnò precariamente quattro anni prima di essere deposto e accecato dal figlio di Peroz, Kavadh. Kavadh I, quanto meno all’inizio del suo regno sullo scorcio del V secolo, era inviso alla sua nobiltà quasi quanto Anastasio alla propria. Due sono le possibili chiavi di lettura per quanto stava accadendo. Come per Anastasio anche per Kavadh un motivo di attrito potrebbero essere state le sue insolite posizioni religiose.

Nell’Iran del V secolo era emersa una reazione ascetizzante contro i sacerdoti zoroastriani, che erano oltremodo istituzionalizzati e ricchi, e la loro rete di templi del fuoco. Uno di questi sacerdoti, Mazdak, formulò una teologia riformata che, pur conservando il dualismo teologico del mazdeismo ortodosso, spostava il fulcro dell’attenzione dai sacerdoti e dalla corretta celebrazione del rito all’attenzione sociale per la gente comune. Al pari di certe forme di cristianesimo ascetico il mazdakismo si concentrava sull’importanza di vivere una vita buona e semplice, proibiva di uccidere, e insisteva sul vegetarianesimo e sulla redistribuzione dell’eccessiva ricchezza. Cosa attrasse Kavadh verso questa nuova fede, non è chiaro. In effetti alcuni hanno ipotizzato che tutta la vicenda del mazdakismo (le cui fonti, a dire il vero, non sono contemporanee) sia una finzione volta a nascondere la campagna intrapresa da Kavadh per ridistribuire la ricchezza e minare la base di potere indipendente della nobiltà – suddividendo le proprietà private dei maggiorenti per meglio consolidare il potere dello stato regio. Come che sia, il clero e la nobiltà furono profondamente ostili a un re che ritenevano sfidasse la loro autorità e minacciasse la loro ricchezza, e cominciarono a cospirare contro di lui.

Nel 496 o nel 497 un colpo di stato dei maggiorenti depose Kavadh dal trono collocandovi suo fratello minore Jāmāsp. Cronache più tarde ci narrano che Kavadh sfuggì alla prigionia e riparò in esilio tra gli Eftaliti che aveva conosciuto decenni prima quando era stato loro ostaggio. È sicuro che nel 499 riprese il potere a capo di un esercito eftalita e che, dopo una rappresaglia contro i nobili che lo avevano deposto, tornò a chiedere all’imperatore romano il rinnovo del vecchio sussidio. Quando Anastasio rifiutò, Kavadh lanciò un’invasione conquistando Teodosiopoli ai confini dell’Armenia romana (502), scavalcando Martiropoli (che si arrese) e puntando a sud per assediare Amida, che cadde nel gennaio del 503. Mentre i contingenti eftaliti e lakhmidi dell’esercito di Kavadh si disperdevano per saccheggiare i territori di Carre e di Edessa, il dux Armeniae Eugenio strappò Theodosiopolis alla striminzita guarnigione che vi aveva lasciato Kavadh, e nel cuore dell’inverno la guerra conobbe un breve stallo. Frattanto in Persia lo scoppio delle ostilità aveva dato una copertura ai pogrom contro i cristiani, molti dei quali fuggirono in Siria irrobustendo la comunità monofisita ed esacerbando i problemi teologici che avrebbero funestato le ultime fasi del regno di Anastasio.

All’epoca il magister militum per Orientem imperiale era Flavio Dagalaifo Areobindo, uno degli uomini più potenti della sua generazione, tra l’altro figlio e nipote di consoli. Suo padre Dagalaifo aveva rivestito la carica nel 461, mentre il nonno paterno, dal medesimo nome di Flavio Aerobindo, era stato console nel 434, avendo come collega il grande generale Flavio Aspare. Moglie di Dagalaifo era la nipote di Aspare, Godistea, figlia di Ardaburio (console nel 447), e tutto ciò poneva il nostro Areobindo all’interno di una dinastia di cortigiani e militari di altissimo rango. La sua condizione fu ulteriormente elevata dalle nozze con Anicia Giuliana, figlia dell’effimero imperatore d’Occidente Olibrio e nipote di Valentiniano III attraverso la madre Placidia.

Dopo la caduta di Amida (503), a Areobindo e alla sua armata si unirono gli eserciti campali di entrambi i magistri militum praesentales: Patrizio e il nipote dell’imperatore, Ipazio. Le tre armate insieme costituivano una forza cospicua, che mise alle corde la capacità produttiva delle province siriane. Era anche una forza di ben scarsa efficienza, dato che i tre comandanti non collaboravano, temendo per gelosia che uno ottenesse una vittoria tale da eclissare quelle degli altri – come Anastasio avrebbe potuto prevedere se avesse avuto maggior esperienza di cose militari. Fu necessario distaccare il magister officiorum Celere per assicurare coordinamento alle armate, che nel 504 riconquistarono prontamente Amida, invasero il territorio persiano e lo misero a ferro e fuoco massacrando tutta la popolazione maschile al disopra dei dodici anni.

Poiché Nisibi restava in mano ai Persiani, i Romani decisero di edificare una nuova fortezza nella vicina Dara (ora ribattezzata Anastasiopoli) per rimpiazzarla come estremo avamposto dell’Impero. Ma le ostilità sarebbero riprese se, nel 505, un nuovo attacco degli Eftaliti alla frontiera nordorientale di Kavadh non avesse convinto quest’ultimo a chiedere la pace. I Romani risposero positivamente, a loro volta stimolati da un’invasione del Ponto Romano da parte degli Tzani (provenienti dall’attuale Georgia e noti ad autori greci molto più antichi, come Macrone), che avevano sfruttato la distrazione dei due imperi presi da altre faccende. Nel 506 fu stipulata tra l’imperatore e lo shāhānshāh una tregua di sette anni, destinata nei fatti a durare assai più a lungo.

Il lustro successivo è scarsamente documentato dalle nostre fonti, al punto che è difficile redigerne una cronistoria, anche se di sicuro proseguirono gli interventi militari nei Balcani, dove un predone gepida di nome Mundo taglieggiava su larga scala gli abitanti della Mesia Prima in cambio di protezione. A parte questo, sappiamo di una serie di riforme amministrative promosse da Anastasio, non ultima la creazione di una pratica monetazione in bronzo e delle sue considerevoli implicazioni finanziarie. È verosimile che le figure trainanti di queste riforme siano stati il prefetto del pretorio di Anastasio Policarpo, già scriniarius nell’ufficio del prefetto e promosso dall’imperatore poco dopo l’ascesa al trono, il suo comes sacrarum largitiorum Giovanni di Paflagonia e un altro scriniarius (successivamente promosso alla prefettura d’Oriente) di nome Marino, di cui si disse che era il più importante fra i consiglieri dell’imperatore. In ogni caso Anastasio era propenso a fare economie e si sforzò di eliminare le tangenti (peraltro del tutto legalizzate) note come sportulae che i funzionari in pectore si aspettavano di pagare per il privilegio di rivestire le loro cariche. Nell’esercito cercò di farla finita con il mercato delle promozioni non autorizzate e con la pratica per cui i commissari agli approvvigionamenti sequestravano le scorte provocando una penuria fittizia, e costringendo i militari a pagare merci che avrebbero dovuto ricevere d’ordinanza. I posti di dogana di Abido e di Hieron nel Bosforo non avevano solo lo scopo di generare profitti ma anche di impedire che i carichi illegali (per esempio quelli di armi o di vino) passassero illegalmente nel Mar Nero e da lì ai barbari della steppa ucraina. L’imperatore inoltre riformò e regolarizzò alcuni aspetti della fiscalità, in particolare trasformando varie tasse in natura in pagamenti in oro. In tal modo si evitavano sprechi, in quanto i proventi fiscali in natura erano utili soprattutto dove si trovavano concentrati i grandi eserciti e non potevano essere trasportati in modo efficiente su lunghe distanze se non per nave. Nel 498 fu abolita la collatio lustralis (in greco chrysargyron), in parte grazie alla confisca delle proprietà dei ribelli isaurici, e il provvedimento si guadagnò il sentito elogio dell’imperatore.

Anastasio riformò anche il metodo di raccolta dell’annona, abolendo le norme per cui era attribuita ai consiglieri municipali, curiales o bouletai, la prima responsabilità della raccolta nel territorio di loro competenza. Probabilmente questo avvenne perché la classe dei bouletai fu largamente soppiantata dai funzionari imperiali che acquisivano le terre già di proprietà delle famiglie curiali, le quali, avendo minore accesso dei burocrati alla valuta aurea, si vedevano costrette a vendere. Vi è da credere che il controllo curiale dell’annona fosse diventato impossibile e che Anastasio, affidando l’incombenza a una nuova categoria di funzionari (detti vindices) non abbia fatto altro che riconoscere come l’impero non potesse più essere governato alla maniera di un’antica pòlis cresciuta ipertroficamente. La riforma peraltro affievoliva il potere dello stato romano, perché di fatto i vindices erano semplici esattori che stipulavano contratti per la raccolta di tasse in natura. Situazioni di questo tipo nel governo romano non esistevano più da oltre duecento anni, e anche se l’Oriente non conobbe nulla di simile all’emorragia del potere imperiale che aveva distrutto l’Occidente, la nuova normativa dell’annona tradiva senza alcun dubbio il declino della capacità di governare da parte dello stato.

Dall’altro lato, la riforma anastasiana fu cosa affatto diversa. L’introduzione sotto Costantino del solidus in oro aveva dato all’economia statale romana una base salda e sostenibile, ma non aveva fatto niente per migliorare l’economia delle transazioni su piccola scala. Al contrario rapportando praticamente tutto a una moneta di oro puro, faceva sì che ogni altro tipo di moneta avesse un valore precario e soggetto a istantanea arbitrarietà da un luogo all’altro, tanto più al momento di pagare al governo tasse che potevano essere solo versate in oro. Quello che fece Anastasio su esortazione del comes sacrarum elargitionum Giovanni di Paflagonia fu introdurre una stabile moneta in bronzo. In teoria queste monete erano rapportate al solidus in oro ma furono coniate in quantità così enormi che per le piccole transazioni poterono circolare senza essere agganciate alla valuta in oro. Fu emessa una grossa moneta di metallo non pregiato del valore di quaranta nummi, insieme a tre più piccole da venti, dieci e cinque sesterzi. Tutte erano contrassegnate dal loro valore nominale, indicato con una semplice cifra ben leggibile.

Il risultato fu che dall’anno 498 fino alla fine del VII secolo l’Impero disponeva di una pratica moneta di piccolo taglio per la prima volta da duecento anni, cioè da quando le riforme monetarie di Diocleziano e successivamente dei tetrarchi avevano distrutto il sistema di monetazione del primo impero. Inoltre, non essendoci ora più alla base dell’economia monetaria i lingotti d’oro ma un metallo privo di pregio, questo non era soggetto a perdite di valore, adulterazione o sottrazione di frammenti (da parte dello stato o di chiunque altro) dato che non aveva valore intrinseco. Le monete d’oro erano ancora necessarie per pagare le tasse e rimasero un gravame per quelli che non vi avevano facile accesso, e una fonte di guadagno per i funzionari che di tale accesso invece disponevano. Con tutto ciò un’economia monetaria funzionante a livello locale fu un risultato significativo. Infatti alla morte di Anastasio (518) il complesso delle sue riforme economiche aveva portato il tesoro in sostanzioso attivo.

Prima di tornare agli ultimi anni del regno e ai rinnovati conflitti ecclesiastici che portarono con sé, ritorneremo a quelle che erano state le province occidentali dell’impero e adesso erano un mosaico di regni e di disordine.







13

I regni d’Occidente

Vogliamo scegliere una data della caduta dell’Impero romano? Il 476, quando Odoacre depose Romolo, relegandolo nel suo ritiro dorato? Il 480, quando morì Nepote, l’ultimo imperatore d’Occidente riconosciuto dal legittimo augusto d’Oriente? Il 568, quando gli eserciti dei re clienti longobardi invasero l’Italia e demolirono l’egemonia dell’Oriente romano, brevemente ripristinata dall’imperatore Giustiniano dopo il 535 con enormi costi economici e sociali? Il 1204, quando il doge veneziano turlupinò i crociati avidi e creduloni, convincendoli a saccheggiare Costantinopoli? O il 1453, allorché la città cadde sotto i colpi di Maometto II il Conquistatore, fondatore dell’impero oggi detto ottomano? È come un gioco di società: molto divertente, ma in definitiva futile.

Negli anni ’70 del V secolo non importava granché se a Roma o Ravenna ci fosse qualcuno a indossare la porpora. E tanto meno importava chi la indossava. Le aristocrazie di tutto il mondo latino d’Occidente avevano perso la fiducia nella politica imperiale – quelle della Gallia meridionale solo di recente, tutte le altre già da decenni. Avevano arguito che in questo modo le loro prospettive sarebbero state decisamente migliori nei centri di potere locale emersi durante i cinquant’anni in cui i signori della guerra – a corte e nelle province periferiche – avevano svuotato le istituzioni dello stato. Il fatto che i signori della guerra fossero immigrati di prima, seconda o terza generazione, riveste enorme importanza per chi fra gli storici moderni è convinto che a distruggere l’Impero romano siano stati i «barbari stranieri»: l’essenzialismo etnico, quando non veri e propri postulati al limite del razzismo, sono talmente radicati nella cultura popolare e accademica che la caccia al «cattivo» venuto da fuori non perde mai il suo fascino. Ma le fonti ci mostrano che nell’Occidente del V secolo, di fatto, non importava a nessuno se il boss locale che combatteva i banditi e faceva rispettare i diritti di proprietà fosse nipote di un ispanico o di un pannone, di un franco o di un goto. Allo stesso modo, in maggioranza, gli occidentali del V secolo erano convinti di essere pur sempre, seppure alquanto indirettamente, i sudditi di un imperatore, e di far parte dell’Impero romano. Solo nel VI secolo il regime orientale di Giustiniano cominciò a diffondere l’idea che l’Occidente romano era caduto. Prima di allora, i fatti degli anni ’70 – e in particolare quelli del 476 – furono ciò che il grande storico Arnaldo Momigliano ha definito una caduta senza rumore.

I regni di Odoacre e poi di Teodorico in Italia lo dimostrano molto chiaramente, e altrettanto – sebbene con diversi gradi di intensità – la storia dell’Africa vandalica, della Gallia gotica, della Spagna gotica e della Gallia settentrionale franca. Le storie di questi e di altri minori «regni dell’impero» si intersecano e influenzano a vicenda, ma possiamo schematizzarne lo sviluppo partendo dall’Italia e, muovendoci in senso orario, guardare all’ex impero d’Occidente e oltre, fino alla mutevole periferia. Come abbiamo visto, era stato il generale Odoacre a guidare il colpo di stato contro Oreste e suo figlio Romolo. Odoacre era al servizio dell’esercito campale italiano sin dal patriziato di Ricimero. Suo padre Edicone apparteneva alla cerchia dei consiglieri di Attila. Come molti di quelli che la caduta degli Unni non aveva avvantaggiato, cercò una posizione nell’Impero e portò con sé un certo numero di Sciri, probabilmente soggetti alla famiglia di sua moglie.

Odoacre, che era nato nel 430 circa, doveva essere molto giovane quando entrò al servizio dell’Impero, e lui e suo fratello Onulfo dovevano aver fatto carriera all’ombra di Ricimero e Aspare (che Odoacre comandasse una banda di Sassoni in Gallia attorno al 460, è cosa che si sente ancora dire, ma si basa sul fraintendimento di una fonte assai più tarda). Quando appaiono sotto i riflettori della storia, occupano già posizioni di potere: Odoacre nel corpo dei domestici, e Onulfo magister militum per Thracias (prima come cliente, e poi come giustiziere del ribelle Armazio). Nell’agosto del 476, quando rovesciò Oreste, Odoacre decise di governare non come magister militum e patricius bensì come rex, seguendo in questo le orme di Gundobado (patrizio e successore di Ricimero). Resosi conto che il regime di Glicerio non aveva il minimo futuro – e che di fatto un regime imperiale tout court non era più sostenibile – tornò in Gallia, accontentandosi del titolo reale e di avere voce in capitolo nel governo dei Burgundi. In Occidente essere al servizio di un imperatore aveva perso qualunque importanza: meglio quindi governare come re. Anche se una fonte asserisce che fu eletto re dagli «Eruli» (forse una delle unità barbare dell’esercito campale), Odoacre definì sé stesso semplicemente rex, senza specificare di cosa o di chi.

I suoi ambasciatori riportarono le insegne imperiali a Costantinopoli e spiegarono che un imperatore, cioè Zenone, bastava per tutto l’impero. Avendo il senato di Roma riconosciuto Odoacre come l’effettivo governante dell’Italia, gli ambasciatori richiesero per lui il titolo di patricius. Zenone non fu contrario, ma rammentò a tutti che un imperatore d’Occidente c’era, ed era Nepote. Odoacre non disdegnò di associarsi a questa finzione, che durò fino alla morte di Nepote (480), e per quasi tutto il suo regno coniò monete con l’effigie di Zenone. Anche quando incominciò a battere monete in argento e bronzo a proprio nome e con il suo monogramma sulla faccia posteriore, non si arrogò mai il privilegio di emetterle in oro.

La storia politica del regno di Odoacre, che durò fino al 493, è praticamente uno spazio bianco. Nel 480, quando Nepote fu assassinato, Odoacre ne approfittò per annettere la Dalmazia all’Italia, ma in genere tese a evitare il conflitto con i potenti re di Gallia e Africa, e applicò la stessa diplomazia della cautela alle frontiere nordorientali – Norico e Pannonia – dove la costellazione di signori della guerra barbari non si era ancora consolidata sotto un singolo sovrano. Verso la fine del suo regno, tuttavia, avviò nel Norico una guerra di conquista contro Feleteo, re dei Rugi, distruggendo un minuscolo regno a nord delle Alpi che esisteva da una trentina d’anni e di cui sappiamo pochissimo, oltre al fatto che si trovava lì. Va aggiunto che Odoacre collaborò strettamente con l’aristocrazia senatoria d’Italia.

Con la fine del regno di Valentiniano III e sotto i deboli sovrani che seguirono, il senato di Roma aveva goduto di sempre maggiore indipendenza dal trono, e di una corrispondente rinascita culturale. A Roma fu l’epoca dell’ultima grande fioritura dell’epigrafia commemorativa e il periodo della massima concentrazione dei dittici eburnei giunti fino a noi – tavole d’avorio incardinate e finemente intagliate che i consoli offrivano in dono per inaugurare il loro anno consolare, nonché delle placchette bronzee delle dimensioni di francobolli per la commemorazione della prefettura urbana dei senatori con i loro nomi in rilievo in argento. Sotto Odoacre furono gli Anici, i Decii e il resto dei grandi nomi del senato a onorare di anno in anno il consolato occidentale, dopo decenni in cui imperatori effimeri avevano scalzato i senatori dalle più alte cariche e reclamato per sé il consolato. Un altro segnale di sicurezza nei propri mezzi fu la coniazione in bronzo recante l’iscrizione SC in esergo sul rovescio. SC stava per Senatus Consultum con cui dopo oltre due secoli era reintrodotta la prerogativa del senato di coniare in bronzo. Ironia vuole che l’Italia e la stessa Roma fossero più fiorenti senza un imperatore.

La pace e la prosperità generali non furono cancellate dall’invasione degli Ostrogoti di Teodorico del 489. Il 30 agosto di quell’anno Teodorico travolse l’esercito campale di Odoacre sull’Isonzo (nel tratto sloveno), anche se poi la guerra si protrasse per quattro anni. Il caso ha decretato la sopravvivenza delle fonti utili a seguire in dettaglio tutta la serie di quelle incerte battaglie: ma in questa sede non ne vale la pena. Nel febbraio del 493, stabilitosi a Ravenna, Odoacre accettò la resa negoziata dal vescovo Giovanni. Il 5 marzo la città aprì le porte a Teodorico. Dieci giorni dopo, durante un banchetto organizzato per celebrare la pace, Teodorico uccise a tradimento Odoacre di propria mano. Insieme a lui furono massacrati anche sua moglie Sunigilda, suo figlio Thela e centinaia di seguaci, tra cui anche il fratello Onulfo.

Ora il controllo dell’Italia era nelle mani di Teodorico, il quale si rivelò un abile diplomatico in mezzo ai re occidentali suoi antagonisti. Ai successori di Genserico mancavano le capacità politiche di loro padre e Teodorico – prima della morte di Odoacre – aveva già scacciato dalla Sicilia la piccola guarnigione vandala di re Guntamondo. Qualche anno dopo fece del regno africano uno stato tributario e onorò re Trasamondo dandogli in moglie sua sorella Amalfrida. Dal canto suo, sposò la principessa franca Audofleda, sorella di Clodoveo. Non solo i legami matrimoniali, ma anche l’elargizione di doni contribuirono a stabilire una vasta rete di relazioni clientelari: proprio come gli imperatori avevano distribuito ai capi tribali e ai signori delle regioni di frontiera massicce quantità di solidi montati su anelli per poterli indossare come monili, così Teodorico distribuì in lungo e in largo per l’Europa centro-settentrionale, e fino nelle isole britanniche, un nuovo tipo di elmo (il cosiddetto Spangenhelm, costituito da placche di ferro tenute insieme con bande metalliche). Questi doni erano soliti accompagnare le ambascerie, le quali portavano lettere come quelle conservate in uno dei grandi monumenti al governo tardoantico, le Variae di Cassiodoro.

Nato durante il regno di Odoacre, il senatore Magno Aurelio Cassiodoro proveniva non già dall’aristocrazia senatoria romana, ma da una famiglia giunta in Italia dall’Oriente, forse quando Galla Placidia e Valentiniano III si erano stabiliti a Ravenna. Suo nonno era stato tribunus et notarius sotto Valentiniano III, e aveva partecipato all’ambasceria presso Attila guidata dal figlio di Ezio, Carpilio. Suo padre era stato comes sacrarum largitionum e comes rei privatae all’inizio del regno di Odoacre, ma aveva voltato gabbana in tempo per abbracciare, sotto Teodorico, una lunga carriera da governatore provinciale e diventare poi prefetto dell’Italia.

Il figlio e il nipote di questi avi eponimi era nativo del Bruzzio, dove la tenuta di famiglia ospitava un famoso allevamento di cavalli da guerra. Istruzione tradizionale, eloquenza naturale, quaestor ancora giovanissimo (probabilmente nel 507), si occupò della stesura delle leggi e delle dichiarazioni pubbliche di Teodorico per un mandato di cinque o sei anni che culminò nel consolato del 514. A un certo punto fu corrector nella sua provincia natale di Lucania et Bruttii, e magister officiorum sul finire del regno di Teodorico, allorché il suo predecessore – il senatore e filosofo Anicio Manlio Torquato Severino Boezio – fu incarcerato con l’accusa di tradimento. Mantenne tale posizione anche sotto il nipote e successore di Teodorico, per poi assumere la carica di prefetto del pretorio finché il regime ostrogoto non cominciò a vacillare. Alla fine cercò riparo a Costantinopoli, dove organizzò minuziosamente in una grande raccolta le lettere redatte per conto dei re goti. L’opera mirava a giustificare le sue azioni descrivendo i primi anni dell’Italia ostrogota come profondamente e rispettabilmente romani, ma anche a creare i presupposti per un suo ritorno in Occidente, magari sotto il patronato imperiale.

Anche se Cassiodoro le rimaneggiò retrospettivamente secondo un preciso scopo politico, le sue Variae ci rivelano molto dei meccanismi della diplomazia gotica e, cosa più importante, della visione di governo che Teodorico intendeva esprimere. Nei primi vent’anni le lettere pongono l’accento sulla civilitas (civiltà), buona vecchia parola latina dal campo semantico enorme. In particolare nelle Variae, civilitas indicava il servizio di Goti e Romani all’interno di uno stato «civile» disciplinato – i Goti come soldati e ufficiali, i Romani come magistrati e contribuenti. La linea di demarcazione tra i due gruppi era piuttosto fluida (si attribuì a Teodorico la frase: «I Goti ricchi si comportano come Romani, i Romani poveri scimmiottano i Goti», ed è palese che alcuni «Romani» potevano essere accolti tra i «Goti» svolgendo lealmente il servizio militare). Ma l’effetto complessivo era smussare gli spigoli di quella relazione, eliminare il binomio vincitori-vinti e concentrare senza distinzioni la lealtà di Goti e Romani sulla persona di Teodorico. Così facendo Teodorico poteva marginalizzare i clan goti rivali che avrebbero potuto avanzare pretese altrettanto valide sull’autorità reale e portare le aristocrazie locali dell’Italia nel governo accanto alle dinastie senatorie di Roma. Il punto davvero rilevante è il modo in cui Teodorico e i suoi ministri avevano scoperto un linguaggio di governo, decisamente post-imperiale, eppure in grado di soddisfare tutti quelli la cui identità ancora si basava sul fatto di essere parte (quantunque a distanza) di un imperium romano.

Il primo ventennio del VI secolo segnò senza dubbio l’apice del potere di Teodorico, il periodo in cui la soddisfazione generale per il suo governo andò di pari passo con l’espansione dei territori del regno e l’estensione in lungo e in largo della sua influenza diplomatica. A cavallo tra il 504 e il 505 condusse una campagna militare in Pannonia Secunda, ripristinando quel tratto-chiave delle comunicazioni terrestri attraverso l’Illirico a protezione dell’Italia, e infliggendo una sconfitta definitiva ai Gepidi che dominavano la regione attorno a Sirmio dalla caduta dell’impero di Attila. Diede in sposa la figlia Teudegota ad Alarico II, re dei Visigoti in Gallia; e la figlia Ostrogota (o Ariagne) a Sigismondo, principe dei Burgundi. Due alleanze che non valsero la salvezza di Alarico II quando (nel 507) il re dei Franchi Clodoveo decise di conquistare il sud della Gallia. Tuttavia Teodorico riuscì ad assicurare la successione di suo nipote Atalarico (figlio di Alarico e Teudegota) a quanto restava del regno dei Visigoti, e lui stesso annetté la Provenza all’Italia. E un successo maggiore fu il matrimonio di sua nipote Amalaberga con Irminfredo, re dei Turingi, che portò la pace sul medio Elba e in tutto il regno, e proiettò il potere ostrogoto in una regione sostanzialmente ignorata dagli imperatori romani. Nel 515 diede in sposa un’altra figlia, Amalasunta, al nobile ispano-goto Flavio Eutarico Cilliga, nell’intento di stringere un legame tra il regno occidentale dei Goti e quello orientale. Nel 518, quando l’imperatore d’Oriente Anastasio morì di vecchiaia, Teodorico riuscì a stabilire buoni rapporti anche con il successore Giustino I: Eutarico fu simbolicamente adottato dal neoimperatore di Costantinopoli e condivise con lui il consolato del 519. I rapporti con il Senato rimasero in complesso buoni e Teodorico, pur essendo omousiano, ebbe credito come onesto sensale tra le fazioni della chiesa romana.

Però il regno sarebbe finito male. Nel 522 o 523 Eutarico morì e, come spesso accadeva al venir meno di un erede legittimo, si vennero a creare delle fazioni attorno ai potenziali candidati. Uno era Teodato – nipote di Teodorico in quanto figlio di sua sorella Amalafrida – che però era nato attorno al 480, ossia molto prima che Amalafrida sposasse il re dei Vandali Trasamondo. L’altro possibile erede era Atalarico (figlio di Eutarico e Amalasunta), che però era ovviamente ancora un bimbo. A Roma alcuni senatori tentarono di coinvolgere il governo orientale nei piani di successione, a favore del raffinato ed erudito Teodato. Appena il vecchio re lo seppe, si infuriò, e a buon diritto: come in ogni stagione del governo romano, speculare sulla successione era tradimento. I senatori che non furono abbastanza accorti da tenere nascosta la loro corrispondenza, tra cui Boezio, furono arrestati e giustiziati. (Fu durante l’ultimo e fatale periodo di prigionia che Boezio scrisse il De consolatione philosophiae, una delle rare opere filosofiche latine a entrare nel canone della letteratura mondiale). Teodorico resse la corte con pugno di ferro fino alla sua scomparsa – cioè fino al 526, quando gli succedette il nipote Atalarico grazie alle manovre di sua madre Amalasunta, che detenne il potere di fatto per ben otto anni. La morte di Atalarico nel 534 scatenò una crisi di successione che portò all’invasione dell’Italia da parte dell’Impero (ne parleremo nell’ultimo capitolo).

Se dall’Italia di Odoacre e Teodorico ci volgiamo ora all’Africa, incontriamo un quadro di altrettanta efficienza amministrativa, ma in un regno assai meno vasto. La fama di terribilità affibbiata ai Vandali dalle fonti più svariate (e in gran parte della moderna letteratura) dipende in larga misura dal loro credo omousiano e dall’effettiva facilità a esiliare i capziosi ecclesiastici niceni. In realtà le élites africane andarono di buon accordo con il nuovo regime di Cartagine, e Genserico in occidente era stato il politico più brillante di tutto il V secolo. Unico fra tutti i signori della guerra occidentali, non aspirava a legarsi all’Impero: anzi, era ben contento di restarne fuori e sfruttare le rivalità piccine (e meno piccine) tra re e generali, a vantaggio proprio, della sua base di militari e di una popolazione africana di lealtà esemplare. Per comprendere meglio quanto fosse inconsueta tale posizione, basti ricordare che lo stesso Attila, il flagello di Dio, teneva moltissimo a diventare parte dell’impero, altrimenti non avrebbe mai preso sul serio l’offerta di Onoria.

Genserico era opportunista quanto Attila, ma di un opportunismo decisamente più creativo. Al di là delle faide tra biliosi ecclesiastici niceni, la popolazione africana non ci mise molto a riconciliarsi con i Vandali. Per due ragioni. La prima, perché rispetto alla popolazione della provincia i Vandali erano decisamente poco numerosi. E se lo stesso valeva per gli altri regni occidentali, in Africa era più significativo in quanto (al di fuori delle zone desertiche della frontiera e dei monti) comportava la mancanza di una classe residente di maggiorenti: tutti i latifondisti africani davvero ricchi vivevano in Italia. L’altro motivo del successo dei Vandali nel cooptare i provinciali è conseguenza del primo: essendo buona parte dell’Africa proprietà o dei senatori italiani o della res privata e delle sacrae largitiones dell’imperatore, c’erano una quantità di terre che potevano essere cedute senza fare torto agli autoctoni importanti. A un contadino che sgobbava negli uliveti importava davvero se a dargli di che vivere e a giudicare il suo lavoro era il rationalis della res privata, o un pubblico ufficiale, o un generale vandalo? Evidentemente no. E questo significava che i latifondisti romani effettivamente residenti in Africa potevano andare avanti senza subire le confische terriere che troviamo altrove.

Genserico era a capo di un’aristocrazia formata da Vandali, Alani, Goti e Romani (anche se il titolo di rex Vandalorum et Alanorum, che rifletteva l’assimilazione degli Alani spagnoli rimasti dopo le campagne gotiche del 415-418, fu adottato soltanto da suo figlio Unnerico) e la corte vandala era modellata a immagine di quella dell’imperatore. Genserico e i suoi successori governavano sia dall’ex palazzo proconsolare sul colle di Birsa a Cartagine, sia dalle grandi tenute disseminate nelle province dell’Africa Proconsolare e della Numidia, dove praticavano l’equitazione e la caccia secondo gli usi dei senatori romani. In termini amministrativi molti dipartimenti facenti capo ai vecchi uffici proconsolari e vicariali continuavano a funzionare, anche se abbiamo poche testimonianze circa il regime fiscale del regno. I re non coniavano in oro e concessero a livello municipale una nuova coniazione in rame di piccolo taglio che, se da un lato mantenne l’economia monetizzata, dall’altro equivaleva a un allontanamento dal controllo centrale. Una tendenza difensiva confermata anche dall’amministrazione ad hoc su cui preferiva contare Genserico: lui e i suoi successori solevano inviare nelle province comites e domestici (non nel senso tardo-imperiale di guardie reali, bensì come «preposti ai servizi della casa») per affrontare i problemi caso per caso, anziché affidarsi a procedure burocratiche standardizzate. Il 19 ottobre 439 (data della presa di Cartagine) sancì l’inizio della nuova era vandala, ma in definitiva questa ebbe un impatto modesto sulla vita sociale del regno.

Nel cuore del regno il controllo reale era filtrato dai latifondisti e dagli amministratori delle proprietà fondiarie poiché, diversamente dalle città della Spagna e della Gallia, quelle africane persero gran parte delle loro funzioni amministrative, restando principalmente delle sedi vescovili. Eccetto che a Cartagine, in meno di una generazione scomparvero gli edifici pubblici e la consuetudine delle iscrizioni pubbliche. Le fonti confermano che i bagni pubblici continuarono a essere utilizzati, ma poco più di questo. Eppure, stranamente, l’Africa Vandalica è l’unico angolo del mondo romano in cui sopravvissero i sacerdoti del culto imperiale, in via di sparizione in Occidente già entro la fine del IV secolo. Forse Genserico aveva incoraggiato il culto imperiale per mettere in risalto il legittimo legame della sua dinastia con quella di Teodosio attraverso il matrimonio di suo figlio con una principessa imperiale. Unitamente al culto imperiale sopravvisse anche una forte cultura letteraria latina: il poeta Draconzio ci ha lasciato un importante corpus di poesie del tardo V secolo, mentre i carmi di Litorio, Flavio Felice e Florentino non sono meno raffinati di quelli di poeti ben più antichi, trascelti a Cartagine negli anni ’30 del VI secolo e noti come Anthologia Latina.

Genserico morì il 24 gennaio del 477 e gli successe il figlio maggiore Unnerico, benvisto in società e assai noto alle corti di Costantinopoli e Ravenna. Quando salì al trono era già un uomo maturo e aveva alle spalle un matrimonio con la principessa teodosiana Eudocia, ed è noto per una breve quanto violenta persecuzione contro i niceni. Più rilevante per il futuro del regno fu la spietata potatura, all’indomani della sua ascesa al potere, dei rami collaterali della propria famiglia, compresi il fratello Teuderico e tutta la sua prole. Nel 484 successe a Unnerico il nipote Guntamondo, che era l’unico discendente maschio di Genserico rimasto.

Se Genserico aveva dovuto combattere duramente per imporre il suo potere e contrastare i tentativi imperiali di scalzarlo, dopo la riconquista clamorosamente fallita da parte di Leone e Antemio, l’assenza di concrete minacce esterne condusse invece al declino la preparazione militare del regno. Che i popoli guerrieri diventino molli e decadenti quando esposti al lusso è un luogo comune che ritroviamo fin dalle più antiche testimonianze della letteratura mondiale, e gli autori del VI secolo come Procopio di certo lo applicarono ai Vandali. Ma qui qualcosa di vero c’è. Non soltanto Teodorico scacciò dalla Sicilia la guarnigione vandala (491), ma gli eserciti vandali persero tutti gli scontri contro capi mauri di cui ignoriamo i nomi, sia sotto Unnerico sia sotto Guntamondo. Ciò produsse una dinamica per la quale i re Vandali, pur continuando a controllare Cartagine e il ricco entroterra agricolo lungo la costa, abbandonarono ogni volontà di governo dell’interno.

Questa debolezza militare è visibile anche nel regno di Trasamondo che succedette al fratello maggiore nel 496. Pagò tributo a Teodorico in Italia, ed ebbe in cambio in sposa Amalafrida (sorella del re) e il permesso di rimettere piede in Sicilia come stazione intermedia sulla rotta per la Sardegna – regno satellite dei Vandali (era dai tempi di Genserico che i re vandali usavano la Sardegna come utile destinazione per esiliare nemici e vescovi niceni recalcitranti). Però le nozze si portarono appresso la nuova guardia del corpo della regina gota che, si dice, constava di ben 5.000 effettivi. Qualunque cosa ciò significasse – e forse Trasamondo pensava che lo avrebbe reso meno dipendente dai suoi stessi nobili – questa presenza militare lo privò di una sperimentata arma politica: la capacità di Cartagine di chiudere il rubinetto delle forniture di cereali a Roma. Non gli sarebbe mai stato possibile con tutti quei soldati goti schierati sulla soglia della reggia.

L’alleanza matrimoniale non produsse alcun erede maschio e dunque, quando Trasamondo morì al termine di un lungo regno, gli successe il più anziano discendente di Genserico in vita, cioè suo nipote Ilderico, nato da Eudocia e Unnerico negli anni ’60. Ilderico era cresciuto in Oriente e si era convertito al cristianesimo niceno di sua madre: così appena tornò per salire al trono del regno dei Vandali (523) legalizzò la confessione nicena. Tentò inoltre di troncare la dipendenza dello zio dall’alleanza con gli Ostrogoti facendo giustiziare Amalafrida e massacrare quanto rimaneva della sua guardia. Fu un errore che gli alienò coloro che avrebbero potuto sostenerlo e permise all’opposizione di stringersi intorno a uno sfidante. Il cugino di Ilderico Gelimero, posto al comando di un’armata per cacciare gli invasori mauri, al contrario si alleò con il re dei Mauri Guenfan, marciò su Cartagine e depose Ilderico per poi imprigionarlo, donando in questo modo all’imperatore d’Oriente Giustiniano una scusa per invadere il regno (533).

Giustiniano sarebbe intervenuto anche in Spagna, stavolta approfittando di una crisi all’interno della classe dominante visigota la quale, ai primi del VI secolo, aveva perduto gran parte del proprio potere sulla Gallia. Tuttavia la storia della Penisola Iberica e quella della Gallia a sud della Loira erano inestricabilmente legate dai tempi di Ataulfo e Galla Placidia. Ma dal momento in cui gli Alani, i Vandali e i Suebi attraversarono i Pirenei nel confuso guazzabuglio del regno di Onorio, un vero controllo sulle province ispaniche sarebbe stato, a dir molto, sporadico. Dopo il 420 circa i popoli dell’estremo Occidente e del nordovest andarono per la loro strada, e le fonti incominciano a parlare di Callaeci (Galiziani) più che di «Hispani» o «Romani».

La cronaca di Idazio, vescovo Aquae Flaviae (oggi Chaves in Portogallo), ci mostra un mondo di intensa competizione tra uomini forti rapaci (suebi, o di altri popoli), città indipendenti ancora governate dai loro vecchi consigli municipali, e vescovi che si accapigliavano sulle questioni politiche quanto su quelle teologiche. Apprendiamo di una serie di re suebi che cercarono – fallendo regolarmente – di proiettare la loro autorità al di là della Galizia nelle regioni più ricche e urbanizzate della Lusitania meridionale e della Betica. Possiamo individuare i vaghi contorni di una Vasconia indipendente, dal limite orientale della Cantabria ai Pirenei occidentali, oltre a consistenti reinsediamenti di comunità dalle pianure alle più difendibili sommità dei colli. Ma anche se grazie a Idazio disponiamo di notizie insolitamente dettagliate su questa regione, il suo mondo di Callaeci e di Suebi, abbandonato ai suoi caotici meccanismi microregionali, riveste un interesse assai marginale rispetto a più vasti orizzonti. Lo stesso vale per quelle parti della Spagna per le quali non abbiamo un Idazio che ci guidi: soltanto quando vengono invase dai Goti della Gallia meridionale, la loro storia ci appare collegata al resto dell’Impero agonizzante.

Le ambizioni dei re goti con base in Aquitania e Narbonense sono state oltremodo esagerate dalla ricerca a ogni costo dell’origine delle nazioni moderne e dalla falsa convinzione che i Goti fossero degli alieni «germanici» in contrasto permanente con tutto ciò che era romano. Ora, può darsi che gli avvenimenti del V secolo abbiano avuto un autentico, per quanto esile, collegamento con la forma futura della Francia: ma l’idea che Ataulfo e i suoi successori siano stati perennemente diversi dai Romani in mezzo ai quali vivevano è davvero improvvida. Molti aristocratici galli furono ben contenti di avere parte nel sogno di Ataulfo e Galla Placidia di dare corso a una nuova dinastia teodosiana per sfidare quel buono a nulla di Onorio; mentre il primo Teoderico era nello stesso tempo l’uomo forte più potente della Gallia e il più sicuro della sua posizione. In generale Ezio trovò Teoderico preferibile ai tanti ambiziosi avventurieri presenti tra i suoi stessi subalterni. In seguito Teoderico II fu un alleato nel complesso affidabile della corte italica e le fonti (alcune delle quali decisamente adulatorie) lo rappresentano in pratica come un nobile romano. Avendo prima favorito e poi sostenuto il regime di Eparchio Avito, e avendo distrutto una dinastia sueba in Spagna nel nome della riconquista imperiale, di fronte ai tentativi di Maggioriano e di Libio Severo di ricucire insieme l’impero d’Occidente, si comportò da prudente alleato. (Non è chiaro il ruolo avuto nei suoi calcoli politici dalla sua condizione di cugino di Ricimero). Ma durante tutto questo periodo, pragmatismo voleva che la dicotomia tra Romani e barbari esistesse nella retorica delle nostre fonti più che nella pratica politica degli uni e degli altri.

Il fratello e assassino di Teoderico, Eurico, ha sofferto di un’immagine pubblica molto peggiore di quella degli altri re goti, e a volte è rappresentato come uno spietato espansionista lanciato alla conquista di tutta la Gallia e al rovesciamento del governo romano in occidente. Anche per lui, come nel caso dei re vandali, l’immagine è tinta di partigianeria teologica, in quanto l’ariano Eurico aveva mandato in esilio i vescovi niceni che sospettava di guidare l’opposizione politica contro di lui. Eurico era inoltre detestato dal genero di Avito, il gallo Sidonio Apollinare, uomo di lettere e poi vescovo della civitas Arverorum, ed è grazie a Sidonio che taluni studiosi vedono ancora la guerra tra Eurico e vari nemici come uno scontro tra Romani e Goti. In realtà Sidonio e i suoi amici invidiavano l’aristocrazia della Lugdunense e i suoi rapporti cordiali con la dinastia burgunda di Gundioco e Gundobado. Essendo Gundioco e Gundobado stretti alleati di Ricimero e del suo manipolo di marionette imperiali, appare più che logico che alcuni membri dell’aristocrazia della Gallia occidentale possano avere simpatizzato con l’alleanza burgundo-italica anziché accettare Eurico e i Goti. Allo stesso modo, dopo che Gundobado ebbe rinunciato definitivamente alla praticabilità di una politica imperiale e fu tornato in Gallia, appare più che logico che Oreste stringesse un accordo con Eurico cedendogli il Massiccio Centrale e la Provenza, e tarpando così le ali a Gundobado e al suo regime burgundo. Tutto questo rientra negli ultimi decenni di agonia dell’impero d’Occidente, e sebbene Sidonio abbia concluso la sua vita piangendo la perdita del mondo in cui era nato, si trattava di un mondo ormai irrecuperabile dai tempi di Ezio e di Attila. Eurico e Gundobado lottavano per trovare la strada in una nuova situazione della cui creazione non erano responsabili. Gli ultimi anni di Eurico trascorsero nel tentativo di mantenere almeno un blando controllo sulla Spagna, anche se questo era limitato principalmente a un pugno di piazzeforti gotiche da Emerita Augusta attraverso Toletum fino a Tarraco nel Mediterraneo. Gli eserciti dei Goti potevano spingersi anche più in là, ma per lo più era l’asse stradale tra la vecchia capitale diocesana della Lusitania e la grande capitale costiera della Tarraconense a segnare il limite delle ambizioni di controllo dei Goti. In Gallia l’egemonia gota nella valle della Loira era continuamente contrastata, anche se Eurico restava più forte degli eserciti raccogliticci di Franchi, Sassoni, Bretoni e Romani che si contendevano l’egemonia dei territori tra i fiumi Loira, Senna e Schelda (Escaut). Con i Burgundi Eurico serbò una fredda neutralità, dato che nessuna delle due parti desiderava affrontare l’altra in una maniera tale da esporre il proprio fianco settentrionale; e tale andamento fu ancora più spiccato sotto il figlio e successore di Eurico, Alarico II.

Alla fine però, a segnare la sorte di Alarico fu la crescente potenza dei Franchi a nord della Loira. I resti dei comitatenses della Gallia settentrionale svilupparono progressiva compattezza sotto il comando degli ex luogotenenti di Ezio – prima Egidio, poi Childerico e alla fine suo figlio Clodoveo. Come ciò sia accaduto non è chiaro, ma attorno al 490 i territori della Gallia settentrionale dal Mare del Nord al Reno vissero una specie di precaria unità, per la prima volta in tre generazioni.

Di Clodoveo, le cui doti politiche erano paragonabili a quelle di Genserico e di Teodorico l’Ostrogoto, parleremo tra breve. Qui ci limitiamo a prendere nota degli attacchi dei Franchi che misero sotto pressione il regno di Alarico. Ebbero inizio negli anni ’90 e a volte si spinsero a sud fino a Burdigala (Bordeaux), una delle città importanti del regno gotico. Può essere che Clodoveo non avesse ancora consolidato il suo potere, perché stipulò un trattato di pace con i Goti (probabilmente nel 503), concluso su un’isola della Loira presso Ambacia (ora la località turistica di Amboise). Ma a scorno dei tentativi di Teodorico di mantenere la pace, nel 507 i re galli rivali tornarono a scontrarsi e Alarico cadde sul campo di Vogladum (Vouillé). In seguito i Goti persero quasi tutto il loro regno in Gallia, salvo una striscia di Narbonense, dai Pirenei orientali a Narbo, che divenne poi nota come Septimania (l’attuale Linguadoca). Per oltre mezzo secolo re e aspiranti re goti cercarono di riprendersi un posto nella politica della Gallia, ma invece – per gradi impercettibili – misero sempre più radici in Spagna.

Dopo la morte in battaglia di Alarico, gli avanzi del regno goto furono contesi tra suo figlio Gesalico, adulto ma illegittimo, e il bambino Amalarico, nipote di Teodorico l’Ostrogoto, la cui figlia era andata in moglie ad Alarico. Il migliore dei generali di Teodorico spinse Gesalico a riparare in esilio, dapprima nell’Africa vandala e poi nella Gallia burgunda dove il suo anfitrione gallo Gundobado alla fine lo fece assassinare. Per contro Amalarico godeva del sostegno del potente nonno Teodorico che si dimostrò un valido reggente. Teodorico annesse la Provenza all’Italia rendendo in questo modo sicura la via della Liguria, ma consentì ad Amalarico di regnare in Gallia Narbonense e in Spagna sotto la protezione del generale ostrogoto Teudi. Quest’ultimo accumulò in Spagna (dove sposò un’aristocratica romana di grande ricchezza) un tale potere da sfidare alla fine l’ormai anziano Teodorico disobbedendo al suo ordine di tornare in Italia. Quando Amalarico, toccata la maggiore età, insistette per governare personalmente, Teudi non fece altro che restarserne nei suoi territori e permettere ad Amalarico di rendersi inviso alla nobiltà gota e, più pericolosamente, ai re franchi.

Nel 511 a Clodoveo erano succeduti i suoi quattro figli, che divennero cognati di Amalarico quando questi sposò una figlia (il cui nome ci è ignoto) del re defunto. Costei, forse perché Amalarico la maltrattava, chiamò in aiuto i fratelli e nel 531, quasi venticinque anni dopo la morte in battaglia di suo padre contro i Franchi, anche Amalarico rimase ucciso vicino a Narbo. A questo punto Teudi poté governare la Spagna centrale senza legami né con Teodorico né con i suoi successori in Italia. Nei resoconti delle nostre fonti gli avvenimenti politici sono praticamente assenti ma quando Teudi venne assassinato (548) il regno goto, più che uno stato territoriale, era un pugno di nobili casate che si accapigliavano per un tesoro reale impoverito e i simboli della dignità regia.

Prima degli anni ’20 del VI secolo, tuttavia, il regno dei Goti in Spagna come in Gallia appariva decisamente romano. La zecca di Arelate coniava, a nome dell’Impero, monete d’oro che circolavano a fianco di quelle ufficiali. Le corti di Eurico e Alarico avevano personale romano e gli studi legali romani prosperavano. I giuristi alla corte di Alarico II rividero e corressero il codice teodosiano, ed è soprattutto per questo che la compilazione è sopravvissuta dopo l’antichità. Fu corredata anche di un commentario giuridico che denota un acuto interesse per la conservazione delle norme legali romane, ma testimonia anche quanto lo stato e la burocrazia post-imperiali si fossero rimpiccioliti. Accanto a questa attività giuridica sussisteva una vivace scena letteraria. E in definitiva è grazie al regno goto in Spagna che molti testi antichi, cristiani e precristiani, furono trasmessi al Medioevo e all’età moderna. In verità, è possibile che, come altrove nelle ex province occidentali, la romanità del regno sia stata esagerata.

Tra gli studiosi si discute molto sulla modalità degli insediamenti dei Goti in queste fasi iniziali. Forse i seguaci di Wallia e di Teodorico I erano alloggiati nelle città e stipendiati con il gettito fiscale? Furono collocati su terreni abbandonati a causa del calo della popolazione e al disordine generalizzato? Vi furono confische di massa delle proprietà gallo-romane? La risposta è che non lo sappiamo. Non abbiamo prove di confische; di massima le teorie alternative fondate sulla redistribuzione del gettito fiscale non reggono a una critica attenta. Non c’è dubbio che verso la fine del V secolo le élites gote possedessero una parte notevole delle terre del regno (due terzi secondo le stime), indipendentemente da come era avvenuta la redistribuzione. Inoltre le leggi del regno evidenziano tutta la portata del cambiamento istituzionale. Fino all’ultimo scorcio del VI secolo i re gotici esercitavano il potere legislativo su due fronti, chiarificando e facendo applicare le leggi secondo le tradizioni romane, ma anche sovrintendendo alla codificazione di quella che era stata la legge consuetudinaria dei Goti: la Lex Visigothorum, o Forum Iudicum – che fu promulgata in molteplici versioni (ma la datazione è incerta) probabilmente verso la fine del V secolo e per tutto il VI – contiene una quantità di materiale più somigliante alle leggi consuetudinarie di altre popolazioni barbare che alla legge imperiale romana. Insomma, la Gallia e la Spagna dei Goti non furono semplicemente province romane sotto una nuova amministrazione, bensì mondi sociali in corso di trasformazione attraverso pratiche esterne che alla maggioranza della popolazione dovevano essere del tutto aliene. Così iniziava il Medioevo latino.

Su di un fronte, comunque, la maggioranza vinse a mani basse: quello linguistico. Alla fine del V secolo nel regno si parlava ancora goto (Eurico a volte insisteva a parlarlo per umiliare i monoglotti latini) ma ben presto fu confinato al linguaggio liturgico del rito ariano. Per il resto il latino trionfò e la sua forma parlata incominciò a evolversi verso i dialetti regionali che diventarono il portoghese e il gallego, il castigliano, il catalano, l’occitanico e il provenzale. Ironia vuole che l’unica parola gota a sopravvivere nel castigliano moderno sia stata verdugo, carnefice.

Analoghi mutamenti linguistici ebbero luogo nelle regioni franche e burgunde a nord della Loira e a est del Rodano, che rimasero linguisticamente latine a eccezione dell’area appena a sud del delta del Reno-Mosa-Schelda. Proprio come il regno dei Goti e a differenza della terra dei Franchi, i territori burgundi conservarono in buona parte l’eredità amministrativa dei Romani e l’usanza di tenere registri scritti. Troppo spesso il regno dei Burgundi è trattato come il parente povero degli altri regni post-imperiali: soprattutto perché possediamo una base di fonti misera anche per i livelli di questo periodo. Non conosciamo gli eventuali rapporti di parentela tra re burgundi e in un paio di casi non siamo neanche certi di avere a che fare con una figura storica unica o con due sovrani con lo stesso nome. Sembra peraltro chiaro che a metà del V secolo i re Gundioco e Chilperico (date e rapporti tra loro sono controversi) avevano conseguito una presenza relativamente stabile in quella che era stata la provincia alpina di Maxima Sequanorum, tra Besançon in Francia e il Vaud in Svizzera. Furono grossomodo tollerati da Ezio e dai suoi successori, mentre le aristocrazie gallo-romane della Lugdunensis Prima e dalla Viennensis vedevano i Burgundi come utili alleati sia contro il governo imperiale in Italia sia contro i loro rivali in Aquitania e nella Narbonense, dove cresceva il potere dei re goti.

Allorché il governo italico di Oreste permise la spartizione della Gallia tra Eurico e Gundobado, il controllo da parte burgunda si collocò essenzialmente su una linea che correva attraverso Augustodunum, Lugdunum, Vienna e Valentia (oggi Autun, Lione, Vienne e Valence) ma che si fermava prima di Avaricum (Bourges) a ovest e di Nemausus, Arelate e Aquae Sextiae (Nîmes, Arles e Aix-en-Provence) a sud. In qualità di nipote di Ricimero, Gundobado aveva giocato un ruolo ininterrotto nella politica italiana fin dagli anni ’60, ma quando il regime di Glicerio divenne traballante, rinunciò a salvare qualcosa dal ginepraio della politica italica. Nel 473, quando tornò in Burgundia, lui e tre suoi parenti (Chilperico, Gundomaro e Godegiselo: se questo Chilperico sia il fratello di Gundioco o un secondo re con lo stesso nome, è oggetto di discussione) si divisero il potere senza una precisa spartizione territoriale del regno. Inutile dire che vennero allo scontro: Gundomaro scompare repentinamente dalle cronache, Gundobado uccide Chilperico, Godegiselo fugge presso i Franchi attorno all’anno 500 e ritorna a capo di un esercito franco pagato da Gundobado – che finirà per giustiziare proprio Godegiselo.

Gundobado regnò per un decennio e mezzo. Operò grandi stragi di nobili ostili, sia Romani sia burgundi, ed eliminò i parenti collaterali per preparare l’ascesa al trono di suo figlio Sigismondo. Come i re goti, emanò molte leggi che furono raccolte da suo figlio e promulgate (517) nella forma di un codice chiamato Liber Constitutionum. (Il codice divenne noto come Lex Gundobada essendo il suo contenuto in effetti opera del sovrano.) In queste leggi Gundobado colloca se stesso in una genealogia regale che risale per cinque generazioni fino a un certo Gibica (Gjúki): qui è posto il limite della memoria giuridica, mentre la sconfitta di Attila nel 451 segna il limite statutario per le cause civili. In questo modo l’impianto storico della politica gallica fu riscritto nella forma di un nascente mondo post-imperiale.

Come i Goti suoi contemporanei, Gundobado tentò di legiferare per l’intera popolazione del suo regno ma venne ostacolato dalle diversità che persistevano tra i suoi sudditi Romani e burgundi. Non dovette soltanto limitare le interferenze dei Burgundi nelle cause dei Romani, ma alcune leggi regolavano l’eredità terriera tra i Bugundi stessi riflettendo le complessità della redistribuzione fondiaria all’epoca dell’insediamento. Ci sono dei momenti in cui sembra quasi di cogliere la frustrazione del re: l’indifferenza dei Burgundi alla sacralità della testimonianza giurata per la legge romana costringeva Gundobado a consentire la vecchia pratica consuetudinaria del processo per scontro armato. Fu con piccoli passi come questi che lentamente il mondo e la visione del mondo dell’antichità scomparvero.

Gundobado aveva coltivato una cordiale relazione a distanza con l’imperatore di Costantinopoli e quando morì, nel 516, Sigismondo non fu soltanto re ma anche patricius e magister militum di Anastasio. In una lettera all’imperatore, Sigismondo si definisce gentis regem sed militem vestrum («re di una nazione ma vostro soldato»). Nonostante l’ottima partenza, il regno di Sigismondo non fu un grande successo. Sposò una figlia di Teodorico ma poi provocò una guerra assassinando il proprio figlio che era, ovviamente, il nipote del monarca italico. Nel 523 gli eserciti dei Goti e dei Franchi sorpresero Sigismondo con una manovra a tenaglia impadronendosi ciascuno di porzioni di territorio burgundo. Sigismondo fu catturato e giustiziato dal re franco Clodomero (ed è tuttora venerato come santo dalla chiesa cattolica per la sua confessione nicena tra i re ariani dell’Occidente). Il fratello di Sigismondo Godemar lo vendicò, sconfiggendo e uccidendo Clodomero in territorio franco; ma nel 534 i re franchi rimasti spazzarono via la dinastia reale burgunda trasformando i territori in una regione subordinata all’interno del regno franco. A differenza di quelli vandali, goti e burgundi di cui abbiamo sommariamente delineato la storia, questo regno sarebbe durato a lungo, tanto che infine i Franchi ridisegnarono la carta dell’Europa secondo i modi che vedremo nel prossimo capitolo.
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I Franchi e la periferia dell’Impero

Negli anni ’20 del VI secolo i Franchi erano diventati la più grande potenza nel paesaggio politico della Gallia, e quando Giustiniano lanciò la sua lunga guerra contro il regno degli Ostrogoti ne sarebbero stati i principali beneficiari. Il trionfo dei Franchi, spesso descritto come inevitabile, in realtà è un paradosso della storia: i re goti e burgundi ereditarono le province imperiali più ricche, meno devastate e amministrativamente più sane, ma videro crollare i propri regna nel volgere di una generazione o due. I Franchi nel frattempo fecero delle province settentrionali – già periferiche, e alla fine del IV secolo, devastate e governate da lontano – il più funzionale e potente dei regni post-imperiali. Secondo la tradizione i Franchi sarebbero dilagati a sud dall’attuale Belgio nella regione della Senna e poi nella valle della Loira, ma la conquista franca non fu affatto così veloce e fluida. La storia della Gallia settentrionale appare confusa e aggrovigliata.

Verso l’alba del VI secolo un signore della guerra franco soppresse o si fece alleati tutti i suoi rivali a nord della Loira. Si trattava di Clodovechus, a noi noto come Clodoveo. Clodoveo era figlio di un altro signore della guerra, Childerico, la cui ricchissima tomba fu scoperta nel 1653 presso Tournai (Turnacum). Sebbene i suoi tesori siano da tempo dispersi, essi ebbero un ruolo centrale nella costruzione della moderna identità della Francia come stato: l’abito da incoronazione di Napoleone era decorato con imitazioni delle api d’oro che avevano adornato la gualdrappa del cavallo di Childerico. Non sappiamo perché Childerico fu sepolto così a nord – forse a Turnacum si combatté la battaglia in cui cadde – ma il centro del suo potere si trovava in una zona tra la Senna e la Loira. Probabilmente era diventato ufficiale dell’esercito campale delle Gallie ai tempi dell’egemonia di Ezio. Dopo l’esecuzione di Maggioriano (461), i comitatenses gallici ricusarono fermamente Ricimero e il suo nuovo imperatore Libio Severo, passando in permanente stato di rivolta sotto il comando del magister militum per Gallias Egidio. Secondo una cronaca assai più tarda, Egidio fu proclamato re dei Franchi: ma all’epoca i suoi comitatenses erano reclutati così largamente tra quel popolo, da far pensare che sia stato ricordato come un re in retrospettiva, anziché come il generale arraffa-bottini che fu. A quanto pare, quando Egidio morì per mano di un sicario (probabilmente nel 464), i suoi soldati si frazionarono in almeno due gruppi: uno sotto il comando di Childerico, e uno sotto il figlio di Egidio, Siagrio.

Posta la sua base tra la Loira e la Senna, Childerico trascorse molte stagioni militari assediando Lutetia, nel presumibile tentativo di conquistare e tenere l’attuale bacino di Parigi. I quartieri di Siagrio erano più a nord, a Noviodunum (oggi Soissons), sul fiume Aisne. Alcune ricostruzioni moderne continuano a dipingere Siagrio come il difensore «romano» e Childerico come l’aggressore «franco», ma le testimonianze dell’antichità dimostrano che erano due tra i tanti signori della guerra, ciascuno con il controllo del proprio esercito privato e di poco altro. Altri personaggi simili furono il comes Paolo, un ex subordinato di Egidio che si unì a Childerico nella lotta contro i pirati sassoni sulla Loira; o il comes Arbogaste, che comandò una piccola truppa a Treviri e tenne una corrispondenza amichevole con i nobili più importanti dei regni dei Goti e dei Burgundi. Dopo il 470 entrò nella schiera anche un certo Riotamo, venuto dalla Britannia. Non sappiamo se fosse un capo tribale celta o il comandante di alcuni comitatenses superstiti, ma lui e i suoi uomini erano gli sconfitti nella progressiva conquista della piana britannica da parte dei Sassoni del continente (si veda sotto). Tutti questi concorrenti, troppo equilibrati nelle forze perché uno sopraffacesse l’altro, si affannavano a presentarsi come legittimi ufficiali romani a prescindere dalle loro origini e precedenti carriere. La struttura imperiale a cui ancora aspiravano si rivela allorché, morto Childerico, il vescovo Remigio di Remi (Reims) si felicita con suo figlio e successore Clodoveo per avere acquisito la sovranità sulla Belgica Secunda, una provincia romana la cui esistenza era ormai del tutto teorica.

Quanto sappiamo di Genserico si basa sui rimasugli delle testimonianze contemporanee e sulla storia retrospettiva di Gregorio, vescovo di Tours, che scriveva sul finire del VI secolo. Il suo Clodoveo è già una figura leggendaria – un misto di eroe classico, patriarca dell’Antico Testamento e nuovo Costantino, nonché effettivo fondatore della dinastia merovingia (così chiamata da un mitico avo Merovech/Meroveo). Poiché i miti di fondazione della Francia e della Germania hanno entrambi origine nella Gallia merovingica, gli studiosi hanno tentato per secoli di dipanare la vera storia del regno di Clodoveo, benché sia praticamente irrecuperabile, e anche il meno ambizioso degli abbozzi rischia di tirare per i capelli le prove fattuali. Comunque, quale che sia la data in cui succedette a Childerico, Clodoveo mosse subito guerra a Sigario, dato che entrambi aspiravano a comandare i resti franchi degli antichi comitatenses delle Gallie. Alla fine fu Clodoveo che vinse e prese al proprio seguito gli altri regoli franchi, a parte quelli che eliminò. Sigario fuggì tra i Visigoti, che fecero a Clodoveo il favore di giustiziarlo. Degli anni ’90 non si sa nulla (una vittoria sugli Alamanni, spesso collocata nel 496, non è di fatto databile), anche se fu probabilmente in quel periodo che Clodoveo sposò la principessa burgunda Clotilde, e in seguito intervenne in una guerra civile tra i Burgundi. Tuttavia, le sue attività non rimasero confinate all’interno delle vecchie frontiere imperiali. Oltre agli Alamanni della Foresta Nera, attaccò anche un potente regno dei Turingi che si era sviluppato sull’Elba – lontano dalla luce delle fonti romane – dopo la caduta dell’impero di Attila.

Nelle guerre di Clodoveo come nelle iniziative diplomatiche ad ampio raggio di Teodorico l’Ostrogoto, vediamo crescere un nuovo paesaggio politico europeo, con il suo fulcro a nord delle Alpi e dei Pirenei, lontano dalle patrie mediterranee dell’antichità. Questa Europa emergente non può spiegarsi con lo schema binario di un sud romano e un nord germanico, e nemmeno evocando uno spirito pangermanico che avrebbe unito delle tribù migranti in fantasiose patrie ancestrali. Queste idee, per quanto radicate a fondo nella memoria storica moderna, sono semplicemente false. I primi regni entro l’impero romano – il vandalo, il franco, il burgundo e il goto – erano etnicamente e linguisticamente ibridi, prodotto dell’incessante rimescolio dell’impero. Tra di essi non c’era alcun sentire comune, alcun «noi» barbarico opposto a un «loro» imperiale; tuttavia, nell’anno 500 una porzione significativa della classe al potere nei regni vandalo, franco, burgundo e goto contava uno o più antenati immigrati (più o meno pacificamente) nell’impero da nord del Danubio e da est del Reno. Molti erano giunti due o tre generazioni prima, e qualcuno anche cinque. Non tutti, però. In ogni regno vi erano numerosissimi immigrati di prima generazione. L’assenza repentina di un centro imperiale a cui ancorare le ambizioni, o su cui ridefinire le identità, apriva lo spazio a legami più solidi tra le ex province imperiali e il vecchio barbaricum. I regni postromani erano etnicamente e socialmente eterogenei, ma avevano motivi per rinnovare quei contatti con l’Europa centrale e settentrionale che non esistevano quando l’impero romano era di fatto vigente.

Detto questo, per quanto le aggressive campagne di Clodoveo al di là del Reno riflettessero questa nuova realtà, il cuore del suo regno rimase saldamente all’interno della vecchia frontiera imperiale. Non sappiamo veramente come Clodoveo governasse il suo nuovo regno. Le testimonianze di una consapevole ideologia, di cui disponiamo riguardo all’Italia teodoriciana, in questo caso mancano. Sappiamo comunque che il suo successore aderì alla confessione nicena, e non alla teologia ariana dei Goti e dei Vandali. Nel V secolo la maggioranza era probabilmente pagana, a giudicare dal gran numero di cavalli sacrificati attorno alla tomba di Childerico. Il pio Gregorio di Tours ci narra che Clodoveo, non contaminato dall’errore ariano, si convertì all’ortodossia nicena dall’abisso del paganesimo. Secondo testimonianze più antiche e attendibili, la sorella di Clodoveo Lantechilda si convertì dall’arianesimo alla confessione nicena, e probabilmente il re fece lo stesso. Possiamo collocare la conversione non molto prima del 507, calcolando che l’episcopato niceno della Gallia avrebbe appoggiato un correligionario contro l’ariano Alarico II (come in effetti accadde).

La distruzione del regno goto di Alarico in Aquitania rappresentò il culmine delle conquiste di Clodoveo, che poi trascorse gli ultimi tre o quattro anni della sua vita eliminando i rivali che ambivano a essere re tra i Franchi. Richiese inoltre a un concilio di religiosi un inquadramento formale delle terre tra la Loira e la Mosa, e produsse il primo codice scritto di diritto franco non religioso, noto come Pactus Legis Salica (compendio della Legge Salica: i Franchi di Clodoveo erano detti Salii, cioè «salati», per distinguerli dai Franchi Riparii, «delle rive» del basso Reno). Questo codice, a differenza dei testi di diritto burgundo e goto, è completamente non-romano in quanto sostituisce al perseguimento da parte pubblica il diritto alla vendetta privata, e attribuisce alla famiglia e al clan la responsabilità di molte funzioni che per il diritto romano appartenevano allo stato imperiale. Clodoveo morì nel 511, dopo aver lasciato al figlio maggiore Teuderico il controllo di un regno vassallo tra la Mosa e il Reno. Sebbene Teuderico mirasse con decisione a succedere al padre come unico sovrano, la sua matrigna – la burgunda Clotilde – aveva idee diverse e insistette per fargli dividere l’eredità con i suoi tre figli, e fratellastri di Teuderico stesso, Clodomero, Childeberto e Clotario. Con riluttanza, Teuderico accettò, e questa suddivisione del regno diventò per i Franchi la norma. I «sotto-regni» franchi (in tedesco hanno il nome evocativo di Teilreiche) divisi tra gli eredi regali finirono per occupare territori relativamente stabili con durature conseguenze per la geografia europea. La regione tra la Senna e la Loira, i cui principali centri urbani erano Parigi e Soissons, prese il nome di Neustria. Il cuore del regno di Teuderico, dalle Ardenne e la Mosa fino alla Mosella e al medio Reno, divenne l’Austrasia e, nei secoli, il centro di gravità del mondo franco. L’Aquitania mantenne in gran parte la sua forma romana, lungo la linea di centri urbani estesa da Tolosa a Bordeaux a Poitiers, laddove Tours, sulla Loira, diventava di fatto una città di frontiera tra l’Aquitania e la Neustria. Infine, quello che era stato il regno dei Burgundi – nel Medioevo, ducato e contea di Borgogna – dopo la conquista dei Franchi (534) conservò la sua forma storica, avendo come centri principali Lione e Ginevra.

I regni degli immediati successori di Clodoveo non sono meno oscuri di quello del padre, e in questa sede non ci addentreremo nelle liti fratricide dei Merovingi. Quando la storia di Gregorio di Tours diventa più credibile – dopo la metà del secolo, oltre i limiti cronologici di questa trattazione – nell’Europa settentrionale la potenza dei Franchi aveva ormai raggiunto proporzioni impressionanti. La maestria diplomatica di Teodorico l’Ostrogoto era morta con lui, lasciando ai re franchi la mano ben più libera. Essi distrussero il regno dei Turingi sull’Elba, annettendo all’Austrasia cospicui territori a est del Reno. Quando Giustiniano invase l’Italia, i Franchi si impadronirono della Provenza ostrogota. Più tardi fecero loro tributari i Sassoni del Mare del Nord e attaccarono anche i Danesi, dando modo alle fonti di nominare per la prima volta questi Scandinavi.

Gli orizzonti e i costumi di questo mondo franco erano nettamente post-imperiali. Ciò appare con la massima chiarezza nella lingua parlata e scritta. Abbiamo visto come in tutta la Gallia (a eccezione del delta della Mosa-Schelda-Reno) dopo l’Impero il latino fosse rimasto la lingua del governo e della vita quotidiana: ma il momento in cui inizia a tracciarsi la linea di demarcazione tra lingue romanze e olandese/fiammingo/tedesco, non è chiaro. Non si consolidò fino al IX secolo, e in Belgio, Alsazia e Lorena è rimasto indistinto fino a oggi. Può darsi che nell’area neerlandese, insieme alla scomparsa delle infrastrutture romane, si sia verificato un cambiamento nella popolazione tale per cui le lingue germaniche soppiantarono il latino parlato, anche se quello scritto rimase lingua di governo.

Quando l’imperialismo franco diffuse il latino scritto al di là del Reno, non riuscì a sostituire nel parlato le lingue germaniche. E tuttavia, anche nelle parti del regno dei Franchi in cui il latino continuava a essere parlato, oltre che scritto, si creò un netto spartiacque culturale di grande significato per il futuro. A nord della Loira tutta la tradizione dell’amministrazione scritta si atrofizzò, e gli strumenti legali scritti furono sostituiti molto spesso dalla pratica orale e consuetudinaria. Così, anche la qualità del latino scritto conobbe un rovinoso declino. Uno studioso moderno può prendere in mano dei documenti dell’Italia e della Spagna nel periodo dei Goti, leggerli piuttosto agevolmente, e riconoscere l’impianto imperiale dei loro contenuti. Viceversa i documenti del nord merovingio sono scritti in una grafia tortuosa (scherzando, uno studioso ha detto che gli scribi nascondevano una lettera sotto l’altra), e in un latino sgrammaticato e fonetico che involontariamente svela come la lingua parlata stesse cambiando. Le medesime trasformazioni stavano prendendo piede ovunque – per esempio, tutte le lingue romanze non sono flessive, cioè nomi, pronomi e aggettivi non sono declinati secondo la loro funzione sintattica – ma solo a sud della Loira il latino scritto secondo la grammatica sopravvisse accanto al neolatino parlato. Questa divisione nord-sud tra lingua scritta e lingua comune, corrispondente più o meno al corso della Loira, sarebbe sopravvissuta fino all’era moderna inoltrata. Come nel caso dello spartiacque est-ovest tra lingue parlate romanze e germaniche, cominciavano a delinearsi i contorni di un’Europa futura.

Questi e altri mutamenti furono accelerati dalle guerre di Giustiniano in occidente, di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo. Ma prima di tornare a Costantinopoli, è bene dare un’occhiata a ciò che vi era al di là dei passati confini dell’Impero per meglio comprendere come il mondo antico fosse giunto alla fine, anche in quelle parti, come la Britannia o il Sahel, che un tempo erano integrate nelle zone di frontiera imperiali, a differenza di altre come l’Irlanda, l’Elba e la Scandinavia.

Si può partire dalla frontiera africana, dove il piccolo regno dei Vandali era circondato da un nuovo panorama di re mauri. I Mauri, avi dei Berberi medievali e moderni, erano stati attori sulla scena politica romana dal I secolo a.C. Sotto gli imperatori, uomini che nello stato romano occupavano posizioni di grande potere – il caso più famoso è quello di Gildo e della sua famiglia – erano contemporaneamente anche i signori delle comunità maure delle montagne e dei deserti non compresi nella fascia costiera coltivata dell’Africa imperiale. Già nel III e IV secolo ci è difficile dire quando i fatti avvenivano su iniziativa dell’amministrazione romana e quando per l’autorità consuetudinaria di un capotribù locale. Il confine tra i due poteri era oltremodo nebuloso, almeno al di fuori delle città e dei villaggi agricoli più grandi. Essendo lo stato vandalo ben più debole del suo predecessore imperiale, l’indipendenza del potere dei re e dei maggiorenti mauri ci appare con maggiore evidenza. I loro regni erano disseminati nella zona tra le regioni fertili dove era fiorito l’urbanesimo romano e le aride terre dell’interno che lo stato romano teneva d’occhio ma non governava.

Un regno di tale sorta è attestato ai primi del VI secolo da un’iscrizione in Numidia, più esattamente ad Arris nel massiccio dell’Aurès (oggi nella provincia di Batna, Algeria orientale). In essa è riassunta la vita del dux e imperator Masties, che regnò sui Mauri e sui Romani senza mai venir meno alla lealtà verso nessun gruppo. Per gli studiosi è oggetto di dibattito se imperator vada inteso come «augusto», in quanto ciò implicherebbe un riconoscimento della caduta dell’impero romano. È però più importante vedere come un re indipendente affermi di governare sia sui Mauri sia sui Romani (cioè non solo sulle tribù maure), proprio al confine del vecchio centro dell’Africa romana. Procopio ci narra di un altro re mauro, Antalas, che regnava sulla Bizacena, a un giorno o due di cavalcata da Cartagine. Ma il regno di gran lunga più famoso è attestato da un’iscrizione di Altava, nella Mauretania Cesariense (ora nella provincia di Tlemeen, Algeria occidentale). Qui si dice che tre funzionari – un prefetto e due procuratori – di cui si fa il nome, avessero costruito un forte su ordine di Masuna, rex gentium Maurorum et Romanorum. Dato che in quel periodo altre città dell’Africa occidentale erano amministrate con cura (non solo Altava, ma anche Volubilis nella lontana Tingitania), alcuni studiosi hanno attribuito al rex gentium Masuna un vasto regno. Ma è più importante il fatto che questi esempi mauri rappresentarono una reazione regionale efficace alla fine dell’Impero, garantendo, nel venir meno delle sue sovrastrutture, relativa stabilità di governo e prosperità economica. In questo, appaiono in stridente contrasto con l’instabilità e il declino di una regione come la Gallia del nord.

Se ci volgiamo a un’altra periferia imperiale, al di là della Manica, cogliamo stimolanti barlumi di una rivoluzione sociale che cancellò il retaggio della provincia romana in modo più completo che in qualunque altra parte dell’ex-impero. Troviamo anche, per la prima volta nella storia, qualche granello di sicura testimonianza di avvenimento oltre il Mare d’Irlanda. Per il V e VI secolo le fonti scritte sono praticamente inesistenti. Abbiamo un paio di trattati scritti da San Patrizio in un latino inverecondo, un pugno di confuse annotazioni nelle cronache galliche, e il De excidio Britanniae («la rovina della Britannia»), redatto da un monaco di nome Gildas in data incerta. Da questi frammenti gli storici hanno eretto interi castelli di congetture – sarebbe la presunta era di Re Artù – ma un esame appena sobrio e minimalista rivela i limiti delle nostre conoscenze.

Come si è visto, è probabile che nel IV secolo l’usurpatore Magno Massimo avesse ricacciato gli amministratori e i soldati imperiali nei territori pianeggianti dell’isola, lungo una linea sud-nord che andava dal Dorset allo Humberside. Fu probabilmente anche il primo leader a reclutare mercenari sassoni in reparti britanni. In seguito (407), Costantino III portò con sé in Gallia gran parte dei comitatenses rimasti e, mentre era in corso la lunga guerra civile da lui suscitata, il governo di Onorio rispose a un’ambasceria di petizionari britanni di cavarsela da soli. Verso il 430 il vescovo Germano di Autessiodorum (Auxerre, in Borgogna), recatosi in Britannia per predicare contro l’eresia, restò forse invischiato in un’invasione delle Midlands da parte dei Pitti. È possibile che un’ultima ambasceria provinciale abbia richiesto aiuti a Ezio negli anni ’40. Poi, più nulla. Gildas elenca alcuni regoli, ma l’unico che possiamo identificare è un Costantino che regnò sulla Dumnonia (l’attuale Cornovaglia). L’Ambrogio Aureliano di Gildas, spesso identificato come il re Artù storico, non può essere collocato cronologicamente, se mai esistette davvero. La terra di Corotico – un sovrano senz’altro autentico, a cui Patrizio indirizzò una lettera – è sconosciuta (lo Strathclyde, in Scozia, non è che un’ardita ipotesi). I testi del VII e dell’VIII secolo come il cosiddetto Tribal Hidage, o la storia ecclesiastica di Beda, quanto al nostro periodo sono sostanzialmente racconti favolosi.

Occorre invece basarsi sull’archeologia, la quale suggerisce che in Britannia l’amministrazione romana aveva già iniziato a perdere terreno nel IV secolo, e così continuò per decenni. Sempre l’archeologia indica un classico schema di migrazioni a doppio senso tra la Britannia e le coste del Mare del Nord della moderna Germania, cioè la patria dei Sassoni. Elementi di stile continentale dell’epoca appaiono in Britannia dallo scorcio del IV secolo, mentre elementi spiccatamente britanni si ritrovano quasi immediatamente dopo in Sassonia. Ciò vale a dissipare la vecchia immagine di una consapevole conquista anglo-sassone con gli invasori che sospingono le popolazioni romano-britanne e celtiche nel Galles, in Cornovaglia e in Cumbria. Ma anche a dimostrare un significativo spostamento di genti dalla Germania del nord alla Britannia.

La migliore spiegazione di queste evidenze è che la guarnigione imperiale della Britannia fosse ormai reclutata in prevalenza tra i Sassoni, proprio come i comitatenses della Gallia settentrionale erano in preponderanza franchi. Poi, quando il governo imperiale si sgretolò e scomparve, alcuni di questi soldati decisero di colmare il vuoto di potere e di espandere il proprio controllo a est e a sud della zona di frontiera tra highlands e lowlands. Le evidenze materiali del nord della Germania e dei Paesi Bassi – contrazione degli insediamenti, abbandono dei siti agricoli costieri – fanno pensare a una disgregazione politica che contribuisce a spiegare come in questi anni la migrazione sia stata molto maggiore verso la Britannia che in Gallia o nei Balcani.

Frattanto, mentre questa popolazione militare si allargava nelle basse terre britanne, la rivalità tra gli aristocratici romani superstiti e la migrazione dall’altra sponda del Mare d’Irlanda cominciarono a creare quella che dopo alcuni secoli sarebbe diventata l’area celtica della Britannia occidentale. A metà del V secolo possiamo identificare tre grandi regioni archeologiche, distinte dalle tipologie della fantasiosa oggettistica metallica prediletta dai loro abitanti. Una regione con forme strettamente apparentate a quelle rinvenute sulla riva tedesca del Mare del Nord ha il suo centro nell’East Anglia, le East Midlands, il Lincolnshire e lo Yorkshire. Un’altra regione, caratterizzata dalle elaborazioni locali di vecchi modelli militari romani, è concentrata a sud del Tamigi e nell’Essex. Una terza, con il centro sull’estuario della Severn, andava dal Devon e dal Somerset fino al Galles del Sud.

Se queste tre aree stilistiche riflettono approssimativamente altrettante zone politiche e culturali, non evidenziano tuttavia uno spartiacque est-ovest tra Sassoni e Celti, bensì una divisione nord-sud lungo la valle del Tamigi, che durò oltre mezzo secolo dopo l’usurpazione di Costantino III. In verità ai primi del VI secolo le merci importate dal Mediterraneo raggiungevano ancora il sud e l’ovest della Britannia ma a nord del Tamigi ne abbiamo rarissimi esempi. Queste merci importate scomparvero prima nel sud-est che nel sud-ovest, e lo stile regionale della Britannia sudorientale venne vieppiù assorbito in quello coevo delle East Midlands e del Nord. Ciò indica che sia la migrazione nei due sensi sia dei rapporti presumibilmente stretti tra l’Inghilterra orientale e la sponda germanica del Mare del Nord proseguirono, e anzi si intensificarono, nel corso del VI secolo.

Naturalmente un altro indicatore di quello che sembra senza alcun dubbio essere stato un massiccio cambiamento sociale è la lingua. La totale sostituzione del latino romano-britannico con l’Old English (anglo-sassone) non ha riscontro in alcun altro territorio di quello che era stato l’impero d’Occidente. Si può discutere se questo rifletta la debolezza del cristianesimo e dell’urbanesimo romano in Britannia o un numero esorbitante di migranti anglofoni. Indiscutibili sono invece la vastità e l’unicità della trasformazione.

Mentre nel sud e nell’est della Gran Bretagna gli avvenimenti sembrano aver luogo soprattutto in relazione con il continente, le vicende in quelli che ora sono il Galles del nord, le West Midlands, il Nordovest e la Scozia vanno messi in collegamento con quanto avveniva oltre il Mare d’Irlanda. Qui, nel IV secolo, lontano dagli occhi degli osservatori romani, aveva avuto luogo un cambiamento sociale di grande rilevanza: l’invenzione di un nuovo alfabeto, quello di Ogam, per scrivere la lingua irlandese. Intorno all’anno 400 incominciamo a trovare iscrizioni (alcune bilingui, in latino e ogamico) con nomi irlandesi nel South Wales e in Cornovaglia. Più a nord ci sono testimonianze di migrazione irlandese dall’Ulster all’Argyll (Scozia occidentale), due regioni che alla fine del VI secolo avrebbero avuto un unico governo come regno di Dál Riata. A spingere questi migranti dall’Irlanda alla Britannia probabilmente fu il crollo di più antichi e vasti regni irlandesi (a noi noti attraverso leggende assai più tarde e storicamente non identificabili). Il frammentarsi dell’Irlanda in nuovi territori più ristretti è rivelato da una proliferazione di forti ad anello (noti con diversi nomi gaelici – rath se circondati da terra, crannog se costruiti in un lago). Forse per influenza degli immigrati irlandesi, un’analoga moltiplicazione di siti fortificati è visibile in Gran Bretagna a nord della linea Clyde-Forth, mentre alla fine del V secolo erano ormai scomparse le entità statali di Pitti ancora attive nel IV tra il Solway e il Clyde. Evidentemente – come abbiamo visto con il contemporaneo trasferimento in villaggi in cima alle colline nel nordovest della Spagna – i centri di potere più piccoli e localizzati si dimostravano più sicuri.

Dato il rilievo marginale sempre avuto dall’Irlanda, e di fatto anche dalla Britannia, per l’impero Romano, gli studiosi continuano a dibattere se e in quale misura i decisivi mutamenti sociali visibili in quelle regioni siano stati un effetto della caduta dell’impero d’Occidente. È senz’altro possibile, e va aggiunto che in molte altre regioni al di là della vecchia periferia imperiale l’implosione dello stato romano ebbe notevoli ripercussioni. Così in Frisia e nelle terre Sassoni nel nord-ovest della Germania e nel sud-ovest della Danimarca, il V secolo vide fin dall’inizio la scomparsa delle mercanzie romane, una netta contrazione degli insediamenti e l’abbandono dei cimiteri locali: venendo di colpo a mancare l’accesso al commercio con un impero economicamente stabile (e anche la possibilità di compiervi scorrerie e rapine), i capi sassoni non furono più in grado di compensare i propri seguaci e il loro potere cominciò a incrinarsi. Solo alla fine del VI secolo – quindi oltre i limiti temporali pertinenti a questo libro – troviamo nella regione una nuova cultura materiale influenzata non solo dalla migrazione a doppio senso con la Britannia, ma anche dai fatti verificatisi sull’Elba e in Scandinavia.

In contrasto con questi territori sassoni, la Danimarca settentrionale, le coste della Norvegia e la Svezia del sud si trovarono a entrare in contatto con le ex province imperiali come non era loro mai successo prima della caduta dell’impero d’Occidente. Il contatto degli Scandinavi con l’impero Romano era stato per molto tempo indiretto, mediato dalle comunità barbare più vicine al limes imperiale. Ancor prima i sovrani scandinavi avevano fatto uso delle merci di alta qualità dell’impero (soprattutto manufatti di metallo, grandi quantità di solidi d’oro e armi delle fabricae imperiali) per sfoggiare il loro potere e compensare i seguaci.

Questo quadro cambiò nel IV secolo con il reclutamento nelle armate imperiali di mercenari scandinavi, provenienti da regioni come l’Öland, la Scania e lo Jutland, che in seguito tornavano in patria con nuove ricchezze. D’altro canto nello stesso periodo in cui questi Scandinavi combattevano a pagamento sul suolo imperiale o ex imperiale, l’importazione di beni di lusso in Scandinavia si ridusse al minimo. È interessante notare come ciò avvenne senza determinare una crisi come quella che colpì le regioni dei Sassoni quando furono private delle merci dell’Impero. Al contrario entrarono in voga nuovi oggetti di prestigio di fattura locale (anche se derivati dai modelli romani): in particolare un tipo di manufatto noto come bratteato. Questi oggetti d’oro simili a monete – piccoli dischi sottili come lamine, scoperti per la prima volta nel sito di Gudme, nell’isola danese di Funen – nel V secolo apparvero in grandi quantità, decorati con disegni mitologici, raffigurazioni stilizzate di volti e intricate figure di animali. Si è discusso se venissero usati come esibizione di potenza politica o effettivamente scambiati come valuta, ma senza dubbio furono un’efficace risposta alla repentina scomparsa delle merci romane che fino allora erano state simboli di autorità.

Non possiamo sapere se questo mutamento nella cultura archeologica rappresenti un unico regno danese o più di uno, ma dalle isole si diffuse nella penisola dello Jutland dove un re dei Danesi (identificato con lo Hygelac di Beowulf) è attestato per la prima volta nel VI secolo, in guerra con i Franchi. È possibile che questa espansione danese abbia spinto altrove dei precedenti abitanti dello Jutland, poiché in siti costieri del sud-ovest della Norvegia (sulla riva di Jaeren nel Mare del Nord in Rogaland) sono stati rinvenuti oggetti funerari di questo periodo collegati allo Jutland settentrionale. Sviluppi simili, anche se non identici, sono suggeriti dai cambiamenti nella cultura materiale della Scania (Svezia meridionale): qui sembra che avesse assunto il controllo una élite fortemente influenzata dai costumi artistici e rituali dei guerrieri nomadi della steppa, come si vede dalle sepolture altamente stilizzate di ornamenti equestri a Sösdala. Sull’isola di Öland le quantità di solidi romani fanno pensare che gruppi rivali di signori della guerra che avevano combattuto nelle guerre imperiali contro i Vandali e nelle guerre civili di Ricimero e Antemio fossero tornati in patria e si fossero scontrati tra loro senza che qualcuno di essi riuscisse a prevalere. Qui il punto non è analizzare tali mutamenti nel dettaglio, né sostenere che qualcuno di questi fenomeni sia particolarmente tipico del periodo, ma piuttosto mostrare come il crollo dell’impero d’Occidente sia stato accompagnato da trasformazioni sociali avvenute centinaia di chilometri più in là della vecchia frontiera e ne sia stato in parte la causa.

Un altro chiaro esempio di tutto ciò si riscontra nel regno dei Turingi in Germania sul medio corso dell’Elba. Abbiamo per la prima volta notizia dei Turingi come sudditi di Attila e la crescita della loro potenza va senz’altro collegato al fulmineo declino del suo impero. Verso la fine del V secolo la quasi contemporanea Vita di San Severino del Norico (generalmente ritenuta piuttosto accurata, sebbene alcuni la ritengano un magistrale falso) ci mostra i Turingi e i Rugi in lotta per le spoglie dell’ex provincia del Norico Ripense, a nord delle Alpi. Più difficile è dire quando si formò il regno del VI secolo sull’Elba. Ma si direbbe, sulla base dell’archeologia, che dei capi locali vicino alla frontiera dell’emergente regno dei Franchi si siano alleati spontaneamente con i Turingi incominciando ad adottarne la cultura materiale. Lo stesso sembra sia accaduto più a est, in Boemia, dove i Longobardi svolsero il medesimo ruolo dei Franchi a Occidente. Anche il matrimonio del re turingio Irminfredo con la nipote di Teodorico Amalaberga dimostra il rilievo nella scena postimperiale di questo regno semisconosciuto.

L’importanza dell’egemonia dei Turingi è di fatto dimostrata dalla turbolenza politica causata nell’Europa centrale dalla sua distruzione da parte dei Franchi. I Longobardi erano stati sia clienti sia rivali dei Turingi: ma adesso, negli anni ’30 del VI secolo, invasero le ex province della Pannonia, dove si stabilirono a spese degli Eruli e dei Gepidi. A questo punto nelle nostre fonti appaiono per la prima volta anche i Bavari, cioè il popolo che era vissuto nella zona cuscinetto tra i Turingi a nord, gli Alamanni a ovest e l’Italia ostrogotica a sud. I Bavari emergono come popolo riconoscibile con una propria identità nel periodo in cui gli Ostrogoti sono impegnati a respingere l’invasione dell’Italia da parte dei Bizantini, ma dopo che i Franchi hanno annientato la potenza degli Alamanni e dei Turingi.

Quando vengono alla luce dei nuovi popoli, si parla di etnogenesi, e di recente gli storici dell’alto Medioevo hanno ampiamente dibattuto sul modo in cui le identità etniche e politiche si fondano e si trasformano e a volte riemergono dopo decenni o secoli. Non è qui il caso di dedicare del tempo a questioni teoriche ma è importante richiamare l’attenzione sull’impatto storico delle molteplici etnogenesi in Europa nel corso del V e, soprattutto, del VI secolo. Con la definitiva scomparsa di un Impero Occidentale scomparve anche la possibilità di un’integrazione su larga scala in un’indentità imperiale complessiva. Nulla di paragonabilmente universale esisteva o poteva prenderne il posto, perché nessuna potenza era abbastanza forte da rendere attraenti l’identificazione e l’assimilazione come aveva fatto per lungo tempo la prospettiva di diventare un civis romanus. I popoli pervennero così a definire se stessi in relazione con i loro vicini e, dunque, per quello che non erano. I rimasugli del passato romano aiutarono a definire e ridefinire queste autopercezioni unitamente all’ideologia militare dei re successori. L’emergere di nuovi modi di comunicazione visiva, l’ascesa della legge consuetudinaria in luogo dell’universalismo giuridico romano e, soprattutto, la fine del latino come lingua universale: tutto questo segna una significativa rottura culturale che nessuna memoria ideologica di un passato romano poté nascondere, né dentro né fuori dall’antica frontiera imperiale.

Può sorprendere forse che la stessa dinamica valga per regioni che erano ancora in stretto contatto con Costantinopoli e i suoi imperatori. In verità i Balcani e i litorali del Mar Nero divennero, culturalmente ed economicamente, postimperiali prima di qualunque altra parte dell’Impero, eccetto la Britannia. Il fatto è stato tradizionalmente associato all’etnogenesi, o forse alla migrazione, degli Slavi. Gli «Scaveni», come li chiamano le fonti greche e latine, fanno la loro prima apparizione verso il 500, a volte unitamente a diversi gruppi di Bulgari – Onoguri, Kutriguri, Utiguri – che incontriamo a partire dal 480 circa. Dato che le prime scorrerie di Bulgari sono attestate nell’estremo est dei Balcani, possiamo immaginare che venissero dalle steppe a nord del Mar Nero. E dato che sembra combattessero soprattutto a cavallo, gli scrittori romani li collocarono sbrigativamente nello stereotipo di «Sciti» che applicavano da tempo immemorabile ai cavalieri della steppa. Di conseguenza è difficile distinguere cosa differenziasse i Bulgari da altri nomadi guerrieri a cavallo a parte i nomi tribali.

Gli Slavi invece sono cosa ben diversa. La prima volta che ne sentiamo parlare è nelle pagine di Procopio (VI secolo) che sostiene vivessero sulla riva sinistra del Danubio nell’attuale Romania. Questo ragguaglio non ha mai soddisfatto i filologi i quali affermano su base linguistica che gli idiomi slavi abbiano avuto origine o in Volinia (all’attuale confine tra Polonia e Ucraina) o ancor più a est nelle paludi di Pripjat’ (al confine tra Ucraina e Bielorussia); e che di conseguenza una migrazione slava verso il Danubio deve essere avvenuta appena prima dell’apparizione degli Sclaveni nelle fonti tardoantiche. Non ci sono motivi validi per accettare questa teoria in quanto non abbiamo assolutamente alcuna prova letteraria o archeologica di una migrazione di massa; soltanto l’argomentazione che il più antico vocabolario condiviso di protoslavo rispecchia la flora, la fauna e il clima della Volhynia o di Pripjat’. I meccanismi dell’evoluzione linguistica in realtà non sono così diretti. Probabilmente il gruppo etnico noto come Sclaveni ebbe origine nelle valli fluviali della Romania, dell’Ucraina e della Moldavia, nei piccoli insediamenti famigliari emersi in gran numero dagli scavi nei tre paesi. Non sappiamo se queste persone parlassero già lingue slave; può essere accaduto più tardi in circostanze storiche a noi invisibili (dopo tutto i Franchi, che in origine erano germanofoni, hanno dato il nome alla lingua romanza che chiamiamo francese). Dopo le devastanti incursioni degli anni ’40 che raggiunsero Tessalonica sull’Egeo e Dyrrachium sull’Adriatico, sembra che gli eserciti di Giustiniano abbiano fortificato la riva del Danubio abbastanza efficacemente da fermare le scorrerie degli Sclaveni fino a dopo il 570; ma per alcuni secoli gli Sclaveni sono documentati come soldati di fanteria e clienti di una serie di élites nomadi a cavallo, gli Avari e i Bulgari. Questi ultimi, nel Medioevo, furono culturalmente e linguisticamente slavizzati. È forse meglio quindi considerare gli Sclaveni alla medesima stregua dei Bavari, come una popolazione agricola regionale che sviluppò un’identità più consapevole e nuovi capi più risoluti nel momento in cui l’antico paesaggio politico intorno a loro andava in pezzi. Nel caso degli Sclaveni probabilmente la causa fu il danno inferto alla posizione di Costantinopoli nei Balcani dai Bulgari e, ancor di più, dagli Avari.

Come gli Unni nel IV secolo, gli Avari sono un fenomeno riferibile a una vicenda storica eurasiatica assai più ampia. Anche se il loro periodo più importante esorbita dai limiti temporali di questo libro, si presentarono per la prima volta all’attenzione dell’impero durante il regno di Giustiniano nel 558 con una famosa ambasceria a Costantinopoli. Sono stati identificati con i Rouran, noti da fonti cinesi come a capo di un impero della steppa che si era esteso dalla Mongolia intorno al Tien-shan e fino all’Asia centrale dal IV al VI secolo. In precedenza erano stati un gruppo subordinato della confederazione della steppa degli Xianbei. I Rouran mantennero stretti legami con la dinastia cinese del Wei del nord, essa stessa fondata dal clan Tuoba degli Xianbei alla fine del IV secolo, ed ebbero rapporti costanti anche con gli «Unni» eftaliti a sud e a ovest. Ciò significa che i Rouran erano al centro della rete che collegava il mondo cinese con l’Asia meridionale e l’Iran, oltre alle varie comunità nomadi della grande steppa eurasiatica. Stando alle fonti cinesi, il signore dei Rouran fu il primo ad adottare il titolo di khagan o «khan», distaccandoli dalla tradizione Xiongnu che nelle steppe era stata fin lì il segno dominante del prestigio politico. (I capi Xiongnu erano detti chanyu). Dopo la metà del VI secolo uno dei popoli tributari dei Rouran si ribellò e inflisse al khagan una pesante sconfitta. Questi Türk (o Göktürk, «i turchi celesti» come sono noti nella moderna versione turca del loro etnonimo cinese) si affermarono velocemente come la potenza dominante nel mondo della steppa.

Una lunga tradizione collega la sconfitta dei Rouran da parte dei Göktürk con l’improvviso arrivo degli Arabi a nord del Caucaso e del Mar Nero. La cosa non è impossibile. Di certo una così grave turbolenza nell’equilibrio del potere in Mongolia e nel Tian-shan può avere avuto delle ripercussioni fino al bacino carpatico. Queste ripercussioni non vanno intese come ineluttabili migrazioni di massa, ma piuttosto come un rapido ridefinirsi delle gerarchie entro le coalizioni della steppa, con qualche movimento di popoli laddove esso offriva un’occasione ai gruppi più in basso nella gerarchia di migliorare la loro posizione. Il fatto che il primo sovrano degli Avari di cui abbiamo testimonianza (Bayan) chiamasse se stesso khagan anziché chanyu significa senz’altro che si attribuiva un retaggio rouran, anziché xiongnu, di supremazia sulla steppa, sebbene questo non lo renda automaticamente di origine rouran. Giustiniano se la vide con Bayan secondo consolidata tradizione: lo pagò per attaccare e sottomettere gli Utiguri e gli Kutriguri facendolo deviare dal basso Danubio verso i Carpazi. Non ci occuperemo delle future vicende del khaganato dell’Europa centrale, ma due aspetti di questa fase iniziale sono importanti.

Il primo è che la stabilità sul crocevia tra l’Eurasia orientale e occidentale ebbe grande importanza per il modo in cui si sarebbe sviluppata la situazione su vasta scala. Poiché nel VI secolo gli Eftaliti detenevano una stabile posizione egemonica nel Pamir, nel Hindukush e nell’ex Kushanshahr, le turbolenze provocate dalla rottura della confederazione rouran si estesero a est verso l’Europa anziché a sud nei territori di confine iranici. Il secondo è che l’avvento dei Rouran/Avari a metà del VI secolo segnò un grande cambiamento nel modo in cui l’Impero romano guardava allo sterminato interno dell’Eurasia. Da tre secoli, almeno dal III dopo Cristo, gli sviluppi in quell’area avevano avuto un impatto sull’Impero, o direttamente dalla steppa, o indirettamente per l’effetto provocato sull’Iran dei Sasanidi. Ma mentre a volte intervenivano nelle terre che andavano dal Caucaso e dalla Crimea fino all’Arabia, lo Himyar (Yemen) e l’Etiopia, gli imperatori romani avevano sempre atteso che le nuove situazioni createsi nella steppa eurasiatica arrivassero a loro.

La trattativa diretta di Giustiniano con gli Avari, stanziati nei lontani territori del Caspio, segna l’inizio di un nuovo sguardo diplomatico sul mondo, uno sguardo per cui la steppa era una parte del mondo romano che doveva essere trattata con la stessa cura delle culture stabili alla periferia dell’Impero. Gli immediati successori di Giustiniano inviarono ambascerie fino al Tian Shan per incontrare il khagan dei Türk e stringere un’alleanza, vedendo nella nuova potenza un argine non solo ai nomadi della steppa ma anche all’impero persiano di Khusrau I. Fu così che nel IX secolo, quando la periferia settentrionale dell’Europa entrò in contatto con la steppa grazie ai sistemi fluviali dell’Europa orientale, vi trovò una rete consolidata di diplomazia bizantina sviluppatasi direttamente dall’esperienza dell’Impero nel VI secolo.
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Da Roma a Bisanzio

Il lungo regno di Giustiniano (527-565) segnò nell’Occidente latino la transizione finale dall’antichità al Medioevo, e l’inizio di quella stessa transizione nell’Oriente greco. Ai primi del VI secolo i regni occidentali mostravano già una forma nettamente postromana, ma la metamorfosi fu completata dalla devastazione provocata dalle guerre di Giustiniano e dalla spinta decisiva all’egemonia franca determinata dalla distruzione degli Ostrogoti d’Italia. L’esaurirsi della manodopera e l’impoverimento del tesoro, unitamente all’incapacità di suturare la ferita aperta nei Balcani e al progressivo distacco delle masse monofisite dell’Egitto e della Siria diedero il via al periodo che avrebbe infine portato al crollo della romanità in Oriente.

A neanche un secolo dall’ascesa di Giustiniano al potere assoluto, non si può dire che l’imperatore Eraclio (che regnò dal 610 al 641) fosse il sovrano di uno stato imperiale. La macchina del governo – già trasformata e parzialmente privatizzata da Giustiniano – era decaduta e alla fine del suo regno era diventato arduo non solo respingere, ma anche semplicemente arginare le minacce militari. Potremmo non senza ragione cominciare a definire l’entità statale romana governata da Eraclio e dai suoi successori un impero bizantino (da Bisanzio, l’antica città che giaceva sotto le fondamenta di Costantinopoli). Sebbene inizialmente il termine avesse un senso spregiativo, lo stato bizantino del VII secolo è abbastanza diverso dal suo precedente del VI secolo (per non parlare del IV e del V) da giustificare una denominazione specifica. I suoi abitanti di lingua greca chiamavano se stessi Rhomaioi, ma di fatto controllavano solo l’Asia minore, l’immediato retroterra di Costantinopoli in Tracia e alcuni avamposti nel Mediterraneo e nei Balcani approvvigionati via mare. Se Giustiniano non creò questo impero bizantino, creò le condizioni in cui esso poté emergere.

Le fonti relative al regno di Giustiniano sono numerose, assai più di quelle che ci parlano di Atanasio o di suo zio, e immediato predecessore, Giustino I. Sappiamo molte cose dei conflitti teologici del periodo. E una parte del materiale può essere stata opera dello stesso imperatore. Questi documenti insieme a una copiosa produzione di nuove leggi ci offrono la rara possibilità di vedere nella mente dell’imperatore: ne scaturisce il quadro di un fanatico insonne e infaticabile attento a ogni minimo dettaglio, un Filippo II di Spagna dell’antichità, ma senza la sua scintilla di arguzia cortigiana. Insieme alle controversie dottrinali possiamo seguire anche il corso della guerra su più fronti nei suoi particolari più minuti, per non dire esasperanti. Grazie a questa abbondanza, chi lo desidera può saziarsi di decine di storie popolari e presunte biografie, insieme a una quantità di storie militari che rivestono le Guerre di Procopio con abiti moderni. Il ragguaglio che segue sorvolerà su tutti questi dettagli, concentrandosi sulla più vasta scena della trasformazione dell’impero in meglio, ma soprattutto in peggio, apportata da quell’arcigno ideologo in oltre quarant’anni di potere. Ci concentreremo sullo stato romano e sulle conseguenze fiscali, militari e amministrative, volute e no, di questo travolgente cambiamento. Ci sarebbe un’altra storia da raccontare sull’impero greco-romano di Giustiniano, come crogiolo culturale di arte, lingua e letteratura in una nuova era di fervida creatività; ma a parte l’architettura monumentale promossa dallo stato, questa fioritura segue un ritmo molto diverso dalla storia politica di cui ci siamo principalmente occupati.

Secondo l’opinione generale degli antichi – e in seguito di tutti – il regno di Giustino I non fu che un preludio a quello di suo nipote, e non è lecito dubitare dell’ampia influenza di Giustiniano sulla politica del regno dello zio. Tuttavia quando Giustino salì al trono gran parte dei problemi che affrontò dipendevano dall’eredità dell’ultimo scorcio del regno di Anastasio. L’innesco principale fu la religione. Come abbiamo visto, se da un lato il concilio di Costantinopoli del 496 aveva appoggiato l’Enotico di Zenone, dall’altro prevalsero i monofisiti, ottenendo la deposizione del calcedoniano rigorista Eufemio da vescovo della sede imperiale, a favore di Macedonio. In tutte le province orientali i prelati monofisiti si erano avvalsi della palese preferenza di Anastasio per la loro teologia, sebbene in pubblico avesse mostrato di accettare l’Enotico. Dopo il 500 gli ecclesiastici monofisiti guidati da Filosseno, vescovo di Hierapolis in Frigia, e dal carismatico predicatore Severo (poi vescovo di Antiochia) smisero di lavorare all’interno dell’impianto compromissorio reso possibile dall’Enotico, e chiesero invece che i religiosi denunciassero nominalmente una serie di teologi e di opere, ponendosi con decisione su un piano che avrebbe escluso anche i calcedoniani più moderati.

Anastasio si ritrovò sempre più vicino alle loro opinioni tanto che nel 509 volle che il vescovo calcedoniano Flaviano di Antiochia convocasse un sinodo per difenderne l’ortodossia, sotto lo sguardo di Filosseno e degli altri monofisiti. Flaviano di Antiochia ribadì la sua approvazione dell’Enotico e la sua volontà di condannare nominalmente alcuni dei teologi aborriti dai monofisiti, ma ancora non bastò. Anastasio permise a Severo di redigere un credo, che Macedonio sarebbe stato tenuto a firmare, di così esplicita condanna degli articoli di fede calcedoniani che i monaci e i sacerdoti di Costantinopoli ne furono indignati. Macedonio, che per lungo tempo era stato più disponibile della maggioranza dei calcedoniani al compromesso, convenne con i monaci che i monofisiti erano andati troppo oltre; ma nel 511 fu deposto, arrestato dal magister officiorum Celere e mandato in esilio. Al suo posto fu scelto il simpatizzante monofisita Timoteo, con un gesto che incoraggiò ulteriormente gli estremisti siriaci. Nel novembre del 512 ad Antiochia Filosseno e altri provocarono dei disordini a seguito dei quali Flaviano fu scacciato, consentendo così a Severo di diventare vescovo. Contemporaneamente Anastasio diede istruzione a Timoteo di aggiungere alla liturgia costantinopolitana una formula monofisita. Ne conseguì un tumulto nella chiesa di Santa Sofia (la domenica 4 novembre 512) in cui non mancarono i morti.

Il prefetto urbano Platone chiese un distaccamento di soldati dell’esercito praesentalis sotto il comando del magister militum Patrizio, operazione che sfociò in un’ennesima strage di civili. Ciononostante, i calcedoniani non cedettero e improvvisarono un accampamento ribelle nel Foro di Costantino, dove tentarono di provocare un’usurpazione acclamando imperatore l’ormai anziano Areobindo e abbattendo le statue di Anastasio. Celere guidò la guardia di palazzo a unirsi a Patrizio per soffocare la rivolta. I calcedoniani però respinsero l’attacco, e continuarono a chiedere la deposizione di Anastasio. Saggiamente Areobindo si tenne alla larga e l’indomani Anastasio si recò all’Ippodromo e dichiarò di essere pronto ad abdicare. Fu uno degli episodi più misteriosi del suo regno, che ebbe però l’effetto di acquietare i rivoltosi i quali si dispersero dopo averlo acclamato come il vero imperatore e avergli chiesto di cambiare il diadema che gli ornava il capo. Con un’altra svolta misteriosa, ad Aerobindo fu concesso di continuare a vivere indisturbato; e anche se morì di vecchiaia poco dopo, i suoi figli sarebbero vissuti nel benessere a lungo anche nel regno seguente.

Ma i problemi aumentarono comunque. Le Lunghe Mura di Anastasio erano state efficaci per tenere gli invasori fuori da Costantinopoli e dai suoi sobborghi, ma il resto della Tracia e i Balcani continuavano a trovarsi in gravi condizioni. La popolazione della regione era diminuita al punto da non potere alimentare le forze necessarie per difendere quella parte dell’Impero, l’unica in cui in cui Anastasio non avesse abolito le corvée e le tasse di confisca in natura. I problemi erano esacerbati dalla virtuale scomparsa dei comitatenses, sostituiti dai mercenari foederati («alleati») nominalmente sotto il comando di un comes foederatorum, ma più spesso fedeli ai loro capi tribali che allo stato imperiale. Benché Zenone fosse riuscito a liberarsi di Teodorico spedendolo in Italia, l’allontanamento di quello strapotente alleato non era servito a mitigare la dipendenza dell’Impero da signori della guerra semi-indipedenti, come il numeroso gruppo di Eruli insediatosi nell’Illirico nel 512. In effetti il grado di controllo e l’amministrazione imperiale nei Balcani è tema di discussione e buona parte di quello che passava per governo in realtà doveva essere una serie di compromessi locali con i funzionari imperiali che mantenevano l’equilibrio usando la rivalità tra uomini forti.

Per ragioni non del tutto chiare ma presumibilmente legate alla necessità di ulteriori economie, nel 514 Anastasio revocò ai foederati dei Balcani il diritto dell’annona. Ne seguì prevedibilmente un’aperta ribellione guidata dal generale Vitaliano, che era forse il comes foederatorum, e sostenuta non solo dai soldati ma anche da buona parte della popolazione agricola. Vitaliano assassinò alcuni colleghi che avrebbero potuto opporsi a lui e strinse un’alleanza con il dux Moesiae Massenzio. Insieme si impadronirono delle città principali del Mar Nero, della Tracia e della Scizia mettendo in sicurezza una direttrice lungo la quale potevano essere attaccati. Poi Vitaliano marciò su Costantinopoli spaventando uno dei magistri militum dell’esercito campale, Ipazio, che batté in ritirata e si procurò anche una copertura dottrinale presentando la propria insurrezione come un sostegno all’ortodossia calcedoniana contro un imperatore ora così palesemente incline al monofisismo. Tra le altre sue richieste c’era la reintegrazione di Macedonio e Flaviano alla dignità vescovile di Costantinopoli e Antiochia. Convinto che le sue condizioni sarebbero state accolte, si ritirò nella Mesia, ma per il resto non concesse nulla. Anastasio non prese misure contro i vescovi mentre sollevò dal comando l’inetto magister Ipazio. Il suo sostituto come magister militum praesentalis Cirillo guidò un distaccamento a caccia di Vitaliano, ma fu catturato a Odessus (oggi Varna, in Bulgaria) e ucciso.

Solo allora Anastasio incominciò a prendere sul serio la minaccia. Affidò il comando supremo a suo nipote, un altro Ipazio, e nominò magister militum per Thracias un certo Alatario. Dopo aver riportato, a quanto sembra, qualche modesto successo iniziale, Ipazio subì ad Acrae, presso Odessus, una sconfitta disastrosa e venne catturato insieme ad Alatario. Anche gli ambasciatori inviati a negoziare un riscatto caddero nelle mani di Vitaliano, permettendogli di premiare lautamente i suoi seguaci e di pagarsi una flotta con cui, verso la fine del 514, sferrò un altro attacco a Costantinopoli. Anastasio optò di nuovo per la trattativa offrendo 900 libbre d’oro per il riscatto di Ipazio e acconsentendo alla nomina di Vitaliano a magister militum per Thracias in luogo di Alatario. Vitaliano accettò, ma continuò a chiedere che Anastasio abbracciasse l’ortodossia calcedoniana e cercò di coinvolgere nel conflitto il vescovo di Roma. Irritato, Anastasio revocò il magisterium a Vitaliano che, prontamente, nel 515 salpò di nuovo contro Costantinopoli. Questa volta la flotta fu semidistrutta da un incendio che fece colare a picco molte sue navi nel mare della Propontide (anche se non è da escludere che il fuoco sia stato provocato, come vorrebbe un testo piuttosto folcloristico, da una miscela incendiaria di zolfo), e in seguito le forze terrestri guidate da Vitaliano furono sconfitte e decimate a Sycae dalle truppe fedeli ad Anastasio, che godettero dell’appoggio di un grosso contingente di irregolari reclutati tra le fazioni del circo della capitale imperiale. Vitaliano fuggì in incognito ad Anchialo dove rimase fino alla morte di Anastasio. L’architetto di queste vittorie fu Marino, che non era un magister militum bensì il prefetto del pretorio. I successi militari di un comandante civile sono un interessante segnale di come – in questo e in molti altri aspetti del governo – il regno di Anastasio abbia dato il la alla trasformazione di norme istituzionali che vigevano almeno fin dai tempi di Costantino.

Dopo la rivolta di Vitaliano i fatti tornano a essere avvolti nell’oscurità. Nel 515 o 516 ad Alessandria scoppiò una violentissima sommossa per la penuria di olio d’oliva. Nel 517 vi furono scorrerie degli Onoguri in Macedonia, Epiro e Tessaglia fino alle Termopili; ma poco altro si può dire degli avvenimenti politici precedenti la morte che raggiunse Anastasio la notte dell’8 luglio del 518 a quasi novant’anni, un’età portentosa per i tempi. L’imperatore non lasciò nessuna direttiva riguardo alla successione, ma solo un manipolo di nipoti. Il maggiore, Ipazio (ora magister militum per Orientem), non si era mai del tutto riabilitato dopo l’umiliazione inflittagli da Vitaliano e la sua successione non era neanche presa in considerazione dalle fazioni di palazzo in concorrenza per porre sul trono imperiale il proprio candidato.

Il magister officiorum veterano Celere fu contrapposto al comes degli excubitores, titolo attribuito a Giustino, che dalla truppa era salito al rango di ufficiale nella fase più fortunata delle guerre persiane di Anastasio. Un altro concorrente era Teocrito – un domesticus di Amanzio, il potente praepositus sacri cubiculi, che voleva giocare al kingmaker, per vedere se riusciva a mettere in trono il candidato di sua scelta. Ma le mani di tutti erano forzate dalla massa raccolta nell’Ippodromo, sempre più irrequieta e rabbiosa per il mancato annuncio del successore. Alla fine il Senato di Costantinopoli si schierò con Giustino, il quale forse si era appropriato di fondi destinati a Teocrito e li aveva elargiti come mazzette. Giustino si dimostrò accettabile dalla plebe anche perché era noto come calcedoniano, mentre gli altri concorrenti avevano sostenuto il passaggio di Anastasio al monofisismo, e fu puntualmente eletto imperatore.

Il regno iniziò sotto buoni auspici. Le minacce militari non erano immediate. La notoria parsimonia di Anastasio aveva lasciato nel Tesoro 320 mila libbre d’oro e Giustino procedette subito a ripristinare l’ortodossia calcedoniana e a ricucire lo scisma con Roma. Veniva da ciò che restava delle terre di lingua latina ancora all’interno dell’impero essendo nato a Bederiana, presso Naisso (ora Niš, in Serbia). L’umiltà delle sue origini nelle nostre fonti viene enfatizzata: si dice che fosse analfabeta e avesse sposato una schiava da lui comprata, cambiandone il nome da Lupicina a Eufemia al momento di assumere la porpora. Lo seguì nella capitale imperiale il suo nipote preferito e figlio adottivo, Giustiniano. Costui era nato con il nome di Petrus Sabbatius in un villaggio (l’attuale sito archeologico di Caričin Grad in Serbia) che in seguito ricostruì come Iustiniana Prima. Dopo l’adozione, cambiò il suo nome in quello più «classico» di Giustiniano.

Sembra probabile, date le successive prove di devozione rigoristica, che Giustiniano fosse responsabile di gran parte della politica religiosa dello zio che ebbe inizio con la convocazione quasi istantanea di un concilio di tutti i vescovi che si trovavano a Costantinopoli al momento della morte di Anastasio. Avuta la direttiva di dichiarare il loro entusiasmo per l’ortodossia calcedoniana, obbedirono e chiesero al vescovo della sede imperiale di avviare i colloqui necessari per giungere a una riconciliazione con la chiesa latina in Italia. Una serie di lettere al vescovo di Roma Ormisda pose fine allo scisma acaciano tra Roma e Costantinopoli che durava dal 484. Soltanto la chiesa d’Egitto, guidata dal monofisita radicale Timoteo, rifiutò di ricongiungersi a Roma. Dando un altro segnale di reviviscenza calcedoniana, Giustino riabilitò Vitaliano, il quale emerse dalla clandestinità e fu ricompensato con il magisterium presentale e il consolato del 520. Gli altri potenziali rivali furono eliminati – il vecchio Amanzio venne accusato di fomentare una sommossa e messo a morte; stessa fine toccò al suo fido Teocrito, mentre Giustino poneva un altro affidabile nipote, Germano, al comando dell’esercito campale di Tracia come magister militum per Thracias.

L’imperatore si tenne vicino Giustiniano che da parte sua si curò di sfruttare al massimo tale privilegio. Fece assassinare Vitaliano durante il suo anno consolare (520) prendendo per sé la posizione di magister militum praesentalis. Assunse poi il consolato del 521 e qualche tempo dopo (forse nel 522, ma comunque prima del 524) contrasse un matrimonio più scandaloso di quello dello zio: Teodora era la figlia di un «orsaro» stipendiato da una delle fazioni del circo e, dopo la morte del padre, diventò un’attrice (quindi una prostituta poiché per la mentalità dei Romani non c’era distinzione tra le due). Se crediamo alla versione degli Anecdota di Procopio (la «storia segreta» da lui scritta per raccontare il lato oscuro dello stesso imperatore che elogiava sperticatamente nelle opere destinate al pubblico), Teodora diventò una celebrità grazie ai suoi appetiti sessuali e alla sua disponibilità ad appagare gusti particolari.

Quando la donna tornò a Costantinopoli dopo avere trascorso qualche anno in Egitto come concubina di un alto funzionario imperiale, Giustiniano cadde sotto il suo incantesimo. Convinse lo zio a promulgare una legge che rendeva possibile a un senatore come lui sposare un’attrice – un’unione che il diritto romano vietava, sul presupposto che la vergogna della sua professione socialmente deprecabile rendesse un’attrice indegna di maritarsi con un cittadino di nobili natali. Il fatto che Giustiniano potesse far passare una norma così spudoratamente emanata a proprio uso la dice lunga sull’influenza che esercitava sullo zio. Ma non abbiamo motivo di accogliere i commenti ostili dell’antichità sul potere segreto di Teodora sul marito. L’imperatrice avrebbe fatto sentire la sua voce a palazzo fino alla sua morte (548) come le augustae di forte carattere facevano da secoli, ma non è il caso di dare credito né all’ignobile misoginia degli Anecdota (e alle maliziose insinuazioni che troppi studiosi moderni ne ricavano), né alle spropositate teorie degli storici revisionisti che ne farebbero una pioniera del femminismo. Che Giustiniano la considerasse sua collega nel governo sarebbe apparso chiaro dai preamboli di alcune delle leggi che emanò, ma più di questo non possiamo dire.

A parte il rinnovato interesse per la teologia calcedoniana, sembra che i punti nodali del regno di Giustino siano stati la diplomazia con i regni occidentali e la diplomazia prima e una guerra abbastanza fortuita poi con la Persia. Con l’occidente in genere i rapporti erano piuttosto buoni. Il re dei Burgundi Sigismondo, come abbiamo visto, comandava sia come sovrano sia come magister militum romano. Le ambascerie ostrogote a Costantinopoli erano una presenza costante, e Giustino non solo condivise il consolato con Flavio Eutarico, l’erede presunto di Teodorico, ma lo adottò con cerimonia ufficiale come filius per armas («figlio in armi», una formula recente che riconosceva l’autonomia dei re occidentali salvando le forme della loro subordinazione all’egemonia imperiale). In quanto ai Vandali, il futuro re Ilderico, figlio della principessa teodosiana Eudocia, aveva trascorso a Costantinopoli lunghi periodi della sua vita e condivideva con Giustiniano la passione per l’ortodossia calcedoniana e il dibattito teologico.

In Oriente la tregua stipulata nel 506 tra Anastasio e il longevo shāhānshāh Kavadh I, che regnò fino al 531, era durata ben più a lungo dei sette anni che erano stati stabiliti. La guerra tra i due imperi fu evitata anche quando Kavadh dovette fronteggiare una rivolta nel regno cristiano di Iberia che era da tempo cliente dei Persiani e che ora fece appello a Roma. Ma in seguito questa rosea situazione fu alterata da una diplomazia inetta. Giunto alla vecchiaia, Kavadh cominciò a immaginare con timore una delle crisi di successione endemiche nel suo regno dato che lo stato non aveva un metodo fisso per designare un erede reale. Kavadh avrebbe scelto come erede il suo terzo figlio Khusrau, ma i fratelli maggiori avevano i loro partigiani tra la nobiltà e la successione di un terzogenito era senz’altro cosa inconsueta. Perciò Kavadh era riluttante a intraprendere un’epurazione vera e propria. Optò invece per l’insolito passo di chiedere a Giustino di adottare Khusrau come proprio figlio assicurandosi così in caso di guerra civile il sostegno, o la neutralità, dei Romani. Giustino era favorevole, ma si lasciò convincere che era indegno di un imperatore adottare il figlio di un barbaro in un modo così formale: sarebbe stata giusta solo l’adozione «minore» per armas riservata ai principi dei regni occidentali. Non c’è da stupirsi se Kavadh si sentì oltraggiato e prontamente attaccò lo stato cliente dei Romani di Lazica. Giustino per rappresaglia inviò un esercito nell’Armenia persiana, sebbene come sempre in quelle perigliose regioni montane, il clima limitò le ambizioni di ambo le parti.

All’inizio del 527 Giustino che ormai aveva più di settant’anni si ammalò gravemente. Su richiesta del Senato, il 4 aprile, si associò Giustiniano come coimperatore, e così quando il 1 agosto Giustino morì, il passaggio di potere si svolse senza ostacoli. Il primo problema operativo del nuovo sovrano unico era la guerra persiana, e in questo senso operò drastici cambiamenti nella struttura di comando alla frontiera orientale: l’amministrazione militare fu demandata ai duces locali anziché ai comites regionali, e fu creato un nuovo magisterium militum per Armeniam.

Il primo a ricoprire tale incarico fu un ufficiale armeno di nome Sitta, che nei primi anni aveva servito come protector sotto Giustiniano; suo collega come magister per Orientem era Belisario, un’altra ex guardia del corpo dell’imperatore che è l’eroica figura centrale nelle storie delle guerre giustinianee di Procopio (Procopio fece parte dello stato maggiore di Belisario, e fu testimone oculare di molti degli episodi che racconta). L’anno 530 fu trionfale per le armi romane: Sitta riportò una grande vittoria a Teodosiopoli in Armenia, e Belisario a Dara in Mesopotamia. Ma nel 531 a Callinicum Kavadh inflisse a Belisario una dura sconfitta, e il generale fu richiamato a Costantinopoli con grave pericolo di venire sollevato dal comando: l’Armenia aveva resistito, ma la via, ora minacciata, attraverso la Mesopotamia portava direttamente al cuore della Siria e questa era una minaccia ben peggiore. I Romani poterono respirare solo perché nell’autunno del 531 Kavadh morì. Il suo figlio favorito Khusrau dovette inevitabilmente affrontare una guerra civile in quanto poteva sì contare sul pieno supporto del clero zoroastriano (e quindi sulle ricche risorse delle terre associate ai loro templi), ma i religiosi mazdakiti si schierarono con il suo fratello maggiore Kavus. Essendo dunque una priorità assoluta abbattere la minaccia interna, Khursau cercò una tregua con Giustiniano.

Nel 532 gli imperi conclusero una «Pace Eterna» a tempo indeterminato, ristabilendo lo statu quo territoriale dei tempi di Anastasio, e Giustiniano pagò una somma considerevole per annullare qualunque richiesta di sussidi annuali alle guarnigioni persiane del Derbend e degli altri passi caucasici. Libero di muoversi, Khusrau ingaggiò battaglia con suo fratello Kavus e ottenne una vittoria schiacciante per poi massacrare i mazdakiti ovunque li trovasse e giustiziare dal primo all’ultimo tutti i suoi parenti maschi. Avrebbe regnato fino al 579 come il sovrano sasanide più formidabile dai tempi di Sapore II, passando alla storia con l’epiteto di Anushirvan, l’anima immortale.

Se Khusrau aveva buoni motivi per fare pace, ne aveva anche Giustiniano, che nel gennaio del 532 si trovò a un passo dal perdere il trono. Nella prima metà del VI secolo le fazioni del circo di Costantinopoli erano più che mai portate a scontrarsi tra loro, ma quando (14 gennaio) una baruffa tra le due parti fu soffocata con severità esemplare dal praefectus urbi Eudemone, si riunirono e attaccarono il palazzo del prefetto al grido di Nikā, «vinci!». Liberarono i loro compagni prigionieri e diedero fuoco al palazzo e ad altri edifici, per poi radunarsi nell’Ippodromo e avanzare a gran voce le loro richieste: non solo Eudemone doveva essere licenziato, ma insieme a lui il prefetto del pretorio Ioannes (noto agli studiosi moderni come Giovanni di Cappadocia) e il quaestor Triboniano, che era strettamente legato alla recente codificazione giustinianea della legge imperiale. Giustiniano acconsentì, ma per la massa questo non bastò: andarono a cercare il nipote di Anastasio, Probo, per proclamarlo imperatore e quando scoprirono che si era nascosto gli bruciarono la casa.

Nonostante l’offerta dell’imperatore di un’amnistia generale in cambio della pace, la massa si rivolse a un altro nipote di Anastasio, lo sfortunato ex magister militum Ipazio, e lo acclamò imperatore. Probabilmente Ipazio accettò gli incerti della carica, poiché, insieme ad alcuni senatori, si unì alla marmaglia nell’Ippodromo. Questo fa pensare che una fazione dell’aristocrazia cittadina ne avesse abbastanza di Giustiniano, e specialmente dello zelo riformatore e del rigore fiscale dei funzionari di sua nomina, e volesse approfittare dell’occasione dei tumulti del circo per far valere le proprie istanze e forse anche deporre l’imperatore. Ci dicono le fonti che Giustiniano stava già preparandosi alla fuga quando Teodora gli raddrizzò la schiena. Secondo la tradizione gli disse: «La porpora è un buon sudario». Sia come sia a quel punto l’imperatore decise di combattere.

Belisario era ancora a palazzo, sebbene in odore di disgrazia, assieme ai suoi bucellarii (soldati semi-privati che in quel periodo molti tra i generali più importanti mantenevano a proprie spese). E c’era anche Mundo, un principe gepida che dopo avere servito in Italia sotto Teodorico, alla morte del vecchio re era entrato nell’esercito imperiale come magister militum per Illyricum. A capo dei loro fedeli e di un contingente di mercenari eruli, i due comandanti diedero l’assalto all’Ippodromo, con risultati prevedibili. Assiepati in uno spazio ristretto e armati alla meno peggio, anche i più risoluti tra i rivoltosi non potevano tenere testa a dei professionisti veterani – la strage fu agghiacciante: anche se il numero di 30-35.000 morti appare iperbolico, non c’è dubbio che non caddero a centinaia, ma piuttosto a migliaia. Ipazio e suo fratello Pompeio furono catturati e giustiziati e i loro partigiani nel senato mandati in esilio. L’imperatore non avrebbe mai più dovuto affrontare una minaccia così grave per il suo trono.

In molti resoconti la storia della rivolta di Nikā è seguita da una lunga (spesso interminabile) cronistoria delle guerre di Giustiniano in Occidente: una campagna lampo contro i Vandali seguita da una battaglia senza fine per l’Italia. Ma prima di parlare brevemente di questo, è bene dare uno sguardo a un tema di ben maggiore rilievo, cioè i cambiamenti operati da Giustiniano e dai suoi ministri sulla struttura dell’impero, e destinati a durare a lungo; perché furono questi a creare un impianto di governo che non obbediva più ai principi delle estese riforme di Diocleziano e Costantino. Senza dubbio la più duratura tra le iniziative di Giustiniano fu la codificazione del diritto romano. Il 28 febbraio del 528, meno di un anno dopo l’ascesa al trono, l’imperatore aveva creato una commissione per sostituire tutte le compilazioni ufficiali e ufficiose delle costituzioni imperiali con una raccolta aggiornata contenente solo le leggi valide. Quelle obsolete dovevano essere omesse, e quelle in vigore emendate e corrette riducendole agli articoli ancora in uso. Il lavoro della commissione durò quasi un anno e il primo Codice giustinianeo fu pubblicato il 7 aprile 529.

Nel dicembre del 530, sotto la presidenza dello stesso Triboniano già questore all’epoca della sommossa di Nikā, fu nominata una seconda commissione per raccogliere, revisionare e compilare gli scritti giuridici concernenti il diritto civile. Si trattava di un compito ancora più imponente perché la giurisprudenza che si era accumulata per secoli attorno alla legislazione degli imperatori romani non era mai stata presa in esame come un oggetto unico di studio riducibile a sistema. Era necessario trasformare migliaia di pagine in un corpus di uso pratico che avrebbe compreso solo le leggi in vigore, sarebbe stato diviso in titoli per argomento, e secondo questo criterio riveduto. Per quanto possa sembrare improbabile, la commissione raggiunse i suoi scopi e tre anni dopo, il 16 dicembre 533, il Digesto del diritto romano venne pubblicato. Un libro di testo intitolato Istituzioni e basato su una precedente opera omonima del giurista severiano Gaio uscì con autorizzazione imperiale allo scopo di fungere da concisa introduzione al diritto romano per gli studenti; e in questo senso resta a tutt’oggi valida. Nel novembre successivo fu pubblicato il Codice giustinianeo che ancora possediamo con ulteriori emendamenti ai testi delle leggi più antiche e la raccolta delle numerose costituzioni che Giustiniano stesso aveva emanato nel lustro precedente.

Il significato storico di queste compilazioni legali è incommensurabile. In uso nell’Impero romano d’Oriente per due secoli, le traduzioni in greco del Codice e del Digesto furono abbreviate nel secolo VIII e poi nel X sostituite con compilazioni, rispettivamente le Ekloga e le Basilika, più acconce alle proporzioni ridotte dell’Impero nel periodo medio-bizantino. Nell’Occidente le compilazioni giustinianee furono introdotte dopo la riconquista dell’Africa e dell’Italia ma l’invasione islamica dell’Africa nel VII secolo pose fine per sempre al regime di diritto romano nel continente. Anche in Italia le compilazioni andarono di fatto perdute per secoli dopo la cacciata degli ultimi governatori imperiali da Ravenna a metà dell’VIII secolo. E tuttavia, dopo la loro riscoperta nell’XI secolo a Bologna, diventarono in breve il fulcro di una vasta attività giuridica. Alla fine il Codex, il Digesto, le Institutiones e le Novellae («nuove leggi») di Giustiniano che avevano avuto circolazione in raccolte private furono note come il Corpus Iuris Civilis (un titolo collettivo canonizzato dal più grande dei giuristi moderni, Denis Godefroy – o Gothofredus nella versione latina del nome).

L’autorità pressoché onnipotente conferita all’imperatore dal diritto romano rendeva il corpus molto seducente per i sovrani per i quali un simile potere era difficilmente immaginabile. I monarchi del Medioevo che cercavano di costruire delle strutture statali in un mondo governato soprattutto dalla consuetudine, e nello stesso tempo di cancellare un’accozzaglia di prerogative incompatibili, salutarono il diritto e la giurisprudenza romani come una base dal prestigio inattaccabile per le loro nuove rivendicazioni. Il sistema di norme sarebbe stato adottato come base legale degli stati nazionali emergenti agli albori dell’età moderna. Ancora oggi i testi giustinianei rappresentano uno strato importante – prossimo alla superficie – della materia dei regimi legali nazionali dell’Europa continentale e delle sue ex colonie.

 Tuttavia all’epoca non furono meno importanti le altre riforme giustinianee che proseguirono e accelerarono quelle del periodo anastasiano. Furono attuate in momenti diversi del regno, ma il loro effetto complessivo fu quello di fare piazza pulita di quasi tutto quanto rimaneva del sistema tetrarchico e di quello costantiniano. Responsabile di gran parte di questi cambiamenti fu il prefetto del pretorio d’Oriente Giovanni di Cappadocia (in carica fino al 541 salvo la brevissima deposizione durante la sommossa di Nika); ma il suo successore Pietro Barsime non fu riformatore meno attivo, sia come prefetto sia come comes sacrarum largitionum. La tendenza generale era indietreggiare e ridurre e privatizzare alcuni aspetti del governo gestiti in precedenza dallo stato. Ai funzionari locali, noti come defensores civitatis venne assegnata la giurisdizione inappellabile sulle cause afferenti a somme inferiori ai 300 solidi mentre alla più costosa giurisdizione provinciale spettavano solo le cause maggiori. Analogamente ai governatori delle province era assegnata la giurisdizione inappellabile da meno di 750 solidi, all’identico scopo di ridurre le spese (e ridurre le occasioni di corruzione).

Una drastica riorganizzazione toccò le province stesse e i vicariati furono semplicemente aboliti. Negli ex vicariati dell’Asiana e della Pontica alcune coppie di province furono unite insieme e i governatori delle province non immediatamente di frontiera furono investiti dell’autorità militare oltre che civile (nelle province di frontiera gli amministratori civili restarono divisi dalla nuova e complessa rete militare dei duces sotto il comando dei magistri militum per Orientem e per Armeniam). Le province di frontiera in Armenia e nel Caucaso furono a loro volta completamente riformate, moltiplicandone il numero e distribuendo le città tra le diverse province nuove. Poi, negli anni ’40, alle province interne degli ex vicariati furono assegnati dei nuovi funzionari per svolgere i compiti di polizia interprovinciali al probabile scopo di impedire ai banditi di sfruttare dei vuoti di giurisdizione. Il vicariato d’Oriente (il cui vicario era da tempo detto comes Orientis) fu a sua volta abolito e le sue funzioni passarono al governatore della Siria. Scomparve anche il vicariato d’Egitto, benché il praefectus Augustalis (come era chiamato il vicarius egiziano) restasse in carica con autorità militare e civile, mentre un secondo Augustalis fu creato per la Tebaide e l’Egitto meridionale. Sia in Egitto sia in Oriente alcune province furono rinumerate con la modifica del rango dei loro governatori e una redistribuzione delle giurisdizioni fra essi. In prossimità della capitale la regione suburbana, che le Lunghe Mura proteggevano dal caos nel resto della Tracia, fu posta sotto un praetor per Thracias con potere civile e militare.

Scopo di questi cambiamenti era di esercitare il massimo controllo riducendo i costi per il governo centrale poiché Giustiniano si trovava in perenne crisi economica. Benché Anastasio gli avesse lasciato i forzieri pieni, la guerra persiana era stata un salasso e – come aveva scoperto lo stesso Anastasio – c’erano delle parti dell’impero, specialmente i Balcani, dalle quali era praticamente impossibile ricavare un reddito. Ma i danni peggiori li portarono i costi esorbitanti prima dell’Africa e poi dell’Italia. Inizialmente forse non era sembrato così e almeno l’intervento di Giustiniano in Africa ebbe l’apparenza di una mossa più che sagace. Come si è visto, il re vandalo Ilderico era già vecchio quando salì al trono, e non aveva alcuna ambizione militare. Era per altro un vecchio conoscente di Giustiniano e un cristiano niceno che aveva posto fine all’oppressione dei suoi predecessori sui vescovi niceni. Quando suo cugino Gelimero lo depose (530), Giustiniano si indignò e ne approfittò per invadere l’Africa sebbene queste spedizioni coincidessero con una sfilza di fallimenti imperiali che risaliva al 440; e anche a dispetto delle obiezioni poste su questa base dai suoi generali.

Nel 533 Belisario sbarcò in Africa senza trovare opposizione. Gelimero aveva spedito parte delle sue truppe migliori a soffocare una rivolta in Sardegna, ma ciò non basta a spiegare le dimensioni della vittoria di Belisario che era a capo di non più di 20.000 uomini. Evidentemente lo stato dei Vandali non aveva trovato un meccanismo con cui perpetuare le tradizioni guerriere dei suoi nobili, né una valida alternativa. Bastarono due battaglie campali perché il loro regno crollasse e i re dei Mauri accettassero formalmente il ritorno della sovranità imperiale. Nel marzo del 534 Gelimero, che era fuggito, si arrese a Belisario. Insieme ad alcune migliaia di nobili vandali accompagnò il generale vittorioso a Costantinopoli prima di ritirarsi nelle grandi tenute della Galazia dove chiuse la sua vita da privato cittadino d’alto rango. I suoi soldati vennero arruolati come unità dell’esercito regolare sulla frontiera orientale e a Belisario fu concesso il diritto di celebrare un trionfo: era la prima volta per un privatus dal regno di Augusto oltre 500 anni prima.

Con tutto questo l’Africa non era affatto in pace: l’accettazione della riconquista imperiale da parte dei re mauri fu più formale che reale e alcuni di loro attaccarono il territorio imperiale quasi subito dopo la partenza di Belisario. Quindi (536) si ammutinò la guarnigione romana. Molti tra i suoi effettivi avevano sposato donne vandale, ed erano ostili all’invasione imperiale di territori africani che ormai consideravano di loro proprietà. Nel contempo però quel fulmineo successo aveva entusiasmato Giustiniano, e l’Italia gli offrì un bersaglio. Il breve regno di Atalarico (nipote di Teodorico), aveva visto una rinascita dell’autorità senatoria dopo l’interludio tormentato degli ultimi anni teodoriciani. La madre del giovane sovrano, Amalasunta, si dimostrò un’abile reggente e retrospettivamente il regno, con Cassiodoro come magister officiorum e poi prefetto del pretorio, ci appare oltremodo efficiente e molto romano. Tuttavia Atalarico divenne lo strumento di una fazione della nobiltà gota che (stando alle fonti) non vedeva di buon occhio né il potere di una donna, né l’educazione troppo romana somministrata al re. Di fronte a questi intollerabili conflitti Atalarico si diede al bere e si annegò letteralmente nell’alcol fino a morirne alla fine del 534.

Dopo aver fatto ammazzare i nobili a lei più ostili, Amalasunta assunse il titolo regale e prese come re e marito suo cugino Teodato. Figlio di Amalafrida (sorella di Teodorico) e del suo primo marito (altrimenti ignoto), Teodato era cresciuto come un facoltoso latifondista nel regno italico dello zio, e coltivò i costumi di un senatore romano chiosando Platone e in generale abbracciando il dignitoso ozio cui poteva aspirare un nobile senza ambizioni politiche. Da sposo della nuova e poco amata regina sviluppò un improvviso gusto per l’intrigo fin lì insospettato. Schieratosi con i cortigiani goti più ostili ad Amalsunta la confinò in prigionia su un’isola e nell’aprile del 535 in segreto la fece uccidere. I funzionari reali come Cassiodoro tutto sommato erano ancora pronti ad accettare le disfunzioni delle dinastie, ma agli occhi di Giustiniano una famiglia reale fratricida gli offriva una nuova occasione della gloria.

Esecrando la malvagità di Theodahad, l’imperatore inviò Mundo, il suo magister per Illyricum, a strappare la Dalmazia alla guarnigione gota che la difendeva. Fu una facile impresa anche se la ritirata dei Goti presto diede al re dei Gepidi l’occasione di impadronirsi di Sirmio e farne il suo quartier generale per il quarto di secolo seguente. Frattanto Belisario conquistava la Sicilia praticamente senza opposizione. Dato che Theodahad indugiava tra la sottomissione e la sfida, Belisario lanciò un’invasione, risalendo le coste italiane lungo il Tirreno. Incontrò scarsa resistenza, ma nel complesso anche scarso entusiasmo. Se Giustiniano si aspettava che i suoi fossero salutati come liberatori, aveva giudicato male (come spesso succede ai liberatori) i sentimenti della gente del luogo. Il mezzo secolo di governo post-imperiale era stato un periodo favorevole per una popolazione italica in cui viveva ancora la memoria tramandata del caos del V secolo. Belisario dovette scoprirlo a Napoli, dove il popolo si unì alla guarnigione gotica nella difesa della città contro le truppe dell’imperatore. La resistenza durò settimane e negli anni successivi molti altri Italici dimostrarono tutta la loro ambivalenza verso la «libertà» che i soldati dell’imperatore gli portavano.

Di fronte a questa rapida offensiva, Theodahad restava paralizzato a Ravenna. Con l’accordo dei vertici civili e militari, il re fu deposto e sostituito dal generale Vitige, che si ritirò a nord degli Appennini per riorganizzarsi chiamando a rinforzo le guarnigioni di tutta la penisola. Così Belisario poté prendere Roma senza incontrare resistenza. Dal febbraio del 537 alla fine dell’inverno successivo Vitige strinse d’assedio le forze imperiali nella Città Eterna, mentre entrambi gli eserciti pativano pesantemente la mancanza di rifornimenti finché l’arrivo dei rinforzi con le scorte per l’armata imperiale non costrinse Vitige a ritirarsi. Più o meno in quel momento Cassiodoro e altri notabili italiani abbandonarono la causa dei Goti fuggendo in esilio a Costantinopoli per rifarsi la reputazione in vista di un futuro ritorno. Pur non essendo più confinato entro le mura di Roma, Belisario fu presto messo in crisi dalle ambizioni di alcuni subordinati tra cui l’eunuco Narsete, generale e sacellarius di Giustiniano.

La posizione di sacellarius, attestata per la prima volta sotto Zenone, pare fosse attinente alla camera da letto imperiale e potrebbe essere semplicemente un tardo sinonimo di cubicularius. In ogni caso Narsete poté far leva sul suo stretto rapporto personale con l’imperatore per sfidare il suo comandante in capo. Le lotte intestine tra il comando furono causa di inefficienza e mancanza di coordinamento e così, nel 538, Vitige poté prendere Mediolanum e saccheggiarla, massacrando gli uomini e dando le donne in schiavitù ai contingenti burgundi che avevano affiancato i Goti nella guerra. Questa coda brutale segnò anche il temporaneo sfinimento di tutti i contendenti. Le parti cominciarono a cercare una tregua e, nel 540, Belisario tornò a Costantinopoli con il tesoro reale dei Goti. Vitige accompagnò il generale e fu onorato come patricius dall’imperatore che gli donò una vasta proprietà dove vivere; ma nel 542 Vitige morì di morte naturale. In breve i nobili guerrieri che lo avevano seguito si sarebbero trovati ad accompagnare Belisario a combattere una nuova guerra contro i Persiani.

Intanto, in Italia, i successi imperiali si dimostravano ancor più effimeri che in Africa, dove l’ammutinamento del 536 era diventato così grave che Giustiniano aveva mandato a reprimerlo suo cugino Germano, richiamandolo solo nel 539 in corrispondenza con quella che sembrava la fine della campagna gotica di Belisario. E invece, prima ancora che Belisario e Vitige lasciassero Ravenna, alcuni dei Goti rimasti in Italia acclamarono un nuovo re, Ildebado, e la guerra ricominciò. Sarebbe durata altri vent’anni. Ildebado morì per mano di un sicario, e poco dopo ebbe la stessa sorte un successore di nome Erarico; ma nel 541 Totila (detto anche Baduila) un nobile di grandi capacità, fu proclamato re e cominciò ad annientare le guarnigioni imperiali della penisola. Con un esercito rimpinguato da un gran numero di schiavi fuggiaschi, riconquistò una serie di città fortificate e ne rase al suolo le mura lasciando molti tra i più importanti centri italici praticamente senza difese. Nonostante il ritorno di Belisario nel 544, la guerra continuò a trascinarsi. Roma passò di mano più di una volta e nel 550 Totila arrivò perfino a invadere la Sicilia. Finalmente nell’estate del 552 Narsete lo sconfisse nella battaglia di Busta Gallorum, e il re dei Goti cadde combattendo. Il suo successore Teia fu sbaragliato l’anno seguente nella battaglia di Mons Lactarius, e il grosso delle forze gote si arrese. Ma anche se Giustiniano sentì di poter dichiarare le sue conquiste in Italia pacificate e di emanare nuove leggi per governarle, in realtà le guarnigioni gote di Verona e di Brixia (Brescia) avrebbero resistito fino al 561.

A questo punto, peraltro, l’Impero aveva dovuto sostenere ancora molti anni di micidiali guerre su tutti i fronti. Nel 540 una scorreria su larga scala di Bulgari era penetrata nelle Lunghe Mura portando via carri carichi di tesori. Nello stesso anno Khusrau decise di rompere la Pace Eterna e invase le province orientali. Il suo movente era puramente economico. Pur avendo avviato un processo di mappatura e accatastamento dei terreni che alla fine avrebbe arricchito l’amministrazione sasanide di una burocrazia efficiente e sostanzialmente aumentato i redditi imperiali, Khusrau non poteva ancora contare sulle consolidate tradizioni fiscali che davano respiro agli imperatori romani anche in tempi di vacche magre. Le province orientali di Roma erano quindi per lo shāhānshāh un allettante bacino di saccheggio; ed egli guidò una massiccia invasione attraverso la Mesopotamia, taglieggiando spropositatamente le città al suo passaggio e giungendo fino ad Antiochia, che mise a sacco. Non avendo incontrato nessuna vera opposizione tornò in patria con il suo bottino, compresi molti cittadini di Antiochia che reinsediò nel Khuzestan a coltivare la terra. Negli anni successivi i combattimenti si alternarono tra il Caucaso (soprattutto il regno di Lazica) e la Mesopotamia, e terminarono in una tregua di cinque anni conclusa nel 545 in termini svantaggiosi per Roma dal momento che non vi rientravano gli stati clienti contesi delle montagne del nord.

Quando la tregua fu stipulata ambo le parti dovettero lottare contro un nemico più implacabile: la peste. Tutte le fonti antiche concordano sugli orrori della malattia che divampò nel 542. Ma a lungo gli studiosi sono stati discordi sull’agente patogeno che ne fu responsabile. In generale oggi si conviene che – a differenza della peste degli Antonini, la cui identità rimane controversa, o la «peste di Cipriano» del III secolo, che può essere identificata come febbre emorragica – la pandemia dell’epoca di Giustiniano fu provocata dalla Yersinia pestis, il batterio della peste bubbonica. Il nostro pianeta ha tre grandi serbatoi (Asia centrale, Africa orientale e sudovest del Nordamerica), da cui periodicamente il germe di una pestilenza fa il salto in nuovi ospiti umani a partire dalla popolazione di roditori e di pulci che ne sono portatrici nei quali è endemico. Con la sua altissima morbilità e la rapidità dell’incubazione, la peste può contagiare una popolazione concentrata a grande velocità. La mortalità dipende dal fatto che il bacillo attacchi il sistema linfatico, il sangue o i polmoni. E quest’ultima via di trasmissione è quasi immancabilmente letale.

Registrata per la prima volta a Peluso in Egitto, la pestilenza incominciò a devastare la Siria e le province orientali prima di diffondersi sia a est – nella Mesopotamia e nella Persia – sia a ovest, attraverso i Balcani, l’Italia e fino alla Gallia, alla Spagna e forse anche all’Irlanda. Come è tipico di questo morbo, la peste si ripresentò ripetutamente nel ventennio successivo e in seguito riapparve circa una volta per generazione (con virulenza sempre minore e una distribuzione più rada) fino all’anno 750. Non possiamo valutare con precisione il suo effetto numerico sulla popolazione dell’impero ma deve essere stato considerevole. Inoltre, l’improvviso impatto della sua mortalità di massa fu senza dubbio agevolato dal deterioramento delle condizioni climatiche del periodo. La paleoclimatologia è una scienza molto giovane e un metodo corretto per collegarne le scoperte ai fatti storici non è ancora stato concordemente stabilito. Sappiamo però che verso il 540 l’Europa entrò in una piccola era glaciale – probabilmente causata da un poderoso evento vulcanico nel Pacifico – al culmine di diversi decenni di clima estremamente instabile. Senza postulare un legame deterministico tra clima, catastrofe e malattia, possiamo dire con certezza che le condizioni ambientali congiurarono contro una veloce ripresa demografica, e questo anche a prescindere dalle guerre incessanti di Giustiniano.

In Italia le guerre proseguirono, come si è visto, fino al 554 se non al 561, mentre in Africa una successione di comandanti continuò a combattere campagne di varia intensità e scarso successo permanente contro diversi gruppi di Mauri. Come se non bastasse Giustiniano nel 551 inviò una forza di invasione in Spagna. Teudi, già reggente di Teodorico in quello che restava del regno visigoto, aveva regnato personalmente per quasi vent’anni su un regno ispanico indipendente, seppure di estensione e potere limitati, ma fu assassinato nel 548 e il suo successore l’anno dopo. Agila, prossimo pretendente alla corona gotica, si inimicò i potenziali alleati tra le città romano-ispaniche del sud e fu sfidato da un certo Atanagildo, che invitò Giustiniano a dargli sostegno. Quando l’armata imperiale sbarcò a Carthago Nova trovò Agila morto, la candidatura di Atanagildo accettata dalla maggioranza dei Goti di Spagna, e nessun elemento della popolazione iberica pronto ad accogliere con favore l’intervento. Stabilendo il suo punto d’appoggio lungo le coste della Carthaginiensis sudorientale e della Betica, un piccolo territorio imperiale gravitante su Carthago Nova e Malaca sarebbe sopravvissuto fino a poco dopo il 620, quando per altro il residuo di stato gotico degli anni ’50 del VI secolo era tornato in vita come uno dei regni più ricchi e culturalmente significativi dell’alto Medioevo.

Frattanto in Oriente Giustiniano e Khusrau nel 551 avevano rinnovato la pace del 545 pur continuando a lanciarsi offensive a vicenda nel Caucaso. Anche qui conclusero un accordo permanente su Lazica nel 561, lo stesso anno in cui furono eliminate le ultime sacche di resistenza dei Goti in Italia. Concordarono inoltre di imporre la disciplina ai loro clienti arabi e smetterla di usare i Ghassanidi e i Lakhmidi per combattere guerre per procura. Nei Balcani Giustiniano spese cifre enormi in fortificazioni ma le sue riserve umane erano troppo esigue per sostenere un vero esercito campale, con il risultato che i formidabili siti difensivi che conosciamo dall’archeologia, e che sono elogiati con adulazione quasi bavosa da Procopio nella monografia Aedificia, non bastarono a impedire alcune devastanti scorrerie dei Bulgari e degli Sclaveni. Gli Avari che abbiamo incontrato al termine del capitolo precedente, furono convinti con lauti emolumenti a scacciare dal bacino carpatico i Longobardi e i Gepidi invece di invadere i Balcani imperiali – con il risultato che, poco dopo la morte di Giustiniano, gran parte delle sue conquiste in Italia furono perdute a vantaggio degli invasori longobardi incapaci di reggere alla minaccia avara. In definitiva i numerosi singoli episodi di successo imperiale si dimostrarono regolarmente effimeri. Il costo per le finanze dell’impero fu disastroso, soprattutto quando si aggiungeva a uno spreco di uomini così ingente e reso irrimediabile dalla pestilenza. Se è vero che Giustiniano fu un conquistatore e un riformatore, lasciò l’impero più debole e povero di come l’aveva trovato.

Lo lasciò anche più diviso in ambito religioso, un tema che in questo capitolo non avevamo ancora affrontato. Come lo zio Giustino e la maggioranza dei sudditi latinofoni dell’impero, Giustiniano era un calcedoniano convinto. Prese misure draconiane contro i pagani rimasti a Costantinopoli e promosse campagne per convertire i pagani rurali in Asia Minore e altrove. Pur non spingendo a fondo nei tentativi di convertire gli Ebrei, promulgò leggi anti-ebraiche destinate a raggiungere l’Occidente medievale attraverso la Spagna gotica e a creare una base legale per l’anti-giudaismo che nel Basso Medioevo avrebbe alimentato nelle società occidentali quella vena antisemita che permane a tutt’oggi. Lanciò inoltre contro i Samaritani, vicini degli Ebrei, una persecuzione spietata, che provocò una pericolosa rivolta prima di cancellare letteralmente dalle mappe i seguaci di quella antica religione.

Come è piuttosto ovvio, tuttavia, fu nelle dispute teologiche tra cristiani che l’imperatore intervenne più intensamente. Gli eretici montanisti della Frigia vennero perseguitati con tale violenza che si suicidarono in massa; ma per forza di cose il suo vero bersaglio furono i monofisiti delle province orientali. L’avvicinamento con Roma agli esordi del regno di Giustino era stato solo l’inizio. Sebbene lui e suo zio avessero lasciato in pace il potente Timoteo di Alessandria temendo la storica capacità dei vescovi alessandrini di provocare gravi tumulti, dopo la morte di Timoteo (535) Giustiniano nominò un monofisita moderato di Antiochia. Questo vescovo, di nome Teodosio, aveva accettato di buon grado una formula di compromesso che escludeva il nestorianesimo; e, pur ammettendo un’interpretazione monofisita della natura di Cristo, non insisteva a tal proposito sul linguaggio esplicito a cui tanto tenevano gli estremisti come Timoteo. Il clero monofisita d’Egitto gli fu talmente ostile che il vescovo poté difendere il suo soglio solo con la forza delle armi. Giustiniano lo tenne ad Alessandria con la protezione di una guarnigione imperiale fino al 538, allorché l’imperatore abbandonò ogni compromesso con i monofisiti e iniziò una vera e propria persecuzione, dapprima in Siria e poi anche in Egitto.

Questo attacco non fece altro che inasprire la resistenza finché nel 544 Giustiniano tornò a battere la via del compromesso accogliendo alcune richieste dei monofisiti. In particolare che fossero condannate alcune opere (di Iba di Edessa, Teodoreto di Cirro e Teodoro di Mopsuestia) ammesse a Calcedonia, ma duramente ostili ai monofisiti, visti come nestoriani. Contro tali opere Giustiniano emanò un editto in tre capitoli (donde l’intera vicenda fu denominata Scisma tricapitolino, o dei tre capitoli) e nel 548 convocò un concilio per ottenere l’approvazione del clero orientale e occidentale. Il vescovo di Roma fu costretto a obbedire. In breve però ritrattò il proprio consenso avendo constatato che la resistenza dell’Occidente all’editto imperiale era insormontabile. Fu un concilio assai più ampio, detto Primo Concilio di Costantinopoli, e tutt’ora considerato ecumenico dalle moderne chiese ortodosse, a ratificare la condanna dei tre capitoli nel 553. In Occidente questa vittoria di Pirro significò per Giustiniano l’obbligo di imporre una nuova ortodossia che praticamente alcun vescovo latino avrebbe accolto. Lo scisma così provocato durò ben oltre la morte dell’imperatore. In Oriente i monofisiti non furono più convinti da questo tentativo di compromesso di quanto lo fossero stati dall’Enotico di Zenone, o in verità da qualunque altra formula che non desse loro totalmente ragione. Un movimento clandestino in Siria e in Egitto cominciò a consacrare una gerarchia separata di vescovi monofisiti cessando in questo modo ogni rapporto con i calcedoniani sostenuti dall’imperatore. Questa chiesa monofisita di Siria ed Egitto alla fine sarebbe durata più a lungo in quelle province dell’Impero stesso.

Giustiniano morì nel 565. A confronto degli anni precedenti, l’ultimo decennio del suo regno era stato pacifico. La diplomazia aveva mantenuto la pace con Khusrau e il consolidamento dell’impero göktürk delle steppe dell’Asia centrale permetteva di frenare le più grandi turbolenze in Eurasia dopo l’insediamento degli Avari nel bacino carpatico. A questo punto gran parte dell’Europa occidentale se n’era andata per la propria strada, distaccata dal cuore del Mediterraneo ma non ancora riagganciata alle nuove reti eurasiatiche che si sarebbero formate nell’VIII e IX secolo sotto l’influsso dell’imperialismo franco in Europa, e della vasta area culturale islamica del califfato abbaside in Asia e in Africa. L’Africa giustinianea godette di una fragile prosperità – i centri monumentali di alcune città furono ricostruiti, per breve tempo riapparvero le epigrafi, il grano di Cartagine tornò ad approvvigionare Costantinopoli assieme a quello dell’Egitto e il rapporto tra l’Impero e i re mauri si stabilizzò in uno schema permanente di commerci, scorrerie e azioni di polizia.

Malgrado le nuove fortificazioni di Giustiniano l’interno dei Balcani era una causa persa, mentre l’insediamento degli Avari portò all’Illirico un sollievo che si sarebbe dimostrato fugace: la capacità degli Avari di mobilitare così efficacemente gli Slavi e altri popoli soggetti fece sì che la minaccia portata all’impero dai loro khagan nel VII secolo fosse ancora più grande di quella di Attila. E la pace della «riconquistata» Italia fu ancora più ingannevole. Vent’anni di guerra e soprattutto la distruzione da parte di Totila delle mura di città, acquedotti e di altre infrastrutture aveva colpito al cuore la capacità produttiva dell’intera penisola. La stessa Roma non era più una metropoli: vaste porzioni della sua area urbana erano in macerie o occupate da orti e la sua popolazione era ridotta a quella di una cittadina. Nel 568, quando i Longobardi di re Audoino invasero la Pianura Padana, le truppe dell’Impero poterono ben poco per fermarli. Ciò che rimase dopo dell’Italia imperiale – in Sicilia e nel Mezzogiorno, con un angolo di territorio sull’Adriatico attorno a Ravenna – si sarebbe dimostrato per successivi regimi imperiali un continuo drenaggio di risorse. Come tutte le («ri-») conquiste di Giustiniano, l’Italia non aveva neanche lontanamente ripagato le spese.

Naturalmente tutti questi avvenimenti possono essere riaggiustati in un’ottimistica narrazione sulla «nascita dell’Europa»: la progressiva sostituzione della cultura mediterranea del mondo antico da parte dei giovani e dinamici regni del nord Europa che conservarono tutto il meglio dell’antichità per il trionfale futuro dell’Occidente moderno. Ed è vero che le radici della cultura medievale, con le sue cattedrali e i suoi castelli, si intravedono un poco nelle corti e nelle chiese dei regni latini post-romani. Ma queste gaie immagini non danno conto di quanto gli anni tra il 550 e il 750 in gran parte dei casi non somiglino alla trasformazione creativa di un mondo antico ma a una guerra di tutti contro tutti. L’autentico splendore della «tarda antichità» si ritrova in regioni che non possono essere incamerate in uno schema narrativo di «alba dell’Occidente».

Del regno di Giustiniano abbiamo dipinto un quadro desolante, ma politicamente, finanziariamente e militarmente del tutto realistico. Lo stato imperiale romano che Giustiniano lasciò era più debole, più povero e meno efficiente di quanto non fosse mai stato anche se ancora in grado, più o meno, di contenere le tante minacce che gli stavano di fronte. Però questa medaglia ha un’altra faccia, poiché i regni di Giustiniano e dei suoi successori videro l’inesausta fioritura di una ricca cultura letteraria ed artistica che avrebbero lasciato in eredità non soltanto all’Impero bizantino nei suoi ristretti confini ma anche ai grandi imperi arabo e persiano del Medioevo.

Questa cultura «tardo tardoantica» si sviluppò in molti luoghi, e non solo a Costantinopoli, dove Hagia Sophia ancora si erge come vertice dell’architettura paleocristiana. In tutte le città delle province orientali un nuovo spirito religioso, quale che fosse la sua coloritura teologica, ricostruì il volto pubblico dell’urbanesimo fornendo modelli per la magnifica architettura civile dei primi secoli islamici. In Egitto, un canone vernacolare copto fiorì fianco a fianco con quello greco dando vita a un mondo di elevata scrittura vernacolare che ci è rivelato dal crescente repertorio dei papiri. Il siriaco divenne un comune mezzo di comunicazione per la devozione cristiana in tutto il Vicino Oriente, sotto i Persiani come sotto i Romani.

Tra i due imperi, le confederazioni degli Arabi diventarono entità statali sempre più sofisticate, per il confronto con le potenze imperiali egemoni ai loro confini e alle comunità ebraiche e cristiane dell’Arabia meridionale, dello Yemen e dell’Etiopia. Fu in mezzo a questi Arabi che nacque l’ultimo grande monoteismo antico dopo le rivelazioni ebraica, cristiana e manichea dei secoli precedenti. Nel VII secolo i seguaci e i successori di Maometto avrebbero completamente trasformato il paesaggio politico del mondo antico, conquistando l’impero persiano, prendendo sotto il loro controllo tutte le terre di Costantinopoli a est e a sud dei Tauri, e impadronendosi velocemente dell’Egitto e della fragile fascia costiera del Nordafrica bizantino.

È troppo facile vedere l’ascesa dell’Islam come parte di una storia separata e piuttosto antitetica al mondo perso-greco-romano di cui ci siamo essenzialmente occupati. Ma l’Islam si sviluppò nel fermento di un mondo orientale che conosceva molte culture, molte fedi e solamente due modelli di impero: quello romano e quello persiano. La dinastia omayyade che stabilizzò il governo del mondo islamico dopo la valanga di conquiste iniziali, pose la propria capitale a Damasco di Siria, una città con antichissime radici semitiche, persiane, greche e romane. Come l’impero greco-romano forgiato dai traumi militari e politici del VII secolo, e a noi più noto come bizantino – ma anche come i regni frazionati e impoveriti dell’Occidente latino – il primo stato islamico fu un prodotto dell’ultima fase dell’antichità. Ciascuno di quei mondi, tuttavia, è anche riconoscibilmente nuovo, e la loro distanza dagli imperi di Costantino e Sapore veramente incolmabile. Il lascito culturale e politico degli imperi dell’antichità – imperi durati migliaia di anni – resta visibile, a volte con chiarezza, a volte solo vagamente, per tutta la seconda metà del primo millennio dopo Cristo. Ma non appartiene più a quel mondo antico, e dovrà attendere un nuovo libro.
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Costantino I, r. 306–37

Licinio, r. 308–24

Costantino (Costantino II), r. 337–40

Costanzo II, r. 337–61

Costante, r. 337–50

Giuliano, r. 361–3

Gioviano, r. 363–4

 

IMPERATORI D’OCCIDENTE

Valentiniano I, r. 364–75

Graziano. r. 367–83

Valentiniano II, r. 375–92

Teodosio I, r. 379–95

Onorio, r. 393–423

Costanzo III, r. 421
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Olibrio, r. 472

Glicerio, r. 473–4
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Valente, r. 364–78
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Yezdegerd II, r. 438–57

Peroz, r. 457–84

Valazh, r. 484–8

Kavad I, r. 488–96; 499–531

Jamasp, r. 496–9
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Letture consigliate

FONTI LETTERARIE ORIGINALI

Il canone quasi completo degli scrittori greco-romani fino al III secolo è disponibile nella Loeb Claessical Library con traduzione inglese a fronte, e le edizioni più recenti sono spesso migliori di quelle realizzate nei primi decenni del secolo scorso. La Loeb è meno esaustiva per la tarda antichità, ma anche qui le cose stanno cominciando a cambiare. La collana Translated Texts for Historians della Liverpool University Press colma molte di quelle lacune con eccellenti traduzioni annotate. Sono consultabili anche altre due collane: Fathers of the Church e Ancient Christian Writers. Nella seconda le traduzioni sono quasi costantemente di buona qualità, mentre nell’altra sono più variabili. Una fonte primaria essenziale per la storia imperiale romana sono le monete, e qui il testo fondamentale rimangono i dieci volumi del Roman Imperial Coinage (Londra, 1923–94). In alternativa la pagina ricerca del sito web del Classical Numismatic Group (http://www.cngcoins.com) presenta illustrazioni a colori di quasi tutti i tipi di moneta più rari dell’antichità.

CONSULTAZIONE

Vi sono due fondamentali opere di consultazione che ogni lettore veramente interessato alla Storia Romana dovrebbe avere a portata di mano: la terza e migliore edizione dello Oxford Classical Dictionary (Oxford, 1996) e il Barrington Atlas of the Greek and Roman World (Princeton, 2000) a cura di Richard Talbert, davvero straordinario per l’ampiezza, la ricchezza dei dettagli e la bellezza delle carte geografiche.

LIBRI DI STORIA GENERALE

Pochi testi introduttivi riguardano questo periodo, e ancora meno sono validi. Il venerando History of the Later Roman Empire from the Death of Theodosius (Londra, 1923) di J.B. Bury risente della sua età. A History of the Later Roman Empire, ad 284–641 (Londra, 2006) di Stephen Mitchell è ampio ma manca di incisività narrativa. The Roman Empire in Late Antiquity: A Political and Military History (Cambridge, 2018) di Hugh Elton è una lettura molto più avvincente. Mitchell ed Elton, come l’autore di questo libro, sono in debito con l’opera fondamentale di A.H.M. Jones The Later Roman Empire, 284–602, 4 voll. (Oxford, 1964) e i suoi corrispettivi in altre lingue, soprattutto Histoire du Bas-Empire (Parigi, 1949) di Ernst Stein. The Oxford Handbook of Late Antiquity (Oxford, 2012) a cura di Scott Johnson è meno diseguale della media dei manuali scritti da più autori. Roman Power: A Thousand Years of Empire (Cambridge, 2016) di W.V. Harris è un brillante tentativo di valutare polemicamente la scala e la natura del potere romano a tre diversi stadi di sviluppo: la tarda repubblica; l’impero costantiniano; e il VII secolo. Un approccio acuto e originale.

Esistono innumerevoli libri sulla caduta dell’impero romano d’Occidente e ogni anno ne appaiono di nuovi con variabili paludamenti accademici ma quasi tutti piuttosto convenzionali. Tuttavia ottimi racconti e analisi neovittoriane si possono trovare in tutte le librerie. Come pure interessate trattazioni di un appena dissimulato nativismo su come l’immigrazione (e la “violenza degli immigrati”) abbia abbattuto l’impero. Fare dei nomi non sarebbe di buon gusto.

Detto questo, l’impero d’Occidente crollò davvero nel V secolo come a quello d’Oriente sarebbe accaduto nel VII. E questo libro non si occupa della “trasformazione del mondo antico”, ma della “caduta di Roma”. Sono comunque dell’idea che per spiegare il fatto spiacevole, violento e irrimediabile del crollo dell’impero, non basti raccontare che i buoni hanno perduto contro i cattivi. Tre recenti analisi che tendono alla complessità più che alla semplificazione, e che mi sono state utilissime sono: Barbarian Migrations and the Roman West, 376–568 (Cambridge, 2007) Guy Halsall; Westrom von Honorius bis Justinian (Stoccarda, 2013) di Henning Börm; e La fin de l’Empire romain d’Occident (Rennes, 2015) di Christine Delaplace. Le raccomando caldamente tutte. L’impatto dei cambiamenti climatici e delle epidemie è un orizzonte per gli studi storici abbastanza nuovo, attualmente suggestivo e spesso convincente ma non ancora probante. Detto questo tutti dovrebbero leggere The Fate of Rome (Princeton, 2017) di Kyle Harper.

Sui tanti temi trattati da questo libro – la religione, l’amministrazione imperiale, le attività militari – i migliori studi coprono l’intero periodo. Chiunque desideri veramente capire l’ideologia della Roma imperiale e i modi della sua presentazione e ricezione, dovrebbe consultare le opere in tedesco di Andreas Alföldi e Johannes Straub comprese nella bibliografia (e forse anche constatare che l’analisi migliore e più acuta della mentalità di governo tardo romano è stata prodotta da uomini di destra – nel caso di Straub, di estrema destra). Più accessibile alla maggioranza dei lettori Ruling the Later Roman Empire (Cambridge, Mass., 2004) di Christopher Kelly spazia ampiamente e provocatoriamente dal IV al VI secolo.

Per l’integrazione del cristianesimo nella vita romana la migliore introduzione è Christianity and Roman Society (Cambridge, 2004) di Gillian Clark. The Church in Ancient Society from Galilee to Gregory the Great (Oxford, 2002) di Henry Chadwick pur tradizionalmente patristico nel suo approccio alla Chiesa delle origini, rappresenta la summa degli studi approfonditi di una vita. Da allora Sacred Violence (Cambridge, 2011) di Brent D. Shaw ha rivoluzionato la nostra nozione di teppismo religioso, mentre la recente raccolta di saggi di G.E.M. de Ste Croix Christian Persecution, Martyrdomand Orthodoxy (Oxford, 2006) mostra come l’autore fosse più avanti della sua epoca. Geld und Wirtschaft im römischen Reich des vierten Jahrhunderts n. Chr. (Helsinki, 1932) di Gunnar Mickwitz ipotizzava quanto ora è stato dimostrato, cioè l’esistenza a partire dal IV secolo di una nuova fonte di approvvigionamento aureo disponibile all’impero d’Oriente ma non a quello d’Occidente. Più di recente il cambiamento nell’economia è stato discusso in modo provocatorio in un libro molto difficile di Jairus Banaji, Agrarian Change in Late Antiquity, edizione riveduta (Oxford, 2007) che può essere accostato all’antesignano The Class Struggle in the Ancient Greek World from the Archaic Age to the Arab Conquests (Ithaca, 1983) del già citato de Ste Croix. Essenziali sono anche i saggi di Banaji raccolti in Exploring the Economy of Late Antiquity (Cambridge, 2016). Framing the Early Middle Ages (Oxford, 2005) di Chris Wickham è altrettanto valido per le evidenze documentali e archeologiche, e mostra come l’annona imperiale, e soprattutto la sua “spina dorsale fiscale” dell’Africa, fosse la motrice senza la quale l’economia antica finì per esaurirsi lasciando strada ai piccoli mondi del Medioevo. Le conclusioni di Wickham, esaustive alla comparsa del suo lavoro, non sono state contraddette dalle scoperte archeologiche più recenti

Sull’esercito romano tardoantico si trova una tediosa ma preziosa introduzione in Martijn Nicasie, Twilight of Empire (Amsterdam, 1998) anche se il capitolo che vi dedica A.H.M. Jones in The Later Roman Empire (vedi sopra) rimane essenzialmente insuperato. Il suggestivo Warfare in Roman Europe, ad 350–425 (Oxford, 1996) di Hugh Elton interessa in realtà un periodo assai più lungo di quanto suggerito dal titolo. Mentre Information and Frontiers (Cambridge, 1993) di A.D. Lee tratta con molta accuratezza l’intersezione tra l’attività militare e la politica estera. Il titolo Western Aristocracies and Imperial Court, ad 364–425 (Oxford, 1975) di John Matthews non rende giustizia alla ricchezza del suo contenuto che ispira nuove riflessioni a ogni nuova rilettura.

Come le opere di Ronald Syme, Arnaldo Momigliano e Louis Robert una generazione prima di loro, quelle di Glen W. Bowersock, Peter Brown e Sabine MacCormack sono talmente numerose e varie – e hanno un impatto così profondo sulla nostra comprensione della tarda antichità – che a forza di raccomandazioni ci sarebbe da riempire un saggio intero. Iniziate dal primo punto che colpisce la vostra fantasia ma leggete per intero le loro opere.

LETTURE PRIMARIE E SECONDARIE PER PERIODO

Da Costantino alla morte di Teodosio I

Le videnze sui regni di Costantino e dei suoi figli che ci forniscono le fonti primarie sono piuttosto slabbrate. L’ultimo grande storico latino dell’antichità, Ammiano Marcellino, parte di fatto dal 353, in quanto i primi 13 o forse 18 libri delle sue Res Gestae sono perduti. La traduzione di Ammiano della Loeb non è né leggibile né particolarmente affidabile mentre l’ottima traduzione della Penguin può risultare fuorviante, essendo un’edizione ridotta. Il mio collega Gavin Kelly (autore del migliore studio di Ammiano come scrittore, Ammianus Marcellinus: The Allusive Historian (Cambridge, 2008)) ed io siamo attualmente al lavoro su una nuova traduzione completamente annotata del testo integrale che sarà pubblicata dalla Oxford University Press con il titolo di The Landmark Ammianus Marcellinus. Per chi desideri sapere di più di Ammiano, della sua vita e del suo ambiente, sono essenziali tre studi in lingua inglese: di E.A. Thompson, The Historical Work of Ammianus Marcellinus (Cambridge, 1947); di John Matthews, The Roman Empire of Ammianus (Baltimore, 1989); e di T.D. Barnes, Ammianus Marcellinus and the Representation of Historical Reality (Ithaca, 1998). E anche se sono troppo per il non specialista i diciotto volumi del Philological and Historical Commentary on Ammianus Marcellinus (Leida e Boston, 1934-2018) iniziati prima della seconda guerra mondiale da P. de Jonge, sono stati da poco portati a una splendida conclusione da J. den Boeft, J.W. Drijvers, D. den Hengst e H.C. Teitler. Il valore di ciò che ha fatto questa quadriga Batavorum per la nostra comprensione del IV secolo è inestimabile.

In assenza di Ammiano, i compendi storici del IV secolo (come il Breviarium ab Urbe condita di Eutropio e i Caesares di Aurelio Vittore) colmano qualche lacuna nelle nostre conoscenze. Recentemente si è trovato che un manipolo di storici bizantini del XII e XIII secolo conservano sul III e IV secolo delle valide informazioni, probabilmente ricavate in ultima istanza da uno storico greco del IV secolo ora perduto. Le parti di rilievo di una di queste storie bizantine sono tradotte in inglese in The History of Zonaras (Londra, 2009) di Thomas M. Banchich e Eugene Lane. L’autore greco del VI secolo Zosimo che si basa fortemente su Eunapio (IV secolo) è stato tradotto da Ronald T. Ridley in Zosimus: New History (Canberra, 1982), mentre i frammenti di Eunapio e di tre dei suoi successori del V secolo appaiono nella traduzione di R.C. Blockley in The Fragmentary Classicising Historians of the Later Roman Empire II: Text, Translation and Historiographical Notes (Liverpool, 1983). La cronaca di Teofane tradotta da Cyril Mango e Roger Scott con un valido commento ci trasmette alcuni particolari sul IV secolo che non si trovano altrove. La tendenziosissima biografia di Costantino di Eusebio di Cesarea è magistralmente annotata in Eusebius: Life of Constantine (Oxford, 1999) a cura di Averil Cameron e Stuart G. Hall, mentre il mutare delle opinioni degli antichi su Costantino si ritrova in From Constantine to Julian (London, 1996) a cura di Samuel N.C. Lieu e Dominic Montserrat. Le leggi sono tra le più importanti testimonianze sul IV secolo di cui disponiamo e la maggioranza di esse ci è trasmessa dal Codice Teodosiano.

La torrenziale bibliografia su Costantino si accresce di anno in anno in ogni lingua. Constantine: Unconquered Emperor, Christian Victor (London, 2009) di Paul Stephenson è un raro caso di saggio biografico degno di lettura. T.D. Barnes in Constantine and Eusebius (Cambridge, Mass., 1980) è stato profondamente innovativo ed è oggi completato ma non eclissato dall’aggressivamente polemico Constantine: Dynasty, Religion and Power in the Later Roman Empire (Maldon, Mass., 2011) dello stesso autore. The Cambridge Companion to the Age of Constantine (Cambridge, 2005) a cura di Noel Lenski comprende alcuni saggi significativi ed è forse la migliore introduzione al periodo. Sul regno di Costanzo ci sono poche trattazioni specifiche ma si veda T.D. Barnes, Athanasius and Constantius (Cambridge, Mass., 1993). Per contrasto le librerie si imbarcano sotto il peso dei libri su Giuliano. Il mondo intellettuale dell’imperatore è ben colto da Polymnia Athanassiadi-Fowden, Julian and Hellenism (Oxford, 1981) e la sua vita da G.W. Bowersock, Julian the Apostate (Cambridge, Mass., 1978). In Soldiers & Ghosts (New Haven, 1985) di J.E. Lendon troviamo alcune acute osservazioni sulle motivazioni militari di Giuliano, mentre Julian the Apostate (Edimburgo, 2007) di Shaun Tougher è un’utile compilazione di fonti e di commenti. The Roman Empire of Ammianus (vedi sopra) di Matthews è essenziale per i regni di Giuliano, Valentiniano I e Valente. Failure of Empire (Berkeley, 2002) di Noel Lenski è una trattazione su Valente di ampio respiro anche se forse troppo favorevole. Su Valentiniano I e Teodosio I sono da preferire le storie “generali”.

Riguardo all’impero del IV secolo Ammianus di Matthews comprende un eccellente capitolo sul complesso mondo dell’Africa romana. Late Roman Spain and Its Cities (Baltimora, 2004) del sottoscritto si occupa della Penisola Iberica sulla quale nuovi approfondimenti sono aggiunti da Aristocrats and Statehood in Western Iberia, 200–600 CE (Berkeley, 2017) di Damián Fernández. Sulla Britannia è piacevolissima la lettura di An Imperial Possession (Londra, 2008) di David Mattingly; The Roman Government of Britain (Oxford, 2005) di Anthony R. Birley è più tecnico ma essenziale. Per questo periodo mancano studi aggiornati sulla Gallia e i Balcani mentre alcune buone trattazioni sull’Oriente romano (p. es. Rome in the East: The Transformation of an Empire (London, 2000) di Warwick Ball) nella tarda antichità si fanno più vaghe. Di gran lunga il migliore saggio sui barbari d’Europa nel IV secolo è The Alamanni and Rome, 213–496 (Oxford, 2007) di John F. Drinkwater ben completato da Warfare in Roman Europe (sopra) di Elton. Sulla Persia si consultino Matthew P. Canepa, The Two Eyes of the Earth (Berkeley, CA, 2009) e Richard Payne, A State of Mixture (Berkeley, 2015), due tra le più raffinate trattazioni sui Sasanidi mai scritte in qualsiasi lingua. Nomadism in Iran from Antiquity to the Modern Era (Oxford, 2014) di D.T. Potts è uno studio splendidamente innovativo, molto valido per il nostro periodo. Per concludere Roman Imperial Policy from Julian to Theodosius (Chapel Hill, 2006) di R. Malcolmn Errington può essere ostico, ma vale la fatica.

Sul cristianesimo del IV secolo ci sono libri in abbondanza, non ultimi gli studi di singoli ecclesiastici. Tra i milgiori di questi: Augustine of Hippo (Londra, 1967) di Peter Brown; St Martin and His Hagiographer (Oxford, 1983) di Clare Stancliffe; Ambrose of Milan (Berkeley, 1994) di Neil McLynn; e Basil of Caesarea (Berkeley, 1994) di Philip Rousseau. Per Antiochia, luogo di molti contrasti tra cristiani, in un ambiente cittadino altamente conflittuale, si vedano : J.H.W.G. Liebeschuetz, Antioch (Oxford, 1972); Isabella Sandwell, Religious Identity in Late Antiquity (Cambridge, 2007); e Christine Shepardson, Controlling Contested Places (Berkeley, 2014). Alla storia diversamente problematica di Alessandria ci si può meglio accostare attraverso City and School in Late Antique Athens and Alexandria (Berkeley, 2006) di J. Watts. L’opus magnum di Alan Cameron, The Last Pagans of Rome (Oxford, 2010) fa giustizia di decenni di scritti tendenziosi – quando non fantasiosi – sul paganesimo nell’Occidente romano. Seppure lungo e talvolta estremamente tecnico, è uno dei più grandi mai scritti sulla tarda antichità.

Il V secolo

Riuguardo al V secolo le fonti primarie sono distribuite in modo assai diseguale, con brevi lampi di fitta documentazione e lunghe fasi di quasi silenzio. Zosimo (v. sopra) arriva solo al 410 ma è un valido testimone per il primo decennio del secolo. I frammenti superstiti di Olimpiodoro, Prisco e Malco sono raccolti in Fragmentary Classicising Historians di Blockley (vedi sopra). Sono rare le traduzioni dei tre storici della chiesa più importanti – Socrate, Sozomeno e Teodereto. Ottime invece le traduzioni in inglese della storia della Chiesa di Evagrio Scolastico e della tendenziosa Storia contro i pagani di Orosio, seguace di Agostino. La cronaca, breve ma ricca di informazioni, del comes Marcellino è stata tradotta da Brian Croke (Canberra, 1995), e l’edizione dei frammenti di Giovanni di Antiochia è stata curata da Sergei Mariev (Berlino, 2008). Due testi pseudonimi essenziali per la storia dell’Oriente in questo periodo sono lo Pseudo-Zaccaria Retore e lo Pseuso-Giosuè lo Stilita; oltre ai voluminosi Atti del Concilio di Calcedonia. Per le arti plastiche e decorative che gettano tanta luce sull’aristocrazia del V e VI secolo a Roma, sono importanti The Last Statues of Antiquity (Oxford, 2016) a cura di R.R.R. Smith e Bryan Ward-Perkin, e il classico Die Consulardiptychen (Berlino, 1929) di Richard Delbrueck con le sue fotografie dei dittici a grandezza naturale.

Le biografie degli imperatori del V secolo andrebbero trattate con sospetto. Troppo poco sappiamo delle loro vite perché il genere sia attendibile. Detto questo F.K. Haarer, Anastasius I: Politics and Empire in the Late Roman World (Liverpool, 2006) è un ottimo studio del regno di Anastasio. Mentre all’estremo opposto del secolo il libro di Alan Cameron e Jacqueline Long, Barbarians and Politics at the Court of Arcadius (Berkeley, 1993) contribuisce non poco a fare luce sulla ingarbugliata politica di Costantinopoli attorno all’anno 400, seguendo le tracce del pionieristico Claudian: Poetry and Propaganda at the Court of Honorius (Oxford, 1970) in cui lo stesso Cameron era riuscito a estrapolare significativi dati storici dai ricercati versi di Claudiano. A onta di qualche occasionale imprecisione, quella di Kenneth G. Holum, Theodosian Empresses (Berkeley, 1982) è un’analisi profonda e preferibile ad alcuni studi monografici su Galla Placidia; devo la mia personale interpretazione di quella straordinaria augusta alle conversazioni con Chris Lawrence sulle sue ancora inedite ricerche. Su Costanzo III ed Ezio restano imprescindibili gli studi rispettivamente di Werner Lütkenhaus e Timo Stickler (v. bibliografia). Con l’eccezione di Fergus Millar, A Greek Roman Empire (Berkeley, 2006) è raro che il regno di Teodosio II sia trattato specificamente ma il Codice Teodosiano lo è senza dubbio: un’opera essenziale al suo riguardo è, e resterà a lungo, Laying Down the Law (New Haven, 2000) di John F. Matthews, ma si vedano anche i saggi in Jill Harries e Ian Wood, a cura di, The Theodosian Code, seconda ed. (Bristol, 2010) e il controverso Law in the Crisis of Empire (Oxford, 1998) di Tony Honoré. Theodosius II (Cambridge, 2013) a cura di Christopher Kelly è diseguale ma contiene alcuni saggi eccellenti.

Sull’impero d’Occidente è bene consultare le storie generali elencate all’inizio di queste pagine. Le trattazioni incentrate sull’uno o l’altro dei regni (o “regni”) sono in costante pericolo di scivolare nella teleologia ma Merovingian Kingdoms (London, 1993) di Ian Wood sfugge a questa trappola. La trattazione canonica sui Vandali resterà a lungo Die Vandalen (Stuttgart, 2016) di Roland Steinacher. Yves Modéran, Les Maures et l’Afrique romaine (Roma, 2003) è un magnifico monumento alle migliori tradizioni della storiografia francofona. Per la fine della Britannia romana si veda l’ultimo capitolo di The Roman Government of Britain di Birley (vedi sopra), e per la Gallia la raccolta di saggi, insolitamente coerente per un’opera di più autori, di John Drinkwater e Hugh Elton, Fifth-century Gaul: A Crisis of Identity? (Cambridge, 1992). Pur entro la cornice di una biografia di Sidonio Apollinare, Sidonius Apollinaris and the Fall of Rome (Oxford, 1994) di Jill Harries è in realtà una raffinata lettura della storia dell’Occidente nel V secolo.

Troppo si è scritto su Alarico e sul sacco di Roma. Le mie opinioni, molto sintetizzate in questo volume, si trovano in Rome’s Gothic Wars (Cambridge, 2006). Johannes Lipps et al., The Sack of Rome in 410 ad (Roma, 2014) contiene le ricerche più aggiornate e Mischa Meier e Stefan Patzold, August 410 – Ein Kampf um Rom (Stoccarda, 2010) è un modello di saggio storiografico.

Come sul sacco di Roma, anche su Attila e gli Unni esiste una pletora di saggi, per lo più privi di valore. Ancora tra i migliori rimane E.A. Thompson, A Historyof Attila and the Huns (Oxford, 1948). Una panoramica sul resto della vasta bibliografia ci è fornita da Hyun Jin Kim, The Huns, Rome and the Birth of Europe (Cambridge, 2013), che vale la pena di leggere anche solo per constatare quanto degli studi apparentemente seri possano deragliare nel fantasy. Per il più ampio contesto eurasiatico Empires and Exchanges in Eurasian Late Antiquity (Cambridge, 2018) a cura di Nicola di Cosmo and Michael Maas apre una strada del tutto nuova e, caso raro, accorda uguale peso alle prospettive cinesi e occidentali sul mondo della steppa. Per la Cina, nel nostro periodo, v. Mark Edward Lewis, China between Empires: The Northern and Southern Dynasties (Cambridge, 2009). Un’opera di consultazione essenziale è Hermann Parzinger, Die frühen Völker Eurasiens vom Neolithikum bis zum Mittelalter, seconda ed. (Monaco d. B., 2011). Le opere sulla numismatica di Alram, Bopearachchi e Göbl hanno tutte notevole importanza.

Il V e il Vi secolo sono i momenti in cui la mappa linguistica dell’Europa incomincia ad assumere la forma che ha ancora oggi. Per gli sviluppi del greco, si veda l’esauriente volume collettivo A.F. Christidis, a cura di., A History of Ancient Greek from the Beginnings to Late Antiquity (Cambridge, 2007); per il latino, v. James Clackson e Geoffrey Horrocks, a cura di, The Blackwell History of the Latin Language (Oxford, 2007) e J.N. Adams, The Regional Diversification of Latin (Cambridge, 2007). Late Latin and Early Romance in Spain and Carolingian France (Liverpool, 1982) di Roger Wright non ha convinto tutti, ma le sue conclusioni a me sembrano per lo più esatte. Infine, per un approccio filologico, metodologicamente rischioso, ai mutamenti storici, v. D.H. Green, Language and History in the Early Germanic World (Cambridge, 1998).

Il VI secolo

In confronto con i periodi precedenti il regno di Giustiniano è documentato a iosa. Tutto Procopio è disponibile nella collana Loeb, e la traduzione Loeb delle Guerre di Giustiniano è stata aggiornata e corretta da Anthony Kaldellis in un tascabile economico (Cambridge, Mass., 2014). Agazia, che prosegue dove Procopio si interrompe, è disponibile in una rara traduzione di Joseph D. Frendo (Berlino, 1975), ma il successore di Agazia, Menandro, si trova in R.C. Blockey, The History of Menander the Guardsman (Liverpool, 1985). Continuano a essere importanti: Evagrio, lo Pseudo-Zaccaria Retore, lo Pseudo-Giosuè lo Stilita, Giovanni di Antiochia e Teofane (v. sopra). Alcuni pamphlet contemporanei sono raccolti in N. Bell, Three Political Voices from the Age of Justinian (Liverpool, 2009), mentre Sebastian Brock e Brian Fitzgerald hanno tradotto Two Early Lives of Severos, Patriarch of Antioch (Liverpool, 2013). Infine, resta fondamentale la grande codificazione giuridica di Giustiniano: il Digesto e le Novellae.

Le opere su Gustiniano e Teodora sono una legione. Più di quante non valga la pena elencarne sono soltanto riscritture di Procopio in stile moderno. Due ottimi lavori orientativi sono John Moorhead, Justinian (Londra, 1994) e J.A.S. Evans, The Age of Justinian (Lonren, 1996). The Cambridge Companion to the Age of Justinian (Cambridge, 2005) a cura di Michael Maas, malgrado la debolezza di alcuni contributi, è in genere molto affidabile. Geoffrey Greatrex, Rome and Persia at War, 502–532 (Leeds, 1998) è una trattazione dettagliata di un argomento per solito ignorato a favore delle campagne d’Africa e d’Italia; mentre Alexander Sarantis, Justinian’s Balkan Wars (Liverpool, 2016) colma un’analoga lacuna riguardo ai Balcani. Sulle vicende economiche del regno, Peter Sarris, Economy and Society in the Age of Justinian (Cambridge, 2006) è un utile supplemento ai lavori di Banaji di cui si è detto. Due trattazioni molto diverse di Procopio sono Averil Cameron, Procopius and the Sixth Century (Berkeley, 1985) e Anthony Kaldellis, Procopius: Tyranny, History and Philosophy at the End of Antiquity (Filadelfia, 2004). Sul regno degli Ostrogoti si è registrato di recente un fiorire di ottimi lavori, di cui troviamo esempio in J. Arnold, M. Shane Bjornlie e K. Sessa, a cura di, A Companion to Ostrogothic Italy (Leida, 2016), in M. Shane Bjornlie, Politics and Tradition between Rome, Ravenna and Constantinople (Cambridge, 2013) e in Kristina Sessa, The Formation of Papal Authority in Late Antique Italy (Cambridge, 2012). Massimiliano Vitiello ha prodotto su Amalasunta (Filadelfia, 2017) e Teodato (Toronto, 2014) degli studi eccellenti per finezza di analisi, anche se probabilmente troppo densi per il lettore occasionale. Questi libri si uniscono al fondamentale Theodoric in Italy (Oxford, 1992), di John Moorhead, che rimane particolarmente valido sull’ideologia del nuovo regno.

Sulla più famosa vittima del regno, rimane insuperato Henry Chadwick, Boethius (Oxford, 1980).

Entrando nel Medioevo

I regni barbarici sono argomento di molti, molti libri, anche per il ruolo che hanno avuto nei miti di fondazione delle nazioni europee. Molti degli studi europei e alcuni studi anglofoni sull’alto Medioevo negli ultimi trent’anni si sono concentrati su testi, identità ed etnicità. Per un assaggio di questa tendenza dominante tra gli studiosi contemporanei, si consulti la bibliografia a cura esclusiva o condivisa di Walter Pohl, in particolare Strategies of Distinction (Leida, 1998) e Kingdoms of the Empire (Leida, 1997), Die Suche nach den Ursprüngen (Vienna, 2004) e Post-Roman Transitions (Turnhout, 2013) – molti contributi, indipendentemente dal titolo del libro, sono in inglese. Secondo una prospettiva assai diversa, appare illuminante Origines des peuples di Magali Coumert (Parigi, 2007). Guy Halsall è autore di alcuni fra gli ultimi lavori più penetranti e storicamente informati sull’alto Medioevo. Il suo Warfare and Society in the Barbarian West, 450–900 (Londra, 2003) fa piazza pulita dell’illusione coltivata da non pochi prolifici medievisti, che i regni barbarici funzionassero come l’Impero Romano prima di loro; i saggi raccolti nel suo Cemeteries and Society in Merovingian Gaul (Leida, 2009) possono vantare la stessa salutare iconoclastia. La storia moderna che ha reso così significativo questo periodo è esplorata in Merovingian Mortuary Archaeology and the Making of the Early Middle Ages (Berkeley, 2003) e Uncovering the Germanic Past (Oxford, 2012), entrambi di Bonnie Effros.

In tali dibattiti, focalizzati sulla futura Francia, Spagna e Africa hanno parti marginali. Il mio Late Roman Spain (sopra) estende la narrazione sulle province – per quanto esiste – fino verso la fine del VI secolo. La consultazione di Roger Collins, Early Medieval Spain, è consigliabile nell’edizione originale (Londra, 1983), più che nella successiva revisione. Die Vandalen di Steinacher rimane indispensabile per l’Africa.

Grazie allo sfruttamento della leggenda di Re Artù (e ovviamente, alla diffusione della lingua inglese), tra le storie alto-medievali la Britannia occupa uno spazio spropositato. E francamente, hanno più valore storico i romanzi arturiani di Mary Stewart che molta della presunta produzione accademica. The Age of Arthur di John Morris (Londra, 1973), che resta un campione seducente dell’arte di far dire alle fonti cose che non dicono affatto, ha ispirato molti studiosi (e tra i più fanatici). Per un tentativo moderno di prendere sul serio le leggende, si consulti Christopher Gidlow, The Reign of Arthur (Stroud, 2004). Per un’opera che prende sul serio la storia, Guy Halsall, Worlds of Arthur (Oxford, 2013).

L’Irlanda altomedievale suscita quasi lo stesso fanatismo di Artù. La trattazione meno sconsiderata è quella di Dáibhí Cróinín, Early Medieval Ireland, 400–1200 (Londra, 1995). Per i Paesi Bassi e le coste del Mare del Nord, come anche per la Scandinavia e il mondo baltico, non c’è una sintesi aggiornata che possa sostituire Lotte Hedeager, Iron-Age Societies (Oxford, 1992). Non fosse così risolutamente congetturale, Roman Imperialism and Runic Literacy (Uppsala, 2005), di Svante Fischer, potrebbe colmare in parte la lacuna – ma in ogni caso merita di essere letto.

Spostandoci verso est, gli studi in lingua inglese sui mondi slavo e balcanico sono dominati dagli scritti di Florin Curta. Sono in gran parte di taglio assai tecnico, ma si veda il suo lavoro più accessible, Southeastern Europe in the Middle Ages, 500–1250 (Cambridge, 2006). Per la transizione dall’antichità al Medioevo nell’Impero Romano d’Oriente, v. John Haldon, The Empire That Would Not Die (Cambridge, Mass., 2016). Il piccolo stato dell’Italia bizantina prende vita in T.S. Brown, Gentlemen and Officers (Roma, 1984).

Sulla religione e la Chiesa, lo scintillante ritratto di Judith Herrin, The Formation of Christendom (Princeton, 1987) riscatta la piattezza del suo titolo. Lo stesso si può dire delle opere di Robert Markus: The End of Ancient Christianity (Cambridge, 1990) e Gregory the Great and His World (Cambridge, 1997).

Per la storia del primo Islam, una scelta sicura resta The Prophet and the Age of the Caliphates (Londra, 1986) di Hugh Kennedy mentre The Emergence of Islam in Late Antiquity (Cambridge, 2014) di Aziz Al-Azmeh mostra quanto sia andato avanti il dibattito tra gli studiosi. La lettura delle tante opere di Patricia Crone e Michael Cook, i quali scrivono sia insieme sia separatamente, può essere utile a qualsiasi storico indipendentemente dal suo campo, anche quando si fanno troppo tecniche per il non specialista. L’iconoclastia mozzafiato del loro – indubbiamente difficile – Hagarism (Cambridge, 1977) rimane un esempio benché nei lavori successivi gli autori abbiano alquanto moderato le loro opinioni. Meno radicali ma non meno ispirati sono di Garth Fowden, Empire to Commonwealth: Consequences of Monotheism in Late Antiquity (Princeton, NJ, 1993) e Before and after Muhammad (Princeton, 2013). Per concludere l’avvincente The Throne of Adulis (Oxford, 2013) di G.W. Bowersock trasporta i lettori in un mondo di cui pochi sospettano l’esistenza; e li invoglia a saperne molto, molto di più.
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Indice analitico

Nell’epoca iniziale dell’Impero, e al suo apogeo, la nomenclatura dei cittadini romani era generalmente, se non immancabilmente, formata dai tria nomina (praenomen, nomen e cognomen), che tradizionalmente sono elencati sotto il nomen, cioè il nome della famiglia. Questa usanza comincia a cambiare nel corso del III secolo, e nel IV perde ogni regolarità. Sui gradini inferiori della scala sociale diventa comune il nome unico. Nel mezzo, dopo Costantino il nomen Flavius tendeva a essere assunto da uomini di origini le più varie, che fossero diventati funzionari imperiali; diventò l’equivalente, non tanto del nostro Signor, quanto dello spagnolo Don o del polacco Pan, e non si usa in testa alle parole indicizzate. Ai piani alti della società, viceversa, gli aristocratici un po’ in tutto l’Impero, ma soprattutto in Italia e a Roma, cominciarono a distinguersi dalla massa di funzionari pubblici adottando un numero inusitato di nomi (è la cosiddetta nomenclatura polionomastica). Questi nomi si potevano usare in molteplici combinazioni diverse, di due o tre elementi-nome, secondo i vari contesti sociali: ma nei contesti formali, quando si poteva usare un solo elemento-nome, quello non variava mai per tutta la vita dell’individuo (gli studiosi lo definiscono nome diacritico). Nell’opera di consultazione accademica più canonica, The Prosography of the Roman Empire (tre voll., a coprire gli anni 260-641), gli individui sono elencati sotto il nome diacritico, e in questo indice ho seguito la stessa prassi. Dove esiste una possibilità di confusione (come nel caso di un individuo comunemente chiamato dagli studiosi moderni con un nome diverso dal diacritico) sono forniti riferimenti incrociati (da cui Maggioriano anziché Maioranius, o Magno Massimo anziché Massimo, Magno). “San”, “Santa”, “Sant’ ” sono elencati secondo la forma intera, e non abbreviata in S. L’elenco non comprende le didascalie.

Abbaside dinastia 319

Abido, posto di dogana nell’Ellesponto 264

Abila (Ávila, Spagna) 111

Abundanzio, Flavio, magister militum sotto Teodosio I 123

Acaciano scisma 255, 305

Acacio, vescovo di Costantinopoli 251, 254-255

Acaia (diocesi) 244

Acaia (provincia) 12

Adeodato, figlio di Sant’Agostino 120

Adrianopoli, battaglia di 74-94, 99

nella letteratura 86

Ad Salices, battaglia di 91

Aedificia, v. Procopio

Afghanistan, monete sasanidi in 79

Africa (diocesi) 12, 66-67, 166

conquistata dai Vandali 210-211

e ‘Grande Persecuzione’ 17-19, 48

regni mauri 288-289

regno dei Vandali 235, 272-275

scisma donatista 19, 21, 48

sotto Giustiniano 312, 319

sotto Valentiniano 66-67

Africa Proconsularis (provincia) 12, 17, 66, 69, 121

conquistata dai Vandali 207- 211, 273

Agabana, fortezza sasanide 59

Agila, re dei Visigoti 317

Agilo, Fl., magister militum sotto Giuliano e Valente 28, 39, 41

Agostino (santo), vescovo di Hippo Regius 26, 119-120

Agrippino, generale in Gallia sotto Libio Severo 226-227

Alamanni 4, 7, 44

Clodoveo e gli 285

divisioni tra gli 44-45

Alamannia 46

e Graziano 94

e Valentiniano 40-41, 46, 63-64

Alani

attraversano il Reno 141, 150

in Spagna 150, 157, 164

nella steppa eurasiatica 79, 81, 141, 150, 155, 157, 164, 179, 273

nel regno dei Vandali 273

Alarico II, re dei Visigoti 261, 278

Clodoveo e 278, 286

diritto romano e 279

Alarico, magister militum goto 132, 136, 138-140

e Prisco Attalo 151-152

e Stilicone 129, 138, 140, 144-145, 147-148

invade l’Italia (402) 138-139

invade l’Italia (406–407) 144-145, 147-152

rivolta di 128-129

saccheggia Roma 152-153

Alatario, magister militum per Thracias 303

Alateo, generale dei Grutungi 87, 89, 92, 93, 102

Alavivo, generale dei Tervingi 87-89

Albino, Ceionio Rufio, prefetto urbano sotto Teodosio II 114-115, 117, 137

Alchon (denominazione degli Unni) 80-81, 179

rapporti con i Sasanidi 85, 100, 241

Alessandria 172-175, 238

episcopato di 17, 21, 50, 161-162, 182-183, 194-195

al-Harith, Jabalah, principe kindita 260 (ma nel testo al-)

Alipia, figlia di Antemio 229

Alla, comes sotto Zenone 232

Allobico, Fl., magister militum sotto Onorio 149, 150, 152

al-Numan, generale dei Lakhmidi 260

Alpi Marittime (provincia) 166

Altai regione degli, steppa eurasiatica e 75, 77, 79, 179

Altaripa 64

Altava (presso Tlemcen, Algeria) 289

Amalaberga, principessa ostrogota, nipote di Teodorico I 271, 295

Amalafrida, principessa ostrogota, sorella di Teodorico I 271, 275

come regina vandala 275

madre di Teodato 271, 313

Amalarico, re visigoto 278-279

Amalasunta, regina ostrogota 271-272, 312-313

Amanzio, praepositus sacri cubiculi sotto Anastasio 304-305

Ambiani (Amiens, France) 46

Ambrogio (santo), vescovo di Milano 95, 117-119

e Graziano 95-96, 105, 112

e Teodosio I 116-117, 125, 126

e Valentiniano II 109-112, 123

famiglia e carriera 50, 110, 121

morte 134

Amida (Diyarbıkir, Turchia) 1, 33

sotto Anastasio 262-263

Ammiano Marcellino, storico 34, 37, 50, 54, 58, 260

come etnografo 43, 136

su Gioviano 33

su Giuliano 26, 31-32

sugli Alamanni 44

sulla Guerra Gotica 86-87, 91-93

sulla rivolta in Africa 66-69

su Valente 61-62, 85

su Valentiniano I 36, 39

Anagaste, Fl., magister militum sotto Zenone 246-248

Anastasia, bagni di (Costantinopoli) 39

Anastasiano, muro (Costantinopoli) 161, 258-259, 302, 311, 315

praetor per Thracias e 311

Anastasio imperatore 258-265, 300-303, 306

ascesa 257

e il regno dei Burgundi 282

e i teologi monofisiti 259, 300-301

e la Persia 260-263, 306

finanze e riforma monetaria sotto 263-265, 311-312

mura di v. Anastasiane mura

rivolta nei Balcani 302-303

Anastasiopoli, v. Dara

Anatolio, magister officiorum sotto Giuliano, 32

Anatolio, vescovo di Costantinopoli 139, 224, 238

Ancyra (Ankara, Turchia) 29, 35, 36, 254

Andragazio, magister equitum sotto Graziano e Magno Massimo 97, 108

Anecdota, v. Procopio

Anello del Nibelungo (Wagner), 204

anglo-sassone (lingua) 292

Anicia Giuliana, figlia dell’imperatore Olibrio 263

Anici, famiglia senatoria cristiana di Roma 65, 70, 94, 109, 220

e Odoacre 268

Antalas, re mauro 289

Antemio, imperatore 228-229

ascesa 228-229, 246

ed Eurico 229-230, 232

e Ricimero 231-232

sotto Marciano e Leone 195-196, 223-224

Antemiolo, figlio di Antemio 231

Antemio, mura di (Costantinopoli) 161

Antemio, prefetto del pretorio sotto Arcadio e Teodosio II 140-141, 145, 151, 161

come comes sacrarum largitionum 132

e le finanze imperiali 161

morte 161, 172

Anthologia Latina 274

Antiochia 172, 194-195

concilio sotto Costanzo II (341) 23

episcopato 17, 182-183, 194-195

Giuliano a 29-31

saccheggio di Khusrau 315

tumulti sotto Teodosio I (387) 106-108

Valente a 60-62

Antioco Chuzon, prefetto del pretorio sotto Teodosio II 185

Antioco, cubicularius di Teodosio II 161, 172

Antonina peste, e Giustinianea, a confronto 316

Antonio, prefetto del pretorio per le Gallie sotto Graziano 83

Apodemio, agens in rebus sotto Costanzo II 28

Apollinare, prefetto del pretorio di Costantino ‘III’ 149

Apollinare Sidonio Gaio Sollio

nonno di, sotto Costantino ‘III’ 149, 277

su Eurico 277

su Teoderico II 218

vescovo di Civitas Arvernorum (Clermont-Ferrand) 222, 229-230, 233

Apollonio di Tiana 29

Apollo, oracolo di, ad Antiochia 29

Aquae Sextiae (Aix-en-Provence) 281

Aquincum (a Budapest, Ungheria) 71, 72

Aquitania Secunda (provincia), insediamento dei Goti 167

arabo (lingua) 131

aramaico, v. siriaco

arbitrato, tassazione e 209, 264

Arbizione, Fl., magister militum sotto Costanzo II 28, 39, 40-41

Arbogaste, comes in Gallia 284

Arbogaste, Fl., magister militum sotto Teodosio I 101, 113, 129

ed Eugenio 123-125

e Valentiniano II 122-123, 143

Arcadia, prima moglie di Zenone 246

Arcadio, figlio di Teodosio II 183, 189

Arcadio, imperatore 121-125, 139-140

ascesa 97

e Costantinopoli 237

ed Eutropio 129, 133, 135

e Giovanni Crisostomo 106-107

e Rufino 126-128

morte 144

rapporti con la Persia 176-177

Arcadiopoli (Lüleburgaz, Turchia) 248

Ardaburio, figlio di Aspare, magister militum per Orientem sotto Teodosio II, Marciano e Leone 239, 245-246, 248, 262

Ardaburio, Fl., magister militum sotto Teodosio II 172, 181, 198-199

Areagni, v. Ostrogoti

Arelate (Arles, France)

Avito dichiarato imperatore a 222-223

concilio sotto Costantino I (314) 19

concilio sotto Costanzo II (353) 23

sotto Onorio 154, 159, 165-166

Areobindo, Fl. Dagalaifo, magister militum per Orientem sotto Anastasio 262-263, 301

Arethas, v. El-Harith

Argentaria, battaglia di 84

Argentoratum (Strasburgo) 165

Ariadne, augusta, figlia di Leone I

e Anastasio 256-257, 259

madre di Leone II 248

moglie di Zenone 232, 238, 246, 248, 255

Ariana controversia 21-22

Ariminium (Rimini, Italia) 148-149, 51, 203

concilio di (359) 23

Arinteo, magister militum sotto Giuliano e i Valentiniani 32, 58-60

Ario, sacerdote ed eresiarca egiziano 21-23

Aristeneto, prefetto del pretorio sotto Teodosio I 139

Aristo, magister militum per Illyricum sotto Anastasio, 259

Armazio, magister militum per Thracias sotto Zenone 250-252

Armenia (provincia) 307, 311

Armenia (regno) 59-60, 132, 242

campagne di Giuliano in 31

armeno (lingua) 131

Armorica (regione della Galla), banditismo in 63, 204, 206

Arnegisclo, magister militum per Thracias sotto Leone 248

Arsace IV, re degli Armeni 31, 59, 85

Arthur, v. re Artù

Arvando, prefetto del pretorio per le Gallie sotto Antemio 229-230

Asclepiodoto, comes sacrarum largitionum di Teodosio II 175

Ascolio, vescovo di Tessalonica 101, 103

Asiana (diocesi) 12, 37

Aspagur, re di Iberia 59-60

Aspare, Fl. 172, 196, 239

campagna contro i Vandali 202, 207-208

e Leone 195, 238, 245

e Marciano 193

e Ricimero 223-224

e Valentiniano III 181, 198

e Zenone 246-248

Assanitae v. Ghassanidi

Asterio, comes Hispaniarum sotto Onorio 168, 204

Asturio, magister militum sotto Valentiniano III 204, 206, 213

Atalarico, re ostrogoto 271-272, 312-313

Atanagildo, re visigoto 317

Atanarico, re dei Tervingi 86-89, 102

e guerre di Valente 57-58

Atanasio, vescovo di Alessandria (IV secolo) 22-23, 61, 103, 111

e Costanzo II 48

lascito 103, 173

Atanasio, vescovo di Alessandria (VI secolo) 259

Ataulfo, magister militum sotto Onorio 151-152, 157-158

e Galla Placidia 158-160, 214, 276

uccisione 163

Athenaïs v. Eudocia

Attacotti, scorreria in Britannia 46

Attalo, Prisco, usurpatore sotto Onorio 148, 151-152, 160

e Ataulfo 158-159

esilio 163

Attila, re unno 190-191, 195, 215-217, 243-244, 272

e Giusta Grata Onoria 215

e il fratello Bleda 187, 189-190, 203

invasione della Gallia 216-217

morte e fatti successivi 217, 243-244

Audofleda, principessa franca, moglie di Teodorico I 269

Audoino, re Longobardo 320

Augustodunum (Autun, France) 281

Aureliano, Fl., prefetto del pretorio sotto Arcadio e Teodosio 135-138, 162, 172, 175

Aurelianum (Orleans, France) 216, 227

Ausonio, Decimio Magno, prefetto del pretorio sotto Graziano 49, 82-83, 94

tutore di Graziano 64, 115

Ausonio di Bordeaux/Burdigala, v. Ausonio, Decimio Magno

Ausonio, Giulio, prefetto del pretorio dell’Illyricum sotto Graziano 83

Aussenzio, vescovo di Milano 95

Avari 296-298, 317, 319

Avito, Eparchio, imperatore 221-223, 237, 276

ascesa 222

e i Visigoti 216, 221-222

Babila, martire 29

Balash, scià dei Persiani 261

Banu Ghassan v. Ghassanidi

barbarica invasione (409) 155, 163, 166-168, 201, 225

VI secolo 316-317

Barcino (Barcellona) 150, 163, 169

Basilika, compendio orientale del diritto romano 310

Basilio, vescovo di Cesarea in Cappadocia 50, 103, 119

Basilisco, Fl., imperatore d’Oriente, 251

e campagna contro i Vandali 247-250

Basso Ercolano v. Ercolano

Battriana, steppa eurasiatica e 75-76, 100

‘Unni’ in 80

Bautone, Fl., magister militum sotto Graziano 101, 113

padre di Elia Eudossia 129

Bavari 295, 297

Bayan, khagan avaro 298

Bela, fiume (Slovenia) 125

Belgica Prima (provincia) 142

Belgica Secunda (provincia) 142, 201, 284

Belisario, magister militum sotto Giustiniano 307-314

campagna d’Africa 312

campagna d’Italia 312-313

e la sommossa di Nika 307-308

Beorgor, re alano 228

Betica (provincia) 111

bilinguismo, declino del 118-119

Biraparakh, fortezza persiana 176, 243

Bizacena (provincia) 208, 209, 289

Bleda, re degli Unni 187, 189-190, 203, 212, 215

Blemmi, tribù di frontiera in Egitto 180

Boezio, Anicio Manlio Severino, filosofo, magister officiorum sotto Teodorico I 270, 272

Bolia fiume, battaglia del 247

Bonifacio, magister militum e patricius sotto Valentiniano III 167, 168, 202-203

come comes Africae 169, 197, 201

Bononia (Bologna) 145

Bora (Bura) vento 125

Borbetomagus (Worms, Germania) 203

Bracara Augusta (Braga, Portogallo) 223

Brahmi scrittura 80

Bratteati 293

Brigetio (Szőny, Ungheria), e morte di Valentiniano I 71, 72

Brisigavi, tribù degli Alamanni 44

Britannia 130, 156-157, 284

Magno Massimo e la 108

post-romana 235, 290-292

usurpazioni sotto Onorio 142-143

Brixia (Brescia) 315

Brontotae (presso Roma),

Antemio proclamato a 229

Bulgari 258, 296-297, 315

e gli Sclaveni 243, 317

Burdigala (Bordeaux) 49, 83, 278

concilio di 112

Busta Gallorum, battaglia di 315

Buterico, Fl., magister militum sotto Teodosio I 116

Caesaraugusta (Saragozza),

concilio di (380) 111

Caesarea (Iol Caesarea, Cherchel, Algeria) 69

Calcedonia (Kadıköy, Istanbul, Turchia) 27, 29, 40-41, 135, 217, 246, 251, 253-254, 318

concilio di (Quarto Concilio Ecumenico) 171, 193-195, 214, 238-239

Calcedoniani 254, 256, 259, 301, 319

Callaeci (Galiziani) 275-276

Callinicum (Raqqa, Siria) 31, 116, 307

Campo Marzio (Roma) 220

Candidiano, comes domesticorum sotto Teodosio II 184

Caracalla, imperatore, concede la cittadinanza universale 67

Cariobaude, magister militum in Gallia 145

Carpilio, figlio di Ezio 199, 270

Carre (presso Harran, Turchia) 31, 262

Cartagine (presso Tunisi, Tunisia) 201-202, 250

Codice Teodosiano e 185

conquistata da Genserico 190, 207

sotto i Vandali 210-211, 273-275

Carthaginiensis (provincia) 155, 166, 317

Carthago Nova (Cartagena, Spagna) 154

Bizantina 317

e la campagna di Maggioriano contro i Vandali 226, 317

Caspio, porte del,

steppa eurasiatica e le 133, 176

Cassiodoro Senatore, Magno Aurelio,

Castino, Fl., magister militum sotto Onorio 167-168, 197-199

Catalaunici Campi, battaglia dei 216

Caucalanda (monti Buzau),

Atanarico si ritira nei 89

Caucaso 75, 242-243,311

difesa del 132-133, 176

rivalità Romano-Persiana nel 55, 315-317

Cecilianista episcopato (Africa) 67, 121

Ceciliano, prefetto del pretorio sotto Onorio 148

Ceciliano, vescovo di Cartagine 19

Celere, magister officiorum sotto Anastasio 263, 301, 304

Celestino, vescovo di Costantino 183

Cereale, tribunus stabuli sotto Valentiniano I 47, 72

Cesario, Fl., prefetto del pretorio sotto Arcadio 135, 137

Châlons, battaglia di, v. Catalaunici Campi

Childeberto, re dei Franchi 287

Childerico, magister militum, padre di Clodoveo 227

e i comitatenses della Gallia 278, 283-284

e l’identità nazionale francese 283

tomba 283, 286

Chilperico, magister militum per Gallias 232

Chilperico, re dei Burgundi 281

Chioniti, ‘Unni’ soggetti alla Persia 77-78

Chlodovechus v. Clodoveo

Christotòkos, controversia cristologica 183

Cinegio, Materno, prefetto del pretorio per Orientem sotto Teodosio 99

Cipriano, peste di 316

Circesium (al-Qarqisiya, Siria)

Ammiano Marcellino a 31

Cirillo, magister militum sotto Anastasio 303

Cirillo, vescovo di Alessandria 173-175, 191

e il Concilio di Efeso 183-184

Ciro, Flavio Tauro Seleuco, prefetto urbano sotto Teodosio II 188

civitas Remorum/Remi, v. Durocortorum

Claudiano, poeta latino 134, 143

Claudio Mamertino, v. Mamertino

Clodomero, re dei Franchi 282, 287

Clodoveo, re dei Franchi 278-279, 283-286

e Alarico II 271, 278-279, 286

e Teodorico I 269, 285

Clotario, re dei Franchi 287

Clotilde, moglie burgunda di Clodoveo 285, 286

Clysma, e commerci con l’India 261

Codex Iustinianus, v. Giustinianeo, Codice

Codex Theodosianus, v. Teodosiano, Codice

Colias, comes in Tracia 90

Concilium Septem Provinciae 166

Confluentes (Koblenz, Germania)

Graziano campagne di 84

Consentia (Cosenza), morte di Alarico 153

Constantia, fortezza transdanubiana,

espugnata da Attila 190

copto (lingua) 132, 321

Corotico, re britanno 290

Costante, figlio di Costantino ‘III’ 149-150, 152, 154-155

Costante I, imperatore d’Occidente 2, 111

Costantino I 2-3, 6-10, 19-26

conversione 15, 17-19

riforme amministrative 11-15

Costantino II (Constantinus) 2

Costantino ‘III’ 143-145, 148-150

acclamazione 142

e i comitatenses di Britannia 156, 290

Costantinopoli (Istanbul, Turchia) 12, 23-25, 27, 51-91

nella Guerra Gotica 92-93

senato 52-54

sotto Arcadio 128

sotto Teodosio I 100, 103-104, 122

sotto Teodosio II 161-162, 170-173, 180-181, 187-188, 190

Costantino, re britanno di Dumnonia 290

Costanza, figlia di Costanzo II e moglie di Graziano 39, 70-71

Costanziano, tribunus stabuli sotto Valentiniano I 47

Costanzo, Fl. v. Costanzo III

Costanzo III, imperatore d’Occidente 163-167, 212

acclamazione 167, 181, 198

e Galla Placidia 163-164

guerre civili sotto Onorio 154, 157-160

origini 153-154

Costanzo II, imperatore 1-6, 12, 31-32, 61

e Antiochia 1-2, 5, 23, 50

e Costantinopoli 25, 53-54

e il Cristianesimo 23, 50-51

Costanzo I, imperatore d’Occidente 18

Cotyaeum (Kütahya, Turchia) 188, 257

Crisafio, praepositus sacri cubiculi sotto Teodosio II 171, 187-189

caduta ed esecuzione 192-193

Crisostomo v. Giovanni Crisostomo

Ctesifonte, residenza dei re di Persia 31, 59, 132-133, 240

Dacia (diocesi) 10, 12, 37, 42, 87, 101, 121, 190, 244

Dadastana (presso Karahisar, Turchia),

Gioviano muore a 35

Dadisho, vescovo di Seleucia-Ctesifonte 178

Dafne, sobborgo di Antiochia 29, 57

Dagalaifo, Flavio, padre di Areobindo 262

Dagalaifo, Fl., magister militum sotto Giuliano 31-32

e Valentiniano I 37, 40

Dál Riata, regno di 292

Damasco, capitale omayyade 321

Damaso, vescovo di Costantinopoli 50, 103, 109, 112

e Ambrogio di Milano 95-96, 117

Danimarca 293

Dara (Anastasiopolis), fortezza romana 263, 307

De Excidio Britanniae, v. Gildas

Demofilo, vescovo di Costantinopoli 103-104

Dengizico, figlio di Attila 246-247

De Providentia, v. Sinesio

Derbend, muro 243

De Regno, v. Sinesio

Derthona (Tortona), deposizione di Maggioriano a 226

Dessippo, storico greco 86

Didimo, parente ispanico di Onorio 149

Digesto di Giustiniano 310

Diocleziano 6-7, 33, 58

codici giuridici 185-186

e la ‘Grande Persecuzione’ 17-18

riforme amministrative 9-14

Diogeniano, generale sotto Anastasio 257

Dioscoro, vescovo di Alessandria 191-194

Divitenses, unità dei comitatenses 39

Divodurum (Metz, Francia),

presa da Attila 216

Domnica, moglie di Valente 93

Donatista scisma 19, 21, 48, 68, 84, 121, 173, 182

Donato, vescovo africano,

Doriforiano, vicarius di Roma sotto Valentiniano I 73

Draconzio, poeta latino nell’Africa vandala 274

Drepanio Pacato, Latinio, panegirista latino 115

Dura Europos, Giuliano a 31

Durocortorum (Reims, France) 41, 48

ammutinamento a 35

Durostorum (Silistra, Bulgaria) 197

e le Guerre Gotiche di Valente 58, 88

Dushanbe ritrovamento a 241

Dyrrachium (Durazzo, Albania) 244, 257, 296

Ecdicio, cognato di Sidonio Apollinare 233-234

Ecdicio, nobile gallo 154

Edessa, Nestoriani a 184

Edicone, padre di Odoacre 267

Edobico, magister militum sotto Costantino “III” 143, 152, 154

Efeso

concilio di (431) 171, 184

concilio di (449) 171, 191-193, 238

Efrem di Nisibi (Efrem il Siro) 26, 29

e la letteratura in siriaco 131

Eftaliti (‘Unni’), la steppa eurasiatica e gli 179, 261-263, 297-298

e la politica dei Sasanidi 241-242

Egidio, magister militum per Gallias sotto Maggioriano 225-227, 284

e i Franchi 278, 284

Egitto (diocesi) 10-11, 179-180

abolizione 311

v. anche copto (lingua)

Ekloga, compendio orientale di diritto domano 310

Elia Eudocia, v. Eudocia

Elia Eudossia, v. Eudossia

Elia Flacilla, v. Flacilla

Elia Galla Placidia, v. Placidia

Elia Marcia Eufemia, v. Eufemia

Elia Pulcheria, v. Pulcheria

Ellebico, magister militum sotto Teodosio I 108

Emerita Augusta (Mérida, Spagna) 69, 111, 201

Emona (Lubiana, Slovenia) 4, 38, 125

Enotico di Zenone, dichiarazione teologica 254, 256

Anastasio e l’ 259, 300-301

Eparchio Avito, v. Avito

Epifanio, vescovo di Ticinum 231

Epinico, prefetto del pretorio sotto Basilisco 251, 253

Epiro (provincia) 303

Equizio, magister militum sotto Valentiniano I 40, 41, 46, 70-73

Eracliano, comes Africae sotto Onorio 147, 151, 158

rivolta e fatti successivi 158-159, 163

Eraclio, comes rei militaris sotto Zenone 230, 246

Eraclio, imperatore d’Oriente 299

Eraclio, primicerius sacri cubiculi sotto Valentiniano III 218

Erarico, re degli Ostrogoti 314

Ercolano, Basso, senatore promesso a Giusta Grata Onoria 215, 217

Ermanarico, re dei Grutungi 86

Ermenerico, figlio di Aspare 86, 256

Ermenrico, v. Ermanarico

Ermogeniano, giurista sotto Diocleziano 185

Ermogeniano Olibrio, v. Olibrio

Eruli 179, 216, 268, 295, 302, 308

Esperio, proconsul Africae sotto Graziano 83

Etiopia 298, 321

etnogenesi, teoria 295

Eucherio, comes sacrarum largitionum sotto Graziano 83

Eucherio, figlio di Stilicone e Serena 128, 145, 147

Eudemone, prefetto del pretorio sotto Giustiniano 308

Eudocia, Elia, augusta, moglie di Teodosio II 162, 171, 172, 183, 212

centone omerico 176

e Pulcheria 187-188

Eudocia, figlia di Valentiniano III 204, 226

e Unnerico 211, 220, 232, 274

madre di Ilderico 275

Eudossia, Elia, augusta, moglie di Arcadio 129, 133, 135, 139

e Teodosio II 160

Eudossia, Licinia, augusta, figlia di Teodosio II, moglie di Valentiniano III 139-140

e Genserico 220-221

promessa e matrimonio 181, 186, 198, 204, 212

Eudossio, vescovo di Costantinopoli 60

Eufemia, Elia Marcia, figlia di Marciano, moglie di Antemio 196, 304

Eufemia, moglie di Giustino I 304

Eufemio, vescovo di Costantinopoli 257, 259, 300

Eufrasio, magister militum sotto l’usurpatore Procopio 39

Eugenio, dux Armeniae sotto Anastasio 262

Eugenio, dux Euphratensis sotto Anastasio 260

Eugenio, procuratore di Giusta Grata Onoria 215

Eugenio, usurpatore contro Teodosio I 123-125, 127

Eunapio di Sardi, sofista e storico greco 54, 85-86

Euozio, vescovo ariano di Antiochia 61

Euprassio, questore sotto Valentiniano I 46

Eurico, re visigoto 229-234

reputazione storica 277

Eusebia, moglie di Costanzo II 2

Eusebio di Mindo, filosofo neoplatonico 27

Eusebio, praepositus sacri cubiculi sotto Costanzo II 28

Eusebio, vescovo di Nicomedia 22-23

Eustazio, vescovo di Antiochia 22

Eutarico Cillica, Fl., principe ostrogoto 271-272, 306

Eutiche, archimandrita monastico di Costantinopoli 191-192

Eutichiano, prefetto del pretorio sotto Arcadio 137, 139

Eutolmio Taziano, v. Taziano

Eutropio, praepositus sacri cubiculi sotto Arcadio 129, 134-135

comando militare di 132-133

excubitores 259, 304

Ezio, Fl., magister militum e patricius sotto Valentiniano III 197-204, 206-207, 211-213, 215-219

come signore della guerra 211

e Attila 215-216

e Galla Placidia 200-202

e gli Unni 197, 199-200, 203, 206-207

origini 197

uccisione 218-219

fabricenses, rivolta nei Balcani dei 90

Faesulae (Fiesole, Italia), sconfitta di Radagaiso a 141

Farnobio, comandante goto 91

Faustina, vedova di Costanzo II 39

Fausto di Bisanzio, storico armeno 85

Federico, re visigoto 216, 218, 221, 227, 229

Feleteo, re dei Rugi 268

Felice, Fl. Costanzo, magister militum sotto Valentiniano III 201-202

Felice, poeta latino nell’Africa vandala 274

Felice, vescovo di Treviri 50

File (Egitto), tempio di Iside 180

Filippo, Fl., prefetto del pretorio sotto Costanzo II 132

Filippopoli (Plovdiv, Bulgaria) 4, 27, 37, 248

e usurpazione di Procopio 41

Filosseno, vescovo di Ierapoli 260, 300-301

Filostrato, scrittore greco 29, 54

Firmo, figlio di Nubel 68-69, 82, 84, 133

Flaccilla, Elia, prima moglie di Teodosio I 133

Flaccilla, figlia di Arcadio 139

Flaviano, vescovo di Antiochia sotto Anastasio 301-302

Flaviano, vescovo di Antiochia sotto Teodosio I 105, 108

Flaviano, vescovo di Costantinopoli 191-192

Flaviano, Virio Nicomaco, prefetto del pretorio sotto Teodosio e usurpazione di Eugenio 92, 122, 124-125

Florentia (Firenze), Radagaisus la assedia 141

Florentino, poeta latino nell’Africa vandala 274

foederati 128, 302

Fonimio, prefetto urbano sotto l’usurpatore Procopio 39

Forum Iudicum, v. Lex Visigothorum

Franchi (Franci) 7, 44-46, 114, 164

attraversano il Reno (406-407) 141-142

e i comitatenses della Gallia 277-278, 280

regno in Gallia dei 282-298

Fravitta, Fl. magister militum sotto Teodosio I 136, 138

Frigerido, comes rei militaris sotto Valente 91

Frigido, battaglia di 124-125, 128

Frisia 292

Fritigerno, generale dei Tervingi 88-94, 100, 102

Fullofaude, dux Britanniarum sotto Valentiniano I 46

Gabinio, re dei Quadi 70

Gaina, Fl., magister militum sotto Arcadio 128, 134

rivolta e morte 135-136, 138

Galazia (regione della moderna Turchia) 35, 40-41, 312

Galerio, imperatore 18

Galla, figlia di Valentiniano I, moglie di Teodosio I 113

morte e conseguenze 123-124, 127

Galla Placidia, v. Placidia

Gallecia (provincia) 155, 208, 225, 275-276

gli Suebi e la 157, 164, 166-168, 201, 208

v. anche Callaeci

Gallia Narbonense, v. Septem Provinciae

Gallia, v. Tres Galliae

Gallieno, imperatore del III secolo 16, 65

Gallo, cesare sotto Costanzo II 2-4, 28

Gandhara, Steppa eurasiatica e 75, 80-81, 100, 142

Gaudenzio, figlio di Ezio 204, 221

Gaudenzio, padre di Ezio 197

ge‘ez, (etiope classico; lingua) 132

Gelimero, re vandalo 275, 312

Gennadio Avieno 217

Genserico, re vandalo 201, 215, 223, 230-232, 247

amministrazione reale 210-211, 227, 272-274

diplomazia con Costantinopoli 223, 225-226, 228, 233, 250

invade l’Africa 190, 202-203, 210

saccheggia Roma 220-221

georgiano (lingua) 131

Gepidi 179, 247, 295, 317

a Sirmio 256, 271, 313

sotto Attila 216, 243

Germania Prima (provincia) 42, 142

Germania Secunda (provincia) 157

Germano, magister militum per Thracias sotto Giustino I 305, 314

Germano, vescovo di Autessiodorum 290

Geronzio, magister militum sotto Costantino ‘III’ 149-150, 152, 154

e la Spagna 155, 157, 163, 168

Gerusalemme 29, 50, 129, 187, 189, 194, 195, 212, 221, 239

Gervasio, protomartire 110, 118

Gesalico, re vandalo 278

Ghassanidi, tribù araba 260, 317

Giamblico, filosofo neoplatonico 27

Gildas, omelista latino, sulla Britania 290

Gildo, figlio di Nubel 69, 169, 288

Giordane, magister militum per Orientem sotto Leone 246-248

Giordane, storico latino 86-87

Giovanni Crisostomo 26, 106, 134-135, 139, 182

Giovanni (Giovanni di Cappadocia) 308, 310

Giovanni il Gobbo (Ioannes Gibbus) 257-258

Giovanni il Paflagone 263, 265

Giovanni lo Scita (Ioannes Scytha)256-258

Giovanni, vescovo di Ravenna 269

Gioviano, imperatore 33-38, 47

ascesa 33-34, 37

trattato con i persiani 34, 59, 131

Giovino, Fl., magister militum

sotto Gioviano e Valentiniano I 40-41, 46, 48

sotto Giuliano 27-28, 35

Giovino, usurpatore in Gallia 157-159, 165

Giovino, usurpatore sotto Onorio 157-159, 165

Giovio, prefetto del pretorio sotto Onorio 140, 148-152

Giuliano, figlio di Costantino ‘III’ 154

Giuliano, imperatore 1-6, 25-36, 47, 131

ad Antiochia 29-30

Misopogon 30

paganesimo 25-29

Persiani, campagna contro i 28-32

Procopio e 39, 59

Giuliano, magister militum per Thracias sotto Anastasio 258

Giulio Ausonio, v. Ausonius

Giulio Nepote, v. Nepote

Giusta Grata Onoria v. Onoria

Giustina, moglie di Valentiniano I, madre di Valentiniano II 47-48, 72, 95, 110

e Teodosio I 112-113

fede omousiana 95, 110

Giustinianeo, Codice 186, 309-310

Giustiniano, imperatore d’Oriente 186, 299, 304-320

e gli Avari 296-298

e l’Africa 312

e la Persia 306-307, 311, 316

e la Spagna 275, 317

e l’Italia 312-314

e Teodora 305-306

peste 316

questioni ecclesiastiche sotto 318-319

sommosse di Nika 308-309

v. anche Digesto, Institutiones, Giustinianeo Codice

Giustino I, imperatore d’Oriente 257, 271, 300-307

ascesa 304

Giustiniano e 304-305

Glicerio, imperatore d’Occidente 232-234, 267, 281

Goar, signore della guerra alano 157

Godefroy, Denis 310

Godegiselo, re dei Burgundi 281

Godemar, re dei Burgundi 232

Godistea, figlia di Ardaburio 262

Göktürk v. Turchi

Gomoario, magister equitum sotto Costanzo II 39, 41

goto (lingua) 280

Grata Onoria, Giusta, v. Onoria

Graziano, Fl., padre di Valentiniano I 40

Graziano, imperatore d’Occidente 69-73, 97

ascesa ad Ambiani 46

educazione 49, 64

e guerra con i Goti 91-93

e Teodosio 99, 101, 108

governo sotto 82-84, 94-95

politica ecclesiastica sotto 96-97, 105, 112

Graziano, usurpatore in Britannia 142

greco (lingua) 145-146, 188

confronto con il latino 20-21

Gregorio, giurista sotto Diocleziano 185

Gregorio, vescovo di Nazianzo 103-105, 119

Gregorio, vescovo di Nissa 119

Gregorio, vescovo di Tours, su Clodoveo 284-287

Grutungi 86-87, 89

Gubazes, re di Lazica 242

Gudme (Danimarca), i bratteati e 293

Guenfan, re mauro 275

Gundahar, re dei Burgundi 204, 206

Gunderico, re dei Vandali 201

Gundikar, signore della guerra burgundo 157

Gundioco, magister militum per Gallias sotto Libio Severo 225, 227, 277, 281

Gundobado, magister militum per Gallias sotto Antemio 220, 231-233

come re dei Burgundi 267, 277-278, 281

leggi 282

Guntamondo, re dei Vandali 269, 274

Hagia Sophia, chiesa (Costantinopoli) 320

Han dinastia (Cina) 77-78

Harith v. El-Harith

Hebdomon, sobborgo di Costantinopoli 37, 122, 187, 238

Helion, magister officiorum sotto Teodosio II 162, 172

e proclamazione di Valentiniano III 181, 198-199

Herat, battaglia di 241, 261

Hexi corridoio di, la steppa eurasiatica e 75

Hieron, posto di dogana sul Bosforo 264

Hormizd, principe persiano 240

Hsiung-nu v. Xiongnu

Hubelj fiume (Slovenia) 125

Iba di Edessa, e lo scisma tricapitolino 318

Idazio, vescovo di Aquae Flaviae 276

cronaca di 154-155, 275

Idazio, vescovo di Emerita Augusta 111

Ierio, Fl., prefetto del pretorio d’Oriente sotto Teodosio II 181, 199

Igino, vescovo di Cordova 11

Ildebado, re ostrogoto 314

Ilderico, re vandalo 275, 312

a Costantinopoli 306

Illiberis (Elvira, Spagna), concilio 49

Illirico ( prefettura) 12, 70, 83, 113, 144, 166, 253, 271, 302

Illo, magister militum sotto Zenone 250-256

e Basilisco 250-252

e Verina 253

rivolta finale 255-256

Institutiones di Giustiniano 310

Ioannes, padre di Giordane 248

Iotabe, posto di dogana 261

Iovianus v. Gioviano

Ipazia di Alessandria, filosofa 173-175, 183

uccisione 175

Ipazio, magister militum sotto Anastasio 302-304, 308

caduta ed esecuzione 309

Irlanda: 46, 156, 288, 292, 316

irlandese (lingua) 292

Irminfredo, re dei Turingi 271, 294

Isacco, vescovo di Ctesifonte 177

Islam, ascesa dell’ 321

Isonzo, v. Soča

Iusta Grata Onoria, v. Onoria

Iustina, v. Giustina

Iustiniana Prima (Caričin Grad, Serbia)

luogo di nascita di Giustiniano 304

Iustinianus, v. Giustiniano

Iustinus, v. Giustino I

Iustus (Giusto), magister militum sotto Costantino ‘III’ 150

Jabalah, v. El-Harith

Jamasp, scià dei Persiani 262

Kabul, e gli Alchon 80, 100

Kavadh I, scià dei Persiani 261-263

catturato dagli Eftaliti 241

e Giustiniano 306-307

e mazdakismo 261-262

Khusrau I, scià dei Persiani 298, 308, 317, 319

cattura Antiochia 315

successione 306-307

Khuzestan 240, 260

prigionieri antiocheni reinsediati in 315

Kidara, re dei Kidariti 80, 81

Kidariti (‘Unni’ Kidariti) 80-81

campagne dei Persiani contro i 85, 100, 241

e Xiongnu 179

Kindita (arabo) regno 260

Kushan re 75-76 (qui kushana)

come modello per i Kidariti 80-81

Kushanshahr, sotto-regno persiano

steppa eurasiatica e 30, 60, 76, 79, 80-81, 241, 176, 298

Kutriguri (Bulgari) 258, 296, 298

Lagodio, parente ispanico di Onorio 149

Lakhmidi, tribù araba 260, 262, 317

Lampadio, senatore romano sotto Onorio 144, 147

Laodicea, rivalità con Antiochia 107

Laterculus Veronensis (lista di Verona) 9

Lazica (moderna Georgia) 60, 242

Giustiniano e 315, 317

Kavadh e 306-307

Lentiensi, sottogruppo degli Alamanni 44, 84

Leone II, imperatore d’Oriente 246-248

Leone, imperatore d’Oriente 231-233, 239, 244-248

ascesa 195-196, 224-225, 228

e Aspare 245-247

politica ecclesiastica sotto 238-239

Leone, magister officiorum sotto Valentiniano I 73 (qui Leo)

Leone, vescovo di Roma 191-194, 217

Leonzia, figlia di Leone I 238-239

e Zenone 247, 253-255

Leonzio, padre di Eudocia 175

Leonzio, usurpatore sotto Zenone 255-256

Leptis Magna (Libya) 67-68

Lex Visigothorum 280

Libanio, retore di Antiochia 26, 61, 101

avversione per Costantinopoli 53-55, 119

e Teodosio I 106-107, 126

Liber Constitutionum (Lex Gundobada) 281

Liberio, vescovo di Roma 50

Libio Severo, v. Severo

Licinia Eudossia, v. Eudossia

Licinio, imperatore d’Oriente 7, 20, 22, 25

Lilibeo (Marsala) 208

Lilingi, comes Isauriae sotto Zenone 257 (Lilingis nel testo)

Limenio, prefetto del pretorio per le Gallie sotto Onorio 143, 145

limes transalutanus, v. Olt, fiume

Lipari, Attalo esiliato a 160

Litorio, magister militum per Gallias sotto Valentiniano III 206-207

Litorio, poeta latino nell’Africa vandala 274

Longino di Kardala, ribelle isaurico sotto Anastasio 257-258

Longino di Selino, ribelle isaurico sotto Anastasio 258

Longino (fratello di Zeno) 251, 256-257

Longobardi 294-295, 317

invadono l’Italia 266, 320

Lucilliano, cognato di Gioviano, magister militum sotto Costanzo II 34-35

Lugdunum (Lione) 3, 142, 225, 281

Graziano ucciso a 97

Lunghe Mura, v. Anastasiano muro

Lupicina, v. Eufemia

Lupicino, comes rei militaris sotto Valente 88-90

Lusitania (provincia) 111, 149, 155, 166, 276-277

Lutetia (Parigi) 3, 41, 236, 284

battaglia di 97

Macedonia (diocesi) 10, 12, 37, 83, 101, 121, 138, 244, 303

Macedonio, magister officiorum sotto Graziano 112

Macedonio, vescovo di Costantinopoli 259-260, 300-301

e Vitaliano 302

Macriano, re degli Alammani 69-70

Macrobio Longiniano, prefetto del pretorio sotto Onorio 145

Maggioriano, imperatore d’Occidente 220, 222-226, 276

acclamazione 224

esecuzione 226

magia come forma di tradimento 62-63

magister officiorum sotto Atalarico 269-270, 312-313

Variae 269-270

Magnenzio, usurpatore sotto Costanzo II 47, 63, 130

Magno Massimo, v. Massimo

Maiozamalcha, assedio di 31

Malaca (Málaga, Spagna) 317

Malarico, generale franco sotto Costanzo II 35

Mallobaude, comes rei militaris sotto Graziano 84

Mamertino, Claudio, prefetto del pretorio sotto Valentiniano I 28

Marcelliano, dux Valeriae sotto Valentiniano I 70-72

Marcellino, comes, cronachista latino 192

Marcellino, fratello di Magno Massimo 113

Marcellino, signore della guerra e patricius 220, 222, 226-231, 246

e campagna contro i Vandali 230-231

Marcello, generale dell’usurpatore Procopio 41

Marciano, figlio di Antemio 253-255

Marciano (Marcianus), imperatore d’Oriente 180, 193-194, 217, 223, 244

e gli Unni 195, 215-216

Marcianopoli (Devnya, Bulgaria)

e le Guerre Gotiche di Valente

Marco, figlio di Basilisco 251-252

Mardonio, eunuco, tutore di Giuliano 27

Margiana, e l’impero persiano 75-76

Margus, presa da Attila 190

Maria, figlia di Stilicone, prima moglie di Onorio 129, 143

Marina, figlia di Arcadio 139

e Costantinopoli 162

Marina Severa, madre di Graziano 46

Marino, luogotenente di Costanzo III 159

Marino, prefetto del pretorio sotto Anastasio 303

come scriniarius 263

Marsus, comes rei militaris sotto Zenone 230, 246

Martino, vescovo di Tours 50, 112

come modello di santità 118

Martiropoli, si arrende a Kavadh I 262

Marutha, vescovo di Silvan e Yezdegerd I 240

Marutha, vescovo di Sofene 132

Marziale, magister officiorum sotto Leone I 238

Masceldelo, fratello di Gildone 133-134

Massenzio, dux Moesiae sotto Anastasio 302

Massenzio, usurpatore in Italia sotto Galerio 18-19, 114

Massilia (Marsiglia) 159, 234

Massimiano, vescovo di Costantinopoli 184

Massimino, praefectus annonae sotto Valentiniano I 64-66

caduta ed esecuzione 72-73

come prefetto del pretorio 70, 83

Massimo di Efeso, filosofo, sodale di Giuliano 27, 32, 62

Massimo, due volte usurpatore sotto Onorio 150, 163, 168

Massimo, dux sotto Valente 88

Massimo, Magno, usurpatore sotto Teodosio 69, 97, 103, 108-113

Ambrogio e 109, 111

e la Britannia 156-157, 290

e Priscilliano 112

Massimo, Petronio, imperatore 218-222

Masties, re mauro 289

Masuna, re mauro 289

Materiali per la Storia, v. Olimpiodoro

Materno Cinegio, v. Cinegio

mattiari, unità dei comitatenses 93, 224, 238

Mauretania (province di) 202-203, 207-210, 221, 289

e rivolta di Firmo 68-69

Mauri, antenati dei Berberi 68, 201, 274-275, 288-289, 312, 316, 319

Mavia, regina araba 94

Maxima Sequanorum (provincia) 213, 281

Mazdak (Mazdakismo) 261-262

Melantia, sobborgo di Costantinopoli 92

Melezio, vescovo di Antiochia 61, 104	

Merobaude, Fl., magister militum sotto Valentiniano I 69, 71-72

sotto Graziano 82-83

Merobaude, Fl., poeta latino, magister militum sotto Valentiniano III 213

Merovingia dinastia franca 285

migrazioni, teoria e realtà 77-78, 86-87

Milano (Mediolanum) 38, 95-96, 112

centro amministrativo dell’Italia 38, 109, 120, 138

Milziade, vescovo di Costantino 19

missioni costantiniane in 55

Moesiaca, unità dei comitatenses 71

Moesia (Mesia) Prima e Secunda (province) 37, 84, 244, 263, 302

nelle Guerre Gotiche 91, 93-95

Mogontiacum (Magonza, Germania) 64, 69, 84

e l’attraversamento del Reno 141-142

V secolo, 165, 213

Momigliano, Arnaldo 267

Monaceio, prefetto del pretorio sotto Teodosio II 175

Mongolia, la steppa eurasiatica e la 75, 297

Monica, madre di sant’Agostino 120

Mons Lactarius, battaglia di 315

Montanisti, persecuzione di Giustiniano 318

Mundo, comandante gepida 263

come generale imperiale 308, 313

Naarmalcha, canale a Ctesifonte 31

Nacolia (Seyetigazi, Turchia) 41

Naisso (Niš, Serbia) 37-38, 154, 247, 304

Nannieno, comes rei militaris sotto Graziano 84

Napoli, resiste a Belisario 313

Narbo (Narbonne, Francia) 159-160, 169, 227, 278, 279

Narsete, sacellarius sotto Giustiniano 314

Narsete, scià dei Persiani 33

Nebiogaste, magister militum sotto Costantino ‘III’ 143

Nebridio, nipote di Elia Flacilla 133

Nebridio, prefetto del pretorio sotto Valente 39

Nedao fiume, battaglia di 217, 243

Nemausus (Nîmes, Francia) 281

Nemorio, magister officiorum sotto Onorio 145, 147

Neoterio, Fl., prefetto del pretorio 115

Nepote, Giulio, imperatore d’Occidente 233-235, 252, 266, 268

esilio in Dalmazia 235, 252

Nestoriani 184, 254, 318

Nestorio, vescovo di Costantinopoli 182-184, 191, 238

esilio 184

Nettarido, comes litus Saxonici sotto Valentiniano I 46

Nettario, vescovo di Costantinopoli 105

Neustria, Teilreich dei Franchi 287

Nevitta, Fl., magister militum sotto Giuliano 4, 28, 31, 32

Nibelungenlied 204

Nicea (Iznik, Turchia) 29, 36, 41

concilio (Primo Concilio Ecumenico) 22-23, 105

Niceni cristiani 47-48, 84, 86, 96

Nicomaco Flaviano, v. Flaviano

Nicomedia (in Izmit, Turchia) 22-23, 29, 36, 40

Nicopoli (presso Preveza, Grecia) 250

Nikā tumulti di 308

Nisibi (Nusaybin, Turchia) 28-29, 131, 261, 263

Gioviano cede N. alla Persia 33-34

Nobati, tribù di frontiera in Egitto 180

Norico (province del) 294, 268

Alarico e il 138, 144, 147, 150

Norvegia 293-294

Notitia Dignitatum 101, 165, 185

Novellae di Giustiniano 310

Novempopulana (provincia della Gallia) 126, 150

e il Concilium Septem Provinciae 166

Noviodunum, forte nei Balcani 58

Noviodunum (Soissons, Francia) 284

Nubel, padre di Firmo 68, 133 (qui però Numel)

Numidia (provincia) 120, 202-203, 207-209, 273, 289

Odessus (Varna, Bulgaria) 303

Odoacre, re di Italia 234-235, 252, 267-270

e Zenone 252, 255-256

origini 267-268

Odoteo, generale goto 106

Odovacar v. Odoacre

Ogam, scrittura irlandese 292

Öland (Svezia) 230, 293-294

Olibrio, Anicio Ermogeniano, console nel 395 125

Olibrio, Anicio, imperatore d’Occidente 231-232, 263

Olibrio, Q. Clodio Ermogeniano, prefetto del pretorio sotto Graziano 94

Olimpiodoro, storico greco 146, 199-200

Olimpio, magister officiorum sotto Onorio 147-149, 152

nemico di Stilicone 145, 154, 158

Olt fiume (Romania) 87

Omayyadi, dinastia 56, 321

Onoguri (Bulgari) 258-259, 296, 303

Onoria, Giusta Grata, augusta, figlia di Galla Placidia 167, 181, 217

e Attila 214-215

Onorio, imperatore d’Occidente 123-129, 139, 143-168, 197, 212

ascesa 114, 123

e caduta di Stilicone 143-145

e Costanzo III 163, 167-168

e Galla Placidia 167-168, 197-198

minore età 123, 125-129

riconosce Costantino ‘III’ 149

Onulfo, fratello di Odoacre 252, 267, 269

Optila, assassino di Valentiniano III 220

Ordos, Xiongnu origini e 179

Oreste, magister militum sotto Giulio Nepote 234, 252

e i Visigoti 277, 281

padre di Romolo, usurpatore 234, 267

Oreste, praefectus Augustalis sotto Teodosio II 174

Oriente (diocesi) 10-12, 37, 61, 100, 106, 161, 311

Orienzio, poeta gallo 150

Ormisda, fratello di Sapore II 31

Ormisda, vescovo di Roma 305

Osio, vescovo di Cordova 18

Ossio, vescovo di Cordova v. Osio

Ostia, porto di Roma 120, 148

Ostrogota, figlia di Teodorico I 271

Ostrogoto, regno in Italia 269-271, 275, 295, 306

Our Island Story (H.E. Marshall) 156

Pacato, v. Drepanio

Pactus Legis Salicae, codice dei Franchi 286

Padusia, moglie di Felice 201

Pallada, poeta greco 25

Palladio, figlio di Petronio Massimo 220-221

Pamir, monti del 75, 176, 298

Pannoniaca, unità di comitatenses 71

Pannonia (diocesi) 12, 138, 190, 244

parte dell’Impero d’Occidente 113, 121

Pannonia Prima (provincia) 70-71, 244

Pannonia Secunda (provincia) 244, 271

Panormo (Palermo) 208

Paolino, magister officiorum sotto Teodosio II 189

Paolino, vescovo niceno di Antiochia 61, 104-105

Paolo Catena, agens in rebus sotto Costanzo II 28

Paolo, comes in Gallia 284

Paolo, fratello di Oreste 234

Pap, re degli Armeni 59-60, 85, 91

Papurio, fortezza isaurica 256

parabolani, monaci egiziani 173-175, 183

Parto, impero 7-8, 74, 243

Patricio, padre di sant’Agostino 120

Patrizio, figlio di Aspare e cesare sotto Leone 239, 247-248

Patrizio, magister militum sotto Anastasio 263, 301

Patrizio, magister officiorum sotto Leo 245, 250-251

Patrizio (santo) 290

Patruino, comes sacrarum largitionum sotto Onorio 145

pedites costantiani, unità di limitanei 68

Pelagianesimo, eresia 214

Pelagia, vedova di Bonifacio, moglie di Ezio 203

Peroz, come nome kidarita 80

Peroz I, scià dei Persiani 240-243, 261

Pessinunte, tempio della Magna Mater 29, 41

peste di Giustiniano 315-316

Petronio Massimo, v. Massimo

Petronio Probo, v. Probo

Pictavium (Poitiers, Francia) 118

Pietro Barsime, prefetto del pretorio sotto Giustiniano 311

Pietro Fullo, vescovo di Antiochia 254

Pietro, lettore ad Alessandria 174

Pietro, magister epistularum sotto Maggioriano 225

Pietro Mongo, vescovo di Alessandria 254-255

Pietro Sabbazio v. Giustiniano

Pietro, vescovo di Alessandria 103

Pitti (tribù della Scozia) 46, 97, 156, 290, 292

Placentia (Piacenza, Italia) 223, 234

Placidia, Elia Galla 139, 168, 180-181, 212, 214

e Ataulfo 158-160, 163

e Costanzo III 163-164, 167, 181, 198

ed Ezio 197-202

e Serena 143, 148

Placidia, figlia di Valentiniano III,

moglie di Olibrio 204, 226, 231

Platone, prefetto urbano sotto Anastasio 301

Plinta, Fl., magister militum sotto Teodosio II 172

ambasceria ad Attila 187, 189

Plotino, filosofo neoplatonico 27, 173

Poetovio (Ptuj, Slovenia), battaglia di 113

Pola, ed esecuzione del cesare Gallo 2

Policarpo, prefetto del pretorio per Orientem sotto Anastasio 263

Pollenzo, battaglia di 138, 140, 144, 152

Pompeio, nipote di Anastasio 309

Ponto (diocesi) 106, 263

Porfirio, filosofo neoplatonico 27

Portus (porto di Roma sul Tirreno) 148, 233 (qui Porto)

post-romani, regni 156, 290, 292, 320

Pretestato, Vezio Agorio, prefetto urbano sotto Valentiniano 50, 95, 109 (ma nel testo sempre Vettio anziché Vezio)

Priario, re degli Alamanni 84

Pripjat’ paludi, e origini degli Slavi 296

Priscillianesimo 168

Priscilliano (Priscillianus), vescovo di Abila 111-112

Prisco Attalo, v. Attalo

Prisco, filosofo sodale di Giuliano 32

Probino, Anicio, console nel 395 125

Probo, nipote di Anastasio 308

Probo, Ses. Claudio Petronio, prefetto del pretorio sotto Valentiniano I e Teodosio I 65,  70

e Valentiniano II 72-73, 109

Procopio, figlio di Anthemio 253

Procopio, generale sotto Teodosio II 172, 178, 195

Procopio, storico greco 274, 296, 307

Aedificia 317

Anecdota 305

su Ezio 211

Procopio, usurpatore sotto Valente 37

e Giuliano 31, 34

usurpazione 39-41, 56-57

Profuturo, comes rei militaris sotto Valente 91

Promoto, Fl., magister militum sotto Teodosio I 106, 113-114

Rufino e 126-127, 129

Prospero, cronachista gallo 214

Protasio, protomartire 110, 118

Proterio, vescovo di Alessandria 239

Provenza, ostrogota 271, 277, 278, 287

Prut, fiume (Moldavia, Romania, Ucraina) 87

Pseudocomitatenses 102

Pulcheria, Elia, augusta, figlia di Arcadio, sorella di Teodosio II 139-140, 161-162, 171

ed Eudocia 171-172, 175-176, 181, 187, 189

e Galla Placidia 169

e Marciano 192-193

morte 195

puszta, la steppa eurasiatica e la 76

Unni e la 179, 217

Quadi 45, 70-71

Radagaiso, re dei Goti 141-143, 147

Ravenna 180, 208, 212, 234

sotto Onorio 139, 141, 146-152, 154

Re Artù v, Artù (re)

Rechiaro, re dei Suebi 223,

Recitach, figlio di Teoderico Strabone 255

regionali, alti comandi, loro significato politico 33, 36, 38, 41, 65, 72-73, 113

Reihengräberfelder, cimiteri ad allineamenti regolari 155

Remigio, magister officiorum sotto Valentiniano I 68-69

Remigio, vescovo di Remi 284

Remisto, magister militum sotto Avito 222-223

Remi, v. Durocortorum

Rezia (provincia) 64, 84, 96, 97, 138, 141 (nel testo Rezia)

Rhegium (Reggio Calabria) 153

Ricimero, Fl., magister militum e patricius 220, 222-232

come comes 222-223

e Antemio 229, 231-232

e Libio Severo 226-228

e Maggioriano 223-226

Ricomere, Fl., comes domesticorum sotto Graziano 91-93

magister militum sotto Teodosio 113

Rif, monti del 69

Riotamo, generale britanno 284

Ripa Gothica 45

Riparii Franchi 286

Roma 17, 52, 65, 195, 320

assedio di Alarico 148, 152-153

Romano, comes Africae sotto Valentiniano I 68-68

Romano, patrizio, alleato di Ricimero 231

Romanze lingue, sviluppo delle 280, 287-288

Romanzo-Germanico, confine linguistico 287

Romolo (Romolo Augustolo), imperatore d’Occidente 234, 266, 267

Rouran (Avari) 297-298

Rua (Rugila), re degli Unni 179, 186-187, 198

Rufino, prefetto del pretorio sotto Teodosio I e Arcadio 124-125, 133

come magister officiorum 122

e Stilicone 126-129

Rugi 179, 247

regno nel Norico 268, 294

sotto l’egemonia unna 179

Rumorido, Fl., magister militum sotto Teodosio I 139

Safrace, reggente ostrogoto 87, 89, 92

Saiani monti, Steppa eurasiatica e 75

Salihidi, dinastia araba 260

Salii, Franchi 286

Sallustio, come modello per Ammiano 69

Sallustio, Fl., prefetto del pretorio per le Gallie sotto Giuliano 27

Sallustio, fratello dell’usurpatore Giovino 157

Salona (Solin, Croazia) 198, 233

Salutio, Saturninio Secondo, v. Secundo

Salvina, figlia di Gildo 133

Salvio, quaestor sotto Onorio 145

Samaritani, perseguitati di Giustiniano 318

San Patrizio v. Patrizio (santo)

San Severino del Norico 294

Sant’Agostino v. Agostino (santo)

Sant’Ambrogio v. Ambrogio (santo)

Santa Sofia, v. Hagia Sophia

Sapaudia, insediamento dei Burgundi in 213, 216

Sapore I, scià persiano 4

Sapore II, scià persiano 79-80, 100, 241

e Giuliano 30-34

e l’Armenia 59-60, 84-85

Sapore III, scià persiano 100, 177

Saraceni, v. Arabi

Sardegna, sotto i Vandali 221, 246, 275, 312

Sarmati 20, 79

e i Quadi 45, 70-71

Saro, mercenario goto 146, 152

e Ataulfo 157-158, 163

e Radagaiso 143

Sassone Costa 46, 63

Sassoni 46, 63, 108

nella Britannia post-romana 284, 287, 290, 293

Saturnino, magister equitum sotto Valente 91, 93

Sauromace, re iberico 59-60

Scandinavia 42, 288, 293

Scenute, vescovo del Monastero Bianco 132

Sciri 179, 246-247

Odoacre e gli 267

sotto Attila 216, 243

‘Sciti’, nell’etnografia greca 77, 86, 258, 296

Sclaveni (Slavi) 243, 317

origini 296-297

Scupi (presso Skopje, Macedonia) 101

Scythia (provincia) 91, 302 (ma nel testo Scizia)

Sebastiano, comes rei militaris sotto Valentiniano I 71, 73

e campagna di Adrianopoli di Valente 92-93

Sebastiano, Fl., magister militum sotto Valentiniano III 203

Sebastiano, fratello dell’usurpatore Giovino 157-158

Secondo Sallustio, Saturninio, prefetto del pretorio sotto Giuliano e Valente 27-28, 39

capax imperii 32-33, 36

Seleucia, concilio sotto Costanzo II 23

Seleucia-Ctesifonte, concilio della Chiesa in Persia 177-178

Selymbria (Silivri, Turchia) 258

senatus consultum, legenda sulle monete 269

Seniauco, tribunus sotto Gioviano 35

Septem Provinciae, o Gallia Narbonense (diocesi) 12 , 143, 150, 158-159, 208, 218. 278

v. anche Tres Galliae

Septimania, Narbonense medievale 278

Serdica (Sofia, Bulgaria) 4, 14, 37

concilio di (342) 23

Serena, nipote di Teodosio I 125, 127-128

e Galla Placidia 139, 143, 148

Serpenzio, signo, v. Severo, Libio

Severo, Libio, imperatore d’Occidente 226, 276, 284

Severo, magister peditum sotto Valentiniano 63

Severo, senatore di Costantinopoli 250

Severo, vescovo di Antiochia 259, 300-301

Siagrio, magister militum per Gallias sotto Valentiniano III 220, 227, 235

e Clodoveo 284

Siburio, prefetto del pretorio per Gallias sotto Graziano 83

Sicilia 130, 153, 208

sotto i Vandali 269, 274, 313, 320

Sidonio Apollinare, vescovo di Civitas Arvernorum, v. Apollinare

Sigerico, re dei Goti 163

Sigesario, vescovo goto 160

Sigismondo, re dei Burgundi 271, 281-282, 306

Sigisvulto, Fl., magister militum sotto Valentiniano III 201-202, 213

difende l’Italia contro i Vandali 207-208

Silingi (Vandali) 155, 164

Simmaco, Quinto Aurelio 64, 109, 110, 114, 120

e Graziano 83

e l’Altare della Vittoria 95

e Teodosio 117

lettere di 126, 143

Simplicio, vescovo di Roma  254

Simplicio, vicarius di Roma 73

Sindila, comes imperiale 232

Sinesio, vescovo di Cirene 102

scritti 134, 136

Singara (Sinjar, Iraq) 4

Gioviano la cede alla Persia 33, 35

Singidunum (Belgrado) 96, 190, 247, 256

Siria, chiesa di 178

esuli africani in 211

siriaco (lingua) 131, 321

Sirmio (Sremska Mitrovica, Serbia) 4-5, 190, 247, 313

comando dei Balcani e 46, 70, 72, 92

concilio (351) 23

Siscia (Sisak, Croatia), battaglia di 113

Sitta, magister militum per Armeniam sotto Giustiniano 307

Slavi v. Sclaveni

Soča fiume (Isonzo) 125, 269

Sogdiana 30, 142

steppa eurasiatica e la 75-76, 142

Solicinium, vittoria sugli Alamanni a 46, 63

Sopianae (Pécs, Ungheria), luogo di nascita di Massimino 64

Sösdala (Sweden) 294

Sozomeno, storico greco 162

Spagna (diocesi) 111-112, 130, 204, 213

bizantina 316

post-imperiale 275-276

sotto Onorio 142, 149, 154-157

Sporacio, primicerius domesticorum sotto Zenone 255

Stilicone, Fl., magister militum e patricius sotto Onorio 125-129, 138-147, 158

e Alarico 138-139, 144-145

e campagna di Eugenio 125, 127

ed Eutropio 129, 133-135

e Rufino 125-129

opposizione contro 143-145, 147

substantia (ousia), nella teologia 22

Succi passo di, nella Guerra Gotica di Valente 41, 94, 100

Suebi 201, 205, 208, 214

attraversano il Reno (406 – 407) 141, 150, 155

e i Callaeci 275-276

insediamento in Spagna 166-167

Sunigilda, moglie di Odoacre 269

Sverido comes in Tracia 90

Svezia 230, 293-294

Tabula Peutingeriana 185

Tagaste (Souk Ahras, Algeria),

città natale di Sant’Agostino 120

Talassio, proconsole d’Africa sotto Graziano, genero di Ausonio 83

Tarasicodissa v. Zenone

Tarraconense (provincia) 166, 168, 235, 277

Tarraco (Tarragona, Spagna) 150, 168, 277

Tarso (in Merdin, Turchia) 34-35, 85, 253

Taxila (Punjab, Pakistan), sotto i Kidariti 80

Taziano, Fl. Eutolmio, prefetto del pretorio sotto Teodosio I 115, 117

e Rufino 122, 124, 127

Tebaide (provincia) 180, 257, 311

Teia, re ostrogoto 315

Temistio, filosofo e sofista 59, 101-102, 109

ambasceria romana 72-73

e il senato di Costantinopoli 53-54

e la guerra con i Goti 101-102, 109

Teocrito, domesticus di Amanzio 304-305

Teodato, re ostrogoto 313

e Teodorico I 271-272

Teodemiro, padre di Teodorico I 243, 246-248, 252

Teoderico II, re visigoto 218, 225-227, 276

e Avito 221-223

uccisione 229

Teoderico I, re visigoto 167-168, 213

e Attila 215-217

ed Ezio 201, 206-207, 211, 276

e l’aristocrazia della Gallia 205

Teodora, moglie di Giustiniano 305, 308

Teodoreto di Cirro, storico e teologo greco 116

e lo Scisma Tricapitolino 318

Teodorico I, magister militum sotto Zenone, re ostrogoto 244, 246, 248, 269-272

amministrazione reale 269-271

conquista l’Italia 256, 269

diplomazia europea 271-272, 274, 278-279

e Teodorico Strabone 252-253, 255

Teodorico Strabone, magister militum sotto Leone e Zenone 243-244, 250, 255

e Teodorico I 248, 252-253

Teodoro di Mopsuestia, e lo Scisma Tricapitolino 318

Teodoro, notarius sotto Valente 62

Teodoro, prefetto del pretorio sotto Onorio 147-148

Teodosiane imperatrici, ruolo politico 139-140

Teodosiano Codice 184-185

come fonte storica 171

e il diritto visigotico 279

Teodosio, figlio di Galla Placidia e Ataulfo 159, 162, 212

Teodosio, Fl., padre di Teodosio I, magister equitum sotto Valentiniano I 73, 83

campagne in Africa 66-69

campagne in Britannia 46, 63-64

Teodosio II, imperatore d’Oriente 148, 150, 168-193

amministrazione 141, 160-161, 171-173, 181, 185-186, 189

e Attila 179, 186-187, 189- 192

Egitto sotto 179-180

e la Persia 177-178

nascita e ascesa 138-139, 160

politica ecclesiastica sotto 172-175, 181-184, 192

Pulcheria, Eudocia, e 162, 175-176, 187-189

v. anche Efeso, Codice Teodosiano

Teodosio I, imperatore 73, 91, 96-117, 118, 121-125, 128

amministrazione sotto 105, 107-108, 114-115

ascesa 94-95

ed Eugenio 123-124, 127

e Magno Massimo 108-109, 112-113

e Valentiniano II 113-115, 122-123

Guerre contro i Goti 97, 100-103

politica ecclesiastica sotto 96-97, 99-100, 103-106, 116-117, 121-122

Teodosiolo, parente ispanico di Onorio 149

Teodosiopoli (Erzurum, Turchia) 262, 307

Teodosio, vescovo calcedoniano di Alessandria 318

Teone, matematico, padre di Ipazia 173

Terenzio, dux Armeniae sotto Valente 85

Termanzia, figlia di Stilicone, seconda moglie di Onorio 144

Termopili 129, 303

Tervingi 57-58, 87-88

rivolta nei Balcani 89

Tessalonica (Salonicco) 113, 116, 122, 253

come città Latina 100

Valentiniano III proclamato cesare 181, 198

Teudegota, figlia di Teodorico I 271

Teuderico, re dei Franchi 274, 286-287

Teudi, re dei Visigoti 316

come reggente per Amalarico 278-279

Thela, figlio di Odoacre 269

Theotòkos chiesa (Costantinopoli) 188

Theotokos, controversia cristologica 183

Tian Shan monti del, e la steppa eurasiatica 75, 297-298

Tiatira (Akhisar, Turchia) 41

Ticinum (Pavia) 118, 145, 147, 231, 234

Timasio, magister militum sotto Teodosio I 113-114

destituzione sotto Arcadio 126, 132

Timoteo Eluro, vescovo di Alexandria 239, 251, 254

Timoteo Salofaciolo, vescovo di Alessandria 254

Timoteo, vescovo di Alessandria 104, 105, 318

Timoteo, vescovo di Costantinopoli 301, 305, 318

Tingitania (provincia) 69, 202, 289

Toletum (Toledo) 277

Tolomeo, curato da Ipazia 173

Tolosa 159

come capitale dei Visigoti 167, 206-207, 216-217, 221, 226, 229

Tomo di Leone, dichiarazione teologica 193, 194

Torismondo, re visigoto 216-217

Totila, re ostrogoto 315, 320

Tracia (diocesi) 12, 84, 91-93, 106, 244, 258

Traiano, magister militum sotto Valente 60, 91-93

e l’Armenia 85, 91

Trasamondo, re vandalo 269, 272, 275

e l’Italia ostrogota 274-275

Traustila, assassino di Valentiniano III 220

Tres Galliae (diocesi) 12, 165-166, 213-216, 227, 284-285

Treviri (Trier, Germany), capitale delle Tres Galliae 12, 52, 72-73, 118, 142-143

Graziano e 69

nel V secolo 164-165, 227

Tribigildo, generale ribelle sotto Arcadio 134-136

Triboniano, quaestor sotto Giustiniano 308, 309

Tricapitolino, scisma 318-319

Tricassis (Troyes, Francia), v. Capi Catalaunici

Trifolio, prefetto del pretorio sotto Teodosio I 113

Trigezio, comes rei privatae sotto Valentiniano III 203, 217

Tripolitania (provincia dell’Africa) 67-68 (non in corsivo nel testo)

i Vandali e la 208, 210

Trocundo, generale isaurico sotto Zenone 250-251, 254

Tungricani Iuniores, unità dei comitatenses 39

Tuoba Xianbei, v. dinastia Wei

Turan, nella ideologia sassanide 177

Turchi 297-298, 319

Turingi, regno dei (VI secolo) 271, 285, 287, 294-295

Turnacum (Tournai, Belgio) 289

Tzani, tribù del Caucaso 263

Ucraina, steppa eurasiatica e 30, 76, 86, 264

e le origini degli Slavi 296

Uldino, comandante unno nei Balcani 136

Ulfila, magister equitum sotto Onorio 154, 157

Ultan Qalasi, fortezza sassanide 243

Unnerico, re vandalo 207, 273-274

ed Eudocia 211, 220, 226, 232, 275

Unni, ‘Unni’, e Xiongnu 30-82, 86-87

urbani, prefetti v. praefectus urbi

Urbicio, praepositus sacri cubiculi sotto Zenone 251, 253

Ursino, aspirante vescovo di Roma 50

Utiguri (Bulgari) 258, 296, 298

Vadomario, re degli Alamanni 4, 60, 68

Valamiro, comandante ostrogoto 243-244, 246

Valente, imperatore d’Oriente 36-37, 52, 72-73

ad Antiochia 60-62, 84

campagna di Adrianopoli 87-93, 100

campagne transdanubiane 58-59, 86

e l’Armenia 59-60, 84-85

e rivolta di Procopio 38-40, 56-57

politica ecclesiastica sotto 48, 51, 61

Valentia (Valence, Francia) 143, 281

Valentiniano I, imperatore 35-42, 52, 71

ascesa 35-36

campagne contro gli Alamanni 40-42, 45-46, 69-70

e il Cristianesimo 48-49

e il senato di Roma 63-65

legislazione 37-38

morte e fatti successivi 71-72

soffoca la rivolta in Africa 65-69

Valentiniano II, imperatore 82, 95, 112-114, 121, 218-220

ascesa 72-73

e Arbogaste 122-123

e Magno Massimo 108-109

Valentiniano III, imperatore 212

ascesa 198-200

e la sorella Onoria 214-215

e Marciano 192-193

infanzia 167-169, 181

matrimonio 186-187, 204

Valentino, Vezio Giunio, prefetto urbano sotto Valentiniano III 222

Valeriano, vescovo di Aquileia 96

Valeria (provincia) 64, 70

Vandali 286, 312

attraversano il Reno (406 – 407) 141-150

conquistano l’Africa 186-187, 203, 207

in Spagna 150, 157, 164, 166-168

Vandali, regno dei (Africa) 208-210, 272-275, 288-289

invasione giustinianea del 312

poesia in latino sotto i 274

Varahran IV, scià dei Persiani 132-133, 177

Varahran V, scià dei Persiani 178, 241, 243

Variae, v. Cassiodoro

Varroniano, figlio di Gioviano 35-36

Vasconia, i Visigoti e la 276

Vereniano, parente ispanico di Onorio 149

Verina, augusta, moglie di Leone I 233, 238, 249, 250-251

e il fratello Basilisco 239, 249

esilio e morte 253, 255-256

Verona 38, 109, 116, 138, 140, 144, 152, 315

Vezio Agorio Pretestato, v. Pretestato

Vezio Giunio Valentino, v. Valentino

vicarius (vicarii) 10-12

abolizione del 311

Vicus Augusti, nella Guerra Gotica 101

Viderico, re dei Greutungi 87, 102

Vidimero, comandante ostrogoto 243, 246

Vidimiro, figlio di Vidimero, in Gallia 232

Vienna (Vienne, France), capitale della Viennensis 4, 123

Viennensis, i Burgundi e la 281

Viminacium, presa da Attila 190

Vincenzo, comes sotto Eurico 232

Vincenzo, Fl., prefetto del pretorio per le Gallie sotto Onorio 136

Vipacco fiume (Slovenia) 125

Virgilio, centoni da 176

Virio Nicomaco Flaviano, v. Flaviano

Vitaliano, magister militum sotto Anastasio 302-305

Vite di sofisti, v. Eunapio

Vitige, re ostrogoto 314

Vitimero, comandante dei Greutungi 87

Vittore, figlio di Magno Massimo 114

Vittore, Fl., magister militum sotto Costanzo 32, 57-58, 91, 92-93

Vittore, magister militum sotto Teodosio II 198

Vittoria, altare della, controversia 95, 109, 117

Vogladum (Vouillé), battaglia di 278

Volinia, e origini degli Slavi 296

Volubilis (presso Meknes, Marocco) 289

Wallia, re visigoto 163-164, 166-167, 279

Wei, dinastia (Cina) 297

Xiongnu, lascito 30, 77-78, 179

e gli Avari 297-298

Xwn, “unno” in sogdiano 77, 79

Yersinia pestis 316

Yezdegerd II, scià dei Persiani 177-178, 241, 243

Yezdegerd I, scià dei Persiani 132-133, 176, 243

e i cristiani di Persia 177-178, 240-241

Yumen passo (Porta di Giada), la steppa eurasiatica e 75

Zammac, principe mauro 68

Zenone, Fl., imperatore  245-261

ascesa 232-233, 248

e dinastia di Aspare 247-248, 256

e Genserico 250

e Illo 253, 255-257

e la Persia 261

e l’usurpazione di Basilisco 234, 250-252

e Odoacre 234-235, 252-253, 268, 302

origini isauriche 245

questioni ecclesiastiche sotto 254-255, 259

Zenonide, moglie di Basilisco 251-252

Zeus Marnas, tempio di, Gaza 160

Zoroastriana religione 178, 241-242
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1. COSMOGRAPHIA SCOTI, NOTITIA DIGNI TATUM

Nel IV e V secolo il primicerius notariorum sovraintendeva alla compilazione di un elenco detto laterculum maius, su cui erano registrati tutti i funzionari della gerarchia imperiale. Due copie di lavoro – una per l’Oriente e una per l’Occidente – presero la forma di un sontuoso manoscritto illustrato. La versione di lusso nota come Notitia Dignitatum (Elenco dei dignitari) è tra le migliori fonti sull’organizzazione amministrativa militare e civile dell’impero. Sono elencati l’apparato dei principali uffici ma anche le unità subordinate a ciascun comandante, mentre le funzioni dell’officium sono illustrate da oggetti o schizzi topografici. Alla pagina del dux Mesopotamiae troviamo tredici fortezze o castella in cui erano acquartierate le guarnigioni regionali tra i fiumi Tigri ed Eufrate. Il manoscritto originale della Notitia Dignitatum andò distrutto nel Medioevo ma il suo contenuto fu salvato dall’oblio durante la rinascita carolingia del IX secolo. Anche la copia del IX secolo, nota con il nome di Codex Spirensis, andò perduta nel XVII secolo, ma non le copie della rinascita carolingia. La copia della Bodleian Library che mostriamo qui fu commissionata dall’umanista veneziano Pietro Donato nel 1436.
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2. SANTI MONACI DELL’EGITTO COPTO

Saqqara, oggi nel governatorato egiziano di Giza, fu l’area funeraria di Menfi, capitale dei faraoni dal III millennio a.C. Continuò a essere utilizzata come luogo di sepoltura per millenni. In epoca tardo-romana migliaia di monaci cristiani si stabilirono in questa zona. Le aureole che cingono il capo delle figure barbute – una con le mani levate in preghiera, l’altra che regge un libro sacro – le connotano come santi, probabilmente i santi fondatori del monastero di San Geremia. Questo affresco, rinvenuto sulle pareti della cella di un monaco all’inizio del XX secolo, si trova ora al Museo copto del Cairo.
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3. MAUSOLEO DI GALLA PLACIDIA, RAVENNA

Galla Placidia, ultima figlia di Teodosio I, commissionò la struttura cruciforme nota come il suo mausoleo, interamente in mattoni, con una cupola centrale incastonata in una torre quadrata con quattro transetti sormontati da volte a botte e riccamente decorati con mosaici raffiguranti il Buon Pastore, i quattro evangelisti e diversi santi e martiri. Alcuni hanno ipotizzato che qui fu seppellito l’infante Teodosio, primogenito di Galla Placidia e Ataulfo, morto a Barcino.
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4. DITTICO IN AVORIO DI ANICIO PETRONIO PROBO

Il dittico di Anicio Petronio Probo (console per il 406), conservato ad Aosta, è l’unico esempio che ritrae e identifica l’imperatore in carica, in questo caso Onorio. Qui Probo si definisce famulus (servo) dell’imperatore il quale viene raffigurato con tutti gli attributi militari (un paradosso, visto che Onorio non mise mai piede su un campo di battaglia). In una mano regge un globo sormontato dalla dea della vittoria, nell’altra il labarum, lo stendardo imperiale recante il chrismon, il monogramma del nome di Cristo, e l’iscrizione In nomine Christi vincas semper.
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5. AVORIO BARBERINI

Conservato al Louvre, questo pannello si compone di cinque placche tenute insieme da giunti a incastro (quella verticale di destra è andata persa) ed è datato al V o VI secolo. Fu scoperto nel XVII secolo ed entrò a far parte della collezione Barberini. Raffigura chiaramente un imperatore a cavallo che schiaccia un barbaro. Una vittoria alata volteggia alle sue spalle. Ai suoi piedi una donna, personificazione della Terra, gli offre i propri frutti. La placca centrale è un capolavoro dell’arte tardo-romana con il cavallo in particolare scolpito a tutto tondo. I pannelli laterali presentano incisioni a bassorilievo e mostrano in alto Cristo e gli angeli, in basso i supplicanti che recano offerte; lateralmente un ufficiale indossa lo stesso tipo di paludamentum dell’imperatore.
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6. MOSAICO DI SANT’AMBROGIO

Mosaico raffigurante Sant’Ambrogio, nel Sacello di Sn Vittore in ciel d’oro presso la Basilica di Sant’Ambrogio a Milano. Sant’Ambrogio operò il ritrovamento delle reliquie dei martiri Gervasio e Protasio, figli di San Vitale, raffigurati in altri mosaici della Basilica.
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7. MURA DI ANTEMIO A COSTANTINOPOLI

Antemio ordinò la costruzione di una cinta muraria dalla Propontide al Corno per rendere la città impermeabile a qualunque violenza affliggesse il resto della Tracia o dei Balcani. E così fu, soprattutto dopo che alla fine degli anni ’40 del Quattrocento si aggiunsero una seconda cinta muraria e un fossato.
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8. RITRATTO DI ALARICO II

Custodito presso il Kunsthistorisches Museum di Vienna, l’anello di zaffiri detto «il logo di Alarico» fu probabilmente usato come sigillo, forse dalla cancelleria dell’impero.
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9. FIBULA AD AQUILA DEL TESORO DI DOMAGNANO

Questa fibula lunga 12 cm è decorata in stile cloisonné: pietre preziose e semipreziose finemente incastonate entro sottili filigrane metalliche. Qui i granati sono inseriti in una cornice d’oro che unisce l’aquila, simbolo di nobiltà e comando militare, e la croce cristiana. La fibula fa parte di un corredo che comprende orecchini, pendenti di collana e diversi fermagli. Il loro ritrovamento avvenne alla fine del XIX secolo a Domagnano (San Marino). Probabilmente costituivano il corredo funebre di una nobildonna gota.
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10. CRISTO PANTOCRATORE, MONASTERO DI SANTA CATERINA, SINAI

Si tratta di un’icona – cm 84 x 46– dipinta a encausto (colori sciolti nella cera fusa) su tavola di legno. È il più antico esempio conosciuto di iconografia del «Cristo Pantocratore». La metà sinistra del viso (la destra, per l’osservatore) esprime la sua natura umana, mentre l’altra metà, più astratta e con uno sguardo più penetrante, esprime la sua divinità. 
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11. MAPPA DI MADABA

Questa mappa (di cui in alto è riprodotto un dettaglio) fa parte del mosaico pavimentale della chiesa di San Giorgio a Madaba, in Giordania. È la più antica rappresentazione cartografica conosciuta della Terra Santa, risalente con ogni probabilità alla seconda metà del VI secolo. La città entro le mura al centro reca l’iscrizione hagia polis ieruousa – «la città santa di Gerusalemme». Situata nell’abside della chiesa, la mappa si presenta orientata verso est e illustra il reale orientamento degli edifici rispetto ai punti cardinali. Gli studiosi hanno identificato molti dei monumenti indicati, tra cui la chiesa del Santo Sepolcro e la chiesa giustiniana della Theotokos.
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12 MISSORIUM di Teodosio

I missori erano ampi piatti cerimoniali in argento che l’imperatore donava agli alti funzionari in occasioni come i quiquennalia o i decennalia. Per produrre questo pezzo furono utilizzati più di 15 chili d’argento. Rinvenuto nel 1848 in un campo ad Almendralejo, vicino a Mérida (Emerita Augusta, capitale tardo-imperiale della diocesis Hispaniarum), il piatto era piegato a metà e si trovava assieme ad altri oggetti d’argento. Datazione e iconografia sono oggetto di dibattito. L’interpretazione più probabile è che il missorium ritragga   Teodosio I nell’atto di conferire a un alto dignitario il dittico che simboleggia il suo ufficio, affiancato dai giovani imperatori Valentiniano II e Arcadio, e da membri della guardia imperiale armati di lance e scudi ovali. L’aureola e la solennità della posa esaltano la maestà di Teodosio, al centro. Il registro inferiore è decorato con i tradizionali motivi dell’abbondanza.
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13. CAMMEO DI ONORIO

Il cammeo Rothschild, noto con il nome del primo possessore, si ritiene che rappresenti l’imperatore Onorio e la sua prima moglie Maria, figlia del patrizio Stilicone. Inciso su pietra sardonica si trova oggi inserito in una cornice lavorata a filigrana. La gemma centrale sulla corona d’alloro dell’imperatore reca una croce molto evidente che cristianizza l’intera scena.
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14. CATTEDRA DI MASSIMIANO

Questa cathedra (trono episcopale) d’avorio intagliato, alta circa un metro e mezzo e larga mezzo metro, è riccamente decorata sui quattro lati. Fu probabilmente realizzata a Costantinopoli, utilizzando tavolette intagliate per l’occasione e pannelli eburnei già esistenti. Incorniciati da elementi vegetali e tralci di vite, i cinque pannelli frontali del seggio ritraggono i quattro evangelisti e san Giovanni Battista, mentre il retro è decorato con scene tratte dal Vangelo. Nelle formelle laterali sono rappresentati momenti della vita di Giuseppe l’ebreo tratti dalla Genesi: Giuseppe consigliere del faraone era talvolta utilizzato come simbolo del vescovo che consiglia l’imperatore.
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15. VIRGILIO VATICANO

Due manoscritti illustrati di Virgilio sono giunti a noi dalla tarda antichità: il Vergilius Vaticanus (Vat. Lat. 3225) e il Vergilius Romanus (Vat. Lat. 3867) entrambi conservati nella Biblioteca Vaticana. Degli originari 440 (circa) fogli di pergamena del Vaticanus ne restano oggi 76, contenenti 50 illustrazioni. Tutte le illustrazioni del Vaticanus si presentano entro un riquadro con cornice rossa e le figure sono inserite in un paesaggio naturalistico con colori che vanno dal grigio al rosa, al viola, al blu. Il testo appare scritto in carattere capitalis rustica e potrebbe essere stato composto in Italia, forse a Roma. La presente immagine mostra una porzione del verso del folio 33. È raffigurata la regina Didone intenta a compiere un sacrificio assistita da alcuni schiavi. Uno di questi reca un’ascia, a indicare il suo ruolo di victimarius, l’addetto al sacrificio rituale. L’iconografia si rifà a quella dei sacrifici romani in cui il magistrato conduceva il rituale, ma a uccidere l’animale sacrificale era uno schiavo specializzato. 
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16. SARCOFAGO DI GIUNIO BASSO

Questo sarcofago fu realizzato per il prefetto urbano del 359, Giunio Basso, che morì quello stesso anno durante la sua magistratura ed ebbe il raro onore di un funerale pubblico. Si tratta di una delle più celebri opere di scultura paleocristiana. Episodi del Nuovo Testamento e scene dell’Antico Testamento che li prefigurano sono inseriti in nicchie scandite da colonnine con decorazione tortile. Le scene del registro superiore – da destra verso sinistra – sono: il sacrificio di Isacco (che prefigura la crocifissione), la cattura di san Pietro, Cristo in trono tra i santi Pietro e Paolo, la consegna a Ponzio Pilato, il giudizio di Pilato. Nel registro inferiore troviamo Giobbe seduto sul letame (che prefigura il martirio), Adamo ed Eva (che prefigurano l’uomo caduto nel peccato e salvato dalla passione del Cristo), l’entrata di Gesù a Gerusalemme, Daniele nella fossa dei leoni e san Paolo condotto al supplizio. Il retro del sarcofago, pensato per essere posto contro un muro o in una nicchia, non presenta decorazioni. Nell’epigrafe sul bordo superiore si legge: «Giunio Basso, vir clarissimus, che visse quarantadue anni e due mesi, salì a Dio mentre deteneva la prefettura urbana ed era appena stato battezzato (noefitus) il giorno settimo prima delle calende di settembre (= 25 agosto) nell’anno in cui Eusebio e Ipazio erano consoli.» Nonostante il sarcofago sia stato rinvenuto nel 1597, fu solo nel 1951 che riemerse un frammento del suo coperchio con l’iscrizione di un poema in distici elegiaci in onore del defunto.
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17. EVANGELISTA DI ISTANBUL

La figura indossa i caratteristici abiti civili greci, ossia un matello (himation) sopra la tunica (chiton). I capelli ondulati sono pettinati in avanti e la barba è corta alla maniera dei santi cristiani e non lunga come nello stile dei filosofi pagani (e dell’imperatore Giuliano). In mano regge un codice che ha indotto gli studiosi a ritenere che si tratti di un evangelista.
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18. MONETA DEGLI UNNI ALCHON

Se gli Unni apparsi nella steppa europea non hanno lasciato documenti e pochissime quanto preziose prove materiali, gli Unni che occuparono i territori orientali dell’impero sasanide e l’antico impero kushana coniarono grandi quantità di monete. Il primo gruppo di Unni orientali di cui abbiamo notizia sono i Kidariti, seguiti dagli Alchon che minacciarono il controllo kidarita del Gandhara. Sulla dracma d’argento che mostriamo qui è raffigurato Kinghila, re degli Unni Alchon del V secolo. L’iconografia sul retro è sasanide, con un tempio del fuoco, anche se l’iscrizione è in brahmi. Invece il ritratto presenta il caratteristico capo allungato (ottenuto per deformazione del cranio) tanto gradito alle élites nomadi di questo periodo.
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19. TESSERA DI BASILIO

Nel V e VI secolo i prefetti urbani (e talvolta quelli del pretorio) emettevano piccole tesserae delle dimensioni di un francobollo che invocavano salute per l’imperatore e facevano riferimento a qualche realizzazione del prefetto stesso. In bronzo con lettere stampate in rilievo su laminette argentate, queste tesserae sono un grande mistero perché non sappiamo immaginare a cosa servissero né perché fossero prodotte. Lo stile delle iscrizioni è coerente con quello delle monete ma non può trattarsi di exagia (pesi monetari). Ne conosciamo circa 25, tra pezzi esistenti e attestati, e potrebbero essere una sorta di biglietto di invito o d’entrata a un grande evento finanziato dal prefetto. L’esempio qui riportato recita SALVIS DD/NN ALBIN/VS FECIT//BASILI/ VS REPA/RAVIT, che significa «alla salute degli imperatori nostri signori, Albinus [lo] fece e Basilius [lo] riparò». I prefetti in questione sono Albino (console per il 493) e Basilio (console per il 541), ultimo privatus a detenere un consolato.
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20. TAQ I-KISRA (ARCO DI COSROE), CTESIFONTE

Oggi nei pressi della città irachena di Salman Pak, 35 km a sudest di Baghdad, il Taq i-Kisra è ciò che resta dell’antica Ctesifonte, città prima partica e poi sasanide, principale residenza reale della Mesopotamia e quindi bersaglio delle invasioni romane, come quella di Giuliano del 353. Il Taq i-Kisra faceva parte del complesso del palazzo imperiale, probabilmente era una delle grandi sale per le udienze, con un arco completo alto 37 m e alla base muri spessi quasi 7. Sopravvissuto anche a vent’anni di guerra in Iraq, nel 2019, ad appena due anni dal termine dei restauri ha sofferto un crollo parziale dell’arco.
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21. PATENA DI CASTULO

Rinvenuto nel 2014, questo piatto di vetro verde del diametro di 22 cm presenta una delle più antiche raffigurazioni di Cristo, ritratto tra san Pietro e san Paolo. In una mano tiene la croce, nell’altra il vangelo. Le figure sono inserite entro una cornice di palme che rappresentano l’immortalità. Sulla volta in alto compare il monogramma di Cristo XP affiancato dalle lettere alfa e omega.
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22. MEDAGLIONE DI SZILÁGYSOMLYÓ

Due parti di un grande tesoro sono state scoperte a un secolo di distanza (nel 1797 e nel 1889) a Szilágysomlyó, nell’allora Ungheria asburgica, oggi Șimleu Silvaniei (Romania). In tutto 73 oggetti per un peso totale di oltre 8 chili sono attualmente conservati al Kunsthistorisches Museum di Vienna e al Museo Nazionale Ungherese di Budapest. Questo medaglione aureo di Valente è un multiplo di solidus battuto a Roma nel 376 dopo che Valente ebbe ripristinato i buoni rapporti tra le corti dei nipoti, Graziano e Valentiniano II. I multipli di solidus erano utilizzati per premiare gli ufficiali di alto rango e i generali e anche per pagare i capi barbari lungo il limes. Potevano essere dotati di un anello per essere portati al collo come monile e a volte erano inseriti in una cornice d’oro come in questo caso. Date le dimensioni del tesoro di Szilágysomlyó, gli studiosi ritengono che sia stato accumulato nel corso di una o due generazioni da una famiglia nobile della regione (identificata in via ipotetica con i Gepidi) e posto in un luogo sicuro nel V secolo, o all’inizio del VI.
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23. BRATTEATO DELL’ISOLA DI FUNEN

Somiglianti al solido aureo, i bratteati sono dischetti sottilissimi. In origine associati al culto e al palazzo di Gudme sull’isola danese di Funen, nel V secolo i bratteati trovano ampia diffusione e presentano scene mitologiche, ritratti stilizzati di capi e complessi elementi animali. Al centro una testa umana stilizzata circondata da animali ancor più stilizzati tra cui un uccello e un cavallo. L’iscrizione runica è stata variamente interpretata, ma molti la ritengono un’invocazione a Odino.
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24. SAN CUCUFATE, PORTOGALLO

Queste imponenti volte in mattoni fanno parte della facciata della villa di San Cucufate, nella provincia romana di Lusitania (attuale Alentejo). La villa del IV secolo si presenta su due livelli, il piano superiore residenziale sostenuto da grandi volte a botte. La facciata rivolta a ovest era caratterizzata da un doppio arco alto 6 m ancora oggi esistente. Con uno spazio abitabile di oltre 800 metri quadrati questa villa rappresenta il complesso residenziale di gran lunga più vasto di tutta la Lusitania, anche senza contare i bagni e l’enorme natatorium ancora esistenti.
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25. LANX DI CORBRIDGE

Parte di un tesoro scoperto nel 1735 nel fiume Tyne presso Corbridge, la lanx è di un grande piatto d’argento rettangolare. Da destra a sinistra, la scena principale presenta due divinità in conversazione, Diana con l’arco e Minerva con lancia e scudo; altre due dee non identificate con chiarezza; e infine Apollo all’ingresso del tempio con in mano l’arco e una lira ai suoi piedi. Il registro inferiore ritrae il cane da caccia di Diana, un cervo abbattuto, un altare e un grifone. 
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