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PREFAZIONE 
DI GINO CASTALDO

			La parlesia parla parole nascoste, parole che si indossano come maschere furtive e irriverenti. Parlare di parlesia è come parlare di fonemi segreti, dispettosi, malnati, illegittimi, a volte deliberatamente volgari, di certo complici, compagni di viaggio di notti estenuanti di tour e camerini malmessi, testimoni di un patto. La parlesia è nata per non farsi capire, che è esattamente il contrario teorico di quella che dovrebbe essere l’ambizione di una lingua, e per questo, per buona parte della sua storia, è stata anche sufficientemente mobile da cambiare e modificarsi in base alle esigenze contingenti, quindi lingua furba e mimetica, che a un orecchio distratto può sembrare dialetto napoletano perché del dialetto è figlia, così da non dare nell’occhio. La cadenza è la stessa, ma è allo stesso tempo altra cosa. Così come per nascondersi in un paesaggio bisogna «sembrare» il paesaggio, pur non essendolo, la parlesia sembra ma non è, dice ma non dice, è ma non è. Sfugge, non ama il proselitismo, si chiude a riccio, piuttosto scompare, una volta svelata. 

			Le lingue segrete possiedono un fascino irresistibile, sono trucchi dell’ingegno, percorsi di sopravvivenza, trabocchetti per sprovveduti, e soprattutto hanno una precisa finalità, nascono per servire a uno scopo, e la parlesia non fa eccezione. Non fu inventata nelle stanze di commissioni di esperti, come successe per la non riuscita utopia dell’Esperanto, casomai al tavolino di un immaginario carrozzone zingaro, giocando d’azzardo, litigando, cantando, e perciò vera, utile, funzionante. Sono parole che si legano per assonanza e risonanza alla musica, perché dalla musica provengono, per non dire che la stessa musica è a suo modo una lingua segreta, o meglio può esserlo quando vuole farsi capire solo da alcuni e non da altri, quelli che non capiscono, o che non meritano di capire. Ci sono musiche iniziatiche, ci sono lingue iniziatiche, e la parlesia è stata quella degli artisti napoletani, ma senza la magia del culto, casomai con l’ironica soddisfazione dell’artista che per una volta si fa imbroglione dopo essere stato a lungo imbrogliato. È lingua piratesca e ribalda, è lingua povera, priva di ambizioni letterarie, tutt’al più musicaleggianti, perché a volte l’intonazione in una lingua è tutto.	

			Ma è ora che inizi il viaggio alla scoperta del mistero, anzi, per dirlo alla maniera giusta: 

			«Appunimmo ’o fatto?»

			«Ma sì, appunimmo stu fatto».
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PREMESSA 

			Queste pagine sono il frutto di vent’anni trascorsi nell’ambiente musicale, a stretto contatto con artisti partenopei che, partendo da Napoli, hanno contribuito al cambiamento e all’evoluzione della musica italiana e internazionale. Viaggi, concerti, cene, interviste, amicizie, vita professionale e privata. Sono episodi di vita vissuta, un racconto che parte dal momento in cui ho scoperto «il linguaggio segreto della musica».

			La parlesia è un gergo carbonaro, «segreto», usato dai musicisti napoletani, che ha delineato un loro tratto identitario ben preciso. È un linguaggio che si è evoluto nei secoli e che ho avuto il privilegio di conoscere, ascoltare, parlare e «sentir risuonare nelle parole di chi non voleva farsi capire».

			E probabilmente non è un caso, ma il frutto di un clima culturale ad ampio spettro se, negli stessi anni in cui la parlesia assumeva le caratteristiche di gergo di mestiere, nello stesso scorcio di fine Ottocento, in un altro porto lontano ma affine a quello napoletano, a New Orleans, la magia e i riti ancestrali della cultura africana diventarono codice di sottocomunicazione tra i musicisti. Quante volte ci siamo imbattuti, ascoltando i grandi sciamani come John Lee Hooker o Dr. John, in termini quali gris-gris o mojo? 

			Se il primo era una specie di sacchetto dove raccogliere polvere di cimitero, sassolini, erbe intrise di oli magici da portarsi sempre dietro per invocare un destino benigno, il secondo, il mojo, è una preghiera in lingua yoruba esportata dagli schiavi d’Africa sulle coste meridionali d’America per chiedere la forza di resistere a soprusi e prepotenze. 

			Ed ecco che, nel giro di pochi anni, i musicisti blues traslarono il mojo in un riferimento fallico alla potenza grezza dell’impasto musicale, e trasformarono il gris-gris, all’interno del loro gergo segreto, nella capacità di sentire scorrere nelle proprie vene la potenza di quelle dannate dodici battute («I got the blues», cantava Pino Daniele in modo difficile da tradurre con pertinenza). Tutta la storia della musica di New Orleans è attraversata da un linguaggio segreto (il gran miscuglio di cajun, creo­lo, dialetti africani, inglese), il cui accesso era riservato e tramandato di generazione in generazione rigorosamente a voce. Storia in tutto simile a ciò che accadeva dalle nostre parti. 

			Se fino a quel momento era tramandata solo oralmente, con la pubblicazione di alcuni testi a partire dagli anni Sessanta la parlesia è stata in parte resa nota. 

			Tra gli anni Settanta e Ottanta, del resto, gli stessi musicisti napoletani avevano iniziato a diffonderla attraverso alcune canzoni, scatenando un fenomeno singolare: i non musicisti che gravitavano nell’ambiente da semplici appassionati cercavano di usare alcune parole per sentirsi a loro volta parte integrante di un movimento musicale e culturale rivoluzionario contribuendo, probabilmente senza rendersene conto, a trasformare la parlesia in una moda. 

			A circa venticinque anni dall’ultima pubblicazione utile sull’argomento, ho cercato di riempire un vuoto conoscitivo per restituire la giusta dignità a un linguaggio che, pur avendo perso la sua funzione originaria, rimane un tassello essenziale per conoscere meglio l’evoluzione della musica napoletana e della nostra cultura.

			In queste pagine non intendo svelare alcun segreto: i segreti sono sacri, e d’altronde c’è già un glossario pubblico che «svela» il significato delle parole; voglio invece lasciar entrare il lettore nello scrigno di un mondo misterioso attraverso le testimonianze degli ultimi musicisti che hanno utilizzato e che in parte utilizzano ancora questo gergo carbonaro. È un viaggio nelle viscere di Napoli; ed è un po’ come scavare con le mani nel terreno per sentire le radici, scoprire il cuore pulsante della musica e di un pezzo importante di storia del nostro paese.

			

			

		





			LA PARLESIA NEL TEMPO E NELLO SPAZIO
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INIZIO DEL VIAGGIO 
LA SCOPERTA DELLA PARLESIA

			Napoli, aprile 2003

			Molo Angioino

			Sono pronta per l’imbarco. Sta per iniziare un viaggio, di sei lunghi mesi. Non sono una turista, sto per diventare un membro dell’equipaggio di una nave. Mi sembra tutto così surreale. In quel marasma di voci, colori, lingue diverse, mi perdo fra pensieri e malinconia. 

			La nave è Israele, è Brasile, è Sudafrica, ma soprattutto è Napoli, quella verace, quella del porto. È una Babele di divise bianche, di artisti neri, di marinai, armatori, operai, ballerine inglesi, ufficiali e scaricatori di porto. 

			Sono pronta per il mio nuovo lavoro: una poliglotta hostess multitasking nello staff del direttore di crociera. L’idea di allontanarmi dalla terraferma, senza poter rientrare a casa, ha un sapore completamente nuovo, ed essere pagata per navigare, svegliandomi in paesi sempre diversi, mi sembra una buona prospettiva.

			Sulla banchina c’è trambusto. Al ponte 2, quello livellato con il molo, caricano di tutto. Si deve salpare. Le mie valigie si confondono tra container, carrelli, cibo e beni di prima necessità. Imbarcano persino colombe bianche. Appartengono al mago prestigiatore, mio futuro vicino di cabina. Mi guardo intorno e vedo alcuni tizi che indossano una divisa, ma non da marittimi e nemmeno da steward. Provo ad ascoltare i loro discorsi, ma fatico a capire cosa dicono. Eppure, se la prossemica non mi inganna, sono chiaramente di Napoli. E sono musicisti. Due di loro mi guardano, confabulano, continuo a non capire quello che dicono. Eppure, il napoletano lo conosco abbastanza bene, lo parlo, ho studiato i testi di molte canzoni classiche. Negli scaffali, tra i miei libri dell’Università, ho ancora un vocabolario napoletano-italiano; ma niente... capisco solo che stanno parlando di me. Così, ricambio il loro sguardo: il mio, però, è quasi minaccioso, fisso, con tanto di sopracciglio inarcato. Li scruto con l’indiscrezione di chi se ne infischia del giudizio altrui, ma poi sorrido. Di lì a breve diventerò loro «coinquilina»: meglio farmeli amici. Indossano abiti uguali, una sorta di uniforme «old style» con tanto di gilet, che è perfettamente in pendant con la nave, una fascinosa e iconica imbarcazione novecentesca. 

			Il suo nome è Rhapsody. Quale ipotesi migliore, per un’amante della musica, che iniziare il viaggio sopra una rapsodia, alla scoperta di nuovi porti oltre le Colonne d’Ercole? In attesa di salire a bordo, sento che sono letteralmente sull’onda giusta e mi carico di adrenalina, paura e curiosità. Cosa mi riserverà il futuro, o meglio... il passato?

			La Rhapsody è un piroscafo, una piccola nave con il fascino degli anni Settanta, completamente diversa dagli attuali bastioni galleggianti di lusso con balconi, migliaia di passeggeri e arredamento kitsch in stile Las Vegas/Dubai. Divenne famosa con il nome di Cunard Princess e fu in origine una delle due navi costruite su ordinazione dell’americana Overseas National Airways. Disegnata con la supervisione del fondatore di Playboy, Hugh Hefner, era destinata a diventare un «Playboy Club galleggiante». Nonostante fosse stata venduta durante la costruzione alla prestigiosa compagnia inglese Cunard, aveva mantenuto una certa atmosfera informale, nel rispetto dei principi in base ai quali era stata concepita.

			Salpò per la prima volta da New York nell’aprile del 1977 verso i Caraibi. Durante la guerra del Golfo, la «principessa» fu noleggiata dai «Recreation Centers» delle forze armate degli Stati Uniti come struttura destinata a intrattenere le truppe coinvolte nel conflitto. Ormeggiata in Bahrein dal 1990, fece ritorno oltreoceano nel settembre del 1991. Nel 1995 fu noleggiata dalla StarLauro Crociere per sostituire la famosa Achille Lauro, affondata in seguito all’incendio del 1994. Entrata nella flotta MSC, ha preso il nome di Rhapsody. Nel 2022 l’ultimo armatore israeliano ne ordinerà la demolizione.

			A bordo, il tempo corre veloce. Un giorno sembra una settimana, sette giorni sembrano un mese, un mese è praticamente un anno. 

			La vita vera corre in parallelo, e quello che accade sulla terraferma resta congelato. Molto prima dell’invenzione del metaverso e delle sue dimensioni alternative di realtà, il tempo del mare e quello di chi rimane a terra non sono stati quasi mai conciliabili: corri avanti in un’altra vita, come se fosse un tuo avatar a sperimentarla. È una sensazione che solo i marittimi possono provare. 

			Intanto, sulla Rhapsody i 370 membri dell’equipaggio diventano la tua famiglia: ci si conosce un po’ tutti e si condividono feste, ricorrenze, giorni, notti, gioie e nostalgie.

			Divido la mia cabina sul ponte 2 con Cristina, una collega, ma anche la complice in tante avventure. Occupare una cabina appena sopra il livello del mare è un lusso su una piccola nave di nove ponti, soprattutto quando scopri che chi svolge mansioni inferiori alle tue dorme scomodamente in letti-cuccetta nei ponti sottostanti, come se fosse a bordo di un sottomarino. Quando il mare è in tempesta, le onde sbattono sui vetri degli oblò: in alcuni momenti sei praticamente sott’acqua, ma dopo un paio di notti insonni quel gigante blu diventa un amico caro, una persona di fiducia, e non importa se in certi momenti sei di fatto sommersa. Il mare è l’unica certezza e presenza che ti accompagna sempre, ti porta avanti e indietro nello spazio e nel tempo. Stretto di Gibilterra, Casablanca, Dakar, e poi su a nord, verso le Azzorre. 

			Un’altra inversione di rotta: si va verso est, i colori cambiano. I passeggeri chiedono assistenza e do loro informazioni nella lingua che preferiscono. In certi momenti mi sembra di dimenticare da dove provengo. 

			È l’ora del tramonto: attraversiamo il Bosforo, immersi in una magia pazzesca. Siamo a Istanbul. Bisanzio. Costantinopoli. Dal mare si materializza davanti ai nostri occhi la capitale dell’Impero Romano d’Oriente, una delle città più affascinanti al mondo. Inondata di bellezza attendo il nuovo giorno, perché durante la notte si attraversa il Mar Nero per raggiungere Odessa.

			Nei pochi momenti di pausa trascorro il mio tempo con gli orchestrali, assisto alle loro prove, gli chiedo di suonarmi alcuni pezzi. Li ascolto attentamente mentre parlano quello strano e ignoto dialetto. A volte, la mia curiosità è tale che la mente compie dei viaggi surreali, fantastici, fino a condurmi nel mondo dello scrittore inglese J.R.R. Tolkien, quello del Signore degli anelli e Lo Hobbit, per intenderci. Lui, da bambino, scoprì l’«animalico», un linguaggio artificiale che le cuginette avevano inventato per giocare. Frasi formate solo da nomi di animali e numeri. Un vero e proprio codice privato, che certamente contribuì alla genesi dei suoi incredibili racconti e all’invenzione di lingue artificiali utilizzate nei suoi libri fantasy. Qui, però, non c’è alcun universo immaginario, non esiste nessuna Terra di Mezzo: c’è solo il mare e una nave sulla quale si svolge la vita di tante persone.

			Al ponte 2 vivono musicisti, artisti, e c’è anche il quartier generale con il direttore di macchina, il nostromo, gli ufficiali, i marinai. Tranne qualche pugliese e genovese, lo staff dell’equipaggio, comandante compreso, è formato da tutte persone di Napoli, Sorrento e Torre Del Greco. Musicisti a parte, nessuno parla né comprende quel linguaggio sconosciuto che avevo sentito per la prima volta sulla banchina e che continuo a intercettare.

			«’A jamma tene ’o proso fenomenale», dice Marco, ridendo sotto i baffi.

			«Pure a tennose sta ’bbona, ’a jammetella», risponde Maurizio.

			«Che significa jamma, Marco?», gli chiedo, finalmente.

			«Significa “ragazza”».

			«Ma che lingua è?», lo guardo incuriosita. 

			«È parlesia».

			«Parlesia?»

			«Sì, parlesia. È un linguaggio antico che ci tramandiamo noi musicisti napoletani per non farci capire. L’ho imparato da mio padre. Mi sono imbarcato con lui quando avevo diciassette anni, lo parlava con gli altri orchestrali e io l’ho imparato spontaneamente».

			Silio, il caporchestra – ’o jamme base, come si dice in parlesia – ha vissuto l’esperienza dell’Achille Lauro che andava a fuoco, e racconta storie da film. Marco, polistrumentista con una bellissima voce, è una sorta di «pianista sull’oceano» del film di Tornatore. Non sa vivere a terra. Sbarca pochi mesi all’anno e non ha idea della vita quotidiana che svolgono i comuni mortali. Però, conosce ogni centimetro della nave: con lui, di soppiatto, puoi scoprire posti vietatissimi.

			Entrambi sono una fonte perfetta per conoscere un mondo musicale sotterraneo e antico, ancora tutto da scoprire.

			L’incontro con gli orchestrali mi ha permesso innanzitutto di capire che si pronuncia parlèsia, con l’accento sulla e, e che quindi non fa rima con frenesia, come avrei dedotto se mi fosse capitato di leggerla e non di ascoltarla. È un gergo che conta circa duecento parole, ma quelle usate davvero sono anche di meno. Gli argomenti trattati sono principalmente tre: donne, soldi e musica, e nel corso dei secoli, man mano che il gergo si andava legittimando, si sono creati dei neologismi e a molti termini si sono aggiunti dei suffissi, come -èsia, -ènz(ì)a, o -mma. In diversi casi, uno stesso termine può avere più significati e può essere usato come sostantivo, come aggettivo o addirittura come verbo. 

			Normalmente, queste parole si inseriscono in una frase in napoletano o addirittura vengono miscelate con altre lingue.

			«’O jamme black & white è nu poco bacone», sento dire da Oreste, il batterista della band.

			Sta parlando del pianista romano, da poco imbarcato per unirsi al gruppo, che però non suona bene. In questo modo, in sua presenza, gli altri possono parlare e «sparlare» di lui senza farsi capire. 

			Black & white sta per i tasti bianchi e neri del pianoforte, perché in parlesia il pianoforte si dice ’o bianche ’e nnire.

			Bacone significa persona cattiva, sciocca, inetta, «chi non fa bene ciò che dovrebbe fare» – in questo caso, suonare.

			La cantante di Pescara non ha più un nome proprio, ma è diventata la cante-sia per poter parlare benissimo o malissimo di lei, anche in sua presenza.

			Passano i mesi e inizio ad appunì ’a parlesia, questo linguaggio magico, misterioso, e divento anche io complice di sfottò. Sì, perché in alcuni casi, a furia di sfruttarla, la parlesia esce spontanea, mentre in altri la si usa volutamente per non farsi capire.

			Appunì ha molti significati. È un verbo con un’accezione positiva – l’esatto opposto di spunì – che significa parlare, capire, lasciar credere ma anche conquistare, per esempio una donna.

			A bordo, tra crew e passeggeri, si parlano tante lingue diverse, ma il mio chiodo fisso ormai è solo la parlesia.

			Non so perché, ma qualcosa mi diceva che questa lingua mi avrebbe portata lontano. Mi ero imbarcata per cercare le diversità fuori dall’Italia, e invece stava iniziando un viaggio indietro nel tempo, nei segreti e nelle viscere di Napoli. Nel luogo che racchiude il mondo intero.
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ALLA RICERCA DEL LINGUAGGIO SEGRETO 
STORIA E ORIGINI DELLA PARLESIA

			«La parlesia si sviluppa a Napoli all’interno della musica ambulante, errante, che è quella dei posteggiatori». 

			Così si narra, o almeno così riportano le maggiori fonti.

			Se sull’evoluzione del gergo c’è più chiarezza, anche perché sono proprio i musicisti a parlare questo linguaggio e a raccontarne i cambiamenti, risalire alle sue origini è decisamente più complicato. 

			Le versioni sono le più disparate: c’è chi dice che la parlesia fosse una lingua parlata dai magliari,1 altri la attribuiscono ai camerieri o agli impresari, ma ho sentito anche altre ipotesi. Man mano che negli anni apprendevo sempre più parole, utilizzando la parlesia con spontaneità e goliardia insieme agli amici musicisti, la mia curiosità rispetto alla sua storia cresceva, al punto che ho iniziato a fare ricerche più articolate, spingendomi oltre le solite notizie. 

			Tra articoli online e libricini fuorvianti con pochissime informazioni, in diversi casi anche discordanti tra loro, decido che è arrivato il momento di lavorare con maggior cura sul campo, non trascurando però i pochi saggi autorevoli in circolazione, approfondendo anche alcuni testi filologici e sociologici. 

			Oltre ai testi universitari che si concentrano sui gerghi, sulla parlesia c’è davvero pochissimo. Il primo a farne cenno è Giovanni Artieri nel saggio del 1961 I posteggiatori, mentre nel 1997 esce il testo della linguista Maria Teresa Greco I vagabondi, il gergo, i posteggiatori.

			Per posteggiatore – ’o pusteggiatore – si intende il suonatore e cantante girovago che si esibisce perlopiù in locali pubblici. La figura di questo musicista è fondamentale per avvicinarsi alla parlesia e all’evoluzione della musica a Napoli.

			Il saggio di Maria Teresa Greco è fuori catalogo ed è possibile trovarlo solo se rimasto invenduto in qualche libreria, dunque mi metto alla ricerca e con un po’ di fortuna trovo il testo con il prezzo stampato ancora in lire.

			Leggendo il libro di Greco noto che fa più volte riferimento al professor Pasquale Scialò, musicologo e compositore partenopeo di chiara fama, che era stato consultato dall’autrice proprio per alcune ricerche sulla parlesia. Strabuzzo gli occhi, non per lo stupore ma per la felicità. Avevo lavorato con il professor Scialò fino a qualche mese prima, durante la realizzazione della Stanza delle Meraviglie al teatro Trianon Viviani diretto da Marisa Laurito. Mentre il mio cervello inizia a costruire associazioni di pensiero, provando a unire i punti della mia vita al netto di caso e coincidenze, le dita della mano destra stanno cercando in rubrica il numero di Pasquale Scialò. Gli racconto la mia idea e iniziamo a dialogare su alcuni aspetti storici e sociologici del linguaggio segreto dei musicisti napoletani.

			La parlesia è un gergo di piazza che lentamente diventa gergo di mestiere, fino a specializzarsi.2 

			Al di là di ciò che si potrebbe pensare, come tutti i gerghi anche la parlesia non nasce come linguaggio segreto concepito deliberatamente per non farsi capire, ma va in principio considerata come lingua di un gruppo.3 

			In quanto gergo trasmesso oralmente, non è possibile individuarne una data precisa di origine; probabilmente nasce in età medioevale come strumento di comunicazione subculturale, divenendo un linguaggio di mestiere – quello dei musicisti erranti, i posteggiatori – solo in una fase successiva.

			I posteggiatori erano quelli che oggi chiameremmo stagionali o precari: nella prima metà dell’Ottocento, in inverno, migravano all’estero, in particolar modo in Inghilterra,4 in zone di Londra dove il vasto numero degli appartenenti al proletariato e al sottoproletariato urbano favoriva inevitabilmente la formazione di un melting pot culturale. 

			Resta il fatto che, come tutti i mestieri ambulanti, anche il loro nacque per necessità.

			In principio svolgevano una vita molto promiscua e, durante il Risorgimento, fra coloro che migravano non di rado si infiltravano anche membri delle diverse frange rivoluzionarie, come i carbonari, i massoni, i repubblicani e gli insurrezionalisti. Londra, come meta, era perfetta per un giovane mazziniano di classe subalterna.

			Non c’è da stupirsi, allora, che ci fosse molta diffidenza nei confronti di queste comunità da parte di chi guardava con pregiudizio la conduzione di una vita ai margini. Insisteva, inoltre, anche una reale preoccupazione politica. Per il loro modo di porsi e per la condotta ai limiti della legalità, i posteggiatori erano visti come una minaccia per l’ordine pubblico e la sicurezza. Emarginati e precari, dovevano in qualche modo difendersi: parlare un linguaggio in codice poteva essere certamente una soluzione.

			Generalmente, i gerghi di piazza sono legati alle varie arti accomunate da un’esistenza nomade, come nel caso dei saltimbanchi, ambulanti, non garantiti, vagabondi e quindi anche dei posteggiatori. Questi ultimi non erano riconosciuti come chi faceva musica accreditata presso la Corte, perciò la loro parlata, la parlesia, divenne una tecnica difensiva rispetto al mondo esterno. Spostandosi verso un settore specializzato, in questo caso la musica, la parlesia divenne così gergo di mestiere.

			I gerghi

			L’origine dei gerghi si fa risalire ai tempi del tardo Medioevo, periodo tra i più fertili per lo sviluppo e l’espansione del vagabondaggio: basti pensare alla grande mobilità di messi, soldati, dignitari civili ed ecclesiastici in viaggio insieme ai tanti pellegrini, mendicanti, mercanti, ambulanti stagionali e anche imbroglioni. Ed è proprio in questo andirivieni continuo, in questo mondo «instabile», che l’arte di ’mbrusà5 diviene linfa vitale per la nascita e l’affermazione dei gerghi.

			Nell’instabilità si ricerca la coesione, la solidarietà e la protezione del proprio gruppo di appartenenza, condizioni essenziali per sopravvivere. E così i gerghi, nella loro funzione criptica, se da una parte intendono escludere dalla comunicazione «gli altri», dall’altra rafforzano i legami e il senso di coesione interna in quei gruppi che condividono gli stessi parametri di interpretazione del mondo.6

			Tanti e vari sono dunque i gerghi che nascono nel Medioevo, così come tante e varie sono le circostanze, i bisogni, le dinamiche delle società che li determinano. Dal Medioevo, poi, molti di quei gerghi sono arrivati fino a noi, arricchendosi di nuova linfa particolarmente nell’Ottocento e durante la Belle Époque, come nel caso della parlesia. Le sue parole segrete hanno attraversato i secoli rafforzandosi nel tempo, in particolar modo con la posteggia.

			La prima volta che incontriamo la parola posteggiatore è nel Medioevo, e il termine è attribuito a colui che va a rubare, a «tagliar borse». L’etimo più accreditato, però, è riconducibile a quei soggetti che, piazzandosi nelle stazioni di posta dove arrivavano i turisti, come l’attracco delle navi all’Immacolatella, svolgevano la loro attività precipua: suonare e cantare. Non avendo vita facile, né un lavoro garantito, dovevano ogni giorno arrangiarsi per sopravvivere. I posteggiatori erano malvisti dal potere politico ed emarginati per la loro condotta di vita arcaica, legata alla promiscuità. Di loro si diceva: «Molti sono sodomiti». Nell’Ottocento, con l’avvento della canzone, il linguaggio dei posteggiatori diventa un gergo professionale, oltre che una difesa per cercare stabilità in un mondo, a sua volta, «stabilmente precario». Per guadagnare giravano con ’o raste, il piattino per la mancia, la chetta, per dirlo in parlesia.

			Come detto, il vocabolario dei posteggiatori è molto limitato ed è soprattutto legato al mondo del denaro, delle donne e, chiaramente, della musica. 

			Questo gergo non è, a differenza di ciò che alcuni erroneamente pensano, un dialetto più antico del napoletano, ma è una «formazione parassitaria», come la definì Cohen,7 ospitata proprio all’interno del dialetto.

			Prima degli studi di Greco, molti linguisti della seconda metà del Novecento hanno sostenuto che la parlesia fosse la lingua degli zingari, e da alcune testimonianze di musicisti ho sentito dire più volte che, oltre che dai magliari, deriverebbe dal gergo usato dai camerieri dei club americani. 

			L’unica cosa certa è che questo gergo si è sicuramente evoluto e arricchito grazie all’incontro fra vari popoli dediti al nomadismo e al vagabondaggio: ad esempio, ancora oggi, la parola soldi in romeno si dice bani, in parlesia bbane, con pronuncia uguale, a parte l’ultima vocale mozzata. 

			Secondo l’antropologo criminale Emanuele Mirabella, il gergo dei posteggiatori napoletani ha anche delle parole che confinano con il «furbesco», il gergo della malavita,8 ma non possiamo dire che derivi da questo. Tra le voci in comune ci sono sicuramente i termini chiarenza per vino e fangose per scarpe. 

			Chiaramente la vita vissuta per strada, ai margini della legalità, conduce a delle similitudini anche linguistiche. 

			La parlesia ha vissuto il suo massimo splendore durante la Belle Époque, l’epoca d’oro della canzone napoletana. 

			Il luogo di maggior diffusione e successo della posteggia è la Galleria Umberto I, inaugurata nel 1890. Il moltiplicarsi di locali e botteghe determina infatti anche l’aumento dei posteggiatori e, quindi, della musica errante. Molti di loro riscuotono subito un enorme successo, tanto da oltrepassare i confini nazionali ed esportare la loro musica nelle grandi capitali europee: alcuni sono addirittura chiamati a suonare alla corte dello Zar.

			I posteggiatori, chiamati prufessori in quanto riconosciuti come veri e propri professionisti ambulanti della musica napoletana, si esibiscono inizialmente nei caffè da concerto, successivamente nei ristoranti, nelle trattorie e per le strade della città, sempre appunendo ’o raste. 

			Si narra che Giuseppe Di Francesco, il più celebre dei posteggiatori di fine Ottocento, chiamato «’o Zingariello» – ogni posteggiatore aveva un soprannome – fu apprezzato così tanto da Wagner9 che, insieme al compositore tedesco, partì alla volta di Berlino per esibirsi nei salotti aristocratici della città. 

			Anche altri grandi compositori come Puccini, Mascagni e Verdi amavano ascoltare la musica errante proprio in virtù di uno stile musicale e vocale non accademico. Ogniqualvolta si trovavano a Napoli, si recavano nei ristoranti e presso il salotto della città, la Galleria, per rendere omaggio all’ambiente musicale locale e mutuarne il linguaggio melodico al fine di rendere più dinamiche le loro composizioni. Un po’ come i suonatori e cantori di flamenco spagnoli, gli artisti napoletani si specializzano in un modo particolare, diverso di suonare e di accompagnare, un modo che affascinava anche i musicisti classici. 

			Per cantare, usano il vibrato. Prolungano il suono anche per il semplice fatto che cantano all’aperto. E così, nelle esibizioni, emerge uno specifico stile vocale urbano, dove il cantante fa frequente uso delle cosiddette «vutate», cui allude anche il Basile nel suo Pentamerone quando rievoca le voci di virtuosi cantori alle prese con «trille, gargariseme e passavolante». Si tratta di un sofisticato «ricamo vocale» che riarticola la melodia originale con l’introduzione di abbellimenti su alcune vocali, come nel canto melismatico. Naturalmente, ogni esecutore possiede un personale modo di interpretare la canzone in base alla propria provenienza, all’estensione e al timbro della sua voce e alla natura dello spazio.10

			In seguito ai tragici avvenimenti del primo conflitto mondiale, con la scomparsa delle grandi corti europee e con i cambiamenti di costume, la stagione d’oro dei posteggiatori inizia il suo declino. La diffusione della radio e delle canzoni trasmesse e registrate sui dischi contribuisce, inevitabilmente, a offuscare chi faceva controcultura attraverso la musica suonata per strada.

			I posteggiatori non scompaiono, ma iniziano a perdere la loro funzione primaria, cioè quella di diffondere canzoni: conoscendone un vasto repertorio, erano diventati una sorta di «jukebox erranti», come li definisce Scialò. Anche l’arrivo del pianino,11 che raggiunge il suo massimo splendore proprio a Napoli, contribuisce a questo lento declino. Trainato da un cavallo o spinto dallo stesso suonatore, il pianino scandisce lo scorrere della vita nella città di Partenope. La gente gli si affolla intorno, richiamata dalle melodie che si diffondono tra i vicoli, acquista per tre soldi le copielle e si unisce al canto.

			Napoli diviene la capitale dei pianini: il suonatore non è mai considerato questuante ma «venditore» di musica, pertanto tenuto in massima stima da autori e editori, per la sua preziosissima azione divulgativa.

			Nella seconda metà del Novecento, la condizione di marginalità dei posteggiatori va in crescendo: ’a pusteggia continua a esistere, i posteggiatori continuano a proporre un repertorio con uno stile vocale particolare e una modalità di arrangiamento dei pezzi unica; le canzoni vengono imparate ed eseguite sempre a memoria, senza spartito, ma inizia a subentrare una funzione più estetico-comunicativa della pusteggia: folklore, immagine, colore, amarcord. Oggi, la presenza di uno o più posteggiatori durante un pranzo o una cena si può considerare musique d’ameublement, come direbbe il compositore Satie12 e come piace ricordare al musicologo Pasquale Scialò.

			Ma proprio questa realtà ostile ai posteggiatori, visti come musicisti di serie B rispetto a quelli diplomati al conservatorio, e costretti all’esistenza errabonda e anonima che ne caratterizza l’attività, ha fatto sì che la parlesia continuasse a sopravvivere. 

			Oggi, l’epoca d’oro dei posteggiatori è tramontata ma andando in alcuni ristoranti storici di Napoli si possono ancora incontrare diversi prufessori, molto legati al passato.

			Scendendo le scalette del lungomare, dove via Partenope si congiunge a Castel dell’Ovo, scorre la vita del Borgo Marinari, tra barche, ristoranti e odore di pesce.

			Da Zì Teresa sento mormorare due posteggiatori in parlesia; aguzzo l’orecchio perché una parola non mi suona familiare:

			«Sguelfa ’o jamme a lautte, e comme è bacone».

			Possibile che in tanti anni il verbo sguelfare non l’avessi mai sentito?

			Quando i due «professori» si avvicinano al mio tavolo per chiedermi quale canzone voglio ascoltare, rispondo in parlesia. Il mandolinista, a occhio molto più anziano del chitarrista, mi guarda incredulo e risponde: «La parlesia è un mistero come la musica, madame. È magia!»

			Angelo Vacca – poco dopo mi dirà di chiamarsi così – afferma con orgoglio: «Se il mandolino non suona da Zì Teresa, dove può suonare? Mio padre suonava questo trillante già qui a Borgo Marinari negli anni Quaranta. Si chiamava Vincenzo Vacca ed era un liutaio. Costruiva chitarre e mandolini, ma riparava anche contrabbassi e violini. Io ho imparato la parlesia a sedici anni grazie a lui». 

			«Madame», continua, «lei è della “famiglia” a quanto pare, visto che appunisce la nostra lingua... Be’, allora glielo posso dire, sguelfare è proprio una sorta di appunire. Può essere usato anche come sostantivo, sguelfata, oppure potrei dire: “fa addovà sta sguelfanno ’o jamme”, nel senso di “venire”».

			«Ho settantasette anni e vengo da una famiglia di musicisti. Mio nonno morì a ventisette anni “sul Piave che mormorò” e aveva il violino con sé. È morto per la sua bella patria», dice in tono sarcastico. «Bella poi ’sta patria... va be’... lasciamo stare...»

			«Mio padre, come dicevo, suonava quaggiù ai matrimoni e alle feste. Iniziò a lavorare a soli tredici anni presso la ditta De Falco di San Sebastiano al Vesuvio: era un negozio di strumenti musicali. Era una necessità... D’altronde, “nonna rimase vedova del Piave”», continua con fare ironico.

			«Mio padre una volta mi raccontò che verso le 23 iniziarono a cadere le bombe a Torre Annunziata. Dalla baia si vedevano benissimo. Ci fu un caos spaventoso. I tavoli iniziarono a volare e non fece in tempo a prendere la custodia di questo mandolino che dovette iniziare a correre verso Santa Lucia, attraversò via Roma e arrivò sempre correndo a Capodimonte. Fu fermato da una squadretta di fascisti che gli chiesero dove fosse diretto. “Sono musicista”, rispose affannato mostrando il mandolino, “vado a suonare”. “Viva il duce”, dissero e “viva il duce” dovette rispondere».

			Angelo, con gli occhi pieni di ricordi, mi guarda e mi chiede: «Allora, che le dedichiamo, madame?»

			«“Mandulinata a Napule”, professori, e poi la mia preferita, “Uocchie c’arraggiunate”, a modo vostro», gli rispondo.

			Lui mi guarda compiaciuto e mi dice: «Siamo autodidatti, orecchisti, e ce ne vantiamo». 

			Se all’inizio del Novecento la Galleria Umberto I è testimone di un’incredibile storia musicale, anche nella seconda metà del secolo scorso rimane l’agorà del mondo artistico. È un punto di ritrovo di tutti i lavoratori precari in cerca di occupazione; vi si incontrano impresari, ciarlatani e artisti legati ai generi minori: macchiettisti, cantanti, posteggiatori, prestigiatori, autori... insomma, tutti coloro che non lavorano nei teatri «ufficiali» ma che svolgono la propria attività nel mondo artistico sommerso.

			Proprio sotto la Galleria, tra ricerca e offerta di lavoro, tra le chiacchiere di chi è pronto a ’mbrusà, si sente l’esigenza forte di comunicare in parlesia, perché nessun altro è in grado di comprenderla.

			Se il linguaggio segreto viene introdotto dai posteggiatori, è pur vero che, a un certo punto, si estende anche all’area del teatro di varietà dei café chantant e alle categorie di spettacolo che operano nelle feste di piazza, nei teatri di sceneggiate, nei festini dei matrimoni, per i quali l’organizzazione del lavoro, la bassa retribuzione e l’incerta professionalità sfociano in un genere di prodotto artistico poco credibile. 

			È proprio in questo clima, durante il tramonto dei posteggiatori, che i musicisti entrano in contatto con un mondo parassitario fatto di impresari improvvisati e impostori, dai quali devono ancora difendersi.

			Tra la metà degli anni Sessanta e gli anni Settanta, il gergo della parlesia viene sdoganato, o meglio legittimato, in quanto questo mondo sommerso e questo tipo di lavoro, ritenuto precario e subculturale, acquisiscono interesse grazie alle giovani generazioni di musicisti partenopei che hanno tra le mani un potente strumento fatto di musica e parole: «il neapolitan power». Franco Del Prete, James Senese e coloro che li seguiranno non solo non hanno pregiudizi verso la musica popolare e il nomadismo urbano, ma anzi li guardano con ammirazione, utilizzando e valorizzando elementi della tradizione, raccontandola con un linguaggio completamente nuovo.

			In questo modo l’elemento caratteristico della precarietà diviene un atto distintivo per designare non solo la musica ambulante, ma tutta la musica napoletana che si svolge all’interno di forme alternative. 
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NAPOLI-LONDRA ANDATA E RITORNO 
LA PARLESIA OLTREMANICA

			La parlesia, in quanto gergo sviluppatosi tra i musicisti ambulanti e precari, ha attratto fin da subito – inconsciamente – la mia attenzione. 

			Ho sempre sentito il bisogno di vagabondare, e il senso del precariato lo conosco bene. 

			Cambiare città, paese, per confrontarmi ma anche per necessità, è stata per anni una costante della mia vita. Londra è da sempre un mio punto di riferimento. Oltre la Manica, nella capitale britannica, dove ogni straniero che contribuisce alla sua crescita è definito londoner, mi sento a casa. La città pullula di arte, di musica, ma anche di Italia. Forse proprio qui inizio ad amare veramente il mio paese, ed è sempre la musica a creare quella certa magia. È in una radio di Dalston che scopro quanta Italia, anzi, quanta Napoli c’è a Londra. Eppure siamo lontanissimi dal Vesuvio, siamo nel North-East London. Questo quartiere fino ai primi Duemila era un luogo off limits, una sorta di vecchio Bronx inglese. In pochi anni, i giovani creativi londinesi hanno ricostruito qui una nuova città, in principio lontana dai turisti, fatta di tradizione e innovazione, come vuole la sua essenza multiculturale. Come in ogni parte di Londra, c’è continua evoluzione e trasformazione, e oggi Dalston è uno dei quartieri più cool: gallerie d’arte, botteghe di antiquariato, ristoranti, jazz club e la NTS Radio, quella che all’inizio era una piccola emittente e che in meno di dieci anni è diventata un network che trasmette live anche da Manchester, Los Angeles e Shanghai. Da qui si «suona» la musica che detta le tendenze in tutto il globo.

			Nel 2011 è un mio amico dell’università, Peter – londinese doc – ad aprirmi per la prima volta le porte di questa radio. Oggi è un dj affermato e collezionista di vinili.

			«Che significa ’e fatto ’e sorde, Valeria?», mi chiede.

			Io, incredula, gli rispondo: «Come fai a conoscere questa frase in napoletano?»

			Mi mostra orgogliosamente un singolo di Tullio De Piscopo: «’E fatto ’e sorde! E?» del 1985.

			Gli rispondo che letteralmente significa «ti sei fatto i soldi», ma in un contesto più ampio è un modo per sottintendere «sei sparito, non ti fai più sentire, non hai più bisogno di me». Da qui la deduzione che ti sei arricchito!

			E poi ancora: «Che significa bagaria?»

			Sgrano gli occhi: «Questa è parlesia, Peter!»

			Fra i suoi mille vinili, tira fuori Acqua e viento di Tullio, Bella ’mbriana di Pino e mi indica col dito la scritta Bagaria, storica etichetta appartenuta a Pino Daniele e Willy David. Sul retrocopertina dell’album che contiene «Stop Bajon» ci sono in evidenza i nomi dei musicisti e lui, passandoci sopra con il dito come fosse una carezza, pronuncia il nome di ognuno di loro, a mo’ di rito, di preghiera lenta, o semplicemente con profonda riverenza: «Joe Amoruso, Pino Daniele, Rino Zurzolo...»

			Ogni cosa ha la sua importanza: la musica, chi l’ha generata, chi l’ha suonata, ma anche le parole, così gli spiego che la parola bagaria è uno dei termini più utilizzati nel gergo carbonaro dei musicisti napoletani.

			Ha diversi significati a seconda del contesto. In origine, però, significava «atto sciocco, inutile, dannoso», in generale una cosa non buona. Viene usato anche spesso per riferirsi a concerti e musica di basso livello, a roba suonata male, fatta giusto per intrattenimento. 

			A Londra, la città che ha cambiato la storia del mondo, che ha rivoluzionato la società attraverso la musica, dov’è nata la minigonna, che ha avuto le suffragette, spicca Napoli, la nostra musica; nelle radio londinesi del ventunesimo secolo passa il nostro sound. Quello degli anni Ottanta. Quello che era rivoluzionario allora e lo è rimasto anche adesso. Vive la nostra cultura e in qualche modo si insinua anche il linguaggio segreto dei musicisti napoletani. 

			È inspiegabile: posso semplicemente dire che da questo momento ho iniziato a sentire Londra ancora più vicina a me, direi dentro. La sento parte di me, o forse mi sento io parte di lei. Come solo nella musica accade, le distanze spazio-temporali si annullano e proprio da qui, dall’Inghilterra, inizia il mio cammino lavorativo nel mondo della musica, in quell’ambiente dove la parlesia sarà ogni giorno una delle lingue che userò per esprimermi e comunicare.

			A Londra vive Matteo Saggese, producer, compositore e pianista. Ha composto brani del calibro di «Diamante» di Zucchero, «Di sole e di azzurro» di Giorgia, ha scritto per Renato Zero, Celentano, Mina, Gianna Nannini e altri; insomma, ha scritto alcune delle più belle pagine della musica italiana e non solo.

			Abbiamo lo stesso cognome, ma non siamo parenti. Ci incontriamo a qualche concerto a Soho. L’omonimia ha sicuramente contribuito al nostro affiatamento, ma è la passione per la musica, per Londra, e le comuni origini salernitane, che hanno segnato la nascita della nostra amicizia e della collaborazione professionale.

			In Italia lavoriamo a vari festival che lui dirige; io li chiamo «feste»: sì, perché lo spirito che le anima è quello del divertimento e della condivisione attraverso lo scambio di diversi linguaggi musicali, creando soprattutto un ponte invisibile tra la cultura britannica e quella del Sud Italia. Così, negli anni, artisti come Phil Manzanera, Sarah Jane Morris, Omar, Geoff Westley, Danny Cummings, Pete Gordino dei Depeche Mode, Tony Remy si sono incontrati sullo stesso palco insieme a Peppe Servillo, Fausta Vetere della NCCP, Mauro Durante del Canzoniere Grecanico Salentino, Enzo Gragnaniello e tanti altri. Un viaggio senza interruzioni dalla musica popolare pugliese alla musica classica napoletana, passando per il blues, il jazz rock, il soul. A Matteo non piacciono le bagarie ed è molto lontano dalla mentalità dello show biz: per lui la musica deve unire e basta. Si urta moltissimo quando sente cose fatte con poco cuore – «sta mùse­ca me sta facenne abbuffà ’a richignenzia» (questa musica mi sta annoiando, mi sta abbuffando ’a uallera, per tradurre in napoletano), mi dice qualche volta, e io puntualmente rido, rido come se non ci fosse un domani.

			Anche non essendo napoletano, un po’ di parlesia Matteo l’appunisce. Prima di trasferirsi in Inghilterra ha frequentato quel giro per anni; ha suonato anche nell’album Sotto ’o sole di Pino Daniele. 

			Così, tra Londra e Napoli, tra l’Inghilterra e l’Italia, nasce un viaggio andata e ritorno senza fine, per riabbracciare i propri affetti e per creare musica, suonarla, ascoltarla e condividerla. 

			Se ci troviamo al Ronnie Scott’s di Frith Street, nell’affollata Soho, o nello studio che Matteo ha creato a Sicignano, nel parco nazionale dei monti Alburni, poco cambia: in entrambi i luoghi si parla sia l’inglese che l’italiano. E a dire il vero anche il napoletano e la parlesia, dato che nella «famiglia musicale» che prende parte a questo viaggio c’è anche il chitarrista Mauro Di Domenico.
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IL GERGO DEI POSTEGGIATORI 
IL RACCONTO DI MAURO DI DOMENICO

			Un chitarrista atipico che ha l’arte del chitarrista flamenco vero, il saper «accompagnare». Ha personalità e la capacità di trovare una sua direzione e una sua dimensione. Sarà forse anche un fatto di napoletanità, che ha nel sangue. Raramente si trovano musicisti che custodiscono una traccia così peculiare, che hanno alle spalle tradizioni familiari, cittadine, culturali così forti, e riescono a preservare la propria personalità. 

			Queste parole sono tratte da due lettere scritte da Ennio Morricone a Mauro Di Domenico. E se lo ha detto il Maestro, c’è da crederci.

			Mauro è davvero discreto, educato, sia sul palco che nella vita, ma al contempo ha una personalità unica, è un vulcano, è il Vesuvio.

			Ha alle spalle una tradizione musicale fortissima: nasce nel 1955 a Napoli, suo padre era Lello Di Domenico, grande tenore che ha portato la canzone napoletana nel mondo, in America, in Giappone. Da piccolo ha studiato con Eduardo Caliendo, maestro di musicisti come Corrado Sfogli, Eugenio Bennato, Edoardo Bennato e Fausta Vetere. Mauro, oltre a essere un caro amico, è una fonte inesauribile di storie e di parlesia.

			Con lui, durante i tour, i pranzi, le cene, tra un concerto e l’altro, ci divertiamo a parlare in codice, per non farci capire dai «forestieri» o da chiunque non sia un musicista napoletano. Soprattutto, è piacevole ascoltare i suoi aneddoti.

			«Da bambino sentivo parlare così mio padre, e anche Nunzio Gallo», mi racconta mentre facciamo colazione in hotel, la mattina dopo un concerto. «Ho avuto la fortuna di fare le prime lezioni di allerosa con il maestro Eduardo Caliendo. Eduardo era il figlio di Ettore, genio d’o trillante.13 Veniva da via Santa Maria Antesaecula, alla Sanità, dove è nato Totò. Aveva un animo aristocratico ma conosceva la strada, così come la conosceva mio padre. Papà ha cantato anche tanto tempo con i prufessori che facevano ’a pusteggia».

			«Ricordo come fosse ieri il Trio Restano: Tonino Restano aveva una gamba offesa. Era un vero posteggiatore. Da lui ho imparato sulla chitarra le cose più incredibili. Il primo pezzo che mi insegnò fu “Maria Marì” di Vincenzo Russo,14 un capolavoro d’arte che oggi è stato imbarbarito in vari modi. Me la insegnò con degli accordi davvero strani, ma l’armonia era così bella che mi sembra di averla imparata ieri. Lui suonava con la penna, non con le dita. Insieme a lui c’erano Pasquale Accettullo che suonava ’a sciusciosa15 e Giuseppe Pica che suonava ’o tagliero...

			«’O tagliero?», gli chiedo.

			«Sì, ’o tagliero, l’uosse ’e presutto, il violino».

			Mi scappa una risata improvvisa, immaginando un violinista con un osso di prosciutto sulla spalla e con l’archetto che taglia quel che resta della carne invece di emettere note. Molto cinematografico, direi. E... gastronomico. Mi torna alla mente un passo dal libro di Scialò:

			La posteggia era sempre pronta ad «attaccare» nei ristoranti profumati di pomodoro e zuppa di pesce.

			Una «musica da tavola» che faceva da contrappunto al vocio dei clienti e al timbro di posate e bicchieri.16

			«Il trio base dei posteggiatori era formato da voce, chitarra e mandolino, a cui si potevano aggiungere anche il violino e la fisarmonica. Il violinista suonava anche il mandolino perché sono due strumenti che hanno la stessa accordatura», continua Mauro. «I locali che nel secondo dopoguerra andavano per la maggiore erano la Bersagliera, Zì Teresa, Giuseppone a mare, Salvatore alla Riviera e ’a Fenestella a Marechiaro. Mio padre ha cantato anche con due tra i più noti posteggiatori,i gemelli Vezza, uno chitarrista e l’altro mandolinista. Loro erano fissi da Salvatore Iossa a Mergellina».

			«Quando ce n’era bisogno, faceva anche le “marchette”. Per esempio, saliva a cantare sulle navi che attraccavano al porto. Sto parlando degli anni Sessanta e Settanta. Qualche volta andavo con lui. Ricordo che si mangiava da dio. Lì, ho scoperto i sandwich e la cioccolata alle nocciole. Alle 19.30 il Trio Restano, come di consueto, si esibiva sulla nave e poi era fisso alla pizzeria Umberto.

			«Ricordo anche ’o prufessore Mario Sarria. Aveva una allerosa con le corde di ferro. Lui si aggirava nei locali di “un certo tipo”. Sai, come gli altri citati era un posteggiatore “giacca e cravatta”. Mio padre lo conobbe attraverso Caliendo. Il mio maestro lo stimava tantissimo. Papà mise in piedi uno spettacolo chiamato Fantasia napoletana che partiva dal canto delle lavandaie del Vomero, le villanelle, musica popolare, tradizionale. C’era il corpo di ballo, si facevano anche la canzone di giacca e le macchiette. La mattina andavo al conservatorio e la sera facevo l’opera ’e pupe con papà e gli altri. Io, le mie sorelle e i vari fidanzatini eravamo parte dello spettacolo e indossavamo costumi d’epoca. In quell’occasione, papà si avvalse di Sarria. Era strepitoso. Lo chiamò perché era un gavottista17 con un’esperienza enorme. Era uno di quei musicisti che risolvevano tutto al volo. Diceva: “Uoccchie a cannela”, cioè, stiamo in campana – “sol maggiore, mi minore, uocchie a cannela”: così, al volo, ci ritrovavamo nella tonalità giusta».

			«Un altro mostro di bravura era Mino Reina», ricorda ancora Mauro. «Suonava l’allerosa, ’a clitennestra e ’o trillante, saliva sulle sedie e suonava il mandolino al contrario, stile Jimi Hendrix, un pazzo scatenato. Suonavano tutti storti, erano unici. Il maestro Caliendo aveva una visione aperta, era contento che la sera andassi a suonare con questi musicisti. Nonostante fosse un accademico, amava i chitarristi erranti, anche se mettevano le mani in modo completamente anti-chitarristico, almeno ai suoi occhi. Avevano delle armonie bellissime, un gusto pazzesco». 

			E forse avverto della commozione nella sua voce quando mi rivela: «Sono fiero di aver avuto come riferimento questi mestieranti. Signori musicisti. Certamente, la mia fortuna è stata anche Eduardo Caliendo, perché è stato il ponte fra loro e quello che accadeva in Conservatorio. Mi insegnava la tecnica accademica, a mettere le mani nel modo corretto, ma in separata sede mi diceva di sapere benissimo che poteva uscire grande musica anche suonando nell’altra maniera. Le migliori lezioni con lui sono state quando mi diceva: “Maurù, chiudimmo tutte ’e libre e sunammo nu poco”. Lui, la chitarra la chiamava “armoniosa”. Improvvisavamo un sacco. Sono stato strafortunato. È stata una scuola unica. Ho conosciuto chitarristi grandiosi e posso affermare che mio padre si sia avvalso della collaborazione dell’ultima generazione dei posteggiatori. Il linguaggio segreto l’ho appreso da loro. Lui e gli altri dell’orchestra non parlavano che in parlesia». 

			

			
				
					13. Termini della parlesia che indicano rispettivamente chitarra e mandolino.

				

				
					14. Vincenzo Russo, paroliere e poeta di alcune tra le canzoni più belle di sempre come «Je te vurria vasà», «Torna maggio», «’A serenata d’e rose», «Maria Marì». Visse in condizioni di povertà e per guadagnare qualcosa faceva la maschera al teatro. Morì giovane di tubercolosi.

				

				
					15. Rispettivamente, plettro e fisarmonica in parlesia.

				

				
					16. Pasquale Scialò, Storia della canzone napoletana, cit., p. 152.

				

				
					17. «Cantori e suonatori a orecchio, assai popolari. [...] Allo stesso modo dei “posteggiatori” apprendono il repertorio per imitazione anche se dispongono di un artigianato che consente di “accompagnare qualsiasi cantante”, grazie a una buona conoscenza dei fondamenti dell’armonia tonale e delle relative sigle degli accordi, in particolare sulla chitarra. L’aspetto che li differenzia dai posteggiatori, però, risiede nel fatto che spesso esercitano la loro attività su commissione, in luoghi non di passaggio e con un compenso prestabilito». Pasquale Scialò, Storia della canzone napoletana, cit., p. 148.

				

			

		





			SECONDA METÀ DEL NOVECENTO: 
LA LEGITTIMAZIONE DEL GERGO

			

			

		





			Mentre l’era dei posteggiatori continua il proprio declino, tra gli anni Sessanta e Settanta alcuni musicisti innovatori, come ad esempio James Senese e Franco Del Prete, negli Showmen con Mario Musella prima e con i Napoli Centrale poi – creano una vera e propria rivoluzione musicale, a partire dalla volontà di conservare e tramandare la tradizione. Costruiscono un nuovo percorso, spianando quella strada che sarà attraversata da musicisti che influenzeranno negli anni successivi intere generazioni. 

			Non hanno pregiudizi, ciò che avviene per strada e fuori dalle mura accademiche per loro ha immenso valore. Si assottiglia il confine tra musica classica appresa in conservatorio e musica popolare. Anche la parlesia, imparata in parte nei club americani, viene portata nelle classi di strumento e inizia a diffondersi fra gli studenti. I musicisti più giovani cominciano a farsi sentire dai vecchi professori e a utilizzarla anche in famiglia. Musicisti come Tony Esposito, Pino Daniele, Edoardo Bennato ed Enzo Avitabile, ad esempio, inseriscono alcune parole del gergo nelle loro canzoni, o addirittura scrivono interi testi in parlesia. 

			Sembrerebbe l’inizio di uno sdoganamento, invece è l’avvio di una vera e propria legittimazione.
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JAMES SENESE 
IL NUOVO LINGUAGGIO RIVOLUZIONARIO

			Possiamo definire James Senese ’o jamme base della musica, in quanto capostipite di qualcosa di molto più ampio del «potere napoletano» inteso come mero movimento musicale.

			Con lo sbarco degli americani, Napoli non accoglie solo i soldati, ma anche la cultura e la musica d’oltreoceano. Inizia una fusione che non vedrà mai la città subalterna o colonia musicale americana. Il Delta del Mississippi e il porto della capitale decaduta del Regno presentano analogie impressionanti. La musica afroamericana e quella napoletana si accostano, si intrecciano, si sposano e danno vita a nuovi suoni: così come per i «figli della guerra», così per la musica. Alcuni musicisti subiscono l’influenza del jazz e del blues che arrivano dall’altra parte dell’Atlantico. James Senese, invece, quella fusione ce l’ha nel DNA. Come dice sempre: «Scorre nelle mie vene». 

			A ricordare quel momento cruciale della storia è ancora oggi la celebre canzone «Tammurriata nera», di E.A. Mario e Edoardo Nicolardi, nella quale si fa chiaramente riferimento ai bambini che come James nacquero dall’incontro tra i soldati afroame­ricani e le ragazze napoletane alla fine del secondo conflitto mondiale, tra il 1944 e il 1945. 

			Il sax di James ha un suono profondo, caldo, talvolta duro e incazzato, proprio come il linguaggio che utilizza per parlare. Si esprime senza mezzi termini, incurante di chi gli sta di fronte, e per questo i suoi modi non piacciono a tutti. 

			James incarna appieno la Napoli del dopoguerra in cui si percepiva fortemente la presenza della musica americana ma anche la naturale disposizione dei napoletani ad accogliere quelle note che venivano da lontano e fonderle col linguaggio melodico della tradizione. Come per miracolo, la «sesta» napoletana si fonde con le scale del blues. James ha uno stile tutto suo, unico, che riassume decenni di storia italiana e americana. Il suo sax potrebbe suonare a Napoli come in Louisiana: il suo timbro è quello e basta, e non ammette modifiche.

			Gli ho sentito pronunciare diverse parole in parlesia con Pino Daniele, Tullio De Piscopo e gli altri, ma quando gli ho fatto qualche domanda più specifica sull’argomento, ha sempre sottolineato che la «vera parlesia», quella che lui aveva appreso prima in Galleria e poi nei club americani, la generazione di musicisti successiva la conosceva molto di meno. Il fatto che ci sia stata una normale evoluzione nel linguaggio e che alcune parole originali siano state modificate nel tempo quasi lo infastidisce, al punto che si rifiuta di riconoscere la parlata più nuova come parlesia.

			«’E capite, il nostro linguaggio era più crudo, non come questo più moderno, un po’ addolcito come lo parlava Pino, che lo italianizzava, per esempio, oppure Tonino [Tony Esposito] che è “nobile” e quindi nun puteva parlà comme a ’nnuje. Venivamo tutti dalla gavetta e appunivamo la parlesia per fare soldi, per sfruttare gli Americani. “’O jamme a cautte è bagano, appunisce ’e bane?”,18 dicevamo: non c’era il rischio che ci capissero, così abbiamo continuato a parlare in quel modo».

			Nei club americani, la parlesia è stata utilizzata fino agli anni Ottanta, per tutto il periodo in cui questi locali hanno avuto vita.

			Con questo modo di parlare si afferma contemporaneamente il bisogno di identità e l’appartenenza a un gruppo. Chi appuniva la parlesia diventava parte di una rete fatta non solo di relazioni professionali ma anche di cameratismo solidale. Infatti, non essendo facilmente compresa da chi non faceva il musicista come mestiere, la parlesia assumeva l’importante funzione di permettere la comunicazione tra colleghi in un ambiente a volte molto complicato come quello degli ingaggi a serata, e su argomenti ostici quali la paga e il rapporto con il datore di lavoro.

			’O jamme d’a tashca ha spunito ’e ’bbane?, oppure ’O jamme è bagano ’ncoppe ’e ’bbane!:19 è capitato spesso negli anni e in parte capita ancora – ne sono stata testimone molte volte – che, in particolar modo nei club, se non si faceva il sold out o c’era poca gente, la paga ai musicisti saltasse o la retribuzione non risultasse quella pattuita. Non è un caso che possa riguardare Senese, certo, ma questa pessima abitudine ha determinato negli anni un’ostilità verso i proprietari dei locali, un pregiudizio a prio­ri da parte dei musicisti, e ha messo in risalto l’esistenza di un mondo di lavoro sommerso fatto di accordi a voce, che ha caratterizzato questo settore per decenni.

			Sono proprio le motivazioni ideologiche e culturali, il modo di vivere precario, che hanno cominciato ad ampliare l’ambito di fruizione del gergo. Fino a tutto il Novecento, la parlesia poteva essere considerata la lingua ufficiale di chi faceva musica popolare.

			James Senese, a differenza degli altri, è sempre stato un po’ restìo a raccontarmi della parlesia perché conserva l’idea di un linguaggio segretissimo, anche se ormai è quasi completamente in disuso ed esiste già da tempo un glossario di uso pubblico. Gli spiego che dare un valore, un significato a quel gergo, raccontarlo attraverso le testimonianze di chi lo ha utilizzato per ultimo equivale a salvare una storia linguistica che è stata parte integrante di un modo di vivere e di un’attitudine musicale. Insomma, equivale a divulgare una parte importante di una storia trasmessa finora solo oralmente.

			Se gli chiedi, invece, di Franco Del Prete, il batterista rosso dagli occhi cerulei, anche lui figlio della guerra – suo padre era un americano di origini irlandesi – la risposta è tutt’altro che cruda e distaccata. È commossa, profonda e riverente.

			«Be’, certo... Franchino ha anticipato un linguaggio: è l’altra parte di me. Io e lui siamo nati insieme, ha fatto in modo che potessi dire la mia con i Napoli Centrale. Franco mi ha messo le parole in bocca. Forse senza di lui avrei fatto delle cose, ma certamente non così estreme».

			Un pensiero che contiene una delle più belle e intense storie d’amicizia e di musica che io conosca.

			Ascoltare la voce di James che parla di Franco con stima e amore sincero, fraterno, mi emoziona moltissimo. Ho voluto molto bene a Franco Del Prete, e si sente molto la sua mancanza. Batterista, poeta, ma soprattutto persona di stupefacente e umana generosità. I suoi abbracci erano veri ed erano puliti, come i suoi occhi, del resto. 

			Con poche parole, James tira fuori la storia, pagine scritte e pagine di musica che continuano a scriversi: «Questa musica o questo linguaggio è nato per un fatto naturale, nel senso che noi venivamo dagli Showmen, gruppo di successo commerciale e che all’improvviso si sciolse per colpa del cantante [Mario Musella]. Così, io e Franco Del Prete decidemmo di andare in un’altra direzione. Ci siamo lasciati alle spalle un business forte per percorrere la nuova strada dei Napoli Centrale, una musica poi diventata passe-partout per tutti i musicisti napoletani, da Pino in avanti, e che continua ancora, dopo cinquant’anni.

			«Noi guardavamo il passato e lo guardiamo ancora, ma per andare verso il futuro. Quelli della nuova generazione che non sanno nulla del passato, cosa possono mai raccontare?»

			Effettivamente è così, la storia non la si può trascurare. È partito tutto da loro, dai Napoli Centrale: una «bottega di idee», di musica e parole che ha costruito strade verso un futuro fatto di inclusione e accoglienza. 

			Del resto, in un periodo storico specifico che coincide con gli inizi del Novecento, quando ancora mancava un’idea di canzone italiana, la canzone napoletana si è assunta il compito di rappresentare l’Italia nel mondo. Le romanze e le canzoni incise da Caruso hanno viaggiato ovunque e hanno contribuito a far sì che il repertorio classico della canzone napoletana venisse fatto proprio e reinterpretato da un profluvio di artisti e divi della musica, da Elvis Presley a Luciano Pavarotti.

			Su tutto questo patrimonio fatto di fondamenta resistenti, negli anni Settanta nasce un sound rivoluzionario: la nuova generazione non rifiuta il passato, lo osserva e lo rende necessariamente nuovo. Non più racconti d’amore da cartolina patinata, ma storie animate da una rabbia profonda verso un sistema sociale intollerabile. È una musica pervasa da un amore irruento per la propria città ma capace di includere chi arriva da lontano, rispettando al contempo le radici; recuperando il folklore, ma per rileggere e rinnovare la tradizione.

			Sarebbe un errore madornale pensare a Napoli come colonia americana in ambito musicale. 

			Nella nuova musica napoletana c’è tutto: il jazz, il rock, il funk, il blues. La malinconia, l’appucundria. C’è la risposta al dolore di una guerra che ha devastato e trasformato la città dentro e fuori. Così, mentre Carosone, dagli anni Cinquanta, porta lo swing in città e inizia una rilettura della musica napoletana in un modo tutto suo, geniale e ironico, facendo viaggiare a colpi di palline da tennis sul pianoforte bastimenti dall’America a Napoli e viceversa, e restando nella storia come il primo artefice del cambiamento, i Napoli Centrale, circa un ventennio dopo, portano una ventata di novità senza precedenti, all’avanguardia e aderente ai tempi.

			Dal punto di vista linguistico, il napoletano agevola molto il loro progetto musicale, in quanto, essendo ricco di parole tronche, funziona benissimo con un sound che riecheggia il rhythm & blues. Un sound, peraltro, con il quale la parlesia si fonde perfettamente. I giovani del tempo colgono intuitivamente che c’è un’impronta identitaria interessante da custodire, tramandando attraverso forme di espressione musicale le radici popolari più profonde. Più che uno sdoganamento, avviene una vera e propria legittimazione e superamento della gerarchia tra stili e generi. L’adozione della parlesia è un elemento simbolico che fa diventare la precarietà un tratto identitario della musica napoletana. Ha attecchito tra i giovani alternativi del Napule’s Power – nella geniale definizione coniata da Renato Marengo nel 1971 – perché questi nuovi artisti hanno guardato con occhi diversi e ascoltato in un modo nuovo ciò che li circondava. Si sono appropriati in senso positivo ed estetico della tradizione e l’hanno raccontata, e continuano a raccontarla, senza alcun pregiudizio.

			Sono proprio loro il collante fra la musica di strada e quella accademica.

			Così, James Senese, quel bambino che studiava Coltrane, amante di Miles Davis e dei Weather Report, continua tutt’oggi a scrivere straordinaria musica pregna di materia invisibile e di cuore, sulla strada tra Napoli e gli Stati Uniti, con il sax tenore e il soprano. Con un suono unico, che assomiglia solo a se stesso.

			Ho incontrato James tante volte, a tavola, nei camerini, nel backstage, sul palco, anche a dei funerali. Sicuramente, l’occasione in cui ho avuto più tempo per parlarci a tu per tu è stata quando gli ho dato un passaggio da Napoli fino in Toscana.

			Circa otto ore di viaggio, tra andata e ritorno, chiusa nell’abitacolo della mia vecchia auto in una full immersion di racconti dello jamme base. Alcuni aneddoti li lascio inespressi perché tante parole, direi troppe, sono lampi di vita privata, irripetibili. Solo oggi mi rendo conto di quanto mi è stato trasmesso in quella giornata. Nessun intervistatore, nemmeno a telecamere spente, avrebbe potuto udire tanta roba e imparare tanto. 

			James, fra una telefonata e l’altra con sua figlia Anna – «Sempe quaccosa va truvanno», dice affettuosamente a voce molto alta, prima di risponderle – racconta tanti episodi e cambia spesso registro e tono di voce. 

			Sui sedili posteriori ci sono Joe Amoruso e Antonio Onorato che di tanto in tanto si appisolano. Mi accorgo subito se sono svegli o meno perché si passa dal silenzio assoluto alla risata rumorosa di Joe, di cui sento tanto la mancanza, fino ai battibecchi sull’opportunità di fare o meno benzina. Se per Antonio dovrei riempire il serbatoio ogni volta che arriva a metà, per Joe con la riserva arriviamo dritti a Grosseto. Sembrano due bambini sempre pronti a stuzzicarsi.

			Antonio ha con sé la sua inseparabile travel guitar: una Martin acustica regalatagli da Pino Daniele. È maneggevole, la utilizza per allenare le dita ogni volta che viaggia. 

			«Sempre cu ’sta cummara!», dice Joe. «Sempre a fare esercizi! Avete capito... ha paura di fare le felle ai concerti!»20 

			«E tu stuta ’sta svamposa Joe! ’A vuo’ stutà o no? Mo’ staje esagerando!»,21 lo rimprovera James. 

			Effettivamente, nonostante i finestrini aperti, l’abitacolo è diventato una ciminiera. L’enfant prodige del pianoforte e delle tastiere mi costringe a fermarmi spesso: il viaggio diventa sempre più lungo ma anche più ricco di storie e di racconti.

			Tra frasi in napoletano e parole in parlesia gli argomenti sono i più disparati. Si passa dalla potenza della musica al mistero del suono, fino alle congiunzioni planetarie. La mia mente torna inevitabilmente indietro di qualche anno. Era il 2009 quando conobbi a Washington l’astronauta dell’Apollo 14 Edgar Mitchell, il sesto uomo ad aver camminato sulla Luna. Dopo quell’evento mi trovai in un camerino a parlare con James ed Enzo Gragnaniello di spazio, altri mondi, viaggi astrali e addirittura di alieni. Non immaginavo si potessero aprire così in mia presenza. Tra un flashback e un volo pindarico mentale ritorno al presente, alla guida della mia Renault Megane sul lungo nastro grigio dell’Aurelia. 

			«Io guardo tutto, quello che si vede e quello che non si vede, ’e capito?», sottolinea James. «Mi prendo il male e il bene e poi cerco di farlo volare via con il sentimento attraverso il mio sassofono, attraverso la musica. Ho tanto da dire perché la mia anima è talmente aperta e talmente forte che potrei suonare per dieci ore di fila. Io non faccio musica, io sono la musica. Io provo a creare altre dimensioni per far stare bene. Anche se suono una nota, quella sola nota è passione, è amore. Questo mi dà la soddisfazione di essere quello che sono».

			«Ma insomma, ti accorgi che ’cca simmo futtute? Non c’è verità sulla Terra. La verità è da un’altra parte, in un’altra dimensione», sbotta con una vena di tristezza. «Io butterei tutto a mare per farmi portare su un’astronave e sparire, ma non sparire davvero, perché nell’altra dimensione c’è il nostro sogno. Ma che ce facimme ’ccà? Ma che ce facimme ’ccà?»

			

			
				
					18. «Il tipo, qui, è un cialtrone; è uno che paga?»

				

				
					19. «Il proprietario del locale ha pagato?»; «Il tizio non paga/è un cattivo pagatore».

				

				
					20. Rispettivamente, alcuni dei modi per definire la chitarra e le «stecche», stonature, in parlesia. 

				

				
					21. «E tu spegni questa sigaretta, Joe! La vuoi spegnere o no? Adesso stai esagerando!» Svamposa è un termine preso in prestito dal gergo della malavita, entrato ormai a far parte della parlesia.
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ENZO GRAGNANIELLO 
LA LINGUA LAZZARA DELLA NAPOLI ESOTERICA

			È risaputo che gli artisti abbiano le antenne, che spesso siano sensibili e connessi con tutto ciò che è invisibile. Sono una sorta di ricettori e ogni cosa che creano arriva dal «nulla», o meglio, la prendono «nell’aria», come diceva il grande Eduardo. 

			Diventano tramite di poesia, di canzoni, di musica, di arte. Non tutti ne sono consapevoli; alcuni, invece, riescono a dialogare persino con lo spirito, consapevolmente. 

			Sono amica di Enzo Gragnaniello e di sua moglie Serena da un po’ di anni, e lui è proprio uno di quegli artisti che stanno molto attenti all’energia e a tutto ciò che è mistico ed esoterico.

			Ci si incontra a via Santa Brigida per andare a pranzo, e poi saliamo in un vicolo laterale di via Toledo per prendere un caffè a casa loro. Cinque piani a piedi, ma ne vale la pena.

			«Io sono nato a vico del Cerriglio, dalle parti dell’Università, un vicolo strettissimo dove già nel Medioevo c’era la famosa Locanda del Cerriglio, e c’è ancora. Da Benedetto Croce a Giambattista Basile ci sono passati tutti i grandi artisti, persino Cavaraggio che, uscendo dalla locanda, fu aggredito e accoltellato da quattro persone. Io sono nato proprio lì, al primo piano, e in passato il piano superiore apparteneva alla taverna. Si narra che in quel vicolo ci fossero i fantasmi e io sono sempre stato affascinato da ciò che non si vede. Da bambino, la sera quando rientravo, correvo forte perché avevo un po’ paura, ma allo stesso tempo mi affascinava come mi affascina tutt’oggi ciò che è misterioso.

			«Nascendo in quel vicolo, percepisci Napoli dalle unghie fino a sopra i capelli, e non ti senti solo napoletano: sei un frammento della città, è una cosa diversa, appartieni alla terra. Io mi sento addosso la responsabilità di alcune cose, ci tengo molto a divulgare la parte nobile e poetica di questa città strumentalizzata. Napoli è esoterica, trascendentale, ci sono i quattro elementi che ci circondano, il fuoco dei vulcani, l’aria dei venti, l’acqua del mare, la terra pregna di storia e anime. Per questo non me ne vado. Mi basta fare due passi vicino al mare e mi rigenero, mi viene l’ispirazione.

			«Ricordo alcuni amici come Michele Montefusco e Peppe Sannino, per esempio, che volevano dormire a casa mia. Dicevano che questa casa aveva una bella energia e quindi prima di andare a fare gli esami al conservatorio volevano stare qui. Questo palazzo è stato costruito cinquecento anni fa, vedi quanti umori ha assorbito; tra l’altro prima che ci venissi a vivere io qui ci abitava una vecchietta di nome Vincenzina. Incredibile, aveva il mio nome ed era una poetessa e musicista, suonava il trillante, non è un caso. La sua badante, che abita ancora in questo palazzo, ha conservato le sue poesie. In questa casa ho composto tante canzoni che hanno avuto successo. Qui veniva anche Mia Martini, qui è nata “Donna”. Nelle case bisogna vivere in armonia, amare il luogo che abiti, anche i pensieri devono essere positivi, perché i pensieri e la tua energia si impregnano nelle mura come il ragù». 

			«Enzo, prima hai detto trillante, in parlesia, io ti ho sempre sentito usare molto poco questo gergo. Come mai?», gli chiedo. 

			Serena mi sorride, annuisce e alza gli occhi al cielo, come se sapesse già la risposta del marito con tanto di preambolo. Sono freschi sposi ma vivono insieme da oltre vent’anni. Sono una cosa unica.

			«Guarda, sono stato attratto dalla musica sin da piccolo. A dieci anni lavoravo in un locale americano, mettevo le birre nei frigoriferi e preparavo le colazioni alle entraîneuse. C’era sempre musica e dal jukebox ascoltavo Elvis e la black music, ma ancora non sapevo che cosa avrei fatto da grande. La musica non si sceglie. È lei a scegliere te. Diventi un mezzo e il processo è automatico e naturale: ti trovi, senza chiedertelo, a fare il musicista. La parlesia l’avevo scoperta già prima, quando lavoravo in Galleria Umberto con mio nonno che lì aveva una libreria. Faceva il libraio. Là sotto c’erano tanti impresari che prendevano “le ordinazioni”, quasi come fanno i camerieri. Avevano in mano delle rubriche che riempivano, mentre i cantanti gli facevano ascoltare le loro canzoni all’orecchio. Sentivo un modo di parlare strano, con dei codici. Non ero entrato ancora nel mondo dello spettacolo, ero giovane, ma capii che c’era un linguaggio carbonaro parlato in quell’ambiente. Gli impresari lo usavano molto perché loro erano dei “trafficanti”. 

			«Io la definisco una lingua lazzara, non scugnizza: vediamo, come spiegarti la differenza... Se pensi alla rivoluzione del 1799, i lazzari si misero con il Re, mentre ’e scugnizzi lo combattevano. I lazzari sono quelli che approfittano delle circostanze».

			«Talvolta nemmeno i musicisti riuscivano a capire la parlesia, poi se ne sono appropriati completamente», ammette. 

			Molti musicisti sostengono che la parlesia fosse in principio parlata dai magliari, commercianti che andavano fuori Napoli e anche all’estero a vendere stoffe, ’mbrusando gli acquirenti per guadagnare di più. Gli impresari erano inclusi in questa categoria, perché, anche se commerciavano un altro tipo di bene, la modalità era la stessa. Come nella musica, anche in altri settori si è creato uno slang proprio.

			Se la parlesia è un gergo di mestiere proprio degli orchestrali, il dialetto napoletano racchiude molti codici gergali, come ad esempio quello della malavita, quello dei femminielli o altri gerghi di mestiere, come quello dei pescivendoli, per esempio.

			«Quando sono diventato musicista di professione, imparai a parlarla anche io», continua a raccontare Enzo, «ma in un secondo momento mi diventò antipatica perché si era trasformata in una moda. Anche chi non era musicista iniziava ad appunire qualche parola e voleva parlarla per sentirsi parte “del fatto”».

			Mentre Enzo prosegue nel suo racconto mi tornano in mente le parole di Peppe Barra, il quale mi aveva raccontato tempo prima di aver appreso qualche parola della parlesia da sua madre Concetta, che a sua volta l’aveva imparata dagli orchestrali. 

			«Se devo pensare a una parola, la prima che mi viene in mente è sicuramente scuorzo, che in parlesia significa cappotto», mi aveva detto Peppe, «mamma lo chiamava così. Oppure ’e vigliande, “i veglianti”, il pubblico», abbassando il tono di voce. «Per il resto non amo questo gergo. Mi dà fastidio quando una cosa di tradizione diventa commerciale, e infatti non sopporto la tammurriata, ormai sputtanata ovunque e in qualsiasi modo, senza più il minimo rispetto della sacralità di una volta».

			A quanto pare Peppe Barra nutre lo stesso sentimento di Enzo Gragnaniello rispetto a ciò che è modaiolo...

			«Mi dava fastidio che una cosa segreta diventasse nota», continua Enzo, «non era più un linguaggio fantasma e non aveva più la sua funzione. Inoltre, a me piace parlare in faccia. Mi piace la verità. ’E ’mbruoglie non li sopporto perché io ritengo la musica sacra, è un alimento spirituale, qualcosa che deve farci evolvere, nun tene tiempo per la vanità. Solo a Pino Daniele permettevo di usare la parlesia. Lui utilizzava sempre la parola addove, che era un’evoluzione del termine addovà. Quell’addove per noi significava tutto, sintetizzava ogni cosa.
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«ADDOVE» 
LA PARLESIA NELLE CANZONI DI PINO DANIELE

			Nella stessa classe di Enzo Gragnaniello alla scuola elementare c’è Giuseppe Daniele che, un ventennio dopo, diventato Pino, si farà strada tra i giovani dell’epoca.

			Tra ’na tazzulella ’e cafè e ’nu suonne d’ajere, Pino Daniele racconta le vicende di Fortunato ’o tarallaro, personaggio reale di una Napoli ancora antica, comme ’na vota, ma che allo stesso tempo lui e la sua generazione vogliono cambiare.

			Come avviene per tante storie e personaggi della città citati nelle sue canzoni, Pino inizia a utilizzare anche termini della parlesia per cantare la sua terra.

			Nella canzone «Tarumbò», inclusa nell’album Bella ’mbriana del 1982, utilizza i termini jammone e bacone, dando dimostrazione pratica, attraverso la sua musica, di come le parole di questo gergo, così come nel parlato, si inseriscano bene nel napoletano, miscelate anche con l’inglese. Come abbiamo visto in precedenza, mentre bacone significa persona sciocca, incapace, stupida ecc., a seconda del contesto, la parola jammone significa persona importante, capo. In questa canzone, Pino la utilizza in modo dispregiativo, riferendosi, molto probabilmente, al capo della Chiesa. 

			Siamo nel 1982, Pino è nel pieno della rivoluzione. Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli Ottanta è in rottura totale con le istituzioni, il perbenismo, i cliché, la pulizia di facciata che raccontava una Napoli cristallizzata nell’oleografia, e che invece era «’na carta sporca». Napoli è il microcosmo, la cartina di tornasole dell’Italia e del mondo, e lui la canta così:

			Che bellu jammone

			Ma nun se fa’ capì

			S’affaccia ’o barcone

			E manco ’a vò fernì

			Tarumbò tarumbò

			Don’t make us soffer any more

			Tarumbò tarumbò

			We get only a smell to know

			[...] E stu bacone nun se ne fotte ’e niente

			ccà ascimmo pazzi si prejammo sempe.22

			Non c’è radice musicale che Pino Daniele non abbia attraversato. Aveva un’enorme capacità esplorativa. Il blues, la musica del Sudamerica, i suoni del Nordafrica, i madrigali di Gesualdo da Venosa, fino alla musica degli ambulanti. Ezio Bosso, in un’intervista rilasciata a Giorgio Verdelli, diceva di Pino:

			[...] Aveva una sensibilità forte al contrappunto. Probabilmente, ma qui siamo nell’ambito della teoria, quando scopre Gesualdo Da Venosa non scopre un musicista, ma scopre un fratello. Si riconosce in quel personaggio meraviglioso della storia che, in qualche modo, cambia le regole del canto. Lui dice: in fondo anche io cambio le regole del blues.23

			Troviamo nel repertorio di Pino Daniele anche forme di romanze da camera, come nel brano «Quaccosa» dell’album Ferry­boat, ad esempio, arrangiato dal maestro Paolo Raffone. Creava sempre un’osmosi incessante fra continuità e trasformazione, segno che il passato veniva ripreso puntualmente e al contempo innovato. 

			Ha avuto l’intelligenza e la sensibilità di farsi circondare da determinati e determinanti musicisti, senza i quali, probabilmente, dalla sua musica e dalla sua poetica sarebbero emersi un mood e un suono diversi.

			Lui, chitarrista – non amava essere definito cantautore – utilizzava la voce per accompagnare il suo strumento. Il suo timbro inimitabile, sussurrato come nella bossa, graffiante come nel blues, dai colori arabeggianti e mediterranei che scavavano a fondo nell’Africa nera, lo ha condotto a sperimentare, fino ad arrivare al rap come lo si può ascoltare nel brano «I buoni e i cattivi» del 1999, incluso nell’album Come un gelato all’equatore. In questa canzone, c’è una strofa quasi completamente in parlesia:

			[...] E se appunisci ’a parlesia appunisci che è tutta ’na bagaria

			Pensano solo a arci’, nc’hanno ’ntardito ’o ’ngrì

			’E jamme so’ toke, ’e jamme so’ bacane

			’A colpa è sule d’e bane, c’hanno acciso sane sane.24

			«Subito dopo la pubblicazione di questa canzone, mio padre subì alcune critiche, proprio per l’eccessivo utilizzo della parlesia», mi ha raccontato recentemente Alessandro, figlio di Pino e per tanti anni suo personal manager. «All’epoca, papà fu ritenuto lo “sdoganatore” di un linguaggio segreto, parlato da pochi e finito in bocca a troppi, e ad alcuni questa cosa non piacque».

			In realtà, si tratta di una legittimazione a tutti gli effetti, che Pino ha attuato insieme ai musicisti del Neapolitan Power e agli orchestrali che usavano assiduamente la parlesia per il semplice fatto che, oltre a praticarla fra colleghi, molti di loro avevano iniziato ad appunì spontaneamente anche in famiglia, facendo sì che alcuni termini uscissero fuori di casa anche attraverso le mogli e i figli.

			«Papà appuniva la parlesia anche a casa. A volte quando mi trovavo con degli amici, mi scappava qualche parola. Mi rendevo conto solo dopo che loro non capivano. Oggi non la uso più, e solo in qualche rara occasione mi può scappare qualche parola classica come bagaria o addove se incontro gli amici storici di mio padre», dice Alessandro.

			Se c’è un termine della parlesia riconducibile a Pino Daniele, quello è proprio addove. Chi lo ha conosciuto, lo sa. 

			Addove è una variazione del termine classico addovà, che come aggettivo polisemantico con accezione negativa può significare, ad esempio, strambo/diverso/non buono/non affidabile, ’o jamme è addovà.

			Questa espressione può diventare anche una locuzione, come fare addovà, che significa «smettere di fare qualcosa»; per esempio: facimmo addovà (o addove), stiamoci zitti; ma per essere maggiormente corretti, fa’ addovà, che in napoletano si traduce con lieve mano, in italiano vuol dire «smettiamola di parlare». Questo utilizzo è di epoca più recente.

			La maggior parte dei musicisti che hanno lavorato e conosciuto bene Pino Daniele attribuiscono la variazione addove proprio al Mascalzone latino, «ma non so dirti», ci tiene a sottolineare suo figlio Alessandro, «se l’avesse sentita da qualcun altro prima di usare questa parola con tanta assiduità, o se l’avesse coniata proprio lui». 

			Sul finale della canzone «Canto do mar», contenuta nell’album Dimmi cosa succede sulla terra del 1997, si sente Pino dire addove: usava così tanto questo termine che era diventato una sorta di intercalare, un lasciapassare che – come racconta Enzo Gragnaniello – racchiude il significato di tutto ciò che «si volevano dire senza dirlo».

			Nel 2012, nell’album La grande Madre, Pino ritorna a cantare in parlesia nel brano «’O Fra’»:

			Vecie’ siente a ’mme25

			stongo ancora sotto ’a grotta [...]

			Vecie’ fa’ imbert,

			pecché è ’na grande bagaria

			Appunisce

			’o jamme spunisce parlesia

			Appunisce

			è sempe nu fatt ’e bbanesie

			Appunisce

			Vecie’ fa’ imbert

			Appunisce

			fa’ imbert ausck!26

			Fa’ imbert è un modo per dire «attenzione, stai vigile, cambia argomento». È simile a fa’ addovà, ma non identico.

			Il senso di ogni parola ha infinite sfumature, dipende molto dal contesto, e il significato tende a diventare secondario. Il canto è suono, la rima è mantra, e la forma acquisisce supremazia. Se pensiamo alla phoné di Carmelo Bene viene facile capire quanto sia fondamentale il suono. Il suo teatro così incomprensibile era in realtà accessibile a tutti. Ebbe enorme successo perché spostava il piano d’ascolto sui significanti e non sul significato. Così, proprio come accade con la musica, persone che parlano lingue diverse possono percepire lo stesso suono. «La Babele linguistica viene risolta tutta nella phoné e non nel senso».

			Un esempio lampante lo possiamo trovare nel brano «Bàgano» di Enzo Avitabile – contenuto nell’album O-Issa del 1999 – scritto e cantato interamente in parlesia: I termini in evidenza sono, oltre ai soliti jamme e jamme base, a cautte, a lautte, appuntisce, spunisce, arcisce, ’ngrì, prose, stera, tennose, tartita, lanzita, chiarenza, richignenzia.

			Se cautte significa «qui» e lautte significa «lì», scopriremo che ’ngrì equivale a «fallo», stera a «vagina» e tennose indica i seni. Arcisce (arcì) significa fare sesso, amedeo è l’omosessuale, lanzita corrisponde a «pisciata» dal verbo lanzì, «urinare», e tartita a «cacata», da tartì, «defecare».

			Tartì ’a richignenza vuol dire «cacare il cazzo» o rompere i coglioni in italiano, mentre Tartì ’a richignenzia, con la i, corrisponde ad abbuffà ’a uallera in dialetto napoletano, che sicuramente propone una traduzione più aderente. D’altronde, non potremmo certo dire «mi hai gonfiato l’ernia inguino-scrotale», che è l’esatto equivalente di richignenzia.

			La bellezza della composizione di queste parole non sta tanto nel significato quanto nel modo di unirle, intrecciarle, ripeterle, come una preghiera, un linguaggio incomprensibile se badiamo ai singoli termini e locuzioni, e tuttavia per certi versi riconoscibile.

			Ogni accento è un itinerario che mi avvicina a popoli lontani e che al contempo mi fa spaziare in un nuovo territorio, libero, mio. Ho sempre viaggiato, ho studiato le lingue straniere e ho appreso i dialetti perché l’idea di non riuscire a comprendere e a farmi comprendere è sempre stata inaccettabile. 

			Amo la musica perché nella musica il tempo si può fermare: le pause, i lamenti, i canti corrono altrove, si celano, scuotono, toccano il futuro e tornano indietro. Possono rendere misera una reggia e lussuosa una grotta, come quella del rione Sanità dove tanti anni fa nacque il cambiamento.

			

			
				
					22. Che bel tipo il «capo» / Ma non si fa capire / Si affaccia al balcone / E non la vuole smettere / Tarumbò tarumbò / Non farci soffrire più / Tarumbò tarumbò / Noi vogliamo soltanto capire / [...] E questo coglione non se ne frega niente / Qui diventiamo pazzi se preghiamo sempre.

				

				
					23. Dal documentario di Giorgio Verdelli Ezio Bosso. Le cose che restano, 2021.

				

				
					24. Se capisci la parlesia, comprendi che è tutta una stronzata / Pensano solo a scopare, ci hanno rotto il cazzo / I ragazzi sono in gamba, i ragazzi sono stupidi / La colpa è solo dei soldi, ci hanno distrutto completamente.

				

				
					25. Con Vecie’ voleva riferirsi a Enzo Avitabile.

				

				
					26. Vincenzo, ascoltami / sono ancora nella grotta [...] / Vincenzo, stai attento / perché è una grande stronzata / Capisci / il tipo non conosce la parlesia / Capisci / è sempre una questione di soldi / Capisci / Vincenzo, stai attento / Capisci / cambia argomento!
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LA GROTTA E IL CAMBIAMENTO 
ROSARIO JERMANO, PAOLO RAFFONE E LINO VAIRETTI

			C’era una volta la Batracomiomachia, una lotta tra rane e topi – diranno i lettori.

			No, c’era una volta Giovanni Battelli, che insieme a Pino Daniele voleva formare una band. 

			«Cercavano un batterista e mi consultarono, in quanto io e Pino già ci conoscevamo», mi racconta Rosario Jermano, mentre prepara la genovese. «Ci vogliono molte cipolle», dice, e in effetti nel pentolone ce ne sono tantissime. L’odore di cibo impregna la cucina. Con Paolo Raffone e Lino Vairetti siamo stati invitati a casa Jermano per pranzo e la fame comincia a farsi sentire.

			Rosario è un percussionista di chiara fama che ha collaborato, fra i tanti, anche con Carosone, De André, Mia Martini, Renato Zero e Pino Daniele, con cui ha condiviso una lunga amicizia. I primi due figli di Pino lo chiamano «zio», per intenderci.

			È amato per la sua bravura ma anche per la sua umiltà. A Rosario dobbiamo tutti molto, anche se la maggior parte di noi non lo sa.

			Ogni sabato pomeriggio, per oltre un ventennio, la sua «Nadir dance» ha aperto il noto programma di Rai 1 Linea Blu. Le sue note ci hanno accompagnato fra i mari più belli d’Italia e non solo. Tra un rullante e uno shaker, ci sono i fornelli. Una batteria di pentole che racconta magistralmente i piatti della tradizione partenopea, fusa con quella del Mediterraneo, esattamente come la sua musica. «Gateau aux pommes», «Coq au vin», «Afro macarons», «Madeleine» sono solo alcuni dei titoli contenuti nel suo album Nouvelle cuisine.

			Mentre aspetta, da perfetto chef, che la pasta cuocia ma non scuocia, continua a raccontarmi: «Giovanni Battelli insegnò a Pino i primi rudimenti di chitarra. Era molto colto, fu lui a scegliere il nome della band, Batracomiomachia: d’altronde, noi non conoscevamo questa parola, tantomeno l’associavamo a Omero o a Leopardi. Gianni studiava medicina e successivamente lasciò la carriera musicale per diventare dottore. 

			«A casa mia c’era un pianoforte, così coinvolsi anche Rino Zurzolo e Paolo per eseguire degli standard jazz», sorride e con il mento indica Raffone. «Tutti insieme affittammo un posto a Pianura per provare e comprammo un pianoforte nostro a rate: diecimila lire al mese per cominciare prove interminabili anche nel periodo del colera. Mangiavamo pane e mortadella quasi ogni giorno, ma eravamo felici. Componevamo pezzi jazz rock, sulla scia dei Genesis, dei Gentle Giant, brani un po’ complicati con tempi dispari, e con testi altrettanto complicati, che scriveva Pino. Le musiche le scrivevamo un po’ tutti. Eravamo in cerca di un cantante e trovammo Enzo Ciervo che aveva una voce tipo quella di Robert Plant. Lui aveva un posto vicino al cimitero delle Fontanelle e iniziammo a provare in una grotta nel cortile, accanto a casa sua. La grotta era in tufo, l’acustica era formidabile: sperimentavamo, suonavamo, e organizzavamo jam session a cui partecipavano un sacco di musicisti incredibili, come Enzo Avitabile, che iniziò a suonare con i Batracomiomachia nell’ultimo periodo, poco prima che ci sciogliessimo. La frequentavano anche Corrado Rustici, Bob Fix e il qui presente Vairetti».

			La grotta, come luogo di ritrovo e di confronto fra musicisti, testimonia, ancora oggi, chi appuniva la parlesia e chi no. I musicisti che seguivano le influenze inglesi, la musica prog, come gli Osanna, ad esempio, non erano interessati più di tanto a parlare quel gergo. 

			Fu Lino Vairetti, già membro del gruppo Città Frontale insieme a Danilo Rustici, Massimo Guarino e Lello Brandi, e grazie all’incontro con il flautista e sassofonista Elio D’Anna, a fondare gli Osanna, che furono tra le prime rock band italiane a suonare dal vivo con trucco e costumi di scena ricchi di richiami alla commedia dell’arte. 

			«Per molti di noi la musica popolare era marginale», dice Lino, agganciandosi ai discorsi di Rosario, «si affermava con prepotenza la musica angloamericana. Guardavamo prettamente all’estero e non alla tradizione napoletana con le sue varie sfaccettature. I figli dei fiori, il beat, il rock, il blues, l’r&b e il progressive avevano sicuramente più appeal. 

			«Noi giovani sessantottini impegnati anche socialmente e politicamente ci sentivamo ribelli, e per protesta ripudiavamo la musica napoletana e lo stesso dialetto. Napoli si popolò di gruppi musicali che cantavano in inglese o in italiano, e ci è voluto del tempo per ritrovare le nostre radici e recuperare quella nostra superba identità». 

			Rosario inizia a scolare la pasta e io mi preparo per passargli i piatti da riempire, continuando ad ascoltare il suo racconto: «Alla grotta ci venivano a sentire più di duecento persone alla volta, restavano in piedi per ore. Un giorno, venne Corrado Bacchelli, produttore dei Moby Dick, gruppo rock famoso dell’epoca che aveva fatto un disco in Inghilterra. Corrado ci procurò un appuntamento alla EMI dove c’era Giulio Bramonti, diventato, per un periodo, direttore artistico della Polygram. Il provino piacque molto ma fummo scartati, anzi, boicottati. Qualcuno parlò male di noi. Fecero il contratto ai Moby Dick. Era l’epoca del Banco e della PFM. Cominciammo a fare concerti in giro, ma non accadeva niente di tangibile, così perdemmo un po’ di entusiasmo, finché il gruppo non iniziò a vacillare. Restammo solo io e Pino. Lui compose un primo pezzo e iniziammo a fare i provini.

			«Partecipammo come musicisti alla commedia Napoli 1799 – Una Repubblica; io suonavo il rullante e lui la grancassa. Eravamo figuranti, Pino a volte suonava anche le chitarre. Mentre lavoravamo con questa compagnia teatrale capitanata da Alfonso Trapani, Pino scrisse alcuni pezzi che suonava alla pizzeria del Gallo. Uno di questi brani era “Terra mia”. 

			«Gli dissi: “Pinotto, dobbiamo registrare questi pezzi!” Li facemmo ascoltare a una nostra amica, giornalista della Rai, ma ci disse che sarebbe stata dura perché erano cantati in napoletano. Io, che ero un progettista aeronautico con un regolare stipendio, firmai un mare di cambiali per comprare un registratore 4 tracce, con riverberi per i microfoni. Ci chiudemmo a casa di mia madre a Vico Paradiso alla Salute, sopra Materdei, e iniziammo a registrare le canzoni. Lui registrava chitarra e voce, quando se ne andava io ci mettevo le percussioni. Nacquero “Che calore”, “Maronna mia”, “Libertà” e altre. Si unirono a noi anche Dorina Giangrande, che poi sarebbe diventata la moglie di Pino, e Donatella Brighel, ottime vocalist entrambe. In un secondo momento, arrivarono anche Paolo [Raffone] e Rino Zurzolo. Dopo mesi, facemmo un mixaggio.

			«Io mixai i pezzi su una cassetta e li diedi a Claudio Poggi che, andando spesso alla EMI, ebbe la fortuna di farli ascoltare a Bruno Tibaldi, il quale a sua volta ebbe la lungimiranza di capire che Pino era un genio. Disse: “Portatemi subito questo ragazzo!”

			«Il giorno che Pinotto doveva andare alla EMI aveva anche un colloquio con Alitalia per fare lo steward, ma lui preferì andare a Roma. Firmò il contratto... Che dire, forse avrei dovuto firmarlo anche io. Va be’, ormai sono passati tanti anni, però penso che avrei dovuto essere io il produttore di Pino.

			«Entrammo in studio per registrare Terra mia. I pezzi in parte già esistevano, ma alcuni dovemmo rifarli perché Tibaldi pensava fossero più incisivi senza tutti quegli strumenti. Lo stress per le ore passate in studio ad arrangiare da capo brani come “Maronna mia” era tanto, ma era alleggerito dalle risate che ci facevamo con la parlesia di Pino. Io, Gianni Battelli, Rino e Paolo riconoscevamo poche parole, in quanto eravamo più “ragazzi di casa”, ma quell’atmosfera non la scorderò mai».

			Mentre mangiamo la rinomata genovese di casa Jermano, il maestro Raffone conferma il racconto di Rosario. Più che un «ragazzo di casa», lui era proprio un «ragazzo d’accademia», ma nonostante tutto con una visione nuova, calata nel suo tempo.

			«Ero allievo di D’Avalos», mi dice Paolo. «Un giorno mi trovai a dire al maestro che i tempi stavano cambiando, che non c’era più una divisione così netta fra musica classica e musica moderna. C’era miscela. La musica stava diventando informale. Stava iniziando una nuova fase di sperimentazione, anche grazie al jazz, all’improvvisazione. Non aver superato l’audizione alla EMI ci lasciò molto delusi. Avevamo l’amarezza di non aver portato nel mainstream la nostra musica sperimentale. Ascoltavamo il rock prog, i Soft Machine, eravamo ispirati anche dalla musica elettronica americana disco, da Herbie Hancock... per noi la voce era solo un elemento di complemento. Ascoltavamo i Pink Floyd... facevamo una musica di protesta, “anti Sanremo”, per intenderci. Pino si è sempre considerato un musicista. Mai un cantante. Per lui la voce era un elemento secondario. Le prime volte che si presentò al pubblico, cantava di spalle. Si sentiva e voleva essere considerato un chitarrista e basta. Facevamo jazz raffinato, esoterico. La nostra era una musica di rottura».

			«Ricordo che in conservatorio, tra una lezione e un’altra, mettevamo su delle jam session. Improvvisavamo tanto. Assorbivamo l’influenza della musica che si suonava nei club americani e di quella che ascoltavamo dai dischi. Fra la musica accademica e popolare il confine si assottigliava sempre di più, al punto che finimmo per portare anche la parlesia all’interno delle mura accademiche. Qualche vecchio insegnante ci chiedeva cosa stessimo dicendo e a volte glielo spiegavamo.

			«La parlesia era parlata soprattutto nei locali notturni, quelli americani, come il San Francisco e il Broadway. Tra gli anni Sessanta e Settanta c’erano ancora gli americani. Pensa che la sede della NATO era grande come una città. Ci andavamo per comprare le bistecche di bisonte, oppure prendevamo sottobanco gli stereo che arrivavano dall’America.

			«Un anno in quei locali ci ho suonato per due mesi di fila. C’è gente che ha campato molti anni di questo. Sono rimasti aperti per un quarantennio, fino agli anni Ottanta.

			«Ricordo le entraîneuse che cercavano di far bere i clienti. A una certa ora, si arrivava sempre alle mazzate e noi dovevamo farci capire senza farci capire dai proprietari. In quei casi, io utilizzavo la parlesia a mia volta, anche se rispetto agli altri conoscevo meno parole. “’O jamme a cautte è bagano, fuimmangenne, stanno arrivanno ’e ggiustine”.27 A volte, per evitare di trovarci nei casini, ci chiudevamo nei camerini», ride.

			«Questi locali chiudevano dopo le quattro del mattino e mentre tra americani, filippini e altri orientali volavano cazzotti e mosse di kung fu, si sentiva di tanto in tanto un addovà di noi musicisti. Non so se rimpiango quei momenti, certamente conservo tutto nella memoria, soprattutto il giorno in cui Pino, chitarrista divenuto poeta di una nuova melodia, mi espresse la volontà di fare un disco con un gruppo cameristico. Nacque Ferryboat. Dei brani registrati con i miei arrangiamenti fu pubblicata solo “Quaccosa” in quell’album, ma partimmo per un tour in cui mezz’ora del concerto era dedicata ai pezzi eseguiti con formazione cameristica. C’era anche Rino Zurzolo, contrabbassista sopraffino».

			«Sono diventato docente di armonia, analisi di partitura ed elementi di composizione e sono sempre stato interessato sia alla musica napoletana classica, a Pergolesi, sia alla vocalità risalente ai Greci; e sono altrettanto affascinato dalla musica errante». 

			Se con la prelibata genovese di Rosario sono sazia, per non dire piena, tutti questi racconti mi hanno suscitato il desiderio di vedere la famosa grotta, e chiedo a Lino di accompagnarmi.

			Una volta preso l’ascensore che collega Santa Teresa degli Scalzi alla Sanità, ci incamminiamo verso il cimitero delle Fontanelle. Ci perdiamo nel dedalo dei vicoli, mentre mi risuona nella testa proprio «Santa Teresa» di Pino Daniele: 

			...Fatt’ accumpagnà fino ’ncoppa ’a Stella ’o vì, 

			’e sera parlammo meglio, sì

			Nuje ca scennevemo Santa Teresa...

			La grotta non è visitabile, ma mi accontento anche solo di scorgerne il cortile. 

			Una voce femminile spezza il silenzio: «Ma sei Lino Vairetti?» 

			Maria, la nipote di Enzo Ciervo, alias Geremia Blue, si presenta. Increduli, le chiediamo se la grotta esiste ancora. Prende la chiave e ci apre la porta del tempo. 

			Mentre entro, sento solo il rumore dei nostri passi. Lino mi precede, è commosso, si guarda intorno e poi volge lo sguardo verso l’alto, come a voler comunicare con il tufo. Quella roccia è custode di memoria, di voci, di note. Sarà l’energia conservata nella pietra, fatto sta che il silenzio diventa melodia, e riesco a percepire il rullante, la chitarra e la voce di uno dei musicisti che fa: «Non spunite bagarie!» 

			È magia. È mistero.

			

			

			
				
					27. «Il tipo qua a destra non è affidabile, scappiamo che stanno arrivando le guardie».

				

			

		





			RITORNO AL PASSATO: 
LA PARLESIA COME TRATTO IDENTITARIO

			

			

		





			Sono passati moltissimi anni da quando quei giovani musicisti talentuosi si incontravano nella grotta di Geremia Blue, al secolo Enzo Ciervo, per sperimentare una nuova musica. Siamo nel 2012 e Pino Daniele trasforma il Palapartenope di Napoli in un ritrovo di suoni e di alchimia, chiamando con sé gli amici storici come Rosario Jermano e Rino Zurzolo, i musicisti di Vai mo’ James Senese, Tullio De Piscopo, Tony Esposito, Joe Amoruso e ancora Ernesto Vitolo, tastierista e hammondista di Nero a metà, il suo compagno di scuola Enzo Gragnaniello, il percussionista Tony Cercola, il chitarrista Antonio Onorato, e Raiz. Gli ultimi due della lista erano esplosi oltre un decennio più tardi rispetto a Pino, negli anni Novanta, in ambito jazz rock il primo e all’interno della musica urbana, trip hop, reggae e rap con gli Almamegretta il secondo, anche grazie agli apprezzamenti pubblici e allo spazio dato loro da Pino nei suoi concerti negli stadi. Lui, che amava ogni tipo di ricerca, di linguaggio e di sviluppo innovativo artistico e poetico, ha messo in luce e dato diverse opportunità ai giovani che riteneva talentuosi.

			Lo ha fatto fino alla fine.

			Il concertone «Tutta n’ata storia» si replicò ancora per due anni, con la stessa formula, circa venti date tutte sold out, con tanti altri ospiti invitati sul palco, tra cui Lino Vairetti con gli Osanna, Eugenio Bennato, la NCCP, Lina Sastri, Jenny Sorrenti, Teresa De Sio, Gigi De Rienzo, Gianni Guarracino, Clementino e Rocco Hunt. 

			Essere testimone di parole, di musica, di frasi dette in parlesia, della vita professionale e privata di alcuni dei più grandi musicisti della storia, è davvero un grande privilegio.

			In quei giorni, nel backstage, l’espressione addove era diventata anche una maniera per salutarsi, riecheggiava mille volte, era un modo per riconoscersi e dirsi, con una sola parola, «facciamo parte della stessa comunità, siamo fratelli della stessa tribù». Poi, chiaramente, la si usava anche nel contesto giusto, quando per esempio si avvicinava un soggetto indesiderato. Spesso si trattava di qualche giornalista bacone.

			«Addove!», risuona la voce di Pino dal camerino, tra una risata e un tiro dal sigaro. 

			«Addove!», risponde Tullio De Piscopo, alzando le bacchette mentre sale le scale.

			Uno sguardo complice e una sola parola per comprendersi, poi si sale sul palco, dove c’è Alessandro Daniele che ha tutto sotto controllo.

			Sul ballatoio, tra i camerini del primo piano e quelli del secondo, c’è una finestra dove i fumatori si alternano e trascorrono alcuni momenti goliardici. 

			Tra il suono delle chitarre e l’odore dei bauli, tra metri e metri di cavi, ci sono tecnici e fonici al lavoro sul palco e nei meandri più impensabili del Palapartenope. C’è il buffet preparato nell’anticamera dei camerini, ovviamente dalla Lollo, Lorena Nolli, una delle maestranze più riconosciute e apprezzate, diventata indispensabile per i più grandi artisti italiani e internazionali. «Lollo! Dove sta Lollo?», ogni tanto si sente la voce di Pino chiamarla. Dopo meno di un secondo, eccola che compare. Lei, punto di riferimento per gentilezza, accoglienza e organizzazione. Affidabile e insostituibile. 

			In quei pochi metri quadri si respira la storia, un romanzo in evoluzione e tanta musica da scrivere e suonare ancora.

			Fra i colori della parlesia, di un gergo parzialmente dimenticato, sdoganato o trasformato, i discorsi sono tanti, le battute anche di più.
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TULLIO DE PISCOPO 
IL TEMPO E L’EVOLUZIONE DELLA PARLESIA

			Al piano terra del Palapartenope c’è il camerino di Tullio De Piscopo.

			Non lo condivide con nessun musicista. Con lui c’è la moglie Dina. È un periodo difficile, ha da poco subito un intervento e deve cercare di affaticarsi il meno possibile.

			Io entro di tanto in tanto per sapere come sta e lui, dopo l’ennesima medicazione, mi mostra la garza che copre gran parte dell’addome.

			I miei occhi si sgranano increduli, il tempo si paralizza. Comprendo che non si tratta di un intervento di routine come aveva raccontato a tutti:

			«99 punti, Vale’. Non capisco perché 99 e non 100. Mah!»

			Tullio ha la forza di un leone, esattamente come quando suona la batteria. Prima della reunion del Palapartenope, aveva detto al manager che avrebbe dovuto sottoporsi a un piccolo intervento, una cosa di routine.

			Pino Daniele non gli aveva creduto. Non aveva creduto a una parola. Lo aveva raggiunto subito a Milano e in quell’occasione gli aveva regalato la sua coroncina del Rosario, che oggi il batterista ancora porta al collo. Altro che cisti: d’altronde, se fosse stato un intervento di routine come voleva far credere, Tullio non avrebbe detto nulla.

			Era arrivato ’o mammone.

			Normalmente mammone, nella tradizione napoletana, è un mostro immaginario di cui si parla ai bambini per spaventarli e indurli a fare i bravi; lo troviamo nel Cunto de li cunti, conosciuto anche come Pentamerone, di Giambattista Basile, ma anche Pino, nella canzone «Ninnanàninnanoè», dedicata alla sua primogenita Cristina, scrive: «...si vene ’o mammone, chiudimmo ’a porta...»

			Nel caso di Tullio, mammone è il mostro entrato nel suo corpo. La malattia.

			Ma lui mantiene sempre il sorriso e mi chiedo come faccia. Ha dignità da vendere e coraggio infinito nel supportare gli altri. Fa spesso anche da paciere. Lui prende le bacchette, percuote il tempo, lo ferma. Lui è il tempo. Quando sale sul palco si sente un boato esagerato che arriva dal pubblico. È tutta energia pura che entra, si sente fino ai camerini. Le persone che applaudono smettono di essere persone, diventano un’anima unica, un’energia potente. La materia si trasforma in sostanza cosmica, in uno.

			L’osmosi fra la gente e la musica si realizza ed è medicina per combattere e scacciare il male, vincendo su tutto. 

			Il batterista di Porta Capuana che trascende il jazz, che ha suonato con Franco Cerri, Dizzy Gillespie, Chet Baker, Billy Cobham, Wayne Shorter, Vinícius de Moraes, Naná Vasconcelos e altri, porta i suoni del Neapolitan Power nel mondo. Fu chiamato da Astor Piazzolla per inserire nella sua musica la batteria per la prima volta. 

			«All’inizio, non sapevo chi fosse», racconta, «e credevo fosse un fisarmonicista romagnolo. Successivamente, ancora incredulo per quella collaborazione, restai per minuti interminabili ad ammirare quel piccolo strumento tondo, simile a una fisarmonica. Faceva sentire il mare con le sue onde, ed era il bandoneon».

			Tullio arriva lontano, è amato e suonato a Londra, a New York, in Argentina. Il suo non è jazz, non è tango, Tullio è Tullio e basta. È intuito verace. L’intuito aiuta gli audaci e l’intuito spiccato è proprio degli artisti. De Piscopo è un treno, e «Andamento lento», scritta su un taxi, è una canzone che non rinnega, anzi che ama perché gli ha permesso di comprare casa per la sua famiglia. «Stop bajon» guardava al futuro con la tv a trentasei canali, quando all’epoca ce n’erano solo due. È il sorriso, è l’amore per il prossimo e per la musica a fargli vincere la più grande battaglia, quella contro la malattia. Nel 2012, davanti a un pubblico in delirio, così come in tutti i concerti di ieri, di oggi e di domani, Tullio regala l’ennesimo sorriso e una botta di vita agli spettatori del Palapartenope, in quel concerto fortemente voluto da Pino Daniele.

			Un legame profondo, nonostante i piccoli litigi. Un legame suggellato per sempre dalla musica incisa e suonata. Quella che scorre oltre la tecnica e sorpassa la mente, generata con le spazzole e le bacchette. Quella musica che attraversa solo il sentimento, e fa sì che basti uno sguardo tra un addove e un altro per abbracciarsi come fratelli.

			Tullio parla al suo corpo, alla parte maligna che lo vuole mangiare, e dice: «Vai via! Sciò sciò!»

			Sorride e mantiene sempre un linguaggio colorito. 

			Se vuoi appunì un poco di parlesia e conoscerne l’evoluzione, devi andare sicuramente da lui.

			Pensando all’Argentina, agli aneddoti che racconta su Piazzolla, mi viene in mente il Lunfardo, il gergo parlato a Buenos Aires e a Rosario, con tante parole di napoletano, piemontese e genovese. Anche se non si tratta di un gergo limitato ai musicisti, come la parlesia.

			«Antò, ma nun ’a tiene ’cchiu chella clitennestra?», «L’aggia avuta spunì»,28 sento dire mentre passo fra i camerini.

			De Piscopo è l’esempio vivente di come il linguaggio segreto dei musicisti napoletani si sia evoluto e trasformato nel tempo. Intanto, la cicatrice di «99 punti di sutura e non 100» si è rimarginata e lui ha la grinta e lo humor di sempre. A volte gli piace imitare se stesso, rimarcando i suoi vissuti e la sua storia attraverso una mimica inconfondibile, gesticolante, esagerata, unica.

			Gli eventi hanno voluto che frequentassi Tullio spesso e volentieri. Mi è capitato di presentarlo sul palco più volte, di accoglierlo all’università, di condividere feste di complean­no, anche di festeggiare il suo trionfo a Venezia con il Leone d’oro alla carriera.

			«Negli anni Sessanta appunivamo la parlesia per non farci capire. Derivava dai magliari, dai lestofanti che partivano da Napoli e dalla provincia per andare all’estero, poi man mano è diventato un nostro gergo esclusivo», mi racconta.

			«Al porto e anche in Galleria, che era sempre il ritrovo degli artisti, non usavamo solo il napoletano, appunivamo principalmente questo gergo carbonaro. Dopo la guerra, andavamo proprio in questo luogo di incontro per cercare lavoro: non esisteva il telefono e spesso usciva a ’urt a ’urt, al volo, un matrimonio dove potevamo andare a suonare.

			«Si diceva: “Ci vediamo domani, non fare addovà”, non ci tirare una sòla. Anche i musicisti del San Carlo iniziarono a utilizzare il nostro linguaggio. La Galleria Umberto, essendo di fronte al teatro, era frequentata spesso anche da loro, che tra l’altro non disdegnavano qualche ingaggio “fuori mano”.

			«Parlavamo così anche nei night club. Quando arrivavano gli americani, io andavo a suonare al Cactus e per non farci capire storpiavamo diverse parole. Usando la parlesia in modo sempre più automatico e non solo per non farci intendere, alcuni termini erano diventati di uso piuttosto comune fra tutti noi dell’ambiente, impresari compresi. A furia di utilizzarli, anche i musicisti che non erano di Napoli iniziavano ad appunire la parlesia. Con jammona, normalmente, intendevamo la moglie, o la fidanzata ufficiale, del proprietario (’o jammone o jamme base) del locale dove andavamo a suonare, quello che appuniva i bani, anzi, la banesia», spiega. «Tipo “’A jamma ha sbrugugnato e hanno preso un’altra orchestra”». 

			«Tullio, ha sbrugugnato?», rido mentre ho in mano un calice di vino rosso.

			«Sì, ha sbrugugnato, ha fatto la spia! Ve l’ho detto più volte di non parlare con le jamme! Bisognava stare attenti a non parlare con tutti, soprattutto con le jamme. Bastava poco per perdere un lavoro, quindi dovevamo trovare un modo ancora diverso per parlare in codice. Il nostro era un mestiere precario, e devo dire che in Italia, purtroppo, ancora lo è. Non è garantito. Così, per necessità, iniziammo a coniare una “contro-parlesia”: aggiungendo -esia alla fine di ogni parola: ’A jammatellesia ha fatto addovesia, che originariamente sarebbe ’a jammatella ha fatto addovà, ossia “la ragazzina se n’è andata”, oppure: Appunisci ’a tennosesia!, “guarda la zizzona!”, oppure appunisci ’o prosesio da’ cantesia, “guarda il fondoschiena della cantante!”».

			C’è di base una struttura derivata da quella sintattico-grammaticale del napoletano. Poi una serie di innovazioni: oltre al suffisso -èsia, ci sono anche quelli in -ènz(i)a, -óso/a e -mma. Ad esempio, manèsia («mano»), dal napoletano mane, tennosa («mammella»), probabilmente derivante dal verbo napoletano tènnere («tendere»), flautènzia («flauto»), formatosi dal corrispondente termine italiano; mentre le parole che finiscono in -mma le troviamo già nell’opera Napoli Hotel Excelsior di Raffae­le Viviani, ’a signuramma, per designare i «signori» partecipanti alla festa dell’Excelsior in senso chiaramente dispregiativo e sarcastico.

			Sicuramente le parole più usate e più conosciute sono «bbane/bbanèsia, spunì, appunì, addovà/addove, jamme/a, bàgano, bacone e bagarìa.

			Oggi, a parte i termini principali, la parlesia non è più usata proprio a causa del suo sdoganamento, ma molti musicisti si divertono ancora a parlarla. È un modo per riconoscersi, per giocare. Quando ci si incontra si usano alcuni termini anche solo per «questioni di fratellanza».

			Quanti concerti, quante prove, quanti viaggi, quante cene in cui Tullio racconta random momenti goliardici vissuti col suo clan, ripetendo quelli che in seguito capirò essere loro tormentoni privati: «Non si può fare... la legge non vale, soprattutto non si possono fare cocchi bagani. Mi raccomando, aprite i finestrini!» 

			I musicisti al tavolo iniziano a ridere ricordando i tour. Io li guardo, non comprendendo subito il significato di un’espressione ma, come incrocio lo sguardo del maestro, lui capisce che deve entrare nel dettaglio della spiegazione: «Il cocco è il peto, bagano significa inetto. Cocco bagano sarebbe il peto silenzioso, la loffa, hai presente?»

			Per ridere quasi mi strozzo con il vino, ormai sarò al quarto bicchiere. 

			«Sì, sì, ho presente», rispondo, sorridendo con lo sguardo fisso nel vuoto e immaginando la scena.

			«Stive carenn... eh?», dice Tullio puntandomi il dito, con il capo abbassato e gli occhi sbarrati su tutti noi.

			Chi lo conosce sa che questa frase, oltre ad averla usata nella sua canzone «’E fatto ’e sorde», la ripete spesso. È una sorta di rito, di abitudine, di intercalare, di segno distintivo suo, è Tullio. Ha un suono bellissimo, diventa coloratissima soprattutto se pronunciata velocemente; significa letteralmente «stavi cadendo» ma, spostando l’accento, può sembrare il nome di un fantomatico jazzista americano. Mi è capitato più volte di assistere a questo gioco, e sentire qualcuno che gli chiedeva: «Tullio, chi è Steve Carren, o Garren?»

			Lui gioca moltissimo con questi suoni, esattamente come quando alla batteria fa «schididududkmdrpampam!»

			Per non parlare di quando prende in giro i camerieri, soprattutto nei ristoranti del nord. Crea degli equivoci linguistici per sdrammatizzare il momento formale in cui si spiegano i piatti, mettendo il malcapitato in difficoltà: «Senta, i ravioli sono buoni o sono addovà?» 

			Il cameriere, in chiarissimo disagio, per non far vedere che non ha capito dice: «Addovà». 

			«Allora non sono buoni», risponde Tullio in modo serioso. «Lei mi ha detto che sono addovà! E i bani? Quanti bani?» 

			Nel silenzio generale scoppia una risata che rimbomba come un colpo di cassa e chiariamo l’arcano, per salvare il cameriere dal panico più totale.

			«Non voglio rinunciare a parlare in parlesia, mai. Nonostante non sia più in uso come prima, mi diverte troppo, è parte di me, della mia vita, della mia musica».

			

			
				
					28. «Antonio, non ce l’hai più quella chitarra elettrica?»; «Me la sono dovuta vendere».
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TONY ESPOSITO 
LA DIFFUSIONE DEL GERGO

			Se negli anni Settanta la parlesia rappresenta per i musicisti napoletani un modo di sentirsi parte di una comunità carbonara, di riconoscersi, sostenersi e portare avanti una propria storia sociale e musicale, fatta di difficoltà e senso di rivalsa, allo stesso tempo, a causa della sua parziale diffusione, molti studenti di famiglie borghesi e aristocratiche vogliono a tutti i costi parlarla. 

			Uno dei testimoni di questo paradosso è il percussionista Tony Esposito, che utilizza questo gergo nel suo primo album Rosso napoletano, del 1974, «al fine di svelarmi», mi dice, «di raccontare chi ero e da dove provenivo».

			Vado a trovarlo a Trastevere, a casa sua. Tony vive a Roma dal ’79, praticamente l’anno in cui sono nata io. Si era trasferito nella Capitale con Alan Sorrenti in cerca di fortuna perché allora nella città eterna c’era più possibilità di realizzare sogni grazie alla tv e alle case discografiche – mi racconta.

			È un uomo semplice, spirituale, che ha un forte rispetto per il prossimo e per Madre Terra, nella sua totalità. Ha un profondo amore per tutti gli animali, molti dei quali vivono a casa con lui e sua moglie Eleonora; con loro riesce a comunicare come se parlassero lo stesso linguaggio.

			Assisto al dialogo tra lui e un passerotto che gli si appoggia sulle dita e resto a bocca aperta. A quell’uccellino manca solo l’alfabeto, oppure, chissà, hanno un linguaggio in codice tutto loro, penso.

			Tony è una persona elegante, parla sempre in italiano, ma qualche volta, anche se raramente, ci infila un termine in parlesia.

			«A un certo punto, il nostro gergo era diventato una moda. Io studiavo all’Accademia delle Belle Arti e suonavo», ci tiene a sottolineare Tony.

			«Talvolta mi capitava di andare alle feste a casa di coetanei a Posillipo, amici che studiavano per la carriera notarile o per diventare avvocati, come i loro genitori. Ragazzi che con il precariato non avevano nulla a che vedere. Molti di questi suonavano uno strumento o si dilettavano a cantare nei loro lussuosi salotti, organizzando delle serate-concerto. Ogni tanto, tiravano fuori anche alcuni termini in parlesia. Non puoi capire quanto mi dava fastidio questa cosa. La vivevo malissimo. Chi faceva il musicista per professione, per guadagnare, si sentiva derubato! Io mi sentivo espropriato. La loro era un’appropriazione indebita, noi pretendevamo la paternità.

			«Non sai quanti avvocati, medici e professionisti in generale, a Napoli, suonano la chitarra, la batteria, quanti hanno le band e nel fine settimana ancora oggi vanno a suonare nei club per delle paghe simboliche, rovinando anche il mercato.

			«Hanno un lavoro “ufficiale”, però in cuor loro avrebbero voluto fare gli artisti, e alcuni sono anche molto bravi.

			«Ero ragazzino quando ho iniziato a suonare nei club del porto con la mia prima band. Ho sempre parlato la parlesia come estensione del napoletano. Parlavamo solo così. Ogni parola mi incuriosiva e cercavo di apprenderla. Volevo conoscerne il significato per poi farlo mio. Parlare fluentemente questo gergo era una conquista. Alcuni termini, come appunì ad esempio, avevano tanti significati, e dovevi essere bravo nell’adattarli al contesto. Ho sempre pensato che fosse una capacità tipicamente mediterranea usare un’unica parola per dire tante cose.

			«Mi divertivo e, allo stesso tempo, iniziavo a sentirmi membro di una sorta di massoneria popolare che accomunava diverse esistenze legate tra loro dal fatto di campare con la musica. Una fratellanza unita da un linguaggio segreto che non voleva intrusioni. Quando cominciarono a parlarla anche i “non membri di questa tribù”, la parlesia iniziò a essere snobbata proprio da noi musicisti. Sono molti anni che non la uso più, ma talvolta quando incontro colleghi di una certa generazione, con cui ho condiviso tanto, ci salutiamo con queste parole: “Uè bacó, comme sta ’a jamma?” Lo facciamo per una sorta di riconoscimento affettivo che ci rimanda, grazie al suono di quelle parole, all’unione e al rinnovo di una storica amicizia esclusiva e a un particolare momento storico.

			«Il recupero della parlesia ha un significato simbolico, perché a un certo punto della storia sentirci diversi era una scelta consapevole. Non ci sentivamo ghettizzati, ma questa diversità era per noi una specie di tratto identitario», specifica.

			Con Tony ho affrontato l’argomento più volte e, analizzando la questione dal punto di vista sociologico, abbiamo notato che a un certo punto il processo si è innescato al contrario. I borghesi, gli aristocratici appassionati di musica, volevano a tutti i costi parlare in quel modo. La parlesia non rappresentava più la sfida a una classe sociale da cui difendersi e di cui diffidare, come nel secolo precedente, bensì era diventato un modo per sentirsi fighi, anzi toki, per dirlo in parlesia, e in qualche misura parte di una generazione di musicisti che aveva scatenato una rivoluzione senza precedenti.

			Tony è un artista figurativo, oltre che un musicista dai colori africani che ha inventato strumenti come il tamborder, che usa durante i concerti.

			Mentre continuiamo a chiacchierare, osservo le opere che ha dipinto e mi soffermo su alcune foto appese alle pareti. Ce n’è anche una con Gilberto Gil: Tony è stato l’unico musicista italiano ad essersi esibito al leggendario festival Rock in Rio. 

			«Ho imparato le prime parole in relazione al mondo femminile per non farci capire dalle jamme, poi altre parole per gestire la questione lavorativa, insomma i termini relativi ai bani.

			«Negli anni Ottanta ho lavorato con Mauro Di Domenico ed Eugenio Bennato. Abbiamo vissuto praticamente insieme. Ricordo un episodio avvenuto durante le prove con una giovane cantante, diventata poi una delle più note jazziste italiane: Maria Pia De Vito. Mauro ed Eugenio si guardarono: “’A jamma è primissima” , disse Mauro. Lei rispose: “’A jamma appunisce tutte cose!”29 Diventammo tutti rossi perché lei aveva capito, però la prendemmo a ridere!»

			«Maria Pia come la prese invece?», gli domando.

			«Glielo dovresti chiedere, Valeria... ma chissà se se lo ricorda!»

			Effettivamente lei, «la vittima» della goliardata, come l’aveva presa? Non mi restava che telefonarle e chiederglielo.

			«Me lo ricordo benissimo!», mi risponde subito Maria Pia. «Fui chiamata da Mauro Di Domenico per conto di Eugenio Bennato, per andare a fare un provino a casa sua. Voleva testarmi per i Musicanova, capire se la mia voce potesse andar bene per quel progetto. Io conoscevo la parlesia perché l’avevo imparata con il primo gruppo di musica popolare che si chiamava ’A banca ’e ll’acqua: i ragazzi che suonavano con me avevano tutti fra i quindici e i sedici anni e conoscevano la parlata. Era fonte di grande ilarità. Per un adolescente scoprire che quella lingua serviva per non farsi capire era davvero molto divertente. Molte espressioni erano da pecorai ma sinceramente facevano ridere più che risultare offensive. Quando andai all’incontro con Eugenio, Mauro e Tony, loro erano completamente ignari che io conoscessi la parlesia. Mi fecero cantare un po’ e poi Mauro pronunciò quello che era un chiaro apprezzamento fisico. Io avevo ventidue anni ed ero una bella guagliuncella. Prima feci finta di niente perché volevo vedere dove sarebbero andati a parare, invece furono molto aggraziati. Quando mi accompagnarono alla porta dandomi appuntamento per le prove io dissi: “’A jamma appunisce tutte cose!”», e ride al ricordo.

			«Entrare a far parte dei Musicanova di Eugenio Bennato è stata una bellissima esperienza. A ventun anni ero già appassionata di jazz ma non ho mai abbandonato la cultura napoletana. Così nel tempo ne ho fatto un campo di ricerca autonomo che però continua a essere inevitabilmente vicino al jazz», mi dice Maria Pia.

			«Anche se vivo a Roma da più di trent’anni, ogni tanto utilizzo ancora qualche espressione con gli amici napoletani con cui collaboro. Suoniamo e poi esce in automatico qualche parola. Tra le più usate c’è sicuramente bacone. Però le cose dipendono sempre da come vengono dette e da chi le dice. Una parola può essere strumento di maschilismo, ma anche no. I musicisti che ho conosciuto sono sempre stati goliardici ma molto, molto rispettosi». 

			

			
				
					29. «La ragazza è bonissima»; «La ragazza capisce tutto!»
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EUGENIO BENNATO 
PARLESIA, LA PERDITA DELLA SUA FUNZIONE

			Non è facile raccontare Napoli, la devi vivere. La puoi amare, o anche odiare, ma la devi sentire. È l’unico modo per comprenderla. Se nei vicoli del centro storico, partendo da Porta Capuana, passando per Forcella, i Tribunali, l’Università, il porto, i Quartieri spagnoli, salendo ancora a Santa Teresa fino al cimitero delle Fontanelle è nata tanta musica, non di minore importanza è ciò che è avvenuto al Vomero. Passeggiando a via Aniello Falcone, mi fermo al civico 88. Guardo le finestre del sottoscala, quelle che danno sul marciapiede. Sono così basse, eppure la musica nata là sotto è volata molto in alto. Scendo le scale e ad aprirmi viene Eugenio Bennato. Entro nel suo studio, fatto di carte e storia...

			«Questo luogo ha una storia importante per me», mi dice. «Acquistai questo appartamento e ci misi un pianoforte. Sai, un seminterrato ha qualcosa di provvisorio, più adatto a uno studio. Ha un valore enorme, anche perché accanto c’era il mae­stro Caliendo. Venivo qui accanto a diciassette, diciott’anni, con il cuore che mi palpitava, per prendere lezioni di chitarra, anzi di arte in generale. Era la fine degli anni Sessanta, Roberto Murolo ci veniva a trovare un giorno sì e uno no. In quell’atmosfera imparavo la tecnica della chitarra classica – seguendo un metodo che per l’epoca aveva già un qualcosa di avveniristico rispetto alla tecnica tradizionale vera e propria. C’era la musica brasiliana nell’aria, questo tocco leggero sulla chitarra che dava spazio al canto e alla felicità musicale. A casa di Caliendo c’era una vetrinetta dove erano esposti un quartetto di plettri, due mandolini, una mandola e un mandoloncello: restai folgorato, era una cosa straordinaria che mi faceva respirare una vibrazione tipicamente napoletana.

			«Il papà del maestro Eduardo Caliendo era Ettore Caliendo, un grande mandolinista, un signore anziano “panzone” che suonava e volava con lo strumento. Questi input mi hanno dato molti stimoli, portandomi verso una Napoli misteriosa, arcana e segreta proprio come la parlesia.

			«L’esplosione di questo gergo tra noi musicisti avvenne negli anni Settanta: ricordo dei locali un po’ ambigui dove si faceva musica e dove c’erano le “señoritas”... Con il fermento del dopoguerra questo codice comunicativo cominciò a diffondersi e iniziai ad apprenderlo anche io. Oggi, la parlesia è usata molto di meno perché non ha più quella funzione. Io non la parlo più, per esempio, ma comunque ci sono tanti temi pittoreschi che scatenavano e scatenano ancora oggi la nostra fantasia. Le scarpe sono le fangose. Il cameriere veniva chiamato ’o comico. Ti fa pensare proprio al cameriere napoletano.

			«Noi adolescenti dei Sessanta volevamo scegliere un’immagine diversa di Napoli, che già stava andando in un’altra direzione con l’arrivo dello swing... Io e i miei fratelli Edoardo e Giorgio ascoltavamo da Elvis a Bob Dylan, eravamo napoletani ma con l’idea di diventare internazionali. Nascere napoletani ci ha imposto come punto di partenza un obiettivo, quello di superare la visione oleografica di una città “tarallucci e vino, tarantella, pizza e mozzarella”.

			«Con la Nuova Compagnia di Canto Popolare abbandonai gli schemi del festival di Napoli, che per noi era insopportabile, e ci buttammo in una musica popolare sconosciuta, che ci apriva grandi orizzonti. Avvenne una doppia rivoluzione: lasciare Napoli in favore di una musica che veniva da Ovest e poi abbandonare questa musica, superarla nel segno di una musica che viene dal Sud. Tutto ciò ci portava a praticare una tecnica, a formarci a un certo gusto musicale che inevitabilmente è il punto di partenza per scrivere nuova musica. 

			«Sono convinto che i segreti da ricercare ci siano sempre, per cui anche oggi potrà venir fuori una musica nuova che rappresenta questo tempo. L’arte in generale è sempre legata al tempo, e non può fermarsi. La musica non può fermarsi. Dunque, l’arte non può diventare materiale da museo. Quando io e Carlo D’Angiò lasciammo la NCCP, iniziammo a sfrenesiare finché non demmo vita ai Musicanova.

			«“Brigante se more” fu considerata una vera trasgressione! Molti puristi gridarono allo scandalo, perché noi, invece di ripetere le vecchie tammurriate, andavamo avanti e parlavamo di briganti... e ne siamo fieri».

			Mentre Eugenio parla di briganti, mi viene una forte malinconia. I miei nonni erano lucani e la mia bisnonna era definita «la brigantessa». Ho davanti agli occhi i colori della Basilicata, il giallo del grano, il rosso dei peperoni cruschi, sento le loro voci chiamarmi. Dentro avevano rivoluzione, resistenza. Dentro avevano il Sud. Come me.

			È rassicurante sapere che qualcuno abbia dato loro voce, così chiedo a Eugenio se oggi ci sono persone che riesce a considerare briganti.

			«I “briganti di oggi” sono dei ragazzi che vedo sempre in prima fila ai miei concerti ma che seguono anche la musica che si allontana da quella imposta dai circuiti televisivi. Sentire dal palco un ragazzo che mi chiede il brano «Ninco Nanco», la ballata sul famoso brigante, significa che siamo riusciti a formare una generazione diversa che non si piega alla globalizzazione, che sceglie la propria identità e la propria unicità, un pezzo di nuova generazione che non fa parte del carrozzone globale».

			Eugenio imbraccia la chitarra e inizia a pizzicarla, cantando a filo di voce:

			Ammo pusato chitarre e tambure

			ca chesta musica mo’ s’adda cagnà

			Simmo briganti e facimme paura

			E ’ca scuppetta vulimme cantà

			[...]

			Chi ha visto ’o lupo e s’è mise paura

			Nun sape buono qual è ’a verità

			’O vero lupo ca magna ’e creature

			È ’o piemontese c’avimmo caccià

			Mentre canta e suona seduto sul divanetto, mi passa davanti il tempo, lo vedo scorrere a ritroso, ripenso agli artisti che si sono seduti qui, magari proprio sulla sedia dove mi trovo io. Osservo ogni cosa, ogni poster, la tastiera, i fogli, le lampade, decenni di storia accumulata che appartiene a lui e a tutti noi. Ripenso ai tanti che sono passati di qua, da Mauro Di Domenico che ha studiato con Caliendo, a Tony Esposito, alla «primissima» Maria Pia De Vito, fino a Fausta Vetere della NCCP che ha iniziato il processo di rivoluzione con Eugenio e con Roberto De Simone.

			

		





			LA PARLESIA E LE DONNE: 
IL LINGUAGGIO CAMERATESCO
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FAUSTA VETERE E IL MATRIARCATO POPOLARE

			C’è stato un periodo nel quale credevo che avrei trascorso tutta la vita sulle punte, poi le onde del mare mi hanno portata a prendere nuove rotte, ma la memoria tiene vivo sempre ogni attimo importante. Tra i ricordi che ho di quando danzavo, certamente ci sono i foglietti attaccati in bacheca all’entrata dello IALS di Roma, che segnalavano le audizioni teatrali e televisive. Non so perché, ma il foglietto che mi è sempre rimasto più impresso è quello della Gatta cenerentola. Era il 1997, e si trattava di una riedizione curata dalla compagnia Media Aetas. Avevo danzato sulle musiche di Roberto De Simone in uno spettacolo di Rai Uno qualche anno prima, ma La gatta cenerentola è sempre stata nel mio immaginario il sogno fantastico di una ragazzina che voleva avvicinarsi, in qualche modo, a quell’incredibile modo nuovo di raccontare la Napoli popolare.

			Più di vent’anni dopo, mi trovo a condividere il camerino con la lady indiscussa della NCCP – Nuova Compagnia di Canto Popolare, Fausta Vetere. È il 2020, siamo in piena pandemia, ma in estate si riescono a organizzare alcuni concerti. È la prima volta che Fausta calca il palco senza Corrado Sfogli, suo compagno di vita, scomparso prematuramente. Le emozioni sono intense, la sua «reginella» ha la voce spezzata dal pianto: il dolore, il sentimento e le note della sua chitarra arrivano lontani.

			«Valeria, mi passi ’o tale e quale? Mi devo sistemare il trucco», dice.

			La «signora nobile» della musica popolare viene da una famiglia borghese, ha studiato tanto e difficilmente la si sente parlare in dialetto, e quando mi dice «tale e quale» mi sorprendo. Quest’espressione tipica della parlesia, assorbita poi dalla lingua napoletana per indicare anche la fotografia, colora il suo modo di parlare aulico.

			«Devo molto a Roberto De Simone», dice. «L’ho conosciuto alla Rai di Pizzofalcone. Avevo undici, dodici anni e mi esibivo in una trasmissione per ragazzi, Il nostro piccolo mondo. Ricordo che mi disse: ciao, io mi chiamo Roberto e mi piace come canti e suoni la chitarra.

			«Tempo dopo entrai nella NCCP, dove conobbi i miei compagni di viaggio: Peppe Barra, Giovanni Mauriello, Patrizio Trampetti ed Eugenio Bennato. Il gruppo spopolò a Spoleto grazie a Eduardo De Filippo, che ci scoprì e ci ospitò nel suo teatro, facendo intervenire i massimi esponenti dei giornali italiani e i maggiori critici musicali, che ci hanno sempre descritti come l’emblema di una Napoli che non si conosceva.

			«C’era un movimento napoletano di cui noi facevamo parte ma mai del tutto, perché di noi dicevano che avevamo la puzza sotto il naso... Ma dovevamo salvaguardare la tradizione, non buttarla allo sbaraglio o sprecarla.

			«Andavamo in galleria a registrare i primi dischi alla Barrucci, e da quella sala di registrazione entravano e uscivano orchestrali che avevano uno strano modo di parlare.

			«Un giorno, passeggiando con De Simone, gli chiesi cosa fosse quel linguaggio. Roberto mi rispose: “Questa è parlesia”.

			«Era un linguaggio completamente sconosciuto all’epoca e quando non volevamo farci capire dagli altri ci esprimevamo così. Spesso dicevo: “Robè, guarda ’a jamma a lautte” oppure “appunisce ’o jamme!”».

			«Era un linguaggio misogino», ammette Fausta, «ma quando si parlava di argomenti comuni noi ragazze cercavamo sempre di partecipare; poi, quando il linguaggio scantonava e finiva, ad esempio, per soffermarsi sul sedere delle donne o sul seno abbondante, mi dava un po’ fastidio. Sì, mi dava un pochino fastidio, ma lo accettavo perché era una maniera non violenta di parlare della donna. 

			«Era un modo per capirsi fra di loro, una forma goliardica di cameratismo, parlavano così per non essere intercettati, ma non era una cosa di cattivo gusto.

			«Inoltre lo accettavo anche perché nel mondo popolare esiste un grande matriarcato. La donna ha sempre avuto un’importanza enorme; era lei che gestiva tutto l’andamento familiare, l’educazione dei figli, che portava avanti la casa e amministrava i soldi. Le signore cacciavano un fazzolettone dal petto e lì mettevano i soldi che il marito consegnava dopo la giornata di lavoro. Una volta entrai in una casa di Somma Vesuviana. Fui accolta dalla “Padrona di casa”. 

			«Nel mondo popolare la Madonna è mamma, sorella, figlia. I canti a figliola sono tutti canti dedicati alla Madonna30 e tanto basta per dedurre che il matriarcato era un dato di fatto. Il potere era delle donne.

			«Grazie a Roberto ho imparato cosa fosse il mondo popolare, la sua gestualità, la sua espressività, il modo di comportarsi e di essere. Il modo in cui la gente si poneva verso il divino. In un modo sentito, sanguigno. Ho imparato solo osservando, senza riprendere mai, senza registrare. De Simone ce lo proibiva, perché ciò che guardavamo era sacro. “Dovete guardare e prendere coscienza di quello che è il mondo popolare”, diceva. Un grande insegnamento.

			«Quando assistevo a dei rituali, come quello della Madonna dell’Arco, ero incredula nel constatare che in un rito sacro ci fosse tanto di profano. Il popolo esprimeva la sua devozione chiedendo le grazie a questa Madonna, ma dietro c’era un fare profano, come se ci fossero due momenti, uno divino e uno pagano.

			«Le persone arrivavano al santuario sfatte e stanche per il lungo cammino iniziato il giorno prima, portando in mano dei grandi toselli. Per entrare sfondavano quasi l’atrio della chiesa... Per me fu un trauma assistere a questo rito. C’era gente che attraversava la navata in ginocchio, a sangue, e parlava alla Madonna dandole degli epiteti, “tu m’e fà ’a grazia mamma mia”. Insomma, la trattavano come una di famiglia.

			«Tutto ciò mi ha dato la certezza di cosa sarei andata a cantare. Senza queste conoscenze, come si possono emozionare gli altri? Da qui è nato il lavoro fatto per La gatta cenerentola. C’è la sintesi di tutto ciò che De Simone ha creato con la Compagnia in quegli anni. Il mondo popolare, pregno di magie e rituali fatti di terra, fuoco, acqua, aria, ti lascia un’impronta fortissima. Senza conoscere la tua storia non puoi assolutamente essere credibile.

			«Dopo La gatta cenerentola si esaurì la motivazione che ci portava a stare insieme, forse perché De Simone aveva detto già tutto. In modo spontaneo la NCCP ha avuto cambiamenti di formazione ma è andata avanti, accettando i nuovi artisti arrivati come nuova linfa. Mai un insuccesso in tanti anni. Abbiamo sempre avuto la forza di ricominciare.

			«Come ogni cosa o processo che cambia nel tempo, anche la parlesia è diventata un linguaggio abbastanza noto. Così, come tutte le cose che diventano alla moda, abbiamo capito che non era più il caso di parlarla».

			Mentre mi racconta tutto questo, Fausta continua a pettinarsi e truccarsi, finché non si rivolge proprio allo specchio. «Ah se questo tale e quale putesse parlà, se potesse rimandarmi l’immagine della mia faccia più giovane. Sia chiaro, amo le mie rughe, non vorrei tornare indietro per averne di meno, non ho paura della vecchiaia, semplicemente vorrei poter salire su quel palco per quanto più tempo possibile, per poter continuare a raccontare la Napoli vera, non quella “pizza e mandolino” che abbiamo combattuto ma quella della cultura e di un’arte in cui ci si possa riconoscere. Solo questo». 

			Il direttore di palco ci chiama, siamo pronte. Usciamo dal camerino, inizia un’altra magnifica serata.

			

			
				
					30. Roberto De Simone, «Canti e tradizioni popolari in Campania», Lato Side, Roma 1979.
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VALENTINA STELLA, ’A JAMMETELLA CHIDDÉ DEL LEON D’ORO

			A via Mezzocannone, salendo, ci si può fermare alla caffetteria Nannì, dove sicuramente si potrà incontrare Valentina Stella, donna generosa, artista verace e fonte di tante storie legate alla tradizione, al linguaggio segreto e non solo. Suo padre era un posteggiatore, mentre sua madre era Nannì, «una donna pulita, genuina, ignorante, come me», dice Valentina.

			Dopo avermi abbracciata con la carnalità che solo alcuni possono comprendere, ci sediamo per prendere un caffè. A dire il vero, lei ordina il solito ginseng che le prepara il genero.

			«Mamma, a differenza mia, non ha cantato per dedicarsi alla famiglia. Ho scoperto che aveva una voce meravigliosa, alla Gilda Mignonette, quando aveva settant’anni. Amava cantare come la nonna. Mia nonna cantava alle galline, gli faceva molte coccole. Diceva che così facevano meglio le uova. 

			«Invece, si può dire che io ho scoperto questo talento per il canto... mai! Non ho avuto il tempo. Ero bambina. Stavo sempre con mio padre che era un grande pizzaiolo e un posteggiatore. Io volevo stare sempre con lui, quindi forse l’amore per mio padre mi ha spinta a cantare.

			«All’inizio della carriera non sapevo cosa significasse avere successo, guadagnare, avere un lavoro. Io cantavo per passione e vedevo il lavoro del posteggiatore come una cosa zingaresca, per non parlare del ruolo della donna, “della cantante”, che nonostante fosse una persona che aveva una marcia in più era comunque circondata dai pregiudizi. 

			«Io vivevo il mio ruolo come una zingara, a volte mi facevano sentire venduta solo perché vestivo più eccentrica, stavo al centro dell’attenzione e mi pagavano per questo. Io consideravo un po’ strana questa cosa del rasto, il piattino che si faceva girare per le mance, perché il cantare non lo abbinavo ai soldi. Avevo appena undici anni e sai, quando i posteggiatori finivano di esibirsi ricevevano ’a chetta, la mancia. Alcuni mettevano trenta o cinquantamila lire, e poi c’erano gli extra.

			«C’era un signore chiamato “Primavera” che faceva la canzone di giacca, e poi ricordo il cuoco, Mimì, che usciva con i due cucchiai in mano e cantava “‘A rumba de’ scugnizzi” al contrario. Sul finale uscivo io con un piccolo repertorio, chiudevo con “’A cartulina ’e Napule”. Mio padre mi diceva: “Più ti emozioni, più piangi e più ti danno soldi”. Una volta svenni davvero, un po’ per l’ansia, ma soprattutto per il caldo. Funzionò così bene che un signore mi disse: “Vieni domenica a cantare a casa mia”. Andai in questa casa bellissima e quando terminai l’esibizione mi diede un fazzoletto per asciugarmi il sudore. Una volta messo nel petto, mi resi conto che c’era qualcosa di duro all’interno. Lo aprii e trovai mezzo milione di lire. A casa mangiammo carne per due anni». 

			Ride, e poi continua: «All’epoca uno stipendiato prendeva settanta, ottantamila lire al mese. In altri casi, ho ricevuto assegni, gioielli.

			«Ho scoperto la parlesia con mio padre e anche con il maestro Tumolillo, che suona ’o tagliero. È un grande violinista, parla ancora la parlesia. Quando ci sentiamo dobbiamo sempre mettere qualche parola in mezzo. Al Leon d’oro, ristorante che ora è di proprietà di mio cognato e mia sorella, ne ho sentita tanta. Mio padre mi sussurrava continuamente nell’orecchio perché gli altri non capissero, ma a dire il vero alcune parole non le capivo nemmeno io! Per esempio diceva: “È arrivato ’o sposo, ’o jamme base, è venuto ’o bacone”... Io avevo appena undici anni e gli chiedevo: “Papà, ma quando arriva ’o sposo?” Pensavo si trattasse davvero dello sposo... “Nun te preoccupà, è ’o jamme base”, mi rispondeva. “Tratta ’bbuono ’o jammone che ce tratta buono a nuje!” E ancora: “’O jammetiello”... e io capivo iammariello31 che era tutta un’altra cosa...

			«Mentre mi parlava così mi sentivo sempre tuppitiare,32 era un continuo. Era un modo per avvisarmi. La parlesia oggi non si parla più come prima ma in qualche modo credo che resterà per sempre», mi sorride.

			«Al di là di quello che capisci, ciò che conta è il suono», dice Valentina. «Pino diceva: non capisci il napoletano? Quello che conta è il sentimento. Ti arriva? Ascolta la musica!»

			Quando le chiedo: «Vale, cos’è la musica per te?», mi sento gelare. Nella caffetteria scende un velo di silenzio rotto solo dal rumore delle tazze. Lei abbassa la testa e inizia a piangere. Non mi sento di aggiungere altro. In quel momento, accanto a me non c’è più nessun personaggio, non ci sono i suoi boccoli rossi né il suo sorriso. C’è l’anima nuda inchinata allo spirito, all’essenza della musica. La riverenza e la riconoscenza, l’amore e l’incarnazione.

			Quando riprende fiato, mi parla sottovoce: «Anche se non ascolto musica, chiudo gli occhi e la sento. Sento Bach. Lo tengo nelle orecchie, nel cervello, e scende sul cuore. Come lo spieghi che ti fa piangere anche se non ci sono parole?»

			«Oggi abbiamo la fortuna di poter attingere dai dischi vecchi, nel ricordo dei grandi artisti, ma il modo di cantare dei posteggiatori era diverso, non era solo il fatto di far sentire la voce, ma c’era la girata, era un po’ un canto libero. Abbiamo preso dalle villanelle, da Viviani, da Torre del Greco, dalla Francia, dalla Spagna, dagli Arabi, poi con Murolo e Sergio Bruni è cambiata un po’ la dinamica del canto, come in “Carmela”, più pulita e semplice. 

			«Sfatiamo un mito: i posteggiatori non urlavano per farsi sentire. Quelli erano i cantanti ’e carrettieri, che si esibiscono ancora oggi per la Festa dei gigli a Nola. 

			«Papà era un usignolo. Una volta lo invitarono proprio a Nola, ma alcuni erano dubbiosi perché non aveva il vocione. All’epoca non c’erano i dischi e si diceva in giro che avesse una voce sottile, che non si sentiva. 

			«In quel periodo, papà aveva un ristorante dietro al teatro Mercadante, Dal genovese Iorio: un giorno arrivarono alcuni signori della paranza con una partitura. Papà capì subito che erano lì per testare la sua voce, così rispose che la partitura la conosceva a memoria. Li fece attendere un bel po’ e poi iniziò a chiamare da giù una signora che abitava al quarto piano con la scusa di chiederle delle tovaglie. “Angeliiicaaa, Angeliica, Angeeelicaaa...” Dopo aver sentito invocare il nome della signora tre, quattro volte, i signori chinarono il capo e se ne andarono carichi di meraviglia. Ovviamente a Nola fu invitato e fu accolto in pompa magna.

			«Oggi mi rendo conto di essere testimone di una Napoli che sembra sia scomparsa, e di rappresentare la storia di donne forti, che hanno resistito e vinto nonostante le discriminazioni».

			

			
				
					31. «Gamberetto» in napoletano.

				

				
					32. Sempre in napoletano: l’atto di bussare o picchiare.
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MARISA LAURITO E IL TEATRO DELLA CANZONE NAPOLETANA

			Ho conosciuto Marisa Laurito quando è diventata direttore artistico del teatro Trianon Viviani di Napoli. Da subito ho notato in lei un amore e una passione costanti. È un vulcano, si fa tramite fra istituzioni e territorio e riempie il cartellone di spettacoli coinvolgendo quanti più artisti e spettatori possibili. Cura ogni dettaglio, in certi momenti l’ho vista pulire nel foyer, sistemare tavoli, sedie, aiutare la manodopera senza badare alla pettinatura, ai tacchi o ai suoi bellissimi abiti che si alternano tra il fucsia e il blu elettrico. Offre le braccia, ma soprattutto il cuore e la mente, fino a ottenere il suo obiettivo: far diventare il teatro di Forcella «il teatro della canzone napoletana».

			Davanti a un caffè, un giorno mi confessa che da ragazza aveva fatto anche l’imbianchina pur di guadagnare qualcosa che le permettesse di studiare come attrice, ma essendo quello un ambiente fatto di soli maschi, i colleghi che si distraevano troppo nel guardarla le suggerirono carinamente di andar via. Durante la nostra chiacchierata non esito a chiederle anche della parlesia.

			«Ho conosciuto la parlesia quando ero molto giovane e non capivo perché non riuscissi a comprendere nulla quando gli orchestrali parlavano. Era un gergo utilizzato prettamente dagli uomini. C’è voluto tempo e fiducia perché qualcuno di loro mi spiegasse il significato di alcuni vocaboli. Il periodo in cui l’ho sentita molto è stato quando ho lavorato allo spettacolo Novecento napoletano. A dire il vero, anche in Rai sentivo parlare questo slang da alcuni musicisti partenopei, che ogni tanto bofonchiavano qualcosa che io non comprendevo», mi racconta.

			«Mi sono molto divertita non solo a impararla, ma anche a parlarla; non la conosco bene come un vero musicista ma le parole essenziali le capisco. È divertente utilizzare un linguaggio come fosse quello di una setta, un linguaggio carbonaro. Mi hanno raccontato che la parlesia era nata già nel Quattrocento ma, certamente, negli anni d’oro della canzone napoletana è diventata potente. Potrei elencare varie parole, ma non le voglio dire», ride. «Se le dico i musicisti ci menano! Voglio mantenere il segreto, come hanno fatto loro per tanti anni. Non mi piace immaginare che sia fruibile per tutti. Sarebbe bello, però, se si tramandasse e si aggiungessero nuove parole, nuovi suoni e nuovi ritmi che non hanno significato per altri».

			«Ho ricevuto nel tempo tanti complimenti dichiarati in parlesia da parte di musicisti che credevano non capissi, invece mi giravo e dicevo grazie mille! Loro restavano di stucco, oltre che in estremo imbarazzo. Ricordo le trasmissioni con Renzo Arbore... ci venivano a trovare tanti musicisti napoletani. Che bel periodo! Quante risate!», ricorda.

			«Mentre non mi sono mai offesa come donna quando mi dicevano cose in parlesia, sicuramente è stato diverso lottare per essere un’attrice.

			«Ho iniziato in un’epoca in cui fare l’attrice significava essere una donna leggera, tanto è vero che i miei genitori non volevano che facessi questo lavoro. Abbiamo combattuto contro il sessismo. Potrei dire che molte cose fanno parte del passato, ma siamo ancora lontani dall’avere sia parità di compensi che di rispetto da parte di alcuni registi.

			«Oggi essere qui al Trianon è un sogno realizzato. Quando giravamo il mondo con Novecento napoletano ci siamo resi conto che era assurdo che a Napoli non ci fosse un teatro della canzone napoletana; che in una città musicale che ha lanciato talenti, dove sono state scritte migliaia di canzoni, non ci fosse un luogo dove poter andare a sentire tutto questo. Ne ho parlato tante volte anche con Arbore e Peppino di Capri. 

			«La canzone napoletana è un caposaldo non solo della musica italiana ma di quella internazionale. Quando, tra fine Ottocento e inizi Novecento, sono nate le più belle canzoni del mondo, c’erano grandissimi autori operistici che venivano a Napoli ad ascoltarle e rubacchiavano da queste melodie. 

			«In questo teatro, oltre agli spettacoli e ai concerti, si può visitare la “Stanza delle Meraviglie”, che offre un grandissimo patrimonio musicale, e poi quando vengono i musicisti si può ancora sentire qualche espressione in parlesia».

			

			

		





			LA PARLESIA OGGI
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ERNESTO VITOLO E IL PRECARIATO DELLA MUSICA

			Se la parlesia, in quanto gergo carbonaro di mestiere, ha perso la funzione che ha avuto in passato, ossia la segretezza per proteggersi in un mondo lavorativo musicale molto instabile, è anche vero che in alcuni casi la si usa ancora per lo stesso motivo e quindi non soltanto per goliardia e senso di appartenenza. 

			Da chi ci si deve proteggere o non ci si deve far comprendere nel ventunesimo secolo?, vi chiederete.

			L’ho capito di recente quando ho incontrato Ernesto Vitolo, uno dei musicisti che hanno più contribuito all’evoluzione musicale del nostro paese. Hammondista di classe, vanta una vasta produzione discografica e viene ricordato anche per aver suonato nell’album Nero a metà di Pino Daniele.

			Negli anni ci siamo visti tante volte, abbiamo brindato insieme, forse anche battibeccato, ma c’è sempre tanta stima. Ci vediamo alla Cantina del Gallo insieme a Rosario Jermano, per pranzo. Ernesto ha la faccia cupa, così gli chiedo cos’ha.

			«E niente... è successa ’na bagaria...», mormora a voce bassa. «È saltato il concerto... sempre per storie di banesia».

			Lo osservo in silenzio mentre continua a parlare sottovoce come se qualcuno potesse sentirlo. 

			È guardingo, la testa bassa e gli occhi che si muovono velocemente a destra e sinistra sotto gli occhiali spessi. Quello che dice non deve essere capito dagli «altri».

			«Ancora oggi ci capita che non ci vogliono pagare decentemente. Fanno storie e non vogliono spunire ’e bane. Sono baconi proprio! Il problema è che siamo precari. Non siamo garantiti da nessun punto di vista».

			Rammaricato, guarda Rosario in cerca di consolazione, ma poi continua a ricordare.

			«Ho cominciato a suonare per gioco a sei anni, mio padre mi regalò una fisarmonica piccolina. A lui piaceva che suonassi, apriva le finestre per far sentire a tutti che era un bambino a suonare così bene, ma io avevo vergogna, mi nascondevo. Non suonavo cose strane, erano le canzoni dello Zecchino d’oro.

			«A nove anni studiavo violino ma mi stancavo troppo, così tornavo a casa, lo buttavo sul letto e mi rimettevo al pianoforte. Era più facile per me. Poi a undici anni ho scoperto l’organo Hammond ascoltando Bryan Rodwell e mi sono innamorato follemente di questo strumento. Mio padre me lo comprò. Fui felicissimo, ma da allora iniziò il calvario. Uno strumento pesantissimo: il primo Hammond che ho avuto pesava 250 chili. Ogni volta per caricarlo e scaricarlo dovevo chiamare due persone. Così a dodici anni ne presi uno più piccolo e iniziai a suonare nei locali.

			«A sedici anni ho iniziato la professione accettando un ingaggio con Rocky Roberts. Guadagnavo più allora che adesso. Mio padre era molto scettico, voleva che studiassi come i miei fratelli, poi quando vide che portavo i soldi a casa non disse più nulla.

			«Oggi la musica la vogliono gratis. I ragazzi pensano che con un click al computer si materializzi musica già fatta. Non capiscono che dietro c’è studio, lavoro, sudore. È triste constatare che la musica è considerata un bene di consumo. Come un hamburger. Non appena la mia musica va online, finisce tutto. Questo vale per la maggior parte di noi. Non guardiamo i tormentoni annuali che fanno numeri e soldi. Quello è business, ed è una percentuale minima rispetto al numero di noi operatori, di noi artisti. Ho stampato trecento copie del disco, di quello che ti ho regalato l’altra volta. Centocinquanta copie le ho vendute personalmente. Le altre centoquarantanove le ho a casa. Tanto lo trovano su YouTube! Perché dovrebbero comprarlo?» Con il dito in aria disegna lentamente un punto interrogativo. 

			Nel silenzio, mi si apre un mondo di domande, forse le solite, e mentre mangio continuano a frullarmi nella testa: com’è possibile che artisti di chiara fama che hanno scritto e scrivono ancora pagine importanti della cultura, contribuendo allo sviluppo e alla valorizzazione del nostro paese, debbano sopravvivere a fatica solo perché i loro guadagni derivano quasi esclusivamente dai concerti?

			Perché non ci si rende conto che dietro all’arte c’è un lavoro quotidiano di studio e di ricerca?

			È così difficile comprendere che il loro lavoro non è saltuario ma costante, anche se non li vediamo sul palco o non timbrano il cartellino?

			Domande complesse che aprirebbero dibattiti come scatole cinesi. Così mi fermo e mi focalizzo sul fatto che ne è passato di tempo da quando si correva in Galleria per prendere un ingaggio, da quando si cercava di non farsi sentire da altri per non perdere un lavoro; ne è passato di tempo da quando è terminata l’epoca d’oro dei posteggiatori e da quando sono nati la radio, i dischi e i primi computer. Siamo finiti nel ventunesimo secolo, nell’era tecnologica che ha cambiato velocemente il nostro modo di vivere, eppure una cosa è rimasta integra e per nulla sfiorata dal tempo: la condizione precaria dei musicisti.
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GIGI D’ALESSIO, LA PARLESIA RESISTE ANCORA

			Nel backstage del teatro Trianon Viviani, in occasione del Premio Carosone, tra Clementino, il maestro Hengeller, Rocco Hunt, Peppe Servillo, i Solis String Quartet e altri, che sono lì per omaggiare il grande Renato, c’è Gigi D’Alessio. Federico Vacalebre, direttore artistico del Premio, mi ha amichevolmente invitata e io al teatro diretto da Marisa Laurito vado sempre con piacere. Il clima nei camerini è rilassato, Gigi tratta con rispetto e riverenza tutti, in particolar modo gli strumentisti. Fa i complimenti ai maestri ogni volta che terminano un’esibizione. Il suo linguaggio non verbale non mente: un leggero inchino e complimenti sentiti. Non sono convenevoli, è sincero. Questo atteggiamento lo noto e lo apprezzo moltissimo. Dovrebbe essere una cosa consueta da parte di tutti, ma non sempre è così. Nel «paese della canzone» il cantante è trattato in modo diverso, mentre i musicisti sono messi erroneamente sempre troppo in secondo piano. Talvolta sono addirittura ignorati.

			Gigi è prima di tutto un bravo pianista, che ha studiato in Conservatorio – la mano classica si sente – ha poi fatto tanta gavetta, tante serate, prima di diventare famoso. Il lavoro duro che lo studio di uno strumento comporta lo conosce bene. In teatro con lui c’è Denise, la sua compagna. Occhi cerulei e capelli biondi. Una napoletana normanna. Le dico che sto scrivendo un libro sulla parlesia e che mi piacerebbe scambiare due chiacchiere con Gigi sull’argomento. Le si illuminano gli occhi e dice: «Qualche parola la sto imparando da Gigi! Mi piace troppo. Bagaria, bani, bacone...» 

			Mentre parliamo, lui si avvicina e in automatico inizia a parlare in gergo. Sì, perché per Gigi la parlesia è pane quotidiano, ci tiene a sottolinearlo.

			«O’ jammo a lautte cu l’evera a scuoglio è bagano assaje! Facimmo addovà!»33

			Si scherza, ovviamente. Non c’è nessun bagano da indicare. Buttiamo fuori qualche frase random per scherzare, per complicità. In quel backstage la parlesia la masticano quasi tutti, quindi nulla viene detto per non farsi comprendere.

			Ci diamo appuntamento alcune settimane dopo, per realizzare un’intervista con calma. Gigi, alle prese con una trasmissione televisiva, trascorre molto tempo nel capoluogo lombardo. Gli chiedo di raggiungermi al Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano, in una bellissima atmosfera sospesa fra storia e innovazione. Inizia una lunga chiacchierata.

			«Io ho studiato al Conservatorio di San Pietro a Majella a Napoli. Ho imparato tanta tecnica. A dieci, undici anni ho iniziato a scrivere gli spartiti per fare i primi arrangiamenti. Se quarant’anni fa, malauguratamente, qualcuno avesse provato a suonare in Conservatorio un brano pop, sarebbe stato come bestemmiare in chiesa. Oggi per fortuna qualcosa sta cambiando. La musica può convivere nelle sue diverse forme perché è immensa, infinita, un’esperienza quotidiana, e non bisogna mai chiudersi, restare fermi sulle proprie convinzioni. Si può sempre imparare di più...

			«Io ho fatto i matrimoni e suonavo dalla mattina alla sera. Ho fatto tanta gavetta, è stata una grande scuola. Quando arrivava il cantante con un repertorio ampissimo, tu avevi giusto il tempo di aprire lo spartito, leggerlo e suonare passando da un genere all’altro. Non c’era modo di fare le prove. Non sapevi neanche chi venisse a cantare... a dodici anni mi tremavano le gambe.

			«In quel mondo ho trovato grandi talenti. In molti casi, mai scoperti. Sai, non tutti quelli che escono dal Conservatorio sanno poi suonare davvero, se non si confrontano con la musica, con l’improvvisazione, con la piazza. Ci vuole esperienza. È grazie a questa scuola fatta “per strada” che posso affermare di sapere bene quanta fatica fanno e quanto sono importanti i musicisti.

			«Ho sempre detto che le paghe sono sbagliate. Un musicista dovrebbe guadagnare più di un cantante perché per fare il musicista ti devi fare un mazzo così tanti anni, devi comprare strumenti e studiare sempre.

			«Oggi ancor di più, i cantanti sono agevolati. Se pensiamo all’autotune, può cantare chiunque. I rapper lo avevano iniziato a usare come effetto, ma oggi c’è un abuso e lo sfruttano in tanti per correggere le stonature e coprire il fatto che non siano bravi cantanti. Praticamente il lavoro lo fanno gli ingegneri del suono. In sala può cantare chiunque. 

			«Il parametro per riconoscere la bravura di un artista non è il successo. C’è chi è famoso perché è bravo e c’è chi è bravo perché è famoso, che sono due cose completamente diverse. Mi dispiace pensare che oggi ci siano musicisti bravissimi, talvolta di chiara fama, che fanno una vita precaria, per non dire di stenti. 

			«La vita fatta di serate a ingaggio l’ho conosciuta presto. A circa undici anni. È stato allora che ho scoperto la parlesia. I miei compagni di orchestra avevano cinquant’anni, io ero un piccolo talento. Mi venivano a prendere con la macchina, dietro consenso di mio padre.

			«Anche i camerieri hanno il loro gergo, che si è poi intrecciato con la nostra parlesia. Ad esempio ’o jamme da’ tashca era quello che pagava o non pagava, il proprietario del locale, insomma.

			«Ogni parola significa una serie di cose a seconda del contesto. Come addovà, che ha vari significati, tutto dipende da come costruisci la frase. È una cosa molto creativa. Io uso sempre la parlesia con “i miei”, con chi suona con me; poi inevitabilmente la porti anche a casa e alcune parole entrano nel vocabolario familiare.

			«Ogni gruppo può coniare alcune parole o frasi. Ad esempio, una persona che ha suonato molti anni con me, e che aveva suonato anche con Pino Daniele, mi ha portato altre parole che ho aggiunto al mio repertorio.

			«Quando dovevo andare via e c’era qualcuno che mi intratteneva troppo mi venivano in soccorso dicendo: “Guarda che t’ha chiammato Califano”. Se io non riuscivo a svincolarmi insistevano: “Hanno chiamato Califano e Bindi...”, e allora mi dovevo per forza alzare: erano gli autori di “La musica è finita, gli amici se ne vanno”!» Scoppiamo a ridere.

			«Io sono certo che nonostante la divulgazione della parlesia avvenuta negli anni, in qualche modo un nostro codice resisterà. Magari inventeremo nuove parole», continua. «Io non avrei problemi a usarla nelle mie canzoni ma in realtà non so se avrei il coraggio di farlo davvero perché le hanno già usate Pino, Tony, Avitabile, Bennato e altri».

			«C’è sempre stata una diatriba tra la loro musica “alta” e quella fatta da chi veniva dai matrimoni». ammette. «La mia è sempre stata considerata “commerciale”, per non usare una parolaccia. Sai, quando questi due mondi si incontrano c’è grande rispetto... ma poi quando giri le spalle... be’... si ricomincia a parlare male.

			«Se vuoi fare musica, la fai prima perché la ami, poi viene il resto. E chi sono gli altri per giudicare cosa è bello e cosa fa schifo? Se arrivi anche a una sola persona e la emozioni... significa che ci sei riuscito», e su questo un po’ mi emoziono io.

			«Non mi piacciono i pregiudizi, e forse il motivo è che ne ho subiti tanti perché vengo da Napoli e perché facevo i matrimoni. Una volta ho sentito Fiorella Mannoia dire che non aveva alcun pregiudizio, e spiegare: “Una canzone, anche se me la porta Gigi D’Alessio, la posso interpretare”», racconta. «È quell’anche che non ho digerito e che mi ha fatto riflettere. Allora, in macchina fra Roma e Milano, ho iniziato a scrivere un pezzo, o meglio, io dicevo le frasi e il mio collaboratore le scriveva. In mente avevo la melodia. È una canzone che se durante l’esecuzione perdi un accordo, la devi fare da capo. Non ne esci vivo. Mi sono incartato», sorride, «ma sono cambi di tonalità che arrivano in modo naturale. Non sono precostituiti». 

			«Così è nata “L’ammore”», gli dico, «e Fiorella la canta divinamente...»

			«Sì, è una napoletana mancata». 

			«Gigi, tra i napoletani mancati c’è sicuramente Lucio Dalla, che prendeva costantemente lezioni di lingua napoletana. Una volta ha affermato pubblicamente che se fosse esistita un’iniezione intramuscolo con dentro tutto il napoletano, lingua, cultura e modo di pensare, l’avrebbe fatta ad ogni costo perché Napoli è il mistero della vita».

			«Ho amato tantissimo Lucio Dalla perché aveva una mentalità aperta. Faceva tante cose diverse, andava ben oltre i generi musicali. Opera, jazz, colonne sonore, pop, e amava la nostra cultura. E io credo che non bisogna avere pregiudizi, ascoltare il più possibile, da Muti ai posteggiatori.

			«A Napoli abbiamo sintetizzato tante culture, ad esempio la vutata usata dai posteggiatori è un gruppo di note che abbiamo ereditato dal mondo mediterraneo, dalla parte araba. Con le corde vocali riusciamo a emettere cinque note in una semicroma, in un attimo. Sono definite terzine o a volte le chiamano gruppetti. Noi siamo fusione. Siamo tanta roba. Per questo siamo unici.

			«Un grande maestro per me è stato Carosone. Aveva ottant’anni e mi diceva: “Sto studiando”. Ecco, non si smette mai di imparare e nella musica non ci devono essere barriere. Le uniche barriere ci devono essere quando chiudi la battuta». 

			

			
				
					33. «Il tipo là a sinistra con i baffi è estremamente inaffidabile! Stiamoci zitti!»
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UMBERTO GUARINO E I NEOLOGISMI

			È risaputo che le lingue sono in continua evoluzione, che possono variare dal punto di vista fonetico, morfologico, sintattico o semantico, che i cambiamenti possono avvenire sia per fattori esterni che interni, ed è anche vero che su ognuno di questi punti i linguisti hanno aperto indagini e scritto manuali. 

			Come abbiamo visto, la parlesia ha avuto una sua propria evoluzione anche grazie al conio di parole nuove, fino a perdere la sua funzione, cadendo in quasi totale disuso. 

			Cosa accade oggi e quale sarà il futuro di questo gergo l’ho chiesto al batterista Umberto Guarino, che ha sempre parlato e amato questo codice segreto e che in parte l’ha trasmesso ai suoi studenti. Certo, la sua è una visione personale, ma il punto di vista di un coniatore di termini, di un musicista che gioca tanto con il linguaggio, può essere molto interessante.

			Pensavo di telefonargli, invece lo incontro inaspettatamente a Paestum. 

			Prima di salire sul palco per presentare un concerto di Marco Zurzolo mi sento chiamare: è Umberto! 

			Non lo vedevo da anni e credo di aver trascorso una delle serate più divertenti dell’estate, soprattutto quando, finito l’evento, siamo ripartiti in carovana, io in auto con il chitarrista Carlo Fimiani e consorte e lui, dietro di noi, con un suo amico. 

			Il mio telefono ha squillato ogni cinque minuti: «Andate piano, non vi voglio perdere!»

			«Stiamo andando a cento all’ora... siamo già sull’autostrada Umbe’!»

			«Non mi voglio perdere, è scuro! Non fate i baconi»!

			«Ma devi andare sempre dritto e arrivi a Napoli...»

			«Che baconi che siete... ma se vi ho detto che me vene l’ansia! È notte! È una bagaria se mi perdo...»

			Prima di partire però non ho perso l’occasione di fargli alcune domande sullo slang che usava e che usa e, come quando si alza un forte vento, ha cominciato a travolgermi con i suoi racconti.

			«Mio padre era Vincenzo Guarino, un caporchestra super organizzato. Suonava ovunque, alle feste di piazza, ai matrimoni, ai battesimi e anche ai funerali.

			«Non mi faceva mai toccare la sua batteria, voleva che studiassi altre cose, invece a sua insaputa aprivo la valigia e toccavo i rullanti. Guardavo tutto il suo armamentario e dicevo “che bello!” Come lo vedevo arrivare mettevo a posto e chiudevo tutto.

			Prima di avere una batteria, suonavo sulle sedie. Vengo da una famiglia poverissima di piazza Carlo III e non me ne vergogno, anche se quando papà faceva il caporchestra prendeva dei bei bani. Fissava lui le date e riceveva tutti i soldi della serata, poi pagava gli orchestrali». 

			In effetti questo metodo è rimasto vivo ancora oggi, soprattutto nel jazz. Quando una band va a suonare in un club il leader pattuisce il cachet, prende la paga e a sua volta paga gli altri del gruppo, tenendosi la fetta più grande.

			«Io ho iniziato a suonare la batteria in alcune feste di piazza di serie B», continua a raccontare Umberto, «e grazie a papà e agli altri orchestrali ho imparato tantissima parlesia. Oggi insegno alcune parole ai miei alunni perché nessuno la parla più. Non la conoscono e poi... hihihi...», ride quasi con le lacrime, «...mi piace trasformare e inventare parole, costruire frasi con parole in parlesia, napoletano e magari un termine mai usato prima in quel contesto. Un’insalata mista che mi piace assaje!»

			«Ripeto queste frasi o parole in continuazione finché non diventano intercalari o tormentoni. Per esempio, uso spesso scatta e un ampio gruppo di persone riesce a comprendere, anche perché oggi esiste internet e io scrivo queste parole spesso nei post su Facebook. Scatta ’a data, c’è un concerto da fare, oppure scatta ’o muorto quando salta il concerto o i musicisti non vengono pagati dopo una serata; scatta ’o fatto, evento di accezione positiva; tene ’o fatto, è talentuoso. Poi dico spesso: scatta ’o jalisse34 quando sta per arrivare o per parlare un tizio che dice bugie, che fa solo chiacchiere, tante chiacchiere! Dico anche: è ’nu jammo jalisse, ballista.

			«La cosa importante è il tono che usi quando parli, la lingua è un suono! Quindi, ogni parola a seconda del suono può assumere sfumature e significati diversi.

			«‘O jamme base è amedeo, anzi, ora diciamo frufru, in altri casi può essere tatore (lesbica) oppure a vela e a motore, un po’ di qua e un po’ di là.

			«’O jamme è pòppice, volgare, marò comm’è pòppice!

			«Poi, hai presente quelle jamme con i vestiti tigrati, le gonne leopardate? Appunisci ’a jamma! Comm’è pòppice! O i cafardi? Il cafardo è terribile! ’O jammo è tamarro, folk, etnico, country, è chegghiè! 

			«Poi mi piace mettere il prefisso psico a molti aggettivi... perché sai com’è... ognuno tiene le fissazioni sue! Psicoallievo, psicochitarrista, quando è ossessivo-compulsivo, fissato, esagerato, stacanovista. Psicosalumiere...

			«Faccio collezione di suoni, di parole. Attingo. È una cosa bellissima! Ho sempre amato la parlesia perché è un linguaggio criptico che contiene elementi di contaminazione ignoti. È un gergo di apertura e di chiusura, esattamente come la musica napoletana: c’è la tradizione e l’inevitabile influenza esterna».

			Il clima è goliardico, nell’ascoltarlo escono fuori battute su battute, si ride un sacco anche perché lui mentre parla ride e piange, ha gli occhi lucidi. È il divertimento e la gioia fatta persona, è adrenalina che in pochi minuti diventa ipocondria e paranoia e poi ancora torna a essere gioia.

			Mentre parliamo mi viene in mente un episodio di qualche mese prima con Mauro Di Domenico e Pasquale Scialò a una trattoria di Forcella. Oltre a essere un grande conoscitore di parlesia, Mauro è stato anche un coniatore inconsapevole.

			Nel glossario riportato nel saggio di Maria Teresa Greco del ’97, ormai fuori catalogo, tra i vari termini attribuiti alla parlesia c’è bicicletta, ’a jamma d’a bicicletta, termine inteso come «apparecchio per i denti», «la tizia con l’apparecchio per i denti». Questa definizione era stata attribuita35 al musicista Mimmo Maglionico, che all’epoca fu intervistato dalla professoressa, come Pasquale Scialò mi aveva confermato tempo prima.

			Mauro, nel sentire questo aneddoto, salta dalla sedia e mi dice: «Com’ è possibile che conosci questa parola? Ma davvero è scritta in quel vecchio saggio? Guarda Vale, io lo ricordo come fosse ora. Ero in teatro con il mio collega e amico Mimmo Maglionico. Erano gli anni Ottanta, a un certo punto si presentò una ragazza con l’apparecchio per i denti e io dissi: “Mimmo, appunisci ’sta jammetella ’ca bicicletta in bocca!” L’apparecchio somigliava ai raggi di una bicicletta. Evidentemente Mimmo l’avrà diffusa. Prima di allora questa espressione non esisteva». 

			Seduti al tavolo del ristorante, io e Pasquale Scialò ci guardiamo e sorridiamo increduli.

			Come si fa a definire cosa è e cosa non è, dove inizia e dove finisce una lingua? Anche quando si traduce è impossibile essere davvero e interamente fedeli.

			

			
				
					34. I Jalisse vinsero Sanremo nel 1997 con la canzone «Fiumi di parole».

				

				
					35. Maria Teresa Greco, I vagabondi, il gergo..., cit., p. 67.
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TONY CERCOLA E LA CONSERVAZIONE DEL GERGO

			A Materdei vive il percussionista Tony Cercola: lo vado a trovare nella sua «casa piccola», come lui la definisce. Mi fa insistentemente notare che è poco spaziosa, ma invece io vedo solo colori, richiami etnici, percussioni e il sorriso della sua compagna, che porta in Italia il flamenco ma prepara un caffè da perfetta napoletana. Sulle pareti e sulle mensole ci sono decenni di storia della musica: fotografie, vinili, pass dei concerti, cimeli vari e buattelle36 che raccontano i suoi lavori con Pino Daniele, i fratelli Bennato, Roberto Murolo, Don Cherry, Enzo Gragnaniello, Mia Martini e tanti altri. 

			Quando gli chiedo se vuole lasciarmi una testimonianza per il libro che sto scrivendo mi risponde quasi elettrizzato. È entusiasta. Seduto sul divano rosso inizia a parlare così velocemente che lo devo stoppare più volte perché non gli sto dietro. Le mani si alternano sui bonghetti che ha sulle ginocchia e di tanto in tanto, quando si ferma, mi stringe l’avambraccio a più riprese, come se mi volesse tranquillizzare non so per cosa.

			«No... ma sono contento! Tu non sei la solita giornalista! Ci conosciamo da tanti anni. Non sei mai stata quella che veniva per gli autografi e per farti le foto con noi. Tu hai sempre cercato di capirci nel profondo, ci hai supportato e talvolta sopportato, “ad alcuni di noi”, dico. Sono davvero contento». 

			Be’, devo dire che mi hanno dimostrato tutti entusiasmo e affetto con le loro testimonianze, ma le parole di Tony mi hanno particolarmente toccata, forse perché tra tutti è il musicista che ho visto meno volte, ma lui è così, è carnale.

			«Ho iniziato a parlare la parlesia quando sono arrivato a Napoli, nel ’76. Venivo da un paese vesuviano, Cercola. Ero un pivellino che non sapeva niente, nemmeno di musica, però sentivo dire: ’o ngrì a manesia, ’o jamme è addovà, ’o jamme ha spunito ’e bane? E io pensavo: ma cos’è? Be’, ho capito ben presto che i bani sono i soldi che troppo spesso l’artista doveva aspettare per ricevere. Ma allora quando ’e spunisce? Ma allora è bagano? È bacone? ’O jamme è addovà!

			«Tutte queste parole erano una sorta di grammelot. I locali americani erano una scuola immensa di musica e parlesia.

			«Parlare così era un modo per difenderci dalle persone ambigue. Arrivai al Broadway e al San Francisco, dove si faceva rhythm & blues. Non ci volevamo far capire da chi vendeva i musicisti. Siamo usati e sfruttati ancora oggi.

			«Parlavo spesso la parlesia anche con Edoardo Bennato che, tra l’altro, ha usato qualche parola in una canzone».

			All’improvviso smette di raccontare e inizia a cantare il brano di Bennato «Canta appress’ a nuie» del 1981:

			[...] Forse avimmo fatto troppa bagaria 

			Hai voglia ’e parlà

			Chella gente

			Ca nun vo’ sentì

			Nun te sente

			Ma fall’e’ sfugà

			Pecchè tanto

			A furia e parlà

			S’annozzano ’nganna...37

			«Oggi, oltre a insegnare musica ai miei studenti, mi piace anche insegnare qualche parola del nostro “slang in codice” perché, anche se non è più un linguaggio segreto, resta importante dal punto di vista storico e funziona bene con la musica. Purtroppo la stragrande maggioranza dei ragazzi oggi crea un beat con i computer. La nostra tradizione, i nostri suoni, il nostro linguaggio non devono essere dimenticati».

			

			
				
					36. Strumenti a percussione creati con materiali riciclati. Alcuni sono stati inventati proprio da Tony.

				

				
					37. [...] Forse abbiamo fatto troppa confusione / Puoi parlare quanto vuoi / Quella gente / che non vuole ascoltarti / non ti sente / Ma falli sfogare / perché tanto / a furia di parlare / gli si secca la gola.

				

			

		





			IL FUTURO DELLA PARLESIA
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PARLESIA, ARRICCHIMENTO E RECUPERO DELL’IDENTITÀ SOCIOCULTURALE 
VINCENZO SALEMME, CLEMENTINO E GNUT

			Dalle testimonianze raccolte dagli ultimi musicisti si percepisce con chiarezza quanto questo linguaggio segreto sia stato parte integrante della loro vita e della loro musica. 

			Con Tony Esposito sono entrata più volte su questo argomento e sono d’accordo con alcuni input che ha lanciato: «Anche se la parlesia ha perso la sua funzione, sicuramente la cosa interessante è che oggi potrebbero usarla i giovani rapper e gli autori delle canzoni per arricchire il linguaggio musicale, come i gerghi hanno funzionato in letteratura, nel teatro e nel cinema».

			Tutti ricordiamo il film con Lello Arena No grazie, il caffè mi rende nervoso: in passato, molti hanno erroneamente affermato che nella scena del porto ci sia un dialogo in parlesia, quando in realtà si tratta di alcune parole tratte dal codice della malavita. La confusione è stata generata dal fatto che alcuni termini corrispondono in entrambi i gerghi, come ad esempio fangose, scarpe. 

			Il film che invece include volutamente dei termini in parlesia è Amore a prima vista di Vincenzo Salemme.

			In un dialogo tra gli attori Carlo Buccirosso e Biagio Izzo si sente:

			Se te funziona ’o ngrì allora non c’è problema!

			Che d’è ’o cric?

			Ahè, ’o cric... ’o ngrì, ’o straccialenzola, ’o sciupafemmene, ’o capitone senza ’e recchie... 

			Aggia capito... ’o fattapposta.

			Bravo! Se ti funziona ’o fattapposta allora nun si’ amedeo.

			Chi è Amedeo?

			Amedeo nella parlesia, che è il linguaggio in codice, significa...

			Finocchietto, ho capito: se a uno gli piacciono gli uomini non gli funziona il grill [...]

			Questa scena esilarante mi ha spinto a chiedere a Salemme quale fosse il motivo della sua scelta.

			«Ci tengo a precisare che non sono un profondo conoscitore della parlesia», mi dice Vincenzo, «ma quando lavoravo con De Filippo sentivo gli orchestrali parlare questo strano codice, così ho appreso alcuni termini e modi di dire.

			«In questa scena del film, per trattare il tema dell’omosessualità, ho voluto utilizzare due parole “segrete” perché mi risultavano meno volgari e più spiritose. Ciò che è nuovo e diverso dà colore e in questo caso è stato divertente giocare con le parole creando equivoci».

			Se poniamo davanti al significato delle parole il loro suono, la comprensione diventa universale. Ho chiesto a due artisti già affermati della nuova generazione, Clementino per la scena rap e Gnut per quanto riguarda la nuova canzone d’autore napoletana, cosa sanno e cosa pensano della parlesia.

			«Non fa parte della mia generazione», precisa Clementino, «però sì, so cos’è. Ancora oggi c’è qualcuno che usa alcune parole. Io non la parlo ma l’ho sentita anche perché mi sono trovato diverse volte nei camerini con Pino Daniele. Jamme base l’ho sentito dire spesso. Nel nostro linguaggio urbano abbiamo i nostri termini, per esempio, jamm’ a parià, oppure frat’m,38 espressioni che fino a vent’anni fa non esistevano. Ora fanno parte del dialetto napoletano. Se nel mio gruppo dico cene, capiscono tutti che dobbiamo andare via. Ci sono tante parole che usiamo, ma sicuramente non hanno la caratteristica della segretezza come la parlesia».

			Quando incontro Claudio, in arte Gnut, mi rendo conto che, anche se coetaneo di Clementino, vive tutto un altro sentimento al riguardo:

			«Sono figlio di una generazione orfana della parlesia perché era già passata di moda. Fu una grande scoperta quando un jaz­zi­sta me ne parlò circa vent’anni fa. Mi ha sempre affascinato molto questo codice misterioso. Oggi alcuni di noi hanno ripreso tre, quattro termini come spunire, bane, bagaria, jammo... le altre non le conosciamo, i più giovani non capiscono neppure queste. Io ho quarantuno anni e quando pronuncio una di queste parole mi sembra di rientrare in quell’alone di segretezza. Sono orgoglioso di essermi avvicinato a questo gergo.

			«I testi delle mie canzoni sono poesie di Alessio Sollo, che lavora molto sulla rivalutazione di alcune parole del napoletano antico che ha sentito dai nonni, ad esempio. Ama ripescare termini in disuso e ci costruisce una poesia intorno. Con la parlesia non è ancora successo ma mi piacerebbe. Da un lato ho paura di sdoganare delle parole che incarnano sempre un’atmosfera magica, dall’altro mi rendo conto che è un gergo che va conservato, rinnovato e valorizzato. Non è conosciuto dalla massa ma rappresenta una generazione di musicisti dai quali orgogliosamente discendo. Considero la parlesia un patrimonio come la scala napoletana, a maggior ragione perché ha un ritmo musicale e si è sviluppata intorno alla musica. Per me le radici sono fondamentali».

			Clementino e Gnut sono artisti portatori di una visione nuova, diversa, ma in qualche modo mi ricordano quello che già Fausta Vetere e James Senese avevano posto alla mia attenzione: senza conoscere la tradizione non puoi essere pienamente credibile, se non guardi alla tua storia non puoi scrivere il futuro: ogni parola è importante, così come ogni singolo suono è necessario per colorare, impreziosire e conservare un tratto identitario forte.

			

			
				
					38. «Andiamo a divertirci»; «Fratello mio».
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CONCLUSIONI

			«Quando una lingua muore, un modo di intendere il mondo, un modo di guardare il mondo muore insieme a essa».

			Questa affermazione di George Steiner racchiude le motivazioni alla base del mio lavoro: il viaggio nel microcosmo a volte impenetrabile dei musicisti napoletani, attraverso il loro linguaggio segreto, è un mezzo per recuperare delle radici fondamentali.

			Una lingua esprime una cultura e una sola parola può raccontare molteplici aspetti di una società o di un gruppo ristretto di parlanti, come accade nel caso della parlesia.

			In circa duecento vocaboli è condensata tutta la complessità di generazioni di musicisti che hanno lottato per trovare il proprio posto, prima all’interno di una cerchia di simili e poi in se stessi, alla ricerca di un’unicità. 

			In questo viaggio che va indietro nel tempo, tra aneddoti personali e professionali, e grazie alle testimonianze di donne e uomini che hanno contribuito alla storia della musica napoletana, la parlesia è emersa come un patrimonio ricco, da non perdere.

			Più viva di quanto si possa immaginare, la parlesia racconta un vissuto che in qualche modo ci appartiene. In questa nuova funzione di inclusione, e non più di esclusione, va riconosciuto ancora una volta il misterioso potere della musica.

			In alcuni momenti della vita ho avuto la sensazione che ogni esperienza, ogni viaggio mi portasse in una direzione diversa. Eppure oggi, se guardo indietro, rivedo chiaramente la me ventenne a bordo della Rhapsody e riesco a percepire il filo invisibile che mi ha portato fin qui. 

			Siamo tutti a bordo di una nave, e ogni porto è una tappa fondamentale del nostro viaggio. Durante la navigazione incontriamo alcuni segnali: la sfida è saperli cogliere, e seguire l’onda. C’è sempre un filo invisibile che può palesarsi. Il mio è certamente la musica.
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GLOSSARIO

			L’elenco che segue non pretende di essere il dizionario definitivo della parlesia, ma una raccolta dei vocaboli già svelati da precedenti analisi accademiche e di quelli che ho sentito usare dagli artisti che ho incontrato per questo libro e nel corso degli anni. Anche perché, nel rispetto della natura stessa della parlesia, un pizzico di mistero deve pur sempre restare...

			acchiarato, acchiarute: ubriaco

			acchiarì: ubriacarsi

			accibbuì, cibbuì: mangiare

			addestrate: a destra

			addietarme, additarme: dietro

			addovà: balzano, inaffidabile; pederasta, passivo

			addove: attenzione/fare attenzione/cosa non buona (Pino Daniele)

			allagrosa, allerósa: chitarra

			alzèsia: alzare, atto dell’alzare

			amedeo: omosessuale maschio, sodomita, passivo

			andare per la chetta: far girare il piattino tra il pubblico

			antìcipe: caparra

			appunì: parlare, comprendere la parlesia/guardare

			arcì: fare all’amore

			arciuta: atto del fare all’amore, scopare

			armoniosa: chitarra (Eduardo Caliendo)

			arretrònica: vedi retronica

			arretrato: che sta dietro

			assestrate: a sinistra

			ausck imbert: fa’ attenzione

			bbàbbie: carcere

			bbàchene, bàgano: buonannulla, cialtrone

			bbàchere: di scarso valore; cattivo

			bbacone, bacòne: persona inetta, scarsa e inaffidabile

			bbacuniate: finito, morto

			bbagaria, bagarìa: atto inutile e dannoso; «casino»

			bbane, bbanèsia, bani: soldi, danaro

			bbianch’e nnire: pianoforte

			bicicletta: apparecchio per i denti (Mauro Di Domenico)

			bbuffo: palcoscenico

			cammenatèsia: camminata, il camminare

			cannuccia a cinque pertose: flauto

			carrubbe: carabinieri

			casa: caserma

			cautte, a ccautte: qui, a destra/di qua

			cavì: lira, valuta

			cazunèsie: pantaloni, braghe

			cchiare, chiarenza, chiarenzia: vino bianco e rosso

			chetta: questua, colletta

			chiacchiarone: pianoforte

			chiarì: bere

			chiarósa: osteria, trattoria, cantina

			chiavette, fa’ ind’e cchiavette: prendere una stecca

			chiddé: bello/bella

			chidderia: la cosa; la roba

			chiddó: buono, valido

			chin’e zùcchere, sta’ chin’e zùcchere: prendere una stecca

			cibbuènzia, cibuenza: cibo, il mangiare

			clitennestra: chitarra elettrica

			cocche: scoreggia

			comune in re minore: variazioni sul tema di flauto e chitarre

			crocca: vecchia; nonna

			crocche: vecchio; nonno

			crosche: bordello, casino

			cummàra: chitarra

			cusistà: termine generico per indicare oggetti; pene

			donde vas: vedi addovà (Mauro Di Domenico)

			èvera a u scoglio: baffi

			fa’ addovà: fare silenzio/fare attenzione/smettila!

			fangosa/e: scarpa, scarpe (termine della malavita usato anche in parlesia)

			fella, prendere ’na fella: stecca, sbagliare, prendere una stecca

			flautamma: flauto (Mauro Di Domenico e Gennaro Cappabianca)

			flautèsia, flautènzia: flauto

			frundine, a ffrundìne: di fronte

			fumenza, fumènzia, fumèsia, fumosa: sigaretta

			fumme: omosessuale maschio, frocio

			gavottisti: cantanti e suonatori a «orecchio», di gavotte

			gghiamme bbàchene/gghiamme ca fanne mestiere: prostitute

			ggirèsia: giro, passeggiata

			ggiustine: guardie, poliziotti

			imbert/fa’ imbert: stai vigile

			jamma: donna

			jamme/a a cautte: tipo/a qua a destra

			jamme/a a lautte: tipo/a là a sinistra

			jamma d’a tashca: proprietaria

			jamme/o: uomo

			jamme base: caporchestra/persona più importante

			jamme c’a bbanèsia: committente, quello che paga

			jamme ca spunisce ’e bbane: committente, quello che paga

			jamme d’a tashca: proprietario di casa; padrone del locale; colui che paga

			jammetella: donna, ragazzina

			jammetellina: sorella

			jammetelline/o: bambino

			jammetielle/o: uomo poco importante

			jammona: donna importante

			jammone: uomo importante; uomo anziano; capo

			jammone d’e bbane: quello che paga, il committente

			lanzì: orinare

			lanzita: orinata

			lanziture: cesso

			lasagne: portafogli

			lautte, a llautte: di là, a sinistra

			lendìsia: occhiali

			llenguse: maccheroni

			loffia: cosa brutta, scadente, cattiva

			lutamma: fango, letame

			madama: polizia

			manchèsia, a mmanchèsia: a sinistra, dalla parte manca

			manèsia: mano, a mano

			mangià na pastiera: prendere una stecca

			mbrusà: imbrogliare, prendere in giro 

			mestiere: prostituzione

			miòniche, a mmiòniche: me, a me

			movimènte: attività da svolgere

			ntartì o ngrì: cacare il cazzo

			ntartita: cacata

			ngasanza: galera

			ngrì: pene

			ngrì a manesia: masturbazione

			ntindalle: fellatio (se da donna)

			padrunèsia: padrona (del casino)

			penna, pennèsia: plettro

			perette: mandolino

			pesante: importante

			pisto, pistolfe: prete; frate

			pizzeca ’nterra: pollo

			positive: importante

			posteggia, pusteggia: arte del posteggiatore; complesso musicale; tempo tra una chetta e l’altra

			proso, prose: culo

			prufessore: chi suona nella posteggia

			pusteggiatore: chi suona o canta in luoghi o locali pubblici

			pustiggià: esecuzione seguita da chetta

			primo/a, primissimo/a: cosa o persona positiva/migliore

			quisistà: rapporto orale (da donna)

			quo vadis: vedi addovà

			raste: piattino per la chetta 

			rastiera: denti, dentatura

			retrònica, arretrònica: dietro, retro

			richignènza: testicoli, coglioni 

			richignènzia: ernia inguino-scrotale

			rifarde: cattivo; infame

			shbaiuccà: vedere

			shbianchì: scoprire cose riservate

			shbirre: spia

			shbuffo: palcoscenico

			shcancià: girare la chetta

			shcancia: sinonimo di chetta

			shcancianese: avaro

			sciusciande: fazzoletto

			sciusciosa: fisarmonica, notizia, «soffiata» all’orecchio

			sciusciuso: naso

			scoglio/scuoglio: naso

			scuorzo: cappotto

			shcuttento: caffè

			sentosa: serenata

			sentose: orecchie

			shfumósa: sigaretta

			sguelfà: vedi appunì

			situènzia: termine generico per indicare cose, situazione

			shmurfì: mangiare

			shpillà: suonare

			shpillante: fisarmonica

			shpillèsie, shpillose: atto del suonare

			shpunì: non fare (contrario di appunì)

			shquillante: fisarmonica

			stera: vulva, vagina

			stère: mille lire

			stracce: carne

			strillante: fisarmonica

			striscio: caratteristica vocale particolare, adatta ad eseguire canzoni sentimentali.

			svamposa: sigaretta: termine della malavita, utilizzato anche in parlesia

			tabbacchèsia: sigaretta

			tagliero: violino

			tale e quale: specchio

			tartì: defecare

			tartita: defecazione

			tartiture/o: cesso

			tasca, tashca: casa, ditta, attività

			tatore: lesbica

			tennose, ttennuse: mammelle

			tiòniche, a ttiòniche: te, a te

			toche, toke: valido, capace, abile, figo

			trillante: mandolino

			trioffa: carne

			tròchele: chitarra

			ultimo/a, ultimissimo/a: cosa o persona negativa, il/la peggiore

			uosse ’e presutto: violino

			urte, ’llurte: pane

			valzer: andare via

			valzer in do mminore: abbandonare una donna dopo una relazione

			venèsie: venire, incedere

			vèrtela: tasca

			vigliande: spettatori

			zimunescesia: vedi richignènzia

			zzemèsie: cicche di sigarette
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