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Molte operazioni del mercato dell’arte si giocano
tra le pieghe del vero e del falso. Perciò le maggiori cantonate, così come gli affari epocali, avvengono in questa striscia di limbo.
Un luna park con giostre, bancarelle, attrazioni, simile al gioco d’azzardo, che comporta rischio, bluff, fortuna. È il mercato dell’arte, un luogo che ha molti tratti in comune con i casinò. Alcuni casi affiorati negli ultimi tempi ci rivelano meccanismi e segreti di un mondo esoterico quanto emozionante. Dall’attribuzione alla comprensione del soggetto, fino alla determinazione dell’epoca o dell’autenticità: perché è andato smarrito il nome dell’artista? Perché l’opera è rimasta incompresa? È possibile replicare un capolavoro? Cosa spinge un collezionista a pagare un’opera d’arte 100 volte la sua stima? Una guida espertissima ci accompagna fra case d’aste, abilissimi mercanti, collezionisti stravaganti, dove tutti sono pronti a tutto pur di mettere le mani sull’oggetto desiderato.
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﻿Premessa 

Il luna park del mercato dell’arte



Il mercato dell’arte somiglia a un enorme luna park: ci sono le giostre, le bancarelle e le attrazioni, vecchie e nuove. Come in ogni luogo del genere non può mancare, un po’ defilata, la casa degli orrori. Le montagne russe rappresentano il divertimento più eccitante e difficile da affrontare. Ci sono i deboli di cuore che preferiscono stargli alla larga, al contrario degli imprudenti e dei veterani che ci salgono a cuor leggero.  
Il luna park è una macchina perfettamente oliata, i principi che la tengono in vita sono sempre gli stessi e ricorrono in eterno, come i comportamenti umani. Anche il mercato dell’arte funziona così. I proprietari delle principali attrazioni non devono far altro che attendere l’arrivo dei clienti, bambini o adulti che siano. Per i più piccoli c’è l’emozione della scoperta, per gli altri il piacere del ricordo. Col passare del tempo i primi andranno a ingrossare le file dei secondi e via di questo passo. 
L’altro parallelo è con il gioco d’azzardo. Anche lì esistono meccanismi che si ripetono come le immobili liturgie bizantine. Può cambiare la tipologia del gioco ma gli ingredienti resteranno i medesimi: il rischio, l’adrenalina, la perdita, la scommessa, la vincita, la frustrazione, il bluff, la fortuna e così via.  
Il collezionista d’azzardo è attratto dalle aste come il giocatore dai tavoli dei casinò. A seconda dell’inclinazione potrà scegliere la roulette, il blackjack o il più spietato di tutti, il baccarat. Qualcuno ha scritto che quest’ultimo somiglia alla ghigliottina: la morte è certa e altrettanto rapida; a meno che non si incastri la lama durante la caduta libera, cosa piuttosto rara. Come in ogni gioco d’azzardo il principale nemico del giocatore è il giocatore stesso. 
Esiste un’altra via per comprendere il mercato dell’arte, meno cinica, meno schematica, meno prevedibile. È indubbiamente una strada più difficile e tortuosa. Non bisogna avere fretta, al contrario è preferibile tenere un passo lento e un’aria un po’ svagata. Il godimento maggiore deriva dall’opportunità di mettere a fuoco, di volta in volta, una curiosità, un dettaglio, un singolo episodio, di quelli poco clamorosi e passati inosservati. Da che mondo è mondo uno degli ingredienti più eccitanti non è forse la scoperta? 
Questo libro racconta casi affiorati sul mercato dell’arte negli ultimi tempi. Ognuno ha rappresentato una piccola sfida: dall’attribuzione alla comprensione del soggetto, fino alla determinazione dell’epoca o dell’autenticità. Sono indagini che prendono il via da un’opera d’arte, cioè da un oggetto specifico e concreto. Grazie a questa peculiarità non si incontrano mai circostanze identiche. Le soluzioni dei casi rappresentano il cuore narrativo di ogni vicenda anche se non si esauriscono lì. Offrono il pretesto per sondare le reazioni degli attori in campo: le case d’aste, i mercanti e i collezionisti, una triade intrecciata indissolubilmente. I principali bersagli polemici sono le prime, per il semplice motivo che dominano incontrastate il mercato, almeno in superficie. E poi perché sono costrette a rendere pubbliche molte informazioni. Al contrario di quello che fanno gli art dealers, tenuti alla riservatezza e alla discrezione.  
L’ingranaggio della ruota dentata si mette in moto solo dopo che l’opera d’arte ha ritrovato il suo fattore. Il gesto dell’attribuzione (rabdomantico? sciamanico?) passa subito in secondo piano e prevale la necessità di inserirlo all’interno di un orizzonte culturale più vasto.  
Perché è andato smarrito il nome dell’artista? Il dipinto è stato manomesso o tagliato? Cosa ci fa un Pietro Della Vecchia in Armenia? A cosa serve l’osservazione alla moviola di un’opera? È possibile replicare un capolavoro? Come mai due quadri identici hanno un valore economico diverso? Quanto è importante avere una strategia prima di partecipare a un’asta? Queste sono solo alcune delle domande che trovano risposta nel libro. 
Sommando tutte le soluzioni emerge uno schema di guida che permette un giro più sicuro nei vicoli luminosi e stordenti del luna park. Senza dimenticare le logiche che lo fanno funzionare ma con la consapevolezza di poterle in qualche modo osservare dall’alto, oppure dominare, nel limite delle capacità di ognuno.  
Non è solo una questione di intelligenza, di sensibilità, di occhio: bisogna avere anche i nervi saldi. I maggiori errori si compiono a causa della mancanza di autocontrollo. Non è certo quella più grave, poiché fa commettere trascurabili peccati veniali. Quelli capitali dipendono dalla superbia, dalla presunzione, dalla sicurezza di avere ragione senza alcuna prova. La verità, prima o poi, verrà a galla. E allora, addio vanità. 
Questo libro racconta storie vissute in prima persona. Non ci sono pettegolezzi, sentiti dire, bugie o invenzioni: al contrario, solo esperienze autentiche. Sono vere a tal punto da sembrare iperrealistiche. C’è un eccesso barocco nei meccanismi di costruzione narrativa che può renderle, alle volte, apparentemente artificiali. È questo ingrediente segreto che fornisce una patina ambigua al loro andamento, in attesa del colpo di scena finale, come è richiesto a ogni prestigiatore degno di questo nome.  
Un altro aspetto che serpeggia tra le pagine riguarda lo scrutinio dei dispositivi che governano il mercato. Osservare il palcoscenico di un teatro da dietro le quinte è molto istruttivo. Non solo per assistere alle prove, vedere la sarta in azione o l’attore che fa i gesti scaramantici, ma per accorgersi che il regista sin dal momento del debutto ha perduto la sua opera: qualcuno tra il pubblico, nel frattempo, se ne è già impossessato. È esattamente ciò che accade, quotidianamente, nel variegato circo delle aste. Cambia la location e riparte lo show. 
Devo confessare che ho desiderato possedere ognuna delle opere indagate in questo libro. Ammetto di non esserci riuscito. Una delle regole che mi sono imposto, sin dall’inizio, era di non raccontare mai episodi di cui conoscevo il finale. Non dovevo essere al corrente del loro destino, altrimenti avrei infranto la regola. In questo modo ne potevo parlare in totale libertà, senza compromessi o influenze esterne. In fondo scrivere queste storie di sconfitta è stato un modo per elaborare il lutto della perdita. Chi si fa sedurre da un’opera d’arte sta cercando qualcosa di molto preciso, al di fuori di sé stesso. Solo chi subisce quest’attrazione ne intuisce i motivi. Per quel che mi riguarda, è stato un percorso di conoscenza. L’arte non serve proprio a questo, a conoscere, cominciando da noi stessi?  
Non mancano curiose visite alle case di collezionisti, studiosi e mercanti. Partendo dall’osservazione di un luogo così privato non è difficile iniziare a tessere il profilo del personaggio che ci abita. Meglio ancora se, spontaneamente, si è seduto sul lettino dello psicanalista e ha iniziato a parlare. Non tutti gli elementi salienti di una personalità si possono cogliere a colpo d’occhio, in molti casi servono appostamenti, pazienti studi a tavolino, anche solo per ricavare informazioni da far combaciare con le opere collezionate.  
Ho avuto la fortuna di frequentare con assiduità alcune di queste case e di elaborare un’idea più sottile e precisa dei loro proprietari. Anche gli arredi, come le persone, si modificano nel tempo. A un certo punto raggiungono un provvisorio equilibrio e si fissano in un canone estetico verso il quale si conformeranno le scelte future. Col passare degli anni possono arrivare momenti bui. Ho visto case ferite e irriconoscibili, come un corpo dopo un’operazione chirurgica invalidante. Prima di essere sgomberate può capitare che la catena di informazioni relativa alle opere d’arte che vi abitavano si interrompa. Con la provvisoria perdita di conoscenza cessa anche la loro vita. È a questo punto che entra in scena il conoscitore. Se è fortunato riuscirà a fargli passare l’amnesia e a rimetterle in sesto. Appena girato l’angolo diventeranno le nuove attrazioni del luna park e la ruota ricomincerà a girare.  



Parte prima 

Attribuire



Attribuire significa dare un nome, quello esatto, a un’opera d’arte che ne era priva. Il mestiere del conoscitore si può imparare, in determinate condizioni. In fondo non è così difficile come sembra e l’alone di mistero che circonda questa pratica sacerdotale può essere sgomberato da alcuni esempi concreti.  
Un’attribuzione tira l’altra: nel senso che l’esercizio continuo e la ginnastica mentale aiutano a impratichirsi in una competenza che richiede, essenzialmente, memoria visiva e ostinazione, oltre a un po’ di fortuna.  
Si riconosce solo ciò che si conosceva già: è un po’ questo il segreto di un gesto che risale alla notte dei tempi. Quando uno impara a fare determinati percorsi mentali, la volta successiva gli riuscirà più facile ritrovare la strada che, nel frattempo, gli è divenuta familiare.  
I meccanismi che governano il gesto dell’attribuzione hanno a che fare con la vista, la memoria e la conoscenza materiale delle opere d’arte. È molto difficile fornire una spiegazione chiara e lineare del procedimento. Chi ci ha provato ha sempre fallito, formulando puerili semplificazioni o costruzioni teoriche troppo complesse. Per questo motivo ho preferito raccontarne le dinamiche tramite casi risolti, oppure attraverso la voce di studiosi che, nel campo, hanno ottenuto brillanti successi o, ancora, grazie alla riflessione di uno psichiatra e storico dell’arte che, un giorno, se ne è uscito con una frase che mi è sembrata subito illuminante: «fare una diagnosi è come fare un’attribuzione». Per formulare un’idea del genere bisognava aver letto il celeberrimo saggio di Carlo Ginzburg, contenuto in Miti, emblemi e spie. C’era però qualcos’altro, ovvero l’esperienza guadagnata sul campo, oltre alla conoscenza dei risultati conseguiti dalle neuroscienze.  
Esiste anche una storia delle attribuzioni o, se preferite, una storia dei conoscitori. È un avvincente percorso a ritroso che ci conduce negli studi dei grandi pionieri della connoisseurship, vissuti nel corso dell’Ottocento. Uno di loro, sopra tutti, è passato alla storia per aver elevato a sistema teorico quello che aveva definito, con sicurezza positivista, l’infallibile «metodo sperimentale». Giovanni Morelli è ancora oggi criticato per questo errore di superbia, mentre ci si dimentica di molte sue scoperte fondamentali. In qualche misura può essere paragonato ad Alexander von Humboldt o a Charles Darwin. Anche gli errori attributivi di Morelli sono serviti a far progredire le conoscenze. In molti casi erano semplici ipotesi, utili a circoscrivere degli inesplorati ambiti di indagine. Dopo alcuni errori iniziali anche Morelli ci avrebbe preso gusto ad azzeccare le attribuzioni, a partire da quella legata a un’opera già di sua proprietà: la Madonna con il Bambino Poldi Pezzoli che da allora porta il nome di Andrea Mantegna. Prima di lui le cose non stavano esattamente così.  
Rispetto ai tempi iniziali dell’attività di Morelli oggi abbiamo due enormi vantaggi: le fotografie e la rete. Entrambe ci rendono più sicuri e veloci, nonostante celino qualche pericolosa insidia. Ai suoi esordi il grande conoscitore poteva contare quasi unicamente sulla memoria visiva, fondata sugli originali. Oggi il rischio è quello di basare ipotesi attributive solo a partire dalle immagini, con il conforto della rete.  
Il percorso ideale rimane sempre il passaggio che va dall’originale alla fotografia, non viceversa. Bisogna aver visto molte opere d’arte direttamente per saper leggere e interpretare una fotografia che può nascondere, tra le pieghe dei pixel, infiniti trabocchetti.  
In ogni caso abbiamo sempre la rete a salvarci, a patto di saperla interrogare: attribuire? Un giorno inventeranno anche la macchina delle attribuzioni, chissà. Attualmente l’occhio umano resta insostituibile. Il conoscitore ideale dovrebbe avere una mente arredata di immagini. A ogni chiodo piantato nelle pareti dell’ippocampo corrisponde un’attribuzione, direttamente collegata al vivo ricordo di un’emozione.  
[image: FIG. 1. Carlo Braccesco, San Rocco, già Firenze, Pandolfini.]
FIG. 1. Carlo Braccesco, San Rocco, già Firenze, Pandolfini.


Un nuovo Carlo Braccesco 



In mezzo al bric-à-brac di un’asta fiorentina  riappare una tavola, data per smarrita,  del leggendario autore riscoperto da Roberto Longhi


Grazie alla vastità della rete il mercato delle pulci si può trovare un po’ ovunque. Non c’è bisogno di andare tanto lontano, di frequentare spazi fisici, basta navigare nei siti specializzati delle aste online per imbattersi in qualcosa di interessante. 
Anche nella storia del Salvator Mundi di Leonardo da Vinci c’è stato un momento in cui il dipinto è semplicemente venuto a galla, nella disattenzione generale, acquistato per poche centinaia di dollari. Prima di fare il percorso che l’ha portato a imporsi alla comunità scientifica, al mercato e alla conoscenza della gente comune, era solo un dipinto misconosciuto, manipolato e dimenticato nel limbo. 
Sono numerose le vicende rocambolesche di opere d’arte transitate sul mercato italiano o straniero e sfuggite all’attenzione. Il contesto più comune prevede che si manifesti – per qualche imponderabile motivo – la perdita di conoscenza della storia e delle qualità dell’oggetto. Quando ciò accade si presenta l’occasione irripetibile di comprare un Leonardo prima che sia riconosciuto come tale. È in questo preciso punto della traiettoria che avvengono le scoperte più sensazionali. 
Vorrei raccontare un caso specifico, legato al nome di un pittore leggendario: Carlo Braccesco. Roberto Longhi ha scritto su di lui un saggio divenuto giustamente famoso, pubblicato nel 1942. In quel testo iperletterario è ricostruito il percorso stilistico di un autore lombardo vissuto a cavallo tra Quattro e Cinquecento, operoso tra la Lombardia e la Liguria. Solo nella parte finale del saggio Longhi svela, come in un avvincente giallo, il nome del pittore che fino a quel punto della narrazione appariva solo tramite la sua ombra cinese. Quello che all’epoca era stato giudicato l’azzardo di uno storico dell’arte dedito alla bella scrittura nel corso del tempo si sarebbe dimostrata una convincente ricostruzione filologica. Longhi amava indossare i panni del rabdomante o dello sciamano. Con il Carlo Braccesco l’operazione gli è riuscita perfettamente.  
Pochi anni fa è transitata sul mercato italiano questa tavoletta (42,5 × 18,5 cm) raffigurante San Rocco (fig. 1). Gli esperti della casa d’aste Pandolfini l’hanno correttamente schedata come l’opera di un «Pittore lombardo-ligure, inizi XVI secolo» (Firenze, 17 novembre 2015, lotto 2). La cosa che più colpisce nel dipinto è il contrasto tra l’esibizione di uno stile moderno e l’impiego di un arcaico fondo oro. La constatazione che siamo di fronte a un autore particolarmente dotato deriva dal trattamento del terreno che degrada verso l’orizzonte in lontananza. Questa parte è stata ottenuta «scrivendo» con il colore nero sul fondo oro. Il fatto che sia una zona particolarmente conservata (almeno rispetto al resto) ci aiuta a immaginare le qualità del pittore. Chi se l’è aggiudicata a poche migliaia di euro ha fatto un ottimo affare: la tavola faceva parte di un polittico dipinto da Braccesco, proveniente dalla chiesa di Sant’Andrea a Levanto. La prova è contenuta in una sbiadita stampa fotografica conservata presso la Fondazione Ragghianti a Lucca che riproduce il centrale del polittico, già nella collezione di Lord Aberconway, assieme al nostro San Rocco.  
Come è piccolo il mondo: qualche mese dopo l’asta mi sono imbattuto nella tavoletta, in un laboratorio di restauro che si trova sotto casa mia. Ho provato a immaginare chi fosse il fortunato proprietario, senza risultati. Solo di recente un amico mi ha svelato il suo nome. Il San Rocco non poteva trovare destino migliore.  
[image: FIG. 2. Ottavio Leoni, Ritratto di gentiluomo, già Auxerre, Auxerre Enchère.]
FIG. 2. Ottavio Leoni, Ritratto di gentiluomo, già Auxerre, Auxerre Enchère.



Due Leoni ad Auxerre 



La logica dei mercati nazionali e i confini delle scuole pittoriche. Come confondere due italianissimi ritratti  di Ottavio Leoni per manufatti francesi


Tutti i paesi si somigliano: hanno la tendenza a rispecchiarsi in loro stessi. Faticano a riconoscere una parte diversa, straniera o borderline. Ciò avviene frequentemente, almeno nell’ambito delle aste. Intendo quelle minori, periferiche, ovvero le meno sorvegliate. È lì che si registrano le sviste più eclatanti, anche grazie ai nazionalismi, più furenti.  
Gli spagnoli riconoscono gli spagnoli, non parliamo degli olandesi, figuriamoci i francesi. Gli americani si salvano quasi sempre, pragmaticamente, e quando non sanno che pesci pigliare, mettono un bel «Continental School», che ha il suono sordo di una pietra tombale.  
L’ultimo dipinto importante di Mattia Preti è passato a Barcellona, ovviamente come anonimo spagnolo. Ricordo molto bene quell’asta perché il banditore aveva perso la voce (a forza di urlare), oltre al controllo della situazione. Non riusciva a capacitarsi del fatto che il quadro di uno sconosciuto pittore iberico stesse moltiplicando quasi 100 volte il prezzo di stima. Anche uno degli ultimi dipinti di Artemisia Gentileschi è stato battuto a Bruxelles con l’attribuzione a un anonimo olandese (il Belgio ha gli occhi sull’Olanda, viceversa capita meno).  
La morale è che si possono fare delle scoperte sensazionali nelle zone grigie della storia dell’arte, momentaneamente espatriate. Ma veniamo a un caso specifico. 
Il 1o ottobre 2017 nella regione francese della Borgogna-Franca Contea, ad Auxerre, sono transitati due fogli molto interessanti, entrambi schedati come «école française» (Auxerre Enchère, lotti 241-242) (fig. 2 e fig. 1 dell’inserto).  
Quello di soggetto maschile recava il numero «124» (che, come vedremo tra poco, corrisponde al numero di una sequenza), seguito dal mese di «dicembre» e dalla data «1618». Il foglio di soggetto femminile aveva anche lui una cifra (135), il mese di «aprile» e la data «1619».  
L’uomo ha un vistoso collare inamidato che gli incornicia il volto sorridente, tratteggiato con pochi colpi di matita nera. La luce che colpisce il naso, gli occhi e il mento, è ottenuta con un gesso bianco. Il segno è sicuro, abilmente costruito da una mano che non tradisce incertezze. La medesima che ha dato il volto documentario, quasi privo di espressione, alla donna.  
Ma quale pittore francese tra il 1618 e il 1619 poteva essere in grado di realizzare ritratti del genere? Forse Simon Vouet? Oppure Nicolas Tournier? Valentin de Boulogne? O l’altro Nicolas, Regnier? In ogni caso si tratterebbe di un pittore francese stregato dall’Italia o, più precisamente, dall’eredità di Caravaggio. Questo spiegherebbe la presenza delle scritte con i mesi espressi in lingua italiana, come avrebbe potuto fare solo un artista perfettamente ambientato da noi.  
Ma sarà proprio così? La pista nazionalista è quella giusta? Ovviamente no. 
Chi ha un po’ di confidenza con la pittura italiana del Seicento identifica all’istante un disegno di Ottavio Leoni (1578-1630). Il più celebre ritratto di Caravaggio (quello, per intenderci, che campeggiava sulle vecchie centomila lire tirate dalla zecca dello Stato) è uscito dalle sue matite colorate. Idem dicasi per l’effigie di Galileo Galilei, giusto per stare nel Pantheon nazionale.  
A partire dal gennaio 1615, il nostro autore ha iniziato a segnare su ogni ritratto il mese e l’anno di esecuzione, assieme a un numero progressivo. Ecco spiegata la presenza delle due cifre.  
Leoni era celebre per la rapidità con cui abbozzava i ritratti. Gli bastava uno sguardo per ricavarne uno «alla macchia»: «così detti perché si fanno solo con vedere una volta il soggetto, e per così dire, alla sfuggita». Quelli di Auxerre dalla «macchia» francese sono finalmente usciti.   
[image: FIG. 3. Giovan Battista Benvenuti detto Ortolano, Gesù Bambino adorato dalla Madonna e San Giovanni Battista, già Lisbona, Veritas.]
FIG. 3. Giovan Battista Benvenuti detto Ortolano, Gesù Bambino adorato dalla Madonna e San Giovanni Battista, già Lisbona, Veritas.



In ogni angolo della Terra: schegge di pietre preziose 



Cosa ci fanno pittori romagnoli o ferraresi  in Portogallo? E un veneziano in Armenia?


Le vie delle opere d’arte sono infinite, possono ricomparire ai confini della terra, dal Portogallo all’Armenia. In ogni angolo del globo, ormai, c’è una casa d’aste che fa affiorare sassi, minerali e pietre preziose, bisogna solo imparare a riconoscerli e smistarli con pazienza. Più sono fuori contesto e più fanno colpo sulla nostra fantasia. Non ci stupiamo di incontrare un clown al circo, mentre non tolleriamo di trovarlo alla guida di un taxi. È l’imprevedibilità del caso che ci colpisce, rendendo la faccenda assurda. Vediamo qualche storia vera. 
La prima è abbastanza lunare perché riguarda la scheggia di uno smeraldo, ovvero il frammento di una tavola rinascimentale, fatta a pezzi in epoca imprecisata. Non ci vuole molto a capire che abbiamo a che fare con la parte superiore di una composizione che doveva comprendere la figura della Trinità (fig. 4). Il Padre Eterno ha gli occhi abbassati, spunta a sovrastargli la barba la sommità della croce con la classica iscrizione che identifica Cristo (Iesus Nazarenus Rex Iudæorum). Possiamo provare a immaginare come si completasse la scena, con il Dio Padre ripreso con le braccia aperte, intento a reggere il figlio crocifisso. Dalle misure del nostro relitto (42 × 80 cm) possiamo escludere facesse parte di una pala d’altare, più probabilmente era una tavola destinata alla devozione privata. È transitata a Lisbona, il 29 maggio 2018, presso Cabral Moncada Leilões (lotto 731). Schedato genericamente come «Italian School of the 16th Century» e stimato la cifra di 600-900 euro, è il raro frammento di un’opera di Marco Palmezzano, pittore nato e vissuto a Forlì (1459-1539).  
Il secondo somiglia a una gemma di zaffiro, grazie a tutto quell’azzurro-blu. Non raffigura, come sembrerebbe al primo sguardo (e come è stato creduto), una Sacra Famiglia ma un’Adorazione del Bambino, con la Madonna e San Giovanni Battista (fig. 3). I tratti stilistici sono di un purista del primo Cinquecento che traduce ed esemplifica (fino quasi a farli scomparire) i modelli di Raffaello. Si tratta di un’opera del pittore ferrarese Giovan Battista Benvenuti, detto Ortolano. La casa d’aste Veritas di Lisbona l’ha messa in vendita il 22 maggio 2018 (lotto 22) con una stima di 600-800 euro e un riferimento a «Italian School of the 17th Century». 
Il terzo ha l’aspetto del rubino, una pietra preziosa che si estrae in Armenia, l’ex repubblica sovietica, ai confini con la Turchia, la Georgia e l’Azerbaijan. È nella sua capitale, Erevan, che Arman Antiques tratta le vendite di Antichità cinesi, russe ed europee. È qui che è spuntata questa donna discinta e (per modo di dire) sensuale, accompagnata da un angelo che regge una corona di spine (lotto 76, 20 maggio 2018). Per errore l’hanno scambiata con Venere e Cupido (mentre si tratta di Santa Maria Maddalena penitente), schedata come opera della prima metà del XVIII secolo, eseguita da un artista sconosciuto. Si tratta in realtà di un tipico dipinto di Pietro Della Vecchia, pittore veneziano nato nel 1603, scomparso a Vicenza nel 1678.  
Queste tre piccole storie ci confermano che in ogni parte della terra possono venire alla luce pietre preziose. Bisogna essere pronti a raccoglierle, mescolate, come sono, in mezzo a caterve di materiale di scarto. Quelle accennate sono state prese, anche a caro prezzo. Significa che il grande fratello delle aste non dorme mai, rimane sempre vigile, in attesa che dal piano inclinato di qualche montagna, inaspettatamente, rotoli giù una gemma.  
[image: FIG. 4. Marco Palmezzano, Trinità (frammento), già Lisbona, Cabral Moncada.]
FIG. 4. Marco Palmezzano, Trinità (frammento), già Lisbona, Cabral Moncada.


[image: FIG. 5. Pietro Paolini, Uomo che scrive alla lucerna, già Roma, Colasanti.]
FIG. 5. Pietro Paolini, Uomo che scrive alla lucerna, già Roma, Colasanti.



Il marchese del Grillo e il suo sosia 



Gli uomini e i dipinti si riconoscono dallo stile:  un nuovo Pietro Paolini


Il mondo dell’arte è pieno di copie spacciate per originali, almeno quanto quello dell’intrattenimento, invaso di imitatori e di sosia. Mi viene in mente una scena del film Il marchese del Grillo quando il miserabile carbonaio (alias Alberto Sordi) si risveglia nel letto del vero marchese (a cui è fisicamente identico), circondato dalla servitù schierata al completo. Tutti lo riveriscono e gli garantiscono che non è Gasperino il carbonaio (come sostiene lui) ma sua signoria, eccellentissima, il marchese Onofrio del Grillo. In preda a una crisi d’identità («qui tutti me chiamano er marchese») è finalmente esorcizzato con l’acqua benedetta («vieni fuori anima persa, vade retro», grida lo zio Terenzio). Si placa all’improvviso solo di fronte al ritratto dell’autentico marchese, quando riconosce che gli assomiglia sul serio e intuisce i vantaggi che ne potrebbero derivare. La storia procede tra equivoci e burle fino all’assoluzione del vero Grillo (burattinaio della beffa) e il dolente risveglio del disgraziato carbonaio, tornato nei suoi panni.  
Anche una copia di un’opera d’arte assomiglia a Gasperino il carbonaio: apparentemente è identico al marchese del Grillo ma basta sentirlo parlare («bona questa, ahó», riferendosi alla cugina Genuflessa) per capire che è farlocco. In sostanza è sufficiente saper osservare, meglio se in presenza di esemplari apparentemente identici. Nessuno confonderebbe il carbonaio col marchese del Grillo se fossero invitati assieme a una festa. Può anche succedere, tuttavia, di trovarsi di fronte a due carbonai che si sono spacciati per il vero marchese: a quel punto la faccenda si complica notevolmente.  
La storia dei due carbonai è paragonabile a quella delle due tele di Caravaggio che raffigurano Santa Maria Maddalena in estasi, esposte al Musée Jacquemart-André a Parigi (alla mostra «Caravage à Rome, amis et ennemis»). Non si erano mai viste assieme e l’occasione è stata preziosa per chiarire che sono entrambe delle copie, tratte da un originale perduto. Quando si farà avanti il vero marchese del Grillo la messinscena diventerà palese ma al momento è in corso la commedia degli equivoci, con tutti i personaggi nei ruoli corrispondenti, «Augusto», «Ferdinando» e «Mariuccia» (i servitori), oltre all’onnipresente «Ricciotto» (il factotum).  
Anche nel mercato delle aste possono accadere storie simili, alle volte con finali sorprendenti. Penso al recente caso del Ritratto di antiquario (fig. 5), transitato come «Pittore italiano dell’inizio del XVII secolo» da Colasanti a Roma (18 ottobre 2018, lotto 537), con una stima di 8.000-12.000 euro. Per aver moltiplicato oltre venti volte il prezzo più alto della stima il dipinto è stato conteso da molti avversari, questo è ovvio. Un esemplare quasi identico è riprodotto nella monografia del pittore caravaggesco Pietro Paolini (a firma di Patrizia Giusti Maccari), sotto il titolo di Uomo che scrive alla lucerna, dove si segnala che è «tradizionalmente ritenuto l’autoritratto del pittore». Nella stessa scheda si dice che esiste una «replica o copia antica» del medesimo modello (ovvero quella Colasanti, presumo). Per giustificare questa incertezza la studiosa deve essere stata impossibilitata a conoscere l’originale, non c’è altra spiegazione.  
Noi, invece, lo possiamo vedere perfettamente (anche solo tramite una riproduzione fotografica). 
È mai esistita una copia – con varianti – migliore dell’originale? La risposta d’istinto è: assolutamente no. È molto probabile che nell’asta Colasanti si sia risvegliato il vero marchese del Grillo, desideroso di riprendersi il posto che gli spetta in società. Al carbonaio non resta che attaccarsi alla bottiglia, come ha sempre fatto. Sembra di sentirlo imprecare in mezzo a un vicolo di Roma: maledetto Paolini!  
[image: FIG. 6. Pier Francesco Gianoli, Autoritratto in vesti di pellegrino, Varallo Sesia, Pinacoteca.]
FIG. 6. Pier Francesco Gianoli, Autoritratto in vesti di pellegrino, Varallo Sesia, Pinacoteca.



Qualcosa di nuovo a Drouot 



L’Hôtel Drouot a Parigi.  Tra scarpe e animali impagliati  spunta l’autoritratto di Pier Francesco Gianoli


All’Hôtel Drouot di Parigi si può trovare ogni genere di mercanzia: scarpe, cornici, libri, manoscritti, dipinti, animali impagliati, fotografie, vestiti, sculture, disegni, fossili, orologi, mobili e vini pregiati.  
Io, per il momento, ho acquistato solo qualche paio di scarpe e un pappagallo impagliato, che conservo sulla mensola del bagno. Ogni settimana esce «La Gazette Drouot», una rivista che informa gli appassionati sulle future vendite presso la sede parigina, ma anche sulle numerose aste organizzate dai commissaires-priseurs, disseminati in ogni angolo della Francia.  
L’ultima vendita da «prima pagina» dell’Hôtel Drouot è, molto probabilmente, quella relativa al magnifico dipinto di Artemisia Gentileschi, battuto il 19 dicembre 2017. Tra non molto sarà acquistato da un museo e forse ne riparleremo.  
Il quadro che prendiamo in esame in questa occasione è l’intrigante Autoritratto in vesti di San Giacomo (fig. 2 dell’inserto), passato come anonimo lombardo, presso la Maison R&C di Marsiglia (16 novembre 2017, lotto 4), reclamizzato anche dalla «Gazette Drouot». Il dipinto è stato presentato come «école lombarde vers 1600». 
Osserviamo la tela: da un fondo completamente scuro emerge la figura di un giovane che ci guarda direttamente negli occhi, rimanendo in posizione distaccata. Ha un semplice abito di colore grigio-tortora, sormontato da un colletto bianco. Tiene con la mano destra un bastone da pellegrino e ha la testa incorniciata da un nimbo, appena percettibile. Poiché non indossa gli attributi iconografici di San Giacomo siamo costretti a supporre che sia un laico, ritratto nelle vesti del Santo pellegrino. Ma la questione appare, da subito, di chiarezza non immediata. Il quadro è stato battuto, all’incirca, dieci volte il prezzo di stima, segno che qualcuno deve essersi fatto qualche idea in proposito, forse intuendo la soluzione che stava dietro al genericissimo «école lombarde vers 1600». 
Personalmente ho pensato che c’entrasse con il Piemonte. Passati in rassegna i vari Giovanni Antonio Molineri e Nicolò Musso, solo per scartarli, ho ragionato sulla possibilità che l’autore potesse essere rimasto stregato dal magistero di Tanzio da Varallo. Devo ammettere di essere finito in questa trappola per topi che alla fine, per fortuna, si sarebbe dimostrata giusta. Infatti il dipinto esibisce caratteri tanzieschi ma come diluiti, innestati su una personalità espressiva più blanda.  
Il confronto con l’Autoritratto nelle vesti di pellegrino (fig. 6) di Pier Francesco Gianoli (un affresco staccato da una delle cappelle del Sacro Monte di Varallo, ora conservato presso la locale Pinacoteca) è risultato determinante. Tuttavia ci sono diversi anni di differenza tra quel giovane, neanche ventenne, che ha posato nella tela di Marsiglia (Gianoli nasce a Campertogno nel 1624) e l’uomo che si è autoritratto a Varallo (la decorazione è iniziata nel 1658).  
Avevo bisogno di un riscontro. Ho quindi spedito la foto all’amico Filippo Maria Ferro, esperto, tra le altre cose, anche di Gianoli. L’ho raggiunto a Pescara. Diceva che non poteva leggere la posta fino al suo rientro a Roma («dal punto di vista tecnologico sono un sumero», si è lasciato scappare). La curiosità deve averlo costretto a trovare un modo per vedere l’immagine. Dopo qualche ora è squillato il telefono: «È un capolavoro di Gianoli, mi raccomando lo pubblichi».  
[image: FIG. 7. Andrea Pozzo, San Tommaso, già Genova, Cambi.]
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Un identikit per Andrea Pozzo 



Due apostoli dipinti in gioventù,  di cui si erano smarrite le tracce


Gli esordi di un pittore sono quasi sempre avvolti nel mistero. È molto raro trovare dettagli biografici sui primi passi di un artista. Anche gli scrittori più informati e puntuali vanno, generalmente, di corsa sulle giovinezze. Nel caso di personalità divenute celebri in vita le tracce le hanno fatte sparire direttamente loro, a meno che non riflettessero qualche segno del luminoso destino che le attendeva. Tutti gli altri, almeno nella maggioranza dei casi, avevano poco, o nulla, da tramandare.  
Formatosi presso un «pittore molto ignorante» è la frase, un po’ infelice, inserita nella vita di Andrea Pozzo (1642-1709), scritta da Francesco Saverio Baldinucci. Con un attacco del genere non è che venga voglia di indagare più di tanto: l’ignoranza si somiglia in ogni tempo e a tutte le latitudini.  
Non sapremo mai chi sia stato il pittore che ha dato i primi insegnamenti al grande prospettico trentino, unanimemente celebrato per la decorazione della volta della chiesa del Gesù a Roma. Nonostante ciò gli studi hanno acceso i riflettori sui suoi esordi. Prima dell’exploit romano le tracce di Andrea Pozzo sono state scovate nella terra di origine del padre (che si dichiarava mediolanensis, perché proveniva da Caslino d’Erba nello Stato di Milano) dove ha lasciato testimonianze pittoriche notevoli e, apparentemente, indecifrabili. Sono i quadroni di Lemna, località nei pressi del lago di Como, e sembrano passati nei cieli della Lombardia, come stelle comete. Chi li ha visti? E soprattutto: da che parte sono arrivati? In sintesi: come si spiega una cultura figurativa così aggiornata sui fatti romani, nostalgicamente innamorata dell’eredità di Simon Vouet in Italia? 
Gli storici dell’arte (in particolare Giovanni Romano e Francesco Frangi) hanno fornito delle risposte convincenti, partendo dagli spostamenti documentati di Andrea Pozzo, dal Piemonte alla Liguria.  
È stato ipotizzato che il secondo maestro, dopo quello «ignorante», sia stato Francesco Torriani, originario di Mendrisio, reduce, nel corso degli anni Trenta del Seicento, da un viaggio di formazione romano.  
Non molto tempo fa sono transitati sul mercato due Santi a mezzo busto, uno incanutito, con una penna d’oca in mano (fig. 3 dell’inserto), l’altro più giovane – anche se ugualmente barbuto – con l’attributo iconografico di una squadra che lo qualifica come San Tommaso (fig. 7). È molto probabile che siano i quadri sopravvissuti di un apostolado, un ciclo che – come dice la parola – comprendeva le raffigurazioni dei dodici apostoli.  
Le tele sono state schedate come opere della «Scuola caravaggesca del XVII» da Cambi, a Genova, e messe in vendita il 14 novembre 2018 (lotto 216). La stima è stata poco meno che decuplicata: compresi i diritti i quadri sono stati aggiudicati a 25.000 euro.  
Una fonte piuttosto affidabile sulla vita di Andrea Pozzo è quella pubblicata da Lione Pascoli nel 1736. Lo scrittore perugino afferma che dopo aver lasciato il suo più antico maestro, il Pozzo si sarebbe messo, a Milano, sotto la guida di un pittore «assai intendente» dipingendo sotto la «sua direzione molti quadri, e dodici particolarmente, che rappresentavano mezze figure di vecchj, e d’appostoli» esposti per la «loro gradita maniera al pubblico nella chiesa di S. Lisabetta». Sono gli stessi passati da Cambi? È plausibile.  
D’ora in poi sarà più facile riconoscere i dieci compagni che si sono smarriti: finalmente abbiamo un identikit.  
[image: FIG. 8. Copia da Lorenzo Lotto, Madonna con il Bambino in trono e Santi, già collezione Giovanni Morelli, attuale ubicazione sconosciuta.]
FIG. 8. Copia da Lorenzo Lotto, Madonna con il Bambino in trono e Santi, già collezione Giovanni Morelli, attuale ubicazione sconosciuta.



La più antica attribuzione  di Giovanni Morelli 



La prima volta non si scorda mai: vale anche  per il conoscitore più in vista dell’Ottocento?


Giovanni Morelli (1816-1891) non era un uomo che passava inosservato: 
di statura piuttosto alta e ben complesso della persona, diritto, spalle quadrate, occhio vivace, e sorriso frequente sulle labbra, che indicava certo la fine, per non dire maliziosetta indagine, che egli andava facendo delle cose e delle persone. Nel parlare era assai compito e cortese; in confidenza anche vivo e piacevole con tendenza allo scherzo satirico. 


Il ritratto postumo di Pasino Locatelli restituisce un profilo classico: scolpito nel marmo, come un epitaffio. È esistito però anche un Morelli neofita della storia dell’arte, innamorato di una materia che presto si sarebbe trovato a riplasmare. Il primo amore non si scorda mai, ma neanche il primo errore se è per questo. È un po’ il cuore di questa storia: la più antica attribuzione messa a segno da Morelli, il conoscitore più in vista del XIX secolo.  
Anche Sigmund Freud si era sentito in dovere di leggere i suoi celebri saggi, figuriamoci gli addetti ai lavori, corsi a sfogliare i volumi dell’autore tartaro che si firmava Ivan Lermolieff, dichiarando di scrivere dall’inesistente località di Gorlow. Più tardi si sarebbe scoperto che dietro lo pseudonimo si celava il medico Giovanni Morelli, residente nei pressi di Bergamo, a Gorle appunto, ma solo nella bella stagione.  
Morelli ha sperimentato sul campo, rischiando in prima persona. L’attribuzione in questione corrisponde al quadro che ha dato il via alla sua passione collezionistica. All’epoca dell’avvenimento i procedimenti di quello che sarà denominato l’infallibile «metodo sperimentale» non erano neppure stati immaginati.  
Conosciamo il passo falso compiuto da Morelli grazie alla corrispondenza con l’amico fiorentino Niccolò Antinori (1817-1882), in particolare tramite la lettera del 23 maggio 1856. Morelli ha quarant’anni e scrive con un certo entusiasmo della collezione di dipinti che ha iniziato a raccogliere. Solo un anno dopo poteva permettersi di condividere con l’amico il senso di gioia e di serenità che gli procuravano questi beni: «quando poi mi ritrovo con me stesso solo circondato da’ miei libri e da’ miei quadri godo d’una tal beatitudine giovanile e pensa che tutto il resto del mondo mi par poca cosa».  
Anticipo che il quadro incriminato sarà successivamente venduto. È probabile che, a un certo punto, Morelli abbia elaborato l’errore, accorgendosi che si trattava di un’opera di poco conto o, nella migliore delle ipotesi, di una copia antica di un prototipo rinascimentale.  
Nella lettera ad Antinori sono menzionati diversi dipinti, acquistati subito dopo la prima svista. Mentre Morelli li passa in rassegna emergono i suoi ferri del mestiere che contemplano l’erudizione, non ancora la connoisseurship. Ecco il passo: 
Sappi, mio caro amico, ch’io sono ora circondato dai più pregiati quadri che immaginar ti puoi, e tra questi ve ne sono due che sono veri gioielli: un ritratto di giovinetto ch’io acquistai e pagai per opera di M.o d’Oggionno, ma che mi pare sappia più del maestro che dello scolaro, e una Madonna del Mantegna (a tempera forte) col bambino che dorme che è una meraviglia davvero; la testa della Madonna pur troppo è stata ritoccata. A me fu venduto per «quadro della scuola mantegnese» – ma è indubitabile Andrea Mantegna.  
Oltre questi due mi fu dato rinvenire in una delle nostre quadrerie di Bergamo due tavole di Andrea Mediolanensis col nome e l’anno 1499 – (S. Gio. Battista e Sa. Caterina) e un’altra tavola dello stesso artista rappres: la testa di S. Gio. Battista sopra bacile d’argento – stupenda cosa. Qui gli intelligenti ritenevano questo A. Mediol. per Andrea Salaino – mentre che invece è Andrea Solari, coetaneo quasi a Lionardo da Vinci, e che nel 1503 fu chiamato dal cardinale d’Amboise in Francia, dove dipinse vari quadri che sono fra i principali del Louvre e di altre raccolte – e dove morì incirca nel 1510. […] Insomma al primo acquisto che feci per un caso della tavola del Lotto feci sì che mi sono sentito una tale smania di rinvenire al Lotto de’ compagni degni di lui, che per più mesi non mi sono d’altro occupato che delle vite e delle opere de’ pittori nostri bergamaschi, e in tal modo visitando e chiese e quadrerie private sono pervenuto ad acquistare cognizioni e quadri; e spero che tirando avanti così e secondato sempre dalla medesima fortuna io riescirò a formarmi una bella piccola galleria. 


Non sapremmo mai di che presunto Lotto Morelli stesse parlando se il suo più fidato allievo (una sorta di dottor Watson) non avesse aggiunto, con fare un po’ pedante, questa precisazione: «era il bozzetto della grande pala di San Bartolomeo a Bergamo».  
Grazie a Gustavo Frizzoni possiamo recuperare una riproduzione del dipinto (fig. 8) nel famigerato catalogo della collezione del «professor Paolo Paolini» venduta all’asta nel 1924 dall’American Art Association di New York.  
Il professor Paolini era un runner, così l’aveva ribattezzato Bernard Berenson: acquistava opere d’arte con l’unico scopo di rivenderle. Lo stesso Berenson lo usava per alcuni dei suoi facoltosi clienti americani.  
Nel frontespizio del catalogo appare un’informazione piuttosto curiosa, ovvero i nomi di tutti gli studiosi che avevano espertizzato le opere del professor Paolini, garantendone l’autenticità: Bode, De Nicola, Mason Perkins, Gronau, von Marle, von Hadeln e Suida. La nostra tavola era stata esaminata da Giacomo De Nicola, allora direttore del Museo del Bargello a Firenze. Ecco cosa ne pensava: «Il dipinto è firmato da Lorenzo Lotto sulla base del trono. Ma se non fosse firmato la sua paternità sarebbe altrettanto chiara. Raramente il pittore ha esercitato la sua immaginazione in maniera così squisita come in questo dipinto». La firma nel cartiglio suona così: «LOR. L. IN. / IO. PAVL. / PIN.».  
Si è mai vista un’iscrizione del genere nelle opere di Lotto («Lor[enzo] L[otto] In[venit] / Io[annes] Paul[us] / Pin[xit]», con la dichiarazione – in volgare – che l’invenzione dell’immagine risalirebbe a Lotto, mentre l’esecuzione materiale – abbreviata in latino – a un tale Giovanni Paolo)? Ovviamente no. E il pittore ha mai fatto precedere la realizzazione di una commissione pubblica con quella di una tavola identica ma di piccolo formato? Neppure. 
Morelli questi aspetti, ai suoi esordi, li ignorava. Si era fatto ingannare dal binomio classico: l’occasione economica e la sicurezza offerta dalla firma. Anche l’esistenza di un prototipo (ovvero la Pala Martinengo in San Bartolomeo a Bergamo, la maggiore opera di destinazione pubblica di Lotto, firmata e datata 1516, proprio alla base del trono) deve averlo, almeno inizialmente, rassicurato. Morelli era convinto che l’iscrizione andasse letta così: «Lor[enzo] L[otto] in Io[annes] Paul[us] Pin[xit]». Sulla base di quest’interpretazione aveva scritto che nel 1513 il pittore risiedeva a Venezia, presso il monastero domenicano dei Santi Giovanni e Paolo, luogo dove avrebbe dipinto il bozzetto per i predicatori bergamaschi. La notizia appare nell’edizione tedesca dei suoi scritti sui Maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, uscita nel 1880.  
Morelli deve aver acquistato la tavola nei primi giorni del 1856. Il 29 gennaio era corso a Milano per mostrarla a Otto Mündler. Il conoscitore tedesco ne dava un giudizio positivo, forse influenzato dall’entusiasmo dell’amico. Mündler non poteva neanche lontanamente immaginare che si trattava di una subdola copia, attribuita da Roberto Longhi, quasi un secolo dopo e proprio sulla base dell’iscrizione, al pittore Giovan Paolo Cavagna (1550-1627). 
Non sappiamo esattamente quando Morelli si sia liberato del dipinto, transitato nella collezione bergamasca di Carlo Ceresa, prima di approdare in quella del professor Paolini. In ogni caso nel 1880 se ne era già disfatto, vendendolo in Francia. Oramai aveva preso le distanze da un quadro che gli ricordava un errore madornale, come si intuisce dalla frase, sommamente reticente, contenuta nel volume sulle gallerie tedesche: «lo vidi anni fa a Bergamo, fu poi venduto in Francia».  
Certo Morelli non poteva prevedere che un giorno Frizzoni avrebbe pubblicato la sua corrispondenza privata con Antinori, e neppure che il diario personale di Mündler sarebbe stato dato alle stampe. 
Abbiamo visto che nella lettera Morelli accenna anche a un ritratto, acquistato come opera di Marco d’Oggiono ma che, in cuor suo, sognava di restituire a Leonardo da Vinci. D’altronde la tavola ha sul verso la scritta «Di Leonardo pitor fiorentino». Morelli lo credeva il ritratto di un «paggio» e familiarmente lo chiamava «il suo Lionello», immagino confrontandolo con il Ritratto di Lionello d’Este di Pisanello all’Accademia Carrara. Certo sono due figure di rango diversissimo, nonostante provengano entrambe – secondo l’idea di Morelli – da un medesimo ambiente di corte.  
Ai suoi esordi il grande conoscitore non vedeva ancora la pittura, si sforzava di leggere e decifrare le iscrizioni. Con quali risultati abbiamo visto: travisando una firma (non vera) di Lotto e fondando il proprio giudizio su una scritta collezionistica antica, vergata sul retro di una tavola. 
Nel seguito della lettera menziona due opere firmate da «Andrea Mediolanensis» e una terza che crede sia dello stesso autore. Per risolvere il primo caso ha usato l’erudizione, non certo l’occhio: «Qui gli intelligenti ritenevano questo A. Mediol. per Andrea Salaino – mentre che invece è Andrea Solari, coetaneo quasi a Lionardo da Vince». Per la Testa di San Giovanni Battista si è fatto tradire dal soggetto, identico a quello firmato da Solario al Musée du Louvre. Molti anni più tardi, non potendo fare a meno di notare le differenze tra i due esemplari, Morelli avrebbe sostenuto che il dipinto parigino era solo una copia fiamminga tratta da un originale del pittore milanese. Oggi sappiamo che il suo dipinto, ora conservato al Bob Jones University Museum di Greenville, è di Giovan Francesco Maineri, sulla base del confronto con la versione firmata della Pinacoteca di Brera.  
Il vero colpo di scena arriva con la tempera di Andrea Mantegna, comprata come una modesta opera di scuola. Morelli è stato il primo ad affermare che era da restituire al grande maestro padovano. Nel giro di pochi anni l’avrebbe venduta, assieme ai due Solario, al collezionista milanese Gian Giacomo Poldi Pezzoli.  
Da allora nessuno ha più avuto il coraggio di pensarla diversamente da lui. A ben vedere è stato questo il suo primo, autentico, gesto da conoscitore. O è stata solo fortuna? 

Sherlock Holmes connoisseur? 



L’occhio al servizio di indagini poliziesche


Il personaggio letterario inventato da Arthur Conan Doyle ha un debole per i violini e la musica di Paganini, questo è noto. Grazie al suo spirito di osservazione Sherlock Holmes indossa i panni del connoisseur ideale. Gli è capitato di fare l’attribuzione di uno Stradivari, rintracciato da un rigattiere che era all’oscuro del suo reale valore. La vicenda è raccontata in poche righe nell’Avventura della scatola di cartone (un racconto incluso nell’Ultimo saluto di Sherlock Holmes, 1917).  
Watson e Holmes stanno pranzando in un albergo, il clima è disteso e sereno:  
Consumammo in compagnia un pasto piacevole, durante il quale Holmes non volle parlare d’altro che di violini, spiegandomi con grande soddisfazione come fosse riuscito ad acquistare il proprio stradivario, del valore di almeno cinquecento ghinee, presso un rigattiere ebreo di Tottenham Court Road per la ridicola somma di cinquantacinque scellini. 


Qui Holmes è abbastanza reticente, non spiega come sia riuscito ad attribuire il violino a Stradivari; ha attirato la nostra attenzione solo sul sorprendente risultato economico del gesto.  
Ma come si attribuisce un violino? Con lo stesso procedimento che si usa per i dipinti, le sculture, gli arredi ecc. Solo chi conosce molto bene Tiepolo sarà in grado di riconoscerlo e, quindi, di attribuirgli un’opera.  
Così avviene anche per Stradivari. È stato calcolato che ne sono stati fabbricati circa 1.200 esemplari e ne sono sopravvissuti più o meno la metà. Secondo gli esperti i violini di Stradivari si riconoscono per la bellezza della forma, la cura dei dettagli, il colore della vernice, la qualità del legno, caratteristiche tecniche e formali estremamente generiche se descritte verbalmente ma più che sufficienti per l’occhio di un conoscitore di Stradivari. L’occhio classifica e organizza i dati raccolti durante numerose sedute di studio e di osservazione dei violini. L’attribuzione non è un gesto sciamanico, è solo il risultato di un processo di familiarità e di studio con l’opera di un autore, in questo caso il migliore liutaio di tutti i tempi.  
Holmes conosce bene il valore delle cose: come quando fa osservare all’ispettore MacDonald che nello studio di Moriarty stava appesa un’opera del pittore francese Jean-Baptiste Greuze. Questo fatto gli serve per dimostrare che Moriarty non è un semplice professore di matematica che guadagna 700 sterline all’anno ma un maestro del crimine, altrimenti come potrebbe permettersi un quadro del genere?  
Gli studiosi di Conan Doyle hanno individuato l’esemplare di Greuze citato da Holmes nella Valle della paura (1915), nella Jeune fille à l’agneau, mentre non hanno approfondito quello menzionato dall’ispettore MacDonald. Questo fatto è piuttosto curioso ma anche di facile spiegazione. Grazie alla precisione del meccanismo narrativo, il lettore concentra tutta la sua attenzione sulle acute osservazioni di Holmes, non su quelle distratte di MacDonald. Quest’ultimo, tuttavia, è stato sufficientemente dettagliato nella descrizione fino al punto da rendere riconoscibile l’opera di cui sta parlando.  
Holmes ricorda il valore astronomico della Jeune fille à l’agneau di Greuze venduta all’asta parigina Pourtalès-Georgier nel 1865 per la cifra di 1.200.000 franchi, l’equivalente di 40.000 sterline. La somma vertiginosa attira la nostra curiosità, come ha fatto con quella di MacDonald. A questo punto ci siamo del tutto dimenticati che l’ispettore aveva menzionato un’opera diversa, al termine di una serrata conversazione con Holmes. 
– Ha fatto caso al quadro appeso sopra la testa del professore? 
– Raramente mi sfugge qualcosa, Holmes. Avrò imparato questo da lei. Sì, ho fatto caso al quadro: una giovane donna con la testa appoggiata sulle mani, che ti guarda di sbieco.  


La Jeune fille à l’agneau non guarda di sbieco e non ha neppure la testa appoggiata sulle mani: la descrizione di MacDonald corrisponde a un dipinto di Greuze intitolato Jeune fille aux mains jointes.  
Intanto Holmes ha ottenuto il suo scopo, depistando il lettore, assieme all’ispettore MacDonald. Ecco le battute che servono a dare una svolta all’indagine:  
– Credo che ora abbia capito il motivo per cui le ho parlato del particolare del quadro. Ci dice infatti che [Moriarty] è un uomo molto ricco. Come lo è diventato? È scapolo. Il fratello minore è un capostazione nell’ovest dell’Inghilterra. La cattedra che occupa gli frutta settecento sterline l’anno. Eppure possiede un Greuze. 
– Ebbene? 
– La conclusione mi sembra ovvia. 
– Intende dire che si procura grossi introiti illegalmente? 
– Esatto. Naturalmente ho anche altri motivi per pensarla così… dozzine di esili fili che mi conducono vagamente verso il centro della ragnatela dove attende immobile la velenosa creatura. Ho sollevato la questione del Greuze soltanto perché la faccenda rientra nel raggio delle sue osservazioni. 



Luciano Bellosi:  non esiste un occhio più puro del suo 



Quasi infallibile, come Superman e la criptonite? 


La sera del 13 aprile 2011 ero in compagnia di Luciano Bellosi quando se ne è uscito con una frase del genere: «sono talmente felice che stanotte vorrei morire in sonno». Aveva appena terminato una conferenza dedicata alla giovinezza di Giovanni Bellini, l’ultima della sua vita. Sarebbe infatti scomparso due settimane dopo, il 26 aprile 2011.  
Bellosi è stato un conoscitore quasi infallibile, come Superman. Non vedeva le cose in modo troppo complicato, al contrario tendeva a ridurle ai minimi termini. Per lui un’attribuzione era una questione semplice. Riconoscere un autore era come riconoscere un albero. Mi ha sempre colpito questo suo dono naturale, la capacità di andare al cuore del problema, senza deviazioni. Per certi versi è stato un Galileo della storia dell’arte. La raccolta dei suoi scritti maggiori (I vivi parean vivi. Scritti di storia dell’arte italiana del Duecento e del Trecento) è una sorprendente antologia di studi che va da Giunta Pisano a Buffalmacco, passando per Cimabue e Giotto. Si rimane a bocca aperta a scorrere l’indice dei suoi ramificati interessi visivi.  
Cinque anni prima della sua scomparsa ero andato a trovarlo a casa, in via Manzoni a Firenze. L’idea era di intervistarlo intorno agli snodi della sua vita: la formazione, i primi studi, fino alla maturità e all’affermazione. Gli avevo chiesto il permesso di potergli fotografare l’occhio. Lui rideva, gli sembrava uno scherzo. Pensavo di pubblicare il testo su una rivista, solo a patto che mi mettessero la foto dell’occhio in copertina. La cosa non è andata in porto e pensavo di riprodurla finalmente qui, fino a quando mi sono accorto di averla irrimediabilmente perduta.  
Luciano Bellosi si è laureato con Roberto Longhi all’Università di Firenze nel 1963. Ha lavorato nella Soprintendenza del capoluogo toscano per dieci anni, fino al 1979. Da quell’anno (e fino al 2002) ha insegnato, all’Università di Siena, storia dell’arte medievale. 
F: Come erano le lezioni di Roberto Longhi all’Università di Firenze nei primi anni Sessanta? 
B: Hanno costituito un’esperienza straordinaria. Devo confessare che, in un primo momento, ero orientato a laurearmi in storia della letteratura italiana. Quando mi sono iscritto all’Università la storia dell’arte mi sembrava una disciplina leggera e fatua. Dopo l’incontro con Longhi dovetti necessariamente ricredermi. 
F: Chi sono stati i tuoi compagni di studio? 
B: Il più caro è Alvar González Palacios che partecipava ai seminari di Longhi e aveva il coraggio di dialogare apertamente con lui. Carlo del Bravo e Paolo dal Poggetto, al contrario, creavano un silenzio di tomba intorno al maestro. Avevano la capacità di stabilire un clima religioso, lo veneravano come fosse Dio. 
F: L’argomento della tesi?  
B: Longhi inizialmente mi suggerì di dedicarmi ad Alessandro Allori: ci pensai un po’, ma il pittore mi risultava antipatico. Bisognava scegliere un artista sul quale c’era qualcosa di nuovo da dire, non solo andare alla ricerca del grosso nome, col rischio di non venire a capo di nulla. Credevo che Lorenzo Monaco fosse, certo, un pittore molto importante, ma su cui avrei potuto apportare dei progressi. 
F: Dunque Lorenzo Monaco. 
B: Sì, ma il profilo del pittore veniva fuori da uno studio sulla pittura fiorentina, e non solo fiorentina, tra la fine del Trecento e i primi decenni del Quattrocento. In quel frangente mi sono fatto una vasta cultura visiva. Da quel momento tutte le mie ricerche si sono mosse verso argomenti più antichi e verso temi più moderni, ma il punto di partenza è stato Lorenzo Monaco.  
F: Cosa è successo dopo la laurea? 
B: Sono stati anni felici, in cui mi dedicavo soprattutto alla ricerca. Anni che ricordo positivamente, anche se non potevo contare su uno stipendio c’era sempre una borsa di studio o qualche piccolo fondo di ricerca. 
F: È il periodo in cui è in cantiere il Buffalmacco, il celebre pittore burlone menzionato nel Decameron di Boccaccio, l’autore del Trionfo della morte al Camposanto di Pisa. Tramite questo studio pionieristico saranno introdotte considerazioni sullo studio della moda, fondamentali per ridatare molta parte della pittura del Trecento italiano. Un vero terremoto. 
B: Buffalmacco comincia a comparire all’orizzonte alla fine degli anni Sessanta. Il saggio lo consegno all’editore Giulio Einaudi nel ’72. Sarebbe stato pubblicato solo due anni dopo. 
F: Mentre stava per uscire il volume ci saranno state delle resistenze all’accoglimento di una tesi così rivoluzionaria, per esempio – per rimanere in ambiente longhiano – come ha reagito Carlo Volpe?  
B: In modo un po’ strano. Considero Volpe uno dei più grandi conoscitori della storia dell’arte italiana. Appena è uscito il Buffalmacco mi ha confessato che la cosa più importante del saggio non era la ricostruzione della fisionomia di Buffalmacco, ma la revisione della cronologia della pittura bolognese del Trecento. In seguito ha mantenuto sempre una posizione ambigua.  
F: Il Buffalmacco ti proietta su una cattedra universitaria. Oggi è unanimemente considerato uno studio insuperato. Più avanti nel tempo diventerai un «conoscitore in tre dimensioni», nel senso che aprirai uno dei fronti che Longhi aveva sempre tenuto chiuso, ovvero lo studio della scultura.  
B: Longhi diceva, e aveva perfettamente ragione, che la scultura è molto più difficile da studiare rispetto alla pittura, perché nella pittura ci sono molte più spie sulle quali basare l’analisi stilistica. La scultura invece ha il problema (o la virtù) di essere tridimensionale, per cui non basta studiarla su una fotografia. 
F: Quando è cominciato l’interesse per la scultura?  
B: Nella prima metà degli anni Settanta. Il problema della giovinezza di Donatello era diventato per me un argomento molto stimolante. 
F: Giovanni Previtali ripeteva che lo spessore dello studioso lo si misura anche dai soggetti con cui ha il coraggio di confrontarsi, e tu non hai avuto paura di cimentarti con Cimabue, Duccio, Giotto, Masaccio, Donatello, Brunelleschi. 
B: Diciamo che questa mancanza di paura è aumentata via via che cresceva la confidenza nei miei mezzi. All’inizio non osavo affrontare simili argomenti. Ricordo di aver rifiutato, per un dizionario sugli artisti, alla fine degli anni Sessanta, di scrivere la voce dedicata a Masaccio, perché mi sembrava un argomento che andava oltre le mie possibilità. 
F: Il tuo metodo di lavoro è molto intrigante. Si ha come l’impressione che ogni volta che ti trovi a studiare un argomento tendi a fare tabula rasa, a reimpostare il problema dalle fondamenta.  
B: Diciamo che piuttosto di farmi influenzare dalla letteratura artistica cerco di ricavare informazioni direttamente dalle opere d’arte: se mi accorgo che le cose non stanno come ha stabilito l’illustrissimo storico dell’arte di turno non ho nessuna paura a mettere in crisi il sistema. 
F: Le ultime esposizioni che hai curato – con l’aiuto dei tuoi allievi migliori – sono quelle di Masaccio (2002) e di Duccio (2003). Nella prima sembrava di assistere a un concentrato delle tue ossessioni visive.  
B: Scultura e pittura dialogavano, come dialogavano nella Firenze del primo Quattrocento. Credo sia molto importante riuscire a far parlare le opere direttamente. Questo si può fare solo calibrando dei confronti perspicui, capaci di risultare immediatamente percepibili a tutti. 
F: Una mostra può somigliare a un film, solo quando è impaginata da un regista consapevole. Chi sono i registi ai quali vorresti assomigliare? 
B: Dei tempi passati direi Ejzenštejn e tra gli autori recenti Almodóvar. Amo Fellini, Visconti e Pasolini. Quest’ultimo mi impressiona più di Visconti e di Fellini, cioè mi sembra che raggiunga dei livelli di poesia più alti, per me quasi di fascinazione. Senza dimenticare Ermanno Olmi: ho amato enormemente Il mestiere delle armi. 
F: So che hai una spiccata conoscenza del mondo botanico, padroneggi le qualità di molte specie di piante. Questo interesse ti è nato con la scoperta della natura da ragazzo, da bambino?  
B: A un certo momento mi è sembrato che avere intorno tanta natura e non saperne niente non andasse bene. 
F: C’è un parallelo con il mestiere dello storico dell’arte. Tu hai dato nomi di pittori a selve di opere fuori contesto. 
B: Effettivamente non mancano paralleli reali. Riconoscere un albero è come riconoscere un pittore.  
F: In entrambi i casi c’è un comune interesse morfologico.  
B: Sì, oppure come diceva Max Friedländer, un grande conoscitore, «riconoscere un quadro è come riconoscere un amico». Ma avrebbe potuto anche dire che è come riconoscere un albero. Riuscire a identificare un ciliegio anche quando non ha le foglie e le ciliegie attaccate. Bisogna osservare con attenzione tutti i dettagli, la corteccia, il fusto, i rami. 

«Fare una diagnosi è come fare un’attribuzione» 



Filippo Maria Ferro, tra psichiatria e storia dell’arte


Filippo Maria Ferro mi ricorda il tenente Colombo. Durante le mezze stagioni indossa anche lui l’impermeabile color cammello. Ha un’aria sorniona e pacata. Sembra perso nei suoi pensieri, distaccato dalle faccende del mondo ma appena inizia a parlare emerge una mente acuta e brillante, capace di risolvere casi complessi. 
Lo incontro nella sua casa romana, nei pressi di Ponte Milvio. Il tassista dice che in questa zona elegante vive Gigi Marzullo e indica l’edicola dove il conduttore va di solito a comprare i giornali. «Bene a sapersi», gli rispondo. 
Una colf rumena mi fa accomodare in salotto: il «professore arriva subito», dice. Inizio a guardarmi intorno, cominciando dalle pareti. Sono colpito da un bozzetto di Pittoni, ricco di spessori materici. Lì vicino c’è un disegno di Luca Cambiaso e una tela di Stefano Montalto. Non riesco a classificare un ritratto di prelato messo in un angolo. Solo più tardi, con l’aiuto del padrone di casa, avrei capito che era di Giuseppe Antonio Pianca, uno degli antichi amori del professore.  
Ferro è di origini novaresi: «al Liceo il mio insegnante di filosofia si chiamava Albino Galvano (era anche un pittore), allievo di Nicola Abbagnano e amico intimo di Giulio Carlo Argan». 
Da questa prima frase intuisco che Ferro sta riflettendo intorno all’origine del proprio destino. L’inizio della strada che l’ha portato fin qui, all’età di 77 anni: psichiatra in pensione (dall’Università, non certo dai pazienti) e storico dell’arte in piena attività. La sua voce ha una cantilena lombarda, per me familiare.  
A un certo punto racconta di quando si è trovato a scegliere il percorso universitario, giunto di fronte a un bivio: 
Ero iscritto a Lettere, al collegio Borromeo di Pavia, all’epoca retto da Cesare Angelini, celebre manzonista. Per motivi di corvée seguivo il corso di Neurologia, la mattina presto, alle 7. Andavo al posto di uno studente più anziano di me. Fui stregato dal fascino del neurologo Carlo Berlucchi che a un certo punto di una lezione mi chiese: «Ferro, lei cosa ne pensa?». Io non sapevo cosa rispondere, tanto più che non avrei neppure dovuto essere lì, ero in quell’aula in rappresentanza di un altro. Al secondo anno andai da Angelini e gli confessai che volevo lasciare Lettere per passare a Psichiatria, lui rimase interdetto. Infine mi laureai con Berlucchi. Il giorno che gli domandai l’argomento della tesi era assieme a una paziente e puntualmente mi chiese: «Ferro, lei cosa ne pensa?». 


C’è un punto della conversazione che chiarisce perfettamente il legame che si è stabilito nella mente di Ferro tra psichiatria e storia dell’arte. È il paradigma indiziario studiato da Carlo Ginzburg in un celebre saggio: dove si legge che Morelli, Freud e Conan Doyle hanno operato secondo le medesime leggi, fondate sull’analisi di particolari apparentemente insignificanti. Il tenente Colombo certo non è Sherlock Holmes ma segue i medesimi principi investigativi: in più dà molto meno nell’occhio.  
Ecco la voce di Ferro: 
Il modello clinico di allora, sia quello della psicopatologia che quello della clinica vera e propria, era molto simile a quello elaborato nel paradigma indiziario di Ginzburg. Fare una diagnosi era come fare un’attribuzione. Da allora sono andato in parallelo. In pochi sapevano che esercitavo entrambe le discipline perché i due ambiti non erano comunicanti. Ho seguito dall’interno la mostra di Cerano a Novara nel 1964. All’epoca non mi ero ancora laureato in medicina. Lì rividi Argan che accompagnai all’esposizione. Ricordo un episodio: lui stava andando alla Biennale di Venezia a parlare della Pop Art. Lo portai al Sacro Monte di Varallo e rimase di stucco vedendo le sculture polimateriche dotate di capelli e abiti veri, arricchiti con suppellettili e strumenti perfettamente credibili. Mi confessò ironicamente: «Dopo aver visto tutto questo, cosa potrò dire di nuovo sull’opera di Rauschenberg?». 
All’epoca avevo scritto una recensione al Palinsesto Valsesiano di Giovanni Testori. Con Marco Rosci (che era stato mio professore al liceo) andammo a cena da lui (c’era anche Bonfantini, il francesista). All’epoca mi muovevo sul territorio novarese in cerca di qualche inedito. Ero diretto a Lumellogno, per verificare l’esistenza di un’opera di Francesco Cairo che in realtà non esisteva. In quel frangente non mi sono imbattuto in un quadro sconosciuto di Tanzio da Varallo?  
Ricordo che era un giovedì Santo. Dopo la scoperta mi è venuta la sindrome di Stendhal. La perpetua che stava ordinando l’altare mi chiese: «per caso si sente male?». Effettivamente è stato un colpo al cuore. Uscito dalla chiesa ho telefonato a Testori. Dopo un paio d’ore era già lì. È iniziata così l’amicizia con Gianni. Tutte le cose che scrivevo le facevo leggere, in prima battuta, a lui. Tramite Testori ho conosciuto Renata Negri che mi ha incaricato di redigere per i Maestri del Colore i fascicoli dedicati a Fra’ Galgario e Ceruti, e all’Amadeo per i Maestri della scultura.  
Da allora non ho mai smesso di occuparmi di argomenti storico-artistici. All’epoca avevo scritto un articolo per la rivista di Roberto Longhi, iniziando a collaborare a «Paragone». Ricordo che la segretaria di redazione mi telefonò per chiedermi dove dovesse mandarmi le bozze. Io le diedi l’indirizzo dell’ospedale dove lavoravo e mi replicò con tono preoccupato: «le auguro di guarire al più presto». 


Questo genere di fraintendimenti è all’ordine del giorno nella vita di Ferro, divisa tra la psichiatria e la storia dell’arte. Si capisce che non gli dispiace osservare le reazioni confuse delle persone, non farsi acciuffare subito per quello che è, sfuggire a una banale classificazione. In fondo è anche grazie a questo travestimento che il tenente Colombo risolve i casi in cui si trova coinvolto.  
Trovandomi di fronte, in carne e ossa, l’uomo che poteva offrirmi la risposta a un quesito che mi arrovellava la mente negli ultimi tempi non potevo che mettermi all’opera. Se fare una diagnosi è come fare un’attribuzione allora – ho pensato – Ferro mi saprà spiegare il meccanismo che governa la mente mentre compie questo atto, assieme istintivo e razionale, che sta alla base dell’attività del conoscitore.  
È con questa sicurezza in tasca che è continuata la nostra conversazione, finalmente orientata sull’argomento che mi stava a cuore. Ecco la voce di Ferro: 
Mina Gregori ha detto che per fare un’attribuzione si fa appello al museo interno. La sua osservazione non fa una grinza. Io penso che esista un altro museo, anche più importante, che è quello interiore. È in questo ambito che scatta il meccanismo dell’attribuzione. È grazie alla risonanza emotiva che l’occhio individua la corretta strada da percorrere: questa tesi è avvalorata dalle neuroscienze. 
Quando uno conosce molto bene un autore, quindi ha stabilito una familiarità con le sue forme stilistiche, di fronte a una nuova opera è colpito, in genere, da un dettaglio. Anche nella psicanalisi è così. La macrostoria interessa poco all’analista, è dal dettaglio che si sprigiona una scintilla che illumina la vicenda personale del paziente. 


A questo punto la conversazione ha iniziato a scavare in profondità, come può accadere in una seduta analitica con un paziente di lungo corso: è durata un paio d’ore, concentrata sul meccanismo dell’attribuzione. Qui di seguito stralcio alcuni momenti salienti, è sempre Ferro che parla: 
Le emozioni che certi quadri fanno scaturire nell’osservatore sono riconducibili ai colori. La pittura a olio fornisce una trasparenza e una luminosità cromatica che è particolarmente attivante dei meccanismi emotivi. Questo fa parte di una serie di processi che i neuroscienziati chiamano top down: esplorano in profondità lo stesso campo percettivo e si sintonizzano su altre componenti che non sono quelle della visione distinta, al contrario pertengono a una visione condivisa emotivamente. Il soggetto associa a ciò che vede una serie di emozioni che sono originalissime e molto personali. 
Qui si inserisce secondo me il gesto dell’attribuzione. Ciascun conoscitore è condizionato da un’esperienza soggettiva con quel determinato autore. C’è una visione oggettiva del quadro e poi c’è un sommerso che si attiva nel frattempo. Esiste una memoria che da una parte ha classificato e dall’altra ha fatto esperienza, incasellando una serie di legami emotivi, anche questi tutti soggettivi. Il gesto dell’attribuzione è legato alle emozioni che un conoscitore ha sviluppato per determinati autori, selettivamente. 


La conversazione è proseguita alla Trattoria Pallotta, un locale storico di Roma, frequentato, ai tempi, da Elsa Morante, Alberto Moravia e Sandro Penna. Al termine Ferro mi ha accompagnato fino al treno. Gli ho anticipato che l’avrei presentato, in questa circostanza, nelle vesti del tenente Colombo. Lui non ha fatto una piega e con nonchalance si è infilato in macchina, avvolto nel suo impermeabile color cammello. 
Alcuni mesi dopo mi ha telefonato esordendo così: «Pronto. Qui è il tenente Colombo».  
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Una Lama in casa del filologo 



La firma (falsa) di Simon Vouet sovrascritta  a quella (vera) di Giulia Lama.  Ovvero come conquistare il filologo Dante Isella


La memoria può fare brutti scherzi. Di recente ho chiesto a Silvia Isella, figlia di Dante, di inviarmi la foto di un disegno che avevo visto, oltre una decina di anni fa, nell’appartamento milanese del filologo. Ricordavo vagamente la figura rappresentata; ottimamente la firma dell’autore (che sta alla base di questo aneddoto); quasi per nulla la sua tecnica esecutiva. A dire il vero ero convinto che fosse una sanguigna, non un lapis. Lo ricordavo, cioè, rosso e non nero. Quando è arrivata l’immagine del disegno, che Dante conservava gelosamente in un cassettone, sono saltato sulla sedia. Non coincideva per nulla con quello archiviato nella mia memoria. Però c’era la firma a rassicurarmi. Grazie a lei avevo conquistato la stima di Dante, non potevo dimenticarla. 
Ai tempi, raggiungevo Dante settimanalmente a Milano, di solito il mercoledì, in via Romagnosi. Entravo nel condominio – che aveva l’aspetto di un albergo, con una reception e un portinaio – prendevo l’ascensore e mi infilavo in un lungo corridoio, fino al suo appartamento. In genere fischiavo, perché ero felice. Prima ancora di vedermi Dante sentiva le note strampalate di musica classica che traducevo col fischio. Lui arrivava alla porta con il sorriso, sembrava contento di vedermi. Di certo percepiva il mio entusiasmo. All’ingresso erano appesi una tela di Franco Francese e un disegno di Daniele Crespi. L’appartamento si riduceva a una stanza con un bagno. All’inizio pensavo fosse il suo studio, immaginavo dormisse da qualche altra parte. Solo col passare del tempo ho intuito che ci viveva, quando non stava nella sua bella casa nei pressi di Varese, a Casciago.  
Sulle pareti dell’appartamento c’erano alcuni dipinti. Un ritratto femminile di Giuseppe Bossi, una natura morta di Cerano, un piccolo Cristo sostenuto dagli angeli, sempre di Cerano, una tela di Morazzone, un Melchiorre Gherardini e un Ritratto di Delio Tessa di Elisabetta Keller. Nell’angolo, sopra una poltrona, c’era un ritratto attribuito a Evaristo Baschenis, poi una tavola ceranesca (oggi creduta di Bernardino Fusario) e due opere del Pianca. Su una parete della stanza era addossato un cassettone del Seicento, dove era conservato il fatidico disegno.  
Dante non perdeva l’occasione per dire che se non avesse fatto il filologo avrebbe intrapreso la carriera dello storico dell’arte. Per me era scontato, anche solo osservando i dipinti che aveva collezionato.  
Gli incontri periodici con Dante servivano a mettere a punto l’edizione critica del Carlo Braccesco di Roberto Longhi, un testo leggendario. Il lavoro è andato avanti almeno per un paio d’anni. All’inizio le cose non erano facili. Dante non aveva un buon carattere e detestava avere a che fare con persone che non stimava. Ricordo che ogni tanto mi sottoponeva a delle prove. Una volta mi mise in mano due volumi ottocenteschi, chiedendomi quale dei due fosse più pregiato. Io non ne sapevo nulla di legature e di edizioni, quindi mi arrampicai sui vetri, più o meno tirando a indovinare.  
Tutto cambiò grazie al disegno. Bisogna tenere presente che il nostro lavoro, detto volgarmente «bassa macelleria» (come la chiamava Gianfranco Contini), consisteva nel verificare la trascrizione delle versioni manoscritte del testo longhiano, restituendo in apparato ogni correzione, sovrascrittura o cassatura del testo.  
Dopo un po’ di tempo avevamo affinato a tal punto l’occhio sulla calligrafia di Longhi che riuscivamo a intuire rapidamente le parole, anche quando erano state cancellate con un colpo di penna o nascoste in mezzo a uno scarabocchio. Dante per questo genere di operazione aveva una dote speciale. Nello stesso periodo stava lavorando su alcune carte gaddiane, dilavate dall’acqua dell’Arno straripato nel 1966, conservate al Gabinetto Vieusseux di Firenze. Riusciva a decodificare dei fantasmi di parole.  
Ma veniamo al disegno (fig. 9). Un giorno Dante estrasse dal cassettone un foglio su carta azzurra, vistosamente firmato da Simon Vouet, un pittore caravaggesco francese. Si aspettava una reazione. Mi aveva chiesto a bruciapelo cosa ne pensassi. La sfida era durata pochi secondi. Gli avevo restituito il disegno dicendo, con molta convinzione: «non può essere di Vouet. Credo sia veneziano, forse è piazzettesco, sarà di Giulia Lama».  
Dante aveva ripreso in mano il foglio, l’aveva scrutato attentamente. Guardava e riguardava la firma. A un certo punto gli è apparsa alla vista la scritta «LAMA», sottoscritta a quella, evidentemente falsa, di «Simon Vouet».  
All’inizio non ci potevo credere. Fatto sta che avevo definitivamente superato la prova. Mi ero guadagnato la stima del maestro. Da allora le cose sarebbero andate molto meglio, con tutti i rischi del caso. Ricordo di aver detto con un tono da Cassandra: «la connoisseurship è in declino: chi crederà più, tra qualche anno, all’attribuzione a Cerano della tua Natura morta?».  
La frase, buttata là con una certa nonchalance, aveva iniziato a scavare come un tarlo nei pensieri di Dante. Non sopportava che qualcuno si permettesse di disattribuirgli qualche opera, sarebbe diventato immediatamente suo nemico.  
In realtà la storia del Vouet-Lama dimostra proprio il contrario, ma in questo caso era spuntata una prova inoppugnabile, almeno nella casa del filologo.  
[image: FIG. 10. Luigi Miradori detto Genovesino, Cupido che incocca la freccia, collezione privata.]
FIG. 10. Luigi Miradori detto Genovesino, Cupido che incocca la freccia, collezione privata.



La Zenobia di don Álvaro 



Il libro di uno storico dell’arte che fa le attribuzioni nel tempo di una fucilata


Sono molti i motivi che rendono avvincente La Zenobia di don Álvaro e altri scritti sul Seicento tra la bassa padana e l’Europa. Già dal titolo si intuisce che non si tratta di una comune antologia di saggi di storia dell’arte. Di sicuro gli studiosi e gli eruditi di argomenti padani troveranno molte ragioni per considerarlo un testo utile, se non necessario. Tuttavia il cuore del libro non sta proprio qui.  
Sulla copertina appare un Cupido che incocca la freccia (fig. 10), un’opera mai vista prima d’ora, riconducibile a Luigi Miradori detto Genovesino. L’immagine è attraente e dispettosa, il Cupido appare come un’insopportabile canaglia. Anche questo è un secondo indizio, esterno, per mettere sull’avviso il lettore curioso.  
L’autore non nasconde qualche legittima ambizione letteraria (facendo il verso, nel titolo, all’universo gaddiano) e non rinuncia a identificarsi con un castigamatti della disciplina (tramite la foto di copertina). In realtà, almeno in questa precisa circostanza, indossa gli abiti della pacifica moderazione. 
La Zenobia di don Álvaro si legge in poco meno di quattro ore, all’incirca la durata di un viaggio in treno da Roma a Milano. Alla fine le cose che restano impresse nella memoria possono essere tante, ma nessuna forte come il sentimento di un luogo. L’ombelico del libro è Cremona e la bassa padana, bagnata dal suo grande fiume Po: 
Da ragazzo non sapevo remare alla veneta, ritto in piedi a guardare sicuro davanti, con il ritmo lento e costante del remo a solcare la corrente; con la iole invece si danno le spalle alla meta e vedi la scia della barca tagliare a mezzo l’acqua, con piccoli gorghi e mulinelli. 


Qua e là saltano fuori ricordi autobiografici, intarsiati da rari brani di Danilo Montaldi, come quello – magnifico e singolare – sulla matàna del Po, la malattia che colpisce le popolazioni che abitano nei dintorni del fiume: «la matàna […] è come una febbre leggera, è una specie d’influenza che esercita il fiume sugli abitatori della riva».  
Ecco, una volta capite le ragioni della matàna del Po, diventa più facile intuire perché l’autore abbia deciso di scandire la sequenza dei saggi con tre fotografie in bianco e nero, solo apparentemente fuori contesto. La prima è l’immagine visionaria, scattata nel 1940, di un funambolo che si incammina, sospeso per aria, verso la facciata della Cattedrale di Cremona (non è Arturo Strohschneider, il migliore ascensionista del mondo, come si potrebbe credere). La seconda, solo a prima vista, somiglia a un fotogramma tratto dal celebre film di Charlie Chaplin, Tempi moderni. In realtà è – meno comunemente – l’istantanea degli ingranaggi dell’orologio del Torrazzo a Cremona. Infine la terza – una casa di via Bertesi 8 a Cremona – confesso di non essere stato in grado di decodificarla. L’unica spiegazione plausibile è che sia un’immagine tratta dall’album di famiglia dell’autore, ma è solo un’ipotesi.  
Queste tre piccole fotografie precedono l’introduzione (Sul filo) ma soprattutto la prima sezione di saggi (tutta giocata sull’incrocio tra testi e immagini) e la seconda, più corposa, intitolata Barocco nella bassa (tra memorialistica e shorter notices).  
Il libro è composto, quindi, da oltre una ventina di articoli, raggruppati in due sezioni, cinque dei quali scritti per l’occasione. Anche quelli vecchi (via via apparsi in riviste scientifiche, in cataloghi di mostre o in plaquettes fuori commercio) sono stati ritoccati e aggiornati con utili note bibliografiche. 
Nella prima parte del libro l’autore si confronta con l’intreccio arte e letteratura: Malosso e Marino ecc., fino alla Zenobia di don Álvaro, la scoperta che dà il titolo al volume.  
Ho conosciuto personalmente la Zenobia. Ricordo che l’incontro è avvenuto in una stagione calda, afosa. Ero stato a Cremona per esaminare un dipinto creduto di Evaristo Baschenis, in casa Cavalcabò. Le stanze dell’abitazione che lo custodivano erano piuttosto buie. A un certo punto, prima di uscire, tutti delusi per il presunto Baschenis (che infatti non lo era) sostammo davanti a un quadro scuro e poco illuminato, appeso molto in alto. Marco Tanzi chiese un po’ più di luce e, voilà, apparve quella che poi si sarebbe rivelata Settimia Zenobia, seconda moglie del re di Palmira, ovvero Settimio Odenato. All’epoca dell’istantanea identificazione attributiva (il tempo di una fucilata) era solo un’opera anonima del Seicento. Da quella prima conoscenza superficiale Tanzi ha decodificato il soggetto del dipinto, grazie all’inventario dei beni di don Álvaro de Quiñones, governatore e castellano di Cremona dal 1639 al 1657. L’indagine si sarebbe potuta fermare qui, con l’identificazione del soggetto: un’aggiunta al catalogo di Genovesino e l’ipotesi che l’opera sia stata commissionata dal nobile spagnolo, particolarmente appassionato di quadri del pittore. La ricerca è proseguita attraverso l’inseguimento delle vicende del de Quiñones, giudicato all’epoca «un uomo al quale i molti anni di servizio non lasciarono altro che la gran vanità di avere servito molto». Poi l’indagine si è spostata sulla sua prole femminile, in una spassosa divagazione sui riti e le liturgie che fissavano le precedenze e l’esibizione degli onori nel Seicento spagnolo. Infine l’investigazione ha certificato la conoscenza diretta – oltre che la comune consuetudine – tra Álvaro de Quiñones e don Pedro Calderón de la Barca, il maggiore scrittore spagnolo del tempo. Ultimo tocco, in un zigzagare curioso tra fatti artistici e fatti letterari, l’ipotesi che il committente abbia suggerito al pittore di ispirarsi a un’opera drammaturgica scritta da Calderón de la Barca, intitolata La gran Cenobia, appunto. «Saremmo dunque nel bel mezzo di un cortocircuito tra la Lombardia e la Spagna intorno alla metà del XVII secolo, che coinvolge, sia pure indirettamente, uno dei più grandi geni della letteratura universale, un militare spagnolo di stanza a Cremona e il suo pittore prediletto». 
Tutto ha avuto inizio da una fucilata.




Parte seconda 

Vero o falso?



Molte operazioni del mercato dell’arte si giocano tra le pieghe del vero e del falso. In mezzo a una marea di derivazioni, copie servili, pastiches e falsi, si cela, immancabilmente, il capolavoro. È una regola fissa, quasi matematica: perciò le maggiori cantonate, così come gli affari epocali, avvengono in questa striscia di limbo, dove si incontrano opere che somigliano a sapienti dimenticati o a farabutti travestiti. Tutto è possibile in lande così desolate.  
Tra il vero e il falso si muovono gli operatori del settore più spregiudicati e incorreggibili. Ci sono quelli persuasi di aver scoperto l’originale della copia che si conserverebbe al Musée du Louvre! Assieme ad altri, sicuri di individuare sulla faccia della terra qualcuno più ingenuo di loro, a cui scaricare, prima o poi, il bidone di cui si erano provvisoriamente invaghiti. Questo ambiente non è frequentato solo da gente bizzarra e stravagante, si aggirano, circospetti, anche gli ingegni più sofisticati. Sono loro che estraggono con gesto sicuro, in mezzo a una cascata di zirconi, il diamante isolato.  
I capolavori non sono replicabili, come i tiri di punizione che calciava Zico. In ogni caso non possono essere ripetuti, tantomeno da un brocco. Questa è una delle regole d’oro per muoversi con sicurezza tra le copie antiche, un genere che nella maggior parte dei casi non era nato con intenti fraudolenti. Il mercato, a seconda delle circostanze, decide di spingere, o meno, sull’acceleratore dell’iniquità. Sulle fluttuazioni influisce la propensione a credere ai manufatti non autentici da parte dei consumatori finali, ovvero i collezionisti. Nuovi soggetti si affacciano quotidianamente al mercato, provenienti da ogni angolo della terra. L’unica cosa che li rende simili, a certi livelli, è la disponibilità economica, nient’altro. 
Il mondo dei falsi è come un’enorme calamita che attira in misura simile saggi e folli. Difficilmente si intenderanno, considerato che è quasi impossibile far ritrovare la ragione a chi l’ha perduta.  
Sembrerà paradossale ma tra il vero e il falso non esiste un vincitore assoluto, almeno non in termini economici. Nei tempi lunghi della storia il vero vince sempre ma in quelli della cronaca la partita resta aperta. In questo mondo sottosopra si verificano i capovolgimenti di fronte più inaspettati.  
A ben vedere ci sono delle similitudini con il gioco d’azzardo. Chi non conosce le regole immagina di poter guadagnare facilmente, ma non è così. Il banco parte sempre favorito, in ogni sorta di competizione. Il mercato e gli operatori rappresentano il banco. Non ci sono molte chances per i novellini. Ogni tanto capita il miracolo e l’ultimo arrivato sbanca. Nel mercato dell’arte non è come al casinò dove basta farsi cambiare le fiche e abbandonare il locale. Il fortunato vincitore sarà costretto a rigiocare per avere indietro i suoi soldi: il banco è lì che lo aspetta.  
L’aura vince sempre 



Da Raffaello a van Dyck


La vita è fatta di cose che si capiscono e di altre inintelligibili. Anche il mercato dell’arte è così. Ci sono degli aspetti che rientrano appieno nella prima categoria: corrispondono al normale esercizio della materia, al desiderio umano di trovare regole e soluzioni. Poi c’è l’ignoto, il mistero, l’incomprensibile e l’irrazionale: una regione oscura e impenetrabile, dove in molti si avventurano, anche a loro insaputa.  
La domanda è: avevano un piano preciso? Oppure hanno seguito l’istinto? Qualcuno li ha indirizzati sulla cattiva strada? Oppure qualcun altro ha approfittato di loro? Si può parlare di circonvenzione di (ricchi) incapaci?  
Non sono in grado di fornire risposte, tuttavia osservo l’esistenza di casi anomali, che saltano all’occhio. Ora ve ne segnalo un paio, andati in scena nelle aste londinesi del 6 dicembre 2018. La prima è la classica storia dell’opera che somiglia a un’altra o che potrebbe far credere di essere qualcosa che non è: si chiama, volgarmente, bidone.  
Le case d’aste intercettano molto volentieri questo genere di opere, le schedano e ogni tanto le prendono in carico. Sanno benissimo che sono delle fregature, tuttavia intuiscono che hanno enormi potenzialità economiche, alle volte illimitate. Sono opere che si collocano in una zona grigia, quasi al confine della legalità. Ma è proprio in questo interstizio che si insinuano e prendono forma i sogni e i desideri irrazionali dei collezionisti meno preparati. Vediamo come e perché.  
Il primo caso riguarda un’opera celeberrima di Raffaello Sanzio, custodita in uno dei musei più in vista al mondo (la Galleria degli Uffizi a Firenze), raffigurante San Giovanni Battista. All’improvviso è saltata fuori una copia: brutta, antica, sporca e dipinta su tavola. Gli esperti della Sotheby’s l’hanno schedata come «Follower of Raffaello Sanzio (fig. 11), called Raphael» (lotto 141). Non una modesta copia ma l’opera di un seguace di Raffaello: certo aveva fumato marijuana e questo è il risultato. Il paesaggio sembra dipinto da un analfabeta e il ghigno sorridente del giovane Santo si spiega con l’assunzione, da parte del suo artefice, di sostanze stupefacenti. Il resto è abbastanza penoso, a partire dal perizoma animalier.  
L’opera, stimata ben 25.000-48.000 sterline è stata venduta (compresi i diritti) a 181.250 (dopo essere andata invenduta un paio di anni fa). Quasi un reato ai danni di un collezionista impreparato o di un mercante che si credeva furbo. Entrambi si potranno vantare di possedere una delle numerose copie del capolavoro fiorentino. Faranno colpo sulle persone ignoranti e cilecca su quelle colte. In ogni caso otterranno sempre una reazione immediata e di pancia di fronte al loro «Follower of Raffaello Sanzio».  
Il secondo è un caso analogo e riguarda due versioni del Ritratto della principessa Mary, figlia di Carlo I d’Inghilterra, una dipinta da Antoon van Dyck, l’altra dalla sua bottega. Sono tele quasi identiche vendute lo stesso giorno a Londra, la prima da Christie’s (lotto 15) a 5.858.750 sterline; la seconda da Sotheby’s (lotto 30) a 790.000 sterline. La distanza tra i due prezzi dipende dalle notevoli differenze di qualità. Nel secondo caso l’acquirente non si è portato a casa un’opera del grande ritrattista del Seicento, solo l’effigie di una principessa britannica vissuta poco meno di quattro secoli fa.  
In fondo i due casi si assomigliano in questo: chi cerca qualcosa di immateriale in un’opera d’arte lo trova nascosto nell’aura che la circonda. Tuttavia in banca l’aura non vale assolutamente nulla, non conviene farci troppo credito.  
[image: FIG. 11. Copia da Raffaello, San Giovanni Battista, già Londra, Sotheby’s.]
FIG. 11. Copia da Raffaello, San Giovanni Battista, già Londra, Sotheby’s.


[image: FIG. 12. Pietro Anderloni, Madonna con il Bambino tra due angeli, Milano, Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli.]
FIG. 12. Pietro Anderloni, Madonna con il Bambino tra due angeli, Milano, Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli.


[image: FIG. 13. Copia da Polidoro da Lanciano, Madonna con il Bambino tra due angeli, già Zurigo, Schuler Auktionen.]
FIG. 13. Copia da Polidoro da Lanciano, Madonna con il Bambino tra due angeli, già Zurigo, Schuler Auktionen.



Polidoro da Lanciano, vero e finto 



Un quadro vero, non riconosciuto, e uno falso,  spacciato per vero, sulla base di una stampa ingannatrice


Per districarsi nel mercato dell’arte bisogna essere abili con i giochi di pazienza. Chi nella «Settimana enigmistica» risolve facilmente il rompicapo Trova le differenze è enormemente favorito, come vedremo al termine di questa storia. 
Bernard Berenson usava spesso, nei titoli dei suoi saggi, il termine homeless («senza casa»): ad esempio Homeless pictures: the sienese Trecento, oppure Homeless paintings of the Renaissance.  
Di molte opere conosciamo le immagini fotografiche ma non sappiamo dove siano andate a finire, ecco perché homeless. Berenson possedeva la fototeca più ricca del suo tempo, degna di uno dei maggiori conoscitori del XX secolo. Non solo, amava i giochi di pazienza. Quindi si divertiva ad attribuire opere di cui ignorava l’ubicazione e che non aveva mai visto dal vero: un po’ per gioco, prendendo spunto da una fotografia. La stessa cosa che faremo anche noi, ora. 
Polidoro da Lanciano è un pittore del Rinascimento veneziano, nonostante sia di origini abruzzesi. Sappiamo che dipinse, intorno al 1545, una tavola con la Madonna con il Bambino e Santi (che misura 48,7 × 65,2 cm) ma ignoriamo la sua ubicazione. Così sta scritto nell’ottima monografia di Vincenzo Mancini dedicata all’artista. L’autore riproduce una fotografia in bianco e nero del dipinto, risalente al suo ultimo passaggio in asta, a Berlino nel 1928.  
La stessa tavola (fig. 14) è ricomparsa ad Anversa il primo aprile 2017 (DVC, lotto 402), con un riferimento generico a «16th Central Italian oil on panel from the Venetian School (group of Giovanni Bellini)». L’opera è passata di mano ed è riapparsa qualche mese dopo a Londra, da Bonhams. A questo punto ci si sarebbe aspettati che gli esperti della casa d’aste inglese riconoscessero il nome del suo vero autore. Probabilmente immaginava la stessa cosa anche il suo nuovo possessore. La tavola, classificata come «Brescian School, 16th Century», è rimasta invenduta (Bonhams, 5 luglio 2017, lotto 61). 
Un secondo episodio, ancora più intrigante, coinvolge il nostro pittore. Nell’asta natalizia di Schuler Auktionen a Zurigo (13 dicembre 2017, lotto 3205) è transitata l’esatta copia di un’opera smarrita di Polidoro, raffigurante la Madonna con il Bambino e due angeli adoranti (fig. 13). A Zurigo era riferita a Stefano Cernotto, un pittore cresciuto all’ombra di Bonifacio de’ Pitati. Nella scheda non si parlava del prototipo di Polidoro, tuttavia la storia collezionistica della copia corrispondeva, nella parte iniziale, a quella del suo modello.  
La faccenda iniziava a intricarsi, per risolverla c’era bisogno della palla di cristallo. Allora mi sono messo a osservare attentamente, uno per uno, i dettagli della tavola zurighese, confrontandoli con il prototipo di Polidoro. Il gioco Trova le differenze mi ha aiutato a individuarne almeno una decina. Per carità, piccolissime varianti, sufficienti però a dire che – molto probabilmente – eravamo di fronte a una falsificazione ottocentesca.  
Come si giustifica la realizzazione di un falso Polidoro, un pittore così poco famoso? All’inizio dell’Ottocento la nostra tavola era creduta del sommo Tiziano e con quel nome è stata incisa da Pietro Anderloni (fig. 12). All’epoca il dipinto di Polidoro stava a Mannheim, presso la galleria Artaria & Fontaine.  
Gli schedatori del catalogo di Zurigo conoscevano la stampa e da lì hanno ricavato la falsa pista della provenienza. In realtà l’incisione è servita a fabbricare un nuovo Tiziano, ora creduto Cernotto: ma è molto probabile che sia solo un quadro farlocco.  
Il falsario è stato così accorto da realizzare una copia vista allo specchio, esattamente speculare. Il suo obiettivo era di far credere che il dipinto fosse all’origine della stampa, non il contrario.  
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FIG. 14. Polidoro da Lanciano, Madonna con il Bambino tra i Santi Caterina, Giovanni Battista (Giovannino), Barbara e Giuseppe, già Anversa, DVC e già Londra, Bonhams.
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FIG. 15. Pittore veneto, Ritratto di senatore, già New York, World Auction Gallery e già Londra, Christie’s.



Tintoretto, visto o sentito? 



Vedere è sempre meglio di sentir dire


Nel mercato dell’arte ci sono quelli che vedono e quelli che ascoltano. I primi leggono le opere con la vista, i secondi con le orecchie. Beninteso l’occhio è solo apparentemente superiore al timpano: non è detto che chi sia abile ad ascoltare non possa far credere di avere visto molto. In ogni caso la parola corre molto velocemente mentre l’occhio tende alla lentezza. 
Anche in passato esisteva questa distinzione. Il pittore veneziano Marco Boschini, riferendosi al collezionista Leopoldo de’ Medici, ha scritto: «Non varda miga i quadri con le rechie» («Non guarda certo i quadri con le orecchie»). In termini molto simili si era espresso il pittore romano Ciro Ferri, dopo essere riuscito a mettere le mani su un importante quadro del Cinquecento, rintracciato in un ambiente di persone ignoranti in cose d’arte, dove la «gente vede le pitture non col ochi ma con le orechie».  
Sullo stesso tema mi viene in mente un aneddoto riguardante un mercante inglese, forse il più grande in attività. Tutti lo considerano un uomo di gusto inarrivabile e di straordinaria intelligenza. Un giorno pare abbia comprato un olio su carta di Antoon van Dyck. Dopo averlo studiato attentamente si è reso conto che non poteva esserlo. Allora ha deciso di usare con astuzia le orecchie altrui, lavorando sulla sua presunta infallibilità. Dopo aver messo in asta l’opera ha sparso la voce che «Tizio» (cioè lui medesimo) era interessato ad acquistarlo. Poiché «Tizio» è venerato per il suo sicurissimo occhio la voce ha iniziato a correre e insieme a essa il prezzo del dipinto che è salito alle stelle.  
Esiste un punto di equilibrio tra l’occhio e l’orecchio? Un luogo dove i due organi possono collaborare senza prevalere uno sull’altro? Il caso che vorrei presentare va proprio in questa direzione e riguarda il verso di una tela, il lato nascosto del quadro, dove non si vedono né forme né colori. In molte circostanze si trovano informazioni utili: timbri, sigilli, numeri, disegni, antiche scritte; ogni centimetro merita di essere ispezionato attentamente. Nel caso del dipinto (fig. 15) passato il 16 settembre 2018 presso una piccola casa d’aste newyorkese (lotto 67, World Auction Gallery) c’era un cartellino maldestramente staccato dal telaio e riattaccato su un compensato che proteggeva il retro della tela. Chi, in passato, ha compiuto quest’operazione aveva intuito che, un giorno, il documento avrebbe potuto essere prezioso. Sull’ultima riga del foglio prestampato si leggeva una didascalia incompleta: «ROYAL ACADEMY EXHI[BITI]ON OF THE WORKS»; facilmente integrabile con «OF THE OLD MASTERS». A questo punto bastava usare l’occhio e ipotizzare che un quadro del genere fosse stato attribuito a Jacopo Tintoretto (non certo a un pittore del XIX secolo come pensava l’ingenua casa d’aste) e passare in rassegna i cataloghi della Royal Academy of Arts di Londra (cosa abbastanza semplice perché sono tutti online). Inserendo la voce Tintoretto uscivano ben 37 occorrenze. Dopo averle controllate una per una (per verificare la coincidenza tra il soggetto e le misure) l’unica che sopravviveva alla verifica era quella del catalogo del 1887: «Portrait of a Senator, 37 × 29 in.», prestato alla mostra da F.R. Leyland.  
Fin qui l’occhio e l’orecchio hanno collaborato perfettamente. Anzi l’orecchio ha avuto una funzione importante nel far circolare queste notizie fino alla sede di Christie’s a Londra, al punto da far accogliere il ritratto nella Day Sale del 7 dicembre 2018 (lotto 177). Il ritratto è stato messo in vendita con un’attribuzione secca a Jacopo Rubusti detto il Tintoretto, uno dei più grandi pittori veneziani del Cinquecento. Qui la tregua con l’orecchio si esaurisce. Ora aspettiamo la giusta rivincita dell’occhio. 
[image: FIG. 16. Copia da Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San Francesco d’Assisi in meditazione, già Londra, Bonhams.]
FIG. 16. Copia da Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San Francesco d’Assisi in meditazione, già Londra, Bonhams.



Caravaggio replicante? 



L’attrazione fatale per il pittore lombardo.  Troppi rischi, no grazie


Esistono arcipelaghi della storia dell’arte più fortunati di altri. Intorno al gorgo dei leonardeschi c’è un interesse morboso. Idem si può dire per i caravaggeschi. L’assenza cronica delle opere dei due principali maestri sviluppa un’attrazione fatale per tutto ciò che è venuto in contatto con loro. Il fenomeno è generalizzato e produce, alle estremità, dei casi limite che somigliano più a storie paranormali che non a semplici vicende di mercato. È sempre meglio stare lontani da queste zone acquitrinose, abitate da impostori e creduloni, presenti nella stessa proporzione.  
Anche le case d’aste più blasonate non possono fare a meno di subire il fascino di queste terre di mezzo, perché è qui che il mercato assiste alle impennate più vertiginose, quindi è proprio in questo punto che sono costrette a posizionarsi. 
Nella vendita estiva di Bonhams a Londra (Old Master Paintings, 4 luglio 2018) è accaduto un fatto stravagante. Il lotto 44 (Circle of Michelangelo Merisi da Caravaggio, fig. 16) era accompagnato da un avvertimento surreale: «The Soprintendenza alle Belle Arti italiana considers this painting to be a work of national importance and requires it to remain in Italy; it cannot therefore be exported from Italy». 
Non conosciamo la dinamica dei fatti ma possiamo, grosso modo, immaginarla. Il proprietario del quadro avrà fatto regolare richiesta di esportazione. Gli uffici competenti lo avranno notificato, impedendogli di uscire dai confini nazionali. Considerato tutto questo interesse intorno al dipinto gli esperti di Bonhams avranno deciso, per motivi di opportunità, di includerlo ugualmente nella tornata d’asta, informando che l’opera non potrà lasciare l’Italia. In sostanza sarà venduta a Londra esclusivamente a un collezionista che avrà l’obbligo di conservare il dipinto sul suolo italiano.  
La scheda di catalogo esordiva così: «The present work is the only known period copy, with differences, after Caravaggio’s original Sant Francis in Meditation now in the Museo Ala Ponzone in Cremona». Dunque l’unica copia antica conosciuta, però con qualche differenza (in realtà irrisoria). Ma è proprio su questo punto che insisteva la scheda. Nelle ultime righe si accennava al fatto che una delle dita del Santo è variata rispetto all’originale. Ciò dimostrerebbe che non siamo di fronte a una copia servile. Anche la cornice è identica a quella del dipinto del museo cremonese, ovviamente fatta in stile. 
In mezzo a tutto questo fumo poteva saltar fuori anche l’arrosto. Tra il detto e il non detto si apre la prateria della fantasia. A questo punto, in genere, si materializza il collezionista che va proprio a caccia di questo tipo di prede. Ovviamente è già convinto che il quadro di Bonhams sia un originale incompreso. «In fondo è stimato solo 50.000-70.000 sterline, proprio perché nessuno l’ha ancora capito». Sono più o meno questi i discorsi che potrebbero corroborarlo nell’errore. E come dargli torto. La Soprintendenza l’ha notificato. Una casa d’aste londinese ha certificato che c’è pure la variante del dito. Non è stato forse uno dei massimi specialisti di Caravaggio, Sir Denis Mahon, a insegnarci che il pittore ha replicato molte sue opere? Non proprio tutte, ma un buon numero sì. Perché non anche questa? La trappola è tesa. Ora basta un dito ad azionarla.  
Ultima notizia: nella sede di Bonhams in New Bond Street una foto in miniatura del dipinto era stata appoggiata sopra un cavalletto. La presentazione era, a dir poco, sconcertante: la ciliegina sulla torta che ha suggellato l’invenduto. 
[image: FIG. 17. Già attribuito ad Antoon van Dyck, Ritratto di uomo, già Firenze, Pandolfini e già Vienna, Dorotheum.]
FIG. 17. Già attribuito ad Antoon van Dyck, Ritratto di uomo, già Firenze, Pandolfini e già Vienna, Dorotheum.



Sfumature del falso 



Un presunto quadro di Antoon van Dyck  e chi ci crede. Perde chi non conosce le regole del gioco


L’opera falsa è come la bugia, trova sempre qualcuno pronto a crederle. In genere il falso è bello, appariscente, insomma non può fare a meno di dare nell’occhio, soprattutto a chi è sovrappensiero. Non che gli esperti ne siano immuni. Anche loro amano girarci intorno, lo annusano, lo toccano, sentono un’attrazione fatale per il falso.  
Ciò avviene per diversi motivi. Il primo è che in mezzo alla marea di copie e di imitazioni che il mercato continua a far affiorare in superficie, c’è sempre qualcosa di buono. Il secondo motivo è che un falso – in determinate circostanze – serve a capire la cultura del tempo in cui è stato fabbricato: ci dice dove puntava il gusto e quindi dove tirava il mercato. Il falso è – in prima istanza – un prodotto commerciale, almeno per chi l’ha creato con intenti fraudolenti. In realtà esistono infinite sfumature del falso. 
Ma veniamo a un episodio accaduto negli ultimi tempi. Dirò subito che è una storia semplice e proprio per questo capace di spiegare i meccanismi che governano il mercato dell’arte.  
Non smetterò mai di ricordare che le scoperte più sorprendenti possono avvenire sotto casa, come ogni buon frequentatore di mercatini delle pulci sa. A Firenze, da Pandolfini, è transitato un Ritratto di uomo molto intrigante (fig. 17). La tela era schedata come «Scuola lombarda del XIX secolo» e aveva una stima irrisoria (28 maggio 2014, lotto 128). A colpo d’occhio si capiva che la Lombardia non c’entrava proprio nulla e neanche il nostro Ottocento se è per questo. Il dipinto aveva un’aria antica e puntava verso il Veneto.  
Un po’ per gioco ho iniziato a indagare il caso e sono giunto alla sua soluzione. Il quadro era stato pubblicato sul «Burlington Magazine» nel 1939 da Gustav Glück in un articolo intitolato Notes on van Dyck’s stay in Italy. Lo studioso lo aveva presentato come un dipinto del soggiorno italiano di Antoon van Dyck e ne aveva riconosciuto il prototipo in un ritratto di Jacopo Tintoretto. Quindi un pittore del Seicento che copiava un modello del secolo precedente, cioè un dipinto vero che sembrava un falso. La faccenda si faceva piuttosto intrigante.  
Cosa era successo? Il quadro si era «perso» sul mercato: aveva smarrito per strada i documenti d’identità. Ora non era più tanto facile riconoscerlo.  
All’epoca feci parola della scoperta con un amico. Intanto il giorno dell’asta era arrivato. Lotto 126 venduto, lotto 127 venduto, colpo di scena: il lotto 128 è ritirato dall’asta. Chi pensava di comprare il ritrattista favorito da Carlo I, re d’Inghilterra, al costo di una lavatrice deve esserci rimasto male. Giustamente la casa d’aste doveva tutelare, innanzitutto, l’interesse del venditore. E così ha fatto.  
L’anno dopo il dipinto è tornato sul mercato: come «Pittore fiammingo da Tintoretto, sec. XVII» (ancora Pandolfini, 21 aprile 2015, lotto 64). Questa volta è salito fino a 102.500 euro: oltre 100 volte il prezzo della stima iniziale (quando era creduto un quadro lombardo dell’Ottocento).  
Chi l’ha acquistato doveva essere convinto che fosse veramente un’opera di van Dyck, come, a suo tempo, Gustav Glück aveva sostenuto. Ma nel frattempo gli specialisti del pittore olandese l’avevano declassato come non autografo. L’acquirente ignorava tutto ciò?  
Il dipinto è nuovamente transitato in asta, da Dorotheum, come «Attributed to Antoon van Dyck». La stima era di 40.000-60.000 e il martello si è fermato a soli 87.500 euro.  
Ascesa e declino di un titolo, prima creduto falso, poi supposto vero, infine abbandonato nel limbo. Tra qualche anno riapparirà sul mercato, ancora al prezzo di una lavatrice? 

L’eternità del classico 



Come confondere i secoli: un purista del Seicento  preso per uno dell’Ottocento.  Ma Sassoferrato non è Overbeck!


Se le case d’aste incorrono in madornali errori di identificazione le occasioni di acquisto diventano – potenzialmente – più favorevoli. Ciò accade abbastanza di frequente.  
Spesso dietro al riferimento a una generica scuola pittorica si cela il nome di un autore ben preciso. L’attribuzione è l’anticamera di una valutazione economica più corretta del bene. Quindi: maggiore è la svista, maggiore è la perdita (per le case d’aste e per i clienti che si sono affidati a loro). Questa regola non è sempre rispettata. Lo è solo nella circostanza in cui un unico «operatore» si accorge dell’errore. Tuttavia esistono (e in genere concorrono) innumerevoli variabili ad alterare questo stato di cose. Il caso che vorrei segnalare è la dimostrazione scientifica che il mercato non segue mai regole semplici, meno che mai banali.  
L’episodio è presto detto. Monaco di Baviera: asta Neumeister del 21 marzo 2018, lotto 373. Un dipinto su rame di formato ottagonale, inserito in una cornice in stile neorinascimentale (fig. 4 dell’inserto). Alla base della cornice c’è la classica etichetta in ottone con sopra inciso il nome «Pinturicchio», assieme alle date di nascita e di morte del pittore umbro. Sarebbe a dire che il ritratto è di Pinturicchio, il celebre artista del Rinascimento, oppure che esso raffigura l’effigie di Pinturicchio?  
Sul verso del rame ci sono le iniziali «N.N.» che stanno per «Nomen nescio», quindi nome non conosciuto. Ovviamente questa scritta precede la targhetta!  
Ricapitolando, fino a una certa epoca si conosceva il nome del ritrattato (e forse anche di chi l’aveva eseguito), poi la faccenda si è intorbidita e qualcuno ha immaginato che fosse il ritratto di Pinturicchio.  
Gli esperti di Neumeister hanno creduto bene di filtrare tutte le notizie in loro possesso in una didascalia che suonava, semplicemente, più o meno così: «Ignoto pittore del XIX secolo. Ritratto di giovane con berretto rosso».  
Dopo essere scesi così in basso – nella comprensione dell’opera – c’erano solo due alternative. O il dipinto era venduto nella stima, compresa tra gli 800 e i 1.000 euro, oppure qualcuno avrebbe potuto accorgersi che si trattava di una rara testimonianza di Giovan Battista Salvi detto il Sassoferrato, un pittore marchigiano del Seicento. Diciamo che più di una persona ha intuito la seconda ipotesi, tanto che il dipinto è stato pagato la cifra di 95.000 euro (diritti compresi).  
Chi l’ha acquistato forse sapeva che l’opera non ha nessun termine di paragone nel catalogo di Sassoferrato. Oppure immaginava che raffigurasse realmente Pinturicchio, chissà. Magari ha già avviato ricerche approfondite e non ha bisogno di ulteriori precisazioni. Tanto gli basta: aver trovato un rame creduto di un anonimo dell’Ottocento mentre è di un pittore apprezzato del nostro Seicento.  
È stato Federico Zeri a profetizzare che le maggiori scoperte intorno a Sassoferrato sarebbero emerse proprio nell’ambito dei ritratti. Forse però non avrebbe potuto immaginare (oppure sì?) che Sassoferrato sarebbe arrivato a dare forma al suo mito, a ritrarre (idealizzandolo un po’) nientemeno che Raffaello Sanzio. A ben vedere questo rame potrebbe aver preso le mosse da un disegno attualmente conservato al British Museum (inv. 1860.0616.94), unanimemente considerato il più antico autoritratto di Raffaello, dotato di una scritta che recita «Ritratto di se medessimo quando giovane». Sassoferrato deve essere partito da una testimonianza del genere per dare forma all’effigie di quell’essere divino che ha cercato di imitare per tutta la vita: certo non fino al punto di confondere i posteri che l’hanno addirittura declassata alla prova scolastica di un qualsiasi pittore Nazareno. Ma Sassoferrato non è Overbeck!  
[image: FIG. 18. Giovan Battista Salvi detto Sassoferrato, Madonna orante, già Salisbury, Wolley & Wallis.]
FIG. 18. Giovan Battista Salvi detto Sassoferrato, Madonna orante, già Salisbury, Wolley & Wallis.



Saper vedere 



Un replicante seriale:  come distinguere le copie dagli originali


Esistono strade sicure dove non può accadere nulla e altre pericolose, fuori mano, piene di ostacoli e di imprevisti: non tutti hanno il coraggio di intraprenderle. Anche i collezionisti si dividono tra quelli che preferiscono le garanzie e quelli che amano il rischio. Sono molti e diversificati i comportamenti delle due specie. C’è chi ha i mezzi per stare sempre dalla parte del vincitore, investendo su opere d’arte che difficilmente risentiranno di congiunture economiche negative (almeno da qui alle prossime generazioni). Nel nuovo mondo globalizzato questi articoli sono facilmente identificabili: appartengono ai soliti nomi (da Tiziano a Rubens, da Canaletto a Tiepolo), hanno una solida storia collezionistica, esibiscono un soggetto piacevole (meglio ancora se ovvio), mostrano una conservazione impeccabile.  
Chi ama il rischio è più difficilmente classificabile perché segue una gamma di comportamenti che copre un ventaglio di possibilità che va dalla preveggenza all’apparente follia.  
Vorrei provare ad analizzare qualche opera di un pittore che attira, in dosi uguali, entrambe le categorie di estimatori (ovvero i cauti e i pazzi). La cosa interessante è osservare come, alle volte, si invertano i ruoli, anche in modo del tutto inaspettato: chi pensava di fare una scommessa sicura (il cauto) si ritrova con un bidone in mano e chi ha scommesso su un presunto bidone (il pazzo) finisce col mettere le mani su un ottimo affare.  
L’autore che richiama l’attenzione di entrambe le tipologie di «amatori» è Giovan Battista Salvi detto il Sassoferrato (molti lo chiamano col nomignolo di «Sasso»), un artista nato nell’omonimo paese delle Marche (nel 1609), morto a Roma nel 1685.  
Sassoferrato è un pittore che ha molti estimatori e altrettanti detrattori. C’è chi lo ama per i soggetti, la tecnica, lo stile «senza tempo». E c’è chi lo detesta per l’assenza di invenzioni, la tecnica scolastica, lo stile «senza tempo». Il «Sasso» rompe il fronte in due, senza mediazioni. La vera mediazione la fa il mercato, così preciso, cristallino e senza tempo che alla fine mette in pace i contendenti.  
Faccio due esempi concreti, non prima però di citare una frase di Federico Zeri sull’argomento che fa capire la massiccia presenza dell’autore sul mercato: «La quantità di Madonne [di Sassoferrato] o di quadri devozionali di piccole dimensioni è praticamente illimitata, non c’è […] mese in cui due o tre esemplari appaiono, nelle aste londinesi di Christie’s e di Sotheby’s».  
Le sue opere possono essere paragonate ad assegni circolari. Le copie (ugualmente numerose) sono, al contrario, assegni scoperti. Il problema è saper distinguere tra originali e copie, ovvero tra l’oro e il piombo. Questo è il regno del conoscitore: lo storico dell’arte che, perlomeno, sa vedere. Ecco i due esempi: l’ultima Madonna orante (fig. 18) passata in Inghilterra come «Studio of Sassoferrato» da Wolley & Wallis (lotto 196, 11 settembre 2018) era evidentemente un originale (stimata 2.000-3.000 sterline; ha fatto 16.000 sterline di battuta; anche se, probabilmente, ne vale tre volte tante). L’altra è la copia passata come originale da Pandolfini il 15 maggio 2018 (lotto 35) che ha fatto, più o meno, lo stesso risultato. Ecco i ruoli invertiti: chi ama la sicurezza cerca le Madonne di Sassoferrato ma poi non sa distinguere l’originale dalla copia. Chi ama il rischio rimesta tra le copie e separa le derivazioni dagli autografi. In fondo la festa è più divertente quando c’è un po’ di confusione.  
[image: FIG. 19. Copia da Orazio Borgianni, Martirio di Sant’Erasmo, già Madrid, Abalarte.]
FIG. 19. Copia da Orazio Borgianni, Martirio di Sant’Erasmo, già Madrid, Abalarte.



Un calcio di punizione alla Zico 



Visti alla moviola:  i capolavori non sono ripetibili dai brocchi


Tutti sanno vedere la bellezza di un calcio di punizione di Zico. Meglio se la palla ha superato la barriera, è andata a sbattere sulla traversa della porta, l’ha colpita internamente e si è infilata nella rete. È un gesto atletico immediatamente percepibile come difficile e virtuoso. Non avviene la stessa cosa coi dipinti antichi, dove è molto comune scambiare campioni per brocchi. Nel gioco del calcio esistono delle regole condivise. Nel mercato dell’arte non è così. Le regole non sempre sono rispettate e in molti pensano di poter fare dei goal memorabili, in fondo cosa ci vuole, basta avere un pallone. È a questo punto che si manifestano le vicende più surreali e comiche. Nel calcio non esiste l’eventualità che un brocco tiri un calcio di punizione alla Zico. Invece nel mercato dell’arte ogni cosa sembra possibile.  
Vorrei ragionare intorno a un quadro che in apparenza è un capolavoro balistico ma rivisto alla moviola risulta uscito dallo specchio della porta. Il caso riguarda Orazio Borgianni (1578-1616), uno dei più eccentrici pittori romani del giro caravaggesco, un fuoriclasse assoluto. Borgianni non assomiglia a nessun altro pittore, i suoi quadri rimangono impressi nella memoria per l’invenzione e per l’estro, ma soprattutto per il colore. Forse è il pittore caravaggesco che lo impiega con maggiore libertà, con accensioni cromatiche che si faticano a immaginare nel mondo figurativo notturno (a luce lunare) rifondato da Caravaggio. È in virtù del viaggio spagnolo se Borgianni ha assimilato una vivacissima cultura del colore, nata dalle ceneri violette di Bassano e conosciuta tramite gli eredi migliori di quella stagione, compreso El Greco.  
Ma veniamo al caso, ovvero alla tela attribuita a Borgianni (fig. 19) messa in asta da Abalarte a Madrid il 9 ottobre 2018 (lotto 91). Essendogli stata riferita con assoluta sicurezza era «giustamente» stimata 160.000 euro. Il problema è che si tratta di una volgarissima copia, spacciata per originale. In catalogo si accennava al fatto che esistono altre versioni della tela (senza nominarle), sostenendo che sarebbero «forse inferiori di qualità». In quel «forse» si nasconde un mondo di possibilità che va dal forse che sì al forse che no. Anche le notizie sulla provenienza sono, ovviamente, fallaci e si rifanno a un dipinto di Borgianni con lo stesso soggetto (se ne conoscono almeno 4 versioni, tutte ritenute autografe), non, certo, a quello di Abalarte.  
È proprio grazie al confronto con l’originale Martirio di Sant’Erasmo che casca l’asino. Il calcio di punizione alla Zico non può essere tirato da un brocco. L’impasto cromatico di Borgianni non può essere rifatto da un imbrattatele. Certo la composizione è identica ma osservandola nel dettaglio si troveranno infinite differenze, tutte di qualità inferiore. La somma di queste inabilità raggiunge la cifra tonda della copia. Basterebbe vedere che fine ha fatto il mare. E cosa è successo al cielo: si è oscurato? O è precipitato nel mare? Prendiamo un altro paio di dettagli e guardiamoli con la lente: l’angelo che usa una nuvola per cuscino, mentre ne abbraccia un’altra; oppure il rotolo di budella estratto dalle viscere del martire. Anche da un particolare così truce si vede bene la differenza tra una cosa vera che sembra vera e una falsa che sembra falsa.  
Un caso simile riguarda il Valentin de Boulogne passato da Pananti a Firenze (20 ottobre 2018, lotto 41), ritenuto il bozzetto della magnifica pala conservata alla Pinacoteca Vaticana. Siamo proprio sicuri che sia un originale? Moviola.  
[image: FIG. 20. Felice Giani, Madonna con il Bambino e San Giovannino, già Stoccarda, Nagel (ora Bologna, Fondazione Cassa di Risparmio).]
FIG. 20. Felice Giani, Madonna con il Bambino e San Giovannino, già Stoccarda, Nagel (ora Bologna, Fondazione Cassa di Risparmio).



Un falso Carracci, un vero Giani 



In mezzo a montagne di copie servili  ce ne sono anche d’autore: il caso di Felice Giani  che rifà Annibale Carracci


Una volta mi sono imbattuto in una tela che portava le tracce di un gesto di rabbia incontrollato. La superficie mostrava tagli verticali che coincidevano con la faccia di un ragazzo. Si intuiva quello che era accaduto, in un certo senso il perimetro del quadro rappresentava la scena di un delitto. Il dipinto si era, inaspettatamente, rivelato un falso, agli occhi del suo ultimo proprietario. Il presunto originale avrebbe dovuto essere un ritratto di Vittore Ghislandi detto Fra’ Galgario, il celebre pittore bergamasco del Settecento, specializzato in questi soggetti. Chi l’aveva comprato era convinto di aver fatto un ottimo acquisto, prima di assistere a una prova di pulitura, avvenuta in un laboratorio di restauro. Il blando solvente aveva iniziato a sciogliere, assieme alla vernice, anche il colore. A quel punto era diventato evidente che si trattava di una falsificazione, quindi di una fregatura. Il possessore non deve aver resistito, dando sfogo a istinti primordiali. Prima ha tagliato un lembo di tela che coincideva con l’occhio del ragazzo, poi con un bisturi ha iniziato a scagliare dei fendenti, coltellate verticali più o meno violente, più o meno furibonde. Infine il quadro è stato gettato in un angolo della stanza dove è rimasto dimenticato.  
L’accaduto risaliva a una trentina di anni fa, quando i tagli di Lucio Fontana si erano già imposti sul mercato. Escludo che il collezionista, mentre era in preda all’ira (sotto gli occhi increduli del restauratore), volesse rifare Fontana. Piuttosto, involontariamente, stava recitando la scena più cult di Psyco, quella dell’efferato assassinio sotto la doccia. Era cioè completamente fuori controllo, determinato a distruggere (uccidere) il frustrante oggetto dei suoi desideri. 
Questo antefatto serve a dire che chiunque può rimanere ingannato, di fronte a un falso ben realizzato. La storia è piena di episodi del genere. Il primo disegno che ho comprato si sarebbe rivelato una copia. Me ne sono accorto molto tempo dopo, individuando l’originale, classificato assieme al fondo di Giovanni Morelli al Castello Sforzesco di Milano. Il conoscitore dell’Ottocento pensava fosse un disegno di Bernardo Strozzi. Oggi si crede sia solo una modesta esercitazione su un modello dell’ambito di Giulio Cesare Procaccini. Anche Morelli sbagliava, appunto. 
Il mondo delle copie è molto variegato. Ci sono mercanti e collezionisti che ne comprano a vagonate. Uno buono, prima o poi, spunterà fuori, immaginano. È una tecnica dispendiosa e molto poco razionale. C’è anche qualcuno che a un certo punto crede di possedere l’originale di cui esisterebbe la copia in un museo. Vivono in un mondo capovolto. Ma qui ci imbattiamo in casi clinici che ci interessano poco.  
Vediamo invece un episodio in cui dietro l’apparenza di una copia si cela un originale. Si tratta di un olio su carta passato qualche tempo fa a Stoccarda, da Nagel (12 dicembre 2014, lotto 1406), schedato come copia da Annibale Carracci (fig. 20). Tecnicamente il riferimento è esatto: esiste infatti un modello attribuito al grande pittore bolognese conservato agli Uffizi, proveniente dalla collezione del cardinal Leopoldo de’ Medici. Tuttavia la copia è talmente caratteristica nello stile, nei modi, nella tecnica, nel colore, nella stesura, da rendere facile la formulazione del nome del vero autore. Sono le fronde degli alberi, ottenute con quei tipici colpetti di pennello a dirci che si tratta di uno dei maggiori pittori italiani dell’età neoclassica, ovvero Felice Giani. Chi ha dimestichezza con l’opera grafica o con il suo vastissimo catalogo di dipinti, affreschi e decorazioni, saprà riconoscerlo anche solo osservando i neri che segnano le increspature del panneggio, in una scrittura che è solo sua.  
Di recente un amico collezionista mi ha messo sotto gli occhi un grande inchiostro su carta e a bruciapelo mi ha chiesto di chi fosse: Giani, ho detto. Poi mi ha fatto osservare la presenza della firma, nascosta in mezzo a una foglia gettata per terra. 
[image: FIG. 21. Falso in stile rinascimentale, Madonna con il Bambino nell’hortus conclusus, già Londra, Christie’s.]
FIG. 21. Falso in stile rinascimentale, Madonna con il Bambino nell’hortus conclusus, già Londra, Christie’s.



Dalle stalle alle stelle, e viceversa 



Le oscillazioni di mercato spiegate tramite  un falso e un «rimbalzo» doloroso


Le opere d’arte antica vanno dalle stalle alle stelle oppure, ahimè, compiono il percorso inverso. Un giorno sono desiderate, quello successivo sono gettate via. Lo studioso di riferimento ha cambiato idea, un restauro mal riuscito, una brutta cornice, una giornata di pioggia, il crollo del prezzo della carne di maiale, sono tutti fattori che influiscono in modo determinante sul mercato, alla fin fine condizionato dagli esseri umani e dalle loro storie particolari (la commedia umana). Perciò i valori delle opere d’arte oscillano improvvisamente, senza dare alcun preavviso.  
Come ha detto un celebre mercante il prezzo che un’opera stabilisce in un’asta è relativo solo a quella determinata circostanza: fissa il prezzo del bene in quel preciso momento, non vale per il passato, tantomeno per il futuro. È un principio molto vero e tutti i calcoli che i collezionisti provano a fare, preventivamente, in genere sono contraddetti da vicende particolari. Proviamo a vederne un paio che riguardano le aste londinesi del luglio 2018, di Christie’s e Sotheby’s. 
Inizierei da un episodio di redenzione, privo però del lieto fine. È quello di una tavola (fig. 21) transitata un paio di anni fa sul mercato della provincia francese all’equivalente del prezzo di un week end in montagna con il sacco a pelo. È riapparsa al numero 8 di King Street a Londra, pulita, restaurata, immacolata e nuda (ovvero senza cornice). Gli esperti della Christie’s l’hanno giustamente considerata un’immagine da copertina, sfruttandola per il catalogo minore (Old Masters, Day Sale, 6 luglio, lotto 188). In giro per le sale si vedevano anche gli ingrandimenti dell’opera, tanto era fotogenica, usati per decorare gli stipiti delle porte. Già da quelle macrofotografie nasceva qualche ragionevole dubbio sulla sua autenticità. Il dipinto è stato venduto a 100.000 sterline (compresi i diritti). Visto dal vero e con la lente, come avrebbe fatto Sherlock Holmes, i sospetti aumentavano a dismisura. Anche i vari dottor Watson che sono passati di lì, non proprio gli ultimi arrivati, hanno detto sottovoce la parola fatidica: «fake».  
La craquelure dilagava sulla superficie in maniera troppo serrata e regolare, sembrava creata artificialmente, forse con il processo della caseina. E poi chi sarebbe l’autore? Gli esperti della Christie’s hanno scritto in catalogo che, grosso modo, non lo sapevano («Ferrarese School, circa 1500»). Chi ha mai visto un gatto del genere nella pittura italiana del Rinascimento? Magari in sogno, Balthus. 
Quando il quadro farà un nuovo giro sull’ottovolante delle aste è più che probabile (ma non è detto) che compia il percorso a ritroso: ora è una stella.  
Il secondo episodio è più comune ma non meno interessante: è la storia di un rimbalzo. Si chiama così la circostanza in cui un titolo di borsa, dopo essere a lungo precipitato, trova una resistenza e fa un saltino all’insù. È quello che è accaduto all’Ecce Homo venduto da Sotheby’s (5 luglio 2018, lotto 114) alla cifra di 77.500 sterline (stimato 30.000-50.000 sterline), classificato come «Venetian School, Early of the 16th Century». 
Il dipinto, anche se gli esperti della Sotheby’s si sono dimenticati di scriverlo, aveva un passato illustre. Un noto storico dell’arte statunitense l’aveva riferito a Lorenzo Lotto nel 2009, quando era stato incluso nell’asta newyorkese di gennaio di quell’anno alla stima di 400.000-600.000 dollari. Sarà stato a causa della sua conservazione (non proprio ottimale, per usare un eufemismo) oppure per colpa dell’attribuzione non del tutto convincente, fatto sta che all’epoca la tavola era rimasta invenduta.  
Rivisto a Londra il dipinto faceva l’effetto di uno Jacopo Palma il Vecchio passato in lavatrice (dove, tramite la centrifuga, aveva perso tutti i colori). Dalla cifra di partenza ha fatto un bel salto nel precipizio. In fondo al burrone deve aver trovato un sasso arrotondato: ecco spiegato il rimbalzo. 

L’archivio Longhi e il «bidone spagnolo» 



In mezzo alle carte del giovane Roberto Longhi  spunta una mappa del tesoro


Nel sottotetto della villa c’era un caldo infernale, nonostante la rassicurante prossimità del fiume Cherio – un emissario del lago di Endine – che si scorgeva dalle finestre.  
Non sono in grado di ricostruire attraverso quale strano percorso mentale ero arrivato fin lì, nel soffitto della casa di mio cognato Ricciardo Bolis. Ricordo però la felicità e il piacere che provavo riordinando quei materiali polverosi, nonostante l’afa soffocante. Le carte della famiglia Longhi erano state trasferite in quel luogo nel 1913, l’anno della morte di Giovanni Longhi, padre dello storico dell’arte Roberto. Con l’improvvisa scomparsa del capofamiglia il domicilio presso la scuola di enologia di Alba, dove Giovanni insegnava, era venuto meno. Assieme alla casa i Longhi avevano perso anche l’unica fonte di reddito. 
Avevo iniziato a inventariare libri, quaderni, lettere e fotografie, che costituivano l’archivio della famiglia. Lentamente cominciavano a emergere i frastagliati contorni della vicenda. Delfina Battaglia (zia di Roberto Longhi e sorella di sua madre Linda) aveva fatto un matrimonio fortunato. L’agiatezza l’aveva messa nelle condizioni di ospitare nella casa di Gorlago sia la sorella che la nipote Cornelia, quest’ultima nelle vesti di precettrice privata. All’epoca Roberto si era messo in salvo a Roma, presso la scuola di Specializzazione di Adolfo Venturi, mentre il fratello Elvio, epilettico, era stato internato nel manicomio di Racconigi, dove sarebbe morto qualche anno dopo. I dettagli della storia prendevano forma attraverso le lettere famigliari e grazie a un memorandum, steso da Linda Battaglia al fine di ottenere un risarcimento economico dalla scuola dove insegnava il marito, probabilmente mai ottenuto. 
Dopo quell’estate passata a compulsare le carte longhiane era uscito il carteggio tra Bernard Berenson e Roberto Longhi (Lettere e scartafacci 1912-1957, Adelphi, 1993), dove scorrevano i luoghi della giovinezza longhiana: Alba, Torino, Milano e, appunto, Gorlago, nel bergamasco. È in questa villa che Longhi aveva intercettato i dipinti di Magnasco e Cariani che avrebbe offerto, un po’ sfrontatamente, a Berenson. Ed è sempre qui che Clemente Rebora aveva portato in regalo alla zia Delfina (siamo nel 1913) i suoi Frammenti lirici. 
Il timore di aver dimenticato qualcosa mi spingeva a frugare in mezzo ad altri mucchi di carte: in particolare tra quelli più antichi e ingialliti del tenore Luigi Bolis. La fortuna di Delfina nasceva proprio dal matrimonio con Dante, figlio del celebre cantante d’opera, vissuto a cavallo tra Otto e Novecento (sarebbe scomparso nel 1905). Facevo questi controlli un po’ a campione, senza metodo. Buttavo un rapido sguardo tra le carte, intuivo che non c’entravano nulla coi Longhi e rimettevo le cose al loro posto. Tutto è filato liscio fino a quando l’occhio non si è fermato su un incartamento piuttosto anomalo. La vicenda sembrava uscita da un libro di Edgar Allan Poe. C’erano gli ingredienti narrativi per una formidabile detective story. Lì per lì non avevo capito il grado di complessità dell’intrigo. Solo alcuni anni più tardi, raccogliendo una serie di indizi, sarei stato in grado di risolvere l’incredibile caso del «bidone spagnolo».  
Il destinatario della lettera, spedita nel 1893, era il tenore Luigi Bolis, all’epoca sindaco di Gorlago, nonché uno degli uomini più facoltosi del paese. Il mittente era Isidoro del Peral, Capitano tesoriere di un reggimento di Cavalleria dell’esercito, all’epoca rinchiuso nella cella 120, presso la prigione militare di Barcellona. Prima di essere catturato e arrestato a Toledo era giunto in Italia settentrionale per acquistare delle armi, necessarie alla causa della rivoluzione repubblicana. Nei pressi di Gorlago, secondo la sua testimonianza, sarebbe venuto a sapere che era ricercato e che le autorità governative avevano chiesto la sua estradizione. Qualcuno in Spagna l’aveva scoperto e denunciato. A quel punto decise di seppellire i 600.000 franchi che aveva con sé, non senza prendere nota del nascondiglio. Ecco quello che scriveva in proposito: 
decisi di nascondere questo denaro e cercai un sito nascosto e solitario ove non fosse alcun pericolo di essere veduto e quindi sotterrai facendo nello stesso tempo un esatto piano topografico e presi le debite misure di dove avevo messo i 600.000 franchi.  


Isidoro del Peral desiderava stringere un accordo con Luigi Bolis. Era disposto a lasciargli 1/3 del tesoro a patto che si prendesse carico della figlia diciassettenne, rimasta in un collegio a Toledo. A giorni sarebbe stato trasferito – dietro ordine del «Consiglio di Guerra» – presso una prigione sull’isola di Cuba, dove avrebbe dovuto scontare una pena detentiva di 15 anni. L’accordo si sarebbe perfezionato solo a condizione che fossero rispettate le tre seguenti clausole:  
1° Di mantenere la massima segretezza su questo affare. 
2° Inviare in Espagna una persona di vostra fiducia o venire
                voi medesimo per prendere mia figlia e la dama che
                l’accompagna e una valigia che tengo in una parte e nel
                doppio fondo di questa valigia trovasi il piano topografico e tutte le rispettive
                misure metriche e le istruzioni concernenti il deposito senza nessuna difficoltà. 
3° Pensare alle spese di mia figlia e della dama che l’accompagna sino al vostro paese.  


Quando trovai questo documento lo consegnai immediatamente ai padroni di casa i quali, dopo averlo letto, trovarono una conferma storica a una vaga memoria che si tramandava di generazione in generazione. Il padre di mio cognato, Corrado Bolis, era il più antico testimone della leggenda. Mi disse che gli era stato riferito dal padre (Leonida, figlio del tenore Luigi) che forse, chissà, in qualche punto del loro vasto giardino era sepolto un «tesoro». Non conosceva le precise ragioni di questa favola. La lettera che avevo trovato spiegava finalmente la sua origine.  
Ora la questione aveva preso, almeno per me, un profilo diverso. Mi interessava sapere: dove è sepolto il tesoro? E come faccio a mettermi sulle sue tracce? Domande piuttosto banali e prive di soluzione. Ho riletto la lettera un’infinità di volte, in cerca di qualche indizio utile. Alcuni passi li conoscevo quasi a memoria. Dopo averla persa ero ugualmente tranquillo, sapevo che avrebbe costituito uno dei capitoli del presente libro. Mi ricordavo, più o meno nel dettaglio, tutti i passi salienti. Fortunatamente la lettera è stata ritrovata da mia moglie e ora l’ho potuta citare con precisione.  
Non sono riuscito a fare molti passi avanti nella soluzione del caso fino a quando mi sono imbattuto in un libretto di Bram Stoker, il celebre autore di Dracula. Il volume intitolato Famous Impostors (uscito nel 1910) conteneva un brevissimo saggio: «Buried Treasure», dove si accennava al «bidone del tesoro spagnolo», messo a segno ai danni di un commerciante francese. 
Una bella mattina costui ricevette una lettera anonima in cui gli si comunicava che una cassetta, contenente un tesoro, era stata sepolta nel suo giardino. L’esatta ubicazione gli sarebbe stata indicata se lui avesse accettato di condividerne una parte con l’informatore. Il mercante abboccò all’esca, s’incontrò con il generoso sconosciuto ed eccoli subito entrambi all’opera con pala e piccone. 
La loro fatica fu ricompensata con il ritrovamento di una cassetta piena di monete d’argento, per un totale di 1.650 franchi. Il giulivo mercante li contò e ne fece due mucchi. Offrì la sua parte al socio. Questi, dopo aver contemplato il mucchio per un paio di minuti, osservò che sarebbe stato un carico alquanto pesante da mettere in valigia e portare con sé alla stazione e in viaggio. Pertanto propose che l’equivalente gli fosse corrisposto in banconote. «Certo, certo, non vedo perché no», fu la risposta del babbeo.  
Entrarono in casa e la transazione filò liscia. Ma ventiquattr’ore dopo il mercante cambiò parere, quando scoprì che delle monete da cinque franchi non ce n’era neanche una che non fosse falsa. 


All’improvviso diventava chiaro che la lettera celava il tentativo di un’estorsione. Luigi Bolis era cascato, oppure no, nella trappola? La risposta era nascosta nei ricordi del nipote Corrado, ascoltati molti anni prima: «mio padre diceva che nel nostro giardino era sepolto un tesoro». Per fortuna il tenore Bolis non aveva abboccato.




Parte terza 

Il mondo dei collezionisti: in pubblico e in privato



Quando partecipiamo a una gara sportiva conosciamo gli altri concorrenti, stanno lì di fronte a noi. Nel mondo delle aste non è così: possiamo aver gareggiato, anche fino all’ultimo sangue, contro un personaggio che ci rimarrà oscuro.  
Vince chi ha una strategia e perde chi, nel frattempo, si è arreso. Solo chi ha un disegno preciso può spingersi continuamente avanti, rilanciando colpo su colpo. Beninteso, questa regola vale per le opere «incomprese», non per le celebrità del marketing. Queste ultime corrono cavalcando canali promozionali, non seguono una precisa tattica di gioco. La competizione può somigliare a una partita a scacchi o alla guerra. 
Non sappiamo in anticipo se stiamo combattendo contro Napoleone (a Ulma o a Waterloo? perdenti o vincitori?) quindi dobbiamo conoscere perfettamente il campo di battaglia. È essenziale raccogliere informazioni, superando in termini di preparazione il nostro potenziale avversario. È da queste preliminari operazioni di intelligence che dipenderà l’esito del conflitto.  
Fin qui siamo stati guidati dalla ragione, infatti il discorso è filato via come l’olio, tuttavia abbiamo dimenticato il principale fattore di disturbo, motore ruggente di ogni azione umana nell’ambito del mercato dell’arte, ovvero la passione. Non si può nulla contro questa forza della natura, ogni protezione e ogni calcolo scientifico saranno spazzati via. 
Per provare a sondare la variegata psicologia dei collezionisti sono andato a intervistare degli amici, scelti tra quelli che hanno raccolto molto, con gusto e pari ossessione. Ne sono usciti dei ritratti, disegnati o dipinti, più o meno velocemente. Come avviene nella storia del genere ritrattistico, sul fondo si dispongono gli oggetti che qualificano il ruolo, lo status, la psicologia del personaggio rappresentato. Nel nostro caso è la stessa collezione a manifestarsi nella posizione di quinta. Quando l’interlocutore la osserva è come se si riflettesse allo specchio, perdendo lucidità. È troppo coinvolto in una storia che riassume, attraverso vecchi amori, la vicenda della sua vita. 
Per ogni collezionista esiste uno schema, un comportamento ripetuto che detta le regole delle principali pulsioni di desiderio e di possesso. In molti casi sono le stesse collezioni a influenzare nel profondo queste azioni, anche a insaputa del suo possessore. Si tratta di un tema che considero di estremo interesse perché permette di vedere molto più in profondità rispetto alla singola opera d’arte. 
Il Gigante Orione di Carlo Saraceni 



Un quadro incompreso. La gara a chi lo compra.  L’importanza di avere una strategia vincente


Perché certi quadri anonimi moltiplicano vistosamente il loro prezzo di stima? Quale curioso meccanismo scatena la concorrenza all’ultimo sangue per aggiudicarsi un’opera di un autore sconosciuto? Esistono delle circostanze che favoriscono la creazione in laboratorio di una situazione del genere? Proveremo a dare qualche risposta, partendo da un caso concreto.  
Va detto che il passaggio in asta di un’opera d’arte senza nome è un’occasione di rivincita, innanzitutto per l’opera stessa, ma anche per chi pensa di averla individuata, riscoprendola. L’emozione che si sprigiona nella mente di chi attribuisce per la prima volta un arredo, una scultura, un disegno, un dipinto, al suo vero autore è tale che può rimanere impressa nella memoria del suo artefice per molto tempo.  
Più che la ragione, la lucidità o il calcolo, entrano in scena altri dispositivi che hanno a che fare con l’ego. Ognuno dei pretendenti (perché per spingere il prezzo in salita bisogna essere almeno in due), pensa di essere l’unico detentore della conoscenza (s’intende, in relazione a quel determinato oggetto). Se poi Cupido ha lanciato il suo dardo e si è creata una relazione di desiderio tra il potenziale possessore e l’opera, allora è proprio finita e la miscela esplosiva è pronta a detonare. 
Il mercato organizza e disciplina questo genere di evenienze. Infine le registra, ma non le può raccontare. In molte circostanze le opere d’arte così come sono venute alla luce ritornano a inabissarsi, custodite nel chiuso di collezioni private. Tutto ciò sembra uno strano e bizzarro meccanismo che, solo in apparenza, trasforma il piombo in oro. In realtà in molti casi la materia prima era già oro, patinata però con un velo di porporina, a tal punto da renderla irriconoscibile, fino a farla sembrare falsa.  
Nella Day Sale di Sotheby’s New York (2 febbraio 2018) è transitato un Gigante Orione (fig. 5 dell’inserto), classificato in catalogo come «Roman School, first quarter of the Seventeenth Century» (lotto 274). La stima era di 50.000-70.000 dollari. Alla fine, coi diritti, il dipinto è costato undici volte la base d’asta, ovvero 550.000 dollari. La scheda in catalogo era molto generica e accennava a un artista attivo nella Città Eterna, quando, all’inizio del Seicento, era la meta privilegiata di pittori provenienti da tutta Europa. Poi spiegava, in poche righe, la raffigurazione del Gigante Orione, innalzato da Giove a disegnare una costellazione, a seguito della sua morte.  
Dopo l’eclatante risultato d’asta sono corso a riprendere in mano il catalogo, per cercare di capire chi fosse l’autore della tela. A quel punto è bastato uno sguardo. Prima non ci avevo fatto caso. Ora invece era del tutto evidente: la forma del panneggio bianco annodato alla vita, il tono caldo dell’incarnato, le profonde ombre di derivazione caravaggesca, la smorfia contratta del volto. Sono tutti elementi che trovano puntuali riscontri nel catalogo di Carlo Saraceni, un pittore veneziano attivo a Roma nel secondo decennio del Seicento. È lui l’autore a cui è stata commissionata la pala che ha sostituito la «scandalosa» Morte della Vergine di Caravaggio (ora a Parigi, al Musée du Louvre) destinata a Santa Maria della Scala a Roma.  
Qualche giorno dopo l’asta americana, un collezionista – che considero un amico geniale – mi ha rivelato che era stato l’underbidder del Gigante Orione. Beh, mi sono detto, avrà capito che era un’opera di Saraceni. Macché, non ne aveva la minima idea. Aveva intuito la qualità straordinaria del quadro, l’eccentricità, la rarità, la bellezza, non gli importava assolutamente nulla dell’attribuzione. Era certo che l’avrebbe scoperta strada facendo. L’acquisto era solo una tappa intermedia del viaggio – che prevedeva lungo e piacevole – in compagnia del Gigante Orione.  
Peccato. Qualcuno deve aver fatto dei calcoli diversi, pianificando un’azione di battaglia con uno schema e una strategia di vittoria.  
Solo per un momento abbiamo riavvistato il Gigante Orione. Ora è nuovamente uscito dai radar del mercato, si dice nascosto in terra di Albione.  
[image: FIG. 22. Alessandro Rosi, Allegoria dell’amor di virtù, già Vienna, Dorotheum.]
FIG. 22. Alessandro Rosi, Allegoria dell’amor di virtù, già Vienna, Dorotheum.



Repliche belle e buone:  il caso di Alessandro Rosi 



I comportamenti dei collezionisti,  simili a orsi affamati, quando si sfidano  per un favo di miele


Nel mercato dell’arte non è infrequente imbattersi in situazioni paradossali. Non so fino a che punto siano preparate a tavolino, oppure siano frutto del caso. Ho come l’impressione che in alcune circostanze l’esca sia stata fabbricata e gettata in acqua, in attesa che abbocchi un grosso pesce.  
Chi riuscirebbe a sottrarsi alla tentazione di rincorrere un’esca artificiale se è stata fatta apposta per lui? Ha un colore vistoso, è riconoscibile, si muove sinuosa e gli fa credere che è l’unico a poterla avere. È a quel punto che – inesorabile – scatta la trappola. Se i pesci accorsi saranno molti, allora la faccenda è seria: scorrerà molto sangue (ovvero molti soldi). 
Veniamo al caso specifico, un dipinto appariscente (fig. 8 dell’inserto) presentato come anonimo italiano a Monaco di Baviera, da Neumeister (21 marzo 2018, lotto 286). Pare che la casa d’aste ignorasse il nome del suo autore, in realtà un pittore non troppo difficile da riconoscere. Esistono numerose versioni autografe dello stesso dipinto, non il Genio della gloria, com’era presentato, ma l’Allegoria dell’amor di virtù. Sfalli del genere sarebbero inammissibili per i pittori cosiddetti «immortali», mentre sono all’ordine del giorno per quelli meno celebri o minori, se così li vogliamo chiamare. 
Il nostro autore ingrossa i ranghi del migliore Seicento fiorentino, un secolo ormai completamente riabilitato, sia sotto il profilo critico, sia sotto quello commerciale. Alessandro Rosi (1627-1697) – questo è il suo nome – ha dipinto diverse repliche del nostro soggetto, evidentemente fortunato e richiesto ai suoi tempi, descritto con questi termini nell’Iconologia di Cesare Ripa (1603): «Un fanciullo ignudo, alato, in capo tiene una ghirlanda d’alloro, & tre altre nelle mani».  
Ma dove sta la trappola a cui alludevamo all’inizio? Beh, il dipinto era valutato dagli esperti di Neumeister una cifra davvero ridicola (4.000 euro), stima che ha svolto la funzione del miele nel favo, facendo accorrere una moltitudine di orsi. Gli orsi erano molto affamati e si sentivano anche intelligenti, perché qualcuno li aveva informati che l’opera era attribuibile con assoluta sicurezza ad Alessandro Rosi. Anche gli orsi sanno riconoscere due figurine uguali.  
Stop. Riavvolgiamo per un attimo il nastro e andiamo a vedere le valutazioni economiche delle opere del Rosi. La fortuna è dalla nostra parte: un identico dipinto è passato da Dorotheum non troppo tempo fa (il 15 ottobre 2013). Stimato 20.000-30.000 euro è stato pagato poco oltre 60.000 euro. Ma si tratta di una replica più grande (fig. 22), più ricca, più bella, in definitiva più riuscita della nostra. Allora perché la versione di Neumeister alla fine è costata 120.000 euro? Qui entriamo in una zona d’ombra, un cunicolo buio evitato dalla ragione, in cui in quest’occasione si sono infilati un paio di grossi orsi, entrambi convinti di aver trovato l’anima gemella.  
Il mercato è fatto anche di questi comportamenti eccentrici, apparentemente inclassificabili. L’unico che ha vinto la partita a mani basse è chi ha appoggiato da Neumeister l’anonimo Genio della gloria pensando di guadagnarsi una piccola somma e se ne è uscito con un malloppo sottobraccio. 
[image: FIG. 23. Giovan Francesco Guerrieri, Sant’Agata visitata in carcere da San Pietro, già Firenze, Pandolfini.]
FIG. 23. Giovan Francesco Guerrieri, Sant’Agata visitata in carcere da San Pietro, già Firenze, Pandolfini.



La verginità dell’opera 



Le condizioni (conservative) che fanno arrapare  gli operatori


Il mito della verginità è sempre attuale e si incarna nel quadro mai toccato: il quadro mai toccato, intatto, meglio se protetto da una patina di denso nerofumo, oppure coperto da uno strato di voluttuosa vernice dorata. Per risultare completamente vergine il dipinto non deve avere letteratura, nessuno deve essersene mai occupato prima.  
Se tutte queste circostanze sono rispettate, gli operatori del settore si fanno avanti decisi, pronti a confrontarsi violentemente sul ring: di fronte a un quadro con queste caratteristiche perdono letteralmente la testa. La prima cosa che li attizza è la possibilità di un ripristino mozzafiato: da che mondo è mondo la vernice gialla eccita i mercanti come la carta moschicida le mosche. L’altro elemento riguarda la possibilità di lanciarsi nell’impresa di ricostruire la storia di un’opera. Una testimonianza figurativa senza passato è un invito a nozze, un’avventura che vale la pena di vivere. I mercanti amano i viaggi avventurosi. Ovviamente deve trattarsi di un dipinto importante, non di una crosta. Lo statuto di un’opera si stabilisce sulla base della qualità, un ingrediente che bisogna saper decifrare, senza troppi filtri culturali. Ricordo la frase di un collezionista: «per capire la qualità serve molta cultura visiva. Uno può anche non aver letto un libro, però deve aver visto molto».  
Veniamo a un caso specifico: la Sant’Agata visitata in carcere da San Pietro (fig. 23) di «Artista Caravaggesco attivo a Roma, primo quarto del sec. XVII», passata il 15 maggio 2018 da Pandolfini a Firenze (lotto 23). Stimata 40.000-60.000 euro, ne ha realizzati 150.000.  
Ecco l’attacco della scheda in catalogo: «Del tutto ignoto agli studi storico-artistici come peraltro al mercato». Magnifico. Bastano queste poche righe, assieme alla qualità del dipinto, per far partire una scarica di adrenalina. Telaio antico, polvere depositata su una vernice scurita. L’ultimo restauro poteva risalire a un secolo fa.  
Gli esperti di Pandolfini adombravano la possibilità che fosse l’opera di un pittore straniero e suggerivano di cercarlo nell’ambito di Simon Vouet. Effettivamente esiste un prototipo della bottega del pittore francese che sembra alla base del nostro e che raffigura lo stesso soggetto. Una versione si è vista qualche anno fa a Maastricht, dopo essere stata esposta (in prestito temporaneo per quasi una trentina d’anni) al museo di Jacksonville, in Florida. 
Torniamo al nostro quadro: non è di Vouet. Lo stile è di un artista meno raffinato e accademico. Inoltre non è straniero ma italiano. All’inizio avevo pensato a quel «gran capocciante» di Antiveduto Gramatica, però l’idea non era convincente. 
Il meccanismo dell’attribuzione si perfeziona quando si individua un confronto talmente chiaro, perspicuo, evidente, da essere sottoscrivibile da chiunque. Le attribuzioni «solitarie» non valgono nulla. Anche se l’attribuzione è un gesto autoritario, per funzionare deve rapidamente diventare democratico.  
Torniamo alla nostra Sant’Agata visitata in carcere da San Pietro. Il suo autore (almeno così credo) è il pittore marchigiano Giovanni Francesco Guerrieri. Il clic dell’attribuzione è scattato grazie al confronto con la grande tela raffigurante Ercole e Onfale, forse uno dei suoi capolavori. 
Dovremmo essere verso la fine del secondo decennio del Seicento, quando il Guerrieri ha già concluso la sua commissione romana più prestigiosa, la decorazione in Palazzo Borghese a Campo Marzio, iniziata nel 1615. È qui che, molto probabilmente, il Guerrieri è venuto in contatto con Simon Vouet, anche lui coinvolto nell’impresa.  
[image: FIG. 24. Cesare Dandini, Sant’Agnese, già New York, Sotheby’s.]
FIG. 24. Cesare Dandini, Sant’Agnese, già New York, Sotheby’s.



L’America, nuova frontiera  del mercato dell’arte 



Il mercato dell’arte segue il flusso del denaro. Si sposta a seconda dei giacimenti che trova. Da che mondo è mondo, l’America è sempre l’America. Ha una capacità attrattiva insuperabile, almeno per quel che riguarda l’intramontabile pittura antica. I quadri lasciano l’Europa e, dopo aver attraversato l’Oceano, approdano a Manhattan. Sono come degli emigranti – italiani, olandesi, spagnoli e francesi perlopiù – coi visti in regola, selezionati a seconda dell’aspetto che hanno.  
È interessante osservare questo fenomeno migratorio, vedere come le case d’aste hanno schedato le tipologie dei materiali, le forme, gli stili, le epoche e i soggetti da sottoporre al loro portafoglio clienti. Di riflesso emerge anche la silhouette di chi li comprerà. Oltre ad avere un formidabile conto in banca il cliente ideale non deve conoscere un granché del mondo dell’arte. Deve affidarsi, innanzitutto, all’istinto. Di fronte a un’opera d’arte deve essere ammaliato, colpito al cuore, senza farsi troppe domande.  
Le aste Sotheby’s di New York, programmate nel gennaio 2019, sono una perfetta cartina tornasole della strategia che vorremmo mettere in luce.  
Il primo caso riguarda un’opera di Bartolomeo Suardi detto il Bramantino, uno dei protagonisti del Rinascimento lombardo. Raffigura una Madonna con il Bambino, è dipinto su tavola e misura 36,5 × 28 cm. È il lotto numero 3 dell’Evening Sale del 30 gennaio (stimato 400.000-600.000 dollari). Fin qui nulla di strano, se non fosse che con lo stesso numero di lotto è andato invenduto a Londra lo scorso 4 luglio, il giorno dell’Indipendenza americana (alla stima di 300.000-400.000 sterline).  
Ma come è possibile? Le regole del gioco in questi casi sono molto chiare: un lotto invenduto deve stare in panchina un po’ di tempo e quando gli toccherà di tornare in campo (in genere qualche anno dopo) dovrà indossare una maglia con un numero più basso. Fuor di metafora: quando l’invenduto torna sul mercato la stima è sempre minore, anche dimezzata rispetto a quella precedente.  
Perché sono state sovvertite tutte le regole? Bisogna tenere presente che a Londra più di un esperto aveva espresso qualche perplessità sul dipinto. Confrontando le pagine dei cataloghi Sotheby’s dove è schedata l’opera emergono alcune differenze. Una, in particolare, avrà colpito il lettore indigeno: «We are grateful to Andrea Bayer and Keith Christiansen for their help in the cataloguing of this lot». Uno dei maggiori conoscitori americani ha avallato l’attribuzione, per il Nuovo Continente è più che sufficiente.  
Il secondo caso è più banale, ma non meno utile per capire l’aria che tira. Concerne la raffigurazione di Sant’Agnese, una giovanissima ragazza che guarda nell’obiettivo fotografico con un’aria mansueta, come l’agnello che regge tra le mani (fig. 24). Era il lotto 163 dell’asta del 31 gennaio (stimato 50.000-70.000 dollari), dipinto dal pittore fiorentino Cesare Dandini. Lo stesso quadro è andato invenduto a 6.000 euro nella Vecchia Europa (Dorotheum, 18 ottobre 2016, lotto 244). Nessuna valuta al mondo garantisce un cambio favorevole come i Dandini.  
Il terzo riguarda una sezione del catalogo dedicata a un tema sulla cresta dell’onda: «Women artists of the premodern era». Qui si trovano due dipinti di Giulia Lama che hanno una stima gonfiata a dismisura. Costano più della vedette di turno: l’immancabile Artemisia Gentileschi. Non si è mai vista una cosa del genere, anche se appare tutto chiaro: l’America è la nuova frontiera del mercato dell’arte.  
[image: FIG. 25. Ambrogio da Fossano detto Bergognone, Cristo portacroce, collezione privata.]
FIG. 25. Ambrogio da Fossano detto Bergognone, Cristo portacroce, collezione privata.



La collezione di Giovanni Morelli:  raccolta per interposta persona 



Gli scritti di Giovanni Morelli sono stati pubblicati sotto lo pseudonimo di Ivan Lermolieff. Non si fatica a capire il senso di una scelta così originale. In questo modo il medico e senatore del regno era protetto da una maschera: poteva lanciare il sasso nello stagno, nascondere la mano e stare a osservare come si sarebbero propagati gli anelli sulla superficie dell’acqua. In sostanza, aveva la facoltà di formulare proposte controcorrente (per non dire rivoluzionarie) mantenendo uno sguardo distaccato, comunque meno coinvolto.  
Apprendiamo la spiegazione dell’uso dello pseudonimo da una lettera all’amico sir Austen Henry Layard, risalente al 7 agosto 1879: «L’opuscolo non uscirà sotto il mio nome ma sotto quello di un Russo. Voglio che sia un Tartaro che venga ad insegnare alla presuntuosa Germania». La pubblicazione a cui accenna, uscita a Lipsia nel 1880, è la celebre: Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin (tradotta in inglese nel 1883 e in italiano nel 1886). 
A ben vedere anche molte delle pulsioni collezionistiche di Morelli sono state vissute per interposta persona, tramite la figura del facoltoso cugino Giovanni Melli. Grazie al carteggio tra i due, apprendiamo i meccanismi e i tempi di costruzione della raccolta.  
Le prime ghiotte occasioni di acquisto risalgono al 1866, guarda caso lo stesso anno in cui Morelli è designato erede universale dal Melli. Alla scomparsa del cugino, otto anni dopo, nel 1874, Morelli tornerà in possesso di una collezione di cui era stato l’unico ideatore, integralmente coinvolto.  
Il 1874 è un anno spartiacque nella vita di Morelli: iniziano a uscire sulla «Zeitschrift für bildende Kunst» i suoi primi articoli dedicati alle Gallerie Borghese e Doria Pamphili. Nel capitolo iniziale del saggio descrive il perfetto habitat del conoscitore: 
Come il botanico vive tra le sue piante fresche e secche, il mineralogo e il geologo tra le sue pietre e i suoi fossili, così deve vivere l’intelligente d’arte tra le sue fotografie, e possibilmente, s’egli è agiato, eziando tra pitture e statue. Questo è il suo mondo, nel quale egli ha da esercitare e raffinare l’occhio ogni giorno. 


Non si sa praticamente nulla sulla disposizione dei quadri presso le due abitazioni del Melli (una in centro, in via Clerici, l’altra in Brianza, a Rogoredo, nei pressi di Casatenovo). C’è solo il passo di una lettera del 1871 in cui si accenna al dispositivo di una quadreria barocca: «A Rogoredo i quadri te li ordinerò io insieme coll’Angiolino, e sarà una vera cuccagna per me di vedermeli schierati l’uno dopo l’altro sopra una vasta parete. Vedrai che effettone!».  
Qualcosa di più emerge dal testamento di Morelli, steso nel 1889, in merito all’articolazione della raccolta d’arte allestita nella sua casa milanese, al secondo piano dell’appartamento di via Pontaccio 14.  
I titoli delle stanze ci aiutano, almeno in parte, a immaginarne il contenuto: «stanza detta di Giambellino»; «salotto del Timoteo Viti»; «stanza degli Olandesi». Dallo stesso documento si apprende che nella «stanza da pranzo» erano collocate le tre sculture quattrocentesche credute di Jacopo della Quercia, Donatello e Benedetto da Maiano.  
Dagli scritti del fedelissimo allievo Gustavo Frizzoni – che abitava nello stesso edificio – si scopre che il nocciolo della raccolta era concentrato in un: 
salotto verso giardino, dalle cui pareti pendevano da un lato la grande opera del Botticelli […], da un altro un gruppo di Lombardi, fra i quali primeggiava certa benigna figura di una Santa Marta, mentre nel centro della terza lo sguardo era attratto da una Madonna di Giovanni Bellini. 


«In una saletta attigua» erano collocati «una serie di bellissimi ritratti», riuniti per genere e senza distinzioni di scuola, dove figuravano opere credute di Pontormo, Bronzino, Basaiti, Cariani e Moroni. 
Uno dei dipinti a cui Morelli era sentimentalmente più legato è il Cristo e la Samaritana di Moretto: «egli se lo teneva caro nel suo studio a canto al tavolo da lavoro».  
Le scrivanie erano due, una collocata nel «salotto del Timoteo Viti», l’altra, più piccola, nella «stanza detta di Giambellino». Considerando i rigidi meccanismi di classificazione per scuole adottati da Morelli è più che probabile che il suo studio fosse collocato proprio qui, con al centro la Madonna di Alzano, definita la «perla della galleria». Quando Morelli creava – ovvero scriveva – era circondato dai suoi capolavori: Botticelli, Bellini e il più modesto Moretto. 
Il dipinto che creava maggiore imbarazzo al padrone di casa era la timidissima Giovinetta con ventaglio di Giacomo Ceruti (che Morelli credeva di Francesco Zuccarelli), un’immagine particolarmente familiare anche a Frizzoni che all’epoca «viveva uscio a uscio con lui».  
Ecco il ricordo dell’allievo: 
Il Senatore si compiaceva di chiamarla la sua portinaia, non avendo trovato altro posto per collocarla se non nella sua anticamera rimpetto all’ingresso della sua abitazione, da dove pareva infatti incaricata di dare il benvenuto alle visite amiche. 


D’altronde il suo pensiero sulle opere che superavano le colonne d’Ercole del Rinascimento è molto chiaro: 
con sensato criterio il nostro Senatore soleva osservare che in una raccolta artistica qualsiasi la presenza delle opere del Seicento contribuisce egregiamente a dare viemaggiore rilievo a quelle dei secoli precedenti per mezzo del contrasto delle loro qualità a fronte di quelle dei tempi anteriori. 


Alla morte di Morelli (nel 1891) l’intera collezione sarà destinata all’Accademia Carrara di Bergamo, ordinata da Frizzoni in quella che per qualche tempo avrebbe mantenuto il nome di Galleria Morelli.  
Non proprio tutto è finito lì. Il conoscitore ha lasciato qualche ricordo agli amici di una vita. Sono regali che hanno un valore sentimentale e coinvolgono, nella maggior parte dei casi, effetti personali o arredi: mobili (due scrivanie, un armadio, una seggiola), tappeti persiani, cofanetti (uno istoriato, l’altro giapponese) e altre chincaglierie (un paracamino «ricamato in oro con topolini e uccellame», un bottone da piviale, quattro candelieri d’argento, un orologio da viaggio, uno «spillo col moretto» e uno «colla perla» e due gemelli d’oro). Nella casa del tartaro Lermolieff non poteva mancare una vistosa «pelle d’orso che […] serviva da tappeto».  
Difficile che Morelli dubitasse di qualche sua attribuzione, in genere era sempre categorico, tanto più se riguardava un’opera di sua proprietà. Questa prassi è contraddetta in un solo caso, una tavola estratta con accortezza dalla collezione e destinata a «Donna Laura», moglie dell’amico Marco Minghetti, più volte Ministro del Regno. Ecco il codicillo del testamento: «Lascio il quadretto in legno col ritratto di profilo di giovane donna, creduta opera di Leonardo da Vinci, alla mia buona amica Donna Laura Minghetti, a Roma». 
Perché Morelli destina un dipinto tanto importante a un’amica? La spiegazione sta tutta dietro la parola «creduta»: si trattava, in realtà, di un falso. Secondo l’allievo Jean Paul Richter, ospite per due mesi nella casa milanese di Morelli nel corso del 1880, il dipinto incriminato era collocato nella camera da letto del conoscitore, in totale isolamento. Secondo la stessa fonte sarebbe stato uno dei suoi più antichi acquisti: «Per quanto riguarda la data in cui Morelli l’ha acquistata: mi disse, ricordo che fu tra le sue prime acquisizioni; ora, ha iniziato a collezionare nel 1856».  
Ecco la descrizione della collocazione del quadro fornita da Richter: «Il suo appartamento era pieno di dipinti e altre notevoli opere d’arte; la più grande delle stanze però, la camera da letto, conteneva solo un dipinto, il piccolo ritratto in questione, ed era così posizionato che poteva vederlo dal suo letto». 
Negli anni successivi il torbido profilo della vicenda si sarebbe definitivamente chiarito. Nel frattempo il falso Leonardo avrebbe fornito la trama al romanzo di Paul Bourget, La dame qui a perdu son peintre (pubblicato a Parigi nel 1910), dopo essere approdato, tramite Bernard Berenson, nella collezione del milionario americano Theodore Davis.  
Anche Davis, prima di morire, nel 1915, avrebbe donato la propria raccolta a un’istituzione pubblica, ovvero al Metropolitan Museum of Art di New York. Il pezzo smascherato e ormai sulla bocca di tutti era stato accuratamente estratto dal mazzo e lasciato alla sua segretaria. Proprio come aveva fatto un quarto di secolo prima Giovanni Morelli.  
Nella camera da letto del conoscitore – almeno fino al 1880 – c’era solo il falso Leonardo. Chissà, forse era un modo per continuare a riflettere su un errore di gioventù e sulle pericolose insidie che riservava l’esercizio della connoisseurship. Oppure, più semplicemente, era un luogo riservato dove certi ospiti non avevano accesso.  
Negli anni successivi le pareti spoglie della camera da letto si sarebbero arricchite di un secondo dipinto, una piccola tela di Ambrogio da Fossano detto il Bergognone, menzionata nel testamento del 1889: «Il portacroce dipinto dal Bergognone, nella mia camera da letto, lo lascio alla Sig. Eleonora Antinori, nata Corsini». Il dipinto era, almeno finora, sconosciuto (fig. 25). Non sarei stato in grado di rintracciarlo senza l’aiuto dell’amico Francesco Frangi.  
Questa è, dunque, l’opera che ha fatto compagnia a Morelli nei suoi ultimi anni di vita, collocata nella camera da letto. Oltre a vedere il soggetto patetico, Morelli leggeva anche la scritta: «Vide o / homo / quae pro / te pa / tior»; un’iscrizione che riprende alla lettera l’incipit di un testo medievale in otto versi, ancora ben noto nel Cinquecento, nel quale Cristo si rivolge in prima persona al lettore, enumerandogli le sofferenze patite durante la passione.  
A differenza delle opere esaminate finora, allestite nelle sale dell’appartamento, quest’immagine ha l’aria di una confessione privata, segretamente custodita nello spazio dell’anima.  
[image: FIG. 26. Cesare Dandini, Ritratto di Checca Costa, collezione privata.]
FIG. 26. Cesare Dandini, Ritratto di Checca Costa, collezione privata.



Il cielo in una stanza 



Mina Gregori e le occasioni di una vita


C’è stato un tempo in cui orbitavo intorno a Mina Gregori e quando stavo a Firenze ero ospite nella sua casa in via Gino Capponi, al secondo piano dell’omonimo Palazzo, nei pressi dell’Annunziata. 
Per raggiungere la camera degli ospiti si potevano fare due percorsi. Il più breve era quello che, svoltando a destra, passava dalla camera da pranzo e superava l’ampia sala che raccoglieva i testi di letteratura, italiana e straniera. Qui si incontravano i primi dipinti antichi, molti del Seicento fiorentino.  
L’altra via tagliava verso lo stretto corridoio della cucina (dove erano appese le stampe napoleoniche di Andrea Appiani), superava la camera da letto della studiosa e transitava in un salone occupato dalla sede della redazione di «Paragone», la rivista fondata da Roberto Longhi nel 1950: il regno della fedele collaboratrice Giuliana Guidi. 
Nell’appartamento prevalevano visivamente i libri, oltre all’arredo e alle opere d’arte. Dall’ingresso, girando a sinistra, si entrava in un grande studio che era diviso, dalla stanza seguente che ospitava la biblioteca, da una parete dotata di un’intercapedine. Ci ho messo un po’ di tempo a capire che lì dentro c’era una rastrelliera, dove stavano appesi i quadri in esubero. L’esterno della parete era dominato da una grande tela di Cesare Dandini, raffigurante Cleopatra morente. Di fronte, per un certo periodo, si poteva restare ipnotizzati dallo sguardo ammaliatore della cantante Checca Costa, dipinta sempre dal Dandini (fig. 26). Ho detto per un certo periodo perché il quadro sarebbe passato di mano, prima a Luigi Koelliker, infine a Gimmo Etro, il collezionista più raffinato sulla cresta dell’onda.  
In proposito mi viene in mente un’illuminante frase della Gregori in merito alla raccolta di Vitale Bloch (1900-1975), storico dell’arte e art dealer di origini russe. Prima di morire Bloch aveva donato la collezione (o meglio ciò che era sopravvissuto) al Museo Boijmans-Van Beuningen di Rotterdam: una quarantina di dipinti che andavano da Beccafumi a Mola a Sweerts, da Corot a Degas a Morandi: tutte opere scelte, immacolate e di altissima qualità. 
«Non ci si può fare un’idea completa delle inclinazioni collezionistiche di Bloch limitandosi al lascito di Rotterdam. Bisognerebbe rintracciare tutte le opere che ha posseduto, anche solo per un giorno, per fare emergere il suo gusto impeccabile». È più o meno questo il senso del discorso della Gregori. Un ragionamento che non fa una piega e nel quale, evidentemente, si rispecchiava.  
Le predilezioni dello storico dell’arte russo hanno fatto nascere un modo di dire: di fronte a opere perfettamente conservate e particolarmente raffinate si diceva che corrispondevano al «gusto Bloch», cioè si collocavano a un livello quasi insuperabile nella scala del gusto.  
Mina Gregori ha collezionato opere che, in prevalenza, hanno coinciso con i suoi interessi di studiosa. Tutti, tranne uno. Non ricordo di aver mai visto un primitivo, nonostante i suoi contributi in questo ambito, in particolare il memorabile saggio dedicato a Giovanni da Milano. Cronologicamente la collezione prendeva il via con una tavola di inizio Cinquecento, firmata dal pittore cremonese Galeazzo Campi, e si chiudeva con Giorgio Morandi. La Gregori è nata a Cremona il 7 marzo 1924, non deve quindi stupire l’interesse per la pittura della sua terra d’origine, di cui è stata una grande esegeta. Morandi l’aveva conosciuto in una circostanza inconsueta, che amava raccontare agli amici.  
Poco dopo il secondo conflitto mondiale la giovane Gregori si era recata all’Università di Bologna. Era il primo incontro con Roberto Longhi. Desiderava conoscerlo di persona, informarlo che avrebbe seguito i suoi corsi e che intendeva laurearsi con lui. La borsa del professore era appoggiata per terra ma di Longhi neanche l’ombra. Seduto vicino a lei c’era un uomo alto, segaligno, che indossava occhiali piccoli e rotondi. Dopo una lunga attesa quest’ultimo si era alzato di scatto dicendole: «Aspetta Longhi, vero? Quando lo vede dica che Morandi è stato qui». Finisce così il primo, indimenticabile, incontro col pittore bolognese. 
Tornando al nostro percorso: la biblioteca conservava, in bellissimi contenitori di pelle marrone con scritte in oro, la collezione di fotografie. La stanza era dotata di un soppalco, a cui si accedeva da una stretta scala a chiocciola.  
Su un grande tavolo al centro della sala, tra i vari oggetti preziosi, mi ha sempre colpito una lettera di Giacomo Leopardi spedita all’amico Antonio Papadopoli il 25 febbraio 1828. Il documento era stato messo sotto vetro, inserito in una cornice dorata, come fosse un quadro. La lettera era stata acquistata a un’asta. La Gregori era piuttosto orgogliosa di essersela aggiudicata contro Giulio Einaudi. 
Ecco il testo: 
Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante molti difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco a Firenze. […] Io sto piuttosto bene che male; e sono contentissimo di quest’aria. Studiare e lavorare, sono cose che ho dimenticate, e dalle quali divengo alieno ogni giorno più. Con questa razza di giudizio e di critica che si trova oggi in Italia, coglione chi si affatica a pensare e a scrivere. Scrivere poi senza affaticarsi punto e senza pensare, va benissimo, e lo lodo molto, ma per me non fa, e non ci riesco.  


Credo che per lei questa lettera avesse un grande valore. Il suo primo saggio pubblicato nella rivista «Paragone» è intitolato, non a caso, Ricordi figurativi di Manzoni. Gianfranco Contini l’aveva molto apprezzato. Mina Gregori è sempre stata interessata ai fatti letterari, quasi al pari di quelli figurativi: non poteva essere diversamente, essendo un’allieva di Longhi. 
Dalla biblioteca si passava nella stanza che corrispondeva al suo studio, dove era appeso un dipinto non finito di Andrea Appiani con Giove che abbraccia Giunone. Qui di solito si trovavano, impilati su un divano, mucchi di libri in lettura, novità bibliografiche che la Gregori comprava nei suoi periodici peripli in giro per il mondo. Nonostante la sua casa confinasse con l’Istituto Germanico, ovvero una delle principali biblioteche di storia dell’arte del paese (quando usciva dal portone carrabile del giardino era a un passo dall’ingresso del Kunstinstitut), amava accumulare libri, in particolare acquistati durante i viaggi. Quando si è lontani da casa tutto sembra possibile, anche occuparsi di argomenti distanti anni luce dai nostri interessi consueti.  
Nel giardino per molti anni è rimasta parcheggiata la sua Y10. Un giorno le chiesi perché non la usasse più, e lei: «Non conviene. Meglio il taxi». 
La Gregori era una lavoratrice instancabile. Diceva che il «successo è lavoro». Ricordo un episodio molto divertente. Stava ultimando un saggio ed era molto in ritardo sulla consegna. Non ammetteva distrazioni ed era determinata a chiuderlo il prima possibile. Quel giorno era fissato un incontro a Roma, presso i Lincei, di cui era accademica. Decise di telefonare per avvisare che non sarebbe andata: «Pronto: Antonio Giuliano? Non puoi nemmeno immaginare quello che mi è accaduto, mi sono accidentalmente ferita a un piede. Sono dispiaciuta ma non posso raggiungervi. Spero mi capirai». La cosa incredibile è che mentre parlava al cordless, camminando avanti e indietro nello spazio ristretto della cucina, aveva iniziato a zoppicare sul serio, al fine di calarsi in modo più credibile nella parte.  
Nella sua camera da letto c’era un dipinto del Genovesino, il Ritratto di padre Vincenzo Balconi, appeso sulla parete destra. Era lì in omaggio alla sua tesi di laurea, discussa con Longhi, a Bologna, nel 1949. La Gregori poteva rimanere per un giorno intero a studiare e scrivere sotto le coperte. Mi ha sempre colpito vedere che la testata del letto era rimasta protetta da un cellophane, per preservarla dalla polvere e dal tempo che passava.  
[image: FIG. 27. Giovan Battista Benvenuti detto Garofalo, Ritratto di Fino Fini, collezione privata.]
FIG. 27. Giovan Battista Benvenuti detto Garofalo, Ritratto di Fino Fini, collezione privata.



Storia e immagini 



Non solo papi e cardinali: la collezione  di Massimo Firpo, storico della Controriforma


La casa ha una perfetta forma a U, al pianterreno di un palazzo non lontano dal parco del Valentino, a Torino. Massimo Firpo mi conduce per prima cosa nel suo regno, lo studio. Mi mostra una stanza soppalcata e dice: «l’architetto sosteneva che non si poteva realizzare un soppalco, per via della trave sporgente, ma bastava fare dei calcoli e dosare opportunamente i gradini, così l’ho disegnato io». Da questa prima battuta si intuisce il suo spirito, non propriamente conflittuale ma saggiamente critico, desideroso di trovare una soluzione ai problemi, superando i confini della disciplina di cui è una riconosciuta autorità (che non è l’architettura d’interni). 
Le prime cose che ha iniziato a collezionare sono alcune stampe di Albrecht Dürer. Chissà, forse gli ricordavano, in essenza, i caratteri a stampa con cui erano composti i volumi che facevano (e tuttora fanno) parte del suo pane quotidiano. Forse rappresentavano l’evoluzione più raffinata di una tecnica che evolve dalla xilografia all’acquaforte, fino al Ritratto di Erasmo da Rotterdam, perfettamente incorniciato nella sala da pranzo. Oppure aprivano lo sguardo su un «infinito mondo», fatto di immagini, interpretazioni, storia, fruizione alta e bassa, argomenti cioè che l’hanno sempre appassionato.  
Il collezionista nasce per necessità ma si perfeziona solo grazie a un’occasione. Le occasioni di Firpo sono state due e interferenti. La cessione dei diritti di una sua opera storica (che gli avrebbe fruttato un discreto capitale) e il primo deciso sconfinamento disciplinare, con il volume dedicato a Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I (Einaudi, 1997). Il momento è stato particolarmente propizio e felice, quindi Firpo lo ricorda con trasporto.  
Il primo quadro che ha acquistato merita una breve digressione perché spiega, in potenza, i suoi meccanismi intellettuali. È la tavola di Benvenuto Garofalo che raffigura Fino Fini (1431-1519), letterato, tesoriere, maestro della corte estense, probabilmente un ebreo convertito (fig. 27). Dopo aver appeso in casa il dipinto gli è capitato sotto tiro un ritratto a stampa di Niccolò Machiavelli, curiosamente esemplato su quello del Fini (fig. 28). Inizialmente ha fatto un salto sulla sedia. Subito dopo è iniziata la battuta di caccia. Una traccia, una pista da seguire, in fondo un complesso rebus da risolvere, pane per i suoi denti. A proposito di denti, Firpo è un buongustaio. È appena stato a Parma per la biografia che sta scrivendo su Giovanni Morone e si è portato a casa un po’ di parmigiano reggiano vecchio di 56 mesi. «Preferisce accompagnarlo con vino bianco, rosé, rosso o bollicine?», mi domanda.  
Torniamo alla caccia. Il falso ritratto di Machiavelli appare nel frontespizio delle opere del segretario fiorentino, stampate a Venezia nel 1540 da Comin da Trino. Secondo Firpo la scelta di quell’immagine, dai tratti marcatamente semiti (è quasi identico al signor Burns, il capo despota di Homer Simpson), sarebbe la prova di un aurorale fenomeno di anti-machiavellismo, progressivamente dilagato su scala europea.  
Mi permetto di buttar là un’ipotesi più semplice e alternativa: non è che il tipografo da Trino non avendo a disposizione nessuna immagine di Machiavelli è ricorso a quella che aveva a portata di mano, di un uomo che si qualifica immediatamente come uno scrittore, esibendo un libro? La stampa del Fini appare infatti nell’antiporta della sua opera postuma (In Iudaeos flagellum ex sacris Scripturis excerptum), pubblicata sempre a Venezia nel 1538. 
Un capitolo importante della collezione ruota intorno ai personaggi storici che Firpo ha studiato o che sono stati le sue stelle polari: ovviamente Martin Lutero (dipinto da Cranach il Vecchio e bottega), Giulio III (di Siciolante da Sermoneta), Giovanni Grimani (di Jacopo Tintoretto), Clelia Farnese (di Scipione Pulzone) e soprattutto Giovanni Morone (di Bartolomeo Cancellieri). La storia di questi quadri si può ripercorrere grazie al Catalogo dei dipinti della collezione Firpo scritto da Fabrizio Biferali (in un’edizione non venale). 
Del cardinal Morone Firpo ha pubblicato il processo inquisitoriale, uscito in due edizioni. Nella prima lo studioso aveva solo un documento pieno zeppo di censure, pazientemente integrato, grazie a un’acribia filologica fuori dal comune. Con l’apertura dell’Archivio dell’Inquisizione è saltato fuori il documento non purgato: le ha azzeccate tutte. Firpo ha un pronunciato spirito competitivo e gli piace vincere. Questa miscela può essere esplosiva per un collezionista che compra alle aste. L’ultimo regalo che si è fatto è un finissimo disegno di Giorgio Vasari, uno studio per le Nozze di Cana dipinte nella chiesa di San Pietro a Perugia nel 1566. L’ha battuto nella stima, segno che ha anche sangue freddo. È collocato vicino a un secondo foglio di Battista Franco, double face, che gli ha regalato suo fratello Sandro (su un lato è raffigurata la castrazione di Saturno). 
C’è un nucleo della collezione dove si concentrano gli interessi dello storico: sono tutti quadri del XVI secolo, da Marcello Venusti a Federico Zuccari. Qui è abbastanza facile cogliere i collegamenti tra il mestiere dello storico e gli interessi per l’iconografia. Bisogna però sottolineare, a suo merito, che alcune di queste opere sono state lentamente svelate e decrittate dallo stesso Firpo nei loro significati più profondi (da ripercorrere tramite la raccolta di saggi Storie di immagini, immagini di storia). 
Infine c’è una zona dove si insinua il Firpo più libero (e pericoloso), quello che non si fa prendere all’amo dalle passioni storiche ma si abbandona a scelte imprevedibili, senza rete di protezione. In questa categoria primeggia una tavola che, all’apparenza, è solo una copia da Correggio (tratta dalla Madonna della scodella della Galleria Nazionale di Parma). Quando uno si avvicina capisce che non è una copia servile o scolastica. C’è qualcosa di più. Io l’ho guardata un bel po’ prima di «sparare» il nome di Domenico Fetti. «Centrato», ha detto lui. Qui percepisco il suo desiderio di sfida e di azzardo, ma anche (chissà, se non si offende) il suo occhio.  
Perché mai ha comprato una cosa del genere? Per me rimane un mistero. 
Prima di salutarmi Firpo fa una battuta di spirito. C’è da scommettere che per una battuta sarebbe pronto a correre qualsiasi rischio, come Vianello e Tognazzi quando si sono fatti cacciare dalla Rai per aver preso in giro il presidente Leone. Intuisco che anche Firpo ha la stessa indole: ripete a memoria una frase che recita con un certo sussiego (poco prima di scoppiare in una risata fragorosa), in merito a un’opera di Lorenzo Lotto. La citazione è tratta da un saggio recente di uno storico dell’arte che ignoro e prende il via dal piede «del ladrone buono nella spasmodica macerata Crocifissione di San Giusto (ovviamente a Macerata)».  
Firpo detesta le formule, i cascami letterari, la pigrizia intellettuale e i refusi. Nella citazione lottesca ce ne sono almeno due. Lasciamo al benigno lettore il compito di individuarli, assieme alla ricerca del suo fallace autore.  
[image: FIG. 28. Ritratto immaginario di Niccolò Machiavelli.]
FIG. 28. Ritratto immaginario di Niccolò Machiavelli.



Collezionare il tempo 



L’incredibile storia di Luigi Koelliker:  ritratti e teste mozzate


Luigi Koelliker non passa inosservato. I suoi gesti, le movenze, le frasi, nascono per stare al centro dell’attenzione. Luigi, semplicemente, si impone. Anche la collezione si fissa nella memoria di chi ha avuto il privilegio di vederla (fig. 6 dell’inserto). È un’estensione del suo ego. Ovviamente anche lei si è trasformata nel corso del tempo. Luigi è morto e rinato tante volte. Come un serpente ha cambiato la pelle continuamente. È il suo segreto per vivere tante vite e per esorcizzare la morte. 
Luigi è un affabulatore insuperabile, però non rilascia interviste, non si fa registrare, non ama quelli che scrivono di lui: «non mi interessa diventare famoso», afferma con ironia.  
Perciò questo ritratto è stato fatto un po’ a memoria, sovrapponendo i ricordi di tutte le volte che l’ho incontrato. Ora mi rendo conto che alla fine sono caduto nella sua trappola e i suoi innumerevoli profili si sono stratificati fino al punto di moltiplicarsi. Questo effetto dipende anche dal fatto che ho incontrato Luigi per la prima volta nel 2003, poi non l’ho più visto per almeno quindici anni e ultimamente ho ripreso a frequentarlo. Da allora la casa si è tramutata, ma l’aria che si respira è ancora la stessa. Ora ci sono più opere del secondo Novecento, una passione che Luigi ha sempre coltivato ma che ultimamente è cresciuta a dismisura. 
Le forme camaleontiche del collezionismo di Luigi sono in continua trasformazione. La sua mente corre veloce, passa da un’associazione all’altra, con la rapidità di un calcolatore. Al contrario della logica prevedibilità delle macchine segue gli stimoli di un estro compulsivo.  
Se dovessi richiamare alla memoria un ricordo della sua casa milanese, posta nella zona del Tribunale, mi appaiono dei volti, un’infinità di facce di persone che mi guardano. Ritratti di diverse epoche, in particolare concentrati tra il Cinque e il Settecento. Si sa che il ritratto è un genere non facilmente attribuibile. Luigi non ama le cose scontate, preferisce le sfide, anche a rischio di perderle. In questo gioco d’azzardo è stato ripagato con scoperte sensazionali. Una di quelle che racconta più volentieri riguarda la Cattura di Cristo di Bartolomeo Manfredi, acquistata in un’asta viennese. Così manomessa, nessuno credeva che coincidesse con l’esemplare posseduto dall’arciduca Leopoldo Guglielmo che difatti era dato per smarrito. Luigi l’ha comprata alla cieca, l’ha fatta restaurare e ha scoperto l’originale. Inizialmente non ci credeva nessuno – Luigi ama andare controcorrente – ora nessuno ha più alcun dubbio. Il dipinto è stato acquistato dal National Museum of Western Art di Tokyo nel 2015.  
Luigi è approdato al ritratto italiano dopo aver archiviato varie passioni precedenti: orologi, strumenti scientifici, tappeti, animali impagliati, mirabilia. Tracce, anche cospicue, di questi antichi amori affiorano un po’ ovunque, basta fare un giro tra i labirintici meandri della sua abitazione. Non tutto è rimasto attaccato alle pareti. Molte opere sono state confinate nei depositi. Un giorno mi è capitato di vederne uno, quello più vasto, simile all’hangar di un aeroporto. Dentro c’era una tale quantità di materiale da arredare le abitazioni di un piccolo paese.  
Tutti abbiamo un angolo buio in casa, una sorta di limbo, dove conservare oggetti che ci siamo dimenticati di possedere. Corrispondono a stagioni della vita passate, a traslochi, a traumi, a momenti confinati in un angolo della memoria. Quello di Luigi restituisce l’idea di un arsenale che assomma tante vite trascorse, altrettante case vissute.  
Parlando con lui si intuisce che ha usato il collezionismo come un grimaldello per penetrare diverse forme del sapere. Alla fine di ogni percorso iniziatico Luigi è diventato un esperto (o un apprendista stregone), anche sommo, di una nuova materia collezionistica. Ultimamente si dedica ai bonsai.  
La passione per i quadri non lo abbandonerà mai. In un angolo della sala da pranzo osservo un languido ritratto di Tanzio da Varallo, montato su un cavalletto. È uno degli ultimi acquisti di old masters (genere che oramai non frequenta più da tempo). Al suo posto, anni fa, ce n’era un altro, un capolavoro, transitato nella collezione Etro. Il secondo è andato a chiudere una ferita, evidentemente non del tutto rimarginata.  
Nel piano seminterrato la casa si «incastra» con la Galleria Robilant+Voena. Alcuni ambienti abitativi si sono trasformati in quelli espositivi della Galleria. Questo innesto si spiega con l’amicizia di lungo corso che lega Luigi a Marco Voena, in passato il suo principale fornitore di quadri antichi. C’è stato un periodo in cui ne comprava uno al giorno, così, come bere il caffè ogni mattina. Nessun antiquario poteva star dietro alla voracità di Luigi che, difatti, amava comprarsi collezioni intere. Quando si creavano le condizioni ideali ritirava tutto in blocco, si portava via l’intero stock. Questo fatto spiega la necessità dei depositi. Non tutto poteva stare in casa.  
Attualmente resistono alle pareti pochi dipinti con le teste mozze, il grosso (circa una settantina di pezzi) è accatastato altrove. Nella maggior parte dei casi sono rappresentazioni della decollazione del Battista, con l’immagine iconica della testa appoggiata su un piatto. Esistono però anche molti Santi martiri che hanno fatto la stessa fine e la cui iconografia si è adeguata a quella del Precursore.  
Vedere un’intera parete di teste decapitate fa una certa impressione. Luigi vuole far colpo, non gli interessa risultare simpatico, desidera attirare l’attenzione: «L’orrore ha un volto e bisogna farsi amico l’orrore» è la frase che il Colonnello Kurtz (Marlon Brando) recita in Apocalipse Now. A pensarci bene, però, credo che Luigi sia più un tipo da Quentin Tarantino. La parete delle teste mozze si spiega meglio con Pulp Fiction, dove l’orrore convive con la banalità del male, in totale assenza di pensiero e tanto meno di discorsi filosofici. Se collezionare aiuta a tenere presente la morte e la vanità della vita allora serve a qualcosa. 

Il gusto di uno stilista 



Gimmo Etro tra antico e moderno


Tutti i soldi del mondo non possono comprare il gusto. È una dote innata, non riproducibile in laboratorio. Bernard Berenson sosteneva che il senso della qualità non può essere fatto oggetto di studi scientifici. Tutti sanno esattamente cosa sia quando si trovano di fronte a un capolavoro, ma nessuno sa spiegarlo, tantomeno trasmetterlo. Esistono quelli che hanno l’orecchio assoluto, altri che hanno l’occhio assoluto, Gimmo Etro, di assoluto, ha il senso della qualità.  
Chi soffre della sindrome di Stendhal, nella sua casa milanese può essere colto da attacchi a intermittenza. La prima volta che l’ho visitata tenevo la testa rivolta verso l’alto, gli occhi inchiodati alle pareti, perdendo completamente la percezione degli ambienti e della loro articolazione.  
Montati su alti piedistalli una schiera di busti romani salutano l’ospite all’ingresso. Sulla destra si apre una stanza cieca con quadri profani di Paolo Pagani, mescolati a sculture classiche. Uno di questi dipinti l’ha ereditato dal nonno. Il pendant l’ha rintracciato, molti anni dopo, sul mercato. Sono opere sorprendenti: Pagani è un pittore del Settecento che impiega i colori e le forme come oggigiorno fa David LaChapelle.  
Dall’ingresso si snoda un ampio scalone, tappezzato di quadri alle pareti, in prevalenza di età barocca: ritratti e soggetti profani. Uno tra i più impressionanti è quello, non finito, di Papa Alessandro VII, eseguito da Pier Francesco Mola. La materia pittorica sembra stesa a sciabolate, dipinta da un artista in preda a un violento raptus. Il risultato lo fa assomigliare ai ritratti di Francis Bacon, un’altra passione del padrone di casa. 
Superata la rampa delle scale, si approda a un piano ribassato, trasformato in una galleria di sculture. Sembra di nuotare in un acquario, circondati dal tempo che si è fermato. Dopo un’altra rampa si sbarca in quello che appare il luminoso ponte di una nave, una terrazza coperta, decorata in stile settecentesco, con specchiature in stucco alternate a finestre. Nelle piccole paraste penzolano dei grappoli di disegni: un ritratto perfetto e analitico di Ottavio Leoni, accostato a uno abbozzato di Mario Sironi. Questa strana alchimia, la capacità di creare dei relais sulla base della qualità delle opere è una prerogativa della collezione. Chiedo a Etro a bruciapelo: «hai qualcuno che ti aiuta nella disposizione delle opere?». Lui non si trattiene e scoppia a ridere.  
Il bagno custodisce la sua prima collezione: tappi di radiatori di auto d’epoca. Sono disposti sopra scaffali di vetro che arrivano fino al soffitto. Hanno forme singolari. I proprietari di quei transatlantici a quattro ruote – che erano le auto all’inizio del Novecento – li hanno fatti realizzare assecondando i loro capricci. C’è quello del celebre musicista a forma di pianoforte e il classico teschio adagiato su un paio di femori incrociati. Ovviamente non manca la Silver Lady della Rolls-Royce che ha dato il titolo a un celebre saggio di Erwin Panofsky: I precedenti ideologici della calandra Rolls-Royce. Ignoro se Etro abbia mai letto il testo, tuttavia nelle sue scelte, nel suo modo di vedere il mondo è giunto alle stesse conclusioni: 
La composizione del radiatore riassume in sé, per così dire, dodici secoli di capacità e di attitudini anglosassoni; dietro una maestosa facciata di tempio palladiano, cela un ammirevole prodotto dell’ingegneria meccanica; e la stessa facciata palladiana è sormontata dalla Silver Lady con le vesti agitate dal vento, in uno stile art nouveau soffuso di genuino spirito romantico. 


Etro ha studiato dai gesuiti e immaginava di fare l’architetto. All’interno di questi due poli si cela il bernoccolo del collezionista. Nutre un profondo rispetto per la storia. Ogni tipologia di opera d’arte, di ogni epoca e di ogni provenienza geografica si incasella nella sua mente. L’unico discrimine rimane la qualità. Il dio egiziano Thot, ritratto nelle sembianze del babbuino, scolpito nel VI secolo a.C., può convivere con un ritratto di Ubaldo Oppi del 1924. Grazie a questo meccanismo Etro ha costruito una cattedrale di cortocircuiti. Una collezione che sembra una biblioteca borgesiana. Lui ci scherza sopra. Gli chiedo: «perché hai raccolto pezzi anatomici? Mani e piedi, in marmo e bronzo?». «Perché mi piacciono», risponde. «Perché hai collezionato antiche maschere africane?». Idem. Nel piacere risiede una forma di conoscenza sottile e atavica, allo stesso tempo. Le maschere hanno attirato altri temi analoghi: il ritratto di un uomo che si toglie la maschera di Angelo Caroselli (uno dei primi dipinti che ha comprato) e un misterioso quadro di Willem van der Vliet, firmato e datato 1627, che raffigura un gruppo di persone che si spogliano della maschera di fronte a uno studioso con un libro aperto. Poi ci sono le maschere romane, Etro è evidentemente attratto da questo soggetto. Mi viene da pensare che la maschera è l’equivalente dell’abito che una persona indossa al fine di dare forma compiuta all’idea che si è fatto di sé. Forse è questa una chiave di lettura plausibile? 
Nella camera da letto è un tripudio di bellezza femminile: due donne dipinte da Felice Casorati in atteggiamento saffico, una Cleopatra di Artemisia Gentileschi (anche se Keith Christiansen pensa che sia del padre Orazio), una seconda Cleopatra di Domenico Fiasella e poi lei, la più bella di tutte, l’attrice Checca Costa di Cesare Dandini (fig. 26): «Quando l’ho vista la prima volta è come se mi avesse chiamato, non ho resistito alla tentazione di averla», dice il suo proprietario. A capoletto c’è una Carità romana di Mattia Preti. In mezzo a questo gineceo si affacciano alcuni ritratti, due sono di Moroni e uno raffigura un prete. Spicca un giovane di Fra’ Galgario, abbigliato con un’elegantissima veste da camera di colore rosso. Etro è, ovviamente, attratto dagli abiti dipinti. Ma solo quando hanno un ruolo espressivo all’interno della composizione. Non gli interessa il vestito come documento storico.  
Nella stanza successiva dialogano tra loro decine di sculture in terracotta, perlopiù bozzetti. Quella che segue ospita una vasta quadreria. Mi colpiscono le sue parole di fronte alla Personificazione della geometria di Dosso Dossi: «Amo l’ingrediente metafisico del quadro, mi ricorda le piazze di Giorgio De Chirico». Il pictor optimus, assieme al fratello Savinio, è uno dei suoi amori. Senza dimenticare Antonio Donghi, col suo incantato Circo equestre, esposto nella camera da pranzo. 
L’appartamento degli ospiti, pezzo dopo pezzo, è diventato un piccolo museo. Qui i rimandi tra antico e contemporaneo sono ancora più netti e cerebrali. Burri e Kounellis circondati da sculture romane: «L’arte contemporanea serve a rivitalizzare l’antico», dice. 
Etro colleziona epigrafi, in lingua latina, volgare, cinese. Poco gli importa cosa c’è scritto. È attratto dall’eleganza delle lettere, la spaziatura, la disposizione equilibrata sulla pagina di marmo (fig. 29). Anche qui il passato rivive nel presente, tramite le epigrafi di Salvo. 
Lo immagino mentre si aggira solitario in questi ambienti. In fondo la raccolta equivale a un autoritratto trasfigurato. Tramite le opere rivede la strada che ha percorso, si interroga sui vuoti che deve ancora riempire, in un percorso mentale che è solo suo.  
Etro è un uomo competitivo, non ama arrivare secondo. Quando punta un’opera d’arte, difficilmente si arrende. Si spinge più avanti degli altri. Somiglia a quei sommozzatori che vanno in apnea. Lui riesce a trattenere il fiato più a lungo, a meno che non voglia, improvvisamente, risalire in superficie. E allora, addio al concorrente. 
Conosco una storia che merita di essere raccontata perché spiega il suo fiuto e il suo modus operandi. Alcuni anni fa a Parigi, da Drouot, è emerso un ritratto sconosciuto di Giovanni Battista Moroni. Era creduto una copia tratta da un prototipo conservato in un museo statunitense. Etro è volato a Parigi e si è iscritto all’asta. Il quadro era stimato poche migliaia di euro. La massima esperta dell’autore l’aveva bocciato. Lui se ne è fregato e lo ha battuto fino a una cifra vertiginosa. È stato l’underbidder. I compratori erano un pool di antiquari. Dopo diversi anni hanno rivenduto il quadro al principe di Liechtenstein. Etro ha gareggiato con i massimi art dealers della Vecchia Europa, anticipando i desideri di una testa coronata. Ancora si pente di essersi arreso.  
In genere, quando scende in gara, i suoi rivali sono pesi massimi. La moglie Roberta lo sollecita a riflettere, lo aiuta a calmarsi. Ma quando arriva la scarica di adrenalina, il desiderio di possesso – o come la chiama lui, la malattia – non c’è medicina che tenga. Tra i due c’è perfetta sintonia, ma non sul destino della collezione. Roberta immagina che in futuro sarà aperta al pubblico, Gimmo è per la dispersione. Gli dico che la pensa esattamente come Edmond de Goncourt quando scriveva: «è mio desiderio che queste opere d’arte che sono state la gioia della mia vita non siano consegnate alla fredda tomba di un museo, oggetto degli stupidi sguardi di visitatori indifferenti; desidero che siano disperse all’asta, cosicché il piacere che mi ha dato l’acquisto di ciascuna di esse si rinnovi ogni volta per qualcuno che abbia ereditato i miei stessi gusti».  
Gimmo mi saluta. Non ha nessuna intenzione di abbandonare la sua partita a scacchi. Continua, come un ragno, a tessere pazientemente la tela. È già proiettato verso la prossima preda.  
[image: FIG. 29. Braco Dimitrijevic, This could be a place of historical importance, 1971.]
FIG. 29. Braco Dimitrijevic, This could be a place of historical importance, 1971.



La pittura gli parla 



Le visioni di uno sciamano: Marco Voena


Pareti dipinte di nero, sculture di marmo antiche e moderne, quadri dell’Ottocento, disegni di tutti i secoli (da Giulio Romano a Toulouse-Lautrec), fotografie di Hiroshi Sugimoto. Ma anche terrecotte, arredi, cimeli, lettere. Il percorso nella casa londinese di Marco Voena è un’esperienza mentale, oltre che estetica e visiva (fig. 7 dell’inserto).  
Così come è esistito il «gusto Bloch», riconducibile al grande collezionista e art dealer di origini russe, esiste tuttora il «gusto Voena». Vitale Bloch sceglieva opere comprese tra l’età barocca e quella contemporanea, di conservazione impeccabile e di qualità eletta. Voena sceglie con i medesimi criteri, allargando la prospettiva, spingendo il pedale sulla contaminazione, fissando la linea del traguardo un soffio avanti rispetto ai suoi rivali. Sia Bloch che Voena hanno raccolto opere non ovvie. La loro presunzione è stata quella di saper scegliere, di vedere più, e meglio, degli altri. In questa scomoda posizione entrambi hanno guadagnato estimatori e altrettanti nemici. Ciò che non si capisce si trasforma in un totem da abbattere.  
Dopo l’osservazione della raccolta in Hyde Park Gate, accompagnata da una conversazione con il suo proprietario, mi sono fatto l’idea di un conoscitore «concettuale», una sorta di Paolini della disciplina, capace di fare scelte mentali rigorose ma allo stesso tempo soggette a idiosincrasie personali.  
Faccio solo un esempio per spiegare qual è la concatenazione di pensieri da cui Voena è dominato: un dipinto di Andrea Appiani, un busto di Antonio Canova, un bozzetto di Teodoro Matteini, tutti ritraggono il volto di Napoleone Bonaparte, nelle vesti di generale, console, imperatore.  
Se la stessa collezione fosse impiantata in Francia avrebbe il marchio dello sciovinismo nazionale. Qui sul suolo inglese Napoleone è considerato un nemico del Regno, quindi della democrazia. Voena ama i gesti provocatori e beffardi, alla Maurizio Cattelan. In fondo questa sala della collezione, collocata non lontano da Buckingham Palace, ha il portato della monumentale scultura con il dito medio alzato di fronte al Palazzo della Borsa a Milano.  
All’ingresso rimango colpito da due tele, quasi gemelle, di Giuseppe Molteni, un autore dell’età di Hayez. Non molti conoscono questo pittore e restauratore milanese. In vita, tuttavia, era molto celebre. Alla sua scomparsa, nel 1867, il conoscitore Giovanni Morelli aveva scritto all’amico e diplomatico inglese sir Henry Layard: 
in Italia era praticamente l’unico con cui potessi parlare dei nostri amati pittori antichi, il solo la cui intelligenza andasse oltre i limiti della maggior parte degli amatori e cosiddetti conoscitori delle arti. […] In questi giorni anche la Francia ha perso due illustri personaggi, il filosofo Cousin e il pittore Ingres, di cui si parlerà molto di più che non di Molteni. 


I due dipinti di Molteni sono stati acquistati uno dopo l’altro, impossibile trovarli in un colpo solo. Deve essere scattato il meccanismo seriale che spesso condiziona le scelte del collezionista. Prima un dipinto di genere, con uno spazzacamino ritratto in piedi su fondo chiaro, firmato. Poi quello simile di un secondo spazzacamino dove l’unico punto di luce è concentrato nella pagnotta con cui il povero bambino sta cercando di sfamarsi. Tutto farebbe pensare che dietro queste immagini si nasconda una particolare sensibilità ai temi dell’ingiustizia sociale. Ipotesi contraddetta dall’esistenza di un Ritratto di collezionista, un gentiluomo milanese sofisticato, Antonio Visconti Aimi, seduto in mezzo ai suoi rarissimi vasi cinesi, eseguito dallo stesso Molteni. 
La storia di Voena come conoscitore ha preso il via da un colpo di fulmine: l’individuazione di un’opera di Bernardino Mei, l’eccentrico pittore senese del Seicento (attribuzione successivamente certificata dal ritrovamento della sigla). È l’inizio di un percorso nei territori più profondi e inesplorati della pittura italiana del XVII secolo. Non un viaggio senza meta ma un itinerario in cerca di apici espressivi.  
Anche il pittore minore, il cosiddetto gregario o comprimario, può avere un momento felice e fare il capolavoro. Sarà stato sotto l’effetto dell’acido? Non importa. Quello che conta è il risultato: imprevedibile, bizzarro, esagerato. Voena cerca l’esperienza adrenalinica, quella che coinvolge e scuote lo spettatore, quella che gli fa sentire un brivido lungo la schiena, partendo dalla vista. Tutto muove da lì, dall’occhio. D’altronde una delle sue passioni è il cinema. Ricorda che da bambino (quando era malato) invece di leggere, come faceva Proust, preferiva vedere film di ogni genere e grado, come faceva Enrico Ghezzi. Dice che su Caravaggio gli piacerebbe girare un film. Sogna, prima o poi, di fare il regista. Questa è una preziosa chiave di lettura per penetrare il suo mondo, fatto di visioni, proiezioni mentali, improvvise perdite di coscienza, tipiche degli sciamani. 
La conversazione va avanti per circa un’ora. Lui è seduto su un tronetto, io sprofondato in una poltroncina che sfiora il pavimento. Mi offre del vino bianco, versato in un bicchiere d’argento: «così rimane gelido più a lungo», dice. Sarà che sono circondato da immagini di Napoleone ma non posso fare a meno di ripensare, mentre lo sorseggio, a una frase detta da Voena sul grande condottiero: 
Prima di iniziare una battaglia gli servivano la colazione secondo una liturgia fissa e impeccabile. Avrebbe potuto morire nel conflitto ma la cosa importante era recitare l’ultima scena con la scenografia richiesta dall’occasione: un finissimo servizio d’argento che mandava bagliori luminosi sulle cortine della tenda. In fondo cosa distingue un uomo da un altro se non le scelte estetiche che compie? 


Per Voena l’estetica è tutto, più di una religione, più di un’ideologia. Considera la vita un irripetibile spettacolo teatrale con uno sgradevole finale. È affascinato dal teatro e dai suoi meccanismi drammaturgici. Il teatro ha le sue regole da rispettare per colpire il pubblico al cuore. In fondo i quadri che ama di più rispondono agli stessi principi: devono incantare l’osservatore, portarlo lontano, nel tempo e nello spazio, dove, anche solo per un attimo, sarà costretto a dimenticare il suo epilogo. Voena desidera la luce ma è attratto dal buio. Frequenta l’alta società ma ama i bassifondi. Sa benissimo che sulla terra c’è molta più vita rispetto alle rarefatte cime delle montagne.




Parte quarta 

Il valore delle opere d’arte e le montagne russe del
            mercato



Cosa determina il valore di un dipinto antico? Qualcuno ha detto che il prezzo di un’opera d’arte è valido solo nel preciso momento in cui si perfeziona la transazione, non un minuto prima e non uno dopo. È vero soprattutto per il mercato delle aste, dove molti fattori concorrono a stabilire un valore economico, per antonomasia, transitorio.  
La rete e i motori di ricerca sono, in questo senso, degli strumenti fortemente imprecisi, perché inquinati. Vi sono riversate dentro, senza filtri, le notizie elaborate e fornite dalle medesime case d’aste. Se proviamo a cercare, ad esempio, il nome di Raffaello Sanzio, troveremo pochissime opere certe (forse una o due), mescolate alle 1.300 che sono state riferite alla sua cerchia, alla sua scuola, alla sua bottega e che, nella maggior parte dei casi, non c’entrano proprio nulla con il divin pittore, sono solo copie di scarso valore.  
Il povero collezionista è costretto a confrontarsi con una massa di dati da interpretare e vagliare pazientemente. Per venire a capo del bandolo della matassa dovrebbe avere un dottorato di ricerca nell’argomento che desidera mettere a fuoco.  
Per fortuna esistono altri sistemi, fondati sul gusto e sull’esperienza. Molti collezionisti e astuti mercanti d’arte sanno stabilire il valore di un’opera, a prescindere dall’autore che l’ha realizzata. Il tema attributivo entra in campo solo in un secondo momento, ex post. Il punto essenziale riguarda la qualità dell’opera. Un termine che condensa una serie di fattori che includono il soggetto rappresentato, la palette di colori, la felicità esecutiva, lo stato di conservazione, la provenienza, la commerciabilità ecc.  
I vecchi lupi di mare difficilmente sbagliano. Prima ancora di sapere chi sia l’artefice si esprimono con sicurezza sulla traduzione monetaria del manufatto. Mi è capitato di assistere a sorprendenti performance in materia.  
Questa considerazione vale per gli autori minori e medi, quelli di punta, al contrario, fanno saltare ogni regola. Non solo: ormai è chiaro che le opere dei geni hanno talmente scavato nel profondo dei desideri umani da rendere ammissibile qualsiasi comportamento. 
Nella parte seconda Vero o falso? sono stati esaminati alcuni casi estravaganti, riconducibili al mondo raffaellesco, leonardesco e caravaggesco. La fama dei grandi maestri è tale da riuscire a inquinare anche i valori di ciò che gli gravita intorno. Fuori da questo cerchio magico le cose hanno un andamento più ordinario e regolare, con qualche eccezione.  
Uno degli aspetti che più influiscono sulla traiettoria dei prezzi riguarda l’affermazione del gusto contemporaneo, ovvero quella somma imponderabile di fattori che determina il successo o l’insuccesso di un’immagine. Nell’ambiente degli addetti ai lavori non è infrequente sentir dire: «bello quel quadro, peccato che è di gusto anni Settanta». Tradotto significa che poteva piacere in passato ma oggi risulterebbe improponibile.  
Come fa un’opera d’arte di diversi secoli fa a scontare il gusto contemporaneo? Ad esempio tramite il soggetto. È abbastanza comune, in una società secolarizzata come la nostra, assistere alla crisi dei temi religiosi, percepiti sempre più spesso come tristi, noiosi o, peggio ancora, incomprensibili. Il caso che leggerete tra poco della Santa Barbara di Jacopo Palma il Giovane è abbastanza emblematico. Qui faccio solo una piccola aggiunta al finale. Dopo che il dipinto è andato invenduto ho chiamato tre amici collezionisti, un sacerdote, un notaio e un professore universitario, specialista di Palma il Giovane. I primi due hanno detto che non apprezzavano il dipinto, a causa del tema illustrato. Il terzo è corso a fare un’offerta scritta alla casa d’aste, colpito dalla sua qualità. Morale: c’è chi vede prima il soggetto della pittura e viceversa. La prima categoria è assolutamente prevalente e il mercato si modifica di conseguenza. 
[image: FIG. 30. Pittore leonardesco, Busto di Cristo, già Londra, Sotheby’s.]
FIG. 30. Pittore leonardesco, Busto di Cristo, già Londra, Sotheby’s.


Quando il mercato ha la febbre: comandano le ondate emotive 



C’è un sistema per misurare la temperatura del mercato? Capire se ha preso una grave febbre malarica o solo una passeggera febbre da fieno? Beh, un modo ci sarebbe: verificare il comportamento dei collezionisti, in fondo il principale termometro della situazione. Se continuano a investire sui classici, su valori consolidati, su opere sane e sicure, allora la tendenza è sostanzialmente stabile e positiva. Se si incapricciano di cose balorde, strane o anomale, significa che la situazione sta per precipitare: perché il mercato comincerà a produrre, artificialmente, quello che la tendenza in atto sta invocando. Allora inizieranno ad apparire mostruosi cloni di prototipi che hanno avuto successo, quadri che somigliano alla lontana ai loro modelli; opere che stanno all’archetipo come le sorellastre a Cenerentola. Non c’è scampo alle leggi del mercato, ma neanche a quelle della natura. 
Vorrei fare un esempio preciso, un quadro transitato il 5 dicembre 2018, da Sotheby’s a Londra. È il Busto di Cristo (fig. 30), schedato in catalogo come «Circle of Leonardo da Vinci» (lotto 4). Facciamo attenzione: il dipinto non è stato riferito a un «seguace di Leonardo», perché sarebbe stato come dichiarare che non è di Leonardo ma di un’altra e specifica entità umana. «Cerchia di Leonardo» è una definizione abbastanza indistinta, sufficiente a far credere che l’opera sia stata anche solo sfiorata dal genio divino (con la mano? Con gli occhi? Chissà). I dati parlano chiaro: la tavoletta, stimata 250.000-350.000 sterline, è costata al suo nuovo proprietario un milione di euro.  
È molto evidente il gioco della casa d’aste inglese che, retrospettivamente, somiglia a una piccola rivincita contro i concorrenti della Christie’s. Come ricorderete, due anni fa è stato venduto (appunto da Christie’s) il Salvator Mundi di Leonardo da Vinci alla somma di 450 milioni di dollari, un episodio ormai entrato negli annali e la cui lunga coda emotiva è ancora tra noi. Questo fatto ha ingenerato la caccia ai cloni del modello leonardesco, scovati in ogni angolo del pianeta. Per ora ne sono saltati fuori solo due, quello menzionato e un secondo esemplare, spaventoso e ridicolo (ha perciò un’aria vagamente hippie), passato a Monaco, da Hampel, il 6 dicembre 2018.  
Sostiamo un attimo davanti al quadro londinese: dal vero è deludente. Rispetto al Leonardo di Dubai – e tornando al confronto con Cenerentola – sembrava di stare di fronte alla sorellastra meno graziosa, fotografata quando era bambina, già però con le stigmate della futura, e sfortunata, crescita.  
Quindi «cerchia di Leonardo». Esclusi i suoi più dotati collaboratori, come Giovan Antonio Boltraffio e Marco d’Oggiono, non restava molto in mano ai compilatori della scheda che, difatti, si sono ben guardati dal fare un nome preciso. Facendolo avrebbero drasticamente abbassato la febbre del collezionista: sarebbe stato come sbattergli in testa la classica borsa del ghiaccio. Meglio lasciarlo in stato febbricitante. Cosa si può desiderare di più se non sapere che l’opera è in corso di pubblicazione come «Milanese pupil of Leonardo, circa 1511-13», come informava il catalogo? «Pupillo» è una parola che suona magnificamente. Anche se non sappiamo esattamente chi sia è pur sempre un’emanazione diretta di Leonardo, il suo favorito.  
Quello descritto è il chiaro sintomo di un mercato malato. Cosa succederà quando sarà passata la febbre del Salvator Mundi? Quando tra una decina d’anni il Busto di Cristo sarà stato riferito all’entourage di Giovanni Agostino da Lodi? Quando sarà rimesso in asta per il suo reale valore, con uno zero in meno rispetto al milione? Certo potremo sempre ricorrere a delle supposte antipiretiche, ma non sarà troppo tardi? 
[image: FIG. 31. Bernardino Licinio, Scena ridicola, già Lione, Conan Hotel d’Ainay.]
FIG. 31. Bernardino Licinio, Scena ridicola, già Lione, Conan Hotel d’Ainay.



Pittura ridicola 



Risate, scherzi e allusioni sessuali in un quadro veneto, non lombardo


Le pitture ridicole sono rare perché non sono sopravvissute ai secoli. Erano viste come secondarie e meno importanti, a causa del soggetto rappresentato. Se c’era da scegliere tra conservare una bella Madonna o dei vecchi che fanno gesti turpi, si buttavano via i vecchi e si teneva la Madonna. Prevaleva, quasi sempre, il giudizio sul tema illustrato e non sulla qualità dell’opera.  
Quando riemerge una pittura ridicola conviene alzare le antenne: osservarla e capirla, nel limite del possibile. Qualche anno fa negli Stati Uniti sono passati in asta, valutati pochi dollari, due lebbrosi straccioni che chiedevano la carità. Si capiva benissimo che erano quadri di primissimo piano e portavano pure una traccia di firma che – per chi aveva compreso lo stile – si scioglieva facilmente nel nome di Luca Giordano. Tempo dopo i due lebbrosi si sarebbero visti in giro per Parigi, nella galleria di uno dei maggiori antiquari della città. 
Ma veniamo al nostro caso che è piuttosto interessante perché mescola almeno due enigmi da risolvere: il soggetto e l’attribuzione. Devo ammettere che la prima volta che ho visto questi strani ceffi (transitati il 25 marzo 2018 da Conan Hotel d’Ainay a Lione, lotto 45) mi sono risultati immediatamente simpatici (fig. 31). Mi ricordavano i due pugili suonati interpretati da Vittorio Gassman e Ugo Tognazzi in uno degli episodi dei Mostri di Dino Risi (Gassman è quello in mezzo con l’aria un po’ svampita e le orecchie a sventola; non che il Tognazzi dipinto al suo fianco sembri tanto più sveglio). L’aspetto balordo dei due uomini confligge con quello serio (al limite del triste) dipinto sulla faccia della donna, ritratta con dei caratteri nobili, la pelle chiara, l’aria compunta, tutto il contrario dei suoi ridicoli compagni. La prima cosa che intuiamo è proprio questo diverso atteggiamento, legato a un evento che sta per capitare. In primo piano è dipinto un gatto vispo, ripreso in una posizione di riposo, appollaiato su un ripiano. Gli manca la parola ma si capisce che è pronto a fare un salto nel vuoto. Lì vicino, infatti, il nostro Tognazzi gli sta tendendo un tranello (non si capisce perfettamente cosa stia tenendo in mano perché questa parte del quadro è malmessa e ridipinta, forse regge un topo finto). Fatto sta che tutto si chiarisce nel gesto esplicito che Gassman fa con la mano destra, inserendo il pollice tra l’indice e il medio. È un gesto volgare e osceno che consiste nell’imitare con la mano la copulazione. Si chiama «fare le fiches», cioè alludere all’organo sessuale maschile e femminile in azione. In sostanza è uno sberleffo, uno scherno insolente. Ciò che i due stanno infliggendo al povero gatto. 
Il quadro era attribuito alla Scuola lombarda (addirittura «vers 1600»). Tutte le volte che affiora una scena di soggetto grottesco non si può fare a meno di ricondurla in Lombardia. C’è una tradizione di studi che fa iniziare il rilancio di questo genere pittorico con Leonardo a Milano. Ma non andiamo troppo per il sottile. In realtà il dipinto non è per nulla lombardo ed è anche parecchio più antico di quel che si crede. Ad essere precisi è stato realizzato da un autore nato e vissuto stabilmente a Venezia. Quindi è a tutti gli effetti un quadro di area veneta. Questo fatto lo rende ancora più interessante.  
Il pittore si chiama Bernardino Licinio ed è documentato nel capoluogo della Serenissima dal 1511 al 1549. Si suppone sia nato alla fine del Quattrocento. Il volto della donna è la sua firma, solo Licinio lo poteva dipingere così, di una bellezza comune e ordinaria. Posta a fianco di due idioti, per contrasto, fa comunque una magnifica figura.  
[image: FIG. 32. Lorenzo Lotto, Ecce Homo, già Roma, Christie’s e Vienna, Dorotheum.]
FIG. 32. Lorenzo Lotto, Ecce Homo, già Roma, Christie’s e Vienna, Dorotheum.



Sleepers. Quando i quadri si risvegliano 



Sleepers è il titolo di un avvincente libro di Philip Mould, art dealer londinese, divenuto celebre grazie alla trasmissione televisiva britannica Fake or Fortune. Racconta straordinarie vicende di ritrovamenti di opere d’arte.  
Gli sleepers sono quadri «dormienti» che hanno fatto perdere ogni traccia della loro presenza sulla terra. Chi li trova si sente come il principe azzurro quando, con un bacio, ha risvegliato la principessa. Sono storie più comuni di quello che si crede. Infatti, periodicamente ricompare uno sleeper, con tanto di camicia da notte. Bisogna solo saperlo riconoscere, non prima di avergli, gentilmente, offerto una tazza di tè. Al primo sguardo, gli sleepers, possono sembrare malconci, come gli zombie. Non bisogna fermarsi di fronte alle apparenze e aguzzare la vista.  
Di recente mi è capitato di mettere in ordine un paio di scaffali di cataloghi d’asta. Non ho potuto fare a meno di sfogliarli e, come era prevedibile, sono apparsi loro, gli sleepers. Non robetta da poco: il primo che mi ha trafitto il cuore, tristemente stampato sulla pagina di un’asta newyorkese, era un ritratto di Caravaggio, allora schedato come Battistello Caracciolo. Il quadro è ben noto, scoperto da Marco Voena e pubblicato diversi anni fa da Mina Gregori. Da allora non è più riapparso in pubblico, si deve essere riaddormentato su qualche soffice guanciale. Il secondo è il dipinto del quale vorrei parlare, anche lui salito agli onori della cronaca, dopo essere sfilato sul tappeto rosso di un’asta viennese a Dorotheum. È il coinvolgente Ecce Homo di Lorenzo Lotto (fig. 32), valutato 150.000-200.000 euro e venduto quasi al doppio della stima massima il 15 ottobre 2013 (lotto 544). Il fortunato acquirente poteva leggere in catalogo l’anticipazione di uno studio di Bernard Aikema (poi uscito sulla rivista «Artibus et Historiae») dove era formulata con estrema sicurezza l’attribuzione al pittore veneziano. 
Ma cosa c’entrano gli sleepers? C’entrano perché tra i volumi che stavo riordinando mi è cascato l’occhio sullo stesso quadro, illustrato in una foto impastata di nero su un catalogo di Christie’s Roma del 28 novembre 2005 (lotto 601). La didascalia suonava così: «Pittore lombardo, secolo XVII». Lombardo chi? Ecco lo sleeper che si è riaffacciato al mondo. Qualcuno deve aver segnalato che l’opera era più antica, quindi in una notizia di sala è apparsa la correzione «Scuola lombarda, seconda metà del secolo XVI». Lombardo quando?  
In mezzo a questo buio pesto neppure lo sleeper sapeva più dove mettere i piedi e ha iniziato a barcollare. Qualcuno però se l’è portato a casa prendendolo per mano, diciamo al costo di una utilitaria, senza optional. Aikema aveva perfettamente ragione, l’attribuzione è ineccepibile. La proposta cronologica è invece incerta e discutibile. Secondo lo studioso l’opera si scalerebbe tra il 1510 e il 1525: senza giri di parole il momento più felice, espressivamente parlando, del pittore. Sono date punteggiate solo da capolavori. In quel momento Lotto usava il pennello come Flaubert maneggiava la penna. 
Guardando e riguardando il nostro sleeper (anche se ormai si è addirittura messo a correre) mi sono chiesto se non sia piuttosto un’opera degli anni Quaranta. Non è escluso che sia il pezzo di coronamento dello smembrato polittico di Giovinazzo, in Puglia. Ma queste sono questioni che interessano una ristretta cerchia di storici dell’arte e che, prima o poi, troveranno soluzione. Il punto che rimane scoperto è un altro: quanti slepeers straccioni e malconci si trovano abbandonati sul territorio nazionale prima di risvegliarsi, con un elegantissimo abito in tweed, oltre confine? Non è tempo di metter su una clinica dove tenerli un po’ sotto controllo, prima di perderli di vista? Anche solo per offrirgli una calda tazza di tè, non un Earl Grey britannico, ma di un’apprezzata marca nazionale.  
[image: FIG. 33. Maestro della Pietà di Stoccolma, Salomè con la testa del Battista, già Genova, Boetto.]
FIG. 33. Maestro della Pietà di Stoccolma, Salomè con la testa del Battista, già Genova, Boetto.



Qualità e industria 



Saliscendi del Maestro della Pietà di Stoccolma.  Il prezzo delle opere non lo fa mai il nome,  sempre la qualità


Il nome dell’autore non fa mai il prezzo dell’opera. È una legge di mercato, quasi sempre vera. Non si applica ai pittori sommi, ma a tutti gli altri sì.  
Lo stato di conservazione, la misura, il soggetto, sono elementi che concorrono a stabilire il valore economico di un dipinto. Sono regole semplici, certo, che però hanno bisogno di un interprete. A bocce ferme sono tutti capaci a dire che un’opera non aveva le potenzialità necessarie. Gli addetti ai lavori parlano dei quadri come i broker dei cavalli da corsa.  
Nelle memorie autobiografiche di Daniel Wildenstein, uno dei più grandi mercanti del XX secolo, si legge: «Per un cavallo sarei pronto a qualsiasi cosa. Come per un quadro». Il punto è che bisogna conoscere lo stato di salute del cavallo, la sua provenienza, la genealogia. Poi è necessario sapere da chi sarà allenato e chi lo monterà, ma questo è un passaggio ulteriore. Per ora fermiamoci al primo livello, provando ad analizzare il caso di un autore senza nome, battezzato da Federico Zeri Maestro della Pietà di Stoccolma. I risultati d’asta di questo pittore spiegano il misterioso rapporto che si può stabilire tra qualità e prezzo delle opere.  
Ma chi è il Maestro della Pietà di Stoccolma? Secondo Zeri era un pittore di origini nordeuropee, attivo in Italia nella seconda metà del Cinquecento, con una conoscenza della pittura fiorentina e lombarda di quel tempo. Una sorta di rebus senza lettere, di quelli che piacciono ai conoscitori veterani. Qualche dipinto, nessun nome, un foglio bianco su cui disegnare un percorso, a seconda delle influenze che le opere dichiarano. Un meraviglioso rompicapo.  
Il Maestro prende il nome da un quadro del National Museum di Stoccolma, proveniente dalla collezione di Enrico Costa. Oltre a essere il migliore amico di Berenson, Costa era considerato il più promettente allievo di Giovanni Morelli (posizione che si era guadagnato non avendo mai pubblicato una pagina, d’altronde il conoscitore è, per antonomasia, laconico). Anche Morelli possedeva due quadri dello stesso pittore (che credeva affine a Sodoma). La storia del caso è di quelle sufficientemente misteriose da stregare gli storici dell’arte, di ieri e di oggi.  
Ultimamente sono stati fatti passi avanti sul tema, in particolare è stato individuato il soprannome con cui era segnalato nei documenti («il Sordo»). Il pittore è documentato a Milano nel 1583, impegnato nella decorazione profana di Palazzo Ducale. Ma veniamo alle aste. Non troppo tempo fa è transitato a New York (Sotheby’s, 30 gennaio 2014) uno dei suoi dipinti più intriganti, raffigurante il Matrimonio mistico di Santa Caterina, pagato la somma di 305.000 dollari. Lo stato di conservazione del dipinto era ottimo, il retaggio leonardesco palpabile. Questo secondo elemento giustifica ampiamente il risultato d’asta.  
Allora come è possibile che altri suoi quadri non abbiano superato le colonne d’Ercole dei 10.000 euro? Le solite, incomprensibili, follie del mercato? No, la ragione sta nell’andamento estremamente oscillante del pittore che passa dalla qualità all’industria, dal capolavoro (relativo) alla crosta (certa).  
Recentemente da Boetto (26 febbraio 2018, lotto 120) è transitata una tavola ascritta alla «Scuola lombarda del XVII secolo» che in realtà è un’opera certa del nostro Maestro (fig. 33). Il quadro è stato venduto, anche se non si sa a quale prezzo. Tra un po’ di tempo ricomparirà con il nome giusto, forse in qualche asta maggiore. In ogni caso non è destinato a fare molta strada. Se fosse un cavallo non potrebbe correre al Royal Ascot, solo all’ippodromo di Siracusa. È una questione di stile. 
[image: FIG. 34. Jacopo Palma il Giovane, Sacerdote devoto a Santa Barbara, già Copenaghen, Bruun Rassmussen.]
FIG. 34. Jacopo Palma il Giovane, Sacerdote devoto a Santa Barbara, già Copenaghen, Bruun Rassmussen.



Chi ha più paura delle bombe? 



Un dipinto di Jacopo Palma il Giovane  e chi lo apprezza


Sono molti i fattori che contribuiscono al successo di un’opera: il formato, lo stato di conservazione, il soggetto. L’apprezzamento superficiale di un quadro non dipende da come è dipinto ma da cosa raffigura. Questa è una regola che va tenuta sempre presente. Vorrei approfondire il tema partendo da una testimonianza che rientra in questa casistica. Intendo la tela passata a Copenaghen da Bruun Rassmussen (29 maggio 2018, lotto 210) come «Venetian school, 16th century» (fig. 34). Anticipo che è rimasta invenduta alla somma di 60.000 corone danesi (più o meno l’equivalente di 8.000 euro). 
Vediamo il soggetto. Il catalogo lo classificava come «Portrait of a priest with a painting of the Purgatory in the background». Difatti è il ritratto di un sacerdote, vestito con un’ampia cotta bianca. Un uomo che domina la scena come un direttore d’orchestra. Con le mani non brandisce una bacchetta ma ugualmente richiama l’attenzione in modo teatrale. Sembra che tutto si sia fermato intorno a lui, in attesa di un suo gesto. In realtà sta solo indicando il soggetto della propria devozione e il Purgatorio non c’entra assolutamente nulla. La figura che indossa un abito purpureo non è un’anima che sta bruciando in attesa che una preghiera, o una messa in suo suffragio, la liberi dal fuoco. Altrimenti cosa ci farebbero riversi a terra (o in fuga) gli altri personaggi?  
Siamo di fronte a un soggetto più comune. Probabilmente Santa Barbara, vissuta e martirizzata nel corso del III secolo. Tra i vari tentativi di martirio, non andati a segno, si tramanda anche quello di arderla viva. Grazie a un intervento miracoloso (nel quadro alluso dai bagliori che vengono dall’alto, proprio sopra la sua testa) Barbara è rimasta illesa anche da questa brutale tortura. Infine è stata decapitata ma proprio grazie alla sua capacità di sopravvivere al fuoco sarà eletta protettrice di minatori, artificieri, bombardieri, ovvero di tutte quelle corporazioni che avevano a che fare con materiale esplosivo. È anche invocata contro la morte improvvisa, quella che forse temeva il nostro sacerdote.  
Il fraintendimento del soggetto è sufficiente a giustificare l’invenduto? Direi di no. C’è una generale avversione per argomenti che non corrispondono più alla cultura e alla sensibilità comuni? Certamente sì.  
Vediamo anche come è dipinto. Tolto qualche ritocco (e una generale svelatura del colore), la testa del sacerdote è piuttosto viva. Cattura lo sguardo dell’osservatore in modo naturale. Ha l’immediatezza della pittura diretta, un’istantanea ottenuta con la maestria del pennello, usato come una sciabola. È l’opera di un pittore che si è formato sugli esempi del tardo Tiziano. Credo sia infatti di un suo stretto seguace, ovvero di Jacopo Palma il Giovane, un notevole ritrattista. Il suo Alessandro Vittoria del Kunsthistorisches di Vienna sta lì a dimostrarlo. Il Ritratto di collezionista del Birmingham City Museum è anche più magistrale. Cosa manca al nostro Sacerdote devoto a Santa Barbara per stare al pari con gli altri due? Nulla (fatta la tara allo stato conservativo), il problema, come dicevamo all’inizio, sta nel soggetto. È il soggetto che crea una distanza siderale tra il pubblico (anche quello più colto) e l’opera. Maggiore è la distanza, maggiore è l’incomprensione. Nessuno si riconosce in un argomento che trasuda cultura controriformata, evocando un passato ritenuto inattuale. E poi, oggigiorno, chi ha più paura delle bombe? 
[image: FIG. 35. Artemisia Gentileschi, Lucrezia, già Vienna, Dorotheum.]
FIG. 35. Artemisia Gentileschi, Lucrezia, già Vienna, Dorotheum.



Artemisia Gentileschi, tutti la vogliono, tutti la cercano 



Bella o brutta: piace comunque


Le aste di mezza stagione non segnano la storia, mostrano la tendenza in atto. Sono paragonabili alle elezioni di midterm: non cambiano il presidente in carica, però fanno intuire chi sarà il prossimo. Intendo riflettere sui risultati delle due principali aste di old masters dell’ottobre 2018, ovvero quelle di Christie’s New York e di Dorotheum. Entrambe proponevano una meditata mescolanza tra opere minori, medie e scelte, delle varie scuole europee: i primitivi si vedevano col binocolo; pochissimo Cinquecento; un cospicuo numero di opere del XVII e XVIII secolo; una spruzzata di quadri dell’inizio del XIX. Christie’s metteva all’asta 192 lotti e Dorotheum 303, con un risultato di vendite, in termini percentuali, abbastanza simile (65% contro 62%); sensibilmente diverso negli esiti economici complessivi (9.454.500 dollari contro 11.946.995 euro). 
I due lotti sui quali i rispettivi uffici di marketing avevano puntato le loro maggiori speranze erano entrambi di area caravaggesca (ormai, abbiamo capito, sono titoli in continua crescita). Christie’s scommetteva sull’Allegoria dell’Amore virtuoso di Jean Ducamps; Dorotheum sulla Lucrezia di Artemisia Gentileschi (fig. 35). I dipinti avevano una stima simile (400.000-600.000 dollari Ducamps; 500.000-700.000 euro Artemisia), ma i risultati, come si poteva intuire in partenza, sarebbero stati molto diversi.  
L’immagine classica di Ducamps si rivolgeva a un potenziale collezionista dal palato fino, colto e raffinato. Quella un po’ sgangherata di Artemisia a tutti gli altri. Ovviamente hanno vinto, come sempre, tutti gli altri. Ducamps è stato battuto sotto la stima (432.500 dollari), Artemisia ha più che triplicato la base d’asta (1.885.000 euro). Come si spiega un risultato del genere? Le onde del mercato inseguono quelle del gusto e la fortuna di Artemisia sta sfiorando i suoi massimi storici. 
Qualcuno ricorderà come iniziava la mostra di Artemisia a Palazzo Reale a Milano (2011), con uno scenografico letto disfatto alla Tracey Emin. Un’allusione esplicita – e di cattivo gusto – alla vicenda dello stupro subito dalla giovane pittrice nel 1611. Da allora sono state celebrate altre mostre monografiche (una a Parigi e una a Roma); non si contano i saggi, i racconti, i romanzi, ispirati alla storia dell’inarrivabile «pittoressa». 
Oltre alla congiuntura storica favorevole, il quadro di Dorotheum ha potuto contare sulla scia pubblicitaria di un recente fatto di cronaca: l’acquisto, da parte della National Gallery di Londra, dell’Autoritratto in vesti di Santa Caterina della Gentileschi (per 3.600.000 sterline). Beninteso i due quadri sono imparagonabili (è enormemente più importante quello londinese), tuttavia la notizia subliminale che serpeggiava nelle menti dei potenziali acquirenti associava le due vicende (come a dire: «posso mettermi in casa un’Artemisia», imitando uno dei maggiori musei del continente). 
C’era un secondo elemento che collegava i due dipinti, la possibilità (mai apertamente dichiarata nel catalogo di Dorotheum, ma allusa in vario modo nell’apparato illustrativo) che anche la Lucrezia fosse un cripto-autoritratto di Artemisia. A questo punto scattava un cortocircuito emotivamente coinvolgente tra la storia personale di Artemisia e quello dell’eroina romana che si era tolta la vita dopo lo stupro subito da Tarquinio. Il meccanismo a orologeria era stato caricato perfettamente, attendeva solo il momento esatto per mettersi a suonare. Evento andato in scena nell’asta viennese quando è partita una sirena acustica. 
Morale: vince sempre il potere della narrazione sulla qualità formale dell’opera d’arte. A proposito, chi conosce Jean Ducamps?  
[image: FIG. 36. Pietro Della Vecchia, Ritratto del pirata Barbarossa, già New York, Sotheby’s.]
FIG. 36. Pietro Della Vecchia, Ritratto del pirata Barbarossa, già New York, Sotheby’s.



Il pirata Barbarossa 



Quando è il soggetto a fare il prezzo.  Il turco sanguinario si vende meglio sul Bosforo


Gertrude Stein diceva agli amici che per farsi una collezione è sufficiente risparmiare sul guardaroba. Lo ricorda Ernest Hemingway, assiduo frequentatore della sua casa parigina, all’epoca piena zeppa di capolavori di Picasso. Anche la baronessa Lucrezia De Domizio Durini – erede spirituale della Stein (ricordo di averle sentito dire: «Dopo la Stein e la Guggenheim non sono forse la maggiore collezionista del XX secolo?») – dava suggerimenti del genere.  
Un giorno stavamo girando per le vie di Bolognano, il paese nei pressi di Pescara dove aveva raccolto molte opere di Joseph Beuys. Mi aveva mostrato alcuni edifici che – a seconda delle necessità – diventavano vetrine e sedi espositive per le manifestazioni artistiche che organizzava periodicamente, di solito d’estate. Dissi che doveva essere molto ricca per possedere tutti quegli immobili. Dopo un attimo di silenzio rispose: «Basta risparmiare sui cappotti. Quest’inverno eviti di comprarsi un cappotto e si prenda una casa. Qui a Bolognano costano poco, più o meno come un cappotto».  
Questo preambolo serve a chiarire che ognuno si fa la collezione che può, a seconda dei mezzi che ha. E le oscillazioni nei valori economici delle opere trovano spiegazione anche dietro l’aneddoto del cappotto.  
Non molto tempo fa a New York è transitato un curioso dipinto di Pietro Della Vecchia, un pittore vissuto a Venezia nella prima metà del XVII secolo. All’apparenza il quadro non aveva nulla di speciale. Il ritratto di profilo di un uomo con turbante (fig. 36). La scheda in catalogo informava che il personaggio andava identificato con Khayr al-Dīn (1478 circa-1546), meglio noto come il pirata Barbarossa, comandante in capo della flotta ottomana (Sotheby’s, 4 luglio 2015, lotto 33). La stima era già abbastanza alta per un’opera di Della Vecchia (con una base d’asta di 30.000 dollari), generalmente assestato su valori molto più contenuti. I suoi quadri passano frequentemente sul mercato dell’arte, anche sotto mentite spoglie, nonostante sia un pittore facilmente riconoscibile, anche quando si sforza di «falsificare» Giorgione e Tiziano. Ma torniamo al nostro turco. È molto probabile che il pirata Barbarossa sia nato in pendant con un ritratto di Andrea Doria (come quello, da restituire a Della Vecchia, conservato nella Galleria Doria Pamphili a Roma). Al comando di una flotta al servizio di Carlo V, il Doria aveva più volte contrastato gli attacchi corsari del Barbarossa sferrati contro le coste mediterranee. Frequentemente il Barbarossa metteva a ferro e fuoco le città, le saccheggiava, catturava uomini, venduti come schiavi sulla piazza di Costantinopoli. Il Doria reagiva con azioni di rappresaglia contro i territori dell’impero ottomano, insomma una saga favolosa.  
Della Vecchia deve aver eseguito una coppia di ritratti che a un certo punto della storia si sono separati. A chi interessava più il Barbarossa, non bastava conservare l’effigie dell’eroe cristiano? Così il quadro si è inabissato nelle profondità del mercato per affiorare in una delle sue capitali. Da New York è partita una campagna pubblicitaria mirata, indirizzata alle rive del Bosforo.  
Il Barbarossa in Turchia è una specie di eroe nazionale, uno straordinario condottiero, quasi invincibile (morirà di febbre, non in battaglia). Le sue razzie sono diventate leggendarie: si narra che in una delle ultime azioni corsare abbia sequestrato 5.000 cristiani, comprese 200 monache vergini, inviate come dono personale al sultano Solimano I, detto il Magnifico.  
Almeno due collezionisti turchi si sono contesi il ritratto di Khayr al-Dīn, facendo raddoppiare il prezzo di stima. Ogni terra ha il suo eroe e ogni collezionista trova il quadro in cui rispecchiarsi, con o senza cappotto.  
[image: FIG. 37. Francesco Cairo, Madonna con il Bambino, già Bologna, Gregory’s.]
FIG. 37. Francesco Cairo, Madonna con il Bambino, già Bologna, Gregory’s.



Arte lombarda, carne da cannone 



Le gerarchie delle scuole pittoriche regionali:  Roma vale Venezia?


Attribuire significa riconoscere. Come quando si incontra un vecchio amico, una persona che avevamo perso di vista da molto tempo. Esistono scuole pittoriche più facilmente identificabili di altre, composte da individualità che riconosciamo al primo sguardo. Non ho nessun dato quantitativo per dimostrare la mia ipotesi, solo qualche caso. 
Alcune geografie artistiche sono più fortunate: perché meglio studiate, meglio divulgate, meglio conosciute, quindi meglio percepite e collezionate.  
Roma vale Venezia? Firenze vale Bologna? Napoli vale Genova? Dipende in che epoca le confrontiamo: la Roma caravaggesca supera la Venezia di Tiziano? La Firenze del Seicento è al pari della Bologna contemporanea?  
Si capisce bene che è molto difficile dare risposte semplici a domande troppo complesse. Tuttavia è abbastanza chiaro che la ricezione delle scuole pittoriche regionali italiane è oscillante e diversificata. Se fissiamo un punto di osservazione europeo (ovvero lontano dall’Italia) per decifrare questo fenomeno, noteremo che la tradizione storiografica ha pesato profondamente nell’affermazione di una scuola regionale piuttosto di un’altra. Questo fatto si traduce in propensione al collezionismo e, in ultima analisi, in valori economici attribuiti alle opere. 
Vorrei provare a illustrare qualche quadro lombardo non riconosciuto come tale, per sostenere che molto spesso nelle aste questi sono considerati alla stregua della carne da cannone: valgono poco, perciò sono mandati allo sbaraglio.  
Mi viene in mente il confronto con la lingua dei dialetti e il saggio di Gianfranco Contini sulla parola vino, dove ne tratteggia l’uso e la trasformazione, dal veneto «vin» fino al bergamasco «ì». In questo processo di riduzione chi riuscirà ancora a capire che stiamo parlando della bevanda cara a Bacco? Forse solo un bergamasco. Più ci si allontana dalla fonte di produzione del dialetto più si riduce la possibilità di riconoscerlo. La stessa cosa avviene con la lingua della pittura. 
I due casi che vorrei illustrare coinvolgono Francesco Cairo (1607-1665), il maggiore pittore milanese dell’età barocca. Il primo episodio riguarda una casa d’aste della provincia inglese (Fieldings Auctioneers a Stourbridge) che ha schedato come «Italian School (18th Century)» una Madonna con il Bambino (lotto 622, 1o aprile 2018), replica autografa di un esemplare in collezione Sgarbi. Anche il dipinto dello storico dell’arte ferrarese era transitato anni orsono sul mercato anglosassone con l’errato riferimento a «Follower of Pietro da Cortona» (Christie’s, London, 19 aprile 1991, lotto 3), perciò non ci deve impressionare che ora abbiano addirittura sbagliato secolo, fortunatamente non la nazione.  
Il secondo episodio interessa una casa d’aste bolognese, anche se dal nome non si direbbe (Gregory’s), che ha messo in vendita una Madonna con il Bambino di Cairo (fig. 37) sotto il nome di «Maestro del XVII secolo» (lotto 111, 5 giugno 2018). Esempi del genere sono del tutto comuni per i pittori lombardi del Seicento (i Nuvolone, i Montalto ecc.), scambiati per qualsiasi altra cosa fuorché per ciò che sono veramente.  
Nell’immaginario comune la Lombardia del Seicento è terra di conquista, sprofondata nella nebbia, abitata da pitocchi che chiedono la carità. Se in qualsiasi parte del mondo spunta un dipinto con un soggetto pauperistico è immediatamente bollato come «Lombard School», tutto il resto è confuso in una massa indistinta, dove sembra impossibile trovare un volto amico.




Conclusioni 

See you later



Mi auguro che il lettore abbia intuito
        quanto mi sia divertito a scrivere questo libro. Esso coincide, più o meno, con un anno di
        esistenza: trascorsa, nel tempo libero, a studiare le aste e il mondo che gli gira intorno.
        Quando ho dovuto licenziarlo ho cominciato, comprensibilmente, a immaginarne il seguito. 
Nella libreria Strand di New York ho
        passato in rassegna lo scaffale dedicato al mercato dell’arte. Non ho trovato nulla di
        simile al libro che avevo appena concluso, perciò mi sono detto: perché non continuare? Già
        che ero lì ho chiesto un appuntamento a Keith Christiansen, del Metropolitan Museum of Art.
        L’ho interrogato per due ore sul tema dell’attribuzione, con digressioni sul metodo, i
        maestri, le scoperte fatte nel corso di una vita. Poi ho cercato Robert Simon, lo scopritore
        del Salvator Mundi di Leonardo da Vinci che, guarda caso, ha una
        galleria nei pressi del MET. È un simpatico mercante, una specie di Woody Allen del settore,
        assistito, però, da una benevolenza cosmica. Aveva da poco acquistato un’opera di
        Parmigianino. Gli ho chiesto a bruciapelo dove l’avesse trovata. Lui ha iniziato a
        raccontare che l’aveva da tanto tempo, non si ricordava quanto. Gliela aveva lasciata un
        uomo molto anziano che era incerto se venderla oppure no. Intanto si era messo a studiarla a
        fondo, fino a individuarne la provenienza più antica, dalla collezione Aldobrandini a Roma.
        Un giorno gli è arrivata una telefonata: «Ciao Robert. Il mio medico mi ha appena
        annunciato che mi restano due settimane di vita. Ora sono costretto
        a vendere il Parmigianino». Simon ha mimato la conversazione facendo trapelare la giusta
        compassione umana che in questi momenti è necessario dimostrare. La mia impressione è che si
        dispiacesse per la sorte dell’uomo ma fosse anche soddisfatto di aver chiuso l’affare. Ci
        siamo dati un appuntamento a Firenze, per continuare questa storia, see you
            later.
Qui di seguito l’elenco della prima sede
        della pubblicazione dei saggi. Alcuni sono stati ampliati, altri sono inediti. 
Parte prima.
            Attribuire
    
Un nuovo Carlo
            Braccesco, col titolo Una scheggia del leggendario
            Braccesco, in «Alias Domenica», a. VII, n. 50, 24 dicembre 2017, p. 10. 
Due Leoni ad
            Auxerre, col titolo Indovina: due Leoni ad Auxerre, in
        «Alias Domenica», a. VIII, n. 3, 21 gennaio 2018, p. 10. 
In ogni angolo della Terra:
            schegge di pietre preziose, col titolo Pietre preziose dal
            Portogallo all’Armenia, in «Alias Domenica», a. VIII, n. 34, 2 settembre
        2018, p. 10. 
Il marchese del Grillo e il
            suo sosia, col titolo Pietro Paolini marchese del
        Grillo, in «Alias Domenica», a. VIII, n. 44, 11 novembre 2018, p. 10. 
Qualcosa di nuovo a
            Drouot, col titolo Qualcosa di tanziesco da Drouot, in
        «Alias Domenica», a. VIII, n. 1, 7 gennaio 2018, p. 10. 
Un identikit per Andrea
            Pozzo, col titolo Andrea Pozzo, gli esordi da Cambi, in
        «Alias Domenica», a. IX, n. 1, 6 gennaio 2019, p. 10. 
La più antica attribuzione
            di Giovanni Morelli, Conferenza tenuta alla Biblioteca Civica A. Mai di
        Bergamo in occasione di Lotto, Venezia, Cinquecento. Giornata di studio in onore
            di Francesca Cortesi Bosco, 7 dicembre 2018. 
Sherlock Holmes
            connoisseur?, inedito. 
Luciano Bellosi: non esiste
            un occhio più puro del suo, inedito. 
«Fare una diagnosi è come
            fare un’attribuzione», parzialmente pubblicato in Una diagnosi è
            come un’attribuzione. Filippo Maria Ferro tra psichiatria e storia dell’arte,
        in «Il Giornale dell’Arte», n. 390, ottobre 2018, p. 38. 
Una Lama in casa del
            filologo, inedito. 
La Zenobia di don
            Álvaro, parzialmente pubblicato in Arte Lombarda. Così Tanzi
            identificò Genovesino a Cremona in una casa buia, in «Alias Domenica», a. V,
        n. 26, 28 giugno 2015, p. 8. 
Parte seconda.
            Vero o falso?
    
L’aura vince
            sempre, col titolo I costi spropositati dell’aura, in
        «Alias Domenica», a. VIII, n. 50, 23 dicembre 2018, p. 10. 
Polidoro da Lanciano, vero e
            finto, col titolo Enigma Polidoro da Caravaggio, in
        «Alias Domenica», a. VIII, n. 9, 4 marzo 2018, p. 10. 
Tintoretto, visto o
            sentito?, col titolo Tintoretto tra l’orecchio e
            l’occhio, in «Alias Domenica», a. VIII, n. 46, 25 novembre 2018, p. 10. 
Caravaggio
            replicante?, col titolo Copia da Caravaggio con
        trappola, in «Alias Domenica», a. VIII, n. 25, 24 giugno 2018, p. 12. 
Sfumature del
            falso, col titolo Le sfumature del falso intorno a van
            Dyck, in «Alias Domenica», a. VIII, n. 11, 18 marzo 2018, p. 10. 
L’eternità del
            classico, col titolo Sassoferrato anonimo
        dell’Ottocento, in «Alias Domenica», a. VIII, n. 21, 27 maggio 2018, p. 10. 
Saper vedere, col
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