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Il libro




L’avreste detto? Anche Maurizio Costanzo, che da quando ha i baffi è parte del nostro immaginario, è stato un bambino. Da piccolo sfrecciava sul monopattino, da ragazzino era un boy-scout e si inerpicava su sentieri che misteriosamente “erano in salita pure al ritorno”. Da giovane si comprò una Porsche senza saperla guidare: “Non arrivavo al volante”. Per non parlare di amori e matrimoni: “Molte storie d’amore, a distanza di anni, risultano incomprensibili”.

Ha fatto errori, perso occasioni, mancato appuntamenti che gli avrebbero cambiato l’esistenza. E questo libro è un modo per raccontare tutto, e non dimenticare niente. Ma anche per rendere giustizia a tanti umili oggetti che la tecnologia ha spazzato via, ma che hanno accompagnato le nostre vite.

Il titolo, Smemorabilia, è un’invenzione linguistica dell’autore, un misto di “smemorie”, altra parola costanziana, e “memorabilia”.

Certo, la nostalgia è il filo conduttore di questo libro. Nostalgia per cose e persone perdute, perciò da ricordare.

Ma Smemorabilia non è solo un catalogo degli oggetti del cuore: dietro ogni oggetto – che sia il telefono a muro o le sigarette Turmac, la Coccoina o il flipper, il jukebox o il circo – c’è una storia privata da raccontare, un ricordo, una confessione.

Così, forse senza volerlo, Costanzo ha scritto il suo libro più sincero e autobiografico.





L’autore




Maurizio Costanzo è il più famoso anchorman italiano. Ha lavorato come giornalista, sceneggiatore, autore per la radio, la televisione, il teatro e la musica leggera. Con Mondadori ha pubblicato: Racconti d’amore (1988), Dove andiamo (1995), Dietro l’angolo (1996), Un paese anormale (1999), Show (2001), Chi mi credo di essere (2004), E che sarà mai? (2006), La strategia della tartaruga (2009), Preferisco i cani (e un gatto) (2011) e Il tritolo e le rose (2018).





Maurizio Costanzo

Smemorabilia

Catalogo sentimentale degli oggetti perduti




con la collaborazione di Valerio de Filippis
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SMEMORABILIA




Al Parioli col MCS, dopo 40 anni: 1982-2022,

e che non vada perduta nemmeno una goccia

Dedico questo libro ad Alberto Silvestri,

Paolo Pietrangeli, Luisella Testa, Franco Bracardi
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IL PARADISO DELLA SMEMORIA




Fuori si fa sera,

che luna pensierosa…

vorrei dimenticare,

ma non ricordo cosa…

SERGIO CAPUTO, Rifarsi una vita




Non mi piace ricordare ma ancora meno amo dimenticare, ed è per questo che mi lancio, non senza fatica, nell’impresa di recuperare le cose che sembrano sbiadire nella nebbiolina balorda degli anni. In questa ricerca, mi sono accorto di quanto avesse ragione Franco Battiato, scomparso nel maggio del 2021, quando cantava: “Lo sai che più s’invecchia / più affiorano ricordi lontanissimi / come se fosse ieri / mi vedo a volte in braccio a mia madre / e sento ancora i teneri commenti di mio padre…” (Mesopotamia).

Ecco, io in braccio a mia madre non mi ci vedo – oltre che per un fatto di oggettiva impossibilità, perché neanche in sogno vorrei infliggerle il peso del mio corpo adulto – e non sento i commenti di mio padre, non più, e me ne rammarico molto. Tuttavia, il filo sottile che tesse questo libro prende l’avvio da un pensiero: quante cose, e quante persone, sono andate perdute col tempo? Quanti oggetti, atteggiamenti, mode, abitudini sono spariti o sono stati superati per esempio dalla tecnologia? È il paradiso della “smemoria”, chiamiamolo così, che riemerge con l’avanzare dell’età, e che voglio andare a saccheggiare in questa operazione di scavo a volte leggera, a volte più toccante, sicuro di trovarci molto di personale che riguarda però un po’ tutti.

Prima di entrare nel vivo ho bisogno di fare i conti con la mia memoria e di strizzarla come una spugna satura per vedere che cosa ne esce. Sarà una lunga introduzione, ma necessaria, a questo punto della mia vita in cui la spugna ha superato gli ottant’anni. E non sarà un gocciolare uniforme: qui un piccolo lago, là una lacrima. Ogni volta che inizio un libro mi torna in mente quanto scrissi già quarant’anni fa: “È un’idea sciocca raccontarsi”. Sono sempre stato un po’ diffidente nei confronti della memoria. Oggi mi sento di perfezionare quel pensiero così: “Meglio vivere che raccontarsi”. Ecco come rinnegare sessant’anni di una professione fondata sì sul racconto, ma su quello altrui.

Faccio sempre più fatica a parlare di me, della mia vita. Soltanto di rado rivedo qualche mia trasmissione televisiva, e solo se sono proprio costretto: è una cosa che mi procura disagio. Perché in me subentra un arbitro severo che mi fa pensare: potevo fare questa altra domanda che non ho fatto, incalzare il tal ospite su quel particolare, e poi la televisione è come un’istantanea, e tale deve rimanere. Non ti metti a ritoccare un album di fotografie, e allo stesso modo non rimetto mano al mio album televisivo. Una puntata del “Maurizio Costanzo Show”, anche di quelle memorabili, resta un evento del momento, legato a quel preciso giorno di quel mese di quell’anno. Mi viene in mente una massima di Ennio Flaiano sulla vita che è perfetta per spiegare meglio ciò che intendo, quando lo scrittore di Pescara si chiede: “Quanti saranno i giorni indimenticabili di una esistenza?”. “Cinque o sei” si risponde, e poi aggiunge: “Tutto il resto fa volume”. Tutto il resto fa volume, è proprio così, e vorrei lasciarlo dov’è.

Tuttavia, di recente, per un libro del mio amico Michele Santoro, ho rivisto la staffetta TV “Samarcanda” - “Maurizio Costanzo Show” del 1991, con Giovanni Falcone e tutto il resto, e non ho provato alcun compiacimento: mi si è stretto il cuore nel vedere al pianoforte Franco Bracardi, che non c’è più. Pensare che nel pulmino della regia c’era Paolo Pietrangeli, che non c’è più, mi ha rattristato non poco. Ricordare che dietro le quinte mi rassicurava, ieratico e infaticabile, Alberto Silvestri, che non c’è più, mi ha ulteriormente immalinconito. E anche rievocare la passione e l’impegno dietro agli immancabili occhiali scuri di Luisella Testa mi ha addolorato.

A tutti loro dedico questo libro: a Franco, a Paolo, ad Alberto e a Luisella.

Ecco, anche il timore di dover constatare che in tanti mi hanno lasciato rende la visione delle mie passate imprese televisive assai meno serena. Meglio vivere che raccontarsi, dunque.

Ma siccome l’uomo è un animale al quale l’esperienza non serve a niente, imperterrito continuo a contraddirmi, a raccontare prima di vivere. Se un cane fa un’esperienza scottante, stai sicuro che non la ripeterà. L’uomo invece passa la vita a fare cose che non avrebbe dovuto fare eppure seguita a farle, tende a perdonarsi, a cancellare gli errori nascondendoli anche a se stesso e ad andare avanti come un mulo, senza offesa per il mulo. L’uomo rimuove, non impara. Voglio dire, c’è chi come me si sposa quattro volte! La mano sul fuoco continuiamo a mettercela, siamo i famosi seguaci di Muzio Scevola: gli scevoli, che è una parola inventata ma ha una certa assonanza con scemi, siamo un po’ scemoli ecco, concedetemi questa sciocchezza.

Ho fatto radio e televisione. E mi chiedo spesso quale dei due mezzi sia cambiato di più nel tempo. Direi, dopo attenta riflessione, che è cambiata di più la televisione. Perché la radio è essenzialmente il rapporto stretto che si crea con l’ascoltatore attraverso la sola voce. Non ci sono colori, luci ingannevoli, visi che invecchiano e che il trucco può camuffare fino a un certo punto. La radio è quella, è voce, e la voce è il veicolo dell’emozione profonda. Il mio amore per la radio è cominciato nel 1970 e non si è mai interrotto… ancora oggi la faccio con l’ottima Carlotta Quadri su R101, con identico piacere. Il programma si chiama “Facciamo finta che… tutto va ben!” e va in onda tutti i giorni dalle 20 alle 21. La radio mi aiuta a rimanere connesso alle mie emozioni più profonde.

Anche in amore, l’esperienza insegna quel che può, cioè quasi nulla. Molte storie d’amore, a distanza di anni, risultano incomprensibili. Si capisce sempre perché ci si lascia, meno perché ci si mette insieme. Me ne rendo conto quando – peraltro sempre più raramente – ripenso ai miei trascorsi sentimentali. Anche in questo caso, meglio vivere. E vivere per me è Maria.

Mi chiedo se e come io sia cambiato nel tempo, e quanto essere un personaggio pubblico abbia trasformato la mia natura. Devo ammettere che nel momento in cui acquisisci un certo potere comincia un progressivo distacco da te stesso e inizia a prendere forma un’altra persona che non ti somiglia (sei salvo solo se ti fermi in tempo, se non riesci a completarla, questa identificazione con il falso te, questa seconda personalità). Finché riesci a proteggere una parte più tua, più intima, puoi salvaguardare te stesso, altrimenti rischi lo smarrimento, una certa cannibalizzazione del pubblico sul privato, e se ti consegni completamente agli altri, a un concetto anche molto astratto di pubblico, non ti resta più nulla. Il mio rapporto col potere negli anni l’ho molto ridimensionato. All’inizio devo dire che è euforizzante. Tuttavia, e mi dispiace deludere chi ami le frasi forti, virili, oggi ritengo che il potere più importante sia diventato la salute. Ce lo suggeriscono i tempi, ce lo impone la pandemia. Pensiamo – al netto di chi, poveretto, ha perso la vita a causa del Covid – a quanto tempo è stato sottratto a tutti noi con le quarantene e i lockdown! Quanta scuola in presenza è stata negata ai nostri ragazzi. Se penso alla primavera e all’estate del 2020, mi sento stringere il petto di compassione non tanto per me che di primavere ne ho, grazie a Dio, vissute diverse, ma per tutti i giovani costretti in quattro mura, privati della possibilità di baciarsi sui muretti, di nascondersi per amoreggiare nei parchi, obbligati a fare la maturità a scaglioni, in una gelida solitudine. È stato uno scippo violento di tempo che nessuno risarcirà e che ci ha insegnato l’importanza di salvaguardare la salute. Sarà banale, ma è utile ripeterlo: senza la salute non si fa niente. Anche se sei l’uomo – o la donna – più potente della Terra, che inoltre sarebbe ora fosse una donna.

Il potere mi ha cambiato, dunque? Non lo posso garantire, ma spero di essere rimasto intatto dentro. Il limite che considero invalicabile è quello che chiamerei “soglia marchese del Grillo”: Io so’ io e voi non siete un cazzo… Ecco, io non ho mai pensato questo. Certo, una dose di cattiveria ci vuole per gestire il potere, e quella ce l’ho, credo si veda anche nel mio modo di condurre alcune interviste. Si tratta anche di una forma di rispetto verso l’intervistato, un braccio di ferro che però non ingaggio nemmeno, se l’ospite non mi intriga. Cattiveria significa anche interesse, curiosità, quel gancio che serve per cavare la verità dalle bocche dei vanesi, dei potenti e dei timidi. Se poi nella gestione diretta del potere, quando sono stato direttore di Canale 5, per esempio, io abbia commesso atti di cattiveria a danno di qualcuno, non lo posso escludere, ma se l’ho fatto l’ho pure rimosso e dunque non ne ho memoria. Sinceramente su questo faccio calare un velo di utile smemoria, una forma di autoindulgenza che a ottant’anni penso di potermi concedere.

A oggi credo di avere più amici che nemici. No, non lo so. È più una speranza che una certezza. Frequento pochissima gente quindi non so valutare, direi di avere più amici ma non ci metto la mano sul fuoco. Vale come per la gestione del potere, che quando ce l’hai ti illude di essere circondato di alleati, capaci però di dimenticarti in un batter d’occhio appena il potere non l’hai più. Allora capisci che era solo un esercito di lacchè. Pazienza, si tira avanti lo stesso.

Quanto ai soldi (che non nego arrivino insieme agli incarichi importanti), come recita il bellissimo titolo “Non al denaro non all’amore né al cielo” del grande Fabrizio De André, confesso di non aver mai voluto arricchirmi, nonostante per diverso tempo abbia gestito ingenti somme.

Col primo guadagno, tuttavia, amo ricordare che comprai un’auto sportiva: una Porsche. Un pazzo. Non riuscivo neanche ad arrivare ai pedali. Probabilmente fu un guadagno extra, che decisi di celebrare in modo inconsapevolmente banale, come se senza quella macchinona non potessi dimostrare chissà che… Vivevo in via dei Giubbonari, nella zona centrale di Roma, in un periodo di tarda dolcevita, avevo un garage accanto a Monte di Pietà e per una intera giornata mi rubarono il bolide, non so, credo per fare una gita, ma la cosa lì per lì mi sconvolse, avevo ancora una montagna di cambiali da pagare! La ritrovai il giorno dopo. Chissà, forse il custode del garage aveva fatto una bravata, che oggi mi sento serenamente di perdonare. Mi sono sempre chiesto perché mai l’avessi comprata: non mi piace guidare, non ero appassionato di supercar. Eppure, mi sono comprato una volta una MG, e un’altra una Porsche. Ora non guido dal 1976! Per fortuna mia e degli automobilisti romani.

Dopo la breve sbornia motoristica, per un periodo ho investito in quadri. Oggi la maggiore voce in uscita è la gestione del mio ufficio. Per esempio, ogni volta che ricevo una persona, questa deve preventivamente sottoporsi a un tampone antigenico rapido, ovviamente a mie spese. Ho una specie di presidio medico antistante al mio studio.

In definitiva il mio rapporto col denaro è minimo: mi serve – certamente – per vivere bene. E ne ho rispetto, non lo spreco in cose superflue, non vivo la fascinazione dell’accumulo e non ho mai investito in finanza speculativa; per me la parola “borsa” è uno di quegli orpelli femminili atti al trasporto di oggetti che, una volta finiti lì dentro, non si trovano più.

Certo, di quattrini ne ho spesi, se solo penso alla gestione del teatro Parioli… quattrini bruciati, persi, che però riperderei volentieri. Fui costretto a vendere la casa dove abitavo per pagare i debiti del teatro. Un vizio costoso, direi, il prezzo del mio amore infinito per il teatro.

Non so se invece si può parlare di investimento quando si parla di libri. Credo di no. Ne posseggo tanti, anche se non sono un bibliofilo, né un fanatico collezionista, né un grande erudito, ma come il cibo per me il libro è sacro e non va sprecato: motivo per cui non so più dove metterli, e ho già tre cantine piene di titoli d’ogni genere. Nessuno però osa chiedermi di liberarmene. Perché non lo farei. Se mi mettessi a sistemarli, con tutti quelli che mi sono stati affettuosamente dedicati, ne uscirebbe una piccola storia dell’editoria degli ultimi cinquant’anni e più.

Cominciamo a strizzare un po’ la spugna della memoria ed ecco che la prima cosa che viene fuori mi vede compresso in una strana divisa. Ebbene sì: ho fatto il boy-scout da ragazzino, plagiato da mamma e zia. Era una cosa che non volevo fare per nessun motivo ma prevalse la mia natura arrendevole e così indossai quei calzoni corti, il fazzoletto al collo, gli scarponcini e via per mille maledette salite. Non ho mai capito perché i sentieri che percorrevamo allora, per una qualche strana legge di natura, erano in salita pure al ritorno! L’esperienza nei boy-scout è rimasta viva nel tempo, non si è persa come tante delle cose che vedremo più avanti. Anche Matteo Renzi non perde occasione per dire che ha militato nelle file dei boy-scout.

Non vedo cosa ci sia di male nello scautismo, è una forma come un’altra di educazione fisica e morale; forse un po’ militaresca, ma non mi pare abbia generato mostri. Io ero Lupetto, non feci carriera: troppe salite.

Se c’è una città oltre a Roma in cui ho lasciato amabili depositi di memoria, quella è Milano. È senza alcun dubbio la mia seconda città, l’ho amata e la amo molto ancora. C’è stato un tempo in cui immaginai di andarci a vivere, stavo per prendere una casa, segnalatami dall’allora sindaco Carlo Tognoli, una abitazione molto bella che guardava il Castello Sforzesco, e stavo persino per iscrivere i miei figli piccoli a una scuola milanese. Poi il mio lavoro di allora per la Rizzoli cominciò a scricchiolare un po’ e non presi quella casa, non mi trasferii, non iscrissi Saverio e Camilla in qualche istituto scolastico lombardo. Allora ne soffrii. Ho il sospetto che i miei figli, al contrario, ne siano stati felici. Di Milano mi piace l’organizzazione, la vita che si fa, la simpatia della gente; mi piaceva passare per corso Buenos Aires. Con gli anni la mia frequentazione di quella città è stata una dolce consuetudine legata molto al mio lavoro, certo, ma anche al semplice piacere di mettermi in viaggio verso la locomotiva d’Italia. Inizialmente alloggiavo in un residence di via San Pietro all’Orto, poi scelsi come mia residenza milanese l’Hotel Gallia.

Ho coscienza dei miei limiti e credo che la cosa sia stata un punto di forza nel mio percorso di vita, perché chi non ne ha coscienza si butta in avventure che non domina e che dunque presto si rivelano sventure. Avrei voluto maturare prima la consapevolezza dei miei limiti, sarebbe stato un bene per preservarmi da alcuni eccessi vagamente autodistruttivi. Come tutti, anche io ho attraversato un momento della vita in cui mi sono sentito immortale, impermeabile a tutto, ma è una sensazione che non tarda a mostrarsi fallace. Il mio passo più lungo della gamba – e non è che abbia una falcata da record – deve essere stato proprio quando lavoravo a Milano, mentre vagheggiavo una vita nel capoluogo lombardo. Mi sentivo in grado di cambiare completamente vita, direi che è stato un ultimo palpito di quello che gli psicoanalisti chiamano senso d’onnipotenza. Secondo loro è tipico dell’adolescenza, ma io penso anche degli artisti e dei geni, in generale. Solo che artisti e geni, non avendo alternativa, come dice Samuel Beckett, falliscono ancora, perché falliscono sempre meglio. Io invece, di fronte a quel fallimento, sentii intaccato il mio scudo di invincibilità, e presi le misure del possibile, che poi è la via della vera soddisfazione. Oggi dico: meno male.

Sono romano-romano, di quella romanità che diventa tratto caratteriale, mi riconosco la tipica indolenza di chi ha già visto tutto. Noi romani ce l’abbiamo, del resto viviamo in uno splendido museo di rovine che rivela a ogni passo tracce di età auree e imperiali, seppellite e calpestate, non del tutto per fortuna, dal tallone di una modernità urbana cittadina. Ho visto non so quanti sindaci amministrare una città splendida ma complessa, e, se devo dire, conservo un ricordo speciale della mia collaborazione con Paolo Gentiloni ed Ermete Realacci per sostenere la candidatura di Francesco Rutelli. Quelli furono begli anni per la capitale. Più di recente ho collaborato alla seconda campagna elettorale di Virginia Raggi, su cui ammetto di essermi inizialmente formato un giudizio un po’ preconcetto e sbrigativo.

Un giorno mi accorsi di alcune pulizie fatte per bene in alcune vie della capitale e ne scrissi, e lì mi convinsi che se la Raggi avesse continuato così l’avrei votata. Lei mi telefonò, ed è iniziata una conversazione ancora in corso. È una donna che a Roma definiamo “tosta”, dotata di un certo ostinato coraggio. Ha intitolato una piazza a Gabriella Ferri, una bella mossa. E ha riaperto la Rupe Tarpea, un luogo fortemente simbolico, una parete di tufo sul lato meridionale del Campidoglio, da dove i nostri antenati dell’antica Roma buttavano giù i traditori della patria. Tremenda come usanza, ma genuino il monito che se ne ricava.

Roma è il teatro di ogni mia smemorabilia, e non solo mia, naturalmente. Ricordo con particolare affetto l’incrocio tra viale Angelico e viale Mazzini, dove incontrai Baudo appena arrivato dalla Sicilia per fare “Settevoci”. Lo intervistai proprio in quell’angolo di strada. Rimanemmo tutti e due in piedi una buona mezz’ora. Ricordo anche un’intervista del 1963 per “Grazia”, la rivista per cui scrivevo, a Gino Paoli. Lui dice che fu la sua prima intervista. Siamo amici da allora. Nel 2004 ho diretto uno spettacolo teatrale di Paoli e Vanoni dal titolo: Ricordi? No, non mi ricordo che mi fa piacere nominare qui. Se Milano galleggia in una bottiglia d’orzata, secondo la formidabile descrizione di Fabrizio De André, Roma è immersa e galleggia nei millenni. Roma è la città del cinema, non solo di Federico Fellini e della sua Dolce vita (mi fa piacere che di recente l’attuale sindaco Gualtieri gli abbia intitolato un tratto del Lungotevere), ma anche di Accattone di Pier Paolo Pasolini, o di Brutti, sporchi e cattivi di Ettore Scola; dove Fellini aveva il suo Marcello Mastroianni, elegante e splendente, Pasolini i suoi ragazzi di vita, e la scelta di far fare al popolo il popolo, Scola scelse invece Nino Manfredi: perfetto nei panni del “buzzurro”, diremmo noi de Roma, e nel raccontare la periferia delle baracche degli anni Settanta. Per non parlare dell’insuperata Anna Magnani. Roma è una città aperta al pubblico, una scena viva a tutte le ore del giorno e della notte, almeno io me la voglio ricordare così.

So bene che poi è cambiata, che il degrado e l’incuria hanno tentato di appannare la sua magnificenza, eppure resta meravigliosa. E tra il Colosseo, le fontane, le scalinate, i ponti sul Tevere (dove c’è chi ci passa sopra in Lamborghini, chi ci vive sotto), Roma è anche il luogo d’incontro perfetto tra persone e personaggi. Su questo binomio, persona-personaggio, ora racconto di quando per la prima volta mi si è mostrata l’anima intimamente teatrale della mia città, e di quanto insomma la scena e la platea vi si fondano.

Stavo facendo un’intervista a Corrado sui gradini di via Asiago, la sede di Radio RAI di Roma, nei primi anni Sessanta, quando passò un autista alla guida di un camion e disse a gran voce: «A Corrà, li mortacci tua!», lasciandoci per così dire sulle prime un po’ interdetti. Poi ci siamo guardati e messi a ridere, perché a Roma quella è un’espressione colorita, una forma affettuosa di saluto, senza nulla di aggressivo o insultante. Capimmo insieme, io e Corrado, che la distanza tra la gente e quelli che oggi chiamiamo VIP di fatto non esiste, e che un camionista di passaggio può entrare nella scena di un’intervista e salutare come farebbe con un amico che non vede da un po’, con quel pieno e sincero: «A Corrà, li mortacci tua!». Ed è lì che si mischiano le cose e che crollano i muri di cinta tra famosi e anonimi (spesso l’uno diventa l’altro e l’altro l’uno, per cui non è un insulto gratuito).

Il secondo caso fu meno comico e non capitò a Roma. Con Giorgio Gaber, una volta eravamo insieme in un locale vicino al Derby Club di Milano, c’era anche Paolo Villaggio che era diventato famoso da poco, c’era Ombretta Colli, e qualche curioso dei tavolini accanto cercò di avvicinarsi, a mio avviso del tutto comprensibilmente, ma Gaber li bruciò dicendo: «Non facciamo comunella». Gaber in quel momento tentava di tenere diviso il palcoscenico dalla platea, se così posso dire. Ma il tentativo di ripristinare il muro di cinta era destinato a fallire di lì a poco.

Gaber è stata una delle persone più acute che abbia avuto il piacere di conoscere, portatore sano di un tratto in via d’estinzione che va a pieno titolo segnalato nelle nostre smemorabilia, e cioè l’autoironia. Non se ne trova più in giro, ed è un gran peccato. Ironia sì, ma quando c’è da sdrammatizzare cogliendo anche le proprie contraddizioni, nessuno ne è più capace.

Nella nobile arte dell’autoironia, il numero uno è stato il mio amico Enrico Vaime, scomparso da poco. Enrico prendeva costantemente in giro se stesso, e se lo sai fare, anche la battuta che poi fai ai danni di qualcun altro riesce molto meglio.

Vaime mi manca da morire, mi mancano le nostre telefonate, i commenti che facevamo su quello che vedevamo in TV e per strada, e la cosa strana è che, pur avendo lavorato più a lungo con Marcello Marchesi, è di Enrico il ricordo più vivo in me, non solo perché è stata una frequentazione più recente ma soprattutto perché con lui ho sentito un’affinità prossima all’amicizia vera. Con il tempo mi rendo conto di aver conosciuto migliaia di persone, e con molte di loro mi sono anche trovato bene, ma alla fine gli amici quanti saranno? Uno di loro era e resta Enrico Vaime. Quanto alle mie abitudini amicali, be’, non sono uno che invita gente in casa per vedere la partita insieme agli altri, è una cosa che non ho mai fatto. Non per questo mi reputo un orso, solo che la mia vita diurna è tutta una giostra di incontri e la sera ho bisogno di scendere, e di riposare un po’. Facendo un mestiere pubblico, si diventa gelosi del privato. Tutto qua.

Anzi, a ben pensarci, la cosa che ho dimenticato di più nella vita è proprio lo stare in compagnia, il senso di gruppo, dello stare insieme. Oggi mi ritrovo al massimo con una o due persone. Ma la cosa non mi manca un granché.

Per tornare al rapporto che s’instaura tra chi come me è un personaggio pubblico e il pubblico vero e proprio, vorrei portare l’esempio dell’indimenticata Raffaella Carrà, con la quale vantavo un legame antico.

La mamma di Raffaella Carrà mi intercettò e mi chiese di aiutare la figlia a scrivere il tema per l’ammissione al Centro Sperimentale di Cinematografia. Le diedi volentieri l’aiuto richiesto e Raffaella fu ammessa. È incredibile, quando ripenso a certi snodi della mia vita, come sia concreto il concetto di parentela mediatica di Marshall McLuhan. Ne ho scritto su “La Stampa”, in occasione della morte della Carrà:


Quello che abbiamo visto e stiamo vedendo per le strade di Roma in omaggio a Raffaella Carrà, scomparsa pochi giorni orsono, è la conferma di quanto il famoso massmediologo Marshall McLuhan scrisse alcuni anni fa. Si tratta della “parentela mediatica”, ovvero il grado di parentela e di amicizia che si stabilisce tra il pubblico e chi a lungo è stato protagonista in televisione.

Perciò, parentela mediatica tra Raffaella Carrà e i tantissimi romani che la aspettavano lungo il percorso del suo carro funebre o che hanno fatto la fila per renderle omaggio alla camera ardente del Campidoglio e che, presumo, oggi saranno tantissimi ai funerali.

Non c’è dubbio: Raffaella Carrà, con le sue canzoni, con la sua “leggerezza” ha stabilito una parentela mediatica. Non a caso, ho sentito alcune donne dichiarare ai cronisti: «Quante, quante sere della mia vita ho trascorso con lei». Non fa differenza che ci fosse uno schermo a dividere il salotto di quella signora e lo studio televisivo dove si esibiva. Non solo, quando la salma si è recata nei luoghi dove Raffaella ha soggiornato più a lungo, come gli studi televisivi di via Teulada, ho visto più di una donna tirarsi giù la mascherina e lanciare baci al passaggio del feretro.

A mia memoria, ricordo una simile manifestazione solo quando morì Alberto Sordi: anche allora moltissimi si diedero appuntamento per rendergli omaggio alla camera ardente in Campidoglio. Alberto Sordi, Raffaella Carrà: due parenti mediatici, due persone che, probabilmente, hanno saputo intrattenerci meglio di un cugino, di uno zio o di un vicino di casa. Ecco perché trovo che Marshall McLuhan abbia fatto una grande scoperta nel parlare di “parentela mediatica”. Sì, certo, siamo tutti un po’ orfani del Tuca Tuca, del A far l’amore comincia tu, o anche del Come è bello far l’amore da Trieste in giù.

Interessante è che i parenti mediatici di Raffaella Carrà siano anche i giovani, specialmente le ragazze. Il che conferma che Raffaella è stata, per anni, la vicina di casa alla quale chiedere il prezzemolo se lo avevamo finito o alla quale chiedere un consiglio su un figlio o un nipote un po’ renitente alla scuola. Sono inoltre convinto che Raffaella Carrà rimarrà nostra “parente mediatica” anche nel prossimo futuro: finché avremo memoria dei suoi capelli biondi, del suo mandarli indietro di colpo, della sua grande simpatia. Dico questo, perché, poi, solo i più anziani avranno memoria della Carrà come hanno avuto e hanno memoria di Alberto Sordi o di Vittorio Gassman. Sarà da vedere chi, nel piccolo schermo, prenderà il posto di questi “parenti” che ci hanno voluto lasciare all’improvviso.a



In realtà con Alberto Sordi mi lega molto più che una parentela mediatica, e vorrei raccontare un paio di aneddoti su di lui che mi procurano una dolce nostalgia. Quando pranzava nella sua meravigliosa casa di Caracalla, a Roma, dopo mangiato aveva l’abitudine di andare a letto a riposare. Ma siccome l’abitazione, come tutti i romani sanno, dà su una via molto frequentata, dove passa tutto il traffico che dal popoloso quartiere di San Giovanni si dirige verso via Cristoforo Colombo, insieme a quello che da via Colombo devia verso il centro storico, Alberto non trovava quel silenzio che meglio avrebbe conciliato il suo meritato pisolino, e allora si rialzava, andava alla finestra e urlava: «Ahó, ma ’ndo cazzo annate!». È un ricordo divertente, che ancora mi fa sorridere teneramente. Anche il secondo aneddoto è legato a quella casa, che oggi è una casa-museo aperta al pubblico e ben custodita. Eravamo seduti io e lui a bordo piscina, coi piedi a mollo, immersi nel dolce far niente, quando a un certo punto mi guarda con una delle sue espressioni di finto smarrimento e mi dice: «Ma che cazzo me la so’ fatta a fa’?». Anche quella volta risi di gusto, protetto appena dai miei baffi, allora solo un po’ più folti di oggi. Oggi effettivamente quando rido o sorrido, si vede di più.

Riguardo ad Alberto Sordi non posso che fissare nelle mie smemorabilia personali un altro momento storico.

Nel 2000, il sindaco di Roma era il mio amico Francesco Rutelli, attuale presidente dell’Anica,b e pensò di omaggiare Alberto cedendogli la fascia tricolore per un’intera giornata. L’attore ne era inizialmente entusiasta, ma dopo aver trottato per quattro ore da una sala all’altra del pur bellissimo Campidoglio, nella sede del Palazzo Senatorio, si avvicinò a Rutelli e gli disse: «“A Ruté, nun je ’a faccio più. Nun vedo l’ora di levarmi ’sta fascia. Io ho ereditato al cento per cento l’indolenza dei romani”. Una signora gli consegnò un bouquet di rose gialle e rosse, “perché tu sei un sindaco romanista”».c

Quell’esperienza fu per Sordi come una passerella dell’avanspettacolo, una scorribanda privilegiata nella Roma imperiale e sparita a cui teneva con mordente nostalgia. Ricordo che aveva una specie di programma, non certo elettorale, ma potrei dire sentimentale, per la capitale: «Roma non è una città come un’altra» disse agli assessori e ai giornalisti accorsi per l’evento «è un museo a cielo aperto, ci sono opere d’arte uniche al mondo, tuteliamole e puntiamo sullo sviluppo turistico non solo di Roma ma dell’Italia intera. E poi cambiamo sistema di vita, basta con ’ste auto: io ho vissuto in un’epoca in cui a Roma il ponentino portava l’aria del mare. Ora non c’è più, i pupi respirano aria cattiva, per le auto si rischia di far crollare il Colosseo». Non mi pare gli abbiano dato particolare ascolto.

Rutelli quel giorno organizzò per Alberto anche una cena: ci furono circa trecento invitati, io non ho mai visto tanta gente famosa tutta insieme, raccolta attorno a uno solo, vivo! A un funerale è comprensibile, ma in vita è davvero eccezionale. Una cosa simile l’ho vista dopo vent’anni, quando Francesco Totti lasciò il calcio professionistico in uno stadio Olimpico pieno di lacrime, di adulti e ragazzi commossi come se fossero loro a lasciare la propria gioventù su quel campo. Io ero amico sia di Rutelli che di Sordi, e dunque partecipai a questa cena. Ma con Alberto condividevo una cosa in più: a differenza di Rutelli a noi tutta quella “cagnara” non faceva impazzire. Alberto, che era un generatore di malinconia esattamente come me, anche lui affezionato alle cose che non ci sono più esattamente come me, alla Roma che andava tramontando e che temeva avrebbe potuto essere dimenticata, mi chiamò da parte e mi disse, osservando questa parata di contemporanei, che gli mancavano da morire le telefonate con alcuni amici che non c’erano più. Rimanemmo un po’ in disparte, a macerare la nostra comune malinconia in un silenzio composto.

E a proposito di una certa romanità che trovo sempre irresistibile, un pensiero va anche ad Aldo Fabrizi, il grande attore che proprio con Alberto Sordi diede vita nel ruolo di un portinaio a un bel film, I pappagalli (1955), di cui circola una foto per me memorabile presa dal set, in cui i due brindano con il braccio legato uno dentro l’altro. Ricordo che Fabrizi, ogni volta che ci sentivamo alla cornetta, a un certo punto mi rimbrottava, dicendomi: «Oh, vai di corsa pure al telefono!».

Ammetto di avere una naturale antipatia per gli aristocratici e gli snob in generale. Roma è piena anche di questi elefanti inventati, professionisti dell’aperitivo che riescono, indossando la vacuità con una certa classe, a popolare i tavolini del centro, come un addobbo urbano. Credo che vengano anche annaffiati, di tanto in tanto. Mi scuso se non resisto al graffio satirico, sarà forse anche una certa invidia, come per quelli che si passano le mani nei capelli ogni cinque minuti, s’accarezzano la chioma, sempre comodamente seduti davanti a un drink. Invidia della chioma. Non ho mai frequentato i salotti bene. Ne ho fatto uno in TV guadagnandoci, e mi basta come dazio alla mondanità.

La cosa più difficile di questo libro è stata trovare un titolo. Di solito si pensa che venga prima il titolo e che il libro ne sia una specie di svolgimento, un po’ come le tracce dei temi. Non è così. Uno comincia a scrivere seguendo uno spunto, una suggestione o un’esigenza, come in questo caso. Quella di fare i conti con i ricordi. Poi arriva il giorno in cui l’editore bussa e chiede: come lo chiamiamo? È un po’ come quando si cerca il nome di un figlio. Ecco, questa volta è stata più dura di altre, perché all’inizio si pensava a: Vorrei dimenticare ma non ricordo cosa. Bellissimo. Peccato che è un verso di una canzone di Sergio Caputo, e dunque non va bene. Poi ho pensato a una cosa tipo: Alla ricerca delle cose perdute, ma il precedente a cui mi ispiravo era troppo ingombrante, e anche se uno dei miei libri si intitola Chi mi credo di essere, di certo non voglio accostarmi a Marcel Proust. Catalogo sentimentale degli oggetti perduti, già meglio. Ma era troppo lungo, un po’ asettico. Alla fine, esce fuori una parola vagamente inventata, smemorie. Le mie smemorie, Il Paradiso delle smemorie… Non ero lo stesso pienamente soddisfatto. Il carattere quasi di libera associazione che mi sono concesso questa volta, il flusso di coscienza che avanzava, aveva bisogno di qualcosa di più, o magari di qualcosa di meno. Smemorabilia. Eccola! Smemorabilia rende l’idea. E mi sono ricordato che non sono mai stato capace di fare i titoli, sin da quando ho iniziato a fare il giornalista, e non per mancanza di doti di sintesi, ma per via di quella inclinazione alla poesia che deve avere un titolista (come pure un pubblicitario, a mio avviso). Pazienza. Anche questo fa parte delle mie smemorabilia.

Il primo odore che ricordo è quello dei gerani del balcone di casa mia quando ero ragazzino, anche se quel profumo era un po’ rovinato dal cattivo odore proveniente da un bagno di servizio che stava lì vicino, in via Livorno a Roma, nel terrazzo che guardava il cortile. È un mix olfattivo non squisito che ancora adesso è rimasto impresso nelle mie narici, forse a ricordarmi che nella vita non esistono rose senza spine. Ma, purtroppo, esistono tante spine senza rose.

Quanto al primo sapore ho un ricordo meno nitido ma di certo è un gusto dolce. Mia madre mi veniva a riprendere sempre in una pasticceria che stava attaccata al portone di casa, dove rimanevo incollato alla vetrina per ore!

Ebbene, non fu solo mia madre a cercare di distogliermi dall’ipnosi e dall’orgasmo salivare che da sempre mi produce il dolce. Anche mia moglie Maria a Cefalù, venne a scovare me e Franco Bracardi mentre stavamo furtivamente saccheggiando una succulenta pasticceria siciliana, e dopo averci beccati letteralmente col “cannolo in bocca”, guastò la nostra festa gastronomica riportandoci a una dieta più bilanciata: due foglie di lattuga. Scondita…

Il primo dolore forte è stato quando alla fine del liceo si suicidò un mio compagno di classe. Ho fatto il liceo al Giulio Cesare, quello cantato da Antonello Venditti. A scuola andavo discretamente ma non sono mai stato un secchione, e il tema della maturità fu respinto perché considerato troppo giornalistico dalla commissione; diciamo che dopo è andata un po’ meglio. Ricordo poco di quegli anni, per esempio un contrasto col professore di Italiano per divergenze politiche: lui era democristiano, mentre io avevo simpatie socialdemocratiche ed erano ancora lontani i tempi in cui questi due pensieri si sarebbero incontrati con un compromesso che ne sancì una durevole sintesi. Come accennavo sopra, dei miei compagni di classe non potrò mai dimenticare Fabrizio, che giovanissimo, dopo essere entrato nell’esercito, a causa di una delusione d’amore che non riuscì a superare, un giorno prese l’arma d’ordinanza e si sparò in testa. Ne rimanemmo tutti sconvolti. Io e altri cinque di noi, ex compagni di liceo, portammo la bara in spalla al suo funerale, piangendo sommessamente. Io mi interrogavo con gli occhi lucidi, rivolgendomi a Fabrizio: perché hai fatto un gesto così estremo, perché non hai chiesto aiuto? Non ho potuto fare nulla, chiederti nulla; magari parlare un po’ non dico che ti avrebbe salvato la vita, ma chissà. È la solitudine che uccide, non l’amore. Non hai lasciato nemmeno un biglietto come fece Cesare Pavese, e quelli della mia generazione se lo ricordano bene, quel testo atroce: “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”. Non faccio nessun pettegolezzo, ma ti chiedo di nuovo, qui e ora: Fabrizio, perché l’hai fatto? Sarebbe forse bastata una parola in più?

La prima emozione positiva forte che ricordo fu la telefonata di Indro Montanelli, arrivata a casa quando avevo 12 anni. Mi chiamò “Costanzino”, e finché è vissuto mi chiamò sempre così, come se io non fossi mai cresciuto.

Ebbi anche un altro soprannome, quello di Maurice Costance, appellativo che mi diede l’allora direttore del “Paese Sera” per farmi firmare da Roma le cronache sportive del giro di ciclismo del Belgio.

Erano gli anni in cui si puntava all’Esperanto, la lingua universale. La prima agenzia in cui lavorai si chiamava Italmondo e aveva un sottotitolo in Esperanto, perché il direttore era convinto che sarebbe diventata la lingua di tutti, ma non è stato così. Forse l’Esperanto di oggi sono i social, l’interconnessione planetaria ha realizzato con la globalizzazione un linguaggio universale, che però se andiamo a vedere serve soprattutto per fare soldi a palate.

Il giornalismo allora era un lavoro di bottega, bellissimo, e l’aspetto artigianale che si è perduto abbastanza rapidamente quando sono apparsi i primi monitor, le prime tastiere elettroniche, mi manca considerevolmente.

C’è un aspetto di smemorabilia anche negli italiani, intesi come popolo. Tendiamo a dimenticare i grandi moti collettivi, le cose fatte insieme, comunitariamente: penso alla Resistenza, agli sforzi fatti per la ripresa economica. Rimuovere le esperienze collettive, anche e soprattutto quelle positive è un nostro vizio tipico. Poi, all’estremo opposto, siamo dei gran cerimonieri, feste della Repubblica, della Liberazione e via dicendo, onoriamo gli anniversari in pompa magna, ma spesso chi festeggia non sa neanche cosa festeggia. Celebriamo tanto, celebriamo tutto, ma in un certo senso dimenticandoci di ciò che stiamo celebrando. E così andiamo avanti, povero Paese smemorato, col naso all’insù per le frecce tricolori che indicano una rotta ignota ai più.

Sono in molti a non essere ricordati come meritano: c’è Pier Paolo Pasolini, ma non solo lui. Penso a Bernardo Bertolucci, che ha fatto grandiosi film. Penso a Ettore Scola, Age & Scarpelli, Corrado Mantoni, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Gigi Sabani, Alighiero Noschese, Gigi Proietti… per quanto mi riguarda, farò di tutto per evitare che questi esempi del genio italico finiscano nell’oblio.

Io temo di non essere ricordato, ma non aspiro a tanto. Mi ricorderanno i figli, e alcune persone più vicine, e spero semplicemente di essere ricordato come una brava persona. Una brava persona che ha fatto un programma durato quarant’anni. Un long seller della televisione. Spero che nel Natale 2050 si potranno regalare i cofanetti del “Maurizio Costanzo Show”, in mia smemoria: sempre meglio di una targa su una via.

La cosa che io non riesco proprio a ricordare è l’anagrafe. Vivo, curiosamente, coltivando le stesse attese di un ragazzo. Senza curiosità e desiderio sarei morto già da molto tempo. Chi come me fa questo mestiere non ha hobby, non ha alternative al lavoro. Io, per dire, non ho avuto nemmeno lo sport come passatempo; vedo però con una punta di inconfessabile invidia dei coetanei che non hanno deposto le armi dell’agonismo giocare (onestamente immobili a fondo campo) a tennis nei circoli di Roma. Non faceva per me a 30-40 anni, figuriamoci oggi.

La prima canzone di cui ho ricordo è di Alberto Rabagliati, che andai a intervistare quando avevo 20 anni, più o meno nel 1959. Rabagliati è stato un cantante, un attore e un conduttore radiofonico, nato nel 1906. C’è un suo brano che si chiama Fascino. Chissà che io non abbia chiamato la mia società di produzione “Fascino” proprio per un omaggio inconsapevole verso quella dolce canzone.

Il primo libro di cui ho memoria è Piccolo alpino di Salvator Gotta. Pubblicato prima che nascessi, nel 1926, in un’Italia dov’era ancora vivo il ricordo della Grande Guerra, narra le disavventure del piccolo Giacomino, che rimane senza famiglia e viene adottato dagli alpini e con loro combatte nelle trincee del Carso. Lo consiglio per un ripasso di quel periodo storico.

Rileggo con piacere I promessi sposi di Alessandro Manzoni, romanzo che secondo me è stato poco compreso perché è stato reso obbligatorio a scuola, il che non ha permesso agli studenti di apprezzarlo.

Il mio primo film è stato uno con Stanlio e Ollio, visto con mia zia. Davvero un grandioso duo comico al quale, vi prego, lasciatemelo dire, mi lega una certa somiglianza con l’attore baffuto – ah, direte che non sono solo i baffi, ma la stazza di Ollio in cui dovrei identificarmi? E vabbè, lo ammetto… hanno realizzato insieme più di cento titoli, quindi chiedo scusa se non ricordo quale loro film fu il mio primo.

Tra le cose che più spesso si dimenticano ci sono le chiavi di casa (insieme agli ombrelli e spesso ai nomi di qualcuno). Dunque, ho escogitato uno stratagemma: non me le porto proprio! Da qualche anno non ne ho bisogno, per mia fortuna c’è sempre qualcuno che mi apre. Comunque è davvero l’unico modo per non dimenticarle mai.

La prima sofferenza d’amore l’ho avuta a 20 anni. E quella storia ebbe come teatro un’automobile che non c’è più: la Topolino. Lei aveva sette o otto anni più di me e io non possedevo una macchina, né vivevo per conto mio, mancava come dire un’alcova. Alcova che trovammo nella sua Topolino un po’ scassata ma che ancora faceva il suo mestiere dignitosamente, ed era assai meglio di niente allora. L’ho conosciuta fuori da un cinema, me la presentò la fidanzata di un mio amico, che aveva portato anche lei per quelle uscite a quattro che spesso si facevano, “per farli conoscere”, con l’idea di mettere due solitudini pingui come noi insieme. In effetti nella Topolino due pesi medio-massimi come noi stavano come in una scatola di sardine, ma quella vicinanza costretta ci ha anche regalato due anni di intimità condivisa. Non passammo tutti e due gli anni chiusi in macchina, qualche volta uscivamo dall’abitacolo: non spesso ma qualche volta sì. Finì male, e quel male me lo andai a cercare. Chiesi a un amico automunito di seguirla, era un po’ che le cose tra noi non andavano un granché, così ebbi la conferma visiva che il testimone di quel nostro amore motorizzato era passato nelle mani di un geometra. Ho sofferto come un cane, anche se è un’espressione indegna visto che non so se un cane soffre più o come un uomo. E non ho mai sofferto d’amore come quella volta, mai più nella vita, anche perché smisi di fare le poste e mettermi in quella posizione terribile dell’amante tradito e abbandonato. Senza far sfoggio di letture colte, penso al mirabile Frammenti di un discorso amoroso, in cui Roland Barthes parla anche dell’offesa che la visione dell’oggetto d’amore arreca se quell’oggetto va in direzione opposta alla tua; insomma, tutto questo per dire che lontano dagli occhi, lontano dal cuore è una gran bella verità. Devo dire che presi quel mal d’amore come un vaccino, e mi ripromisi di non patire mai più uno strazio simile. Non voglio dire se l’intenzione è stata poi rispettata per il resto della mia vita.

Il rapporto uomo donna è cambiato molto, magari non dappertutto, ma secondo me nelle società “evolute” è decisamente più paritario oggi rispetto a ieri. Per me la donna è assolutamente come l’uomo, è una convinzione profonda a cui sono arrivato dopo un lungo processo di maturazione. Per esempio con Maria. Tra noi c’è una completa solidarietà, che è il compimento della parità in una coppia; infatti, è il rapporto che è durato più a lungo. Devi faticare per trovarla, una storia così, ma poi arriva.

Quanto alle sofferenze professionali, be’, di quelle ce ne sono state diverse, per esempio quando un programma non va come credi; anche una singola puntata può essere motivo di frustrazione, se ti guardano in pochi. Tra tutte, l’esperienza professionale per cui ho sofferto di più è stata quella de “L’Occhio”. Era un tabloid che ho diretto tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, il tentativo voluto e pensato dall’editore Rizzoli di sperimentare in Italia il quotidiano popolare, sulla falsariga di quelli inglesi, per catturare il pubblico cosiddetto “non lettore”, mescolando con astuzia un quotidiano di notizie d’attualità e un rotocalco con articoli di varietà da settimanale. Al tempo i quotidiani tutti insieme vendevano complessivamente circa cinque milioni di copie, mentre i settimanali andavano molto meglio, l’idea dunque era quella di catturare quel pubblico con un prezzo allettante: 200 lire a numero contro le 300 degli altri quotidiani. Come è noto l’esperimento non ebbe successo, facemmo diversi numeri zero, e non so se non azzeccai io la ricetta giusta o se fu il conflitto tra le due anime della redazione – quella milanese e quella romana – a determinare il fallimento del rotocalco. C’era competizione perché i romani all’inizio si trasferirono a Milano in via Solferino, dove per l’occasione venne allestito un prefabbricato sulla splendida terrazza del palazzo, e finché rimasero a Milano godettero di una certa dote di privilegi che ai milanesi non andava giù.

Forse la ragione principale però fu l’impreparazione della nostra società a un tipo di giornale che ricordava il “Sun”; pagine aggressive, in gergo si dice “strillate” e fotografie d’impatto in prima pagina che non disdegnavano l’impiego di belle ragazze, oltre ovviamente allo scandalo della Loggia P2, che travolse “L’Occhio” quando stava già subendo un calo di vendite. Peccato, resta vero che a quella esperienza parteciparono, su mia scelta, molte firme che poi avrebbero avuto la loro bella carriera, come: a Milano Isabella Bossi Fedrigotti, futura scrittrice di successo, Marino Bartoletti, poi popolarissimo in TV, che era a capo dello sport, per l’attualità ricordo Lello Garinei figlio di Pietro, che veniva da “La Domenica del Corriere” e che purtroppo è scomparso prematuramente. Anche i romani non furono da meno: Samaritana Rattazzi, la figlia di Susanna Agnelli, Stella Pende, Mino Fuccillo, che aveva sposato Candida Curzi figlia di Sandro, direttore del TG3. Nella redazione spettacoli Sandro Marucci, e Paolo Conti, oggi una firma del “Corriere della Sera” e tanti altri. Mi pare che sia stata una buona scuola di giornalismo e che “L’Occhio” diede a molti giovani di talento la loro prima chance. Per molto tempo ho pagato l’insuccesso di quel giornale. E la mia sofferenza la scontai stando a casa, in trepidante attesa di una telefonata che non arrivava, vivevo seduto vicino al telefono che restava muto. Letteralmente muto. Alla fine mi chiamò Sergio Zavoli, personaggio di rilievo nella RAI di quegli anni, che ironicamente mi domandò: «Ma la smetti di fare l’ambasciatore a San Marino?» e mi ingaggiò. Sono stato credo quasi un anno ad aspettare invano una telefonata.

Tuttavia, restare ai margini alle volte mi esalta. Quando lo decido io però: occuparsi delle piccole cose, frequentare l’ultimo attore non il primo, stare nei risvolti di copertina, o dietro le quinte. È la gioia invisibile della creatività, tipica di chi, come me, ha avuto la possibilità di fare l’autore, prima di mettere in scena me stesso, come si dice, mettendoci la faccia. La marginalità e una certa segretezza permettono anche una certa libertà espressiva.

Qualche volta mi è capitato di pentirmi. Nel 1970, facevo “Bontà loro” e cominciarono a offrirmi delle direzioni di giornale. La prima fu un periodico di Mondadori, “Duepiù”, ma dissi di no perché accettare implicava trasferirmi a Milano. Subito dopo mi mangiai le mani, perché come ho già detto, quella città mi attirava parecchio. Con gli anni ho imparato a evitare le situazioni di cui potrei pentirmi. Se faccio un bilancio ora, col senno di poi, qualcosa potevo risparmiarmela, tipo la fatica immane per fare il primo rotocalco italiano, “L’Occhio”. Ne ho già parlato, me ne rendo conto benissimo, ma se scelgo di tornarci sopra è perché quell’esperienza non mi è mai andata giù del tutto. Prima de “L’Occhio”, nel 1977, avevo diretto “La Domenica del Corriere”, che considero la mia migliore esperienza giornalistica in assoluto. Era un periodo molto pieno, di intensa attività – oddio, non ricordo un periodo di bassa intensità – nel quale facevo TV, dirigevo il giornale e scrivevo un film, Melodrammore. Ma nonostante la TV, il giornale e il film, non ci stavo dentro economicamente. Per “Bontà loro” prendevo due lire, per “La Domenica del Corriere” dovevo andare a Milano, avevo una famiglia da mantenere a Roma, e fumavo pure! Una emorragia economica e un dispendio di energie che non sembrava volersi arrestare.

Fui, però, storicamente fortunato dal punto di vista giornalistico: riuscii a fare una copertina sul rapimento di Aldo Moro e una sul ritrovamento del suo corpo. Erano anni densi e drammatici, e dal punto di vista del racconto, molto ricchi. Avevo una bella redazione, ricordo un corridoio enorme nella sede di Affori, nel milanese, che curiosamente sorgeva davanti a una fabbrica di cannoni. Ero visto come un giornalista “televisivo”, e allora c’era un durissimo comitato di redazione, capeggiato da tal Fiengo, che era uno particolarmente tosto. Il direttore doveva passare per il vaglio del comitato e non fu un match facile, i televisivi non erano visti benissimo dai colleghi della carta stampata, eppure ne ricavai un confronto costruttivo. C’era una sorta di diffidenza, come se il giornalista puro fosse quello che scrive su un giornale, meno chi fa un’intervista televisiva. A mio avviso era ed è – non so se ancora oggi c’è questa presunta superiorità dell’uno sull’altro – una cavolata gigantesca. Anche perché ne ho visti di giornalisti che venderebbero la madre per finire in televisione, meno il contrario. Anzi mai. Comunque, io volevo fare il giornalista e quello ho fatto. E lo rifarei, con tutti i difetti della categoria che ho potuto incontrare nel mio cammino. Certo, prima si faceva col taccuino, e camminando sui marciapiedi. Oggi col computer, davanti a un monitor, chiusi in una stanza. Io non so scrivere al computer, ormai da anni mi concedo il lusso di dettare – sono la persona meno tecnologica d’Europa. Anche se, a dire il vero, fummo i primi a fare, con il “Costanzo Show”, un esperimento di interattività: durante la messa in onda delle puntate, tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila, chi voleva poteva “chattare” con la redazione e chiedere informazioni o curiosità in tempo reale. Durò poco perché era molto complicato da gestire, ma fu una bella esperienza.

La vita, come mi capita di ripetere, è fatta di appuntamenti mancati, è uno slalom tra gli appuntamenti mancati. Per fortuna quelli più dolorosi li ho dimenticati: uno dei pregi della memoria è poter cancellare alcune cose. Mi fanno tenerezza quelli che si ricordano tutto.

Il vincolo più forte con l’andare del tempo torna a essere quello con i propri genitori: mi raccontava un medico che spesso in punto di morte si invoca il padre e la madre, non la moglie, il marito o chissà chi. E credo sia così anche per me.

Il passato non mi torna quasi mai in mente. Ho paura che essere troppo ancorati a ciò che è successo, dieci, venti, nel mio caso posso dire anche cinquanta-sessanta anni fa, invecchi più di quanto non faccia il tempo di per sé. Questo può sembrare in contraddizione con il senso di questo libro, ma non è così e non so dirvi bene neanche io il perché. Non voglio che tutto abbia un senso, non voglio i legacci della razionalità, che mi tedia, che mi toglie quel margine di inventiva necessaria alla parte giornalistica del mio lavoro. Cerco di evitare l’invecchiamento di testa più che quello fisico, contro cui nulla posso. Ho visto di recente un episodio di una serie televisiva su e con Gianluca Vacchi, dove l’eccentrico imprenditore che prende appunti direttamente sul suo corpo, vista l’ingente porzione di pelle tatuata, racconta la sua giornata: sveglia alle sei, due ore di sonno in camera iperbarica, e quando riemerge si congela per qualche minuto, letteralmente, in una crio-sauna la cui cabina scende ben al di sotto dei cento gradi sotto zero. Ognuno fa quel che vuole, per carità, ma vedere quell’ultracinquantenne intento a conservarsi nella speranza, ahimè vana, di rimanere per sempre giovane, mi ha intristito perché vedo una disperazione simile a quella di un moderno Dorian Gray, con buona pace di Oscar Wilde. Il mio faro sarà sempre Piero Angela, più che Vacchi: arrivato a 93 anni con una mente lucida come pochi. La vera palestra del cervello è il lavoro.

Il primo pensiero appena sveglio è un breve quanto rigoroso check-up, perché mi chiedo: riuscirò ad alzarmi oggi? Il dubbio sfuma appena metto piede sul pavimento, ma la preoccupazione è solo rimandata di ventiquattr’ore. In genere mi sveglio di buonumore e vado subito con la mente alle cose da fare. Le cose da fare, le persone che incontrerò sono uno stimolo che mi aiuta ad attivare la giornata, in definitiva a vivere. Un’altra cosa di cui mi accerto tutti i giorni, festivi compresi, è se sul cornicione del palazzo di fronte al mio c’è sempre un gabbiano, a cui ho dato anche un nome: Tano. Non c’è buongiorno senza il volo di Tano o il suo puntare il mondo come un predatore buono, e pieno di grandi, impettiti propositi.

L’ultimo pensiero invece, mentre vado spegnendomi nel sonno, è che non vorrei che la giornata finisse. Vorrei la venticinquesima ora, che oltre a un’utopia è anche il titolo di un bellissimo film di Spike Lee. Insomma, mi sveglio allegro e mi addormento mediamente incazzato. Non dormo molto, ma questo da sempre. Ricordo che quando ero redattore a “Grazia” e la sera facevo il cabaret, dormivo massimo cinque ore a notte: non erano i ritmi di Andreotti, a cui bastavano tre ore di sonno, ma comunque la mia era una notte breve. Ricordo il mio stupore nel sentire come, da ministro degli Esteri, Giulio Andreotti rispondesse a tutti i biglietti ricevuti sfruttando i lunghi viaggi in aereo da un Paese all’altro. Ne ricevetti anche io uno, autografato a mano: incuriosito, gli chiesi quando trovasse il tempo per dar conto di ogni corrispondenza, e lui mi rispose serafico: in aereo. In un’altra occasione il sette volte presidente del Consiglio, mi disse che tre suoi compagni del liceo Tasso di Roma erano diventati cardinali, e aggiunse: «hanno fatto carriera, loro…». Loro! Era di un’ironia e intelligenza non so se più rara o più unica.

Il mio primo viaggio è stato con mio padre a Venezia. Lui volle portarmi in quella meravigliosa città d’arte, io ero un ragazzino. Salimmo sul treno, una volta arrivati ci guardammo un po’ intorno e ci annoiammo presto tutti e due, e così tornammo indietro. Un viaggio lampo. La malattia della noia la devo aver ereditata da mio padre, ma mentre lui sopperiva giocando a carte, io non ci riesco. Le carte… ma per carità. Quest’idea di “far passare il tempo”, “ingannarlo”, o peggio “ammazzare il tempo”, è una cosa ridicola. A quanto ne so è il tempo che ammazza noi, non il contrario. Comunque, da mio padre ho preso anche il senso dell’ironia, oltre che l’insofferenza alla noia. È sua la mia impronta caratteriale.

Con la mia prima moglie girammo tutta l’Europa, e il nostro viaggio di nozze fu in Marocco, ma si tratta di una vita fa, di cui a onor del vero ho smemorie assai vaghe, e non certo nitidi ricordi. Sono stato diverse volte in America perché a New York perdo la testa, è una città magnifica che mi dà le vertigini, è come fosse dieci Milano tutte insieme per dinamismo e atmosfera. Al Madison Square Garden di New York ho registrato alcune puntate del “Costanzo Show”. Ricordo anche di aver intervistato Donald Trump, l’11 settembre del 2002, nel primo anniversario dell’attentato alle Torri Gemelle. Conobbi il tycoon americano ben prima che diventasse presidente degli Stati Uniti. Mi risultò simpatico, riuscì subito ad attirare la mia attenzione dicendomi che sapeva di me, della mia carriera giornalistica e televisiva in Italia. Da imprenditore dei media qual è, mi ricordò molto qualcuno che ben conoscevo (un tizio di Milano che di nome fa Silvio), anche nell’affabilità dimostrata. Questo mio giudizio benevolo su Trump è puramente umano, non si riferisce a questioni di affinità politica.

Una volta sono andato a intervistare Sean Connery a Londra.

La carovana del mio Show mi ha portato fino a Mosca. Ricordo che ogni volta che rientravo in albergo trovavo la mia valigia rovistata. Credo cercassero qualcosa di vietato. La Russia mi è parsa da subito bellissima, ne parlai a lungo con Gorbačëv che ebbi occasione di incontrare a Roma. Poco tempo prima di morire mi ha mandato un suo libro con dedica dove dice di ricordare, di quel suo viaggio in Italia, l’incontro con Enzo Biagi e con il sottoscritto. Ho avuto da subito la sensazione che fosse un uomo disponibile verso gli altri con sincerità.

Sono andato perfino a intervistare Gheddafi, a Tripoli. L’Europa l’ho girata un po’ tutta; se fosse possibile viaggerei ancora, anche se col tempo mi sono un po’ impigrito. Del resto, se per quarant’anni fai un programma quotidiano, ’ndo vai in giro…

Per tanto tempo feci su e giù per l’Italia in treno, e le cuccette erano la mia camera da letto. Per quanto spartana, quella sistemazione era confortevole e mi svegliavo riposato quel tanto che bastava per affrontare la giornata. Allora c’era una persona gentile che ti bussava al mattino dicendo: «Sono le otto, signore…» e ti portava un caffè. Erano proprio viaggi di altri tempi.

Credo che i vagoni letto con le cuccette stiano per scomparire, intanto perché lo voglio vedere quel pazzo che si fa da Pizzo Calabro ad Aosta in treno nel 2022. E poi Roma-Milano si fa in tre ore, il che mi sembra avveniristico ripensando ai tempi infinitamente più lenti di un paio di decenni fa, quando era praticamente d’obbligo fare quella tratta in aereo.

Mi piace molto l’estate ma non il concetto di villeggiatura. Detesto l’idea che a un certo punto per ragioni convenzionali si debba forzatamente andare in ferie. Lo so che sono in minoranza, che perlopiù si vive agognando il meritato riposo estivo. Ma che vi devo dire; sono sempre stato così. Ho trascorso intere estati a Roma seduto ai tavolini del bar sotto casa, e per me era un’avventura tutte le sere, senza dover finire a Ibiza o Formentera insieme a vagonate di coetanei eccitati e – a parere mio – assai inutilmente concitati, in cerca di quel divertimento che io trovavo a due passi da casa.

Da figlio unico dico che avrei voluto un fratello o una sorella. Ma solo da una certa età in poi, prima no, ero felicemente “unico” e non avevo ansie da solitudine. Sono tuttavia stato un figlio unico per modo di dire; sul pianerottolo di casa c’era un ragazzino della mia età, siamo praticamente cresciuti insieme e lui per me era una specie di fratello. Per un senso di fedeltà amicale assoluta, il figlio di quel mio compagno di infanzia lavora ancora oggi nel mio staff, il che mi dà una piacevole sensazione di familiarità quotidiana.

Sono spirituale, non religioso. Il fatto di non essere credente è in cuor mio un problema vagamente irrisolto, non una conquista pacifica a cui sono giunto con l’andare dell’età. Tuttavia, resto nemico di ogni mistificazione e questo mi aiuta a non vivere appeso a riti scaramantici pensando che le nostre azioni siano mosse da fili manovrati da chissà quale burattinaio divino che ci manipola, col fine di condurci al bivio del bene col male, e metterci alla prova. Per carità. Come sei quello che mangi, sei pure quello che fai e trovo comodo dare la colpa alla sfortuna, tipica scusa degli sfigati di professione.

La mia preghiera laica, quindi, non è un credo, tantomeno la devozione a un testo sacro; la mia preghiera laica è la lettura dei quotidiani al mattino. Mi sveglio e dopo il primo caffè, seguendo un preciso rituale (l’unico che rispetto), sfoglio nell’ordine: “Corriere della Sera”, “La Stampa”, “il Fatto Quotidiano”, poi arrivo in ufficio e continuo con “la Repubblica”, “Il Messaggero”, “Il Tempo” e “Libero”, se non ho già avuto il tempo di farlo a casa. Ho un rapporto stretto col cartaceo. Non amo le versioni digitali dei giornali e tantomeno le rassegne stampa: mi sembra che siano sempre parziali e che nel redigere, seppure accuratamente, una cernita di articoli, il risultato sia sempre e per forza personale.

Una cosa davvero sparita è la lettura del giornale al bar. «Hai letto sul giornale oggi che c’è?» «Hai visto che è morto er Sor Ughetto?» Prima che arrivassero i TG era il giornale il centro dell’informazione; se non c’era il giornale, chi ce lo diceva che la guerra era finita? La radio, forse, ma c’è stato un tempo in cui scarseggiavano anche quelle.

A riprova della centralità di quel tipo di aggiornamento collettivo, Fiorello ha fatto un bel programma che si chiama appunto “Edicola Fiore”, riprendendo proprio la scena della lettura dei giornali, sorseggiando un caffè, scherzandoci su. Mi pare sia stato un successo.

Anche il vecchio al bar che gioca a carte un tempo era un’istituzione e ora non c’è più. Mi ricordo di aver suggerito a un politico di fare un giro nei paesi e fermarsi dove i vecchietti giocano a briscola: è lì che sta la famosa pancia del Paese. Non era Matteo Salvini quel politico, che però in un certo senso sembra avermi ascoltato, visto che sta sempre in tour, sempre in campagna elettorale per le piazze, le pizzerie, gli stabilimenti: sta sempre a mangiare, a quanto pare, dai tweet che fa. Beato lui che non ingrassa, se solo dovesse prendere, che so, cento calorie per ogni post sui social, sarebbe al pari di certi pesi massimi che superano i 160 chili.

Quando ero piccolo a via Ancona, a Porta Pia, esisteva una sala giochi per le carte. Ecco un’altra cosa che non esiste più, come le sale biliardo: la bisca. Quante storie sono passate per le bische, ragazzini che invece di andare a scuola si rifugiavano in questi luoghi bui e fumosi, che avevano il fascino della vita adulta. E il biliardo? Mi ricordo che c’erano i maghi della stecca, dei veri virtuosi, gente capace di fare otto sponde e buca d’angolo pur di non lavorare. Francesco Nuti fece un bellissimo film sullo sfondo del gioco del biliardo, Io, Chiara e lo Scuro. Un film problematico e intenso come il suo regista, che però non ha nulla da invidiare al più gigioneggiante Lo spaccone, ripreso poi dallo stesso Paul Newman con Tom Cruise ne Il colore dei soldi. Io preferisco Nuti, di gran lunga. Chissà, mi chiedo, dove vanno oggi i ragazzi quando marinano la scuola, ma un suggerimento mi sento di darlo: andate a vedere i film di Nuti.

Un’altra cosa sparita, soffiata via dal tempo e dalle stagioni, è il clima di Amici miei, che era una condizione dello spirito della provincia italiana, quel giocoso ammazzare il tempo, quel genio quotidiano della burla, una leggerezza in grado di dominare la pesantezza del vivere: ecco, non c’è più tutto questo, non ci sono più i grandi attori che nel film di Monicelli hanno rappresentato quel clima in maniera magistrale e dunque irripetibile, non ci sono più Celi, Tognazzi, Montagnani e forse non c’è più nemmeno la voglia di vivere così, ridendo e scherzando, forse siamo diventati un popolo inutilmente serio. Non so perché, non so cosa sia successo davvero e come sia cambiato il DNA degli italiani in questi decenni, di certo abbiamo vissuto dopo Amici miei, un periodo di birignao, di sopracciglio alzato, di illusoria convinzione che guardare dall’alto in basso quella leggerezza fosse il modo per stare davvero più in alto… invece, l’unico risultato che registro è che non si ride più. Forse non c’è più niente da ridere? Eppure non credo che nel 1975, il Mascetti, il Moschin, il Melandri non fossero consapevoli del dramma degli anni Settanta, e sono certo che Mario Monicelli sarebbe stato capace di far sorridere anche nell’era sì triste della pandemia. Rimpiango molto quella stagione e quello sguardo sul reale, e confesso di aver rivisto l’intera serie del film due volte. Ogni tanto ci vorrebbe una bella “zingarata” per esorcizzare in allegria ogni pesantezza dell’essere.

Ma, ahimè, è tipico del segno della Vergine, al quale appartengo, prendersi le responsabilità e farsi carico delle cose; sono pignolo, preciso, e questo è un aspetto faticoso del carattere, non tanto per me ma per chi mi circonda. Col tempo ho attenuato questa caratteristica, ma di fondo resto fatto così. Non è detto che sia del tutto un male: per esempio la cosa che oggi mi pesa di più, che sento gravare maggiormente sulle mie spalle, è quella del lavoro delle persone che collaborano con me o di quelle a cui voglio bene. Se posso, se uno di loro ha problemi, cerco di dare una mano. Ormai devo dire che la separazione tra famiglia e ambiente quotidiano di lavoro è quasi sparita, la mia vita è diventata un unicum, un continuum, e giuro che col latino la finisco qui. E la finisco qui anche con questa premessa, che m’ha preso un po’ la mano, e finalmente entriamo nel vivo.
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Catalogo sentimentale (e non alfabetico) degli

OGGETTI PERDUTI





Il telefono




«Da domani, nessuno guarderà i telefoni nello stesso modo.» Era il 9 gennaio del 2007, quando Steve Jobs annunciava l’arrivo dell’iPhone, definendolo il “primo smartphone moderno”. Nei negozi, nei centri commerciali (queste piccole città che sembrano paesi dei balocchi del consumo ai miei tempi non esistevano, eppure mi sembra di essere cresciuto bene lo stesso) il primo iPhone arrivò il 29 giugno dello stesso anno, il 2007. Da allora – sono passati quindici anni appena, non un secolo – quasi nulla è rimasto uguale a prima. È una data che vorrei fissare come simbolo di un cambiamento epocale, perché quell’oggetto non era più un semplice telefono, ma un asso pigliatutto tecnologico, che mi ha fatto venir voglia di ricordare tutti gli oggetti perduti o dimenticati, assorbiti e divorati dalla dinamo della modernità, a cui mi lega un qualche sentimento.





Le fotografie




Una delle prime cose a sparire quasi del tutto in favore degli smartphone, sono state le macchine fotografiche. Nemmeno i turisti giapponesi le usano più, il che è tutto dire visto come hanno sempre bombardato di scatti le città d’arte, e Roma in particolare, con quei cannoni appesi al collo. Lo dico con rispetto degli amici nipponici, sia chiaro.

Io ho un’antica consuetudine che mi lega alla fotografia, non certo invece a queste tavolette tuttofare. In realtà non le uso neanche e così rischio, capisco bene, di risultare antico.

A 16 anni cominciai a seguire, volendo fare il giornalista, il fotografo Guido Podrecca, per vedere come si faceva a “ritrarre” una notizia. Manco a dirlo, il campo di caccia era la zona di via Veneto, non esclusivamente la via della dolce vita, che però era sempre il luogo di partenza. Io mi limitavo a guardare, studiavo la tecnica degli appostamenti, imparavo una certa pazienza che si deve avere in quelle occasioni, simili alla pesca con la canna: l’attesa che qualcuno esca, che il pesce abbocchi, se mi si passa la similitudine, la velocità dello scatto, come appunto lo strattone del pescatore. Per me quella capacità di saper aspettare aveva qualcosa di poetico, e imparai molto solamente guardando Guido che se ne restava fermo immobile.

Destino volle che avrei sposato una grande fotografa, famosa a livello internazionale, che lavorava per “Il Mondo”. Io non sono particolarmente sedotto dalla malia del destino, e quindi non intendo ricamarci su più di tanto nemmeno in questo caso, ma di certo la mia relazione con Lori Sammartino aveva, tra le altre cose, la fotografia al centro. Lori era una validissima fotoreporter, e benché fossi più giovane di lei di quattordici anni (io ne avevo venticinque, Lori ventinove), la differenza d’età era un tratto solo anagrafico che non rendeva opaca la sua vitalità né enfatizzava la mia precocità. Pubblicò un libro, La domenica degli italiani, che era un bellissimo racconto fotografico sulla vita privata delle famiglie italiane d’allora.

Sono andato a rivedere quel volume, avvolto in diversi strati di “smemoria”; veniva presentato come un taccuino d’appunti scritto con la macchina fotografica, dove il soggetto è sempre lo stesso – la domenica – ripreso in situazioni diverse: una volta il pranzo in famiglia, oppure la banda di paese, un abbraccio tra due ragazzi che si amano, coppie che animano la balera, le prime comunioni, gli anziani seduti al bar. Era un affresco della provincia italiana perfettamente riuscito, pieno di cose che, se non fosse per le foto di Lori, sono certo sarebbero oggi perdute. L’immagine ha un potere conservativo persino più potente della parola.

L’introduzione al libro la firmò addirittura Ennio Flaiano, che ho conosciuto proprio grazie alla mia prima moglie, e solo questo basterebbe ad avere un credito di riconoscenza infinito verso di lei. Ennio ne scrisse così: “le fotografie raccolte in questo volume hanno il dono dei momenti felici fissati con la disinvoltura dei giovani avidi di memoria e amanti di una vita che si esaurisce davanti ai loro occhi nello stesso attimo in cui si realizza”.

La redazione di “Grazia”, quando lavoravo lì, era in via Veneto: per mia fortuna avevo di nuovo la dolce vita sotto l’ufficio e a portata di mano.

Il grande fotografo di quella stagione era Rino Barillari, tanto abile nel suo mestiere da essere soprannominato “The King”. Fu lui il massimo interprete del cosiddetto “paparazzo”; un termine che la Treccani spiega così: “Fotografo intraprendente e spregiudicato, che va alla caccia di personaggi noti per riprenderli di sorpresa, soprattutto in momenti particolari della loro vita privata, specialmente per giornali di cronaca mondana e scandalistici. Il termine è estensione a nome comune del cognome del personaggio di un fotografo nel film La dolce vita (1960) di F. Fellini”.

Oggi, a dire il vero, non ci sono più nemmeno i fotografi dei matrimoni, perché non si fanno più i matrimoni. E quei pochi “sì, lo voglio” finiscono immortalati per la durata stessa del vincolo matrimoniale: un selfie. Io è tantissimo tempo che non vedo qualcuno rincorso da un fotografo, anche perché è cambiata di molto la dinamica: sono i morti di fama che inseguono i fotografi superstiti, implorandoli di dar loro quel momento di visibilità di cui una vera star non solo non ha bisogno, ma che al contrario evita per difendere, defilandosi, la propria residuale intimità.

Sono stato paparazzato spesso, ma difficilmente sorpreso in momenti, come dire, potenzialmente scandalosi. Con Maria, prima che ci sposassimo, qualche fotografo si assiepava nei pressi del teatro Parioli, mitragliandoci a salve coi lampi delle Canon. Ne siamo usciti illesi. Più tardi uscimmo illesi anche da un attentato di mafia, tristemente noto.

Succede ancora in estate, quando nei rari momenti di vacanza mi ritiro nella casa al mare. Allora i paparazzi sono costretti a utilizzare obiettivi simili a cannoni, perché operano da molto lontano, riuscendo a catturare solo pallide e sfuocate tracce di costanzità; io me ne accorgo e li saluto con la mano, gli faccio ciao, e allora capiscono che hanno perso la battaglia della riservatezza. E non è detto che sia un male: passo il mio tempo estivo per metà immerso fino al collo in piscina, mal sopportando il caldo, e per metà a lavorare, che vuoi paparazzare?





La Polaroid




Ecco un caso in controtendenza. La prima macchinetta fotografica istantanea capace di sviluppare in pochissimo tempo una foto, è del 1972, vale a dire mezzo secolo fa. Ricordo che fu una rivoluzione e presto divenne una moda: nel 1978, anno di massima espansione, Polaroid e Kodak vendettero 14 milioni di “instant camera”. Poi il declino, fino alla chiusura nel 2000 per bancarotta di Polaroid, che, come ovvio, non poteva reggere la competizione col digitale. E a quel punto, seppure con rammarico, i nativi cartacei come me erano convinti di dover mettere una pietra sopra a quel cubo spara-foto. Invece la Polaroid ha ripreso di recente a produrre le sue macchinette fotografiche, tornate a impressionare fuggevoli istanti con un click, in barba ai miliardi di scatti che restano intrappolati nella memoria di uno smartphone.





Il telefono a gettoni




Avere in tasca 5 o 6 gettoni era un segno di ricchezza. Oddio, anche oggi: un gettone ben conservato vale anche migliaia di euro. Il primo fu coniato nel 1927: chi dovesse averne uno sappia che possiede una fortuna. Come è cambiato il senso della comunicazione, è impressionante a pensarci: dovevi centellinare i minuti, ogni gettone ti garantiva quella manciata di parole, poi cadeva la linea, e se avevi detto tutto quello che volevi dire, bene, sennò ti arrangiavi. Dura legge quella del gettone. Motivo per cui rimediare una mezza dozzina di quelle monete in ottone era un requisito indispensabile per ogni ragazzo che volesse fare una dichiarazione d’amore. Ma non era importante solo il sacchetto di gettoni, era anche fondamentale scegliere una cabina telefonica appartata. Cabine e gettoni sono un luogo dello spirito romantico dei miei tempi, sparito nel nulla.

Poi venne il duplex: cioè un’unica linea telefonica per più utenze, spesso due famiglie, in due appartamenti diversi. Io, per esempio, a casa dei miei avevo il duplex e fu un concerto di interferenze, di involontarie sortite negli affari degli altri, di parolacce e bestemmie che s’innescavano nella tua conversazione… Tra l’altro, come si vede nei vecchi film, il telefono nelle case era fisso, era fissato al muro, e come s’immagina, la privacy era poca o nulla. Però sono legato al mio telefono a muro perché lì mi raggiunse la telefonata di Indro Montanelli in risposta alla lettera che gli scrissi, la telefonata in cui mi invitava ad andarlo a trovare chiamandomi “Costanzino”.





Il “lento”




Un ricordo ne dischiude un altro, e dentro c’è sempre una sorpresa; a volte salata, a volte più dolce. Ho raccontato della mia prima moglie Lori, e mi è tornata in mente un’altra cosa del romanticismo che si è perduta. Se ne sono andati anche i balli lenti. Le rotonde sul mare, il ballo del mattone. Una canzone stupenda, che risento sempre sognante, è Tre settimane da raccontare, di Fred Bongusto. Penso che una quota significativa della natalità di quegli anni sia debitrice dei lenti ballati stretti stretti su quelle note. Bongusto era il mago del lento nei dancing a fine serata. Sono andato a curiosare su YouTube, per avere una misura della persistenza oggi di quella canzone, ha oltre 43mila visualizzazioni! Saranno tutti figli di Bongusto? Chissà…

Col rock si balla da soli, il rock ha portato all’onanismo del ballo e al conseguente calo delle nascite. Si potrebbe studiare la storia discografica da un punto di vista demografico: sono certo che ne uscirebbe un picco nel 1973, quando in giugno uscì appunto Tre settimane da raccontare.

Allora si usavano molto anche le feste in casa. Anche quelli erano momenti stupendi, di una intimità credo mai più provata in seguito da chi le animava allora. Le classi miste sono state un’acquisizione successiva, quindi le feste in casa erano l’unica occasione per abbracciare una compagna di scuola. C’era il ballo della scopa, che consisteva nel ballare a turno con una scopa, come fosse il testimone, da smollare a un compagno sottraendogli la ragazza. Una pratica un po’ crudele, perché dovevi avere una certa iniziativa per non passare il pomeriggio abbracciato alla saggina. Però che gioia quando localizzavi quella che ti piaceva di più e tac… davi il benservito al tuo amico.

I meno intraprendenti facevano tappezzeria, cioè stavano in disparte, in eterna attesa, spalle al muro, a guardare la vita altrui. Fare tappezzeria per alcuni è stato un mestiere, una condizione di vita. Si faceva e si fa tappezzeria negli uffici, nei matrimoni, con le amanti… Io non l’ho mai fatta perché temevo quella condizione, la consideravo talmente drammatica da essere pronto a qualunque compromesso pur di non fare tappezzeria.

Si può fare tappezzeria persino all’interno del proprio matrimonio. Come? Facendo matrimoni consueti e molto mansueti. Il matrimonio a mio parere non è solo un fatto d’amore, ma di stima e affetto. Se manca uno dei due elementi come collante, il matrimonio non regge. Però ci vuole anche un po’ di coraggio per non cedere alla brutalità della consuetudine.





Le maschere di Carnevale




Una volta mi vestii da torero. Il Carnevale era festeggiato sia il Martedì che il Giovedì Grasso, e noi ragazzini giravamo in strada, a lanciare innocui quanto invadenti coriandoli di carta colorata. Più grandi, organizzavamo addirittura dei balli in maschera, rigorosamente a casa. Le stelle filanti e i coriandoli, che fine hanno fatto? Le trombette, le ragazzine truccate da madamine, da Biancaneve, non si vedono più; oggi mi pare che non ci sia più voglia di festeggiare, come se si fosse perso il senso della carnevalata in sé, del detto “a Carnevale ogni scherzo vale”. Se è per quello si è perso anche il senso della Quaresima, che era penitenza, espiazione e alla fine, festa che liberava da quella colpa: non ci sono più i coriandoli di una volta.





La cabina per la fototessera




Io me le ricordo quelle cabine, e forse qualcuna sparsa per la città ancora c’è. Entravi, dovevi ruotare il sedile fino al raggiungimento dell’altezza giusta (e ahimè quanto ho girato quegli sgabelli!), poi dovevi restare immobile con un sorriso abbozzato e dunque stentato, fino a che il flash non ti bombardava, e anche se lo sapevi che stava per abbagliarti, gli occhi li chiudevi lo stesso e toccava rifare le foto. Vabbè, un’esperienza comune che abbiamo vissuto più o meno tutti. Ho sempre pensato che quelle cabine, dotate di una tendina scorrevole, fossero un luogo di intimità. Un luogo da baci, un luogo protetto. E che quella tendina evocasse il sipario, che fosse anche un prologo del mio amore per il teatro.

Del resto, se ci penso, non ho luoghi segreti e appartati in cui sia andato nel tempo a nascondermi. Ristoranti magari in periferia, o altri luoghi nascosti, no: in me la pigrizia l’ha sempre avuta vinta sull’esigenza di segretezza, per cui quel luogo occasionale in cui per qualche minuto ti sentivi magicamente sparire, mi divertiva non poco.





La macchina da scrivere




La mia memoria viaggia con la musica e in generale con certi rumori di fondo che mi riportano lontano, come il ticchettio della macchina da scrivere. Ho alla mia destra, in ufficio, la mia originale Lettera 25 Olivetti, una semi-portatile con cui ho scritto tutto quello che ho scritto finché ho scritto a macchina, dopo aver pensionato la prima Lettera 22, che mi tenne a battesimo.

Quando in via Livorno cominciavo a scrivere i primi articoli, picchiettando sui tasti con l’intensità e la frequenza che seguiva il pensiero, i vicini s’incazzavano per il troppo rumore. Vicini intolleranti, pensavo – e tu, giornalista in erba, guarda e passa. Anzi batti a macchina come non ci fosse un domani. È una sensazione che non dimenticherò mai. La scrittura a macchina aveva un che di artigianale, di meccanico, che ti assimilava ai bottegai e ai loro annessi ferri del mestiere, benché il giornalismo fosse un lavoro intellettuale. Ecco, non so se ricordate un recente cameo di Adriano Panatta in un film (La Profezia dell’Armadillo, 2018, tratto da un libro a fumetti di Zerocalcare), quando spiega a un incolpevole ragazzo di come una volta, con le racchette di legno e non con quelle di grafite di oggi, la pallina quando veniva colpita emettesse un pof, un colpo sordo, e nel farlo, nel raccontarlo Adriano ci mette un gusto quasi erotico. È la stessa cosa: scrivere a macchina è come il pof del campione di tennis, è quel piacere lì.

La Lettera 22 è la macchina usata dagli inviati, quella iconica che Indro Montanelli utilizza rannicchiato sulle ginocchia, poggiata sulle gambe. C’è una foto di questo momento che racconta più di un libro il senso del nostro mestiere.

Non ho mai conosciuto Adriano Olivetti di persona e me ne dispiaccio, sarei stato molto curioso di poter parlare con lui e magari intervistarlo, ma non se po’ avé tutto dalla vita e io non mi posso lamentare in quanto a incontri e conoscenze. Adriano subentrò al padre Camillo, fondatore della Ing. C. Olivetti & C., la prima fabbrica italiana di macchine per scrivere, e fu un uomo straordinario a cui la smemoria non rende giustizia. Fu suo il lancio (nel 1932!) della prima portatile, la MP1. Quella, insomma, la cui evoluzione tutti chiamiamo Lettera 22 di cui abbiamo appena parlato.

La smemoria collettiva non aiuta, dicevamo, a ricordare la portata innovativa dei suoi progetti industriali, vale a dire il principio secondo cui i profitti aziendali dovevano essere reinvestiti a beneficio della comunità. Quest’idea gli valse l’appellativo di imprenditore rosso. Nella sua fabbrica gli operai potevano, durante le pause, servirsi della biblioteca, seguire dibattiti e addirittura ascoltare concerti. In definitiva Olivetti era convinto che il lavoro stesso sarebbe stato arricchito in sensibilità e creatività, se anche l’operaio aveva accesso a quella stessa fonte di nutrimento culturale di cui solo gli ottimati, fin lì, potevano disporre. E quindi accoglieva artisti, poeti e scrittori. Uno per tutti Paolo Volponi, il romanziere che lavorò per Olivetti, e nelle sue opere proponeva lo stesso umanesimo aziendale del suo, oggi diremmo CEO, allora si sarebbe detto padrone. Ma ce ne fossero stati di “padroni” come Adriano Olivetti!

Comunque, per chiudere, mi vengono i brividi a pensare a quanti capolavori sono stati scritti con una Olivetti, prima dell’avvento del computer: Moravia, Pasolini, i film di Monicelli, di Risi, di Visconti, la poesia di Montale, Ungaretti. Vabbè, potrei andare avanti fino alla fine del libro…

Moravia mi disse che per disciplina dalla mattina presto fino a mezzogiorno, tutti i giorni, si sedeva alla scrivania davanti alla macchina da scrivere e anche se non gli usciva nemmeno una riga, stava lì, legato alla sedia. Poi, allo scoccare della mezza, cominciava a dedicarsi alle cose mondane, come gli articoli per i giornali, le interviste e tutto ciò che non era letteratura.

Ho conosciuto anche Pier Paolo Pasolini che intervistai quando avevo 17 anni. Grazie ad Antonio Ghirelli, quando non ero ancora nemmeno maggiorenne, mi fu assegnata una rubrica sugli scrittori e lo sport, per la pagina sportiva del “Paese Sera”.

In quegli anni mi folgorarono Montanelli, Curzio Malaparte e Pasolini, che intervistai appunto in quella occasione. Ricordo che Pasolini fu molto gentile con me, e generoso nel raccontarsi.

Mentre scrivo sono passati vent’anni dalla morte di Montanelli. E penso a quando, non molto tempo fa, nel giugno del 2020, alcuni ragazzi dei collettivi studenteschi hanno imbrattato con della vernice rossa la statua a lui dedicata, nel giardino di via Palestro, nel centro di Milano. E perché? Hanno scritto: “Razzista, stupratore”, per un fatto accaduto a inizio secolo, durante l’esperienza coloniale dell’Africa orientale, quando il giornalista prese in sposa una ragazzina eritrea ancora minorenne. E così, questi giovani, che hanno riscoperto le malefatte del colonialismo in seguito alle proteste americane legate alla morte di George Floyd, deceduto in seguito al fermo diciamo troppo energico della polizia di Minneapolis, proteste unite dal legittimo slogan “Black Lives Matter”, hanno ben visto di fare questo gesto spargendo inutilmente vernice sulla statua di Indro. Ora, io penso che ognuno abbia il sacrosanto diritto di manifestare il proprio dissenso, e ci mancherebbe che mi faccia prender la mano da spinte censorie, ma mi chiedo: cosa c’entra Montanelli con Floyd? Io non lo capisco.

A questo punto io farei una pausa caffè, che ne dite?





La moka




Nell’era delle cialde, è sparita pure la caffettiera. A me viene in mente subito Eduardo De Filippo che in Questi fantasmi, seduto al balcone, davanti a una macchinetta del caffè dice: «E me la devo fare io stesso, con le mie mani. … Mia moglie non mi onora… È molto più giovane di me, sapete, e la nuova generazione ha perduto queste abitudini che, secondo me, sotto un certo punto di vista, sono la poesia della vita». E Nino Manfredi nel celebre spot: «Più lo mandi giù e più ti tira su». Io sono legato alla caffettiera che andava capovolta, quella napoletana di Eduardo per intenderci; non so perché, quale fosse il reale meccanismo, ma a un certo punto la dovevi capovolgere, mettere a testa in giù, e a quel punto usciva una delizia. Amo il caffè, e ricordo come l’aroma si diffondesse per casa, come il borbottio della caffettiera, che nella versione più nota curiosamente somiglia a me (il marchio di Bialetti è un ometto coi baffi non proprio longilineo), segnalasse che il caffè era pronto. Ormai lo bevo solo decaffeinato, e ne bevo tanto perché mi piace. Zero alcolici, tanto caffè “deca”. Non bevo vino, né champagne, né altro non per virtù, ma perché proprio non mi piace l’alcol. La vera privazione per me, che, ripeto, vado matto per il caffè, è stata quando ho smesso di fumare. Quel vizio ti rimane dentro i tessuti dell’anima anche dopo decenni, come avrò modo di raccontare. E allora, rispettiamo il binomio caffè-sigaretta. Ricordo anche un celebre film americano, Coffee and Cigarettes (Jim Jarmusch, 2003), dove tutto ruota attorno al caffè e alle sigarette; in sostanza, il lungometraggio, che si declina in diversi episodi, consiste in dialoghi alcuni strampalati, altri brillanti – c’è pure il nostro Roberto Benigni – tra litri di caffè versato, e nuvole di fumo.





La prima sigaretta




Ahimè, parlo da ex fumatore, ma il ricordo della prima sigaretta è una gioia antica e incancellabile, e devo ammettere che non potrei essere usato come testimonial contro il tabagismo. La rubai dal pacchetto di mio padre che fumava le Xanthia e le Turmac. Tutta roba che è andata in fumo ormai, se mi concedete il gioco di parole.

In seguito arrivarono le Giubek, sigarette pesantissime e senza filtro. Al tempo le sigarette venivano vendute sfuse, mi ricordo quanto eccitante fosse comprare dieci Nazionali in bustina. Nei bar c’era sempre l’angolo tabaccheria, dedicato alla vendita delle sigarette al dettaglio.

Fumai la prima sigaretta a circa 13 anni; l’ultima circa vent’anni fa. Il che significa che ho alle spalle una carriera di fumatore lunga mezzo secolo, e posso ritenermi a pieno titolo un esperto.

Per un po’ di tempo, mesi, anni forse, ho sognato che fumavo ancora e mi ricordo quell’ultima sigaretta non dico come fosse ieri, ma quasi. E ora mi dà fastidio se qualcuno se ne accende una accanto a me, è veramente un paradosso per un vizio che m’è sempre piaciuto da morire ma per il quale non ho voluto rimetterci la pelle.

Il mio rapporto coi vizi tuttavia resta accondiscendente, secondo me bisogna lasciare un po’ di spazio ai vizi, non negarsi nulla ma senza diventarne schiavi, non costringersi alla dura lotta di non cedere a tutti i costi. A volte la violenza che ci si infligge per non cedere a un vizio fa più male del vizio stesso. Le cattive abitudini fanno parte della vita, certo si deve sempre tenerne a bada l’attrazione fagocitante perché non diventi dipendenza. Io non bevo alcolici, come ho detto, ma ho ceduto in passato a qualche tiro di “canna”. La mia dissolutezza più duratura resta tuttavia quella legata ai bignè alla crema: di quelli potrei andare in overdose.

Non mi stancherò mai di dire a chi beve alcolici e usa stupefacenti che fanno male. Ho una certa familiarità con il centro per la cura delle tossicodipendenze di San Patrignano. Da lì, da quella collina sopra Rimini dove Vincenzo Muccioli inventò la sua comunità, ho fatto alcune puntate del mio Show, con protagonisti le ragazze e i ragazzi ospiti. La dipendenza ti sottrae alla vita, il recupero è doloroso e incerto, ma vale la pena provare. Recentemente lì come in altre comunità, è stata aperta un’ala per la ludopatia, cioè la dipendenza dal gioco d’azzardo. È molto diffusa e non è meno carica di conseguenze, basti pensare a quanti pensionati vanno in bancarotta per la malsana passione verso certe macchinette che stanno nei bar. Esemplare la parabola di Marco Baldini, per anni “spalla” di Fiorello, un uomo di grande talento che ha dilapidato una fortuna per colpa delle scommesse. Ma dietro un personaggio come Marco, un VIP, ci sono migliaia di persone comuni che si rovinano col gioco.

La ludopatia più diffusa è quella delle sale Bingo, insieme a quella dei “Gratta e Vinci”. Questa voglia di scommettere, quando ero giovane io, era limitata al solo Totocalcio.

Anche se non ho mai subito il fascino del gioco, rimasi molto colpito a Las Vegas nel vedere la fila di persone davanti alle slot machine, incantate e incatenate nella speranza, sempre vanificata, di vedere la cascata di monete. Una volta a Venezia, dove mi trovavo per lavoro, fui portato da alcuni collaboratori al Casinò. Fui fortunato perché vinsi subito una somma non da capogiro ma che era circa dieci volte la posta. Scappai di corsa. Lì ho capito che ero immune dal demone del gioco. Forse avevo dentro gli anticorpi perché ero memore delle giocate a poker di mio padre, non sempre fortunate, ecco, e questo mi è servito come monito, perché forse avrei potuto ereditare da lui anche il vizio del gioco, chi lo sa. Anche se, sul tema fortuna/sfortuna, uno dei primi ricordi che ho è di quando andai da ragazzino a trovare mio padre che stava giocando a poker in via Ancona, in pieno giorno e appena arrivato qualcuno disse: «Tu hai un gran cul*», s’intendeva una gran fortuna. Ritengo a ogni modo che nel gioco l’unica sfortuna sia quella di esserne vittime.

Ricordo anche un ospite particolare che ebbi sul finire del secolo scorso in una puntata del “Maurizio Costanzo Show”, dedicata proprio al gioco. A Roma c’è un bar storico alla stazione Trastevere, Bar Baffo. Il proprietario era un signore bassino, paffuto e baffuto, un noto giocatore incallito con cui non avevo altro in comune a parte la silhouette. Nella scheda su di lui che mi fornirono prima della puntata lessi che il tizio era avvezzo a starsene chiuso anche per tre o quattro giorni di fila nella sala interna del suo locale, giocando a poker senza interruzione. La moglie, ormai arresa al vizio del marito, gli portava il cibo diligentemente e poi spariva, lasciandolo alla sua nuvola di fumo, ai suoi assi nella manica. Ebbene, il giorno della puntata, salito sul palco del teatro Parioli, reduce da una non stop di quattro giorni, non riuscì praticamente ad aprire bocca!





Farsi la barba




Mio padre mi ha insegnato a farmi la barba, e benché io l’abbia perso presto, ha fatto in tempo a essermi da esempio. Me lo studiavo quando lasciava la porta del bagno socchiusa e metteva la schiuma col pennello sul volto, una schiuma che montava come la panna, una panna profumata che finiva tolta con precisione geometrica dall’efficacia del rasoio. È un apprendistato, credo, che ogni figlio maschio fa col proprio padre; se una figlia femmina apprende la severa legge della ceretta dalla madre, un maschio fa lezione di virilità con una lama e la guancia, cercando di superare l’impervio ostacolo dello zigomo. Sembra ovvio, ma entrambe le cose (ceretta e barba) richiedono coraggio e un buon maestro. Ho superato gli ottant’anni, ma non c’è giorno in cui non pensi al mio, di maestro. E più invecchio più lui mi viene in mente. Tengo sempre sul comodino una foto di mio padre con diversi zii e quella foto me la porto appresso da quando ho memoria, in ogni casa che ho abitato.

Io non ho mai imparato a farmi la barba col rasoio, era una cosa che a un certo punto è diventata pertinenza dei soli barbieri, ma con la lametta monouso sì. Oggi ormai è desueta anche la lametta usa e getta, oggi ci si rade col rasoio elettrico. Non ho rimpianti in questo senso. Mentre, ora che ci penso, io non ho potuto trasferire a mia volta la “lezione di barba” a mio figlio Saverio, per il semplice fatto che mi separai troppo presto da sua madre e quindi non c’ero nel quotidiano. Quelle cose sono frutto dell’intimità, della continuità. Tuttavia, sono riuscito lo stesso ad avere un bel rapporto con entrambi i miei figli, e quando a loro volta sono diventati genitori mi hanno reso felicemente nonno. Tra poco, per esempio, mentre scrivo, dovrò prendermi una pausa perché vengono a trovarmi per pranzo.

Ora, non mi si fraintenda, la mamma è sempre la mamma, ma nel Paese dei mammoni e della retorica della madre, si è finiti per relegare a figura secondaria quella paterna. Sarà pure una reazione al peso secolare del patriarcato, ma a un certo punto, pagato questo dazio, posso dire che il padre è una figura essenziale, importantissima? Non sono figure in competizione, ma io, personalmente, è più facile che torni col pensiero a mio padre piuttosto che a mia madre. Forse averlo perso presto ha in qualche modo alimentato non dico il mito ma la sensazione cocente della sua mancanza sì. Mi manca mio padre. Lo dico, lo scrivo, mi fa persino bene esprimerlo.

Facciamo i conti con le nostre origini per tutta la vita. Non si divorzia da un genitore o da un figlio, io mi sono sposato quattro volte, ma sono stato figlio una sola. Senza nulla togliere all’amore per gli altri, il sentimento primario, originario mi viene da dire, è quello verso mamma e papà.





La brillantina




Oggi nessuno la usa più, ma quando ero poco più che un bambino la brillantina era un sogno da adulto, un cosmetico da uomo grande che giocava col fascino maschile. Non l’ho mai messa, ma guardavo con invidia chi se l’applicava sui capelli. Diciamo che se fosse stato per me che ho perso presto i capelli, i produttori di brillantina avrebbero fatto la fame; e dunque il problema non si è mai posto. C’è un verso splendido di Luca Carboni, di una canzone molto vecchia del cantautore bolognese, appartenente a un album che catturò da subito la mia attenzione (“… intanto Dustin Hoffman non sbaglia un film”, uscito nel 1984): la canzone si chiama L’avvenire Carboni, andatevela ad ascoltare. Lui la brillantina la metteva. Beato lui.





I casini




Io li ho visti, perché quando li hanno chiusi, grazie alla famosa legge Merlin del 1958, avevo 20 anni e ci fu un tour notturno a Roma per dire addio alle case d’appuntamento; la festa – per così dire – era finita e andava celebrato il luogo che per molti era stato il teatro dell’iniziazione al piacere. Non l’ho mai chiamato “bordello”, penso che da noi si usasse la parola “casino”, perché bordello è un francesismo, significa piccola casa, come appunto casina, anzi casino, non saprei perché al maschile in italiano.

Il casino era comodo soprattutto quando pioveva, perché ti potevi rifugiare nel covo d’amore, ricordo che ce n’era uno in via del Babbuino che era perfetto in caso di maltempo. Ce n’erano per tutte le tasche, centrali, di lusso, per ricchi o in periferia, per chi era meno abbiente. Non ne parlo con nostalgia, se non fosse per il fatto che il ricordo mi spinge a una età assai più fresca di quella che ho oggi.





“Playmen”




Devo a una donna la mia carriera di frequentatore dell’eros. Mi spiego: Adelina Tattilo, editrice di “Playmen”, mi coinvolse come critico teatrale per il suo mensile erotico. Il binomio tra editoria erotica e cultura era già stato favorito dall’intuizione di Hugh Hefner, fondatore della nota rivista “Playboy”, che ospitò interviste a Malcolm X, John Lennon e altri, ma anche racconti di Stephen King e di Jack Kerouac, di Gabriel García Márquez così come dell’autore di Lolita, Vladimir Nabokov. Farò un torto agli altri, ma pazienza. Da parte sua, Adelina, che ebbe la forza di vincere l’accusa di plagio che le mosse Hefner, mise in piedi una rivista di notevole pregio. Ecco un elenco sommario dei personaggi che hanno animato le pagine di “Playmen”: si parlava di Giorgio de Chirico, Allen Ginsberg, Federico Fellini, Michel Foucault, Peggy Guggenheim, Giacomo Manzù, Herbert Marcuse, Françoise Sagan, Susan Sontag e Lina Wertmüller. Quanto ai testi scritti per “Playmen”, vale la pena ricordare un certo Carmelo Bene, Henry Miller, Tennessee Williams. E un tal Maurizio Costanzo.

Il binomio sesso e scrittura, bellezza femminile e scrittori, è stata un’altra delle fortune della mia generazione. Vedo che oggi le cose sono cambiate: se l’apprendistato sessuale avveniva allora con la fotografia, oggi con un’accelerazione importante sostenuta anche dai mezzi di comunicazione del web, si è passati a una fruizione libera e incessante della pornografia. Questo però ha eliminato il più potente degli afrodisiaci: la fantasia, l’immaginazione. Il desiderio si nutre del velo di cui è avvolto l’oggetto stesso del desiderio.

Per questo temo che le generazioni native digitali, e dunque figlie della pornografia dilagante in rete, che di per sé non aborro (come direbbe il caro Mughini), rischino di perdere tutto il bello che invece la fotografia lasciava alle capacità immaginative. A maggior ragione ricordo che ancor prima l’apprendistato erotico veniva fatto sui fumetti. Io preferisco l’allusione, l’effetto “buco della serratura” (tra l’altro un topos della cosiddetta commedia dell’equivoco che spopolava negli anni Settanta e dopo; quante volte siamo stati o abbiamo sognato di essere Renzo Montagnani genuflesso ad ammirare con l’occhio nella serratura una doccia della superba Edwige Fenech…).

Mi ricordo come parlò mirabilmente di questo argomento, durante uno degli ormai classici “Uno contro tutti” del Parioli (durante una puntata del “Maurizio Costanzo Show” del 1995), il già citato Carmelo Bene: «Il porno si instaura dopo la morte del desiderio: morto sacrificato eros, rimane l’aldilà del desiderio. Quando tu fai qualcosa al di là della voglia, la voglia della voglia, questo è il porno. È una svogliatezza. … il porno è il manque, è quanto non è, è quanto ha superato se stesso, è quanto non ha voglia».





L’adulterio




Vi racconto un aneddoto su un altro tema che ormai sta sbiadendo, l’adulterio. Avevo una storia con una donna sposata e separata, il marito fece denuncia perché allora esisteva il reato di adulterio, e così arrivarono i carabinieri che ci sorpresero nell’intimità. Fortunatamente eravamo ancora entrambi vestiti, e tuttavia ci fu la prova del letto caldo: la prassi prevedeva di mettere la mano sotto le lenzuola per sentire se i calori della passione fedifraga persistessero ancora, ma quella prova fallì. E fu un colpo di fortuna, perché allora quel reato era perseguibile istantaneamente, e invece non successe nulla, rimasi come dire a piede libero. Una delle cose di cui non abbiamo più memoria, l’adulterio così violentemente osteggiato fino a poche decine d’anni fa, oggi occasione per un sorriso di smemoria.





Il disconoscimento di paternità




Quando mi sposai la prima volta fui protagonista di un disconoscimento di paternità. Mentre ero in attesa dell’annullamento da parte della Sacra Rota, quella che stava per diventare la mia ex moglie rimase incinta, ma poiché tecnicamente eravamo ancora sposati il nascituro risultava figlio mio, e fui costretto ad andare in tribunale per chiarire le cose. Vedo ancora questo bambino ormai cresciuto che ha a sua volta moglie e figli e mi viene a trovare; l’ho dovuto disconoscere ma non l’ho certo dimenticato.





Uno, due, tre… prova




I microfoni radiofonici d’acciaio della radio sono un altro feticcio a cui sono affettuosamente legato, e che sono scomparsi dalla scena. Erano imponenti e impegnativi, costringevano cioè a una maggiore concentrazione, mentre forse oggi, che i microfoni sono quasi invisibili, sei più portato a dire quello che pensi mentre fai radio, senza filtri, come si dice, a ruota libera, e può essere un disastro. Benché io abbia inteso il mio lavoro cercando una naturale spontaneità, sono nemico dell’improvvisazione. La stessa mitologica ricerca della pulizia del suono, la sua classicità, mi porta a un altro oggetto smarrito.





Il vinile




Il disco, nel suo formato inziale di LP in vinile, per chi ha la mia età rappresenta il simbolo della musica in casa, a portata di mano; è stato rivoluzionario e consentiva un ascolto quasi feticistico dei suoni e delle voci, con quell’inconfondibile trascinamento di fondo dovuto all’attrito della testina sui solchi del disco, appunto le tracce. Nessun attrezzo digitale arrivato in seguito ha più saputo sostituirlo. Non sono un collezionista e un po’ me ne pento, ma se dovessi portarmi appresso ottant’anni di musica non basterebbe un tir. In fondo ho già tre cantine piene di libri.

Quando poi arrivò il jukebox fu un’altra rivoluzione sociale di gran portata, che favorì una dimensione gioiosamente sociale dell’ascolto della musica. Al netto dei concerti dal vivo, e di qualche festa casalinga, la musica era un fatto individuale, come del resto è ancora, ma il jukebox si ricavò uno spazio tutto suo: in un lato del bar, qualcuno si avvicinava, metteva una moneta, pigiava sui tasti, e partiva la canzone, e la canzone partiva per tutti quelli che stavano lì a bere un caffè, a sorseggiare un Crodino. Chissà quanti flirt sono nati così, con una canzone suonata dal jukebox… Del resto credo non ci sia amore, anche di una sola notte, che non abbia la sua canzone.

Dal vinile, passammo alle musicassette, quelle di cui riavvolgevamo il nastro infilandoci dentro una penna Bic, e dopo le musicassette arrivarono i cd: tutta roba sparita. Adesso, anche la musica è diventata immateriale ed è finita nei telefonini, nei computer. Non so dire se sia meglio o peggio, so solo che la magia del vinile e la festa del jukebox non ci sono più.

Questa mancanza fisica dell’oggetto, del supporto, ha anche portato a una maggiore libertà della pirateria: non che prima non si vendessero cd falsi, ma di certo ora è più facile – e la qualità rimane la stessa – trafficare in file, scaricare illegalmente musica, a danno del sacrosanto diritto d’autore. Lo dico con forza: la pirateria è un crimine, per di più a danno non solo del mercato discografico ma proprio nei confronti di quegli artisti che regalano emozioni, o meglio le vendono. La pirateria uccide quelle emozioni, non solo i portafogli degli artisti e del mercato discografico.





Il fax




Per quanto strano possa sembrare, anche il fax, che oggi è sostanzialmente un oggetto da museo, è stato per me qualcosa di avveniristico. Io scrivevo lettere, le imbucavo a mano nelle cassette di metallo rosse (alcune ancora adesso!) sparse per la città. Quando mi chiedono l’indirizzo e-mail, trasecolo: per me l’indirizzo è composto da una via e un numero civico, un luogo reale, raggiungibile, con un portone, un campanello, un citofono. Se dovevo comunicare qualcosa di privato a qualcuno ho sempre preferito due sistemi: il telefono o la lettera. Stop, non c’è altro per me. Non a caso ho scritto una canzone intitolata Se telefonando. Lo stesso vale anche per la corrispondenza lavorativa; se devo salutare un dirigente RAI che va in pensione, o fare gli auguri a un conduttore che compie gli anni, gli mando un biglietto cartaceo, firmato da me, come si dice di mio pugno. Poi loro mi rispondono via e-mail, ma io resto fermo al postino.





Le lettere d’amore




Nella mia vita non ho scritto molte lettere d’amore, e ne ho ricevute poche. In compenso ho fatto lunghe telefonate, anche notturne. Ore al telefono a limonare con le parole, che poi, diciamocelo, è la parte più dolce e stuzzicante di un innamoramento, poter parlare nell’intimità di un tête-à-tête telefonico, sentire la voce, i sospiri, certi silenzi magici e spaventosi (avrà attaccato? Si starà annoiando?). Chi non ha mai provato questa sensazione, il sentirsi in bilico tra l’estasi dell’approvazione e il burrone del rifiuto; gli innamorati sono sempre appesi a un filo, un filo telefonico. Ah, non c’è più il filo! Ora è tutto wireless. Tendo a dimenticarlo, scusate.

Da ragazzino mi invaghii di una ragazza di Ancona, Magda, e passavo mattinate sotto casa mia ad aspettare il postino nella speranza che lei rispondesse a una lettera che le avevo scritto. Quando arrivava, il postino, che ormai mi conosceva, faceva teneramente segno con la mano che niente, la lettera da Ancona non era arrivata. Uno, due, tre giorni così. Poi un martedì (ricordo ancora che era martedì) arrivò con un sorriso e capii subito: la ragazza s’era fatta viva. A quel punto era quasi più felice il postino di me.

Anni dopo, nel 1963, scrissi il mio unico romanzo, Due minuti di silenzio, che raccontava di un viaggio da Roma in Abruzzo alla ricerca di un amore impossibile. In fondo posso dire oggi che era il proseguimento letterario di quel carteggio da ragazzo.

A proposito di cose che non ci sono più, l’editore di allora si chiamava Canesi, vado a verificare se esiste ancora e scopro che il tempo non l’ha distrutto, l’ha solo trasformato: pubblica libri sul vino, la cucina…





Fare la corte




Anche questa, è materia per “Chi l’ha visto?”. Non si fa più la corte a una donna, né le donne – per carità – corteggiano gli uomini. Questo lo dico nella speranza che mia moglie Maria non mi legga: non vorrei sminuire l’importanza di “Uomini e Donne”, fondato sul corteggiamento. Io parlo della vita. La TV ne è una rappresentazione stravolta, spettacolarizzata, ovviamente. Ora tutto è affidato al web, tutto passa attraverso quel filtro. Non dico che sia peggio, ma non fa per me. La corte si fa con attenzione e cura. La corte è un ballo che inizia molto prima del primo lento, è una marcia suadente di avvicinamento, è un appostamento giudizioso e paziente. E si vince con la parola. Ho l’impressione che oggi con i social, Facebook, Instagram, la parola “detta” funzioni meno. La corte come la intendo io si fa con la parola, con la pazienza, con le attenzioni e con l’ascolto, in definitiva consiste nel far capire alla persona corteggiata che, vero o no che sia, ci si sta dedicando a lei (o a lui) in maniera esclusiva. Sono stato un corteggiatore tenace: non mi sono mai arreso ai primi tentennamenti, se non trovavo subito una breccia in quel cuore. Insistere con garbo e determinazione può aiutare a raggiungere il proprio obiettivo, la conquista. Senza sfociare nella petulanza o nella barbarie della molestia, sempre meglio ribadirlo.





Le cambiali




Credo che non ci siano quasi più. Grazie al cielo non ho debiti, oggi, ma in passato le cambiali le ho viste molto da vicino e ne ho firmate. Fu per risolvere un problema di insolvenza lasciato da mio padre, quando morì. Avevo solo vent’anni. Me ne feci carico, del resto le colpe dei padri non ricadono sui figli, ma i debiti – purtroppo – sì. Fu una pessima esperienza: l’atto materiale di firmare quei fogli uno via l’altro era come assaporare il prezzo della fatica riparatrice che ho avuto come eredità. Più s’impilavano i fogli, più mi slogavo il polso firmando, più cresceva la fatica. Amen, capitolo chiuso. Peggio di questo c’è solo la necessità di ricorrere agli strozzini, che al contrario delle cambiali, soppiantate nel tempo da mutui o prestiti delle banche, o dal pagamento a rate (che consente a tutti di acquistare oggetti che altrimenti non ci potremmo permettere, come smartphone, televisori ecc.), esistono ancora. Penso che gli strozzini siano la categoria umana peggiore possibile. Vorrei spendere qualche parola sul finanziamento, perché lo considero una distorsione dei nostri tempi: un esborso mensile minimo, quasi impercettibile, permette a tutti di fare il passo più lungo della gamba, e questo non più per un bisogno reale come può essere la casa, non per un bene primario, ma per un bene voluttuario. Pur di avere l’ultima versione di un telefonino, mi carico di una rata, tanto cosa saranno mai venti euro. Pur di avere quel maxischermo, mi carico di una seconda rata. Così via accumulando rate su rate, fino a non poterne più. Sia chiaro, non è colpa di questa forma di finanziamento in sé, per quanto un po’ infernale, ma del fatto che innesca un consumismo esasperato, soprattutto nelle menti più deboli. Non predico l’austerità, per fortuna non viviamo in una società post-bellica. Ma tra avere una TV decente, che mi posso permettere, e una invece che occupa tutto il salotto, e che pagherò in 360 comode rate (vale a dire da qui all’eternità), ci sarà una via di mezzo? Ecco, quella secondo me è la soluzione migliore. La via di mezzo: perché venti qua, quindici là, è la somma che fa il totale, come diceva il buon Totò.





Il salvadanaio




Da ragazzino ho avuto diversi salvadanai, ma me ne ricordo uno in particolare, era di latta, le monete quando cadevano dentro facevano un rumore sordo, a volte molto sordo: era sempre vuoto. Da quel deposito regolare e pigro di denaro ho imparato a mettere da parte una piccola cifra e a destinarla alla realizzazione di un desiderio che, per quanto minimo, assumeva però, nella convinta dedizione dell’accantonamento, un significato grandioso. Fu in quel modo che riuscii a realizzare un formidabile desiderio: l’acquisto della mia prima macchina da scrivere. Devo infatti la mia prima Olivetti 22, rigorosamente di seconda mano, alla rottura di un salvadanaio. È un oggetto del tutto desueto, ormai non lo si regala nemmeno più ai bambini, ma sapeva dare significato al denaro.

La lira aveva le monetine di latta, le 5 lire, le 10. Solo dopo diversi anni arrivò la moneta da 500 lire, che se non ricordo male era simile all’attuale euro, con una corona di metallo e il cuore dorato. Io ho pensato al denaro in lire a lungo, ho impiegato diversi anni per abituarmi all’euro.





I calzoni corti




Alle scuole medie io portavo i calzoni corti. Sono davvero un indumento marchiato dal tempo, divenuto persino proverbiale; quando vuoi dire che una cosa la sai da tanto o che ti è già capitata, dici appunto: eh, c’avevo i calzoni corti. Ora mi sembra che le gambe nude le mostrino solo i calciatori. Esteticamente un guadagno notevole, perché noi, poco avvezzi allo sport, sembravamo solo un esercito grigio di Gian Burrasca.





C’era una volta il cinema




Anche il gelato si mangiava durante il film! Be’, allora al cinema si poteva fumare, alla fine dello spettacolo si apriva la volta, la cupola della sala veniva aperta per dar modo alla colonna di fumo di uscire e cambiare l’aria dell’ambiente, sennò i malcapitati della proiezione successiva, sarebbero finiti intossicati. Adesso non si va più al cinema, non si fuma, e non si mangiano nemmeno i gelati (e quest’ultima è personalmente la cosa per cui soffro di più).

Nella mia zona a Roma, c’era il cinema Italia in via Bari, il cinema Ausonia, il cinema Bologna, e il cinema della parrocchia. Non so se qualcuno è sopravvissuto al tempo. Le sale cinematografiche stanno chiudendo ed è un gran peccato: nelle ultime file ci siamo innamorati, abbiamo fatto l’amore (io mai, ma molti sì). Quando uscì il primo Fantozzi, Villaggio mi propose di andare a vederlo insieme al Barberini e ricordo che si stupì che la gente ridesse così di cuore.





L’oratorio




Mi chiedo, a proposito delle parrocchie, oggi che gli oratori – che accoglievano sciami di ragazzini dei vari quartieri – stanno sparendo, i ragazzi dove vanno? L’oratorio è un’istituzione che ha salvato intere generazioni dalla strada. Molto si deve all’opera dei salesiani, l’ordine religioso che grazie alla lungimiranza del sacerdote Giovanni Bosco, poi divenuto santo, allestiva presso le parrocchie gli oratori, veri e propri centri sportivi polifunzionali, luoghi dove imparare a suonare uno strumento, giocare a pallone, prendere un panino, passare le ore in infinite sfide al calcio balilla e, i più fortunati, persino al ping-pong. Negli anni sono anche stati affiancati da centri di formazione professionale, e hanno contribuito all’avviamento al lavoro di diverse migliaia di ragazzi.





Il segno della vaccinazione sul braccio




Io ho ancora il segno indelebile del vaccino contro il vaiolo, come molti della mia generazione e non solo della mia. Visto che è d’attualità, ripassiamo un po’ insieme la storia dei vaccini. In Europa i primi vaccini sono diventati obbligatori dall’inizio dell’Ottocento, non da ieri. È stato proprio il vaiolo, e la volontà della Germania di tutelare la salute pubblica, a suggerire l’utilizzo obbligatorio del vaccino per preservare la popolazione. Si scatenò subito una polemica internazionale: l’Inghilterra, dove prevaleva il pensiero liberale, si oppose perché quella coazione interferiva con le libere scelte dei cittadini. La culla dei novax, potremmo dire, parlava inglese. E sorprende fino a un certo punto, visto quello che succede ancora oggi da quelle parti. Nel nostro Paese, la vaccinazione antivaiolosa obbligatoria è stata sospesa nel 1977 e poi abolita nel 1981. Ma nel mentre erano state rese obbligatorie le vaccinazioni contro la difterite (1939), la poliomielite (1966), il tetano (1968) e l’epatite B (1991). Il virus del vaiolo si trasmetteva per via area, proprio come il Covid. Il primo vaccino è del 1798, e lo si deve a Edward Jenner, medico britannico (la Storia è piena di meravigliose contraddizioni). L’OMS ha dichiarato solo negli anni Ottanta che il vaiolo era stato sconfitto. Questo per dire che quarant’anni dopo, nel 2020, siamo stati colpiti tutti da una nuova pandemia, contenuta in tempi quasi miracolosi, ma l’arma per sconfiggerla è stata contestata come nell’Ottocento. Non credo che serva aggiungere molto. Quando feci le vaccinazioni per la rosolia, il morbillo, quando evitai la scarlattina, gli orecchioni, non ricordo una polemica a questi livelli, non ricordo gente scendere in piazza contro la dittatura sanitaria. Per carità, è bene che si possa contestare tutto, civilmente, senza arrivare ad assaltare l’incolpevole sede di un sindacato, la CGIL, come è purtroppo accaduto nell’ottobre 2021. Di cosa sarebbe colpevole l’organizzazione di Maurizio Landini, che peraltro, ricordiamolo, rappresenta ormai più gli anziani pensionati che i lavoratori, cioè i nonni di quelli che hanno sfasciato computer e ribaltato scrivanie in nome della libertà dal Green Pass? Non sono in grado di capirlo. Per me è stato un tristissimo teatro dell’assurdo, spero che i colpevoli vengano puniti come meritano ed esprimo tutta la mia solidarietà a coloro che sono stati danneggiati, tra cui metto pure gli stessi no Green Pass, che si sarebbero limitati a sfilare con uno striscione, e finiva lì.

I novax, in più, vanno a contagiare gli altri, e una manifestazione pubblica diventa un potenziale focolaio: ma ci rendiamo conto di questa idiozia? Aggiungo – e chiudo – che personalmente sarei favorevole a sollevare dall’incarico i medici che rifiutano di vaccinarsi.





Il salasso con le sanguisughe




Ora, va bene che sono più vicino al secolo che non ai vent’anni, però il prelievo del sangue l’ho sempre fatto con ago e siringa, rigorosamente sterili. Due secoli fa si usavano le sanguisughe, viscidi animaletti simili a lumache senza guscio. Scopro che la salassoterapia è ancora residualmente in uso presso alcuni naturopati che utilizzano le sanguisughe per la cura di alcune artrosi, disturbi tendinei, contratture muscolari. Io non l’ho mai fatta, e onestamente non ci tengo a sperimentarla.





Il pranzo della domenica




Purtroppo, ho perso mio padre quando avevo vent’anni, e prima c’era stata la guerra. Eppure, i pranzi della domenica me li ricordo eccome; erano occasioni belle, piene di calore, veniva qualche parente a trovarci, insomma restituivano il senso pieno della famiglia, che ora forse si è perso. È l’emblema della famiglia, del raduno, si dice focolare domestico proprio per questo, ci si stringe attorno a un tavolo, si condivide un pasto, magari più ricco di quelli della settimana appena passata, e si celebra il rito pagano della comunione. È questo che genera calore, come un abbraccio. Era come il Natale, solo che era Natale tutte le domeniche (ma senza regali, eh, che non c’era una lira!). Erano i tempi in cui non c’era lo scaldabagno, e allora mia madre riscaldava l’acqua sui fornelli e poi la versava fumante nella vasca. Anche il bagno caldo era una cerimonia, una festa del calore. Chi nega il fascino del pranzo della domenica, nega un pezzo di vita. Ne ho profonda nostalgia, e lo rifarei se non rischiassi di dover fare i conti con tutte le persone che non ci sono più, e la nostalgia diventerebbe malinconia (sentimento di cui abbondo già di mio, non me ne serve una porzione in più). Adesso le domeniche le passo rigorosamente a casa. Pranzo da solo perlopiù, perché Maria spesso registra le sue trasmissioni, poi mi raggiunge per cena.





La sveglia




È un altro oggetto che ha finito la sua funzione, è diventata inutile, superflua, è stata annessa a quel terribile ordigno tecnologico fagocitante che è lo smartphone. Invece c’è stato un tempo in cui a tenerci compagnia tutti i giorni sul comodino, oltre all’abat-jour e a un libro, c’era lei, la sveglia. Scandiva i risvegli, era l’ultima cosa che toccavi prima di dormire, la prima a cui rivolgevi una parola – non sempre benevola, è chiaro – quando trillava ferocemente al mattino. Mi pare che sia un altro oggetto di cui dovrebbe occuparsi Federica Sciarelli nel suo pregevole “Chi l’ha visto?”.





I nonni




Come è cambiato il modo di fare il nonno con questa ossessione del giovanilismo a tutti i costi, per cui i nonni di oggi sembrano i cinquantenni di ieri, e anche se sono in pensione, in realtà sono loro quelli forti economicamente perché i figli sono precari. È un dato di fatto, una contraddizione dei nostri tempi. Però riconosco a questi nonni della modernità il merito di aver garantito il welfare familiare facendo per anni i babysitter. Io, ecco, lo ammetto, non l’ho fatto il babysitter dei miei nipoti. Ma per dimostrare che non li ho affatto dimenticati, dedico loro il prossimo capitoletto.





I nipoti




Io ho quattro nipoti di 17, 15, 13 e 12 anni. Non posso trascurare l’impatto che il lockdown ha avuto sui più giovani: la privazione della possibilità di fare vita sociale, a scuola e nel tempo libero, è stato credo il prezzo più alto che abbiamo pagato a questo virus. Non dico che si poteva fare altrimenti e penso che la DAD, cioè la didattica a distanza, sia stata per certi versi una decisione eroica, che ha richiesto prestazioni eccezionali, anche dal punto di vista tecnologico, sia ai docenti che ai ragazzi. Certo, un conto è una famiglia agiata, con una bella casa, tre computer, la connessione veloce. Un altro è una famiglia poniamo che vive in quaranta metri quadri, in un seminterrato, in periferia, con tre figli, i genitori che perdono il lavoro, una convivenza forzata paranoica, un computer forse, internet poco o nulla. Ecco, se devo immaginare l’inferno, assomiglia a questa condizione. Proviamo a imparare da questa situazione estrema, cerchiamo di immaginare un presente-futuro più equo, anche solo nella distribuzione della rete internet. Se non per i nostri figli, facciamolo per i loro.

Ho un rapporto molto tenero con i miei nipoti. Non sono il nonno che insegna, anche perché hanno genitori presenti e attivi. Mia nipote dodicenne si è molto incuriosita quando ha scoperto che avevo fatto un servizio giornalistico ad Auschwitz, ma è stata l’unica volta in cui mi sono ritrovato a spiegare, o meglio raccontare qualcosa del mio lavoro a uno di loro. Preferisco l’iconografia infantile dei disegni, sono pieno di loro opere prime, me le appendo in ufficio, mi tengono compagnia con la loro coloratissima allegria. C’è sempre un sole troppo giallo, un fiore troppo rosso, un albero innegabilmente verde. C’è sempre la famiglia ritratta, che non è quella tradizionale, ma contempla cani, gatti, amichetti. I disegni dei bambini sono istantanee di felicità. A volte compaiono gli incubi, spesso in forma di nuvole nere: ma è un attimo, l’arcobaleno trionfa sempre. E chi sono io per spezzare questa gioiosa visione della realtà? Dunque, stavo zitto, contemplavo le loro matite in azione sui fogli bianchi e me ne beavo. Come oggi mi beo e sono orgoglioso dei ragazzi che stanno diventando.





I miei nonni




In questa caccia ai ricordi, è riemersa la storia di mio nonno paterno. Nonno Nicola è morto a 90 anni quando io ne avevo 5 o 6. E mia nonna, sua moglie, si chiamava Laura Primavera, morta a 87 anni. Laura Primavera, che nome meraviglioso… Ho conosciuto tre dei quattro nonni che la genealogia ci mette a disposizione, perché una quando venni al mondo io era già venuta a mancare. Mentre la scrivo, mi rendo conto di quanto l’espressione “venuta a mancare” renda l’idea, perché anche se quella nonna non l’ho mai conosciuta, mi manca, manca alla completezza del mio corredo cromosomico e la voglio qui, in questo prontuario del ricordo delle cose essenziali, perché nessun nonno deve finire nell’oblio solo perché è morto troppo presto.

Mio nonno faceva il mozzo a Ortona a Mare, in Abruzzo, e con un peschereccio superò l’Atlantico, arrivò in Argentina e si unì ai garibaldini. Grazie a un collega di “Epoca”, Livio Pesce, che fece delle ricerche per mio conto in Argentina, sono risalito alla veridicità delle gesta di mio nonno, perché in quegli anni all’anagrafe della capitale sudamericana risultava effettivamente un Nicola Costanzo. Poi, una volta tornato in Italia, divenne usciere in un ministero, questo per dire come allora quello che oggi risulterebbe un gesto eroico, era pura sopravvivenza. Con la storia di nonno Nicola ci si poteva fare uno sceneggiato.





Ortona a Mare




Per molti anni, da quando ne avevo 8 o 9, passai le vacanze estive a Ortona a Mare, la cittadina in provincia di Chieti da cui venivano i miei nonni paterni. Era da poco finita la guerra, ricordo ancora le case sventrate. Ricordo la banda musicale che suonava alle feste patronali attraversando tutto il paese, e noi ragazzini che la seguivamo facendo finta di farne parte. E ricordo le ore passate ai tavolini del bar in piazza, a sentire le piccole storie della piccola provincia. Da adulto tornai da quelle parti e volli vedere la strada che il re d’Italia Vittorio Emanuele aveva percorso quando, lasciato il trono, aveva raggiunto Ortona per imbarcarsi e fuggire in Portogallo.

Quando vinsi il premio Flaiano andai a Pescara a ritirarlo. La mia prima moglie, la fotografa Lori Sammartino, aveva pubblicato un libro con la prefazione di Flaiano e in quella occasione conobbi lo scrittore e da allora cominciammo a frequentarci. Ma questo l’ho già detto all’inizio, segno che questo scavo nell’archeologia emotiva comincia a provarmi.

Il mio unico romanzo, Due minuti di silenzio, lo ambientai a Ortona. Anzi, raccontava un viaggio da Roma a Ortona.

E poi dobbiamo ricordare che l’autore del testo della bellissima canzone Vola vola vola, Luigi Dommarco, era di Ortona (la musica è di Guido Albanese); la canzone fu scritta in dialetto ortonese nel 1922. Insomma, Ortona caput mundi.





Il circo (e il lunapark)




Mi ricordo il circo itinerante, aveva anche le giostre nel piazzale di fronte al tendone. Allora non avevamo l’ottovolante, ma c’era una cabina che volava su e giù, tipo quella che nei parchi gioco si sarebbe chiamata “la ruota”. Mi piacevano molto questi giochini un po’ spericolati, anche se preferivo l’autoscontro. Esistono ancora questi luoghi extra-cittadini, ormai collocati nelle periferie, dove forse sopravvivono credo i calcinculo, quel rudimentale quanto iconico passatempo dell’infanzia passata. Il circo, invece, è quasi sparito. Ho intervistato gli Orfei, protagonisti dell’epica del circo per decenni, testimoni di una dinastia antica. Poi c’erano i Togni, c’era il Circo Medrano, che veniva da Parigi. Il Covid ha ulteriormente azzoppato la vita dei circensi, sia con che senza animali. Quanto allo sfruttamento degli animali a scopo d’intrattenimento, be’, io dico: finché non sento un orso che mi dice che è contento di andare a fare il buffone al circo, preferisco evitare… Ma oltre agli animali, sono scomparsi i clown, i giocolieri, gli acrobati e gli addomesticatori. E comunque, quando il tizio entrava nella gabbia del leone, altro che cinema… Ho amato perdutamente il circo da piccolo, poi da adulto ho sviluppato queste razionalizzazioni animaliste in cui credo fermamente, ma nell’incoscienza del ragazzino la magia picaresca e selvatica del circo me la sono goduta tutta. Ti potevi ritrovare improvvisamente un cucciolo di scimmia su una spalla, vestito da bambino come te. A volte era difficile distinguere tra scimmia e bambino. Mi ricordo come fosse oggi la trepidazione e l’attesa, seduto su quei sedili umidi, il buio della sala, la domanda martellante nel cuore: cosa succederà? Il fiato sospeso. Cosa ci fa stare col fiato sospeso oggi? Niente, nemmeno una serie TV delle più potenti: ormai lo spettatore è smaliziato, partecipa dell’orizzonte d’attesa in maniera attiva perché ha già visto tutto, e a malapena si chiede: come risolveranno questo passaggio? Ma la sensazione quasi panica dello spettacolo che esplode dal vivo tipica del circo, questa non c’è più.





Gli elenchi telefonici




Altro reperto dell’era pre-digitale. Se non sbaglio li usava molto Georges Simenon, prendeva da lì i nomi reali per creare i suoi personaggi di fantasia. Sono stato un suo forte lettore e amo molto Maigret. Ricordo che ogni anno gli elenchi venivano sostituiti da quelli nuovi e così si formavano dei muri di carta negli androni dei palazzi. Ci voleva una vista buona, i caratteri di quelle pagine sottili come la carta velina erano fitti e piccoli, ci stava tutto il mondo stampato in quei tomi A-L e M-Z: per una città come Roma servivano due volumi. Mi pare che allora non fosse previsto il diritto alla privacy, volenti o nolenti se si aveva un telefono, si veniva schedati e mappati. Solo nei decenni successivi è emersa la questione della privacy, forse tardi perché se è vero che non esistono più gli elenchi telefonici, è vero anche che internet è molto più invasivo.





L’enciclopedia a fascicoli




Era un simbolo nelle case medio-borghesi, dove non poteva mancare. Intorno ai 16-17 anni fui vittima soddisfatta di un bravo venditore porta a porta che mi fece acquistare la Treccani a rate e anche e soprattutto la Britannica in inglese. Quello della Britannica fu il primo cedimento, e pensare che ce l’ho ancora in casa, senza averla mai sfogliata. Dico mai! Però so perfettamente dove si trova, ricordo le copertine di un rosso elegante. Allora non masticavo una parola di inglese e quel ragazzo che mi propose l’acquisto penso sia stato un genio assoluto, perché era come vendere lo shampoo schiarente a un calvo. In più non avevo una lira, quindi mi indebitai pur di avere la Britannica in salotto. Leggermente più consapevole fu invece la decisione di affiancare all’enciclopedia inglese quella italiana della Treccani. Dico “leggermente” perché, a essere onesto, a parte i ragazzi di allora che la potevano utilizzare per una ricerca scolastica, anche la Treccani si limita a fare bella mostra di sé in libreria, e prende più polvere che ditate.





La preghiera in classe




Ai miei tempi la scuola era un luogo dove il culto religioso cattolico permeava la quotidianità: veniva il prete in classe, c’era l’ora di religione (c’è stata per molto tempo prima di diventare facoltativa, e prima delle discussioni sull’opportunità di affiggere un crocefisso in aule decisamente multietniche), si recitava una preghiera tutti insieme e quando entrava la maestra o il maestro ci si alzava in piedi in segno di ossequioso rispetto. Da quanto mi riferiscono quest’abitudine non c’è più, come non c’è più l’esame di quinta elementare per accedere alla prima media; esame che io ho fatto come tutti quelli della mia generazione.





La Befana




Avevo una zia che costruiva dei bellissimi presepi, con le piccole rocce, il muschio, era un’artigiana molto abile nel suo campo, artigiana di una volta all’anno: quella del presepe, poi tornava alla quotidianità. Si chiamava Maria e viveva in casa insieme a me, mia madre e mio padre. Vedete come tutto torna: una Maria in casa ce l’ho sempre avuta.

Noi bambini tuttavia eravamo più attratti dalla Befana, Babbo Natale ha preso piede più tardi, direi con la progressiva spinta consumistica delle ricorrenze religiose, ed è comprensibile: c’è molto più spazio in una slitta che su una scopa per trasportare pacchi e pacchetti, per cui il simpatico barbuto dallo stravagante costume rosso è diventato il simbolo del Natale un po’ per tutti, a discapito della vecchina rinseccolita che dispensava carbone punitivo ai ragazzini che secondo lei non meritavano di ricevere doni. Non era un gran sistema per accaparrarsi la simpatia. Eppure, io l’ho molto amata la Befana, le scrivevo lunghe lettere piene di desideri. Il problema dei desideri è che evaporano appena si realizzano, ma questo da ragazzino non lo sapevo, così le lasciavo pezzettini di pane e latte caldo come offerta, nella speranza che accettasse e ricambiasse le mie richieste. L’idea che per lasciare i regali e prendere in cambio ciò che trovava si calasse nelle canne fumarie dei caminetti mi elettrizzava: ma come doveva essere snodata questa vecchina, io già a 9 anni non ci sarei passato in quelle strettoie. Ora, a proposito di cose che non ci sono più, la Befana si è compressa in una calza di dolciumi e il caminetto non ce l’ha più nessuno.





Le cartoline




Si chiamavano cartoline illustrate, sono anni che non ne ricevo una e ancora di più che non ne mando. A me piacevano, era un modo per far partecipare alla propria vacanza il destinatario: “Saluti da…”… Credo che esistano persone che collezionandole abbiano fatto il giro del mondo da fermi. Anche in questo caso si tratta di una abitudine spazzata via dall’avvento dalla posta elettronica e poi, definitivamente, dai cellulari: cos’altro sono se non cartoline gli infiniti messaggi corredati di foto che ci mandiamo (che vi mandate!) anche più volte al giorno con un semplice click? E questo ha reso sempre più difficile perdersi di vista…





Perdiamoci di vista




Una cosa che oggi sembra impossibile perdere sono i contatti con le persone che non si vedono da decenni, come i compagni di scuola. Facebook, mi dicono, nasce proprio con l’intento di far rete e recuperare quelle relazioni. A parte che se non ci vediamo da trent’anni un motivo ci sarà, ma ricordo che diversi anni fa, prima dell’avvento dei social, mi misi a cercare i miei compagni di scuola e fu una sequela di decessi, un lutto continuo, una cosa molto amara. Fu decisamente spiacevole, avrei preferito non sapere, per esempio, che il mio primo amore del liceo non se la passa bene; io me la ricordavo splendida nei suoi 17 anni. È anche per evitare questa Spoon River personale che mi tengo lontano dai vari Facebook, Instagram e compagnia danzante. Sia chiaro, non ho un’opinione del tutto negativa dei social, trovo per esempio che siano un mezzo democratico perché permettono a tutti di esprimersi liberamente. Ma il risvolto un po’ morboso della perenne connessione tra i profili, il voyeurismo autorizzato dello sbirciare nella vita altrui… be’, quello non mi piace. Che poi è una vita, quella digitale, assai artefatta, fredda, senza odori, profumi. Preferisco scendere col cane, fare due passi, e magari “taggare” qualcuno dal vivo, intendo incontri reali, due battute e ognuno che torna alla propria esistenza. Sarò antico, e allora?





La piccola pubblicità




L’unico social che mi pare davvero utile è LinkedIn, che mette in correlazione domanda e offerta di lavoro. Non so bene quali risultati sia in grado di portare, ma credo che alcune aziende lo utilizzino con profitto. Ai miei tempi se cercavi lavoro ti dovevi spulciare gli annunci nelle ultime pagine dei quotidiani.





Le ragazzate




Tutta una serie di scherzetti di strada, perché prima si giocava nei cortili – sciami di ragazzini in bicicletta, alcuni coi pattini – non ci sono più, come per esempio suonare i citofoni e scappare. Chissà perché una marachella così insignificante ci sembrava una botta di vita tanto divertente. Sarà che quando hai poco, ti diverti con poco. Io non li vedo più oggi i ragazzini che suonano i citofoni, forse anche perché la strada è diventata un luogo insicuro, il traffico e le auto si sono mangiati tutto, e nonostante le ciclabili spuntate negli ultimi anni Roma resta una città ostile ai ciclisti e ai pedoni di ogni età. E poi immagino che non ci sia la stessa spinta vitalistica e spensierata, quella vocazione al cazzeggio che ha invece caratterizzato gli anni del dopoguerra e anche oltre, fino agli anni di piombo. Non voglio improvvisarmi sociologo, però sono un buon osservatore e so che l’umore di un Paese cambia insieme alla sua storia. Non c’è più Pasolini che gioca a pallone in un campetto di periferia coi mocassini e la camicia infilata nei jeans.





La Coccoina




Ci sono immagini in grado di aprire i cassetti della memoria. La Coccoina, la colla. Si usava a scuola per fare i collage, aveva un profumo inebriante ed era contenuta in un barattolo di latta grigia con al centro un pennello predisposto alla stesura di quel composto biancastro. Se ci penso ne sento ancora l’odore: una piccola madeleine olfattiva. E oltre al grembiule, per tutti lo stesso, avevamo in dotazione solo la Coccoina, non c’era altra colla all’infuori di quella. Oggi, da quanto ne so, non si incolla più niente. Anche quelle attività manuali, il disegno, il collage, sono state rimpiazzate dalla grafica dei computer. Probabilmente si preferisce ricomprare che aggiustare, deve essere questo il motivo della sparizione della Coccoina.





I soldatini




Ah… che meraviglia. Erano di piombo, di ferro, insomma di metallo, avevano una consistenza fredda, ma a me piacevano molto, ci giocavo tanto, era un tipico passatempo da figlio unico, che nella sua fantasiosa solitudine poteva inscenare battaglie memorabili senza che cadesse sul tappeto una gocciolina di sangue. Ricordo che si armavano degli interi battaglioni sui pavimenti gelidi di casa, e ci si confrontava con l’esercito nemico del vicino di pianerottolo: come poteva nascere un’amicizia in quegli anni! Poi sono passato, crescendo, al Monopoli: più adatto al mio temperamento.





Il monopattino di legno




Tra i mezzi di locomozione dei bambini di allora, su cui ora però vedo sfrecciare anche ragazzini attempati di cinquant’anni, c’era il monopattino, che era di legno e aveva le rotelle a sfera. Lo amavo molto, così come amavo i pattini. In via Como, vicino a piazza Bologna, c’era un campo per noi dodicenni che amavamo i pattini, in cui ci si radunava per girare in cerchio come se non ci fosse un domani. Usavamo molto anche le mazzafionde, forse non scendevamo nemmeno dai pattini per fare come gli indiani: loro cavallo e frecce, noi pattini e mazzafionda. Non mi pare che facemmo mai grossi danni.





La penicillina in polvere




Sulle ginocchia sbucciate dalle cadute in strada o sui campi di calcio improvvisati si usava quella polverina, specie per noi che i calzoni li portavamo corti pure a gennaio. Ecco, me la ricordo la penicillina ma non credo di averne mai fatto uso più di tanto, perché per me il calcio era un elemento del latte, ed era dunque difficile cadere e farsi male facendo semplicemente colazione…





Il calcio balilla




Questi giochi non sono spariti nel nulla, esistono ancora specialmente nei bar degli stabilimenti balneari, che riproducono, come se al mare il tempo non passasse, l’atmosfera giocosa che potevo trovare da bambino un po’ ovunque anche in città. Pure qui c’erano i fenomeni: gente capace di bucare la porta dell’avversario con una botta di polso francamente disumana.





Il flipper




E il polso serviva anche per il flipper. Ve lo siete scordato il flipper? No. Io non posso fare a meno di ridere come un pazzo tutte le volte che penso o rivedo la scena di Troppo forte in cui Carlo Verdone avvicina un malcapitato che stava sprecando le sue monete in continui tilt e gli dice: «Lavori troppo di polso e usi male l’avambraccio». Poi si mette a dare la sua lezione: «È come un rapporto sessuale» aggiunge, e infatti finisce per montare sul gioco con tutto il corpo. Ne ho visti davvero, giuro, di soggetti del genere.





La carne in scatola




Chissà che avrebbe detto Alberto Sordi, quello che schifava la mostarda in favore del maccarone, davanti alla pur americanissima carne in scatola, che si guadagnò un posto d’onore sulla tavola degli italiani negli anni Ottanta. A me piaceva, solo che presto è scomparsa dal mio menu: qualcuno si è accorto che era un po’ grassa e me l’ha tolta. Non me la sogno la notte, come le sigarette, ma in segreto un po’ mi manca.





Le targhe delle automobili




Oggi è un impersonale codice alfanumerico, ma per tanto tempo le targhe avevano la sigla della città da cui provenivano le auto. MI, Milano, RM, Roma. E così via. La bravura stava nel sapere che CS era Cosenza o ME, Messina, CZ? Catanzaro. Insomma, nelle lunghe file che si facevano lungo lo stivale in estate, uno dei passatempi più diffusi era quello di indovinare le targhe. Proprio vero, ci si accontentava di poco.





Gli autobus a due piani




Quando la viabilità di Roma era leggermente più civile e meno intensa di oggi, per la città si aggiravano questi strani veicoli pubblici. Non ne ho un particolare ricordo né quindi nostalgia, ma metto a verbale che la mia smemoria contempla anche il superfluo, quindi tanto malmessa non è. Di questi autobus a due piani ne resiste una versione squisitamente turistica, e non deve essere male girare per Roma da quell’altezza.





I carri degli straccivendoli




E mentre la carrozzella a due piani ripassava nella mia testa, portando due stranieri, è apparso anche un robivecchi… in effetti Roma capoccia, canzone identitaria per la città, scritta e interpretata da Antonello Venditti e canticchiata da milioni di persone negli anni, mi ha fatto ricordare questa smemorabilia: lo straccivendolo. Era un signore che si aggirava per il centro con un carretto ricolmo di indumenti usati, nella speranza di venderne qualcuno. Anche questo era lavoro, ricordo che nel secolo scorso non c’era il reddito di cittadinanza, e dunque eri costretto a sbarcare il lunario, se necessario, anche vendendo stracci.





La vocazione




Ecco, è una cosa che forse non c’è più, o c’è meno. Non ho prove per affermarlo, ma ho l’impressione che oggi ci sia molta meno passione di una volta. Con questo non voglio togliere valore a quella fabbrica di aspirazioni che è il talent show, e ad “Amici” di Maria, che dei talent è l’originale più noto nonché l’unico ad avere una sua scuola. Ma di primo acchito posso affermare che del talent apprezzo più l’aspetto psicologico, il commento, che poi altro non è che il talk show. Forse ognuno di noi fa e sa fare una cosa sola. Forse mia moglie Maria invece, sa fare bene anche il talk: penso a “C’è posta per te” che è il suo programma che preferisco.

Ho già detto che la vita è una storia di appuntamenti mancati, mutuando una frase che ho fatto talmente mia da non ricordare più di chi sia. Ma si potrebbe scrivere la vita secondo una sequenza di appuntamenti, invece, azzeccati. Solo che non me li ricordo più! L’unica eccezione è Maria, la mia impossibile smemoria.





La reincarnazione




Credo nella rincarnazione, da secoli siamo sempre gli stessi, io penso di essere stato un monsignore in qualche vita precedente e mi sarebbe piaciuto assistere all’arrivo dei re Magi coi cammelli. Spero che nell’aldilà io possa ritrovare mio padre e mia madre, è una cosa che ho detto anche al “Corriere della Sera” in un’intervista rilasciata ad Aldo Cazzullo, e l’affermazione non è sfuggita al Vaticano che si è stupito positivamente del fatto che un non credente come me possa sperare (lo spero davvero, ci credo davvero) in una qualche forma di vita eterna; è bello chiamarlo Paradiso. In fin dei conti, non costa niente.





Più che un oggetto, un assillo




Se non fossi stato un giornalista, cosa avrei fatto nella vita? Non me lo sono mai chiesto, non ricordo altro che la mia precoce voglia di fare questo mestiere. Forse, essendo figlio di impiegati avrei fatto l’impiegato, ma non ho quella smania diffusa di sognare una vita parallela, perché ho fatto la vita che volevo fare. Ed è stata la mia più grande fortuna: grazie alla mia passione ho superato fatica, umiliazioni, cadute, e ogni ostacolo.





Gli orologi da taschino




Io ho un solo orologio, e mi basta quello. Il mio autore storico, Alberto Silvestri, invece era un amante dell’orologio da polso: ne aveva diversi e bellissimi.

Forse ne aveva anche qualcuno da taschino, ma credo che quel modello sia appartenuto a una generazione precedente alla nostra. Per nostra intendo la mia e quella di Alberto.

Mi dicono che oggi anche gli orologi stiano sparendo, sostituiti da computer da polso o dall’onnipresente smartphone.





Il cucù




Quanto all’orologio a cucù, quello era il simbolo di “Bontà loro”: sono stato io a sceglierlo, mi piaceva scenicamente che il tempo fosse scandito da quello strano misuratore pennuto.





Il collezionismo




Non sono uno che conserva gli oggetti, non ho derive collezionistiche se non per alcune piccole cose, come dei tappi di bottiglia che non ricordo nemmeno perché stiano lì, o come le tartarughe, che riempiono la mia scrivania e inoltre amo regalare, credo che portino fortuna. Si tratta di tartarughe in miniatura, non infilo nelle tasche della gente tartarughe vive come omaggio, non sono ancora impazzito, ma chissà…

Le uniche cose di cui non riesco a disfarmi sono vecchie carte, appunti, documenti di lavoro e i libri. Penso di non aver buttato nemmeno un libro in vita mia, mi sembra quasi più sacrilego che gettare il cibo avanzato. Mentre scrivo alla mia destra c’è una pila di giornali rilegati in pelle: sono le copie de “L’Occhio”. Mi tengono compagnia, mi segnalano tra l’altro come il tempo che passa sensatamente sia quello impiegato a fare qualcosa, anche qualcosa non destinata a un grandissimo successo.

Il mio primo articolo, per dire quanto poco sia affezionato ai feticci, non ce l’ho appeso al muro, ma credo che lo custodisca da qualche parte Rita, la mia prima segretaria.





I fumetti




Sono stato un accanito lettore di fumetti, specialmente de “L’Avventuroso”. Era un periodico che sostanzialmente narrava di vicende americane, del mitico west e dei cowboy, e ne ero ghiotto, lo leggevo per ore e ore e quelle avventure erano, in qualche modo, anche le mie. Quell’albo fu pubblicato dal 1934 al 1943 dall’editore Mario Nerbini, che poi era anche l’editore di “Topolino”. Curiosamente ai tempi le didascalie dei fumetti erano in rima, ma proprio ne “L’Avventuroso” questo uso venne meno, credo per facilitare la narrazione e liberare l’azione dal vincolo della rima baciata. E poi, ve lo immaginate uno sceriffo che sventa una rissa in un saloon parlando in endecasillabi?





La TV in bianco e nero




Vedevo in TV quello che guardavano i miei genitori, anzi ricordo che noi non avevamo il televisore e da piazza Bologna andavamo, prendendo ben due mezzi pubblici, fino a San Giovanni, da un mio zio benestante e quindi possessore di TV, per vedere “Lascia o raddoppia?”, e poi tornavamo a casa. Ma in bianco e nero ricordo, oltre a Mike Bongiorno, un altro dei primi quiz, “Telematch”, con Enzo Tortora, Silvio Noto e Renato Tagliani, il TG1, e soprattutto il tenente Sheridan.





Gli sportivi vintage




Il mio mito era Bartali. Prima ero più tifoso di ciclismo che non di calcio, solo in seguito sviluppai una passione sfrenata per quello sport di squadra, o meglio per la Roma, o meglio ancora per Francesco Totti. Ma quando mi affacciai per la prima volta al mondo dello sport, da spettatore e poi da cronista, fu il ciclismo a entusiasmarmi. E dunque Bartali, e Coppi.





Tuttavia lo faccio




Mi interessa poco dei posteri, motivo per cui non catalogo, non conservo. E vivo da sempre una contraddizione, non mi piace raccontarmi eppure lo faccio, non amo aprire i miei archivi, eppure li apro, o meglio me li fate aprire voi che mi leggete, bontà vostra, e chi mi propone di farlo. Non capisco in fondo cosa interessi tanto di me, più di quanto interessi a me, ma evidentemente – e per fortuna – mi sbaglio, se avete avuto la grazia di arrivare fin qui.





Il monoscopio




Mi sa che ce la ricordiamo tutti quell’immagine circolare, colorata, riempita di quadratini come una scacchiera allegra, e quando la fissavi alla fine di un programma, nel mezzo sonno della terza serata, sembrava un volto elettronico che ti diceva: «Dormi pure, non c’è altro per oggi». Che fine ha fatto il monoscopio? E a cosa serviva?

Era uno strumento che permetteva di diagnosticare i difetti di trasmissione in un televisore o in un monitor. Veniva trasmesso fino agli anni Ottanta da molte emittenti televisive, prima che partisse il segnale vero e proprio, per dare la possibilità ai tecnici di tarare gli apparecchi. Noi lo vedevamo la notte quando ormai era finito anche “Carosello” e allora campeggiava fissa quell’immagine curiosa. E oramai, non so se anche di questo segno del tempo che finisce in cantina si debba provar nostalgia, salutiamo anche il simpatico monoscopio, compagno di mille dormite.

Ma a patto che questo viaggio tra gli oggetti perduti, questo mio rovistare negli scantinati della memoria, abbia risvegliato anche in voi qualche sentimento dimenticato e soprattutto, spero, che non abbiate cambiato canale, perché le mie trasmissioni non sono ancora finite: il monoscopio qui sta solo a segnalare che ci vediamo alle prossime smemorabilia… sempre che me ne ricordi altre.
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