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Introduzione 

L’antropofago, chi era costui? 



[...] e come ’l pan per fame si manduca, 
così ’l sovran li denti a l’altro pose 
là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca [...] 
Dante, Inf., XXXII, 127-129 


Tutti conoscono il «fiero pasto»
        dell’Ugolino dantesco, crudele riproposizione dell’agghiacciante attimo in cui la Torre dei
        Gualandi si trasformò nella Torre della Fame, quando «più che ’l dolor, poté ’l digiuno»[1]. Rinchiuso, senza viveri, assieme a figli e nipoti, secondo la leggenda il
        conte, visti i propri cari spegnersi tra gli stenti, avrebbe ceduto ai morsi della gola
        facendone scempio. 
L’interpretazione dei versi della
            Commedia ha da sempre suscitato dubbi e perplessità: la conclusione
        della vicenda pareva già ai contemporanei di duplice lettura, dividendo i commentatori tra
        chi, come Iacomo della Lana, considerava Ugolino un padre antropofago e chi, come Cristoforo
        Landino il secolo successivo, decifrava le parole di Dante nel loro significato più benigno,
        ritenendo inappropriata l’allusione all’antropofagia[2]. 
Il canto XXXIII
            dell’Inferno ha marcato l’immaginario antropofago dal Medioevo fino
        ai giorni nostri, ma non altrettanto si può dire dei molteplici altri richiami al
        cannibalismo presenti nella letteratura medievale. A fronte di una storia del corpo
        rilanciata con vivo interesse negli ultimi decenni, a partire dagli studi di Jacques Le Goff
        e Jean-Claude Schmitt, soltanto un esiguo numero di studi si concentra sulla più violenta (o
        misericordiosa) forma di tanatoprassi conosciuta: l’ingestione di carne umana[3]. 
Tale lacuna non è dovuta alla mancanza di
        riferimenti nelle fonti medievali, poiché al contrario gli scritti del tempo esondano di
        banchetti cannibalici: i mangiatori di uomini compaiono in opere inattese, occhieggiano
        dalle pagine di bestiari e libri di mostri, popolano manoscritti letterari e cronachistici
        infiltrandosi nelle testimonianze più insospettabili. Tuttavia, quando capita di imbattersi
        nei divoratori di uomini, raramente li si fronteggia con attenzione e piglio scientifico: lo
        sguardo scivola sulle loro malefatte, e si legge, si annota, ci si incuriosisce, ma si passa
        oltre. Gli antropofagi restano quindi relativamente in ombra
        all’interno della storiografia attuale, irrimediabilmente confinati nella loro prigione
        aneddotica, le cui mura sono costruite dalla notizia macabra o curiosa,
            dall’horribile dictu, dalle vicende episodiche più o meno edificanti[4]. 
Ciò è probabilmente dovuto al carattere
        stesso dei riferimenti, che costellano sì le testimonianze medievali, ma sono accompagnati
        solo da episodiche formulazioni teoriche, al punto che difetta persino una terminologia atta
        a designare il fenomeno. Il termine cannibalismo è infatti mutuato nel
        XVI secolo dal nome attribuito dagli abitanti delle isole Bahamas e di Cuba agli indigeni
        delle Piccole Antille, i feroci Caraibi, ritenuti mangiatori di uomini[5]. Il lemma antropofagia, poi, correntemente in uso
        nell’antichità classica (per esempio in Aristotele e in Plinio), non compare a livello
        macroscopico nei testi latini o vernacolari, dove si trova quasi esclusivamente come
        trascrizione e traduzione dell’analogo greco. In questo saggio si è dunque preferito operare
        un distacco netto dalla terminologia antica allo scopo di rendere evidente il fatto che la
        categoria «antropofago» appartiene al nostro sistema concettuale, ma non a quello dell’epoca[6]: antropofagia e i suoi derivati saranno utilizzati nel
        senso letterale di «mangiare l’uomo» e cannibalismo per denotare l’atto
        del cibarsi di esseri della propria specie[7]. 
L’identità dei divoratori di carne umana
        è multiforme e cangiante. Sono dipinti come orchi, lupi mannari, razze mostruose confinate
        agli angoli del mondo, popoli apocalittici, streghe malefiche e sette ostili che complottano
        contro la comunità cristiana. Ma i cannibali del Medioevo non sono soltanto gli orchi e le
        figure malefiche delle fiabe: sono anche buoni cristiani, sono cavalieri e re, giovani
        donzelle, cittadini e ammalati. Il viandante, l’eremita, il pargolo, il guerriero: tutte
        potenziali vittime, tutti potenziali carnefici. 
Davanti a una simile abbondanza di
        menzioni, la domanda che sorge spontanea si rivolge alle pratiche concrete: era davvero
        professato il cannibalismo nel Medioevo o si tratta solo di narrazioni fantastiche? 
Ebbene sì: anche i nostri antenati
        furono spinti, in alcune circostanze, a mangiare carne umana, sebbene l’antropofagia non
        fosse praticata in maniera diffusa e sistematica. Le attitudini che siamo soliti attribuire
        ad altre civiltà, connotando con disgusto costumi che il nostro sentire fatica a
        comprendere, in parte ci appartengono. 
    
Non sempre è facile o possibile,
        tuttavia, riconoscere la veridicità dei singoli episodi tramandati dalle testimonianze
        medievali, dove il confine tra realtà e immaginario è labile e il resoconto degli eventi si
        mescola inestricabilmente alla rappresentazione fantastica. D’altra parte, lo studio del
        mirabolante immaginario che ha perpetuato la memoria antropofaga (e dei suoi risvolti
        sociali) si rivela interessante quanto la ricostruzione evenemenziale della dinamica delle
        divorazioni, poiché restituisce uno spaccato dei timori e delle speranze più profonde che
        legano l’uomo alla morte. Per rintracciarne le remote radici ci muoveremo dai primi secoli
        del cristianesimo alle soglie dell’età moderna, esplorando il territorio occidentale, con
        attenzione particolare all’Italia centrosettentrionale e all’area franco-normanna (i costumi
        di altri popoli saranno considerati in rapporto all’impatto che ebbero sul sentire
        nostrano). 
Ma resta da chiedersi come affrontare il
        «tabù», se per definizione esso sfugge ai processi cognitivi, rivestendo in modo prevalente
        il campo dell’inconscio e del non detto; quanto il cannibalismo fosse effettivamente
        condannato e temuto; e come sia possibile conciliare l’interdetto con la traccia delle
        prassi che compare nelle testimonianze. 
Alle domande immediate le fonti non
        forniscono altrettanto immediate risposte. Solo avvalendosi di una serie di documenti di
        natura molto diversa, da valutare con uno sguardo pluridimensionale, è possibile ricostruire
        il quadro d’insieme: il cannibale medievale va smascherato su tutti i fronti e usando tutti
        i mezzi a disposizione. Ci lanceremo allora in un agguerrito inseguimento attraverso
        cronache, memoriali di viaggio, fonti normative e legislative, etnografiche e cartografiche,
        farmacopee e trattati medici, testi agiografici e teologici, raccolte di
            exempla, immagini e narrazioni letterarie per dimostrare che,
        dietro a questo apparentemente incongruo e sfaccettato terreno di indagine, esiste un solido
        sistema concettuale capace di accomunare testimonianze dalla natura tanto diversa. 
A questo punto siamo pronti per la
        caccia: come diceva Marc Bloch, «il bravo storico è come l’orco della fiaba. Egli sa che là
        dove fiuta carne umana, là è la sua preda».


[1]  Dante, Inferno, canto
                XXXIII, v. 75. 

[2]  Iacomo della Lana, Commento alla
                    «Commedia», 4 voll., a cura di M. Volpi con la collaborazione di A.
                Terzi, Roma, Salerno Editrice, 2009, vol. I, Inferno, canto
                XXXIII, v. 75, p. 899; C. Landino, Comento sopra la Comedia, 3
                voll., a cura di P. Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 2001, vol. II, canto
                XXXIII, v. 75, p. 1002. 

[3]  Circa il fiorire degli studi sulla storia del
                corpo a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso, in campo medievistico si
                pensi all’impulso dato dalle ricerche di Jacques Le Goff e Jean-Claude Schmitt: tra
                i tanti saggi si vedano J.-C. Schmitt, Corps et âmes, in
                    Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, a cura di J.
                Le Goff e J.-C. Schmitt, Paris, Fayard, 1999, trad. it. Corpo e
                    anima, in Dizionario dell’Occidente medievale, 2
                voll., a cura di J. Le Goff e J.-C. Schmitt, Torino, Einaudi, 2003, vol. I, pp.
                253-267; Id., Les revenants. Les vivants et les morts dans la société
                    médiévale, Paris, Gallimard, 1994, trad. it. Spiriti e
                    fantasmi nella società medievale, Roma-Bari, Laterza, 1995; Id.,
                    Le corps des fantômes, in «Micrologus», 1, 1993
                    (I discorsi dei corpi), pp. 19-25; J. Le Goff e N. Truong,
                    Une histoire du corps au Moyen Âge, Paris, Liana Levi,
                2003, trad. it. Il corpo nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza,
                2005. 

[4]  Sul cannibalismo nel Medioevo, nel 2003 un
                saggio ha fornito una prima sintesi: M.L. Price, Consuming Passions. The
                    Uses of Cannibalism in Late Medieval and Early Modern Europe, New
                York-London, Routledge, 2003. In precedenza, studi più settoriali avevano sollevato
                la questione delle menzioni di antropofagia nel Medioevo, tra i primi A. Pagden,
                    Cannibalismo e contagio: sull’importanza dell’antropofagia nell’Europa
                    preindustriale, in «Quaderni storici», XVII, 1982, n. 50, pp.
                533-550. Recentemente diversi interventi sono stati consacrati a tematiche
                cannibaliche, tra i quali H. Blurton, Cannibalism in High Medieval English
                    Literature, New York-Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007; A.A.
                Montanari, Mangiare il nemico. Pratiche e discorsi di antropofagia nelle
                    città italiane del tardo Medioevo, in «BISIME», 111, 2009, pp.
                253-274. Gli altri, numerosi saggi che si sono occupati di aspetti diversi
                dell’antropofagia nel Medioevo, nonché gli studi storici e antropologici utili alla
                contestualizzazione dell’argomento, saranno via via segnalati in rapporto alle
                tematiche trattate. 

[5]  Cfr. A.A.
                Montanari, voce «Antropofagia» e voce «Corpo», in Medioevo (Le
                    Garzantine), a cura di G.M. Cantarella, Milano, Garzanti, 2007, pp.
                97-98 e 428-431. 

[6]  In campo antropologico diverse sfumature di
                significato sono state proposte per differenziare i due vocaboli, senza tuttavia
                arrivare a una soluzione univoca. Alcuni antropologi, per esempio, hanno ritenuto
                più corretto indicare con cannibalismo il consumo di carne
                umana a scopo rituale e denotare invece con antropofagia il
                consumo di carne umana per necessità (si veda A. Favole, Resti di umanità.
                    Vita sociale del corpo dopo la morte, Roma-Bari, Laterza, 2003, p.
                53). 

[7]  Una simile distanza dalla nomenclatura
                medievale concerne anche l’uso del termine rituale: il latino
                medievale usava ritus per denotare le pratiche liturgiche
                (dando al vocabolo una connotazione assai rigida), mentre l’idea di «rituale»
                appartiene al Cinquecento. Nel corso della trattazione si è ritenuto utile
                distinguere, attraverso la denominazione di «antropofagia rituale», le pratiche di
                cannibalismo legate alla sfera simbolica della comunicazione politica e sociale e
                influenti sui legami sociali di coesione della communitas da
                quelle dovute al mero fabbisogno nutrizionale. Sulla definizione di rituale si
                vedano J.-C. Schmitt, Rites, in Dictionnaire raisonné
                    de l’Occident médiéval, cit., pp. 969-1003; P. Buc, The
                    Dangers of Ritual. Between Early Medieval Texts and Social Scientific
                    Theory, Princeton (N.J.)-Oxford, Princeton University Press, 2001,
                pp. 152-322. 





Capitolo primo 

I morsi della fame



1. La crisi
            alimentare 



Fame, peste, saccheggi e guerre
            gravano sugli uomini impotenti dell’età di mezzo, l’inedia aleggia come uno spettro
            sinistro su un continente spopolato, diviso, invaso da popoli sconosciuti, percorso da
            eserciti fuori controllo, flagellato da bande di predoni feroci, inebetito dalla cronica
            precarietà del quotidiano: la descrizione della carestia nel linguaggio delle fonti può
            assumere toni altamente drammatici, a volte da ridimensionare[1]. Per rendersi conto del reale impatto dei periodi di crisi sulla popolazione
            è, dunque, opportuno assemblare un po’ di dati. 
Com’è noto, dal III secolo ebbe
            inizio una fase economicamente difficile per l’Europa medievale. La crisi si inasprì nel
            IV e nel V secolo; in certe regioni, quali l’Italia, toccò il suo apice nel Cinquecento,
            in parallelo alla fase di conflitti che devastarono la penisola. I momenti di grave
            indigenza si alternarono ripetutamente a quelli di relativo benessere, e la popolazione
            fu costretta per secoli a convivere con situazioni reiterate di emergenza alimentare.
            Nel periodo successivo, infatti, non cessò l’instabilità delle risorse. La raccolta di
            Fritz Curschmann – un corpus di fonti sui testi relativi alle
            carestie pubblicato nel 1900 – tra il 700 e il 1100 menziona 64 carestie: 7 nell’VIII
            secolo, 27 nel IX, 11 nel X e 23 nell’XI, ovvero in media una carestia ogni sei o sette
            anni, dove i periodi di più aspra indigenza sono distribuiti per grandi cicli
            (792-793-794, 805-806-807, 820-821-822 ecc.)[2]. 
Certo sarebbe necessario in questa
            statistica tenere conto delle sostanziali differenze tra piccole crisi di carattere
            locale e periodi di carestia grave e diffusa in vasti territori, ma la lettura delle
            testimonianze raramente permette di stabilire con facilità la reale portata
            dell’indigenza. Con l’inasprirsi della fame il confine
            alimentare tra mundus e immundus sbiadisce,
            rendendo usuali comportamenti alimentari altrimenti esecrati, allargando la gamma dei
            cibi considerati commestibili ed estendendo la caccia a immunda
                animalia come roditori e rettili. Infine, a dispetto degli interdetti più
            o meno espliciti, quando ogni altra fonte di nutrimento viene a mancare ci si accorge
            che c’è un modo diverso per placare temporaneamente i morsi della fame. Basta rivolgersi
            al vicino, all’amico, al parente, all’infante che vagola da solo in strada, frugando
            alla ricerca di qualche prezioso rifiuto. Al di là del rispetto, dei sentimenti, della
            sacralità del corpo e dell’immortalità dell’anima ivi racchiusa, gli uomini sono pur
            fatti di carne, e la carne è commestibile. Le menzioni degli episodi di cannibalismo
            nella cronachistica (di cui si propone una campionatura senza pretese di esaustività)
            corrispondono, infatti, ai periodi di carestia e alle zone geografiche colpite. 
Percorriamo in ordine cronologico
            alcune testimonianze significative. 

2. Parola di
            cronista 



Già Eusebio di Cesarea, descrivendo
            la fame sopraggiunta durante il regno di Massimino Daia, allude al rischio di cedere a
            ripieghi antropofagici: «i vivi si diedero ad uccidere cani, temendo di prendere la
            rabbia e di divenire mangiatori d’uomini»[3]. Più concrete divorazioni sono ricordate nella cronaca di Idazio, vescovo di
            Aquae Flaviae (l’odierna Chaves, in Portogallo), tra le terribili conseguenze
            dell’irruzione di vandali, alani e suebi nel 409 nella penisola iberica (le stesse
            segnalazioni saranno riprese a distanza di due secoli da Isidoro di Siviglia e nella
            cronaca dello Pseudo-Fredegario, redatta in Gallia nella prima metà del VII secolo)[4]. 
Si tratta di anni critici, non solo
            per la Spagna: dal 408 al 410 Roma viene ripetutamente cinta d’assedio e infine
            saccheggiata a opera del visigoto Alarico: «la città che ha conquistato tutto il mondo è conquistata»[5] scrive Sofronio Eusebio Girolamo in una lettera. A questa serie di
            contingenze rimandano ulteriori menzioni di pasti antropofagici consumatisi all’interno
            dell’urbe assediata, segnalati nel corso del V secolo nelle Consultationes
                Zacchei christiani et Apollonii philosophi e nelle lettere di Girolamo: i
            cittadini, spinti dalla fame a «cibi nefandi», si sarebbero
            «sbranati l’un l’altro, membro a membro»[6] (gli stessi episodi sono evocati sotto forma di rischi e sospetti da
            Sozomeno e poi, verso il 500, da Zosimo[7]). 
Ormai nel 551 Procopio di Cesarea
            inserisce l’antropofagia all’interno di una ricostruzione alternativa della presa della
            Città eterna, alla cui caduta avrebbe contribuito un’eminente matrona di nome Proba: la
            donna, «avendo compassione dei Romani che stavano morendo di fame e di stenti, tanto che
            già erano giunti al punto di mangiarsi fra loro [...] comandò ai suoi servi di aprire le
            porte nottetempo»[8]. 
Lo stesso autore offre un tragico
            spaccato dei difficili anni della guerra greco-gotica. Durante la carestia del 538,
            racconta, l’aspetto degli affamati era poco più di un simulacro di esistenza: emaciati e
            pallidi, la pelle di colore giallastro poiché «la carne, privata di cibo [...] si
            nutriva di se stessa» e la bile «stendeva su di essi un po’ del suo colore». Al
            «progredire della malattia» la tonalità livida si mutava in pigmento nero,
            trasformandoli in «torce di legno completamente consumate dal fuoco». 
Ogni umore veniva meno, la cute
            tirata come cuoio aderiva tanto alle ossa da svelare la configurazione scheletrica, il
            volto dei moribondi era «attonito» e orribilmente stralunato nello sguardo. Alcuni si
            avventavano disperatamente su ogni genere di erbe selvatiche, perdevano la vita nello
            sforzo di estrarle da terra; altri, consumati e logori, si spegnevano per inedia. Chi
            miracolosamente aveva preservato una scintilla di energia vitale, se per un caso
            fortunato riusciva a nutrirsi, moriva fra gli atroci tormenti dello stomaco, ridotto e
            provato dagli estenuanti digiuni e ormai incapace di digerire una normale quantità di
            cibo. La lotta per la sopravvivenza spingeva al cannibalismo nefando: «taluni, forzati
            dalla fame, si cibarono di carne umana»[9]. Episodi di antropofagia nello stesso anno sono attestati in Liguria dalla
            vita di papa Silverio; e ancora Procopio riferisce per l’anno 546: «Frattanto i Romani
            che erano assediati a Piacenza, poiché ormai si trovavano completamente sprovvisti di
            vettovaglie, forzati dalla fame si erano visti costretti a cercar cibo in modo
            assolutamente innaturale, fino al punto di mangiarsi tra loro»[10]. 
Nell’anno 700 gli Annali
                dell’Ulster riportano la notizia della diffusione in territorio irlandese
            di un’epidemia aggravata da una crisi alimentare durata tre anni, acuta al punto che
            «l’uomo mangiò l’uomo»[11]. Le attestazioni di casi di cannibalismo durante le grandi carestie
            continuano nei secoli successivi: un aneddoto cannibalico a
            lieto fine è riportato dagli Annali di Fulda (riferito al 750),
            mentre delle quattro fonti che, secondo la rassegna di Curschmann, narrano della
            carestia del 793, solo gli Annali Mosellani citano vicende di
            antropofagia (nessuna menzione viene riportata, invece, da parte di storiografi maggiori
            come Eginardo)[12]. Gli episodi relativi alla carestia dell’868 sono meglio documentati:
            compaiono negli Annali di Santa Colomba di Sens, dove la fame è
            riferita a tutto il territorio franco, con accenti più acuti in Borgogna e in Aquitania;
            negli Annali di Angoulême, dove il passo è riferito a un territorio
            esteso; negli Annali di Xanten, dove la carestia coinvolge «molte
            province», tra le quali sono evidenziate la Borgogna e la Gallia[13]. Nell’896 gli Annali di Reichenau segnalano che
            nell’omonima città alcuni «cristiani mangiarono la carne di altri»[14]. 
All’inizio dell’XI secolo si trovano
            menzioni di episodi di antropofagia in cronache maggiori, come quella di Ademaro di
            Chabannes, che ne parla descrivendo la carestia che aveva destabilizzato l’Angoumois il
            secolo precedente (anni 1015-1028); cenni dello stesso autore a ulteriori episodi
            cannibalici compaiono anche nei Sermoni. Rodolfo il Glabro si mostra ancor più generoso
            nel riportare nefandi banchetti, alla cui rievocazione dedica ampio spazio (anni 1005 e 1033)[15]. 
Dopo l’XI secolo simili segnalazioni
            non si arrestano, ma l’asse geografico di incidenza degli episodi si sposta seguendo le
            zone colpite da gravi crisi alimentari. Così, secondo la cronaca di Salimbene de Adam,
            l’inedia che nel 1212 gravò sulla Puglia e sulla Sicilia spinse alla divorazione interspecifica[16]. Alla carestia che afflisse la Polonia nel 1315 Martino Cromero ascrive
            pratiche di antropofagia e di necrofagia, e ancora, in territorio inglese, comportamenti
            analoghi sono segnalati nel corso dell’indigenza che si protrasse dal 1315 al 1318,
            nonché dalla Vita Edwardi secundi, scritta verso il 1325-1326 da un
            testimone della carestia, e dagli Annali di Bermondsey che,
            risalendo al secolo successivo, traggono invece le informazioni dalle fonti precedenti[17]. 

3. Flagelli
            celesti 



Precedute da inquietanti ed
            enigmatici segnali della volontà celeste, le calamità naturali sono gesta
                Dei, rovinose variazioni dell’equilibrio e del
            ritmo della natura mandate dal cielo per punire i peccati degli uomini: la fame non è
            altro che la conseguenza di tutta quella serie di catastrofi mosse da un Dio geloso e
            irascibile nei confronti dei fedeli riluttanti a adempiere i suoi precetti (come mostra
            il frequente uso della pericope evangelica «facta est fames valida», Lc 15,14). 
Le descrizioni di antropofagia non
            sfuggono a questa interpretazione, ne sono anzi parte integrante: l’antropofagia può
            essere uno dei profetici signa che annunciano disastri cosmici,
            oppure la somma conseguenza dell’ira celeste che invia siccità, piogge diluviali, sciami
            di locuste, guerre, devastazioni, cataclismi e carestie, costringendo gli uomini a
            immonde pratiche necrofagiche e cannibaliche. 
A tale logica rispondono già le
            prime testimonianze: Eusebio di Cesarea identifica la causa scatenante della carestia
            nell’«alterigia contro Dio» del tirannico Massimino Daia, persecutore di cristiani[18]. Similmente, meccanismi punitivi e previsioni escatologiche caratterizzano
            le testimonianze di Girolamo, di Idazio e di Isidoro. O ancora, nei dialoghi tra Zaccheo
            e Apollonio, gli infandi pasti a base di carne umana preludono alla fine imminente del
            mondo e annunciano il ritorno del profeta Elia, seguito dalla venuta dell’Anticristo che
            rianimerà le persecuzioni cristiane, attirando nella sua orbita giudei, eretici e pagani[19]. 
Il ritardo della parusia del Signore
            rispetto a simili aspettative non smorzò la drammaticità profetica che accompagnava le
            descrizioni della catastrofe cosicché, nei resoconti successivi, moniti e rivalse
            celesti continuarono ad accompagnare le attestazioni dell’inedia e delle sue derive
            cannibaliche. Così la fames maxima del 793, che spinse gli affamati
            a divorare i propri simili, venne scatenata, secondo gli Annali
                Mosellani, a causa dei peccati degli afflitti[20]. 
Soffermandosi sui testi di Ademaro
            di Chabannes si osserva un perfetto esempio dell’opera di rielaborazione sottesa alla
            maggior parte delle testimonianze di antropofagia nutrizionale. Sono quasi sempre
            interessi di carattere politico e locale a plasmare la rappresentazione cannibalica
            secondo una duplice direzione: l’occorrenza (o la diceria) di episodi antropofagici
            fornisce all’autore l’espediente per proporre una lettura tendenziosa degli eventi,
            oppure, viceversa, la volontà di affermare una particolare interpretazione dei trascorsi
            storici motiva l’inserimento di una vicenda cannibalica o di un suo sfasamento
            cronologico. 
        
Nel caso che segue, l’anacronismo
            delle divorazioni può leggersi come un’ibridazione dei due processi. Si tratta della
            descrizione che Ademaro fornisce della fame esplosa sotto il principato di Alduino − una
            situazione talmente grave da costringere le genti a nutrirsi «di carne umana alla
            maniera dei lupi»[21]. La carestia è, secondo il monaco, la nefasta conseguenza dei peccati dello
            stesso conte, rifiutatosi di restituire un prezioso frammento della Santa Croce ai
            monaci di Charroux, che lo avevano temporaneamente affidato alla città di Angoulême per
            proteggerlo dagli attacchi normanni. A detta dell’autore, infatti, la carestia scoppiò
            contemporaneamente al manifestarsi di una malattia che afflisse il conte per sette anni,
            e la situazione si protrasse fino a quando, un anno prima della sua morte, l’infermo non
            si decise a restituire all’abbazia la reliquia lignea. 
La morte di Alduino avviene nel 916,
            la restituzione della croce sarebbe dunque avvenuta nel 915. Se la carestia durò sette
            anni, stando alla segnalazione di Ademaro, la fame sarebbe cominciata nel 908, ma nessun
            evento di questo tipo è indicato per quell’anno da cronache e annali. Negli
                Annali di Santa Colomba di Sens è riportata invece una «fames
            maxima» nel 910, che, secondo alcuni, sarebbe da identificare con la stessa crisi
            alimentare descritta da Ademaro, retrodatata all’anno precedente[22]. Una seconda ipotesi risulta, tuttavia, convincente. 
All’inizio della storia Ademaro
            attribuisce ad Alduino la ricostruzione delle mura della città, lavori che furono invece
            intrapresi dal padre nell’868. Eppure l’esatta dinamica e cronologia dell’opera
            edificatrice era senza dubbio conosciuta dal monaco, poiché ne riportò notizia in una
            copia, redatta di sua mano, degli Annali di Angoulême. Nello stesso
            manoscritto e per lo stesso anno (868) il monaco aveva trascritto una drammatica
            descrizione di cannibalismo, apportando una modifica personale: nel copiare la parte del
            testo che parla di divoratori e divorati, sostituiva il plurale
                homines con il singolare unus homo,
            trasformando la notizia di una pratica diffusa in un singolo evento, a suo sentire forse
            più verosimile[23]. 
Il resoconto della carestia e degli
            eventi relativi all’anno 868, che Ademaro conosceva (quantomeno) tramite gli
                Annali di Angoulême, lo ha quindi con tutta probabilità
            ispirato durante la stesura della cronaca: quella che descrive, dunque, altro non
            sarebbe che l’inopia dell’868. Il disinvolto memorialista l’avrebbe postdatata al fine
            di stabilire un legame con la malattia (e la colpa) del conte[24]. 
        
Poco male, la «svista» non appariva
            rilevante dal momento che ormai la volontà divina era stata svelata: commettere furti
            sacri e opporsi al volere di religiosi e abati scatena l’ira del cielo, e a morire non
            sono soltanto i signori colpevoli, ma anche i loro sudditi. Questo era il vero fulcro
            della questione, il punto essenziale da tramandare, comprendere e interiorizzare. 
Ademaro si serve senza indugio
            dell’aneddotica cannibalica: un ulteriore passaggio si trova in un sermone, dove la fame
            che colpisce la popolazione costringendo al cannibalismo viene prospettata come la
            conseguenza della noncuranza dei potenti verso le scomuniche lanciate dalla Chiesa
            durante i concili di pace[25]. 
Nemmeno Rodolfo il Glabro sfugge
            all’interpretazione sovrannaturale e punitiva della catastrofe, descrivendo l’indigenza
            del 1032-1033 come una «carestia vendicatrice»: «pareva che gli elementi lottassero in
            conflitto tra loro, mentre è certo che infliggevano una punizione alla superbia degli
            uomini», generando un «caos» che sembrava condurre «l’umanità alla sua fine»[26]. In un fosco crescendo, il cronista passa alla descrizione degli alimenti
            immondi con cui si sostentavano i disperati («dopo essersi cibata di quadrupedi e di
            uccelli, la gente, sotto i morsi tremendi della fame, cominciò a prendere per nutrimento
            ogni sorta di carne, anche di bestie morte, e altre cose schifose»), fino ad arrivare
            alle pratiche di cannibalismo: «in quel tempo – oh sventura! – la furia della fame
            costrinse gli uomini a divorare carne umana». 
In questo scenario apocalittico,
            infatti, «perfino i cadaveri furono dissepolti e usati per calmare la fame [...] Tanto
            dilagò quell’insano furore, da lasciare più al sicuro dal rischio di sequestri il
            bestiame abbandonato che l’uomo», e la carne umana venne allora trattata alla stregua di
            qualunque altra merce: 
Come se ormai stesse diventando un fatto abituale
                il mangiare carni umane, un tale ne portò di cotte per metterle in vendita al
                mercato di Tournus, quasi si trattasse di comune carne animale. Arrestato, l’uomo
                non negò quella colpa; fu allora immobilizzato e bruciato sul rogo. La carne venne
                seppellita; ma un altro la dissotterrò di notte e la mangiò, finendo egli pure bruciato[27]. 


A distanza di qualche secolo,
            un’angoscia non minore investiva i cronisti inglesi davanti alle calamità naturali: la
            carestia che dal 1315 al 1318 colpì il territorio inglese sotto il regno di Edoardo II e
            i terribili episodi di cannibalismo che ne conseguirono −
            attestati dagli Annali di Bermondsey ed
            evocati dalla Vita Edwardi secundi (1325-1326) − sono descritti
            come opera della mano divina levata contro i peccatori per impartire una lezione
            esemplare, il cui modello più istruttivo è la brutta fine dei ribelli scozzesi (la
            biografia di Edoardo si sofferma infatti, con particolare attenzione, sulle campagne in
            Scozia, Galles e Irlanda)[28]. 

4. Norma e
            interdetto 



Il confronto tra le menzioni
            cronachistiche e le testimonianze di carattere giuridico è purtroppo destinato ad
            arenarsi in una carenza di documenti o di mezzi adeguati a una simile ricerca tematica:
            non si trovano voci sul cannibalismo nella maggior parte degli strumenti di lavoro dei
            magistrati e dei commissari di polizia anteriori alla Rivoluzione francese. Ugualmente
            eloquente risulta il silenzio degli archivi: per il periodo compreso fra il XIII e il
            XVIII secolo non vi è traccia di casi processuali di antropofagia negli indici tematici
            delle sezioni giudiziarie degli Archivi nazionali di Francia e negli inventari analitici
            dei più importanti fondi di provincia francesi. Infine, il Thesaurus
                d’histoire médiévale. Documents diplomatiques et judiciaires (1983 e
            1997) non indica una voce per questo tipo di crimine. 
Future ricerche metteranno forse in
            luce testimonianze non passate al vaglio degli studiosi. L’assenza di un termine preciso
            per designare l’atto di mangiare carne umana giustifica infatti parzialmente, per la
            fase medievale, la mancata comparsa di crimini antropofagici negli indici degli archivi:
            all’interno dei singoli fascicoli potrebbero essere catalogati casi di cannibalismo
            criminale attraverso la menzione più generale del reato al quale sono connessi (per
            esempio «omicidio» quando l’uccisione precede la divorazione). 
Per l’epoca tardoantica è noto,
            invece, dalla XII declamazione maggiore pseudo-quintilianea, intitolata
                Cadaveribus pasti (databile tra il II secolo e la seconda metà
            del IV), l’argomento di accusa di un avvocato impegnato a rappresentare un’intera città
            contro un suo legato che, inviato oltremare in tempo di carestia per acquistare
            approvvigionamenti, procrastinò il ritorno privilegiando i propri interessi commerciali.
            L’apice retorico dell’orazione, volto a dimostrare il danno arrecato alla collettività
            malgrado il rispetto dei termini previsti per la consegna, è
            costituito dalla descrizione del ricorso al cannibalismo
            nefando. Così la costrizione a nutrirsi di carne umana è parte integrante della
            complessa e gravosa accusa di danno allo Stato, al punto da non permettere una
            valutazione autonoma della gravità del crimine[29]. 
Per il Medioevo, le lacune
            documentarie rilevate, pur insufficienti per risultare probanti di un più diffuso
            silenzio giudiziario, sono indizi da non sottovalutare, che possono essere rivelatori di
            una tacita accettazione o di uno scarso ricorso alle pratiche antropofagiche, o ancora
            di una reticenza alla codificazione del medesimo reato. 
Per verificare quale ipotesi si
            rivela più plausibile ci rivolgeremo, per l’alto Medioevo, ai penitenziali, ovvero i
            cataloghi di peccati e pene espiatorie destinati a guidare i confessori nell’esercizio
            del loro ministero, la cui produzione si sviluppò ininterrottamente dal VI all’XI
            secolo. Alcuni studiosi hanno voluto vedere in determinati canoni riferimenti diretti al
            cannibalismo. Si tratta, per esempio, dell’uso dell’espressione esus carnis
                aequi, dove il termine aequi è fatto derivare da
                aequus («giusto»), quando si tratta probabilmente di una
            scrittura sbagliata di equus («cavallo»), come rilevato da Maria
            Giuseppina Muzzarelli[30]. Possono dare adito a dubbi anche i ripetuti divieti di cibarsi di animali
            che abbiano ingerito «cadabera mortuorum», ma le norme in questione paiono sancire
            piuttosto l’interdetto, di matrice biblica (Lv 11,39-40; Dt 14,21), di non cibarsi di
            carne morticina, ovvero di resti di animali non uccisi dall’uomo[31]. Volendo infatti decodificare l’espressione cadabera
                mortuorum come «salme umane» (termine non attestato per designare i resti
            delle vittime di cannibalismo), queste – al pari delle carcasse di animali antropofagi –
            risulterebbero eduli dopo un solo anno, il che rende improbabile una simile
            interpretazione. 
Esistono invece alcuni canoni che si
            riferiscono al trattamento alimentare da riservare alle carcasse di animali cibatisi di
            sangue o carne d’uomo («de sanguine hominis» e «de corpore hominis»). Alcuni
            penitenziali le ritengono incommestibili, come quello dello Pseudo-Egberto che prescrive
            di lasciare ai cani i resti di animali che si siano nutriti di tale alimento[32]; altri, invece, consentono il consumo dell’animale nel caso − senza dubbio
            più frequente − dell’assunzione del solo sangue, secondo formule quali «non abiciendos
            credimus [habiciendos]»[33]. 
Posizioni più disinvolte, motivate
            dalla considerazione del fabbisogno nutrizionale che spingeva alla violazione degli
            interdetti alimentari, coesistevano in tutta probabilità con una
            linea intransigente volta a ribadire il divieto assoluto di consumazione a dispetto dei
            periodi di inedia: il penitenziale dello Pseudo-Teodoro, nel dubbio, riporta soluzioni
            opposte mostrando con chiarezza la persistenza delle due interpretazioni[34]. Diverse norme prescrivono inoltre penitenze per l’ingestione di deiezioni
            umane o animali; tra queste, il Corrector sive medicus contenuto
            nel Decreto di Burcardo di Worms, composto tra il 1008 e il 1012,
            comanda una penitenza di tre anni a «chi per qualsiasi motivo beve sangue o sperma»[35], mentre alcuni penitenziali si preoccupano addirittura di rassicurare sul
            carattere inoffensivo dell’ingestione di sangue gengivale. Pur nell’incertezza
            interpretativa di taluni passaggi, dal confronto complessivo delle disposizioni si
            desume il timore di contagio indiretto con i resti umani, già implicito
            nell’indignazione di Tertulliano verso l’usanza di mangiare la carne delle fiere
            dell’arena o di animali che avevano ingerito sangue e «cruditantes» (carne umana ancora
            integra nelle loro viscere): 
E similmente coloro che si cibano di carni delle
                fiere raccolte nell’arena [...] Quello stesso cinghiale che si deterse nella lotta
                il sangue di colui che dilaniò, quello stesso cervo, si rotolò nel sangue di un
                gladiatore. Si appetiscono perfino le interiora degli orsi, piene ancora di viscere
                umane indigerite. È ruttata dall’uomo carne pasciutasi di uomo[36]. 


Il pericolo di contaminazione con i
            resti umani è infatti un’inquietudine profonda che percorre tutto il Medioevo: la base
            degli interdetti verso la maggior parte degli animali carnivori – esclusi quelli a
            statuto speciale come il maiale – risiede proprio nel timore dell’antropofagia indiretta[37]. Ancora nel 1363 un’ordinanza di Giovanni II il Buono vietava di macellare
            animali che si fossero nutriti nelle residenze dei barbieri, dove avrebbero potuto
            ingerire sangue, capelli o unghie recise. La normativa si estendeva poi a proibire a
            diverse categorie professionali, tra cui gli stessi barbieri e i chirurghi,
            l’allevamento del bestiame destinato a uso alimentare nel dubbio che potesse essersi
            cibato di residui piliferi, fluidi umani o carni amputate[38]. 
Le precauzioni volte a evitare le
            involontarie ingestioni dell’umano, insieme alla quasi unanime condanna di coloro che
            narrano episodi cannibalici, portano, in definitiva, a escludere un silente beneplacito
            sulla divorazione antropofaga, malgrado la diffusa tolleranza delle devianze alimentari
            dovute alla penuria di viveri.
        
Per giustificare la mancanza di una
            formulazione scritta che sancisca le conseguenze di un atto di cannibalismo, si deve
            quindi considerare come probabilmente il ricorso all’antropofagia non superasse mai una
            soglia di frequenza tale da rendere necessaria una sanzione volta a limitarne la
            diffusione. Le testimonianze relative si diluiscono su tutto l’arco del millennio e
            vanno considerate in rapporto alla vastità del territorio in cui sono distribuite: si
            trattava di una pratica davvero troppo ardua da individuare e regolamentare, e la sua
            scarsa incidenza non rendeva impellente la formulazione di una normativa al riguardo.
            Inoltre, malgrado i momenti di trasgressione e la comparsa di consuetudini singolari
            (come quelle legate alla sfera medica), il veto doveva essere talmente profondo da
            risultare condiviso al di là di ogni formulazione scritta, anzi da suscitare reticenza
            alla formalizzazione: il vero interdetto non è mai codificato, non ce n’è bisogno.
        

5. Sulle
            tracce dell’assassino 



Si pone ora una domanda basilare per
            la ricostruzione dell’identikit del divoratore: l’antropofagia mossa dalla fame
            presuppone l’assassinio? 
Il cannibalismo implica l’omicidio
            in almeno la metà dei casi riportati dalle cronache delle carestie; soltanto una
            minoranza di fonti parla esplicitamente di semplice necrofagia, mentre altre non
            specificano, lasciando immaginare al lettore le varie strategie di reperimento della
            carne umana ammannita a mensa. 
Procopio, seguendo uno schema non
            inusuale nelle descrizioni degli eccessi causati dall’inedia, propone un aneddoto
            concernente una serie di omicidi cannibalici, narrando di due donne che, prima di essere
            smascherate e uccise dall’ultima vittima predestinata, riuscirono a divorare ben
            diciassette uomini: 
Si dice che due donne, in una località di campagna
                sopra la città di Arimino, mangiarono diciassette uomini. Erano le uniche
                sopravvissute fra gli abitanti del paese, e perciò i forestieri che transitavano di
                là sostavano nella piccola casa in cui esse vivevano, e le due donne, mentre
                dormivano, li uccidevano e li mangiavano. Ma si racconta che il diciottesimo ospite,
                svegliatosi dal sonno proprio nel momento in cui le donne stavano per mettergli le
                mani addosso, balzò in piedi e, appresa da loro tutta la storia, le uccise ambedue[39]. 
            


Secondo Ademaro, gli assassini
            precedevano la cannibalizzazione, in accordo con gli Annali di Santa Colomba
                di Sens e quelli di Angoulême che offrono una descrizione particolarmente
            cruda del misfatto, descrivendo come i malcapitati venissero trucidati e smembrati «con
            i denti alla maniera delle bestie selvagge»[40]. In questo caso, la non individuazione di un teatro preciso dei delitti,
            l’estensione dell’accaduto a una «moltitudine» di vittime e l’enfasi posta nella
            descrizione ferina della divorazione costruiscono attorno al crimine uno scenario di
            reiterato e oscuro pericolo, che riporta alla luce la cronaca nera medievale, una
            testata fatta non di prime pagine, bensì di chiacchiere difficili da provare o smentire.
            I testimoni dei misfatti, infatti, si celano nell’ombra: a narrare l’estremo ricorso
            all’antropofagia sono in genere voci ignote, ascritte a un territorio vasto di cui non
            sempre l’autore ha notizie dirette. E così gli assassini (reali o immaginari) restano
            anonimi, fino all’uso di un singolare quasi normativo per indicare le ricorrenze
            cannibaliche («homo hominem comederet»[41]). Tra le rare figure di divoratori che emergono, compaiono sia uomini che
            donne, ma poco si sa di loro. La pena impostagli è indefinita quanto lo statuto del
            crimine commesso: le esigue reazioni menzionate possono variare dall’allontanamento
            dalla comunità al rogo o al linciaggio collettivo. 
L’identità delle vittime, invece, è
            più agevole da ricostruire. 
Si tratta in genere di stranieri e
            pellegrini: di sicuro l’aggressione di un forestiero risultava meno destabilizzante di
            un atto di endocannibalismo capace di suscitare lunghe faide interne alla comunità. Per
            i girovaghi, quindi, un gentile invito poteva facilmente trasformarsi in una trappola
            mortale, o almeno questa era la fine temuta e pronosticata per gli incauti viaggiatori.
            Gli Annali di Santa Colomba di Sens riprendono, per esempio, una
            voce diffusa su due omicidi perpetrati a Pont-sur-Yonne (Pontus Siriacus): un’«onesta
            donna», accolta in casa di uno sconosciuto, fu uccisa dal suo ospite, fatta a pezzi,
            messa sotto sale e cucinata per essere mangiata dall’assassino insieme ai figli. Lo
            stesso, aggiunge la testimonianza, ha fatto una donna con un adolescente[42]. 
Ancora Rodolfo il Glabro ammonisce
            sull’inquietante sorte dei viandanti nel corso del 1033: 
I viandanti venivano ghermiti da uomini più forti
                di loro, squartati, cotti sul fuoco e divorati. Molti tra coloro che migravano da un
                luogo all’altro per sfuggire all’inedia, furono sgozzati di notte nelle case dove
                venivano accolti e diedero nutrimento ai loro ospiti[43].
            


Rodolfo racconta anche di un
            criminale seriale nascosto nel suo covo nel folto del bosco: a circa tre miglia dalla
            città di Mâcon, vicino a una chiesa sperduta in una foresta, «si era costruito un
            tugurio un assassino, che uccideva una quantità di persone che passavano da quelle parti
            o si recavano da lui e ne faceva orribile pasto». Uno sciagurato che si era avventurato
            in quelle terre passò di lì con la moglie per cercare ospitalità e fece una breve sosta.
            «Quando i suoi occhi percorsero gli angoli del tugurio, videro crani mozzi di uomini,
            donne e bambini». Il viandante e sua moglie riuscirono fortunatamente a fuggire e, corsi
            in città, informarono il conte Ottone II di Mâcon e tutta la cittadinanza. Gli uomini
            della schiera mandata a indagare trovarono quell’efferato assassino nel suo tugurio
            circondato da lugubri trofei: «quarantotto teste di persone uccise, le cui carni erano
            state divorate dalle sue fauci belluine». Trascinato in città e legato a una trave
            all’interno di un granaio, terminò la sua crudele esistenza tra le fiamme appiccate per
            arderlo vivo. 
Questi aneddoti riecheggiano, nel
            particolare della salatura, tanto la tradizione agiografica di san Nicola che resuscita
            tre garzoni messi in salamoia, quanto il folclore orchesco, attraverso la tipica
            ricostruzione della tana del mostro, dove giacciono crani, ossa, membra spolpate e pezzi
            dei cadaveri di cui l’ingordo ghiottone si ciba: preziosissimi frammenti di una cultura
            orale giuntaci attraverso la mediazione dei cronisti. 
Ma qualcuno correva pericoli ancora
            maggiori dei pellegrini usi a percorrere da soli contrade sconosciute. Parliamo dei
            bambini: teneri, freschi, ingenui e indifesi, tratti in inganno − secondo Rodolfo il
            Glabro − con l’offerta di un dono traditore («moltissimi adescavano i bambini con un
            frutto o un uovo»[44]), rappresentavano le vittime ideali per placare i morsi della fame. Spesso
            non era nemmeno necessario allontanarsi da casa per attirarne qualcuno: come nella
            migliore tradizione del racconto mystery contemporaneo, il crimine
            più nefasto si celava proprio tra le rassicuranti mura domestiche. 

6. Indovina
            chi viene a cena 



Nel suo dialogo, Zaccheo confessa di
            essere sconvolto dalle vicissitudini del suo tempo: le guerre tra gli stati, l’avvento
            di nuove genti, i tremiti della terra e i segni celesti, infine l’estremo
            orrore di coloro che divorano i membri stessi della loro famiglia[45]. All’anonimo autore fanno eco i passi di Girolamo e le segnalazioni di
            antropofagia materna riportate da Idazio per la penisola iberica, riprese dallo
            Pseudo-Fredegario e da Isidoro di Siviglia[46]. 
Quando la fame attanaglia, lo
            stomaco geme e le viscere si contorcono, nemmeno il rispetto dei legami di parentela,
            nemmeno l’amore genitoriale, nemmeno la pietà per il sangue del proprio sangue riescono
            ad averla vinta sul bisogno impellente di cibo: le menzioni di episodi di antropofagia
            tra parenti stretti ricorrono infatti nelle cronache delle carestie con frequenza
            sconcertante. Così la vita di Silverio riporta una notizia appresa da Dazio, vescovo di
            Milano: durante la carestia del 538, comunicava il religioso, «in alcune zone della
            Liguria le donne mangiavano i loro figli» e per questo erano state escluse dalla
            comunità, ovvero dalla grande familia della «sua chiesa»[47]. Ancora il riferimento all’antropofagia materna e familiare compare negli
                Annali Mosellani nell’anno 793 (la fame costringe «gli uomini a
            mangiare gli uomini, i fratelli a mangiare i fratelli e le madri a mangiare i figli»[48]), mentre in quelli di Fulda è narrato un aneddoto relativo all’indigenza
            dell’850: un uomo, attraversando con la moglie e il piccolo figlio una foresta in
            Turingia, non riuscendo a trovare cibo, decide di sacrificare il piccolo per cibarsene,
            sordo alle opposizioni della donna. Soltanto per un caso fortunato il bimbo sfugge
            all’orrenda sorte destinatagli dal genitore che, prima di attuare il proposito omicida,
            riesce a sottrarre a due lupi i resti di una cerva, le cui carni consumerà con la
            consorte al posto di quelle del fantolino (la conclusione della vicenda rispecchia
            quella del mancato sacrificio biblico di Isacco)[49]. 
Ademaro di Chabannes tramanda invece
            il caso di un uomo che divorò la propria sorella, mentre altri episodi di antropofagia
            interfamiliare sono evocati da Rodolfo il Glabro nel 1033: secondo il monaco, la
            carestia induceva gli affamati a nutrirsi «di uomini, donne e bambini, senza riguardo
            neppure per i più stretti legami di sangue». In questo caso, tuttavia, il trattamento
            cannibalico tra genitori e figli è reciproco: «la violenza della carestia giunse al
            punto che i figli adulti mangiavano le loro madri, e queste, dimentiche dell’amore
            materno, facevano lo stesso con i propri bambini»[50]. 
Per l’inedia del 1012 Salimbene de
            Adam evoca condizioni talmente dure da indurre «le madri a divorare anche i loro bambini»[51]; ancora, le cronache inglesi e polacche delle carestie
            del XIV secolo riportano episodi di antropofagia familiare: era
            davvero il legame verso i figli così labile ed estraneo alla sensibilità attuale da
            giustificare una simile noncuranza genitoriale? 

7. Il
            cimitero degli innocenti 



All’inizio degli anni Sessanta si
            presupponeva che il riconoscimento dell’infanzia come periodo della vita nettamente
            distinto da quello adulto, nonché l’esistenza di legami affettivi verso la prole,
            risalissero soltanto al XVII-XVIII secolo[52]. 
Numerose ricerche successive hanno
            al contrario rivalutato l’affezione verso i nuovi nati anche per l’epoca medievale,
            attestando non soltanto l’esistenza di un forte legame verso i figli in tenera età, ma
            altresì il riconoscimento dell’infanzia come fase propria della vita, bisognosa di cure
            e attenzioni educative specifiche: in altre parole, si ha ormai la certezza che anche
            nel Medioevo il bambino fosse «accuratamente educato e attorniato di attenzioni»[53]. Secondo alcuni studi, tuttavia, a causa dell’evidente ripetersi di
            situazioni di fragilità economica tanto gravi da imporre scelte drastiche alle famiglie,
            a partire dalla seconda metà del III secolo, e sempre più a partire dal IV, un
            atteggiamento di tolleranza destinato a perdurare fino al XIII secolo avrebbe investito
            quantomeno la pratica dell’abbandono e della vendita dei bambini in tenera età[54]. 
A questo proposito è sconcertante
            una norma castigliana contenuta nelle Siete Partidas, la raccolta
            di leggi romane e germaniche integrate con nuove disposizioni emanate da Alfonso X di
            Castiglia e composte fra il 1256 e il 1265. Secondo il Fuero, gli
            obblighi feudali prevalgono su quelli genitoriali: un padre assediato in un castello che
            tenga per conto del suo signore, in mancanza di viveri, può nutrirsi del figlio
            piuttosto che cedere la postazione senza permesso. Da tale allargamento della
                patria potestas consegue un’analoga giustificazione per un
            qualunque padre che commetta lo stesso atto, anche a favore di se stesso, ovvero che
            uccida e cannibalizzi il figlio per sopravvivere: «Onde, si esto puede fazer por el
            Señor, guisada cosa es, que lo puede fazer por si mismo»[55]. A breve scopriremo attraverso quale tradizione può trarre legittimità una
            simile norma; basti per ora chiarire che si tratta di una disposizione giuridica
            eccezionale, legata al contesto del diritto signorile, da non considerarsi in alcun modo
            rappresentativa di una diffusa accettazione del costume. 
        
Un tale orrore, tuttavia, non era
            del tutto inaudito: se Ademaro si riferisce all’antropofagia come a una pratica nuova,
            il Glabro allude invece a episodi precedenti: «la furia della fame costrinse gli uomini
            a divorare carne umana, come solo di rado si era sentito dire in passato»[56]. 
Ma chi ne aveva parlato in passato,
            oltre alle altre cronache? 
Esistevano forse dei modelli
            esemplari di antropofagia a cui riferirsi per narrare l’inenarrabile? Quali testi
            potevano costituire il sostrato del sapere comune da cui attingere? 
La fonte più nota, antica ed
            eccezionalmente autorevole era quella biblica, esplicitamente richiamata dalla biografia
            di Edoardo II, il cui redattore, nel celebrare il ritorno della grazia divina dopo la
            fine della catastrofe, fa un’esplicita allusione all’assedio di Samaria, capitale del
            regno di Israele fondata da Omri nel IX secolo a.C. circa, dove si sarebbe perpetrato il
            delitto originario, al quale, memoria dopo memoria, le descrizioni medievali volentieri
            si adeguarono[57]. 
Quale, dunque, l’atroce crimine
            riportato alla luce? 
Scopriamo cos’era successo a
            Samaria.
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Capitolo secondo
            

Madri antropofaghe



Nel secondo Libro dei Re (quarto della Vulgata)[1] si narra dell’accerchiamento di Samaria a opera del sovrano siriaco Ben-Hadad.
        All’interno della città affamata due madri, attanagliate dall’inedia, si accordano per
        mangiare a turno i rispettivi figli, ma la seconda accusa la prima davanti al re di Israele
        di non aver mantenuto il patto, in una vicenda che riecheggia, in veste ben più fosca,
        l’episodio del giudizio salomonico sul bambino conteso (1 Re 3,16-28): 
«Questa donna mi ha detto: Dammi tuo figlio;
            mangiamocelo oggi. Mio figlio ce lo mangeremo domani. Abbiamo cotto mio figlio e ce lo
            siamo mangiato. Il giorno dopo io le ho detto: Dammi tuo figlio; mangiamocelo, ma essa
            ha nascosto suo figlio» (2 Re 6,28-29). 


Altri passi biblici che ispirarono le
        rappresentazioni degli episodi di antropofagia materna e familiare si trovano nel Levitico,
        nel Deuteronomio, in Geremia, nelle Lamentazioni, in Baruc e in Ezechiele. Nel Deuteronomio
        si legge, a proposito delle minacce indirizzate al popolo d’Israele in caso di
        trasgressione: 
Durante l’assedio e l’angoscia alla quale ti ridurrà il
            tuo nemico, mangerai il frutto delle tue viscere, le carni dei tuoi figli e delle tue
            figlie, che il Signore tuo Dio ti avrà dato. L’uomo più raffinato tra di voi e più
            delicato guarderà di malocchio il suo fratello e la sua stessa sposa e il resto dei suoi
            figli che ancora sopravvivono, per non dare ad alcuno di loro le carni dei suoi figli
            delle quali si ciberà [...] La donna più raffinata e delicata tra di voi [...] guarderà
            di malocchio il proprio marito, il figlio e la figlia e si ciberà di nascosto di quanto
            esce dai suoi fianchi e dei bambini che deve ancora partorire (Dt
            28,53-57).
        


L’alleanza, assoluta e privilegiata – un
        solo Dio, un solo popolo – che l’Eterno stabilisce per mezzo di Mosè con le genti della
        stirpe di Abramo, tratta dalla schiavitù dell’Egitto, non lascia dubbi: il Signore degli
        Eserciti può mostrarsi misericordioso e caritatevole con i suoi fedeli, ma per i
        trasgressori della Legge non ci sarà pietà; l’affamato giungerà a disconoscere «le carni dei
        suoi figli delle quali si ciberà» (Dt 28,55), mentre persino la donna più raffinata e
        delicata «si ciberà di nascosto di quanto esce dai suoi fianchi e dei bambini che deve
        ancora partorire» (Dt 28,57). Già il Levitico minacciava: «Se, nonostante tutto questo, non
        vorrete darmi ascolto, ma vi opporrete a me, anch’io mi opporrò a voi con furore e vi
        castigherò sette volte di più per i vostri peccati. Mangerete perfino la carne dei vostri
        figli e mangerete la carne delle vostre figlie» (Lv 26,27-29). E ancora in Ezechiele: 
Perciò in mezzo a te [Gerusalemme] i padri divoreranno
            i figli e i figli divoreranno i padri [...] allora sapranno che io, il Signore, avevo
            parlato con sdegno, quando sfogherò su di loro il mio furore. Ti ridurrò a un deserto, a
            un obbrobrio in mezzo alle nazioni che ti stanno all’intorno, sotto gli sguardi di tutti
            i passanti (Ez 5,10-14). 


Così in Geremia: «Farò loro mangiare la
        carne dei figli e la carne delle figlie; si divoreranno tra di loro durante l’assedio» (Ger
        19,9). E si sa che la parola divina è legge. 
Infatti la disobbedienza del popolo
        ebraico porta all’esecuzione delle minacce celesti: nelle Lamentazioni e nel Libro di Baruc
        si piange la sventura dei gerosolimitani che, sordi alla Legge divina, pagano i loro peccati
        con la distruzione della città da parte dei caldei (587 a.C., Bar 1,17-22). E così, come
        promesso e annunciato, Gerusalemme, la figlia prediletta del popolo d’Israele, sconta un
        castigo più terribile di quello di Sodoma: la Città santa non viene sottomessa rapidamente,
        soffre invece di una lunga e penosa agonia nella penuria dell’assedio. 
«Mani di donne, già inclini a pietà,
        hanno cotto i loro bambini, che sono serviti loro di cibo nel disastro della figlia del mio
        popolo» si legge nelle Lamentazioni (4,10), e nel Libro di Baruc è ugualmente evocata
        l’antropofagia familiare: «Non era mai avvenuto sotto la volta del cielo quello che egli ha
        compiuto in Gerusalemme, come sta scritto nella legge di Mosè, fino al punto di mangiarsi
        uno le carni del figlio e un altro quelle della figlia» (Bar 2,2-3).
    
Ancor più numerose dei riferimenti
        diretti al cannibalismo risultano le metafore di divorazione che costellano i testi sacri:
        questi passi della Bibbia, autorità per eccellenza nell’Occidente medievale, costituiscono
        l’archetipo al quale si ispirano le successive testimonianze di antropofagia, tramandate del
        resto, in buona parte, dai medesimi esegeti che consacrano la vita alla minuziosa
        interpretazione di ogni verso scritturale. 
Per esempio, nei Commenti ad
            Ezechiele Girolamo si perita in primis di mettere in
        rilievo l’estraneità dell’intenzione divina dalla tragedia cannibalica: le inenarrabili
        sciagure che si abbattono sulla popolazione scaturiscono dal peccato degli empi attraverso
        un processo di autoriproduzione del male, a dimostrazione del quale Girolamo chiama in causa
        la costruzione sintattica dei passi sacri, notando che la divorazione tra consanguinei è
        introdotta dalla particella ideo («per questo motivo») e non dalla
        forma verbale in prima persona ego faciam ascrivibile senza indugio
        alla decisionalità del Creatore[2]. Nei Commenti a Geremia il santo instaura un’equivalenza
        simbolica tra misfatto e castigo: i malvagi ebrei che hanno offerto sacrifici umani a Baal,
        immolando «il frutto delle loro viscere agli idoli», sono costretti dalla fame a trasformare
        i propri ventri nelle «sepolture dei loro bambini»[3] (ci imbatteremo nelle speciose applicazioni pratiche di simili parallelismi
        penali). 
Lo stesso Agostino tocca il tema del
        cannibalismo biblico, e i commentatori successivi – da Rabano Mauro a Pascasio Radberto, ad
        Andrea di San Vittore, fino all’elaborazione della Glossa ordinaria – faranno da eco a
        Girolamo soffermandosi sulla decodificazione delle sciagure cannibaliche minacciate e
        inflitte al popolo d’Israele[4]. Nei suddetti autori l’interpretazione metaforica dell’antropofagia biblica è
        affiancata spesso dal rimando alla storicizzazione compiuta da Giuseppe Flavio, implicita
        nell’inserzione del cannibalismo materno all’interno dell’assedio di Gerusalemme operato da
        Tito nel I secolo: si sovrappone così alla visione allegorica una lettura profetica ed
        evenemenziale dei passi biblici. Risaliamo dunque alla vicenda narrata nel Bellum
            Judaicum che, assieme ai testi sacri da cui trae probabili spunti,
        rappresenta sicuramente la fonte delle fonti[5].
    
1. «Povera
            Gerusalemme» 



[...] il mio occhio non s’impietosirà, non avrò compassione. 
Ez 5,11 


Marzo-settembre 70 d.C.: sei mesi
            nei quali si consuma l’assedio di Gerusalemme comandato da Vespasiano e messo in opera
            dal figlio Tito, momento bellico decisivo nell’esito della prima guerra giudaica
            terminata con la caduta di Masada nel 73. 
La strategia spietata di Tito fu
            quella di ridurre le riserve di cibo e acqua degli assediati, permettendo a grandi masse
            di pellegrini di entrare in città per la consueta visita al Tempio in occasione della
            festa di Pèsach, ma impedendo poi loro di uscirne: un piano astuto, che funzionò
            puntualmente in quanto, malgrado le carneficine perpetrate, la maggior parte dei decessi
            fu causata non dai combattimenti, ma dalla denutrizione. Una volta caduta la città,
            infatti, i romani, entrati nelle case per saccheggiare, «trovavano intere famiglie morte
            e le stanze ricolme dei cadaveri delle vittime della fame»[6]; carestia e ferro causarono tanti lutti che «il numero delle vittime risultò
            superiore a quello di qualsiasi sterminio compiuto da mano umana o divina»[7]. 
Nella desolazione della Gerusalemme
            cinta d’assedio, Maria, una donna facoltosa proveniente dal villaggio di Bethezuba in
            Perea, rifugiatasi a Gerusalemme per sfuggire alle legioni romane, viene – come tutti –
            ridotta in povertà e privata dai ribelli anche dei pochi viveri che le restano.
            Disperata per il deperimento del figlioletto, a cui non riesce a porre rimedio, la madre
            prende la terribile decisione. Poiché non è più in grado di nutrire suo figlio, sarà il
            bambino a nutrire lei: 
Povero figlioletto, a quale sorte dovrei cercare
                di prescriverti in mezzo alla guerra, alla fame, alla rivoluzione? Dai romani non
                possiamo attenderci che la schiavitù, seppure riusciremo a vivere fino al loro
                arrivo, ma la fame ci consumerà prima di finire schiavi; mentre infine i ribelli
                sono un flagello più tremendo degli altri due[8]. 


Pronunciate queste parole, Maria
            uccide il piccolo, lo arrostisce e ne divora la metà, nascondendo gli avanzi come
            provvista. Ma presto i saccheggiatori, attratti dall’«odore esecrando» della carne della
            quale ancora ignorano la natura, si precipitano nella sua casa
            per ottenerne una porzione. La sventurata madre ha conservato «una bella razione anche
            per loro» e li invita a mangiare, mostrando i resti del corpo smembrato del figlio: 
un improvviso brivido percorse quegli uomini
                paralizzandoli, ed essi rimasero impietriti a una tal vista. «Questo è il mio
                bambino», disse la donna, «e opera mia è questa. Mangiatene, perché anch’io ne ho
                mangiato. Non siate né più pavidi di una donna, né più compassionevoli di una madre»[9]. 


Persino i rivoltosi, dipinti come
            scriteriati avvezzi a ferocie e violenze di ogni sorta, non osano toccare il corpo
            dell’infante, e abbandonano la dimora «tutti tremanti», rinunciando a sfamarsi: «fu
            l’unica scelleratezza di cui non ebbero il coraggio di macchiarsi». 

2.
            «Mangiatene, perché anch’io ne ho mangiato» 



Come continua la storia? 
La notizia del gesto di Maria si
            diffonde velocemente anche tra i nemici al di fuori delle mura. Alcuni romani si
            mostrano «increduli», altri danno «segni di commiserazione», mentre i più sono presi «da
            un odio ancora più grande per i giudei». 
Tito si protesta «innocente davanti
            al Dio». Giuseppe Flavio gli mette in bocca parole che lo scagionano prontamente: la
            responsabilità è dei giudei, che avevano preferito «la ribellione all’accordo, la guerra
            alla pace, la fame all’abbondanza e al benessere, e con le proprie mani avevano
            cominciato ad incendiare il tempio che i romani s’erano sforzati di conservare per
            loro», e dunque, logica conclusione, «ormai erano ben degni anche di un simile cibo». 
Cosa significa essere «degni di un
            simile cibo»? Perché Tito commenta l’atto antropofagico di Maria sostenendo che «più che
            alle madri, quei pasti si addicevano ai padri, che dopo tanti orrori restavano ancora in
            armi»? 
Perché – come letterariamente recita
            in tutt’altro contesto anche l’Atlakviða («Narrazione attorno ad
            Attila»), uno dei poemi eroici dell’Edda – solo un uomo crudele,
            feroce e impavido, che spinge gli altri al massacro («distributore a’ tuoi soldati delle
            spade»), un «guerriero senza paura», può «ben digerire cadaveri umani, mangiarli a
            banchetto e poi evacuarli»[10]. 
        
Per mangiare carne umana serve
            crudeltà, ma soprattutto coraggio (finalizzato, beninteso, al compimento delle più
            grandi scelleratezze). Le parole rivolte da Maria ai soldati – «non siate più né pavidi
            di una donna, né più compassionevoli di una madre»[11] – rivelano infatti le due caratteristiche dell’antropofago: spietatezza e
            audacia. 
Maria è dunque crudele? Perché ne ha
            mangiato? Per sopravvivere? 
Non soltanto per una questione di
            sussistenza: la donna era «consumata dal furore, ancor più che dalla fame»[12]. 
Con queste poche parole Giuseppe
            Flavio traccia una distinzione netta tra questo infanticidio cannibalico e un atto di
            antropofagia spinto dalla sola necessità. Del resto, la genitrice non uccide un essere
            umano qualsiasi e non si ciba dei cadaveri ammassati nelle strade, ma sceglie di
            sacrificare il frutto del suo stesso ventre. 
La madre agisce in preda al bisogno,
            ma spinta anche dalla collera cieca e, non dimentichiamolo, dalla pietà per la sorte del
            bambino. Più che una madre snaturata, lo scrittore dipinge una donna in preda
            all’angoscia, che immola il figlio al colmo della disperazione, consapevole che, se lei
            stessa fosse morta di fame, nemmeno il suo piccolo sarebbe sopravvissuto. 
«Fortunato chi fu ucciso prima di
            morire atrocemente di fame» proclama, del resto, lo stesso Flavio; o come già recitavano
            le Lamentazioni piangendo il precedente assedio di Gerusalemme: «Sono più fortunati gli
            uccisi di spada che i morti per fame, che son caduti estenuati per mancanza dei prodotti
            del campo» (Lam 4,9). 
E i ribelli, che «non ne hanno
            mangiato», sono dunque innocenti? 
No, la rinuncia non li scagiona,
            così infatti li incita Maria: «se provate scrupoli e rifuggite dalla mia vittima
            sacrificale, allora sarà come se io avessi mangiato per conto vostro e l’avanzo rimanga
            per me»[13]. 
Anche se i ribelli hanno ricusato di
            nutrirsi di carne umana, di fatto ne hanno già mangiato abbondantemente: con la loro
            ostinazione hanno ridotto le genti di Gerusalemme in quello stato deprecabile. A questo
            nesso logico implicito rimanda in profondo l’osservazione di Tito sul pasto
            antropofagico, «più adatto ai padri in armi». Ed è chiaro che, più del sentimento di
            comprensione verso le ragioni di Maria, a motivare l’immagine di
            una donna disperata, folle e in fondo compassionevole, è
            l’accusa verso tutto il popolo giudaico, colpevole di aver impugnato le armi contro
            Roma: la deresponsabilizzazione di Maria è finalizzata ad additare gli insorti come gli
            unici veri colpevoli dell’accaduto. Non a caso il narratore ci fa sapere che, non appena
            la notizia di «quella nefandezza» si sparse nella città, tutti inorridirono «come se
            fossero stati loro a compierla»[14]. 
Questa responsabilità collettiva è
            fondamentale nella giustificazione della repressione collettiva. L’esito del pasto
            materno fu infatti la distruzione di Gerusalemme: Tito «avrebbe avuto cura di seppellire
            l’empio misfatto della madre divoratrice sotto le macerie della sua patria, senza
            permettere che sulla faccia della terra il sole vedesse una città in cui le madri
            prendevano tale cibo»[15]. 
E così Gerusalemme la Santa fu
            completamente rasa al suolo, i soldati appiccarono il fuoco «agli archivi, all’Acra,
            alla sala del Consiglio e al quartiere detto Ofel». Il fuoco «si estese fino alla reggia
            di Elena e le fiamme divamparono nelle strade e nelle case ricolme di cadaveri delle
            vittime della fame»[16]. Il Tempio venne distrutto e la popolazione sterminata: «In tal modo,
            dunque, Gerusalemme venne espugnata nel secondo anno del regno di Vespasiano, il giorno
            otto del mese di Gorpieo; in precedenza già cinque volte era stata presa, e questa fu la
            seconda volta che veniva distrutta»[17]. 

3. La
            vendetta del Salvatore 



Già ripresa da Eusebio di Cesarea,
            tradotta in latino da Rufino di Aquileia, l’opera di Giuseppe Flavio si diffuse nel
            Medioevo innanzitutto grazie alla parafrasi latina fatta nel IV secolo da Egesippo
                (Hegesippus). Il De excidio Urbis
                Hierosolymitanae di Egesippo riduce in cinque libri il Bellum
                Judaicum. La narrazione dell’episodio antropofagico, nei suoi tratti
            basilari, è sostanzialmente analoga al racconto precedente, ma interpolata di aggiunte
            originali nei monologhi di Maria e di Tito. Un tale approfondimento, in un’opera che nel
            suo complesso costituisce una sintesi, sottolinea la centralità che l’autore ha voluto
            dare ai contorni dell’infanticidio, descritto minuziosamente in ogni piccolo dettaglio,
            letteralmente «pezzo per pezzo»: «ecco una mano di bambino, ecco il suo piede, ecco la
            metà del suo corpo è mio figlio, [...] io ho fatto questo, io
            l’ho diviso diligentemente»[18]. 
La narrazione di Egesippo, a
            differenza di quella derivata da Eusebio di Cesarea, si distanzia notevolmente
            dall’originale per il piglio antisemita e per la tensione emotiva che permea la
            descrizione dell’assassinio. Nei due lunghi monologhi di Maria si concentra il
                pathos della tragedia, reso attraverso toni drammatici così
            prossimi a quelli delle descrizioni dello Pseudo-Quintiliano da indurre a pensare che
            l’antica orazione possa aver costituito un’ulteriore fonte del De excidio
                Urbis Hierosolymitanae: già nel Cadaveribus pasti
            compariva infatti l’antropofagia familiare, paterna («un padre ha fame dei figli») e
            materna («una madre, sotto il peso del nono mese, partorisce per sé sola», il figlio
            viene infatti divorato all’istante dalla donna)[19]. 
In seguito, l’episodio della madre
            antropofaga raccontato da Giuseppe Flavio, messo in connessione con la vendetta divina
            attraverso il filtro della tradizione biblica, assumerà un’importanza fondamentale
            all’interno della letteratura cristiana. Trasformatosi nell’esempio per eccellenza della
            punizione riservata dalla divinità agli empi, ai trasgressori, ai traditori e agli
            infedeli, l’assedio di Gerusalemme, con il ben noto episodio cannibalico, sarà così
            ripreso in un’infinità di opere, tra le quali il De subversione
                Jerusalem attribuito a Valafrido Strabone nel IX secolo e il De
                miseria condicionis humane di Lotario dei Segni, risalente alla fine del
            XII secolo, e verrà inserito, nella seconda metà del XIII secolo, da Jacopo da Varagine
            nelle Vitae sanctorum, opera nota con la successiva titolazione
                Legenda Aurea[20]. 
Malgrado i tratti basilari della
            storia rimangano invariati, un’evoluzione significativa nella lettura data alla vicenda
            caratterizza le fonti più tarde. La Legenda Aurea, per esempio,
            rispecchia le versioni precedenti, ma ne ribalta completamente il significato:
            l’episodio cannibalico non è affatto il motore scatenante dell’ira divina, mossa prima
            di tutto dall’uccisione di Gesù e dal mancato pentimento dei suoi assassini[21]. Allo stesso modo nel commento di Iacomo della Lana alla Divina
                Commedia è ben chiaro che «Tito assediò Ierusalem per vendicare la colpa
            commessa per li Giudei verso Cristo»[22]. 
Il casus belli
            antropofagico, che dal punto di vista di Flavio (e delle sue prime epitomi latine)
            motiva la distruzione di Gerusalemme, è diventato progressivamente inutile nella nuova
            ottica cristiana: sui giudei, colpevoli del massimo peccato,
            l’imperdonabile assassinio di Cristo davanti al quale ogni altra
            accusa sbiadisce, ricade sempre e comunque l’infamia più grave e terribile, il deicidio.
            È il Salvatore stesso a vendicarsi del trattamento inflittogli; così l’antropofagia
            materna subisce uno slittamento di significato mutando da causa a conseguenza: passando,
            infatti, da motivo portante della distruzione di Gerusalemme a esito della vendetta
            divina, si riavvicina al modello biblico fornito dal Deuteronomio e dalle Lamentazioni. 
Nel De casibus virorum
                illustrium Boccaccio ripropone tutti i tòpoi della
            vicenda: la responsabilità degli ebrei nella condanna del Salvatore, la loro meritata
            disgrazia, la vendetta della iusta Dei ira, la tolleranza romana,
            la celebrazione della grandezza di Gerusalemme come specchio dell’atrocità della sua
            rovina, l’ostinazione giudaica nell’errore. Attraverso una serie di binomi
            causa-effetto, presenta i torti commessi dai giudei e la sorte speculare a loro
            riservata dalla divinità rinnegata: coloro che avevano preso con l’inganno il «Dio
            Uomo», «superstiziosi, invidiosi, ipocriti e ribelli», che «avevano incatenato il più
            sicuro assertore di libertà», vennero a loro volta assoggettati al giogo romano; coloro
            che avevano beffato il loro re furono ingiuriati e sopraffatti da tiranni stranieri.
            Inoltre, lo stesso corpo degli ebrei dovrà scontare il trattamento riservato al corpo di
            Cristo, miseramente lacerato, infangato e coperto di sputi. E poco importa che non si
            tratti fisicamente degli stessi che tradirono il Salvatore: gli ostinati, perfidi giudei
            sono considerati nella loro giudaicità come un solo grande corpo sul quale ricade la
            colpa. Infine, Boccaccio instaura un legame tra le due Marie, la Vergine e, al suo
            opposto, la giudea che, cannibalizzando se stessa attraverso la divorazione del figlio,
            incarna l’autodistruzione degli ebrei che perseverano nell’errore: «coloro che avevano
            fatto violenza al figlio di Maria videro un’altra Maria, nell’estrema rovina della
            città, spinta dalla fame comune, cibarsi delle membra del piccolo figlio, rese molli dal fuoco»[23]. 

4. «Quando
            Maria nel figlio diè di becco» 



Il riferimento dantesco a «quando
            Maria nel figlio diè di becco» (Purg., XXIII, 28-30) dimostra come
            nel Trecento il noto episodio fosse diventato ormai uno stereotipo condiviso della fame.
            Così, infatti, Iacomo della Lana commenta il verso dell’Alighieri:
            «elli mi pareano, cioè l’anime, quella gente che perdé Ierusalem
            quando Maria mangiò lo figliuolo; quasi a dire: magrissime»[24]. 
A promuovere l’associazione tra
            vendetta divina e distruzione di Gerusalemme contribuirono senza dubbio le diverse
            versioni del testo apocrifo della Vindicta Salvatoris, il cui
            prototipo latino, composto tra l’VIII e il IX secolo, si basa su un impianto ricco di
            fantasiosi dettagli e anacronismi[25]. L’episodio della madre cannibale, assente dall’originale, compare invece in
            numerose varianti della tradizione vernacolare. 
Nella versione detta di «Japheth»
            della Vengeance de Nostre-Seigneur è abbandonata l’ascrizione
            giudaica del pasto cannibalico. A divorare sono, invece, due donne «convertite alla fede
            di Gesù Cristo»: l’infelice vedova del re d’Africa (Maria) e la sua dama di compagnia
            (Clarice). Alla conversione cristiana dei personaggi si accompagna la loro
            caratterizzazione in chiave positiva: le due donne non sono assassine, e tra di loro non
            sussistono tentativi di inganno. È solo in seguito alla morte del figlio che Clarice
            propone alla sovrana di spartire le carni del piccolo, e Maria ne seguirà l’esempio con
            il corpo della defunta figlia, rispondendo al comando di un angelo messaggero del
            disegno divino, in una sorta di macabra annunciazione al contrario. Si compiono così le
            profezie bibliche, mentre la successiva dipartita delle due madri permette alle
            antropofaghe di uscire di scena dignitosamente, unite nella morte ai corpi dei loro piccoli[26]. 
La resa teatrale conduce a ulteriori
            rielaborazioni, di grande interesse per il loro costituire un canale di diffusione
            diretta e immediata verso il «grande pubblico» medievale, soprattutto nel caso delle
            performance inscenate per strada. Le vie cittadine costituivano, per esempio, il teatro
            dei Mystères de la Procession de Lille – il cui testo ci è giunto
            tramite un manoscritto del XV secolo –, tra i quali figura l’episodio dell’assedio di
            Samaria. I ruoli delle genitrici sono approfonditi e ben distinti attraverso i dialoghi
            dei personaggi: l’ideatrice del misfatto opera una elaborata manipolazione psicologica
            dell’ingenua e vulnerabile compagna, spingendola a uccidere il figlio e a spartirne le
            carni, per poi sottrarsi al momento di ricambiare l’offerta. La sprovveduta, combattuta
            tra il sentimento materno e il desiderio di attenuare la fame, viene così raggirata e
            spinta all’infanticidio: «la devozione materna vuole che io conservi mio figlio in vita;
            la paura di morire mi dice di no. Conclusione: il mio dolore si moltiplica in ogni caso»[27]. 
        
Due madri compaiono anche
                nella Vengeance de Nostre-Seigneur Jhesu Crist composta da
            Eustache Marcadé all’inizio del XV secolo, testo di riferimento per una vasta serie di
            rappresentazioni teatrali. In questo caso la narrazione dell’infanticidio cannibalico si
            avvicina all’episodio biblico di Samaria per la contesa delle carni dei rispettivi
            figli, ma è allo stesso Giuseppe Flavio – presente in scena – che si rivolge una delle
            due antropofaghe lamentando come la complice non abbia a sua volta condiviso le carni
            del figlio: «Ah Giuseppe, fatemene fare giustizia! Ve lo chiedo per poterlo mangiare,
            così come lei ha fatto con il mio»[28]. 

5.
            Antropofagia velata o manifesta 



Ed ecco che, passato al vaglio un
            ricco corpus di testimonianze, la ricostruzione dell’identikit del
            cannibale comincia ad arricchirsi. A completarne il profilo manca la dimensione visiva
            che lo contraddistingue: l’ampio repertorio miniaturistico che correda i manoscritti
            rende lo studio dell’antropofagia materna un ottimo campo di indagine per ricostruire
            alcuni tratti dell’immaginario relativo alla divorazione interspecifica. 
Le varianti figurative del crimine
            mutano in relazione alla fonte testuale, originando costanti tipiche della tradizione
            manoscritta di una stessa opera, come avviene nelle traduzioni francesi delle opere
            boccaccesche. Tuttavia, l’apparato illustrativo di un codice può differenziarsi
            notevolmente nelle copie del medesimo soggetto realizzate in ambienti e periodi
            eterogenei e sviluppare invece analogie più stringenti con i componimenti miniati in un
            simile milieu artistico-culturale. 
Le immagini di antropofagia,
            inoltre, non sempre costituiscono il corrispondente visivo dello scritto a cui si
            ispirano: l’interpretazione autonoma della vicenda nelle illustrazioni in alcuni casi si
            spinge al punto da rendere il confronto con il testo insufficiente a coglierne i diversi
            livelli di lettura, che possono essere decifrati soltanto attraverso l’osservazione
            della sequenza di miniature in cui si inserisce la scena di cannibalismo, creando una
            struttura narrativa densa di significati[29]. 
La questione della resa bi- o
            tridimensionale dell’antropofagia, infatti, non è cosa di poco conto, poiché implica una
            decodificazione autonoma dell’atto cannibalico, attraverso un processo
            che concede una forma alle dinamiche della divorazione sottese
            nel narrato, e, viceversa, rende impliciti i meccanismi psicologici che muovono i
            personaggi, lasciandone trasparire i sentimenti attraverso la gestualità e
            l’espressione. 
Concedendo visibilità al tabù,
            l’immagine ne attenua il carattere occulto e ne intacca l’«indicibilità». Questo
            «potere» obbliga l’artista a una scelta primaria: raffigurare o meno il vero e proprio
            «fiero pasto», ovvero il momento dell’ingestione della carne umana. La tendenza ad
            attribuire una forma esplicita alla divorazione coesiste con l’inclinazione opposta
            volta a celarla suggerendone l’occorrenza attraverso strategie diverse, che vanno dalla
            rappresentazione simbolica alla decisione di immortalare gli attimi che precedono o
            seguono il pasto, tali tuttavia da fornire gli estremi necessari alla sua ricostruzione. 
Una miniatura
                dell’Evangelario di Ottone III, manoscritto realizzato a
            Reichenau nel X-XI secolo e oggi conservato nella Bayerische Staatsbibliothek di Monaco
            di Baviera (ms. Clm 4453), si focalizza per esempio sull’infanticidio, lasciando
            presagire il cannibalismo attraverso l’assassinio e i rimandi biblici dell’immagine
            (fig. 1). Nel caso di un’iniziale istoriata della traduzione latina del Bellum
                Judaicum di Giuseppe Flavio, realizzata verso il 1170-1180 a Corbie e
            conservata alla Bibliothèque nationale de France di Parigi (ms. Latin 16730), la
            raffigurazione dell’atto antropofagico avviene invece per via simbolica tramite
            l’avvicinamento, compiuto da Maria, del bambino ancora vivo alla bocca, mentre il
            biasimo traspare dalla figura di Giuseppe Flavio, che guarda severamente la donna
            indicando il pargolo (gesto per eccellenza attraverso il quale i testimoni segnalano il
            pasto cannibalico, fig. 2). La resezione della salma e la cottura delle carni possono
            altrettanto efficacemente sottintendere la divorazione: è il caso di una copia della
                Vengeance de Nostre-Seigneur, redatta verso il 1373 e raccolta
            insieme ad altre opere nel manoscritto Français 25415, conservato alla Bibliothèque
            nationale de France, dove, in una miniatura composta da scene cronologicamente
            successive, appaiono due donne (Clarice e la regina) intente a macellare e poi a cuocere
            la carne dei rispettivi figli (fig. 4). 
Danno forma esplicita al
            cannibalismo, invece, raffigurazioni come quella del Libro d’Ore di
            Neville di Hornby conservato alla British Library di Londra (ms. Egerton 2781, redatto
            nel 1340 circa, fig. 3). In una miniatura a piena pagina, che offre una resa truculenta
            della presa di Gerusalemme, la divorazione è manifesta e
            duplice: due donne, quasi identiche, sbranano i figli, riparandosi in interni rivelati
            dalle aperture delle arcate. In una torre, la figura di destra addenta le natiche del
            bambino, mentre la genitrice che si trova all’estremo opposto delle mura affonda i denti
            nel capo della vittima, in una posa tipica delle raffigurazioni del canto XXXIII
                dell’Inferno che immortalano il conte Ugolino mentre rosicchia
            il cranio dell’arcivescovo Ranieri nei manoscritti italiani della
                Commedia coevi e successivi (quali le immagini del manoscritto
            Italien 2017 della Bibliothèque nationale de France, o ancora quelle dei codici Egerton
            943 e il più tardo Yates Thompson 36 della British Library, laddove in un’ulteriore
            miniatura di quest’ultimo codice accanto ai dannati compare un ulteriore pasto
            cannibalico, quello dello stesso conte mentre sbrana i figli nella Torre dei Gualandi). 
Manifesto o «velato» che sia l’atto,
            a conferire leggibilità all’infanticidio cannibalico è il corpo del bambino: come in
            ogni iconografia di sapore antropofagico, l’inserzione del cadavere della vittima –
            integro, a pezzi oppure riconoscibile tramite qualche arto – o della vittima ancora in
            vita offre il mezzo visivo per rendere evidente la natura del cibo ingerito. Nel caso
            delle madri antropofaghe è privilegiata la comparsa dell’infante vivente o della sua
            intera salma, volta a rivelare con immediatezza la fascia di età del pargolo,
            qualificando l’«infanticidio cannibalico materno» attraverso l’identificazione del
            rapporto tra il divorante (madre) e il divorato (figlio neonato). 
La strategia iconografica del
            manoscritto Français 50 che tramanda lo Speculum historiale di
            Vincenzo di Beauvais, redatto nel 1463 e conservato alla Bibliothèque nationale de
            France, si focalizza, invece, sull’evocazione di celebri prototipi di antropofagia
            familiare, che permettono all’artista di eludere l’integrità della salma. Maria compare
            dietro a una tavola imbandita (fig. 5); tiene una gamba del figlio in una mano, mentre
            con l’altra ne serve su un piatto la testa a un soldato che, posizionato frontalmente
            rispetto all’osservatore, ricusa alzando le mani in segno di disgusto: l’ostensione del
            capo reciso si approssima al modello della morte del Battista, che compare infatti nello
            stesso codice e presenta forti analogie con la scena cannibalica. Dell’infante si
            scorgono inoltre l’altra gamba e le braccia apparecchiate nelle stoviglie: i resti non
            consentono di identificare con precisione l’età del sacrificato, ma forniscono una
            lettura visiva puntuale del passaggio del testo, che riprende quello di
            Egesippo. La presenza degli arti del piccolo in tavola richiama
            la consuetudine testuale e figurativa tipica della vendetta a banchetto dove
            l’esibizione del capo o delle estremità delle vittime segue la rappresaglia cannibalica,
            un modello ricorrente nelle immagini del pasto imposto da Atreo al fratello Tieste
            (figg. 20, 21 e 22)[30] e dunque di per sé sufficiente a identificare la natura del crimine come
            infanticidio e riconoscere nell’ucciso il figlio dell’antropofaga. 

6. Pacata
            efferatezza 



La fisiognomica medievale vuole che
                l’intus rispecchi il foris e i tratti
            somatici dell’individuo rivelino la profonda natura dell’animo. Così, come da copione,
            alcune immagini riflettono nell’aspetto esteriore la pulsione furiosa e bestiale che
            domina le infanticide: altrettanto «fiero» di quello delle riproduzioni di Ugolino della
            Gherardesca è, per esempio, l’atteggiamento delle madri nel Libro
                d’Ore di Neville di Hornby mentre sbranano il cadavere ancora integro dei
            figli schizzando rivoli di sangue, con le guance rigonfie delle giovani carni. 
Quando l’efferatezza
            contraddistingue le colpevoli, la scena è riconducibile a un archetipo trasgressivo
            facile da identificare: la devianza alimentare si esprime attraverso lo stravolgimento
            dei canoni consueti di rappresentazione materna, ispirati al prototipo per eccellenza
            della Vergine con bambino. La dolcezza si trasforma così in ferocia e l’antropofaga è
            marchiata attraverso gli attributi della sauvagerie. 
Ma non tutte le immagini
            corrispondono a questo modello. Alcune prospettano una versione macabra e parodistica di
            una buona massaia intenta a preparare la cena. La proposizione di una Maria
            impeccabilmente disciplinata connota, per esempio, la tradizione manoscritta del
                De casibus virorum illustrium, sulla quale vale la pena di
            spendere qualche riga, avendo l’opera boccaccesca vasta diffusione nelle sue versioni
            vernacolari, in particolar modo quella tradotta e commentata in francese da Laurent de
            Premierfait, di cui sono note due varianti, una risalente al 1400 e una seconda, estesa
            e arricchita, del 1409 (Des cas des nobles hommes et femmes). 
Tra i primi esemplari figurano
            quello miniato dal maestro Luçon e da altri artisti del suo
                entourage, appartenuto a Giovanni duca
            di Berry e oggi conservato nella Bibliothèque de Genève (fr. 190/2), e quello attribuito
            al maestro Cité des Dames e ai suoi collaboratori (o da altri alla maestranza di
            Bedford), appartenuto al duca di Borgogna Giovanni senza Paura e attualmente conservato
            alla Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi (ms. 5193). Entrambi risalgono alla prima
            decade del XV secolo (1409-1410) e presentano notevoli analogie poiché l’apparato
            miniaturistico dei due codici fu realizzato sotto la supervisione dello stesso
            Premierfait, assicurando una valida corrispondenza tra la narrazione visiva e quella
            testuale. 
Nei due prototipi la distruzione di
            Gerusalemme compare in una miniatura amplificata rispetto alle dimensioni standard del
            complesso iconografico, articolata in un doppio registro, la conquista romana in quello
            superiore, Tito vittorioso affiancato dalla compravendita dei prigionieri schiavizzati
            in quello inferiore. Più dinamica appare la resa del codice destinato al duca di Berry:
            da sinistra verso destra un’onda di oggetti e uomini in movimento percorre la miniatura
            mostrando le armi usate per abbattere le mura e i soldati che si avventano all’interno
            della città, appiccando il fuoco e perpetrando la strage degli abitanti. Nella copia di
            Giovanni senza Paura, nel registro superiore al posto delle macchine da guerra figura
            Tito mentre assiste alla devastazione della città. I soldati abbattono gli edifici,
            aggrediscono gli insorti con le asce, li trafiggono con le spade, li massacrano in un
            crescendo di dettagli lugubri che manifestano all’osservatore la portata della tragedia. 
Seguono, apice del
                climax macabro, le immagini del misfatto cannibalico: in
            entrambi i manoscritti, alla ridondanza scenica della devastazione di Gerusalemme e
            della strage degli abitanti scampati alla fame si contrappone l’essenzialità di un
            piccolo interno, il cui arredo minimalista mette in risalto l’operato della madre,
            intenta a divorare un pezzo del corpo del figlio mentre rosola il resto allo spiedo. A
            destra si affacciano i ribelli, la cui presenza conclude i tre tempi della sequenza
            narrativa: la cottura del pargolo, la sua divorazione e l’arrivo degli affamati,
            preludio dell’offerta di condivisione dell’infausta vivanda. 
Nel manoscritto del duca di Berry,
            mentre Maria addenta una coscia del bambino, la mano del primo dei ribelli è orientata
            verso il corpicino, e quella del compagno, semichiusa, si volge verso l’alto (fig. 6).
            In quello del duca di Borgogna, la donna mangia un braccio, mentre uno degli insorti
            indica il corpo dell’infante con aria interrogativa e
            accusatoria e l’altro lo ricusa mostrando il palmo (fig. 7); sono così delineati i gesti
            rivelatori del pasto antropofagico: la mano che punta l’indice verso i resti del
            cadavere divorato e la mano alzata in segno di costernazione e rifiuto. 
Nella trasfigurazione iconografica
            delle due copie del Des cas des nobles hommes et femmes non compare
            traccia dell’ira bestiale che avrebbe spinto alla drastica scelta la madre,
            caratterizzata piuttosto attraverso un’espressione di vacuità o tristezza, e lo stesso
            vale per le raffigurazioni successive, come quella del manoscritto Français 226, redatto
            verso il 1415-1420 per un membro della casa di Savoia e oggi custodito alla Bibliothèque
            nationale de France, dove la struttura della scena di Maria si presenta più o meno
            analoga a quella dell’opera del duca di Berry (fig. 8; di taglia ridotta e semplificata,
            invece, è la presa di Gerusalemme)[31]. 
Nel manoscritto prodotto a Parigi
            verso il 1415 per Girard Blanchet, miniato dal maestro di Boucicaut e oggi conservato al
            Paul Getty Museum di Los Angeles, l’amplificazione che raffigura la presa di
            Gerusalemme, organizzata in un registro unico che occupa tutta la pagina, è incorniciata
            da un decoro di ovali vegetali all’interno dei quali sono raffigurate creature
            fantastiche e animali (fig. 9). 
A fianco di due ibridi, nell’ovale
            centrale a fondo pagina, spicca la scena di Maria intenta a rosolare l’infante (fig.
            10). Segue una seconda immagine dedicata all’atto cannibalico (fig. 11): la madre, di
            spalle, mantiene il busto in torsione a tre quarti, in modo da rendere visibile la
            divorazione e da volgere lo sguardo verso la finestra da cui si affacciano i ribelli
            indicandola. La donna gusta con garbo il mezzo braccio amputato alla salma che rosola
            sul fuoco, mentre una mannaia abbandonata sulla tavola evoca l’omicidio perpetrato e
            sottolinea il trattamento animale riservato alla vittima. Malgrado l’evidenza del
            crimine, l’assassina non reca traccia, nell’abito o nei lineamenti, della natura
            perversa che la muove. Solo la collocazione della prima delle due scene dedicate a Maria
            all’interno di un vivace margine bestializzato, dove le consuete attività umane (come il
            suonare strumenti musicali) sono attribuite ad animali e ibridi, sancisce la
            connotazione ferina e contro natura del gesto, relegandolo alla sfera dell’incredibile e
            del mostruoso. 
In queste immagini di pacate
            antropofaghe la resa dell’orrore cannibalico punta quindi sulla messa in scena di un
            contesto quotidiano che sconvolge proprio per il suo carattere ordinario, quando la
            divorazione esecranda si vorrebbe relegata in una cornice di
            appropriata violenza. Si suggerisce in tal modo che
            l’abominevole pulsione omicida covi nei meandri della donna comune, pronta a scatenarsi
            travolgendo la sorella, la buona moglie, la massaia o la vicina di casa, o
            l’osservatrice stessa della raffigurazione. 
Un simile effetto, oscillante tra
            una morbosa quiete domestica e le cupe atmosfere dell’antro stregonesco, è reso dalle
            miniature dell’Evangelica Historia, un codice della terza metà del
            Trecento proveniente dall’Italia settentrionale, oggi conservato nella Biblioteca
            Ambrosiana di Milano (L 58 sup.). La madre assassina è intenta a rimestare
            tranquillamente un calderone stregonesco: solo la gambetta che spunta dalla pentola e il
            cadaverino appeso a testa in giù, in guisa di cacciagione, mancante dell’arto in
            cottura, lasciano intendere l’oscuro retroscena della preparazione, fornendo un
            corrispettivo visivo all’uso letterario di termini alimentari per indicare la salma
            divorata (i dettagli cruenti sono sviluppati a posteriori nell’immagine seguente del codice)[32]. 
E così la norma, a volte, si rivela
            più trasgressiva della trasgressione[33]. 
Ma nelle copie del Des cas
                des nobles hommes et femmes è ugualmente influente la costruzione
            ideologica sottesa alle immagini, i cui indizi si rivelano numerosi nei primi codici
            dell’opera: la connotazione esotica dei romani a fronte della mancanza di qualsiasi
            attitudine ferina in Maria e negli ebrei, le cui fattezze in nulla si differenziano da
            quelle dei francesi in voga nel XV secolo, la preminenza concessa alle immagini della
            vicenda giudaica attraverso l’amplificazione della scena della distruzione di
            Gerusalemme (mantenuta nelle copie prodotte tra il 1410 e il 1415) e la duplicazione
            dello spazio narrativo attraverso l’inserzione di una seconda miniatura consacrata alla
            scena di Maria. L’importanza data alla vicenda giudaica dimostra che la si vuole elevare
            a esempio non soltanto per il popolo ebreo, ma anche per quello cristiano, promuovendo
            l’identificazione dei lettori con i giudei di un tempo. La chiave di lettura
            iconografica delle prime traduzioni manoscritte dell’opera boccaccesca è probabilmente
            da ricercare negli eventi contemporanei al traduttore: in quest’ottica, il cannibalismo
            materno sarebbe messo in evidenza per ammonire i lettori sui perniciosi effetti degli
            scontri coevi tra borgognoni e armagnacchi, che vedono peraltro coinvolti alcuni degli
            stessi destinatari dei codici. Con il mutare del contesto politico, infatti, va a poco a
            poco ridimensionandosi anche lo spazio concesso alla raffigurazione della presa di
            Gerusalemme, rendendo desueta l’amplificazione che aveva
            caratterizzato le prime copie dell’opera[34]. 
L’infanticidio consumatosi nella
            Città santa resta comunque un esempio fondamentale per la cristianità intera e
            costituirà il precedente al quale continueranno a richiamarsi in età moderna i testimoni
            di cannibalismo familiare. Facendo riferimento all’ingestione di un aborto, ingoiato
            dalla madre insieme al cordone ombelicale, Agrippa d’Aubigné profetizza per Parigi la
            medesima sorte di Gerusalemme: «mangerai un giorno com’ella la carne umana»[35]. Jean de Léry, ministro a Sancerre durante l’assedio del 1573, narra di aver
            personalmente colto un’intera famiglia con le mani in pentola, intenta a bollire il
            corpo della figlia deceduta per nutrirsene. In quest’occasione, abbandonato il
            tollerante sguardo etnologico che lo stesso autore riserva ai costumi cannibalici delle
            popolazioni caraibiche, Léry evoca, al pari dei suoi contemporanei, l’ira divina e i ben
            noti precedenti biblici di Geremia e delle Lamentazioni. Ancora Jacques-Auguste de Thou,
            riguardo all’indigenza che colpiva Mosca nel 1605, allude all’assedio di Gerusalemme,
            descrivendo l’antropofagia materna a lui più prossima come una reiterazione
            (letteralmente un «rinnovarsi») di quella tragedia[36]. 
A contribuire alla diffusione della
            leggenda della Maria antropofaga nel tardo Medioevo e in età moderna fu sicuramente la
            teatralizzazione della Vengeance de Nostre-Seigneur Jhesu Crist
            secondo il testo composto da Eustache Marcadé all’inizio del XV secolo (1420-1430 ca.)[37]. La versione di Marcadé ci è giunta tramite due codici: il manoscritto di
            Arras, possibile copia di un prototipo scomparso, realizzato nel nord della Francia
            probabilmente tra il 1450 e il 1480, e il manoscritto di Chatsworth, miniato
            dall’artista Loyset Liédet verso il 1465 per Filippo il Buono, che ne promosse la
            realizzazione, probabilmente presenziando alla performance[38]. I due cicli di immagini presentano differenze sostanziali che si riflettono
            sulla rappresentazione del dramma materno: quelle di Arras sono minimaliste, mancano di
            qualsiasi ricostruzione dell’ambiente e non mostrano la volontà di differenziare
            l’aspetto degli individui caratterizzati, mentre quelle di Chatsworth raffigurano scene
            complesse, costruite su architetture e prospettive elaborate, nonché un’attenzione
            costante nella definizione dei dettagli delle figure umane e della loro gestualità.
            L’articolata resa di Chatsworth omette la vera e propria divorazione; è invece
            un’essenziale miniatura di Arras a mettere in assoluto rilievo i
            personaggi (due donne intente a smembrare la prole) e l’azione cannibalica nei suoi
            dettagli cruenti (fig. 12), dando forse spazio immaginativo a una scena che non sarebbe
            necessariamente stata rappresentata: il crimine poteva infatti essere evocato dai soli
            monologhi o dialoghi tra gli attori. In tal caso la definizione di «lettura
            performativa» associata ai manoscritti teatrali assumerebbe in pieno il suo significato
            diventando l’immagine di divorazione più performativa della performance. In ogni caso,
            nel manoscritto di Arras la visualizzazione bidimensionale dell’antropofagia completava
            tanto il testo quanto la sua messa in scena, fungendo da fondamentale collante tra
            scritto (dialoghi, didascalie e rubriche), performance e rielaborazione autonoma del
            dramma da parte del lettore-spettatore. 
Risulta interessante un confronto
            con le sette tele realizzate nel 1530 per Roberto di Lenoncourt, arcivescovo di Reims,
            oggi conservate nel Musée des Beaux-Arts della città. Il soggetto raffigurato è
            ugualmente la distruzione di Gerusalemme del I secolo; il testo che accompagna la prima
            pittura presenta l’insieme iconografico come una rappresentazione drammatica («Cy aprés
            s’ensuit le mistere de la vengence de la mort et [passion] Jesucrist»). Le immagini,
            tuttavia, ostentano un’interpretazione singolare della tragedia: le situazioni
            presentate sono difficilmente realizzabili su scena, le prospettive cambiano da
            un’immagine all’altra e le relazioni tra i personaggi sono evasive[39]. Si presume, dunque, che le tele siano ispirate a una rappresentazione della
                Vengeance de Nostre-Seigneur, probabilmente la stessa che ebbe
            luogo a Reims nel 1531, senza per questo fornirne una riproduzione fedele o rivestire un
            ruolo determinato nello svolgimento della performance[40]. 
La tela dedicata all’assedio e alla
            caduta della Città santa fornisce una trasposizione accurata del contesto dell’episodio
            antropofagico: la fame, la carestia, la sofferenza degli assediati sono rese attraverso
            una serie contingente di scene sovrapposte che mostrano le terribili condizioni degli
            affamati. L’infanticidio cannibalico si svolge in un interno ed è ripartito in tre
            tempi, distinti dai vani dell’architettura: l’uccisione del bambino, la cottura delle
            carni e l’offerta del corpo smembrato ai soldati (fig. 13). La cornice dell’urbe
            assediata mostra la violazione di ogni interdetto nutrizionale (i cittadini si scagliano
            su cavalli, gatti e piccoli animali per divorarli) collocando l’antropofagia all’apice
            di un climax ascendente di trasgressione alimentare.
            Nella scena gli animali sono onnipresenti. Lo sono ugualmente
            nel testo di Marcadé, che concentra l’attenzione del dialogo tra la madre e Giuseppe
            Flavio sull’animalizzazione reciproca di vittime e carnefici. Il bambino sacrificato è
            bestializzato dalla donna, ruolo linguisticamente sottolineato dall’uso del verbo
                braire per indicare i gemiti del piccolo, nonché dalla stessa
            modalità di esecuzione, ovvero il «tagliare la gola» riservato in genere agli animali
            destinati al consumo alimentare: «lei gli ha tagliato la gola. Lo so bene, l’ho sentito ragliare!»[41]. La risposta di Giuseppe Flavio inverte l’animalizzazione riflettendola sui
            carnefici, ovvero paragonando non le sole madri, ma tutti gli abitanti di Gerusalemme,
            ad animali: «Hé! Dio vero onnipotente, siamo più terribili e più crudeli dei cani, dei
            leopardi, dei leoni e dei lupi!»[42]. 

7. Carne
            della sua carne 



Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non
                commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se queste donne si
                dimenticassero, io invece non ti dimenticherò mai. 
Is 49,15 


Nella tela di Reims − così come in
            altri esempi iconografici, quali quelli del manoscritto dei Sacra
                parallela del IX secolo conservato alla Bibliothèque nationale de France
            − la raffigurazione dell’infante evoca, malgrado il seno coperto della madre, una scena
            di allattamento: il piccolo cerca con la bocca il petto materno e con una manina tocca
            il seno libero mentre la genitrice ne trafigge le carni con un coltello appuntito.
            Proteso cercando di succhiare la vita, l’innocente riceve la morte. Anche quando la
            suzione non è rappresentata esplicitamente, il complesso delle immagini dedicate alla
            madre antropofaga dell’assedio di Gerusalemme mostra un bambino in tenerissima età e
            dunque non ancora svezzato. 
I testi, inoltre, in molti casi
            specificano che la vittima era in fase di allattamento, definendola «uberibus parvulus filius»[43]. L’insistenza iconografica e letteraria su questa fase non è casuale:
            l’allattamento stesso è una forma di antropofagia nella misura in cui si profila come un
            processo di nutrizione attraverso il corpo di un altro individuo
            e costituisce il vincolo che, a gravidanza finita, continua a legare il corpo della
            madre a quello del figlio. Dunque, se la madre è fonte di nutrimento per la sua prole,
            la figura di una donna che cannibalizza il figlio offre inequivocabilmente il
            ribaltamento della funzione biologica materna[44]. 
Tuttavia, paradossalmente, in
            un’ottica speculare, l’azione cannibalica – secondo quello che Egesippo descrive come il
            punto di vista della madre – trae legittimità proprio da questa inversione simbolica:
            dato che la donna ha creato il bambino e lo ha nutrito attraverso il proprio corpo, essa
            è la creatura più «idonea» ad accogliere la carne del figlio, sul destino della quale
            sente di avere una certa prerogativa decisionale. 
Dolci viscere, membra gradevoli,
            «rendete alla madre ciò che avete ricevuto», esclama la genitrice nel testo di Egesippo[45]: l’infante cannibalizzato salda un debito restituendo la materia di cui si è
            nutrito. Nulla di più naturale del contro natura, niente di più umano dell’inumano («non
            fui inhumana»[46] dichiara la donna). 
La sostanza nutritiva ritorna in
            questo modo alla fonte originaria («il bimbo torna, fatto a pezzi, nel ventre materno»
            scrive già lo Pseudo-Quintiliano sulla divorazione del figlio da parte della madre[47]): la trasmissione di sostanze da un corpo all’altro è, da un certo punto di
            vista, reversibile. In quest’ottica distorta, dunque, la genitrice è nella giusta
            posizione per permettersi il pasto antropofagico. 
La donna si prospetta come il
            veicolo della legittimità dell’azione cannibalica, anche nei confronti degli insorti ai
            quali offre i resti dell’infante: «perché non banchettare con ciò che fece una madre?»;
            in fondo le carni del figlio le appartengono («non ho altro che le mie carni per pascere
            la mia carne»[48] esclama significativamente Maria ai soldati nell’Ottimo
                commento alla Commedia). 
Non solo: l’assassinio preserva
            l’infante da una sofferenza prolungata e l’ingestione garantisce al corpicino una
            sepoltura non profanabile. 
Viene scongiurata così almeno una
            delle minacce sollevate nel Deuteronomio: «Il tuo cadavere diventerà pasto di tutti gli
            uccelli del cielo e delle bestie selvatiche e nessuno li scaccerà» (Dt 28,26). Forse per
            questo nelle Lamentazioni le mani che «hanno cotto i loro bambini» servendosene come
            cibo sono attribuite a «donne, già inclini a pietà» («misericordium», Lam 4,10)?
            
        
Nel testo di Egesippo la necrofagia
            è infatti prospettata come rimedio alla probabile divorazione della salma del piccolo da
            parte di cani e animali selvatici[49]. 
Frutto di un atto generoso volto a
            evitare peggiori sorti o di perversione estrema, l’infanticidio cannibalico è un
            sacrificio che immola un bambino puro e innocente, e dunque dotato di tutti i connotati
            della vittima sacrificale. Allo stesso tempo è anche l’olocausto della stessa madre che
            si identifica con la carne della sua carne. Un sacrificio non inutile: la fine del
            piccolo sarà «per i ribelli furia vendicatrice»[50], ovvero motore dell’ira (romana o divina a seconda dell’ottica della fonte)
            che condurrà Gerusalemme alla distruzione. 
Il lessico di Egesippo enfatizza
            questa funzione sacrificale, mentre la descrizione dell’atto antropofagico è
            caratterizzata dalla stessa terminologia che sottolinea la dolcezza del nutrimento
            spirituale nei discorsi teologici. L’infante è «cibo» per la genitrice, le viscere del
            bambino sono «dolci», i soldati ne devono «gustare» per scoprirne il sapore: «figlio
            mio, non mi fosti mai tanto caro [dulcior]» esclama infine Maria
            nel testo di Egesippo[51]. 
Tale retroscena è presentato come
            mera ottica di Maria, una distorsione dovuta alla follia della donna; tuttavia, l’idea
            dell’appartenenza delle carni dei figli ai genitori non è estranea al pensiero
            medievale. Nella Divina Commedia, per esempio, i figli di Ugolino
            lo invitano a pascersi di quelle stesse carni che un tempo il padre vestì e che ora ha
            dunque il diritto di spogliare: «Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi: tu
            ne vestisti / queste misere carni, e tu le spoglia» (Inf., XXXIII,
            61-63). 
L’invito è rivolto, in questo caso,
            a una figura maschile: scopriamo quali sfumature allora distinguono la considerazione
            medievale di infanticidio cannibalico materno e paterno. 

8. Padri e
            madri 



Gli autori cristiani erano restii a
            credere i padri capaci di cibarsi dei figli: era proprio il passo biblico «patres
            comedent filios in medio tui et filii comedent patres suos» (Ez 5,10) a sorprendere
            maggiormente commentatori come Girolamo. Spiega infatti il santo, ricordando l’assedio
            di Gerusalemme narrato da Giuseppe Flavio, che si ha notizia di episodi di antropofagia
            materna perpetratisi nella storia, ma non dell’equivalente maschile:
            dei padri «nulla narrat historia»[52]. È tuttavia verosimile, ammette l’esegeta, che condizioni di estrema
            necessità possano spingere anche un uomo a compiere la strage cannibalica dei figli. 
La situazione si capovolge quando
            immolare bambini innocenti corrisponde al volere divino: in questo caso le figure
            maschili prevalgono al punto da prospettare il sacrificio della prole come un
            «privilegio» paterno. 
Nel 1992 Nancy Jay ha sostenuto a
            questo proposito che l’esclusione delle madri dal sacrificio rivela la definizione
            simbolica del lignaggio come unicamente maschile. A distanza di un decennio Peggy
            McCracken ha ripreso questa teoria mettendo in evidenza come attraverso la
            rappresentazione del rituale dell’olocausto si consolidino le gerarchie sociali e i
            privilegi maschili che caratterizzano i legami comunitari[53]. Effettivamente il modello biblico sancisce per primo questa disuguaglianza
            associando il sacrificio positivo in onore della divinità alla sola figura paterna:
            Abramo, pronto a immolare il suo unico figlio, è per questo considerato un esempio di
            devozione (Gen 22), e non c’è vergogna nel fatto che la vita della figlia di Jefte
            costituisca il pegno per la vittoria paterna sugli ammoniti (Gdc 11). 
La donna, al contrario, prigioniera
            del suo ruolo di madre, è incapace di anteporre la divinità alla prole e di sviluppare
            il pensiero sacrificale: Le mistere du Viel Testament,
            drammatizzazione del XV secolo, mette in scena un Abramo che, preoccupato della
            possibile reazione di Sara, decide di nasconderle l’olocausto del figlio poiché non
            avrebbe compreso e accettato la scelta. Così nel ciclo di Chester del XV secolo, quando
            Abramo svela a Isacco che è destinato a essere immolato, il figlio rimpiange l’assenza
            della madre, che si opporrebbe al sacrificio[54]. 
Padri devoti sono pronti a
            trucidare la prole in nome del «Signore» – o del proprio «signore», come nel caso della
            norma delle Siete Partidas –, ma le donne non partecipano a questo
            rapporto di favore tra uomo e Dio o tra uomo e uomo. La legge castigliana che consente
            l’antropofagia paterna specifica esplicitamente che alla madre è negato il diritto di
            vendere o mangiare il figlio: «el poder que ha el padre sobre sus fijos, que son en su
            poder, el qual non ha la madre»[55]. 
La celebrazione del rapporto
            vassallatico e della complicità maschile che si pone al di sopra della struttura
            familiare è evidente nella leggenda di Ami e Amile, due fedeli compagni predestinati fin
            dalla nascita a un eterno sodalizio. Seguendo il consiglio di
            due angeli, Amile salverà infatti Ami dalla lebbra grazie al
            sangue dei suoi bambini, trucidati per l’occasione. Le parole messe in bocca ad Amile
            dimostrano chiaramente il rapporto paterno di possesso dei figli, riconosciuto dalla
            stessa prole: «Noz sommez vostre, de vostre engenrement, / Faire en poéz del tout a vo talent»[56] dichiarano i sacrificandi al padre. La conclusione della storia, con la
            guarigione di Ami e la risurrezione dei figli di Amile, rende evidente la connotazione
            positiva attribuita all’infanticidio paterno, attuato in armonia con la volontà celeste.
            L’ispirazione biblica del sacrificio è ancor più palese nella Vita Amici et
                Amelii carissimorum, dove l’homicidia filiorum segue
            un ordine divino non trasgredibile: si mescola così la fedeltà cavalleresca a quella
            divina, mentre il sangue dei bambini uccisi assume le proprietà redentrici di quello di Cristo[57]. 
La riproposizione, attraverso il
            vincolo vassallatico, del legame incondizionato di dedizione al divino trasfigurato nel
            prototipo di assoluta fedeltà al signore plasma quindi il modello più alto di sacrificio
            cavalleresco su quello biblico, legittimando il potenziale assassinio operato dai padri
            ben oltre le poetiche soglie del confine letterario: è questo stesso meccanismo
            concettuale, diversamente applicato, ad avvalorare e rendere lecito l’infanticidio
            cannibalico nella normativa castigliana. 
Nel Guillaume
                d’Angleterre, romanzo in versi del XII secolo attribuito a Chrétien de
            Troyes, il retroscena sacrificale è capovolto rispetto agli esempi coniugali
            considerati: è infatti il padre a opporsi all’infanticidio cannibalico. Ciononostante,
            ancora una volta, la sua scelta risponde al volere di Dio, mentre l’uccisione della
            prole torna ad assumere i toni di una peccaminosa devianza. I contorni dell’episodio
            sono nitidi: Graziana, moglie di re Guglielmo, dopo aver partorito due gemelli in una
            foresta, viene colta da una bramosia di cibo tale da mostrarsi pronta a sbranare «almeno
            uno» dei nuovi nati. È soltanto la generosità del marito, pronto a offrire in vece del
            figlio la carne della sua coscia, a indurre l’affamata ad aspettare altre provviste («la
            mia carne non mangerà la vostra» decide infine la donna). La carne umana proposta da
            Guglielmo non è nefanda: è l’infanticidio e non l’atto antropofagico, in questo caso, a
            essere condannato. Il sacrificio a cui è pronto Guglielmo richiama, anzi, quello
            cristologico: «voglio riscattare la vita di mio figlio con la mia carne e con il mio
            sangue» proclama il sovrano, sicuro che Dio lo guarirà poiché il suo gesto è volto
            a impedire alla moglie di compiere un imperdonabile peccato
            mortale. Spiega infatti: 
Sfamatevi a volontà con la mia carne, che Dio
                saprà guarirmi [...] 
ma se vi nutriste di mio figlio avrei paura 
perché non ci sarebbe rimedio, 
e Dio non vi perdonerebbe di aver mangiato la
                vostra prole, 
perché sarebbe peccato mortale[58]. 


L’azione paterna segue dunque il
            volere divino, sia essa volta al cannibalismo o al suo rifiuto, al sacrificio o al
            salvataggio dei figli. Valori positivi, buoni propositi, lieto fine e accordo celeste
            brillano invece per la loro assenza nelle narrazioni di infanticidio e cannibalismo
            materni. La vicenda di Maria ne è un tipico esempio; o ancora, la versione medievale
            della leggenda di Procne, nella quale il sentimento di devozione dell’assassina verso la
            sorella passa in secondo piano rispetto al desiderio di vendetta. 
L’origine della discriminazione
            sacrificale femminile è stata ricercata nel ruolo attribuito al sangue paterno nel
            lignaggio. Il sangue della prole è il sangue paterno: sarebbe questo ad accordare ai
            soli padri la prerogativa di decidere della vita e della morte dei figli. La madre è la
            fattrice, colei che ha tenuto in grembo il feto e che ha nutrito il piccolo dopo la
            nascita, ma il vermiglio veicolo di legittimità dinastica che scorre nelle vene
            dell’infante non la concerne[59]. 
E difatti, significativamente, le
            madri cannibali bevono sangue, ma donano solo latte: «il tuo sangue ritornerà dove hai
            preso il latte. Il seno che ti ha nutrito sarà la tua sepoltura»[60] esclama Maria nel testo di Agrippa d’Aubigné senza alcuna allusione a
            un’eventuale resa del sangue materno trasmesso. La logica della restituzione delle
            sostanze dal figlio alla madre − concentrata sulla logistica di un ritorno nelle viscere
            che hanno accolto il feto durante la gestazione, oppure sullo scambio reciproco di latte
            e carne − soggiace dunque a un principio nutritivo, ovvero a una sorta di
            antropofagizzazione reversibile. 
Eppure un legame tra il latte
            materno e il sangue sussiste: in base alle teorie galeniche, il latte materno sarebbe il
            sangue mestruale che, risalito fino al seno, si cuoce e assume un colore candido.
            Secondo la ripresa medievale di questa teoria, il latte apporta vizi e virtù, e viene
            dunque considerato influente nella trasmissione dei caratteri ereditari al figlio dopo
            la nascita[61]. Si tratta, tuttavia, di un processo che segue il
            parto, di un’eredità secondaria: simili considerazioni non erano sufficienti a elevare
            la trasmissione del sangue femminile, connesso all’impurità del mestruo, a quella del
            sangue maschile, garante della potestà dei padri sulla vita dei figli. 
Per questo forse, a differenza di
            un padre, una madre assassina non agisce mai secondo nobili propositi, ma sempre per
            follia o per vendetta: la donna compie un sacrificio al contrario, causato non dalla
            volontà di gratificare il Dio, ma dall’aperta ribellione alla sua legge. Ella viene così
            inevitabilmente relegata nella categoria degli antropofagi bestiali e contro natura.
            Pazza, alienata e – diagnosticheremmo oggi – affetta da una sindrome depressiva
                post partum, Maria è pienamente rappresentativa della tipologia
            dei cannibali bestiali, patologici e fuori controllo. 
Si pone in una diversa prospettiva
            il personaggio di Maria nella versione detta di «Japheth» della Vengeance de
                Nostre-Seigneur: all’interno delle testimonianze considerate, qui Maria è
            la sola ad agire secondo la volontà divina, diventandone strumento e vittima. Il
            rapporto della regina con la sfera celeste si dimostra tuttavia distante da quello dei
            padri, beneficiari in qualche modo della fedeltà dimostrata a Dio: la devozione di
            Abramo viene ricompensata evitando il sacrificio di Isacco, a Jefte è garantita la
            vittoria sui nemici, Amile guarisce il proprio compagno e può persino riabbracciare i
            figli resuscitati. La sfortunata infanticida di Japheth è ridotta a mera pedina del
            disegno celeste: piegata suo malgrado al crudele diktat, non le
            resta che una morte espiatrice[62]. 

9. Tre
            gradini per distruggere il tessuto sociale 



Ricapitolando: l’andamento
            cronologico degli episodi di cannibalismo segue i grandi periodi di indigenza; questa fu
            la teoria sostenuta da Bonnassie (1989), che ipotizzò anche una reticenza da parte dei
            cronisti maggiori ad ammettere il ricorrere di pratiche antropofagiche[63]. 
Di sicuro esistono forme di
            resistenza verso la formalizzazione scritta delle pratiche cannibaliche, come si è visto
            nel caso delle normative. Tuttavia, è anche chiaro che i cronisti ritrovano una
            straordinaria disinvoltura quando conviene al loro discorso politico e sociale: proprio
            in virtù del suo costituire un interdetto importante e condiviso, l’antropofagia
            conferiva un’efficacia straordinaria alla rappresentazione della
            crisi, uno strumento retorico perfetto per enfatizzare contenuti non di rado legati a
            interessi piuttosto concreti. Il flagello provvidenziale che induce divorazioni tra gli
            uomini è la dimostrazione palpabile della potenza delle forze ultraterrene, la carta
            spettacolare riservata all’apice del crescendo retorico sul quale è costruita la
            rappresentazione della crisi. È senza dubbio a partire da episodi realmente incorsi che
            ha origine la stereotipizzazione del tema cannibalico, il cui impianto convenzionale
            diventa palese quando il fine della narrazione e le radici letterarie delle descrizioni
            sono più evidenti, come nelle narrazioni di antropofagia materna. 
Il cannibalismo tra consanguinei
            compare in contingenze diverse, ma risponde sempre a uno schema narrativo preciso. La
            messa in scena della decadenza socioeconomica, sia essa causata da calamità naturali o
            da un assedio motivato dall’impunità di un popolo, passa necessariamente attraverso la
            distruzione dei legami comunitari e della loro struttura fondamentale, la famiglia. In
            rapporto alla scelta della vittima, infatti, dalle testimonianze medievali trapela il
            diverso grado di gravità di cui è rivestito l’omicidio cannibalico, a seconda che si
            tratti di: 
	 esocannibalismo, ovvero il nutrirsi di
                    carne di membri esterni alla comunità. È ritenuta la forma meno grave di
                    antropofagia poiché non lede i componenti del nucleo sociale (come in caso di
                    assassinio di viandanti e pellegrini); 
	 endocannibalismo, ovvero il cibarsi della
                    carne dei membri interni alla comunità. Costituisce un atto più grave poiché
                    definisce il primo stadio della distruzione sociale, intaccando i legami di
                    solidarietà interni alla comunità; 
	 omicidio cannibalico interfamiliare. Se
                    commesso dalla madre verso i figli, mina dall’interno il nucleo fondamentale
                    dell’organizzazione sociale: si tratta della forma più grave di cannibalismo
                    poiché incarna la distruzione di ogni legame comunitario. Al contrario, quando
                    l’assassinio cannibalico è commesso da un padre per celebrare la divinità o un
                    rapporto di fedeltà maschile, si concretizza la più nobile forma di sacrificio
                    concepibile.
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Capitolo terzo 

Mangiare il nemico



1. La crisi
            politica 



Uomini gettati dai ponti e dalle
            torri, cadaveri «sotterrati nella feccia», innocenti sottoposti a indicibili sevizie,
            fanciulli trucidati in spregio ai «padri loro», fanciulle violate dinanzi a genitori e
            mariti e poi uccise, donne «isbudellate» senza pietà, altre sventrate per trarne i feti
            («i fanciulli del ventre delle proprie madri tratti e messo lo’ i pie’ ne’ corpi»): le
            prediche di Bernardino da Siena, pur da ridimensionare nei toni apocalittici e
            retoricamente enfatizzati, forniscono una valida idea delle pratiche di violenza
            adoperate in ambito urbano durante gli scontri tra fazioni. Il ricorso all’aggressività
            nelle città dell’Italia bassomedievale fu così frequente da essere stato, nei decenni
            passati, oggetto di analisi in quanto «forma di espressione» della conflittualità
            perenne – faide, congiure e vendette – intrinseca a quel contesto[1]. Tra basso Medioevo ed età moderna, con straordinaria concentrazione tra il
            XIV e il XVI secolo nel territorio dell’Italia centrosettentrionale, le cronache
            riportano addirittura più di una quindicina di episodi di cannibalismo, che sono da
            mettere in relazione non tanto con le numerose attestazioni di antropofagia nutrizionale
            del periodo, quanto piuttosto con l’uso di pratiche aggressive e di violazione
            dell’integrità corporea a scopo simbolico. Lo stesso Bernardino ne riporta traccia: tra
            gli scempi sulle salme degli uccisi descrive il cuore dell’«inimico» strappato dal petto
            e divorato crudo mentre i corpi finiscono «arrostiti e poi mangiati»[2]. Vediamo cosa raccontano le testimonianze coeve. 
        

2.
            Testimonianze 



Il primo caso noto è raccontato dalla
            penna di Ugo Falcando: a Messina, nel 1168 il popolo si solleva in difesa del re
            quattordicenne Guglielmo II. A scatenare la furia dei messinesi sono le tassazioni
            imposte da Oddone Quarrel, canonico di Chartres, beniamino e connazionale dello Stefano
            di Perche voluto come cancelliere dalla reggente Margherita di Navarra. Quarrel, posto a
            ritroso sopra un asino e trascinato per le vie della città, percosso e coperto di
            insulti, esala il suo ultimo respiro quando un insorto gli trafigge il cranio con un
            coltello e, «per esprimere il terribile suo odio implacabile», ne lambisce «il sangue
            appiccicato al ferro»[3]. Ancora nell’Estoire de Éracles Empereur et la Conqueste de la
                Terre d’Outremer, traduzione di una Continuatio
                della Historia di Guglielmo di Tiro, si narra che
            nel 1185, a Costantinopoli, il cruento supplizio del basileús
            Andronico I Comneno fu attuato attraverso un rituale che mostra molti tratti in comune
            con il precedente, ma dove l’antropofagia finale risulta fisicamente assai più concreta:
            nudo e accecato da un solo occhio − affinché con quello superstite osservi le
            umiliazioni che gli vengono inflitte –, è fatto a pezzi; i carnefici gli estraggono le
            ossa, inforcano le carni e le divorano fino all’ultimo brandello. L’episodio sarà
            ripreso nel XIV secolo nel De casibus virorum illustrium da
            Boccaccio, che ne fa un caso esemplare di caduta della tirannide[4]. 
Un’opera letteraria dello stesso
            secolo riporta una notizia sfumata tra memoria storica e leggenda:
                nell’Ecerinis, tragedia scritta nel 1313 per narrare la vita,
            le imprese e la tragica morte di Ezzelino III da Romano con il malcelato intento di
            sollevare i contemporanei contro la coeva dominazione scaligera, Albertino Mussato,
            descrivendo lo sterminio della famiglia del tiranno della Marca Trevigiana, narra di
            cadaveri profanati, fanciulle arse vive sotto gli occhi del padre e infanti trucidati:
            un bambino viene massacrato percuotendogli il capo fino a far schizzare fuori le
            cervella, un altro giovanissimo nipote di Ezzelino è sgozzato da un uomo armato di spada
            che ne affigge il capo a una lunga asta mentre un altro ne addenta il fegato ancora palpitante[5]. Nei secoli successivi i casi noti si intensificano notevolmente, tramandati
            da fonti più accreditate. 
Al 1305 risale un episodio collegato
            al sospetto assassinio dell’ultimo marchese di Monferrato discendente dalla casa degli
            Aleramici, Giovanni I, unico erede maschio di Guglielmo VII del
            Monferrato. A trattarne è il De gestis civium Astensium di
            Guglielmo Ventura che, seppur coevo alla vicenda, non fu testimone diretto del fatto[6]. Il testo narra come Giovanni I degli Aleramici, ottenuta la sottomissione
            di Asti nel 1303, cadesse gravemente ammalato nel gennaio 1305. Pochi giorni più tardi
            moriva senza eredi, dopo aver affidato per testamento la gestione delle sue terre al
            comune di Pavia. Di quella morte improvvisa venne incolpato il suo medico personale,
            maestro Emanuele di Vercelli, con un’accusa, a detta di Guglielmo, infondata. Non appena
            furono assolte le incombenze funebri, i ministri del defunto marchese assassinarono
            senza processo il vercellese, colpendolo a morte con numerose pugnalate, e molti ne
            mangiarono le carni. 
Sei anni dopo, a Brescia, si
            riferisce di un pasto antropofagico dalle modalità e dai fini assai diversi. Correva
            l’anno 1311 ed Enrico VII di Lussemburgo, valicate le Alpi alla testa del suo esercito,
            cingeva d’assedio la ribelle Brescia. Narra la Cronaca Varignana
            del Corpus Chronicorum Bononiensium che i bresciani «virilmente e
            fortemente se defendevano» e che, quando si impadronivano dei soldati nemici, «tuti li
            arustivano e li mangiavano»[7]. Gli imperiali non furono da meno: catturato Tebaldo Brusato, anima della
            resistenza, lo avvolsero in una pelle di bue e lo trascinarono intorno alle mura, per
            poi decapitarlo, squartarlo ed esporne i resti ai quattro angoli della città. Gli
            assediati, per lavare l’oltraggio al nobile Brusato, catturarono un nipote
            dell’imperatore, che fu «arrostito e mangiato dalli Bressani»[8]. 
Spostiamoci ora verso il sud isolano,
            la cui storia è narrata dalla cronaca di Michele da Piazza. Siamo a Geraci, nel 1337, e
            la città è contesa tra le famiglie dei Ventimiglia e dei Chiaromonte. In seguito a un
            nuovo contenzioso con i Palizzi, alleati dei Chiaromonte e sostenuti dal nuovo sovrano
            Pietro II, Francesco Ventimiglia venne bollato come traditore, assediato a Geraci e
            ucciso – o forse morì per un incidente mentre tentava la fuga dai cittadini irati. Fu
            allora che gli abitanti di Geraci ne fecero scempio, tranciandogli le dita,
            strappandogli gli occhi, staccandogli a colpi di pietra i denti, tagliando i peli della
            barba con la carne, finché non fu «scissus de membro in membrum» e, aggiunge il
            cronista, alcuni «ne mangiarono il fegato»[9]. 
Nel 1343 a Firenze scoppiò la
            rivolta contro Gualtieri di Brienne, duca di Atene e signore della città. A descrivere
            l’episodio di antropofagia sono la cronaca di Giovanni Villani, contemporaneo ai fatti
            narrati, e quella di Marchionne di Coppo Stefani, vissuto una
            generazione più tardi e ispirato in parte dall’opera del predecessore (notizie utili si
            ricavano anche dalle Storie pistoresi)[10]. Il 26 luglio 1343, dunque, gli insorti asserragliarono il Brienne nel suo
            palazzo, costringendo alla fuga i suoi seguaci. Come prezzo per rompere l’assedio, i
            rivoltosi chiesero la consegna del conservatore Guglielmo d’Assisi e di suo figlio che,
            rimessi nelle mani dell’«arrabbiato popolo», furono uccisi seduta stante e smembrati «in
            minuti pezzi». Alcuni insorti brandirono le picche con brandelli delle loro spoglie,
            mentre altri, più arditi, ne divoravano le carni con «furia animosa»[11]. 
Un evento simile occorse nel 1368 a
            Montepulciano. All’interno della città sotto assedio era arroccato Giacomo del Pecora,
            tiranno della città, unico despota dopo la cacciata del fratello Niccolò. All’esterno i
            ribelli, fuoriusciti con il supporto delle forze senesi, premevano per sfondare le mura.
            Penetrati nell’urbe, con l’appoggio del popolo di Montepulciano il 4 febbraio gli
            assedianti catturarono Giacomo. Il cronista Donato di Neri narra che il giorno
            successivo «el popolo di Montepulciano andaro dove misser Jacomo era in prigione, e per
            forza rupero, e lui tutto el taglioro in pezi con grande scempio che mai di bestia si
            facesse, mangiaro le sue carni»[12]. 
Se il tentativo di spodestare
            Giacomo del Pecora e Gualtieri di Brienne andò a segno, non altrettanto riuscita fu nel
            1385 l’insurrezione contro Niccolò II d’Este: il 3 settembre 1385 i ferraresi insorsero
            esasperati dalla gravosa tassazione e si rivolsero contro Tommaso da Tortona,
            responsabile diretto della politica tributaria. A citare l’episodio di antropofagia sono
            il Chronicon Estense e il Chronicon Regiense;
            in entrambi si racconta come, di fronte all’incontrollabile animosità della rivolta, il
            marchese si risolse a pagare la sua salvezza con la vita del vicario[13]. Tommaso, percosso con fruste e bastoni, colpito con lame, ferito con
            uncini, lapidato, tagliato con le scuri, venne trascinato «turpemente» dalla piazza fino
            al rogo nel quale i rivoltosi avevano bruciato i registri di dazi e gabelle. Qui gli
            estrassero il fegato e il cuore per divorarli, altri resti furono appesi su picche e
            bastoni e fatti sfilare per la città. Qualcuno dei macabri trofei venne esposto in bella
            vista al porto, come monito per tutti. Alla fine, quel poco che restava del corpo fu
            dato alle fiamme assieme ai libri e ai documenti[14]. 
Trascorre quasi un secolo prima che
            si abbia notizia di un ulteriore episodio di antropofagia, per il quale occorre
            spostarsi nella Milano del 1476. Si tratta dell’assassinio di
            Gian Galeazzo Maria Sforza, pugnalato mentre si recava alla messa di Santo Stefano da
            Giovanni Andrea Lampugnani e dai suoi complici. All’attentatore non spettò una sorte
            migliore: inciampato mentre cercava di correre a dispetto della zoppia, Lampugnani cadde
            a terra, dove fu raggiunto e ucciso dallo staffiere del duca. Il suo cadavere venne
            fatto immediatamente oggetto di esecrazione, trascinato fino alla sua casa e ivi appeso
            alla finestra per un piede, e di nuovo trascinato per la città fino al giorno seguente;
            la cronaca di Gabriele Fontana aggiunge che «alcuni cittadini gli morsero il cuore, il
            fegato e la mano»[15]. 
Anche a Forlì, nel 1488, fu fatto
            scempio dei corpi di diversi congiurati, nel quadro della vendetta di Caterina Sforza
            dopo l’assassinio del marito Girolamo Riario, signore di Imola e Forlì. A narrare
            dettagliatamente l’accaduto è Leone Cobelli, contemporaneo agli eventi, testimone
            diretto dei fatti e schierato con i signori di Forlì. Ripreso il controllo della città
            dopo la congiura, Caterina Sforza applicò feroci misure di giustizia contro i
            persecutori del defunto sposo. Il padre dei fratelli Orsi, capi della congiura, fu
            catturato e ucciso al posto dei figli fuggitivi: legato il corpo a un’asse in modo che
            ne rimanesse fuori la testa, l’uomo fu appeso alla coda di un cavallo e trascinato tre
            volte attorno alla piazza. Il cadavere venne poi squartato e le interiora sparse al
            suolo: Cobelli, che assisteva al lugubre spettacolo «senpri deretro per vedere la fine»,
            racconta che un soldato infierì ulteriormente sul cadavere mutilato estraendone il cuore
            per addentarlo[16]. 
All’aprirsi del nuovo secolo, a
            Perugia, ebbe luogo una congiura altrettanto sanguinaria, occasione di nuovi atti di
            cannibalismo: la faida fratricida passata alla storia come «le nozze rosse» del 14
            luglio 1500. A fornire una descrizione della strage è Pompeo Pellini, nato a Perugia nel
            1523 e sostenitore dei Baglioni. Il cronista racconta come, in vista del raduno
            dell’intero casato per il matrimonio di Astorre Baglioni con Lavinia Colonna, Carlo di
            Oddo Baglione concepisse insieme al cognato Girolamo della Penna l’atroce disegno di
            sterminare tutti i membri della sua famiglia, uccidendo «a un tempo Guido e Ridolfo
            Baglioni con tutti i loro figliuoli». I cospiratori invasero il palazzo dopo i
            festeggiamenti. All’alcova nuziale venne destinato Filippo di Braccio con vari seguaci,
            che assalirono Astorre ancora giacente sul letto nuziale dandogli «la morte, senza che
            egli potesse in alcuna guisa difendere». Filippo di Braccio estrasse allora il cuore
            dal petto del defunto per morderlo ferocemente, abbandonandone
            poi il corpo nudo in mezzo alla strada[17]. 
Il secondo episodio di antropofagia
            di cui riferisce Pellini si svolge nel 1500 ad Acquasparta, nei pressi di Todi, ed è
            narrato in modo ancor più esaustivo da una cronaca coeva ai fatti, attribuita a
            Francesco Maturanzio. Le testimonianze narrano che Vitellozzo Vitelli, «soldato della
            chiesa», venne mandato dal papa a liberare Todi dal dominio di Altobello di Chiaravalle
            e Girolamo da Canale. Espugnata la città di Acquasparta, Altobello fu intercettato
            mentre tentava la fuga. Lungo il tragitto verso il carcere, una folla inferocita strappò
            il prigioniero alle guardie: «ognie homo correva per volerlo amazzare»; tanta era
            l’ansia dei carnefici che «per la prescia se ferivano l’uno l’altro». I resti del
            «tiranno» furono divorati con tale animosità che «non ne avanzò niente del suo misero e
            mendico corpo»[18]. Gli eventi – leggibili nella Storia dei suoi tempi di
            Piero Vaglienti, contemporaneo ma non testimone diretto dei fatti narrati – tramandati
            circa un’altra faida, relativa alla storia di Pistoia, si discostano dagli esempi
            riportati finora: l’occasione fu infatti una delle numerose carneficine indotte dalla
            rivalità delle fazioni dei Panciatichi e dei Cancellieri. Nel 1501 la lotta tra le
            opposte consorterie volse al peggio per i Panciatichi che, rifugiatisi a Serravalle,
            furono traditi da alcuni membri della loro fazione e fatti a pezzi: «vi fu a chi e’
            cavonno el cuore e colla loro bocca lo mordevano e facevano pezzi»[19]. 
Sebbene la più alta concentrazione
            di episodi si abbia tra il XIV e il XVI secolo, il fenomeno ha una continuità sulla
            lunga durata: nei secoli successivi i casi continuano. A Napoli, nel 1585, la folla
            esasperata dalla mancanza di pane uccide e squarta l’«Eletto del popolo» Giovan Vincenzo
            Starace, mangiandone le membra cotte e crude e «succhiandone inumanamente il sangue»[20]; nel 1617, a Parigi, è la volta di Concino Concini, l’onnipotente
            maresciallo d’Ancre ucciso da un cortigiano di Luigi XIII, il cui cuore sarà strappato e
            cucinato sui carboni ardenti; ancora nel 1799 venne fritto e divorato il fegato di
            Nicola Fiani di Torremaggiore, durante la reazione borbonica alla Repubblica partenopea[21]. 

3. Il
            rituale di violenza 



Le congiunture sociopolitiche che
            inquadrano gli scempi antropofagici sono variegate: 
        
	 tirannicidi (diretti o in effigie);
                
	 congiure e «rivolte»[22]; 
	 punizioni dell’attentatore del signore;
                
	 scontri tra fazioni; 
	 lotte contro nemici esterni alla città;
                
	 vendette private. 


In tutti i casi la divorazione
            cannibalica si inserisce in un complesso rituale di violenza finalizzato allo scempio
            del corpo del nemico, che viene umiliato attraverso una serie di abusi postumi volti
            tutti allo spregio e all’oltraggio. 
È l’onta alle spoglie
            dell’antagonista, attuata attraverso la prosecuzione post mortem
            degli strazi che precedono l’esecuzione[23]. Una delle azioni più classiche del rituale infamante è la svestizione della
            vittima, presente nel supplizio di Oddone Quarrel, in quello di Arrigo Fei, uomo di
            fiducia del duca di Atene, in quello di Antonio di Montecchio, sostenitore della
            congiura contro Girolamo Riario, e infine in quello di Astorre Baglioni, il cui cadavere
            viene abbandonato nudo sul ciglio della strada. 
La sofferenza psicologica e fisica
            imposta al sacrificando è ugualmente funzionale all’espiazione, così il supplizio si
            aggrava tramite umiliazioni, ferite, percosse e ustioni, fino a raggiungere forme
            estreme di tortura come lo squartamento. Tra le molteplici modalità di aggressione, le
            mutilazioni sono in genere cariche di richiami simbolici e rispondono, in linea di
            massima, a un’applicazione brutale della legge del taglione oppure all’amputazione del
            membro che ha compiuto il crimine, quale la mano attentatrice del Lampugnani, inchiodata
            a una colonna e poi bruciata. Le modalità di offesa al cadavere si dividono tra quelle
            che mirano allo scempio-esposizione pubblica del corpo e quelle volte alla sua
            distruzione, come i roghi o l’abbandono della salma alle fiere[24]. 
Si ha un esempio iconografico
            dettagliato di rappresentazione del rituale di violenza nella miniatura dedicata al
            supplizio di Andronico Comneno del manoscritto di un continuatore della
                Historia di Guglielmo di Tiro redatto nel XV secolo (1470-1480
            ca.) a Bruges e oggi conservato alla Bibliothèque nationale de France (ms. Français 68):
            all’interno della stessa immagine sequenze temporali diverse si snodano attorno all’asse
            prospettico che va dalla porta delle mura al turbante del basileús,
            giacente al suolo come simbolo della perdita dello status sociale
            del sovrano deposto. In primo piano, apice della raffigurazione, è il cadavere seminudo
            su cui le donne si avventano famelicamente (fig. 14).
            Un’immagine ferina e aggressiva della femminilità è così messa in scena: tra le
            assassine, la prima è dipinta con il pugnale fra i denti mentre affetta un braccio; la
            seconda addenta soddisfatta l’altro reggendo trionfalmente l’arma con cui lo ha
            amputato; la terza è già riuscita a impossessarsi di una gamba, mentre le restanti
            bramano l’avvento del loro turno brandendo le lame e additando con l’indice la salma
            (l’indice teso suona da esempio e da monito, manifesta la soddisfazione del carnefice
            esprimendo iconograficamente il concetto stesso di vendetta, come nel caso delle
            miniature antropofagiche dei manoscritti del De casibus virorum
                illustrium[25]). Sullo sfondo dell’immagine si scorge la sequenza precedente del rituale:
            Andronico, ancora vestito, montando un asino a ritroso viene trascinato in processione
            lungo le strade della città da un gruppo di uomini, uno dei quali, ancora una volta, lo
            indica. Grande cura è dedicata alla definizione urbanistica dello spazio: le mura in
            fondo all’immagine mostrano il percorso del corteo destinato a condurre la vittima al di
            fuori dell’ambiente cittadino dove avverrà il supplizio, limite che ne sancisce
            l’espulsione sociale. La via attraverso cui il deposto sovrano viene fatto sfilare
            mostra invece la dimensione pubblica del rituale che coinvolge non solo i partecipanti
            attivi alla tortura, ma anche il resto della popolazione: piccole figure in cima a un
            palazzo osservano infatti con interesse la scena. 
La spazialità, magistralmente
            evidenziata dalla miniatura, gioca dunque un ruolo fondamentale nello sviluppo del
            rituale infamante. Estremo contrappunto all’estromissione dallo spazio urbano è la
            scelta della piazza principale come palcoscenico del patibolo: prediletta proprio per la
            sua centralità e la sua funzione sociale, si trasforma nell’epicentro naturale della
            sommossa, un «laco sanguinoso»[26] teatro dei massacri e delle carneficine di una folla reclamante giustizia.
            Analogamente, le esposizioni del cadavere vengono di norma effettuate in luoghi
            emblematici: l’impiccagione alle finestre del Palazzo pubblico dopo il 1478 divenne a
            Firenze di grande attualità per imitazione della famosa esecuzione dei Pazzi, le cui
            spoglie vennero lungamente esposte al ludibrio del popolo per volere del Magnifico. Ma
            non soltanto: pratiche come il trascinamento del cadavere e la traslazione per le vie
            cittadine dei suoi resti su bastoni si dipanano lungo tutto lo spazio urbano,
            percorrendone i luoghi più significativi. Le cronache si soffermano spesso sulla
            descrizione degli itinerari dei cortei infamanti citandone le
            tappe salienti: i palazzi di giustizia, le vie e le piazze percorse dai rivoltosi, i
            luoghi in cui sono stati commessi i delitti, le tombe dissotterrate e profanate, la casa
            del reo – spesso sottoposta a un brutale saccheggio – e infine gli spazi sacri nei quali
            i fuggitivi cercano invano riparo. Alla scansione territoriale si associa quella sonora.
            Se un variegato insieme roboante, tra campane, trombe, letture delle sentenze,
            accompagnava d’abitudine le esecuzioni, nel corso delle rivolte le cronache riportano,
            quasi onnipresenti, le grida della folla e degli insorti: «Muoia il duca e’ suoi
            seguaci, e viva il popolo e ’l Comune di Firenze e libertà!» urlano i rivoltosi contro
            Gualtieri di Brienne, i cui fedeli in minoranza cercano inutilmente di ribattere «viva
            il duca nostro signore!»[27]; a Ferrara, al crescere del «rumor» (termine che non casualmente designa
            nelle fonti bassomedievali il moto di protesta) la folla reclama la testa del traditore:
            «volumus proditorem»[28]. 
Svestizione, squartamento,
            impiccagione per i piedi, amputazione di testa, occhi, mani e genitali, trascinamento ed
            esposizione della salma: tutte queste diverse forme di violenza si ritrovano anche
            nell’ambito della giustizia ufficiale e sono previste dagli statuti cittadini, generosi
            di umiliazioni postume da affiancare alla pena di morte (un ampio repertorio di casi
            figura negli studi di Andrea Zorzi)[29]. Tutte, tranne l’antropofagia, culmine simbolico del rituale infamante. È
            chiaro che accanto alla prassi ufficiale sussistevano pratiche di violenza non
            riconosciute, non codificate e apparentemente estranee a ogni forma di disciplina;
            tuttavia, rileggendo con cura i resoconti delle cronache, si è portati a chiedersi se
            anche dietro a condotte sociali più spontanee non si celassero forme di controllo meno
            manifeste, nonché alcune dinamiche ricorrenti e consuetudinarie, pur non cristallizzate
            attraverso una specifica codificazione. La via migliore per scoprirlo è concentrare
            l’indagine sugli attori dei crimini cannibalici. 

4. Vittime e
            carnefici 



Indubbiamente, l’infelice ma
            indiscussa protagonista della scena è proprio la vittima, contraltare dei carnefici. 
Le dinamiche e le modalità stesse
            del rituale sono legate al suo passato, poiché, secondo un parallelismo tipico anche del
            cerimoniale penale, il supplizio inferto al perseguitato richiama
            i torti da esso perpetrati in vita: a Costantinopoli, nel 1185
            il basileús Andronico Comneno fu ucciso e divorato dalle donne
            poiché aveva loro recato torto; a Firenze, messer Simone da Norcia, uomo del duca di
            Atene, «fece tagliare il capo a molte persone, e similmente fu fatto a lui»[30]; a Forlì, Marco Socciacarro, colpevole di aver defenestrato il cadavere del
            Riario, a sua volta venne scagliato dalla finestra, in modo da fargli toccar terra «in
            lo loco medesimo ove buctoro el conte», mentre a Pagliarino «taglioro lo membro natorale
            e sì messero en bucca a quella testa [...] e poi strassina quella testa con quello vitoperio»[31], in un supplizio che fa da contrappasso a quello del Riario, evirato e
            trascinato via per i piedi. 
Ma chi sono esattamente le vittime
            dell’antropofagia? 
L’insieme sembra abbastanza
            eterogeneo. Due dati fungono da minimo comune denominatore: i suppliziati sono
            aristocratici e sempre accusati di crimini politici, fattori, questi, intrinsecamente
            legati tra loro. 
Le colpe politiche e i misfatti del
            reo e dei suoi accoliti sono elencati con meticolosa insistenza nella maggior parte
            delle cronache: Villani, per esempio, ritrae il conservatore Guglielmo d’Assisi come
            uomo truce, pronto a dilettarsi «di fare crudeli giustizie d’uomini»[32]. Responsabile di aver spalleggiato il duca di Atene, Gualtieri di Brienne,
            nell’usurpazione dell’indipendenza dei fiorentini, «egli assentì al detto tradimento»[33], avallando l’inganno volto a garantirgli il dominio a vita sulla città; poi,
            fattosi sgherro e carnefice del duca, accettò di amministrarne la tirannica giustizia. 
In realtà, è il duca di Atene a
            essere massacrato in effigie, mediante il sacrificio del conservatore e di suo figlio.
            Il dominio del Brienne è qualificato dall’autore come punizione divina: la sua signoria,
            come gli altri flagelli che affliggono la città – diluvio, fame, carestie –, viene
            imposta da «Iddio per le nostre peccata», affinché «correggiamo i nostri difetti»[34], sentenzia Villani. La giustizia pubblica sarà di monito ai cittadini
            affinché imparino a guardarsi dagli usurpatori della libertà di Firenze «e prendano
            assempro per lo innanzi quelli che sono a venire di non volere signore perpetuo né a
            vita»: l’atto cannibalico si configura, dunque, come castigo esemplare. È la pena da
            infliggere alla tirannide, scontata in questo caso non dal duca, ma dall’esecutore
            materiale dei suoi ordini Guglielmo d’Assisi, il «traditore e persecutore del popolo di Firenze»[35]. 
        
Il De casibus virorum
                illustrium narra la caduta del duca di Atene, ma tratteggia il prototipo
            negativo del cattivo sovrano ancor più impietosamente attraverso il ritratto di
            Andronico Comneno. Il sovrano orientale, giunto al potere «attraverso le ferite, la
            morte e il sangue dei suoi», corrisponde al perfetto stereotipo del tiranno: assassino
            della propria famiglia, violento, libidinoso stupratore di vergini e matrone, dedito
            alla rapina e all’esproprio dei beni dei cittadini, attorniato di «parricidi parassiti e
            uomini sacrileghi»[36]. Analogamente Altobello di Chiaravalle è dipinto da Maturanzio come capace
            di feroci efferatezze: «homo crudelissimo e pieno de iniquizia; in modo che si Nerone
            fusse stato vivo, seria stato descripto più presto della crudeltà di costui che de
            Nerone». La sua morte cruenta «fu iusto iudizio de Dio, attento quello che lui aveva
            operato al tempo de sua vita»[37], e sarà di monito ai posteri, come la sorte degli uomini del duca di Atene
            secondo il Villani. O ancora, nella congiura di Forlì, Andrea Orsi sconta il crimine dei
            figli, pagando indirettamente il fio per l’usurpazione del legittimo potere, la pena più
            grave, quella «de color c’àn facto el mal governo»[38]. 
L’atto di antropofagia, insomma, è
            rappresentato come punizione del malgoverno o dell’attentato al giusto potere: il
            crimine peggiore, poiché compiuto non verso un singolo, ma verso l’intera comunità. La
            pena, quindi, deve essere esemplare e pubblica. Poco importa che a pagare sia il vero
            responsabile: la vittima viene scelta non tanto per le sue effettive responsabilità, ma
            innanzitutto perché rappresentativa della colpa. Si tratta di un universo simbolico
            all’interno del quale la messa in scena della punizione del colpevole riveste
            un’importanza pari – e spesso persino superiore – alla sua materiale esecuzione (tra XV
            e XVI secolo ricorre addirittura, seppur saltuariamente, il vero e proprio uso della
                executio in effigie)[39]. 
Chi sono, invece, i carnefici? Chi
            si dimostrava pronto a smembrare, impalare e divorare cadaveri in un atto sommario di
            giustizia collettiva? 
Una moltitudine instabile e
            suscettibile, una folla sfuggita a qualsiasi controllo e disciplina sociale, forse gli
            stessi individui pronti, durante le esecuzioni ufficiali, a strappare i condannati
            all’ordine pubblico o a adirarsi dinanzi all’imperizia di un improvvisato carnefice,
            tentandone il linciaggio. Il popolo, si dice in molte fonti. 
Quale popolo? Un popolo che ama il
            suo signore. 
        
E in virtù di questo amore il
            «popolo» agisce spontaneamente: «de propria voluntade» punisce il «parricida», il
            «proditorem», dicono le fonti, quelle fonti che sono al servizio dell’autorità lesa. 
Eppure diverse testimonianze
            lasciano trasparire, fra i rivoltosi, nomi di famiglie assai illustri: Adimari, Medici,
            Donati, Rucellai a Firenze; Baglioni a Perugia; Panciatichi e Cancellieri a Pistoia. O
            ancora appaiono professioni significative: i ministri del marchese di Monferrato, i
            soldati di Caterina Sforza. Ma dov’è l’autorità? 
L’autorità non compare, non può –
            non vuole – controllare la folla in subordine. O forse controlla, ma semplicemente non
            esegue: lascia eseguire. 
Non a caso i protagonisti nel teatro
            della violenza collettiva sono spesso i fanciulli. Infanti assassini? No, non uccidono
            di persona, ma sono impegnati a trascinare cadaveri, dissotterrarli, schernirli,
            bastonarli, svestirli, addentarli, mangiarli e liberarsene gettandoli nei fiumi. 
Li ritroviamo in molteplici
            occasioni: nella carneficina dei Panciatichi, i bambini prendono parte attiva al rito
            cannibalico, azzannando i cuori delle vittime. Deplora Vaglienti: «Vedi quanta iniquità
            e quanta crudeltà regna in loro»[40], e Carlo Pietro de’ Giovannini da Firenzuola commenta, a proposito degli
            strazi inflitti dai ragazzi al cadavere di Jacopo Pazzi: «fu cosa maravigliosa, che ne’
            fanciulli regnasse tanta crudeltà»[41]. Luca Landucci, nella parte del suo diario riservata all’episodio, fornisce
            una descrizione dettagliatissima dei giovanissimi carnefici impegnati a dissotterrare e
            trascinare il cadavere, gettarlo nel fiume per poi recuperarlo, impiccarlo, bastonarlo e
            ributtarlo in acqua[42]. Nella sommossa di Firenze del 1343, ser Arrigo Fei, incaricato dal duca di
            Atene di riscuotere le gabelle e le imposte, «uomo astuto a trovare e ricercare il
            frodo», finisce giustiziato nella sommossa popolare, e il suo cadavere «da’ fanciulli
            tranato ignudo per tutta la città»[43]; mentre poco dopo, nel 1347 a Roma, al supplizio di Cola di Rienzo «li
            zitelli li iettavano le prete»[44]. 
Come spiegare che siano attori
            implicati in sommosse truculente proprio i bambini, gli stessi chiamati a rappresentare
            l’innocenza in molte cerimonie e processioni sacre? 
Diversi studi suggeriscono che fosse
            proprio la liminalità dell’infanzia a rendere quest’età la più adatta al macabro
            compito: «solo i fanciulli potevano espellere il morto dalla comunità, essendo immuni
            dal pericolo di un suo ritorno»[45]. Difficile stabilire se si tratti di un costume
            sociale effettivamente diffuso, o piuttosto di un modello letterario atto a sottolineare
            il ruolo super partes dei carnefici. 
Sicuramente gli atti dei bambini –
            assai spregiudicati in quanto non ancora intrisi dei limiti socioculturali del mondo
            adulto – possono essere presentati come gesti di pura giustizia, non guidati da alcun
            interesse meschino. Infatti le fonti parlano sempre di «zitelli», «fanciulli», mai di
            «giovani», il cui ruolo nelle cronache è ben differente. I giovani si trovano in
            conflitto con il potere; al contrario, l’aggressività dei bambini può essere canalizzata
            e parzialmente manovrata dalle autorità, e rivestire quindi quei compiti rituali che non
            possono essere assolti da altri[46]. 

5.
            Divorazioni bestiali tra rituale e metafora 



Animali che mangiano uomini, uomini
            che mangiano animali e uomini che mangiano uomini. In ogni caso la gerarchia alimentare
            del Medioevo risulta chiara: chi mangia è sempre superiore a chi è mangiato. 
Una delle volute conseguenze
            dell’atto di antropofagia è infatti la perdita dell’umanità del reo nel suo essere
            degradato a cibo commestibile. Alcune testimonianze enfatizzano questo aspetto
            attraverso la mercificazione della carne: Bernardino da Siena specifica che i resti dei
            nemici massacrati finivano venduti «alla beccaria come l’altra carne»[47], il Chronicon Regiense sottolinea che parte delle carni
            di Tommaso da Tortona venne consumata «ad tabernas»[48], mentre, a un livello più metaforico, Maturanzio commenta che se fosse
            avanzata una sola oncia delle carni del tiranno, «seria stata persona che aria comprata
            uno ducato d’oro»[49]. Allusioni alla commercializzazione dei resti umani non sono inusitate,
            poiché ricordano i passi delle cronache delle carestie, come la descrizione della fame
            del 1033 in merito alla quale Rodolfo il Glabro narra di carne umana in vendita al
            mercato di Tournus («in forum Trenorchii», ovvero in una località borgognona situata tra
            Mâcon e Chalon-sur-Saône)[50]. 
Nel lessico delle testimonianze
            l’antropofagia va infatti di pari passo con l’«animalizzazione del reo» – che ne
            enfatizza l’espulsione dalla comunità di appartenenza – ottenuta mediante l’uso costante
            di vocaboli che richiamano la manipolazione delle carcasse animali in vista del consumo
            alimentare. Così, il corpo di Giacomo del Pecora viene
            massacrato «con grande scempio che mai di bestia si facesse»[51]. 
Il Villani e lo Stefani scrivono,
            invece, che ser Arrigo Fei viene «impeso per li piedi, e sparato [separato] e sbarrato
            [sventrato] come porco»[52], mentre le Storie pistoresi precisano che fu «apiccato
            a un ’travaglio di cavalli, e fue sparato»[53]; si ricorda anche come il corpo dilaniato di Cola di Rienzo, appeso per i
            piedi, venisse descritto di tale mole da parere «uno esmesurato bufalo overo vacca a maciello»[54]. 
Una bestia al macello sembra anche
            Francesco Ventimiglia al cronista Michele da Piazza, che lo descrive tagliato a pezzi
            «sicut vitulus in macello»[55]; di Nicolò Macto riporta il Cobelli che «lo tagliaro minuto como carne in
            beccaria», e nella medesima cronaca gli stessi giustizieri sono a loro volta paragonati
            a bestie: «uno di quilli soldati cani» morde il cuore dell’Orsi «como un cane»[56]. 
Ancora, i ferraresi in rivolta
            sbranarono Tommaso da Tortona «atque canibus»[57], e a Maturanzio sembrano animali i torturatori di Altobello: «Et poi ognie
            homo curreva a pigliare de sua carne, e mangiavanla cusì cruda, commo cani o porci, in
            tanto che non ne avanzò niente del suo misero e mendico corpo»[58]. 
Quindi, se da una parte è innegabile
            la volontà di degradare il giustiziato a una condizione subumana[59], dall’altra è notevole che il paragone con la bestia ricorra non solo per le
            vittime, ma anche per i carnefici. 
Quasi sempre, a definire l’oggetto
            dell’atto antropofagico è l’equivalenza con i porci (si noti, però, l’eccezione di
            Altobello), mentre sono i cani, mai adibiti all’uso alimentare, a essere chiamati a
            rappresentarne il soggetto. Essi sono associati all’antropofagia anche dalla tradizione
            letteraria. In Dante, i denti con cui Ugolino rode il teschio dell’arcivescovo Ruggeri
            «furo a l’osso, come d’un can, forti» (Inf., XXXIII, 78), e nel
            resto della Commedia la figura canina è usata di frequente come
            similitudine o termine di confronto volto a sottolineare la ferocia, l’avidità, la furia
            e la rissosità[60]. 
Non si tratta solo di una questione
            di linguaggio, poiché le vittime dell’antropofagia subiscono effettivamente la sorte
            degli animali, ma di certo nel codice di comunicazione legato alla lotta politica la
            divorazione bestiale è un’immagine ricorrente: l’egemonia del più forte nello scontro
            fra potenti, meno potenti ed eventualmente non potenti è rappresentata dalla catena
            alimentare che ha come risultato l’annientamento del più debole,
            inghiottito, sviscerato, frazionato, divorato e digerito in un
            ciclo senza fine di dominanze e subordinazioni. 
La guerra è una caccia e il nemico
            una preda da stanare, uccidere e sbranare. Carlo I, in una lettera inviata il 23 agosto
            1268, appena vinta la battaglia di Tagliacozzo, esortava il pontefice a levarsi e a
            mangiare la preda che aveva per lui stanato[61]. Nella Commedia Dante usa il termine «nel senso di
            bottino, a indicare cioè una cosa acquistata con la forza»[62]: è detto del carro simboleggiante la Chiesa, che diviene «mostro e poscia preda»[63]; «preda e rubatore di quelli della casa di Francia»[64], commenta Iacomo della Lana. Così il linguaggio metaforico legato alla
            predazione, già ben presente nella Bibbia (per esempio: «Beniamino è un lupo che sbrana;
            al mattino divora la preda e alla sera spartisce il bottino», Gen 49,27), si sviluppa
            ulteriormente in chiave politica. 
Nell’Ecerinis i
            nemici del tiranno, ricordando le offese patite, si dilettano e indugiano negli strazi
            della sua famiglia come «lupi rapaci»[65]. L’immagine dei lupi rapaces avrà grande fortuna nel
            linguaggio medievale: a partire dal Duecento, rappresentano i ricchi e i magnati in
            contrapposizione al popolo dei deboli agnelli destinato a essere divorato. Altra
            colorita metafora della lotta tra magnati e popolani è data da Marchionne di Coppo
            Stefani: «sempre fu che pesci maggiori mangiano li minori», così come i lupi sono pronti
            a «farsi maggiori sopra le pecorelle» per «tonderle la pelle, mangiarsi la carne, e
            dell’ossa far dadi»[66]. La sopraffazione è antropofaga: «In realtà sopportate chi vi riduce in
            servitù, chi vi divora, chi vi sfrutta, chi è arrogante, chi vi colpisce in faccia» (2
            Cor 11,20). 
Nel X secolo il Polipticum
                quod appellatur Perpendiculum – attribuito ad Attone di Vercelli –
            introduce, attraverso un linguaggio volutamente oscuro, potenti metafore volte ad
            ammonire il lettore sulle conseguenze escatologiche di un atto di usurpazione: i
            potenziali oppositori del sovrano illegittimo saranno ridotti a selvaggina alla mercé di
            un cacciatore senza scrupoli[67]. Il re «digrignando i denti» («stridentibus») è pronto ad attaccare chi
            cerca di smascherarne i piani criminosi, che verrà «rabbiosamente marchiato come preda
            da sbranare al più presto»[68]. I potenti italici che hanno fatto condannare a morte altri aristocratici
            con la speranza di ottenere le loro sostanze e il plauso del re illegittimo sono
            denominati «ambrones rapaces», glossato «antropofagi» perché si sono nutriti dei loro
            simili. Ma gli stessi cannibali finiranno cannibalizzati: colui
            che hanno sostenuto è pronto a divorarli dopo essersi servito del loro appoggio. In
            questo senso l’usurpatore è paragonato a una malvagia femmina di uccello che, dopo
            essersi accoppiata con il suo sposo ed esserne stata ingravidata, è pronta a ucciderlo
            per cibarsene. 

6. Il
            tiranno vorace 



[...] perché, vedendo i malvagi, taci mentre l’empio ingoia il
                giusto? 
Ab 1,13 


Il tiranno agisce come una mantide
            divoratrice. Ma chi è il tiranno? 
L’uso del termine, rifiorito nel
            Trecento in funzione antisignorile, resta assai disinvolto nel linguaggio medievale: il
            tiranno è da alcuni definito in base all’illegittimità dell’ascesa al potere o
            all’arbitrarietà del suo esercizio (celebri le formule ex defectu
                tituli, ex parte exercitii), mentre per altri la
            stessa qualifica assume una più ampia connotazione morale, estendendosi a chiunque leda
            i diritti altrui adottando appunto un «comportamento tirannico»[69]. L’attribuzione di particolari tendenze antropofaghe (metaforiche o meno)
            non caratterizza una di queste concezioni della tirannide, ma attraversa trasversalmente
            le descrizioni degli impulsi attribuiti a sopraffattori di diversa natura: richiami
            continui alla divorazione e al mondo animale contraddistinguono il lessico usato per
            suggerire una tirannide velenosa e corrosiva, evocando, nelle descrizioni dei malvagi
            dominatori, denti, artigli, lacerazioni, sbranamenti, lupi, fiere feroci mosse da
            incontenibili languori. 
Sopraffatto dalla sete di sangue
            umano e dall’inappagabile ingordigia, il tiranno pagherà il contrappasso della sua
            vocazione vampiresco-cannibalica nuotando tra i dannati in un fiume di sangue bollente:
            «E’ son tiranni / che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. / Quivi si piangon li
            spietati danni»[70]. Così li si condanna nella Commedia poiché, osserva
            Boccaccio, «par convenevole che in quello, in che l’uomo s’è dilettato, in quello perisca»[71]. Icona dantesca della tirannide, variamente ripresa e dettagliatamente
            interpretata da tutti i commentatori coevi, è sopra a tutti il Minotauro. I costumi che
            caratterizzano l’ibrido taurino sono tre: la crudeltà, l’antropofagia, l’ira.
            
        
Il divorare carni umane, spiega
            Boccaccio, 
si riferisce alla violenzia, la quale i potenti
                uomini fanno nelle sustanzie e nel sangue del prossimo, le quali essi tante volte
                divorano con denti leonini o d’altro feroce animale, quante le rubano, ardono o
                guastano o uccidono ingiustamente: le quali cose quantunque molti altri facciano,
                ferocissimamente adoperano i tiranni[72]. 


La fame divoratrice è inscindibile
            dall’essenza del mostro cretese, qualificato come antropofago proprio perché tiranno:
            «in quanto era tiranno sí lo pongono che mangiava carne umana»[73] spiega Iacomo della Lana. In modo simile Boccaccio interpreta il mito di
            Licaone – il tiranno che tenta di antropofagizzare il Dio, trasformato a sua volta in
            animale antropofago – spiegando che «appena rivolgiamo la mente all’avarizia e alla
            rapina [...] spogliandoci dell’umanità subito indossiamo la veste del lupo», conservando
            di umano esclusivamente l’apparenza[74]. 
A una sottocategoria del «tiranno
            antropofago» appartiene il signore cannibale. Il Manière et faitures des
                hommes d’orient del manoscritto Français 15106, conservato alla
            Bibliothèque nationale de France, ne mostra un esempio in un capitolo dedicato alle
            usanze degli orientali. Si tratta di un testo appartenente al filone delle
            moralizzazioni di vizi e virtù delle popolazioni mostruose, derivato dal Liber
                monstrorum e dal Liber de Natura Rerum di Tommaso di
            Cantimpré, databile tra il 1245 e il 1315 e scritto con tutta probabilità da un monaco
            di Enghien a Barbant, nella diocesi di Cambrai[75]. Dalla descrizione di un popolo di antropofagi abbigliato con sfarzosi abiti
            l’anonimo autore del testo passa alla riprovazione di usi a lui prossimi, rivolgendo la
            critica ai ricchi che, come nell’esempio evangelico, escludono i poveri dalla loro mensa
            (Lc 16,19-22). All’improvviso interrompe il racconto per rivolgersi direttamente al
            povero, suo immaginario interlocutore, e lo esorta a occupare il posto che gli spetta:
            «o tu, povero, che lo domandi / vai, siediti dunque a quella tavola»[76]. 
In parallelo, l’iconografia non reca
            più traccia di popolazioni esotiche, mostra invece un indigente, identificabile dal
            vestito umile, seduto alla tavola di un ricco uomo con la sua dama (fig. 15). «Solleva
            dalla polvere il misero, innalza il povero dalle immondizie, per farli sedere insieme
            con i capi del popolo e assegnar loro un seggio di gloria» (1 Sam 2,8)[77]: il monaco ha letto i testi sacri, e ci ha creduto. Sicuro di tale
                auctoritas, continua con enfasi
            retorica: «Per Dio, ancora rifiuto di tacere / di colui di cui ho parlato / che mangia
            così carne d’uomo»[78]. 
Di chi ha parlato? Dei mostri di
            lontane terre? 
No. Dei signori che, assicura, «sono
            peggio dei mostri che vi mostro». Non c’è nessuno, spiega, che avendo «un uomo sotto sua
            signoria», per tutto quello che pretende da lui, «sia a torto che a ragione», non lo
            mangi prima di averlo ucciso «membro dopo membro», spolpato, disossato, divorato vivo
            fino alla morte. Pronunciata la sentenza, si rivolge direttamente al sopraffattore,
            pronto a sbranare brandelli di «carne deviata», la peggiore perché ghermita dal corpo
            degli oppressi: «signore che mangi carne senza giustificazione, non è mai la stagione
            per la carne umana». 
Lo sdegno è reso nel testo con
            grande perizia, tramite continui giochi retorici basati su annominazioni, anafore,
            omoteleuti, paronimie, anacenosi, paronomasie, apostrofi, assonanze, consonanze,
            enantiosemie, interrogazioni, esclamazioni, e infine attraverso un
                climax ascendente peggiorativo di espressioni inerenti al
            cibarsi della carne dei miseri: non è sana, non è gentile mangiarne, è deviata, è un
            atto senza giustificazione. Volgendo poi all’improvviso il tempo verbale al participio
            presente («signore che mangi» si trasforma nei versi successivi in «signore mangiante»),
            fa «entrare» l’azione nel «presente più presente»: da qualche parte c’è un signore che
            dilania un bisognoso, ed è colpevole. Il carattere metaforico del cannibalismo è
            rafforzato dall’iconografia che illustra il verso: a essere rappresentato non è un atto
            di antropofagia, bensì un povero curvo sotto un fardello pesante, contornato dalla
            cornice che usualmente, in questo genere, sarebbe funzionale a isolare le popolazioni
            esotiche estraniandole dal loro contesto d’origine, per renderle mero oggetto di
            curiosità letteraria e riflessione morale (fig. 16). 
Ma in questo caso, dimentico
            dell’originaria ispirazione etnografica, il moralizzatore si rivolge a ogni vicino
            sopraffattore, aggredendolo a colpi di parole e immagini: «signore, fate attenzione alla
            carne che mangiate, con questa carne si è sicuri di andare laggiù dove nessuno ne gusta»
            redarguisce, prefigurando un oltretomba dove non sarà ammesso sfamarsi di carne altrui.
            Invero, la letteratura come l’arte mostra un inferno pieno di divoratori, e lo stesso
            autore conclude qualche riga più avanti: «chi mangerà questa carne sarà a sua volta ben
            mangiato all’inferno». È allora evidente come «quella carne» non consumata
            nell’oltretomba sia il corpo del villano, sfruttato, prosciugato
            e divorato dal potente, che nell’aldilà cesserà di soddisfare la bulimia del malvagio
            signore. 

7. Dalla
            corona al piatto 



[...] ci avrebbero inghiottiti vivi, nel furore della loro ira. 
Sal 123,3 


L’atto alimentare si trova alla base
            delle funzioni vitali di ogni organismo: è l’azione fondamentale che garantisce la
            sopravvivenza individuale nonché, assieme alla procreazione, il perpetuarsi della
            specie. Alimentazione e riproduzione permettono, attraverso la disgregazione e la
            ricomposizione del vecchio in strutture diverse, il rinnovarsi della vita e
            l’immortalità biologica dell’individuo, che lascia una parte di sé nel nascituro o in
            chi l’ha mangiato. È un’immortalità metamorfica: i corpi non si estinguono, si
            trasformano. Si dissolvono nutrendo la stessa terra che genererà altre forme di vita
            destinate a perpetuare questo ciclo senza fine. 
Nell’ingestione, lo sviluppo è ancor
            più diretto. Evitato il passaggio della dissoluzione organica, il corpo è direttamente
            assimilato in un altro essere vivente attraverso una trasmutazione immediata: la
            metamorfosi è alla base della vita. Ma in questo processo esiste sempre un corpo che
            mangia e un corpo che viene mangiato: nella simbiosi dei due corpi che segue
            l’alimentazione uno solo è destinato a mantenere intatta la propria integrità, serbando,
            ancorché provvisoriamente, quella funzione biologica che chiamiamo «vita». 
La gerarchia tra mangiatori e
            mangiati è quindi molto precisa: il predatore preserva la propria integrità corporea, la
            preda la perde divenendo parte della fisicità dell’altro. Alimentarsi significa dunque
            operare un atto di violenza verso un essere più debole, distruggendone l’identità per
            assimilarne i principi nutritivi[79]. In questo senso la catena alimentare è una guerra spietata di cui vogliamo
            essere immemori, una violenza rimossa dalle tavole imbandite e dagli spacci alimentari e
            confinata in mattatoi lontani dai centri di consumo. In parallelo, lo stesso modo di
            alimentarsi è stato disciplinato, tramite l’etichetta di un galateo che prevede costumi
            volti ad allontanare il consumatore dall’originario processo
            nutritivo, quale l’uso delle posate per evitare il contatto diretto con il cibo. 
Ma questo nulla toglie al fatto che,
            nel nutrirci, esercitiamo sul corpo ingerito un potere estremo, che non è altro che
            l’ultima manifestazione della nostra assoluta sovranità sul cibo. Il diverso è
            sottomesso e ridotto al non essere. Siamo un corpo-che-mangia, e ogni corpo si rapporta
            agli altri in termini di differenza (qualitativa e quantitativa) e di potere: il modo
            più semplice di affermare il proprio potere sull’altro è quello di incorporarlo. E
            infatti il nostro linguaggio riflette immancabilmente questo processo attraverso un
            codice di comunicazione ricco di metafore di divorazione («se l’è mangiato vivo», «gli
            hanno divorato il patrimonio», «l’ingiustizia ha cannibalizzato i deboli», «se lo mangia
            con gli occhi», «sei così bella che ti mangerei» ecc.)[80]. È quindi assolutamente ovvio che, in un contesto in cui il processo
            alimentare era molto più prossimo e consapevole di quello attuale, l’uso continuo di
            metafore di ingestione ne permeasse il linguaggio. 
La connessione tra l’antropofagia
            perpetrata e le metafore coeve è da ricercarsi nel capovolgimento dell’azione
            metaforicamente cannibalica che il tiranno ha operato sul corpo sociale e sulla pena –
            stabilita in analogia con i torti perpetrati in vita – che lo trasformerà da predatore
            in preda. Le occorrenze cannibaliche si inseriscono, infatti, all’interno di più
            complessi rituali rovesciati, derisori e infamanti, di cui abbiamo precedentemente
            analizzato gli aspetti salienti. La detronizzazione del «tiranno» costituisce il
            capovolgimento simbolico dei consuetudinari rituali di intronizzazione. Alla vestizione
            corrisponde la svestizione, all’incoronazione la decapitazione, alla processione
            lustrale la cavalcata a ritroso su un asino. 
Quale posto, dunque, occupa il
            cannibalismo nell’universo dei ribaltamenti simbolici? 
«Ex poena cognoscitur culpa»[81]: il corpo divorato del signore costituisce l’essenza stessa del contrappasso
            e il paradigma del potere. 
Il tiranno divorato è stato, per
            primo, un divoratore: l’ingiusto signore, perpetrando il malgoverno, ha oppresso e
            vessato i cittadini come se li avesse ingurgitati; allo stesso modo egli sarà
            inghiottito dal popolo (prefigurazione del castigo tremendo che lo affliggerà
                post mortem quando sarà ingoiato, masticato e smembrato dalla
            gola infernale del diavolo divoratore). Il potente che mangia è a sua volta mangiato, il
            lupo diventa l’agnello e il cannibalizzatore si trasforma in
            vittima, espulso attraverso lo scempio antropofagico dalla comunità degli umani e
            declassato fino all’ultimo anello della catena alimentare. 
Il disordine gerarchico, nelle
            testimonianze coeve, è reso dall’immagine del rovesciamento della catena alimentare.
            Recita una profezia attribuita a un frate minore da un diario anonimo fiorentino della
            seconda metà del Trecento: 
i vermini della terra crudelissimamente
                divoreranno i leoni e i lupi; le merle e gli altri uccelli piccoli ingoieranno i
                ghiotti uccelli rapaci. Ancora gli popolani e giente minuta uccideranno tutti
                tiranni e falsi traditori e disporannogli del loro istato e grandezza co’ molti
                principi e potenti signori[82]. 


Tale inversione delle gerarchie,
            ovviamente, si limita all’universo metaforico, poiché nel corso delle rivolte citate gli
            equilibri di potere sono semplicemente modificati, ma mai totalmente sconvolti. Al
            contrario, per ricomporre il corpo sociale dalle perturbazioni causate dall’operato
            innaturale del tiranno serve un ulteriore atto contro natura, capace di sconvolgere
            l’equilibrio sociale al punto da ristabilire l’ordine preesistente. 
La cannibalizzazione del corpo
            tirannico non era giuridicamente contemplata, restando una pratica inammissibile. In
            teoria. Ma proprio la mancanza di codificazione della pena antropofagica, la sua assenza
            dal cerimoniale penale e la comune deplorazione riservata al cannibalismo contribuivano
            a eleggere la divorazione come la fine ideale del tiranno: il glissare di diversi
            cronisti sul ruolo delle autorità o dei personaggi in vista nel corso del massacro e
            l’accento posto sulla partecipazione del «popolo» e delle fasce più giovani della
            cittadinanza (innocenti e inconsapevoli) ne connotavano la sorte come un atto
            predeterminato, collettivo e non riconducibile al mero intervento umano, conseguenza
            terribile ma inevitabile del male inflitto dal nemico pubblico in vita. 
È così che il tiranno passa dalla
            corona al piatto e dal trono alla padella: «checchi è crudele crudelmente dee morire,
            disit Domino»[83].
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                        L’Estoire de Éracles Empereur et la Conqueste de la Terre d’Outremer est la
                        Continuation de L’estoire de Guillaume Arcevesque de Sur, a cura
                    di A. Beugnot e A. Langlois, in Recueil de l’histoire des Croisades.
                        Historiens occidentaux, 2 voll., Paris, Imprimerie Royale, 1859,
                    vol. II, XXIII, 14, p. 21; G. Boccaccio, De casibus virorum
                        illustrium, a cura di P.G. Ricci e V. Zaccaria, Milano,
                    Mondadori, 1983, libro IX, cap. XI, pp. 793-798. 

[5]  A. Mussato,
                    Ecerinide, a cura di L. Padrin, Bologna, Zanichelli, 1900,
                    vv. 560-564, pp. 61-62. Sulla rappresentazione del Mussato della tragedia si
                    veda M. Bosisio, Mussato medievale: le cronache della marca trevigiana
                        come supporto ideologico all’«Ecerinis», in «Chroniques
                    italiennes web», 25, 2013, pp. 1-28. 

[6]  Guilielmi Venturae, De gestis civium Astensium et
                        plurium aliorum (1260-1325), a cura di C. Combetti, Torino,
                    Augustae Taurinorum e regio Typographeo, 1848 (MHP, SS, III/2), coll. 747-748
                    (rr. D1-6). Purtroppo il De gestis civium Astensium ci è
                    giunto solo in redazioni tarde, non anteriori al XVI secolo e con numerose
                    interpolazioni; l’analisi che segue si rifà all’edizione dei «Monumenta
                    Historiae Patriae», tratta dalle due copie della cronaca conservate all’Archivio
                    di Torino. 

[7] 
                    Corpus Chronicorum Bononiensium (Cronaca B-Varignana), 3
                    voll., a cura di A. Sorbelli, Bologna, Zanichelli, 1938 (RIS², XVIII, parte I,
                    vol. II), p. 320. 

[8] 
                    Ibidem. Sulla discesa di Enrico VII in Italia si vedano i
                    saggi raccolti in Enrico VII e il governo delle città italiane
                        (1310-1313), a cura di G.M. Varanini, «Reti Medievali Rivista»,
                    XV, 2014, n. 1, pp. 1-159. 

[9]  Michele da Piazza, Cronaca
                        1336-1361, a cura di A. Giuffrida, Palermo-São Paulo, Renzo
                    Mazzone Editore-Italo-Latino-Americana Palma, 1980, cap. IX, p. 59. 

[10]  G. Villani, Nuova
                        cronica, 3 voll., a cura di G. Porta, vol. III: Libri
                        XII-XIII, Parma, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 1991, libro
                    XIII, capp. I-XVIII, pp. 291-342; Marchionne di Coppo Stefani, Cronaca
                        fiorentina, a cura di N. Rodolico, Città di Castello, Coi tipi
                    dell’editore S. Lapi, 1913 (RIS², XXX/1, Cronache Toscane), fasc. 1-2 e fasc. 4,
                    rubrica 553-585, pp. 192-209; Storie pistoresi
                    [MCCC-MCCCXLVIII], a cura di S. Adrasto Barbi, Città di Castello, Coi tipi
                    dell’editore S. Lapi, 1903 (RIS², XI/5), rubriche 66-113, pp. 175-192. Uno dei
                    primi a interessarsi a questo episodio di antropofagia fu Edward Muir
                        (The cannibals of renaissance Italy, in «Syracuse
                    Scholar», 5, 1984, pp. 5-14). 

[11]  Villani, Nuova
                        cronica, cit., libro XIII, cap. XVII, p. 339. Così suona
                    l’identico episodio nelle parole di Marchionne di Coppo Stefani: «vennono
                    Altoviti, Medici, Rucellai ed altri assai, cui avea i loro condannati a morte, e
                    fu gittato fuori della porta il figliuolo del conservadore, il quale avea 18
                    anni ed appresso lo conservadore. Il popolo bestialmente straziando, e tagliando
                    questi, chi con un pezzo, e chi con un altro n’andava via, e chi ne mangiava e
                    chi ne mordea, che, secondochè si legge, in inferno non si fa peggio di
                    un’anima. Ed assai vituperevole cosa era a vedere» (Marchionne di Coppo Stefani,
                        Cronaca fiorentina, cit., fasc. 4, rubrica 584, p.
                    209). 

[12] 
                    Cronaca senese di Donato di Neri e di suo figlio Neri, in
                        Cronache senesi, a cura di A. Lisini e F. Iacometti,
                    Bologna, Zanichelli, 1936 (RIS², XV/6, parte IV, fasc. 7, pp. 569-685), 6b, p.
                    627. 

[13] 
                    Chronicon Estense, a cura di L.A. Muratori, Milano, ex
                    Typographia societatis Palatinae in Regia Curia (rist. anast. Sala Bolognese, A.
                    Forni, 1979), 1729 (RIS, XV, coll. 297-548), col. 510 b-c; Sagacius et Petrus de
                    Gazata, Chronicon Regiense, a cura di L.A. Muratori,
                    Milano, ex Typographia societatis Palatinae in Regia Curia (rist. anast. Sala
                    Bolognese, A. Forni, 1981), 1731 (RIS, XVIII, coll. 5-98), col. 91. Il
                        Chronicon Estense e il Chronicon
                        Regiense sono le uniche due fonti a notificare l’atto di
                    antropofagia, ma notizie utili e interessanti sull’episodio si ricavano anche da
                    ulteriori testimonianze: Corpus Chronicorum Bononiensium,
                    cit., vol. II, p. 374; Conforto da Costoza, Frammenti di storia
                        vicentina, a cura di C. Steiner, Città di Castello, Coi tipi
                    dell’editore S. Lapi, 1915 (RIS², XIII/1), pp. 32-33; G. Gatari e B. Gatari,
                        Cronaca carrarese, a cura di A. Medin e G. Tolomei,
                    Bologna, 1931 (RIS², XVII/1, fasc. 3, parte I), p. 237. Sulla rivolta si veda
                    J.E. Law, Popular unrest in Ferrara in 1385, in
                        The Renaissance in Ferrara and Its European Horizons, a
                    cura di J. Salmons e W. Moretti, Cardiff-Ravenna, University of Wales
                    Press-Edizioni del Girasole, 1984, pp. 41-60. 

[14]  Sulla distruzione dei documenti si veda A.
                    De Vincentiis, Memorie bruciate. Conflitti, documenti, oblio nelle
                        città italiane del tardo Medioevo, in «Bullettino dell’Istituto
                    storico italiano per il Medioevo», CVI, 2004, n. 1, pp. 167-198. 

[15]  Gabrielis Paveri Fontanae,
                    De vita et obitu Galeatii Mariae Sfortiae Vicecomitis Mediolani ducis
                        Quinti, Milano, 1477. Sulla congiura si vedano F.M. Vaglienti,
                        Anatomia di una congiura. Sulle tracce dell’assassino del duca
                        Galeazzo Maria Sforza tra storia e scienza, in «Atti
                    dell’Istituto Lombardo. Accademia di scienze e di lettere di Milano», CXXXVI,
                    2002, n. 2, pp. 237-273; B. Bellotti, Storia di una
                        congiura, Milano, Dall’Oglio, 1950. 

[16]  L. Cobelli, Cronache Forlivesi
                        dalla fondazione della città all’anno 1489, a cura di G. Carducci
                    ed E. Frati, Bologna, Regia tipografia, 1874 (Dei monumenti istorici pertinenti
                    alle provincie della Romagna, s. III, 1), p. 338. Sulla signoria dei Riario si
                    vedano N. Graziani, Tra Medioevo ed età moderna: la signoria dei
                        Riario e di Caterina Sforza, in Il Medioevo,
                    a cura di A. Vasina, Bologna, Nuova Alfa, 1990, pp. 239-261; P.D. Pasolini,
                        Caterina Sforza, Roma, E. Loescher, 1893. 

[17]  P. Pellini, Della Historia di
                        Perugia, a cura di L. Faina, Perugia, Deputazione di storia
                    patria per l’Umbria, 1970, p. 125 (l’episodio è narrato alle pp. 121-135).
                

[18]  F. Matarazzo, Cronaca della
                        città di Perugia dal 1492 al 1503, in Cronache e storie
                        inedite della città di Perugia dal 1150 al 1563, 2 voll., a cura
                    di F. Bonaini, A. Fabretti e F.-L. Polidori, Firenze, G.P. Vieusseux, 1851
                    (Archivio storico italiano, XVI/2), vol. II, pp. 149-150; passo corrispondente
                    in Pellini, Della Historia di Perugia,
                        cit., p. 137. La cronaca di Pompeo Pellini non è una
                    fonte diretta; per quanto riguarda quella di Maturanzio, in realtà
                    l’attribuzione al rinomato umanista è ritenuta dalla storiografia molto
                    improbabile. In ogni caso, ciò che più interessa alla nostra analisi è che
                    l’autore si dichiari contemporaneo ai fatti, dato, questo, confermato dalle
                    analisi linguistiche (si veda la prefazione di Ariodante Fabretti all’opera di
                    Maturanzio a p. X). 

[19]  P. Vaglienti, Storia dei suoi
                        tempi. 1492-1514, a cura di G. Berti, M. Luzzati ed E. Tongiorgi,
                    Pisa, Nistri-Lischi, 1982, pp. 133-134. 

[20]  T. Costo, Giunta di tre libri al
                        compendio dell’Istoria del regno di Napoli [...] nei
                        quali si contiene tanto di notabile [...] è accaduto
                        dal principio dell’anno 1563 insino al fine dell’ottantasei,
                    Venezia, Barezzo Barezzi, 1588, p. 135. 

[21]  Cfr. S. Bertelli, Il corpo del
                        re. Sacralità del potere nell’Europa medievale e moderna,
                    Firenze, Ponte alle Grazie, 1990, pp. 219-223. 

[22]  Sull’ambiguo concetto di «rivolta»
                            si veda J.-C. Maire-Vigueur, Le rivolte cittadine contro i
                                «tiranni», in Rivolte urbane e rivolte
                                contadine nell’Europa del Trecento. Un confronto, a cura
                            di M. Bourin, G. Cherubini e G. Pinto, Firenze, Firenze University
                            Press, 2008, pp. 351-380; e, per un’analisi dettagliata delle
                            circostanze politiche che portarono alla cacciata dei tiranni nel
                            Trecento, Id., La cacciata del tiranno, in
                                Tiranni e tirannide nel Trecento italiano, a
                            cura di A. Zorzi, Roma, Viella, 2013, pp. 142-169. 

[23]  Esempi di antropofagia rituale si trovano
                    già nelle rappresentazioni della storiografia greca (N. Loraux, La
                        tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie,
                    Paris, Seuil, 2005, pp. 61-73). 
                

[24]  Sulle amputazioni, le punizioni delle
                    «membra peccatrici» e in generale i castighi corporali si veda A. Pertile,
                        Storia del diritto italiano dalla caduta dell’impero romano alla
                        codificazione, 5 voll., II ed. riveduta, Bologna, A. Forni,
                    1965-1966, vol. V, pp. 248-260. 

[25]  Sulla rappresentazione della gestualità
                    nell’iconografia medievale si veda J.-C. Schmitt, La raison des gestes
                        dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990; trad. it.
                        Il gesto nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1990.
                

[26]  Cobelli, Cronache
                        Forlivesi, cit., p. 338. 

[27]  Villani, Nuova
                        cronica, cit., libro XIII, cap. III, pp. 298 [80-81], stesse
                    esclamazioni nel cap. XVII, pp. 332 [25], 333 [5253], 335 [111-112]. Cfr.
                    Marchionne di Coppo Stefani, Cronaca fiorentina, cit.,
                    rubrica 555, p. 196. Sulla sonorità del cerimoniale penale cfr. Zorzi, Le esecuzioni,
                    cit., p. 182. 

[28] 
                    Chronicon Estense, cit., col. 510 b-c. 

[29]  Zorzi, Le esecuzioni,
                    cit.; Id., Rituali di
                        violenza, cerimoniali penali, rappresentazioni della giustizia nelle città
                        italiane centro-settentrionali (secoli XIII-XV), in Le
                        forme della propaganda politica nel Due e Trecento, Relazioni
                    tenute al convegno internazionale organizzato dal Comitato di studi storici di
                    Trieste, a cura di P. Cammarosano, Roma, École française de Rome, 1994, pp.
                    398-425; Id., L’amministrazione della giustizia penale nella
                        repubblica fiorentina. Aspetti e problemi, Firenze, Leo S.
                    Olschki, 1988. Sull’esercizio giudiziario della violenza si vedano inoltre i
                    saggi raccolti nel volume Pratiques sociales et politiques judiciaires
                        dans les villes de l’Occident à la fin du Moyen Âge, a cura di J.
                    Chiffoleau, C. Gauvard e A. Zorzi, Roma, École française de Rome, 2007; e lo
                    studio di C. Gauvard, Violence et ordre public au Moyen
                    Âge, Paris, Picard, 2005. 

[30]  Marchionne di Coppo Stefani,
                        Cronaca fiorentina, cit., rubrica
                    583, p. 208. Secondo Villani, invece, fu «a pezzi tutto tagliato». Cfr.
                        Villani, Nuova cronica, cit.,
                    libro XIII, cap. XVII, p. 338 [202-205]. 

[31]  Cobelli, Cronache
                        Forlivesi, cit., p. 336. 

[32]  Villani, Nuova
                        cronica, cit., libro XIII, cap. III, p. 298 [98-99]. Di Guglielmo
                    d’Assisi confermano lo Stefani e le Storie pistoresi:
                    «Questi si disse dilettarsi molto in crudeltà e in divisare pene a quelli che ’l
                    Duca volea far morire» (Marchionne di Coppo Stefani, Cronaca
                        fiorentina, cit., rubrica 556, p. 196); «ed era molto crudele e
                    ’l suo diletto era solo in guastare uomini» (Storie
                        pistoresi, cit., rubrica 113, p. 190).
                

[33]  Villani, Nuova
                        cronica, cit., libro XIII, cap. III, p. 298 [94-95]. 

[34] 
                    Ibidem, p. 299 [118-126]. 

[35] 
                    Ibidem, libro XIII, cap. XVII, p. 339 [244-245]. 

[36]  Boccaccio, De casibus virorum
                        illustrium, cit., libro IX, cap. XI, p. 794. 

[37]  Matarazzo, Cronaca della città
                        di Perugia, cit., pp. 149-150; Pellini, Della Historia
                        di Perugia, cit., p. 137. 

[38]  Cobelli, Cronache
                        Forlivesi, cit., p. 341. 

[39]  Di fatto, a volte non era nemmeno
                    fondamentale che l’accusato fosse vivo, come accadde nel caso del processo di
                    Pietro da Abano, eco lontana di un più celebre processo postumo avviato dalla
                    Santa Sede, ovvero contro il cadavere di papa Formoso. Come ha ben analizzato
                    René Girard, la crisi esige un «capro espiatorio» o, meglio, una «vittima
                    sacrificale»: alla folla «si cedono le vittime che il suo capriccio reclama»,
                    secondo il principio «che muoia un sol uomo». R. Girard, Le bouc
                        émissaire, Paris, Grasset, 1982; trad. it. Il capro
                        espiatorio, a cura di C. Leverd e F. Bovoli, Milano, Adelphi,
                    2004. 

[40]  Vaglienti, Storia dei suoi
                        tempi, cit., pp. 133-134. 

[41] 
                    Breve racconto della Congiura de’ Pazzi di Carlo Pietro de’ Giovannini
                        da Firenzuola, documento sincrono estratto dall’Ediz. Della congiura stessa
                        descritta in latino dal Polizano fattasi per cura del marchese
                        Adimari, in Congiura de’ Pazzi narrata in latino da
                        Agnolo Poliziano e volgarizzata con sue note e illustrazioni da Anicio
                        Bonucci, Firenze, Le Monnier, 1856, doc. 1, pp. 108-109.
                

[42]  L. Landucci, Diario fiorentino
                        dal 1450 al 1516: continuato da un anonimo fino al 1542, pubblicato sui
                        codici della comunale di Siena e della Marucelliana, con annotazioni di
                        Iodoco Del Badia, Firenze, G.C. Sansoni, 1883, pp. 21-22.
                

[43]  Villani, Nuova
                        cronica, cit., libro XIII, cap. XVII, p. 338 [210-211]. Concorda
                    la versione di Marchionne di Coppo Stefani: «li fanciulli della città lo
                    presero, e stracciatigli li panni, strascinato da loro per la città, e poi
                    recato in sulla piazza, il popolazzo lo ’mpiccò per i piedi su una forca»
                    (Marchionne di Coppo Stefani, Cronaca fiorentina, cit.,
                    rubrica 583, p. 208). 

[44]  Anonimo romano,
                    Cronica, a cura di G. Porta, Milano, Adelphi, 1981, cap.
                    XXIII, p. 197. 

[45]  Bertelli,
                    Il corpo del re, cit., p. 229. Sul ruolo dei bambini nei
                    rituali di violenza si vedano anche G. Ricci, I giovani, i morti.
                        Sfide al Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 17-115; A.
                    Zorzi, Rituali di violenza giovanile nella società urbana del tardo
                        Medioevo, in Infanzie. Funzioni di un gruppo liminale
                        dal mondo classico all’età moderna, a cura di O. Niccoli,
                    Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, pp. 185-209; O. Niccoli, Il seme
                        della violenza. Putti, fanciulli e mammoli nell’Italia tra Cinque e
                        Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1995. Sui rituali dei giovani si
                    vedano E. Crouzet-Pavan, Un fiore del male: i giovani nelle società
                        urbane italiane (secoli XIV-XV), in Storia dei
                        giovani, 2 voll., a cura di G. Levi e J.-C. Schmitt, vol. I:
                        Dall’antichità all’età moderna, Roma-Bari, Laterza,
                    1994, pp. 209-277; N. Schindler, I tutori del disordine: rituali della
                        cultura giovanile agli inizi dell’età moderna, in
                        Storia dei giovani, cit., vol. I, pp. 304-373.
                

[46]  Ricci, I giovani, i
                        morti, cit., pp. 39-70. Sulla nomenclatura
                    delle età dell’infanzia si veda D. Lett, L’enfant des miracles.
                        Enfance et société au Moyen Âge
                            (XIIe-XIIIe
                        siècle), Paris, Aubier, 1997; in particolare, sullo statuto
                    giuridico dei bambini, si consultino le pp. 24-26. Sui confini terminologici tra
                    fanciullezza e gioventù nella lingua volgare italiana si veda Crouzet-Pavan,
                        Un fiore del male, cit., p. 212. 

[47] 
                    Prediche volgari di san Bernardino da Siena, cit., pp.
                    20-21. 

[48]  Sagacius et Petrus de Gazata,
                        Chronicon Regiense, cit., col. 91. 

[49]  Matarazzo, Cronaca della città
                        di Perugia, cit., p. 150. 

[50]  Rodolfo il Glabro, Cronache
                        dell’anno Mille (storie), a cura di G. Cavallo e G. Orlandi,
                    Milano, Mondadori, 1990, libro IV, cap. IV, 10, p. 217. 

[51] 
                    Cronaca senese di Donato di Neri e di suo figlio Neri,
                    cit., 6b, p. 627. 

[52]  Villani, Nuova
                        cronica, cit., libro XIII, cap. XVII, p. 338 [212]; secondo
                    Marchionne di Coppo Stefani: «il popolazzo lo ’mpiccò per i piedi in su una
                    forca, e spararonlo, come fosse porco» (Marchionne di Coppo Stefani,
                        Cronaca fiorentina, cit., rubrica 583, p. 208).
                

[53] 
                    Storie pistoresi, cit., rubrica 113, pp. 190-191.
                

[54]  Anonimo romano,
                    Cronica, cit., p. 197. 

[55]  Michele da Piazza,
                        Cronaca, cit., cap. IX, p. 59. 

[56]  Cobelli, Cronache
                        Forlivesi, cit., p. 338. 

[57] 
                    Chronicon Estense, cit., col. 510 b-c. 

[58]  Matarazzo, Cronaca della città
                        di Perugia, cit., p. 150. 

[59]  Cfr. Bertelli, Il corpo del
                        re, cit., p. 225. 

[60]  L’immagine canina delinea l’ingordigia di
                    Cerbero («Qual è quel cane ch’abbaiando agogna», Inf., VI,
                    28), la malvagità dei diavoli («ei ne verranno dietro più crudeli / che ’l cane
                    a quella lievre ch’elli acceffa», Inf., XXIII, 17-18) o la
                    smodata aggressività, come nel passo in cui i demoni si scagliano contro
                    Virgilio («Con quel furore e con quella tempesta / ch’escono i cani a dosso al
                    poverello», Inf., XXI, 67-68). 

[61]  Si veda F. Canaccini, Ghibellini
                        e ghibellinismo in Toscana da Montaperti a Campaldino
                    (1260-1289), Roma, Istituto storico italiano per il Medioevo, 2009,
                    p. 198. 

[62]  Cfr. voce «Preda», in
                        Enciclopedia dantesca, vol. IV, Roma, Istituto della
                    Enciclopedia Italiana, 1996, p. 638. 

[63]  Dante, Purgatorio,
                    canto XXXIII, v. 39. 

[64]  Iacomo della Lana, Commento alla
                        «Commedia», 4 voll., a cura di M. Volpi con la collaborazione di
                    A. Terzi, Roma, Salerno Editrice, 2009, vol. II,
                    Purgatorio, canto XXXIII, v. 39, p. 1645. 

[65]  Mussato, Ecerinide,
                    cit., vv. 577-582, pp. 62-63. 

[66]  Marchionne di Coppo Stefani,
                        Cronaca fiorentina, cit., rubrica 555, p. 194.
                

[67]  La paternità di Attone di Vercelli è stata
                    recentemente dimostrata da Giacomo Vignodelli. Ci rifaremo qui al testo
                    dell’unica edizione del manoscritto Vaticano Latino 4322, conservato alla
                    Biblioteca Apostolica Vaticana, curata da Georg Goetz (Attonis qui
                        fertur polipticum quod appellatur Perpendiculum [...], a cura di
                    G. Goetz, Leipzig, Teubner, 1922) e alla lettura dell’opera proposta da
                    Vignodelli in Il filo a piombo. Il «Perpendiculum» di Attone di
                        Vercelli e la storia politica del regno italico, Spoleto, CISAM,
                    2011. Una nuova edizione è in corso di pubblicazione, a cura dello stesso
                    studioso, nella collana dell’«Edizione Nazionale dei Testi Mediolatini» della
                    SISMEL. 

[68] 
                    Attonis, cit., c. 4, p. 16 (Perpendiculum
                        A); p. 3 (Perpendiculum B). 

[69]  Si vedano D. Quaglioni, Politica
                        e diritto nel Trecento italiano. Il «De tyranno» di Bartolo da Sassoferrato
                        (1314-1357), Firenze, Leo S. Olschki, 1983, p. 9, e B. Pio,
                        Il tiranno velato tra teoria politica e realtà storica,
                    in Tiranni e tirannide nel Trecento italiano, cit., pp.
                    95-118, p. 96. Per una trattazione approfondita delle relazioni tra antropofagia
                    e tirannide nel XIV secolo si veda A.A. Montanari, Dalla corona al
                        piatto: l’attitudine antropofaga del tiranno trecentesco, in
                        Tiranni e tirannide nel Trecento italiano, cit., pp.
                    205-234 (sui tiranni nel Trecento si vedano i saggi raccolti nello stesso
                    volume). 

[70]  Dante, Inferno, canto
                    XII, vv. 104-106. 

[71]  G. Boccaccio, Esposizioni sopra
                        la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, Milano, Mondadori,
                    1965, Inferno, canto XII, pp. 595-597; cfr. Id.,
                        De casibus virorum illustrium, cit., libro IV, cap.
                    III, pp. 294-295. 

[72]  Boccaccio, Esposizioni sopra
                            la Comedia, cit., Inferno, canto XII,
                        pp. 595-597. 

[73]  Iacomo della Lana, Commento alla
                        «Commedia», cit., vol. I, Inferno, canto
                    XII, v. 31, p. 393. 

[74]  G. Boccaccio, Genealogie deorum
                        gentilium, 2 voll., a cura di V. Zaccaria, Milano, Mondadori,
                    1998, libro IV, cap. LXVI, 1-8, pp. 495-496. Per la ripresa del mito di Licaone
                    nelle narrazioni coeve si veda Montanari, Dalla corona al
                        piatto, cit., pp. 205-206, nota 1. 

[75]  Le citazioni del testo sono tratte e
                    tradotte dal manoscritto. Per la numerazione dei versi si prende come
                    riferimento l’edizione Eine altfranzösische moralisierende Bearbeitung
                        des Liber de monstruosis hominibus orientis aus Thomas von Cantimpré, De
                        naturis rerum, nach der einzigen hanschrift (Paris, Bibl. Nat. fr.
                        15106). Attualmente è in corso una traduzione del testo in
                    francese moderno, curata da Maud Pérez-Simon e Pierre-Olivier Dittmar.
                

[76] 
                    Ibidem, vv. 628-635. 

[77]  Cfr. Sal 82,3. 

[78] 
                    Livre des monstres, Paris, Bibliothèque nationale de
                    France, ms. Français 15106, vv. 644 ss. 

[79]  Cfr. E. de Conciliis, Le
                        metamorfosi della carne. Canetti e la psicologia del mangiare,
                    disponibile on line all’indirizzo www.kainos.it/numero7/ricerche/metamorfosi.html
                    (consultato il 10 aprile 2010). 

[80]  Sulle espressioni metaforiche usate per
                    indicare le donne si veda M. Yaguello, Le sexe des mots,
                    Paris, Seuil, 1989; Id., Alice au pays du langage. Pour comprendre la
                        linguistique, Paris, Seuil, 1981. 

[81]  Caesarii Heisterbacensis,
                        Dialogus miraculorum, 2 voll., a cura di J. Strange,
                    Cologne-Bonn-Bruxelles, J.M. Heberle, 1851, vol. II, distinctio IX, cap. LIX,
                    pp. 211-212. 

[82] 
                        Diario di anonimo, in N. Rodolico, La
                            democrazia fiorentina nel suo tramonto (1378-1382), Roma,
                        Multigrafica editrice, 1970, pp. 74-75. 

[83]  Villani, Nuova
                        cronica, cit., libro XIII, cap. XVII, p. 339 [247]. 





Capitolo quarto 

Cuore morso, cuore mangiato



1. Cuore e
            vendetta 



Corpi smembrati e carni divorate
            danno voce alla vendetta collettiva. All’interno delle logiche simboliche che legano
            colpa e pena, la scelta delle membra e le modalità secondo le quali vengono trattate non
            sono casuali. 
Non di rado le cronache si soffermano
            sulle specifiche culinarie degli organi colpiti e su diversi particolari inusitati. Nota
            il Villani, a proposito del moto di Firenze nel 1343, come la carne dei suppliziati
            venisse consumata «cruda e cotta», mentre lo Stefani si limita a puntualizzarne l’uso
            alimentare («chi ne mangiava e chi ne mordea»). Secondo le Storie
                pistoresi, poi, le vittime vengono tagliate tutte a «minuzoli» e «qual
            persona potea avere delle loro carni si teneva beato», mentre durante l’assedio di
            Brescia le carni del nipote dell’imperatore sono arrostite. Bernardino da Siena racconta
            infine, tra gli orrori delle sanguinarie faide cittadine, di corpi «arrostiti e poi
            mangiati» e di cuori divorati crudi[1]. 
La crudità della carne, quando è
            sottolineata, enfatizza la feritas degli aggressori e pone
            contemporaneamente l’accento sull’animalizzazione della vittima: le carni di Altobello
            vengono istantaneamente «sbranate» senza alcuna attenzione gastronomica, «in tanto che
            non ne avanzò niente del suo misero e mendico corpo»[2]; ma del tiranno di Todi non si consumano esclusivamente le membra: finita la
            carne, se ne brucia il sangue[3]. Del consumo del sangue parla già Falcando riguardo al fluido lambito dal
            coltello usato per trafiggere il cranio di Oddone Quarrel[4]. Al contrario la cottura della carne umana ne sottolinea la novella veste
            alimentare: è il caso dei bambini cotti che figurano nelle testimonianze delle carestie
            e nella tradizione testuale e iconografica dell’episodio di Maria, dove il pargolo è
            immortalato mentre rosola sul fuoco oppure pronto per essere
            gettato in un calderone. Diverse cronache specificano con più precisione le membra
            predilette per lo scempio antropofagico, e testimonianze più tarde insistono su
            preparazioni singolari quali cervelli cucinati, cuori «in agresto» e fegati fritti[5]. 
A essere divorati nel corso delle
            rivolte sono più spesso gli organi nobili, sede dell’anima, ovvero il cervello e,
            soprattutto, il cuore, organo simbolico per eccellenza: mentre il cuore di re, principi,
            santi ispira culto e venerazione, quello delle vittime di violenze rituali catalizza, in
            un rapporto rovesciato di valori, l’odio rancoroso degli artefici dei supplizi. Centro
            propulsore della vita, il cuore è l’epicentro del vilipendio: a Marco Socciacarro e al
            Pagliarino, rei di aver infierito sulla salma del conte Girolamo Riario, il cuore viene
            estratto e scagliato assieme alle interiora nella piazza, in un turbine violento che
            mira a disperdere persino le ultime vestigia di umanità dei sacrificati[6]. 
Secondo Bernardino da Siena, il cuore dell’«inimico»[7] viene strappato dal petto e divorato crudo, ma più spesso i rituali di
            antropofagia lo vedono morso, addentato, straziato, più che mangiato. La vera e propria
            ingestione rimane spesso latente in gesti carichi di significati paradigmatici: allo
            sfortunato padre dei congiurati Ludovico e Checco Orsi «uno di quilli soldati cani prese
            el core, e tagliollo, e bottò la corata in mezo de la piacia; poi se messe quello core
            cossì sanguinoso alla bocca»[8]. A Perugia, nel 1500, Filippo di Braccio diede «di morso» al cuore pulsante
            di Astorre Baglioni; nella strage dei Panciatichi a Pistoia il cuore è morso, azzannato
            e dilaniato nel corso di un gesto feroce e fisicamente concreto, sebbene ancora carico
            di tutti i suoi connotati simbolici: «vi fu a chi e’ cavonno el cuore e colla loro bocca
            lo mordevano e facevano pezzi»[9]. Più raramente, invece, oggetto dell’antropofagia è il fegato: quelli di
            Francesco Ventimiglia e di Tommaso da Tortona sono divorati dagli assalitori, mentre le
            interiora di entrambi, organi bassi e vili nella simbologia corporea, vengono lasciate
            agli animali. 
Con modalità e motivazioni del tutto
            diverse, la rilevanza del cuore affiora tanto nello strazio delle carcasse dei reietti,
            quanto nell’omaggio reso alle salme di re, principi, santi e personaggi illustri
            rivestiti di potere sacrale. Pur in concomitanza con altre membra – il capo, le
            interiora e lo scheletro – destinate a inumazione, «su tutte le viscere estratte e
            sepolte il cuore primeggia e a lui si vuole conservare interezza e unità»[10]. 
        
Imbalsamare il cuore e onorarlo con
            una sepoltura autonoma a seguito di accurati interventi sulla salma – bollitura,
            eviscerazione, distacco delle ossa, incisione – fu una pratica che, non senza provocare
            aspri dissensi nella chiesa, si diffuse a partire dall’Angiò soprattutto in Francia e
            Inghilterra; a lungo persistette pure l’abitudine di spedire cuori in Terrasanta. Cuore,
            oggetto di pia venerazione e di estremo vituperio: se nei resti corporei trascoloravano
            le caratteristiche morali dell’individuo dopo la morte, quale organo poteva considerarsi
            più adatto alla mortificazione e all’offesa pubblica? 

2. Banchetti
            tragici 



[...] I’ son frate Alberigo; 
i’ son quel da le frutta del mal orto, 
che qui riprendo dattero per figo. 
Dante, Inf., XXXIII, 118-120 


Un nesso importante lega cibo e
            vendetta: il pasto comunitario offre – all’interno della letteratura come nei reali
            trascorsi – non poche occasioni di sanguinarie rivalse. Esempi illustri suggerivano
            prudenza nell’accettare proposte conviviali: Alberigo dei Manfredi di Faenza, invitato a
            pranzo il cugino Manfredo dei Manfredi con il figlioletto Alberghetto, alle parole
            «venghino le frutta», fece uscire alcuni sicari per trucidarli (episodio così
            immortalato nel canto XXXIII dell’Inferno dantesco), mentre Cesare
            Borgia sterminò i suoi avversari durante un banchetto proposto come riappacificatore,
            nella strage di machiavelliana memoria nota come «il magnifico inganno». 
Storia e leggenda si mescolano, ma
            il motivo del banchetto tragico è antico: già l’Atlakviða
                dell’Edda, Atli, re degli unni, fa assassinare durante un
            banchetto il suo ospite Gunnar, re dei burgundi, per impadronirsi del tesoro dei
            nibelunghi. Quando Atli torna a casa, la moglie Gudrun, sorella della vittima, per
            vendicarsi uccide i figli e glieli serve a tavola: 
i cuori insanguinati de’ tuoi figli cucinati con
                miele hai mangiati; tu distributore a’ tuoi soldati delle spade, tu, guerriero senza
                paura, puoi ben digerire cadaveri umani, mangiarli a banchetto e poi evacuarli.
                [...] I tuoi figli sono morti come tu non avresti voluto, e i loro cranii sono qui
                come coppe; t’ho dato da bere il loro sangue; ho cotto allo
                spiedo i loro cuori [...] e li hai mangiati avidamente[11]. 


La datazione dei canti eddici
            oscilla tra l’800 e il 1125, alcuni sono stati redatti in Norvegia, altri in Irlanda, un
            paio in Groenlandia. Ma i motivi e le tematiche sono indubbiamente più antichi, e le
            leggende sembrano in massima parte provenire dal sud della Germania, importate in
            Scandinavia e adattate allo spirito locale, dopo varie mescolanze e commistioni. 
Temi vampireschi e uso della prole
            per operare la vendetta compaiono anche nel Nibelungenlied
            («Canzone dei Nibelunghi», risalente al XIII secolo, ma basata su temi eroici
            precristiani); tuttavia, la vicenda di Gudrun nell’Atlakviða è
            soprattutto ricca di particolari che ricordano il mito di Procne della narrazione
            ovidiana, la quale serve al marito Tereo i figli in pasto, dopo aver appreso che il
            consorte ha violentato la sorella Filomela. Ancor priva di elementi cavallereschi,
                l’Atlakviða rappresenta un importante punto di passaggio dal
            tema antico del banchetto antropofagico – dove spesso l’assassinato è un bambino
            innocente, strumento della vendetta materna, involontariamente reo di perpetuare in sé
            l’eredità del padre («quam es similis patri» dice Procne a Iti mentre si prepara a
            scuoiarlo) – a quello del cuore mangiato[12]. 
Una versione maschile della vendetta
            familiare è data dal mito di Atreo, che ammannisce a mensa al fratello Tieste i corpi
            dei figli Aglao, Callileonte e Orcomeno «privi delle estremità»[13], in modo da poterle mostrare all’ignaro commensale per vendicarne
            l’adulterio con la sposa Erope e l’usurpazione della sovranità su Micene. 
Nel De casibus virorum
                illustrium Giovanni Boccaccio riporta la vicenda attraverso le parole
            degli stessi protagonisti. Racconta Tieste: «Ignaro, dunque, mangiai la carne de’ miei
            figli e ne bevvi il sangue, e non me ne accorsi fintanto che quel mostro, a me che
            chiedevo dei miei figli, non pose innanzi le teste di loro uccisi»[14]. ll fratello Atreo, invece, argomenta il convincimento di aver operato la
            giusta vendetta: l’atto di cannibalismo è una violazione della mensa che compensa la
            violazione del talamo coniugale («aveva violato il mio letto», spiega il carnefice,
            «violai la sua mensa; aveva generato figli nel grembo che mi apparteneva: pensai bene di
            nasconderli nel suo ventre»[15]). 
Una resa iconografica della scena
            compare nei manoscritti della traduzione francese del De casibus,
            plasmando un modello che sarà ripreso anche per illustrare altre
            vicende. A differenza dell’episodio di Maria, raffigurato nella medesima tradizione
            manoscritta, l’ingestione cannibalica di Tieste non è esplicitata, bensì richiamata
            dalla consegna delle estremità dei pargoli uccisi alla fine o durante il banchetto
            dell’ignaro padre, che compare dietro a una tavola imbandita. Le varianti iconografiche
            che distinguono i diversi codici non compromettono il perpetuarsi di un impianto di base
            che accomuna le diverse rappresentazioni. Nel manoscritto del duca di Berry i due
            fratelli compaiono a tavola mentre un servitore posa il vassoio con le gambe dei pargoli
            (fig. 17). Presentano scene simili svariati codici della Bibliothèque nationale de
            France: nel manoscritto Français 230 Tieste figura davanti a un piatto che contiene la
            pietanza preparata con i resti dei figli e un calice colmo del loro sangue, mentre Atreo
            svela l’atroce vendetta facendo portare un altro vassoio con le teste degli infanti
            (fig. 18). Nel manoscritto Français 226, invece, Tieste ha già finito il macabro pasto
            ed è raffigurato mentre alza la mano con aria afflitta nel momento che segue la
            rivelazione: in questo caso il vassoio con le teste dei figli è già posato sul tavolo
            accanto ai nappi pieni di sangue e a un piatto da dove spuntano le estremità delle
            vittime (fig. 19). La gestualità che puntualizza il trascorso cannibalico, già ricordata
            per l’iconografia di Maria durante la presa di Gerusalemme (scena raffigurata in questi
            stessi codici, fatto salvo per il Français 230), si snoda fondamentalmente attorno
            all’atto di indicare i resti della vittima cucinata, operato da Atreo per segnalare con
            compiacimento la vendetta compiuta, e a quello di rifiuto, mimato da Tieste davanti alle
            spoglie del sangue del suo sangue[16]. 
Diverso l’impianto scenico della
            raffigurazione del manoscritto Français 233 (fig. 20) dove, nella stessa immagine, sono
            raffigurati tre tempi narrativi: l’infanticidio (sulla destra Atreo è intento a sgozzare
            i bambini), il pasto cannibalico (Tieste è seduto a tavola con una mano nel piatto),
            l’esibizione delle estremità (il servitore sta portando gli arti dei pargoli). Nei cicli
            iconografici del Des cas des nobles hommes et femmes spicca,
            inoltre, un’altra vendetta consumata a tavola, dove una nuova vittima innocente sconta
            le faide degli adulti: si tratta in questo caso del figlio di Cleopatra II, ucciso dal
            marito e fratello Tolomeo VIII Evergete e dato in pasto alla moglie in una sorta di
            ribaltamento della più comune vendetta operata dalla donna sul consorte. Se il
            manoscritto Français 230 immortala l’uccisione dell’infante
            durante un banchetto, quello di Girard Blanchet rappresenta la
            consegna delle estremità dell’infante già assassinato attraverso una scena praticamente
            analoga a quella della vendetta di Atreo rappresentata nello stesso codice[17]. 
Simile impianto figurativo, del
            resto, sembra trascendere l’iconografia cannibalica: è il caso di alcune raffigurazioni
            del supplizio di Giovanni Battista che mostrano Erodiade a banchetto intenta a infierire
            con un pugnale o uno stiletto sul capo del Battista depositato nel piatto. L’ispirazione
            della scena è stata ricercata nelle leggende originate dalle tracce di un taglio sopra
            il sopracciglio destro visibili sulla parte anteriore del cranio del santo quando, dopo
            la quarta crociata, fu traslato da Costantinopoli ad Amiens: per spiegare la ferita si
            immaginò un ultimo atto vendicativo di Erodiade[18]. D’altronde, l’ambientazione a banchetto della resa della testa del
            Battista, servita a tavola su un piatto tra una portata e l’altra, sempre più diffusa
            dal XV secolo in avanti, non poteva che aggiungere una suggestione cannibalica al già
            tetro finale evangelico. 
Quanto questi modelli figurativi
            fossero vicini lo mostra in modo macroscopico l’iconografia del manoscritto Français 50
            dello Speculum historiale conservato alla Bibliothèque nationale de
            France (datato al 1463), dove la miniatura che rappresenta la consegna della testa del
            Battista si approssima notevolmente a quella di Maria che divora il proprio bambino a
            tavola, presente nello stesso codice: entrambe le immagini richiamano inequivocabilmente
            la presentazione delle teste dei bambini dati in pasto per vendetta (figg. 21 e 5; quasi
            identica la rappresentazione della stessa scena nel manoscritto Français 51 conservato
            alla Bibliothèque nationale de France). 

3. Il corpo
            come tomba 



A differenza di quella classica, la
            vendetta cortese non coinvolge la prole. La preparazione del macabro pasto, però, è
            volta a infliggere una duplice pena: la sofferenza di chi si ciberà di carne umana, ma
            anche lo scempio post mortem del corpo del rivale, destinato alla
            divorazione. 
Il «cuore mangiato» è un tema
            folclorico di antica origine mitica e religiosa presente in molte letterature, compresa
            quella indiana. Nella letteratura medievale si trasforma, e diventa
            piuttosto il tema del «cuore fatto mangiare»: secondo lo schema
            narrativo tipico, un marito geloso, dopo aver trucidato l’amante della moglie, le
            propina subdolamente a tavola il cuore dell’amato ucciso, celato sotto forma di torta o
            di altra vivanda[19]. Questo motivo appare nella letteratura provenzale, francese, tedesca e
            italiana a partire dal XII secolo e si ritrova, in diverse varianti, tanto nelle poesie
            quanto nelle biografie, nei romans e nelle novelle. Si è scelto di
            presentare un campione di testi significativi per diffusione o per l’introduzione di
            particolari inusitati: 
	 Lai de Guiron, nel Roman de
                        Tristan di Tommaso d’Inghilterra (seconda metà del XII secolo);
                
	 Vidas e Razos di
                    Guglielmo di Cabestany; 
	 il Roman du Châtelain de Coucy
                        et de la dame de Fayel di Jakèmes (Jakemon Sakesep, fine del XIII
                    secolo); 
	 il Decameron di
                    Boccaccio; 
	 il Novellino di
                    compilatore anonimo (fine del XIII secolo); 
	 il Lai d’Ignaure[20]. 


Partiamo dalla versione basilare
            della leggenda, che si ritrova per la prima volta nel Lai de
            Guiron, giuntoci attraverso il Roman de Tristan di
            Tommaso. Isotta, afflitta per la lontananza del suo amato, canta una triste storia
            d’amore: 
[...] il donzello Guirun fu sorpreso 
e per l’amor della sua dama ucciso 
ch’egli sovra ogni cosa amò 
e come il conte poi dette 
il cuor di Guirun a sua moglie 
per tradimento un giorno a mangiare[21]. 


Sono già presenti gli aspetti
            essenziali del tòpos letterario, ma la storia, narrata in poche
            righe, non lascia intendere molto circa i contorni della vicenda: dato il carattere
            precoce ed estremamente sintetico del componimento, il tema del cuore mangiato è ancora
            scarsamente enucleato. In particolare, nel Lai de Guiron manca (o è
            lasciato all’immaginazione) un aspetto fondamentale delle storie d’amore cortesi, che si
            svilupperà tra la prima e l’ultima parte del Duecento, dal sud al nord della Francia: la
            fine della dama, per suicidio o crepacuore. 
Questa variante si ritrova già nella
            vita di Guglielmo di Cabestany, narrata in differenti versioni (le
                Vidas e le Razos). La storia racconta
            l’amore fra il trovatore Guglielmo di Cabestany e Soremonda, chiamata diversamente a
            seconda delle versioni, ma sempre sposa del suo signore, Ramon
            di Castell Rosselló. Scoperto il tradimento della moglie, Ramon fa trucidare l’amante e
            le ammannisce in pasto il cuore[22]. Quando la dama viene a conoscenza dell’accaduto, si uccide gettandosi da un
            balcone. 
La nona novella boccaccesca della
            quarta giornata, che si ritiene derivare da una fonte più antica, ha fortissimi tratti
            in comune con le vite di Guglielmo di Cabestany[23]: narra, infatti, di messer Guglielmo Rossiglione, tradito dalla moglie,
            madonna Soremonda, con il caro amico Guglielmo Guardastagno. Il marito geloso, scoperta
            la tresca, uccide l’amante della sposa fedifraga e ne fa cuocere il cuore (il testo è
            ricco di particolari culinari), servendolo poi alla moglie per rivelare solo a pasto
            terminato l’oscuro ingrediente che porterà la donna al suicidio. Non corrisponde al tema
            del cuore mangiato, ma ne ha molti tratti in comune, anche la prima novella della quarta
            giornata: il padre di una fanciulla chiamata Ghismunda ne uccide l’amante, il valletto
            Guiscardo, e consegna il cuore alla figlia, che si dà la morte bevendo un’acqua velenosa
            nella quale immerge la preziosa reliquia[24]. 
A mano a mano che il tema del cuore
            mangiato va enucleandosi e affermandosi a livello letterario, appare chiaro un dato:
            la dama deve morire. 
La dipartita della donna è
            fondamentale, poco importa se per dolore o per suicidio: in entrambi i casi dimostrerà
            che la sua passione non era mossa da mera lussuria, ma dall’irresistibile «Amor, ch’a
            nullo amato amar perdona» (Inf., V, 103), in nome del quale gli
            innamorati sono pronti a tutto. Così come Ghismunda, anziché mostrare disgusto davanti
            al cuore strappato, lo bacia e lo stringe, anche Soremonda trasforma l’atto infamante
            dell’antropofagia in un gesto d’amore: il macabro trofeo, offertole per spregio, diviene
            «nobil vivanda»[25], assunta la quale è impensabile ingerire ogni altro cibo. 
Nelle novelle boccaccesche le
            peccatrici paiono quasi un modello di virtù. 
La reazione di Ghismunda – impegnata
            in una relazione al di fuori del matrimonio e priva del consenso paterno – di fronte
            alla scoperta dell’assassinio di Guiscardo è un esempio di fierezza e coraggio: la
            fanciulla non si abbandona ai pianti, ma si controlla con «animo altiero» e
            «meravigliosa forza» e, preferendo una dignitosa morte allo spettro di un’esistenza
            senza amore, si toglie la vita «non come dolente femina o ripresa del suo fallo, ma come
            noncurante e valorosa, con asciutto viso ed aperto e da niuna
            parte turbato»[26]. Negandosi ai pianti e alle suppliche e scegliendo invece una drastica fine,
            le audaci signore si riscattano dimostrando che il loro amore non era colpa, bensì
            magnanimo sentimento: sul biasimo che spetterebbe alle adultere, antropofaghe e infine
            suicide, prevale così una poco ortodossa ammirazione. 
Ma non è tutto: soltanto la fine
            della fanciulla può congelarne il corpo nella morte trasformandolo, da vile macchina
            fisiologica destinata a produrre escrementi, in insigne sepolcro, dove il cuore
            dell’amato avrà eterno riposo accanto a quello dell’amante. Questo è il vero e profondo
            motivo dell’inevitabile trapasso dell’inconsapevole antropofaga. Ben rivelatrice è la
            classica frase che precede la fine dell’innamorata, ricorrente con minime varianti in
            quasi tutti i testi. La dama di Guglielmo di Cabestany spira dicendo: «signore, mi avete
            dato un cibo così buono [si bon] che mai più ne mangerò un altro»[27]. La Soremonda boccaccesca pronuncia l’equivalente promessa: «a Dio non
            piaccia che, sopra a così nobil vivanda come fu quella del cuore di un così cortese
            cavaliere come messer Guglielmo Guardastagno fu, mai altra vivanda vada»[28]. Analogamente, la dama di Fayel del Roman du Châtelain de Coucy
            assicura di non mettere altro alimento sopra il cuore dell’amato («a nul jour
            mes ne mangerai n’autre morsiel ne metterai deseure si gentil viande»[29]). 
Nessuna sostanza verrà mescolata
            alle preziose reliquie umane. 
La morte delle dame garantisce la
            non contaminazione del puro con l’impuro, del cuore con altro cibo e, dunque, dell’umano
            con l’animale: la donna preserva dal contagio il cuore mangiato. L’amato, infatti, è
            stato non solo ucciso, ma altresì trattato alla stregua di cibo commestibile, preparato
            in ottimo manicaretto, salato, pepato, speziato e servito in una tavola riccamente
            imbandita. L’animalizzazione imposta alla vittima dell’antropofagia è ben evidente nelle
            parole di Gudrun al marito che si è appena cibato del cuore dei figli: «ho cotto allo
            spiedo i loro cuori che ti ho dato da mangiare come cuori di vitelli»[30]. 
Così l’eroica dipartita della donna
            sottrae l’amante al processo di bestializzazione a cui il marito geloso intendeva
            sottoporlo, trasformando il suo corpo – purificato dall’espiazione mediante il
            sacrificio della vita – nella più incontaminata delle sepolture. Sottratto alla miseria
            delle sue normali funzioni fisiologiche, sfuggito ai bassi processi della digestione,
            sublimato come la più preziosa delle teche, il corpo diventa tomba devota, urna
            suprema, venerabile sepolcro. I resti mortali degli amanti sono
            riuniti per sempre, quindi la vendetta del marito, passato dalla parte del torto a causa
            delle sue gesta crudeli e contro natura, è fallita. Il suicidio diventa allora
            l’antidoto all’imposizione del cannibalismo infamante: se, come adulteri, gli amanti non
            possono essere riabilitati appieno, anche nei giudizi più severi spetta loro la
            malcelata simpatia che trapela nei versi danteschi del canto V
                dell’Inferno. 

4. Reliquie
            d’amante 



Nel Roman du Châtelain de
                Coucy et de la dame de Fayel di Jakèmes l’atto di cannibalismo imposto
            alla donna inconsapevole, svincolato dall’assassinio, è in se stesso il mezzo autonomo
            attraverso cui si realizza la vendetta: il cavaliere è già morto quando il suo cuore
            perviene nelle mani del marito geloso. La storia narra infatti l’amore tra la dama di
            Fayel e il castellano di Coucy, che, ferito a morte, prega il fedele scudiero di recare
            in dono il proprio cuore alla donna amata. La preziosa reliquia finisce invece nelle
            mani del marito, che, accecato dalla gelosia, la fa servire in pasto alla consorte.
            Davanti all’orrenda scoperta, la dama sviene e presto muore per il dolore. 
L’assenza dell’uccisione dell’amante
            da parte del marito dimostra qui la rilevanza e l’autonomia della mera imposizione
            antropofaga. La decisione del castellano di violare la propria integrità corporea,
            invece, si trova in armonia con le procedure di tanatoprassi operate sui corpi dei
            crociati defunti durante il viaggio, ai quali si desiderava fornire un’adeguata
            sepoltura in patria: il cuore spedito simboleggia l’integrità del corpo in modo non
            molto diverso da quanto una reliquia poteva rappresentare per metonimia l’intera salma
            del santo. 
L’estirpazione del cuore, richiesta
            dallo stesso castellano morente, non ha dunque in sé e per sé alcuna connotazione
            negativa ed è speculare al dono delle trecce che la dama gli aveva fatto prima della
            partenza, che dovranno essere riposte nello scrigno accanto al cuore del prode, così da
            realizzare nella tomba la vicinanza negata nella vita terrena. Il ricongiungimento
                post mortem degli innamorati attraverso la sepoltura comune è
            un tema ricorrente: il padre di Ghismunda, pentito, fa seppellire gli amanti insieme;
            analogamente, in seguito alla fuga di messer Guglielmo, «con
            grandissimo dolore e pianto, furono i due corpi ricolti e nella chiesa del castello
            medesimo della donna in una medesima sepoltura fur posti»[31]. 
Il castellano di Coucy non è un
            esempio isolato di manipolazione di una salma del tutto estranea alla vendetta: la
            letteratura abbonda di resti conservati e venerati morbosamente. E quale miglior esempio
            del patologico attaccamento alle vestigia corporee della Lisabetta da Messina del
                Decameron? L’infelice protagonista custodisce gelosamente in un
            vaso di basilico la testa dell’amato Lorenzo ucciso dai fratelli, cospargendola di
            lacrime e «dandole mille baci in ogni parte»[32]. Lisabetta non viene sopraffatta dal dolore quando scopre la morte
            dell’amante, né quando ne trova il cadavere sotterrato. No: la sciagurata passa
            lacrimando a miglior vita soltanto nel momento in cui le viene sottratta la piantina
            germogliata dalla testa putrescente dell’amante.… 
Ma anche sulla sventura amorosa si
            può sorridere: esistono alcune variazioni sul tema del cuore mangiato, che moltiplicano
            in versione più ironica e leggera il numero delle amanti coinvolte nell’adulterio. Il
                Lai d’Ignaure, un lungo poemetto in dialetto piccardo
            dell’inizio del XIII secolo ambientato in Bretagna, narra la storia di Ignaure,
            cavaliere nobile e coraggioso, ma donnaiolo impenitente, che seduce le mogli di ben
            dodici baroni. Quando i mariti traditi scoprono i vari adulteri, uccidono Ignaure e ne
            strappano il cuore, nonché la parte del corpo «il cui diletto solea lor piacere», ovvero
            «ciò di cui una donna è più golosa»: «dodici scodelle ne faremo, / con inganno lo faremo
            loro mangiare, / ché meglio non potremmo vendicarci»[33]. Così il cuore e i genitali del defunto, accuratamente preparati, vengono
            serviti alle adultere. Quando le donzelle scoprono di aver mangiato i resti dello
            spregiudicato cavaliere, fanno voto di non assumere altro cibo e di abbandonarsi al
            pianto finché lo spossamento e il languore non pongano fine al loro strazio. 
La sessantaduesima novella del
                Novellino (di messer Roberto) narra una vicenda pressoché
            identica, sennonché imborghesita e arricchita di elementi grotteschi che ne mutano il
            finale: il carattere ancor più scherzoso della narrazione, infatti, esenta le
            protagoniste dalla tragica fine. La storia è ambientata in Borgogna, dove una dama e le
            sue cameriere cercano i favori sessuali del portiere Baligante, spinte dalla fama della
            sua «gran misura» celata. Il gioco, tuttavia, è destinato a breve durata: scoperto
            l’adulterio, il sire fa uccidere Baligante e comanda di cucinarne il cuore
            sotto forma di torta per la moglie e le serventi. Consumato con
            gusto il dessert e scopertane la composizione, le donne non si lasciano né morire di
            fame né di dolore: si ritirano devotamente in un monastero in guisa di pie monache,
            senza tuttavia perdere la cortese abitudine di accompagnare i gentiluomini di passaggio
            «a tavola e a letto»[34]. 
La natura grottesca della novella la
            allontana dalla tradizione dei Lai avvicinandola piuttosto ad
            alcuni passaggi del Decameron, in particolare alla novella di
            Masetto da Lamporecchio (la prima della terza giornata), dove, credendo muto l’ortolano
            del monastero, tutte le professe corrono a giacere con lui[35]. Con Ignaure e Baligante, insomma, siamo ben lontani da cavalieri devoti
            come Guglielmo di Cabestany e il castellano di Coucy: alla celebrazione tragica del
            cuore mangiato segue inevitabilmente lo sviluppo della sua variante ludica, parodistica
            e oscena. 

5. Un cuore
            per i baroni 



Passati in rassegna i rituali di
            violenza e vendetta, è necessario non dimenticare che il «cuore mangiato» è allo stesso
            tempo metafora d’amore e di desiderio: il cuore di un uomo, centro simbolico dei suoi
            sentimenti, è assimilato dalla donna amata. 
Dell’accezione del tutto positiva
            che può assumere il tema del cuore mangiato, Dante fornisce l’esempio più celebre: nella
                Vita Nova, il poeta vede in sogno Amore dare in pasto a
            Beatrice il suo cuore ardente, e compone il sonetto A ciascun’alma presa e
                gentil core. L’incontro con Beatrice viene narrato tre volte:
            l’apparizione reale della donna, il sogno che la trasfigura oniricamente e il sonetto
            che interpreta poeticamente il sogno. 
Nell’opera, le rappresentazioni del
            cuore mangiato, oltre a raffigurare un amore spiritualizzato, assumono significati
            teologici. Il pasto di Beatrice simboleggia l’influenza che la donna ha assunto sulla
            vita emotiva ma anche spirituale di Dante: una volta morta, Beatrice si è ormai
            trasformata in un essere soprannaturale che guida l’esperienza metafisica del poeta. Il
            contenuto religioso del sogno è trascritto nel codice del desiderio: il culto della
            donna amata si traduce in quello religioso della divinità, e nulla nel linguaggio
            simbolico dantesco ostacola la traducibilità delle due esperienze. Il carattere
            metaforico dei versi detta lo stile del pasto cannibalico: Beatrice non sbrana
            il pegno d’amore né lo consuma con gusto, «lei paventosa
            umilmente pascea»[36]. 
Accanto ai cuori ferinamente fatti a
            pezzi e a quelli speziati e ben cotti sotto forma di ingannevoli pietanze, compaiono
            quindi cuori ardenti di cui creature angeliche si pascono con umiltà: sono cuori che non
            si equivalgono. Nella determinazione della sorte dell’organo, gioca un ruolo
            fondamentale il curriculum morale del suo possessore: i cuori
            mangiati si dividono tra «nobil vivande» e «cuori di porci», dove ovviamente i cuori
            puri sono cibi più commestibili di quelli dannati. 
Il cuore del buon signore è, per
            esempio, veicolo di coraggio, quella virtù che manca, secondo Sordello da Goito, a chi
            si trova a governare senza avere la stoffa per detenere il potere: nel
                Compianto in morte di ser Blacatz, planh
            composto tra il 1235 e il 1237 in occasione della morte dell’amato signore, il tema del
            cuore mangiato è funzionale alla critica politica[37]. La divorazione è qui legata all’assunzione delle virtù del defunto: il
            trovatore suggerisce a principi e re di diventare cannibali, per assimilare forza dai
            resti del valoroso sire Blacatz, che in vita si dimostrò impavido e ben dotato di «ogni
            bella virtù». Il cuore del defunto spetta a chi ne ha più necessità, ovvero ai
            governanti inetti e senza nerbo. Primo fra tutti Federico II, «che gran bisogno ne ha»,
            se vuole conquistare i milanesi che lo tengono in loro balia: «vive diseredato, malgrado
            i suoi tedeschi». 
Poi gli eredi al trono, sempre
            attaccati alla sottana materna, come Luigi IX, la cui madre, Bianca di Castiglia, già
            reggente di Francia durante la sua minore età, ha conservato anche in seguito una vasta
            influenza politica. L’ignavo sovrano ha rinunciato a far valere i suoi diritti sulla
            Castiglia «per nescies» («per insipienza»): si pasca dunque del valoroso cuore, esclama
            Sordello, aggiungendo con una punta di perfidia che, «se ciò dispiace a sua madre, non
            ne mangerà affatto, perché, a quanto si dice, non fa cose a lei sgradite». Altro
            mammone, secondo il poeta, è Ferdinando II re di Castiglia e successivamente di León e
            di Galizia: di cuore, ne deve mangiare per due «avendo due regni senza valere per uno».
            Ma «se vuole mangiarne, conviene ne mangi di nascosto, perché, lo sapesse sua madre,
            gliele darebbe col bastone» («si·l mair’o sabia, batria l·ab bastos»). 
Non sfugge agli strali della penna
            di Sordello neppure Enrico III d’Inghilterra, per il suo tentativo fallito di recuperare
            i feudi del Poitou e dell’Aquitania, invasi nel 1224 da Luigi VIII di
            Francia, col beneplacito del patrigno poitevino Ugo X di
            Lusignano. Il sovrano inglese abbisogna particolarmente di assimilare le virtù e le
            energie virili di sir Blacatz, essendo stato vinto persino dallo stesso Luigi IX, al
            quale il trovatore ha appena dato del senza fibra: 
Mi piace che il re d’Inghilterra, visto che ha
                poco coraggio, 
di molto mangi del suo cuore; e presto sarà
                valente e prode 
e potrà riavere le terre per le quali ha perso
                ogni prestigio: 
è il re di Francia che gliele toglie, sapendolo
                infingardo. 


Tocca poi a Giacomo I re d’Aragona,
            che ha tentato inutilmente di riconquistare Marsiglia e Millau; e subito dopo a Tebaldo
            I, conte di Champagne e poi re di Navarra, al quale Sordello tacitamente rimprovera di
            aver fatto fallire il tentativo di ribellione contro Luigi IX di Francia, tradendo i
            suoi alleati per schierarsi con Bianca di Castiglia. E ancora, nella quinta strofa,
            spetta a Raimondo VII conte di Tolosa, che nel corso delle sanguinose vicende della
            crociata contro gli albigesi cede alla corona di Francia gran parte dei suoi feudi, per
            poi tentare inutilmente di riappropriarsene («è opportuno che molto ne mangi il conte di
            Tolosa, se ricorda ciò che era solito avere e ciò che ora possiede»). Meno dure le
            parole rivolte a Raimondo Berengario IV, conte di Provenza: più che un rimprovero, si
            tratta di un’incitazione a resistere a chi tenta di sopraffarlo, poiché «un uomo che
            vive diseredato non val nulla». Questo concetto sintetizza efficacemente il discorso
            politico portato avanti nel Compianto: Sordello non punta dunque il
            dito contro i tiranni, ma contro i deboli, i fiacchi, gli imbelli, i sovrani privi di
            qualsiasi nerbo e bisognosi di «cuore». 
La presunta debolezza caratteriale
            per la quale sono derisi i pavidi reggitori sottomessi all’egida materna si traduce in
            verità nella carenza di una qualità squisitamente politica: si tratta dell’attitudine a
            preservare i confini del regno ricevuto in eredità dagli antenati. Nel
                Compianto, ciò che determina la fermezza, l’abilità, in
            definitiva la «virtù» di un sovrano non è tanto la qualità di governo, quanto la sua
            capacità di far valere i diritti di successione e di conservare l’integrità territoriale
            del proprio (personale) dominio. 
Ecco quindi che la metafora
            cannibalica, usata nel linguaggio politico come immagine della tirannia e del sopruso
            dei potenti, è qui ribaltata. Il sovrano non deve esentarsi dal divorare cuori
            – ovvero non deve esentarsi dall’utilizzo della forza –, bensì
            nutrirsene (servirsi di tale forza) per assimilare l’energia necessaria a garantire le
            basi del proprio regno: mangiare il cuore per non farsi mangiare le terre.
            Implicitamente l’antropofagia assume quindi anche una connotazione metaforica di
            espansione territoriale, ovvero incarna il rischio di vedere cannibalizzate le proprie
            terre a chi non osa «mangiare» il cuore, ovvero non possiede la forza di «inglobare»
            nuovi territori, mentre, viceversa, perde i domini acquisiti (la stessa immagine
            simbolica sarà approfondita e resa esplicita nella letteratura inglese). 
Al ribaltarsi della metafora
            politica del tiranno mangiatore si accompagna il rovesciamento della valenza negativa
            del pasto cannibalico: l’antropofagia diventa assimilazione delle doti del defunto, e
            poiché ardimento, coraggio, audacia, risolutezza, determinazione, nerbo sono qualità che
            hanno sede nel cuore, proprio di questo organo gli imbelli devono nutrirsi avidamente.
        

6. «Vendetta
            di Dio non teme suppe»[38]
        



Acquistare forza e coraggio
            cibandosi del cuore di un valoroso: fu una mera metafora letteraria? 
Gli studi antropologici hanno
            rilevato in diverse società l’uso di praticare il cannibalismo sui rivali sconfitti per
            assumerne le virtù, ma nelle cronache cittadine non compare alcun riferimento a un
            simile significato: l’antropofagia, lungi dall’apportare benefici, arriva talvolta a
            essere ritenuta estremamente nociva (vedremo la vicenda delle carni rigettate di
            Altobello di Chiaravalle[39]). Una menzione circa le qualità assimilabili dal cuore del nemico risale
            all’XI secolo e si trova nella cronaca del monaco benedettino Goffredo Malaterra,
            incaricato da Ruggero I d’Altavilla di tramandare la conquista normanna della Sicilia:
            vi si narra come, in seguito alla presa di Cerami nel 1063, Serlone II d’Altavilla,
            nipote di Ruggero, vi avesse posto la sua dimora. Il normanno non ebbe tempo di
            risiedervi a lungo, tuttavia, poiché passato nemmeno un decennio (nel 1072) morì
            trucidato dai saraceni che lo sviscerarono e ne mangiarono il cuore «per assimilare il
            suo inestimabile coraggio»[40]. Non sappiamo, però, se questa fosse l’originaria intenzione degli
            aggressori: la cronaca è narrata da parte normanna e l’encomio di Serlone è funzionale
            alla celebrazione del personaggio. Le pur poche linee dedicate da
            Malaterra all’episodio confermano tuttavia che l’idea di
            appropriarsi delle doti del nemico ucciso cibandosi dei suoi organi non fu estranea
            all’Occidente medievale. La mancanza di una simile valenza nelle testimonianze dei
            linciaggi cittadini è connaturata al carattere infamante del cannibalismo inflitto: la
            denigrazione della vittima non può comprendere la celebrazione delle virtù che
            trasmetterebbero i suoi resti. 
Si ha invece notizia di un diverso
            costume, legato alla consumazione di bevande e alimenti sul corpo o presso il sepolcro
            dell’antagonista ucciso. Il verso dantesco «vendetta di Dio non teme suppe», riferito
            alla punizione divina di coloro che hanno dilaniato la Chiesa, è stato diversamente
            interpretato, ma la spiegazione più logica sembra ancora quella data dalla maggior parte
            dei commentatori contemporanei a Dante, i quali lo riferiscono alla credenza diffusa
            secondo cui, a seguito di un assassinio, se l’omicida avesse consumato una zuppa − o
            secondo altri un’«offa» − sulla tomba del morto, i parenti non sarebbero riusciti a
            perpetrare l’agognata vendetta. Da qui il significato dei versi danteschi: la vendetta
            di Dio non può essere ostacolata da zuppe[41]. Pietro Alighieri, Francesco da Buti e altri precisano una scadenza di nove
            giorni entro i quali deve avvenire la consumazione rituale per avere l’efficacia
            neutralizzatrice attribuitale. I testi parlano della «suppa» come della sopravvivenza di
            un cerimoniale antico, e Benvenuto da Imola aggiunge che l’ingestione di un’offa sul
            corpo del nemico ucciso era praticata da molti fiorentini famosi, tra i quali il
            terribile Corso Donati[42]. Se in diverse società la cannibalizzazione dell’avversario è un rito
            attraverso il quale il vivo cerca di placare il morto, in quanto l’ucciso, dopo essere
            stato mangiato, si identifica con l’uccisore, si può allora supporre che l’usanza della
            «suppa» impedisca la vendetta attraverso una simile identificazione tra il corpo della
            vittima (simboleggiato dalla «suppa») e il suo assassino, ma i commenti danteschi non
            sono espliciti al riguardo.
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Capitolo quinto 

Curare col corpo



1.
            Tanatoprassi e risurrezione 



Il primo problema che pone un atto di
            antropofagia in un contesto impregnato di dottrina cristiana è quello di sollevare dubbi
            inquietanti circa la possibilità o meno di risorgere per un corpo divorato: sarà
            possibile un giorno vedere restituita la materia fisica dei cadaveri distrutti? Potranno
            resuscitare le membra squartate, amputate, bruciate, inghiottite e corrose dagli abissi
            marini? E, in particolare, potranno risorgere i corpi divorati da uomini o animali? 
A placare i timori dei fedeli era la
            stessa parola di Cristo: «nemmeno un capello del vostro capo perirà» (Lc 21,18).
            Agostino, infatti, nel De cura pro mortuis gerenda spiega un
            principio già enunciato nel De civitate Dei: in nessun modo lo
            scempio del corpo può nuocere all’anima o causarle alcun dolore, e tantomeno ostacolarne
            il cammino salvifico. A prescindere dal destino terreno dei loro involucri corporei, i
            cristiani risorgeranno giovani, sani, perfetti, nudi ma senza vergogna, epurati dai
            difetti e con l’aggiunta di eventuali arti mancanti[1]. In caso di divorazione ci si domandava, tuttavia, se le carni ingerite
            sarebbero appartenute al corpo risorto del divoratore o a quello del divorato: «ormai si
            deve risolvere il problema, che sembra più difficile degli altri, con cui si chiede a
            chi preferibilmente si restituisce la carne di un uomo morto la quale diviene carne di
            un altro vivo»[2]. Un analogo dilemma sorgeva davanti all’antropofagia indiretta, ovvero
            nell’eventualità dell’ingestione di carni di bestie che si erano a loro volta sfamate
            con membra umane: in tal caso si rischiava un increscioso trasferimento dall’animale
            antropofago a colui che se ne nutriva. 
Per scongiurare tale eventualità,
            Atenagora, attraverso una puntigliosa e dettagliata ricostruzione dei meccanismi
            digestivi, si prodiga nel dimostrare che la carne umana non è
            adatta a nutrire, quindi non può essere assimilata, e verrà dunque espulsa inalterata dall’intestino[3]. Ugualmente Agostino spiega che la carne divorata non sarà digerita, ma
            «librata nell’aria». Una volta rinvenuta la materia evaporata, la divinità ricostruirà
            il corpo dalla terra e dall’aria. In questo processo la carne verrà restituita «a
            quell’individuo in cui dapprima ha cominciato a essere carne umana». Un atto di
            antropofagia è in questo senso equivalente a un «debito di denaro»: la carne presa in
            prestito «si deve restituire a colui da cui è stata presa»[4]. 
E tuttavia, malgrado tali
            rassicurazioni, le inquietudini non furono mai del tutto debellate: alle posizioni di
                auctoritates quali Atenagora, Minucio Felice, Agostino,
            Tertulliano – convinti assertori dell’indifferenza della sorte del corpo per il destino
            dello spirito – si contrapposero, dagli esordi dell’era cristiana al VI secolo, quelle
            di Damaso, Atanasio, Paolino di Nola, Gregorio di Nazianzo, Costanzo di Lione e Gregorio
            Magno, testimoni di un sentire diffuso ancora fortemente vincolato al legame tra corpo e
            anima, uniti da un processo di reversibilità simbolica tra vita e morte[5]: l’ambiguità degli scritti apologetici sul ruolo delle pratiche di
            tanatoprassi era, del resto, radicata negli stessi testi biblici, che contengono passi
            contraddittori sulle cure da riservare alle salme. I versetti evangelici che postulano
            la totale irrilevanza della sorte del corpo (come Mt 10,8) collidono con passaggi più
            antichi, che sembrano rivestire di significati pregnanti l’inumazione. Si pensi ai Salmi
            (Sal 78,2) o alle sciagure profetizzate da Geremia: «si estrarranno dai loro sepolcri le
            ossa dei re di Giuda, le ossa dei suoi capi, dei sacerdoti, dei profeti e degli abitanti
            di Gerusalemme [...] Non saranno più raccolte né sepolte, ma rimarranno come letame
            sulla terra» (Ger 8,1-2). 
Eppure, nel teorizzare l’ininfluenza
            della sorte del corpo ai fini della salvezza celeste, la nuova dottrina cristiana aveva
            gettato, dal III al VII secolo, le basi per una progressiva desacralizzazione del
            cadavere e per interventi di tipo invasivo sulle salme. Se nella cultura classica,
            infatti, il legame tra i vivi e i morti era sentito ancora come inscindibile, il
            cristianesimo, assicurando alle anime una nuova vita, allontana il mondo dei morti
            relegandolo in una categoria separata da quella dei viventi, in una sfera attraverso la
            quale è possibile comunicare attraverso l’intercessione della casta
            sacerdotale.
        
L’atteggiamento verso le pratiche
            tanatologiche ne risulta, di conseguenza, contraddittorio: a differenza dell’età
            classica, interventi di tipo invasivo sui cadaveri vennero largamente praticati nel
            Medioevo, che tuttavia non ne fece mai un’usanza comune, ma piuttosto un trattamento da
            riservare alle spoglie di coloro che trascendono, nel bene o nel male, i limiti della
            normalità. Da una parte nobili e potenti, dall’altra reietti, eretici, criminali, feti
            abortiti, suicidi, morti al di fuori della grazia di Dio, e in particolare una speciale
            categoria di resti umani, destinati a un’«attività sociale» post mortem
            ancora più intensa: i frammenti di corpi santi[6]. 
La venerazione di tali scampoli
            sacri, necessitando di interventi invasivi sulle salme, non fu al suo nascere ben
            accetta da alcuni membri di quelle stesse comunità ecclesiastiche che in seguito
            divennero grandi promotrici del culto delle reliquie, diffondendo residui cadaverici nei
            punti strategici del territorio per rafforzare il carisma dei centri di potere: «la
            chiesa cattolica dapprima tollerò non senza duri contrasti, poi promosse vieppiù
            capillarmente la diffusione del culto delle reliquie dei corpi dei santi»[7]. 
Se la dissezione delle salme in
            funzione cultuale si sviluppa in parallelo alla diffusione del cristianesimo, l’uso di
            trattamenti invasivi sui cadaveri non santi conosce invece uno sviluppo molto più
            tardivo, poiché prende piede dall’XI secolo insieme all’accrescersi dell’attenzione
            verso il corpo dei sovrani spirituali e temporali. Si afferma allora il costume, più o
            meno sistematico, di sottoporre a trattamenti dissettori anche alcune speciali spoglie
            profane, attraverso pratiche quali l’imbalsamazione interna, che prevedeva che la salma
            fosse secata e svuotata − procedura comune per esporre le salme dei pontefici dal XIV
            secolo e forse anche precedentemente[8] −, e la sepoltura separata di organi diversi, praticata a seguito di
            accurati interventi quali bollitura, eviscerazione, incisione e distacco delle ossa, ed
            entrata in uso nelle dinastie reali e principesche a partire dal XII secolo. A essere
            inumati autonomamente erano in genere la testa, il cuore o le viscere, ovvero gli organi
            più salienti nella simbologia corporea. 
Anche i signori imitavano i costumi
            dei grandi re, pretendendo simili forme di sepoltura e spingendosi, alle volte, ben
            oltre: nel 1268, a Viterbo, Pietro di Vico chiede in un codicillo del testamento di
            essere diviso in ben sette parti («in deteslationem septem criminalium vitiorum»)[9]. Altri applicavano analoghi trattamenti alle salme dei nemici, con funzione
            infamante: è questo il caso di Giovanni Antonio Orsini Del
            Balzo, principe di Taranto, che, avendo fatto giustiziare un segretario corrotto da re
            Alfonso V d’Aragona, ordinò di scomporne il cadavere in tanti pezzi quante erano le sue
            città perché a ognuna ne fosse inviato uno[10]. 
La diffusione di forme di sepoltura
            secondaria si propagò a tal punto che nel 1299 Bonifacio VIII contrastava accanitamente
            il costume della bollitura e dello smembramento a scopi funerari con la bolla
                Detestandae feritatis abusum, formalizzando una condanna
            mantenuta anche dai sinodi diocesani successivi, incapaci tuttavia di porre un serio
            freno all’imperterrita disinvoltura con cui i resti umani venivano resecati e distribuiti[11]. 
Corpi lacerati, sminuzzati, bolliti,
            esibiti, a volte finanche ingeriti: vediamo in quali casi. 

2. Il
            «vinage» 



L’uso di parti del corpo umano a
            scopo curativo, nonché l’ancor più frequente utilizzo del sangue nel trattamento di
            malattie quali l’epilessia, vanta una tradizione antica, eredità della medicina
            greco-romana: Plinio enumerava tra gli auxilia (veri rimedi medici)
            il cerume, la polvere di denti sbriciolati, il corpo degli uomini «appartenenti a quei
            gruppi etnici che destano terrore nei serpenti»[12], e si scagliava contro l’uso di bere il sangue dei gladiatori, argomento
            ripreso un secolo e mezzo più tardi da Tertulliano stigmatizzando coloro che, per
            guarire l’epilessia, «succhiano con avidità» il sangue dei criminali sgozzati nell’arena[13]. 
Paradossalmente il cristianesimo non
            porterà all’abbandono, bensì alla diffusione, dell’impiego delle salme in campo medico,
            spianato da alcune pratiche connesse al culto delle reliquie. Corpi mummificati, teschi,
            ossa erano promiscuamente manipolati, baciati, ostentati, indossati, e in loro onore si
            diffondeva incenso profumato. Le particelle cadaveriche emanavano odori, umori, suoni
            alla stregua di corpi ancora vivi: anche in un minuscolo brandello di corpo, il santo
            manifestava la sua presenza attraverso prodigi di ogni genere. Le implicazioni di tale
            sentita venerazione non si limitavano alla naturalezza con la quale i cadaveri venivano
            aperti, bolliti, resecati, smembrati e manipolati o all’esposizione di dita, teste,
            braccia, ossa, denti, capelli e prepuzi: sebbene i teologi avessero stabilito con
            chiarezza che né la reliquia né il santo erano diretti artefici di guarigioni e prodigi,
            dovuti invece all’intervento della divinità per intercessione
            del corpo benedetto, lo scarto tra la dottrina e la sua ricezione attraverso il filtro
            di pratiche cultuali e terapeutiche contribuì senza dubbio alla diffusione dell’idea che
            i resti umani avessero doti curative[14]. 
Dalla polvere depostasi sulla tomba
            dell’apostolo Giovanni si ricava una portentosa manna da distribuire ai pellegrini, che
            costituisce un rimedio per ogni male[15]. Gregorio di Tours attesta i miracoli della tomba di san Martino: una
            pozione di vino e polvere tratta dal sepolcro del santo risana un chierico affetto da
            dissenteria, mentre la sposa del conte Éborin di Tour – afflitta da una malattia
            dermatologica – asperge le piaghe della pelle con l’acqua usata per lavare il loculo,
            poi la beve, procurandosi un’immediata guarigione: 
Allora le fu portata l’acqua con cui era stato
                lavato il sepolcro del beato durante la Pasqua del Signore. Furono asperse le ferite
                con l’acqua, e lei stessa ne bevve. Presto la febbre scese, i tumori si assorbirono
                senza dolore, e lei fu guarita[16]. 


Il miracolo è soltanto uno dei
            numerosi prodigi che si compiono attraverso le spoglie del santo ricordati nel
                De virtutibus S. Martini. Ancora Gregorio narra della manna
            profumata che sgorga dalla tomba dell’apostolo Andrea il giorno del suo anniversario,
            impiegata per preparare tisane e unguenti terapeutici («mannam in modum farinae vel
            oleum cum odore nectareo»[17]). Paolino di Nola riferisce del nardo cosparso sul sepolcro di san Felice,
            da cui si ricava, con l’ausilio di appositi profumi, un unguento curativo; secondo la
            biografia anonima di Cutberto di Lindisfarne, poi, l’acqua con cui era stato deterso il
            cadavere del santo vescovo eremita guarisce un giovane indemoniato che l’ha bevuta[18]. 
Si tratta, dunque, di una
            rappresentazione del corpo estesa alle relazioni che l’organismo intrattiene in vita e
                post mortem: il santo mostra la sua
                praesentia con miracoli, prodigi, guarigioni e conversioni,
            attraverso brandea, signa,
                trophea non meno che attraverso l’intera salma. I frammenti
            sacri risanano infatti anche quando provengono solo simbolicamente dal cadavere: l’erba
            cresciuta sulla tomba, la foglia di un albero caduta sul sepolcro, la polvere che lo
            ricopre, uno scampolo di veste sono potenti presidi contro febbri e malanni (una bevanda
            simile guarisce, per esempio, Gregorio di Tours dalla dissenteria[19]). Secondo le credenze riportate dal penitenziale di Burcardo di
            Worms, persino le salme profane potevano essere caricate di
            simili meccanismi simbolici di guarigione, rivelandosi taumaturgiche qualora si versasse
            dell’acqua sotto il feretro dei familiari trapassati a miglior vita: 
Hai forse praticato o partecipato a quelle
                pratiche superstiziose cui si dedicano donne stolte quando la salma di un uomo si
                trova ancora in casa? Corrono alla fontana e, senza proferir parola, portano in un
                recipiente acqua che versano sotto la bara non appena questa viene sollevata [...]
                credono infatti di ottenere in tal modo guarigioni[20]. 


Un effetto simile al potere delle
            reliquie da contatto era attribuito infine al vinage, un composto
            ottenuto filtrando i resti corporei attraverso l’acqua e il vino, oppure dagli stessi
            succhi emessi dalla salma santa. Tale pratica − attestata per san Nicola di Bari
            traslato dall’Oriente, san Giovanni Elemosiniere, san Bercario, santa Valburga e san
            Mauro − va intensificandosi dall’XI secolo: il corpo di san Benedetto permette di
            fabbricare decotti medicinali, come tramandato dal testimone diretto Rodolfo Tortario, e
            la polvere raccolta a Oudenburg attorno al sepolcro di sant’Arnolfo di Pamele produce
            un’eccellente medicina usata nelle Fiandre, in Francia, in Inghilterra, in Scozia e in Frisia[21]. Cesario di Heisterbach, invece, attribuisce poteri curativi ai resti della
            legione tebana, attraverso i quali si ricavava un’acqua atta a sanare malattie e infezioni[22]. Gli studi di Luigi Canetti mostrano bene quanto vasto sia il repertorio di
            manne e unguenti che sgorgano dalle sepolture dei santi, come l’olio del santuario
            egizio di Abu Mena o il «mirun terapeutico che nei pressi di Antiochia sgorgava dalle
            ossa del profeta Eliseo, secondo la testimonianza autoptica di Teodoro Abu Qurrah»[23], ma l’enfasi posta sui mirabilia delle spoglie dei
            santi suggerisce prudenza nella valutazione delle attestazioni inerenti alla
            tanatoprassi. Di certo, tuttavia, le vestigia umane in decomposizione trasudano
            effettivamente dei liquami, e l’insistenza su determinate pratiche ne testimonia
            quantomeno la fama e diffusione. 
Di grande notorietà godeva, per
            esempio, il portentoso vinage ottenuto filtrando col vino le ossa
            di sant’Antonio, la cui somministrazione è testimoniata nel XV secolo e nella prima età
            moderna tra le pratiche curative in uso nell’ospedale principale dell’ordine, a
            Saint-Antoine-en-Viennois: il liquore salvifico dell’abate poteva curare una discreta
            varietà di forme patologiche; sono tardive, invece, le vere e
            proprie attestazioni relative alla malattia definita «fuoco di sant’Antonio»,
            espressione che poteva indicare gangrene di diversa eziologia[24]. 
Liquori salutiferi di tal genere
            continuarono a essere estremamente diffusi. Un esempio tardo è quello di santa Caterina:
            nel monastero ai piedi del monte Sinai, in fondo al sepolcro della santa, era posta 
una canella d’argento per la quale stillava uno
                liquore di colore molto più scuro che oleo, perfectissimo et salutifero a molte
                infirmitate, et mirabilmente sanava ogni langore, del quale lo preposto de la chiesa
                alquanto ne donava ai pellegrini per sua devozione[25]. 


Intanto, mentre i monaci erano
            impegnati a raccogliere i preziosi succhi emersi dalle salme dei santi e a filtrare le
            reliquie con acqua e vino, in ambito profano si diffondeva una farmacopea ancor più
            antropofaga, la cui diffusione cela la storia di un grande fraintendimento.
            Ripercorriamone le tappe principali. 

3. La
            «mumia» 



Il significato del termine
                mumia, che ricorre nei trattati medici antichi, non va confuso
            con la moderna accezione del vocabolo mummia, indicante la totalità
            del corpo imbalsamato: la parola persiana mûmiya indica all’inizio
            una sostanza usata come farmaco, un composto che in origine era formato da una miscela
            di bitume e pece, reperibile presso alcuni sepolcri antichi, poiché usata, secondo gli
            autori classici e medievali, per imbalsamare i corpi (gli egittologi moderni dubitano,
            in verità, che le mummie fossero inizialmente trattate con il bitume minerale). 
Galeno descrive la
                mumia come una sostanza che si trova nelle tombe dei corpi
            imbalsamati con spezie, come era uso fare nei tempi antichi, sottolinea, e ancora alla
            sua epoca presso i pagani vicini a Babilonia. Calda e secca, spiega, la
                mumia è un medicamento del grado più alto, il quarto (così si
            classificavano sostanze talmente potenti da essere mortali se assunte in dosi eccessive)[26]. 
Qualcosa, però, cambia
            progressivamente nel corso del Medioevo: dall’originaria, tranquillizzante, miscela di
            pece e asfalto la mumia diviene progressivamente «liquamento d’huomini»[27] e infine, verso l’età moderna, vera e propria carne umana essiccata.
            
        
I corpi scuri imbalsamati degli
            egizi cominciarono, probabilmente, nel tempo a essere confusi con la nera e preziosa
            sostanza minerale descritta in Dioscoride e in Plinio, usata nelle procedure di
            imbalsamazione. Affacciandosi da conquistatori alla regione egiziana, gli arabi notarono
            infatti l’apparente similitudine tra le sostanze asfaltiche già ben conosciute
            nell’Oriente preislamico e l’essudato nerastro che trapelava dai tanti cadaveri
            mummificati presenti in quelle terre, stabilendo dunque l’equivalenza farmaceutica dei
            due prodotti. Il succo delle salme, infatti, risultava più facile da ottenere rispetto a
            quello estratto dall’asfalto, e si rivelava un perfetto sostituto terapeutico della
                mumia naturale. 
In tal modo, la parola
                mumia finì per connotare sia le sostanze bituminose quali il
            pisasfalto sia il liquame che filtrava dai cadaveri imbalsamati. 
Questo significato passò in
            Occidente attraverso la Scuola di Salerno, benché il termine si ritrovi ancora usato
            nell’accezione originaria nelle traduzioni arabe di Dioscoride e nella medicina araba
            del X e XI secolo. Così, attraverso un processo di amplificazione e variazione
            semantica, la mumia si trasformò progressivamente in un composto
            liquido, frutto della mistura tra l’essenza del cadavere e le spezie da imbalsamazione,
            e, successivamente, nella stessa carne mummificata. 
Il primo autore a far uso in
            Occidente del termine mumia fu nell’XI secolo Costantino l’Africano
            nel Liber de gradibus simplicium, traduzione latina dell’opera sui
            semplici del medico arabo del X secolo Ibn al-Jazzar dove si prescrive la
                mumia in caso di fratture, contusioni interne, danni nervosi,
            emorragie, emicranie. Costantino riporta l’opinione dell’autore che, dopo avere alluso
            alla mumia minerale persiana, precisa come quella autentica
            consista nell’essudato delle tombe, sebbene vi sia qualcuno che la identifica con l’asfalto[28]. La Pratica Plateari, a metà del XII secolo, la
            consiglia contro l’emottisi, la dissenteria e il flusso mestruale eccessivo,
            sottolineandone le qualità astringenti; si ritrova poi nel Circa
                instans, trattato composto tra il 1150 e il 1180 la cui attribuzione a
            Matteo Plateario è oggi respinta: si tratta di una farmacopea di grande successo, le cui
            copie latine e traduzioni vernacolari, alcune in versione ampliata, furono largamente
            diffuse in tutta Europa (si contano 190 manoscritti soltanto tra i codici latini). Il
            testo, attingendo forse da fonti diverse, tra cui i maestri della Scuola salernitana e
            sicuramente Costantino l’Africano, descrive la mumia come una
            spezia calda e secca (al quarto grado) e consiglia di usarla
            polverizzata o confezionata in pillole, contro le emorragie nasali e il vomito di
            sangue, ma anche contro la dissenteria e altre affezioni del ventre[29]. Anche il trattato didascalico in versi Regimen Sanitatis
                Salernitanum (la cui datazione, ancora incerta, è da collocarsi
            probabilmente tra il XII e il XIII secolo) la inserisce, senza tuttavia specificarne la
            composizione, tra le sostanze astringenti, utili per alleviare i flussi mestruali[30]. 
In Mosè Maimonide il significato
            originario di semplice sostanza bituminosa è già perduto: il medico giudeo, infatti, nel
            suo glossario dei farmaci allude ormai alla mumia soltanto come a
            un essudato delle tombe. Un secolo più tardi, un altro traduttore dei trattati medici
            arabi, Gherardo da Cremona, descrive la mumia come una sostanza che
            si trova nella terra dove i corpi sono sepolti con aloe, attraverso la quale è filtrato
            il liquido dei morti, diventando simile alla pece marina[31]. Serapione il Giovane, tradotto nel 1303 da Simone da Genova, parla di
            «mummia dei sepolcri»: aloe e mirra mista con «humiditate» del corpo umano[32]. Michele Savonarola, nella Practica maior, ritiene la
                mumia funzionale a sciogliere grumi di sangue coagulato[33]. 
Giunto a questo punto di
            maturazione, quell’oscuro «liquamento d’huomini» che si definisce mumia
            non differisce troppo dal liquore distillato dalla reliquia o dal vero e
            proprio succo di cadavere, chiamato vinage. Momenti e luoghi di
            incontro tra la sfera della medicina e le traduzioni pratiche del culto dei santi non
            mancarono: basti pensare all’allestimento di ospedali da parte di ordini come gli
            antoniani, o all’attività di studio e copiatura di erbari e ricettari farmacologici da
            parte dei monaci. Tutte da dimostrare restano, tuttavia, le possibili forme di influenza
            fra le due tradizioni curative[34]. 
I succhi di ciò che fu un corpo
            vivente si fondono ormai con aromi e misteriose essenze creando un amalgama dalle
            innumerevoli virtù terapeutiche, portentoso, tra le altre cose, per curare emicranie,
            epilessia, emottisi, dolori alla gola e all’intestino, punture di scorpione e ulcere[35]. Per molto tempo la doppia concezione della mumia –
            prodotto minerale da una parte e prodotto organico dall’altra – sopravvive nei testi. Ma
            lentamente, attraverso errori, interpretazioni, sospetti e fraintendimenti, il
            significato va ampliandosi e il mite bitume già usato come farmaco nell’antichità
            diventa prezioso succo di cadavere, per identificarsi poi, nei secoli successivi, con la
            salma stessa, della cui carne essiccata si prescriverà presto
            l’assunzione, non poi così incongrua in una cultura che già faceva largo uso nella
            pratica medica di prodotti umani quali sangue, latte e urina. 
In parallelo al cambiare dei
            formulari, significativamente, la mumia viene rappresentata negli
            erbari medievali come un cadavere giacente di colore nerastro, con il ventre o il torace
            aperti e vuoti. A tal proposito Michael Camille, che ne ha analizzato l’iconografia,
            nota come il collocare la carne umana essiccata tra le piante medicinali non sia in
            contrasto con la percezione del corpo umano nel Medioevo, nella quale l’uomo era sentito
            come un tutt’uno con la natura, frutto e parte di essa[36]. 
L’esatta composizione di un farmaco
            così cangiante risultava alle volte nebulosa: la mumia, infatti,
            stava ulteriormente mutando. Nel XVI secolo l’anatomista Jacques Dubois distingue tra la
            vecchia mumia di Serapione e Dioscoride («pegola e bitume») e
            quella in voga al suo tempo, definita nella traduzione cinquecentesca della sua opera
            come «liquamento d’huomini, conzi nella sepoltura con aloe, mirra, e se si può, con
            balsamo, che le carni insieme con le ossa humane si portano a noi quasi rostite»[37]. 
A questo livello, la
                mumia si colloca tra i medicinali di eccellenza soprattutto
            perché capace di catalizzare quelle proprietà curative e taumaturgiche portentose che si
            trasmettono dall’arcano potere dei resti umani, rappresentando − come carne scampata ai
            processi di disfacimento biologico − il trionfo del corpo sulla putrefazione. 

4. I segreti
            alchemici 



Negli ultimi secoli del Medioevo la
                mumia è diventata davvero popolare: importata dall’Africa
            settentrionale, viene venduta a caro prezzo agli speziali di tutta Europa. La domanda
            cresce e, come per ogni merce diventata richiestissima, si diffondono sia le forme di
            raccolta ufficiali sia quelle illegittime. Sappiamo, per esempio, che nel 1424 al Cairo
            furono imprigionati due uomini rei di aver rimosso i corpi dalle tombe e di averli
            bolliti in acqua, per raccogliere l’olio che veniva a galla e venderlo in Europa. 
Se nel corso del Medioevo si erano
            verificati sostanziali evoluzioni nella composizione del medicinale, in epoca moderna i
            modi di intendere la mumia continuano a essere diversificati e a
            coesistere, ma già nel XVI secolo – causa l’incremento della
            richiesta e la mancanza di disponibilità della materia prima –
            la produzione locale sostituisce sempre più frequentemente la mumia
            acquistata in Oriente e ricavata dagli antichi corpi imbalsamati. 
In molti casi la
                mumia prodotta in Occidente è assai lontana da quel «liquamento
            d’huomini» descritto dai precedenti trattati medievali, e viene rimpiazzata da composti
            di vario genere a base di carne umana recentemente essiccata. Questa mutazione si
            inserisce in un periodo di grandi cambiamenti in campo medico, all’interno di un
            processo che lascia sempre più spazio alle deduzioni ricavate attraverso la pratica e
            l’esperienza: ciò si traduce, in termini concreti, in un’assai maggiore circolazione di
            cadaveri, potenziali miniere di materie prime per la composizione dei farmaci. 
Tre autori fondamentali del XVI
            secolo incarnano tre modi molto diversi di intendere la medicina e di conseguenza la
                mumia: Pietro Andrea Mattioli, Ambroise Paré e Filippo Aureolo
            Teofrasto von Hohenheim, più comunemente noto come Paracelso. 
I Discorsi di
            Pietro Andrea Mattioli, stampati nel 1544 quando l’autore era ancora un oscuro medico
            lontano dagli ambienti universitari, mettono in luce l’ottica farmacologica: si tratta,
            infatti, della traduzione commentata del De materia medica di
            Dioscoride, ricca di consigli utili agli speziali a cui il trattato principalmente si rivolge[38]. Il medico senese descrive le origini della mumia, ne
            illustra i metodi di preparazione e le virtù terapeutiche: giova all’emicrania, «ai
            paralisi, a tortura di bocca, al mal caduco, alle vertigini», ai dolori delle orecchie e
            della gola, alla tosse, «alle passioni del cuore» e alle «ventosità del corpo», al
            ventre, al fegato e alla milza, «all’ulcere del canale della verga e della vessica» e a
            «color che non possono ritenere l’urina»; ha doti astringenti ed è un potente antidoto
            ai veleni[39]. 
Anche all’interno della conoscenza
            alchemica − rientrata nell’arte medica tra il XIV e il XV secolo grazie a personaggi
            quali Arnaldo da Villanova e Giovanni di Rupescissa, e di cui il più illustre
            rappresentante fu Paracelso − la mumia occupa una posizione di
            estremo rilievo e risana numerosi mali, come la lebbra, la podagra, la paralisi, il
            cancro, le fistole e l’ulcera. Poco incline agli interventi invasivi sul corpo,
            Paracelso si basa sulla capacità di osservazione del medico-alchimista atta a
            ricollegare i segni esteriori all’agente interno causa della malattia, attraverso il
            riconoscimento dei cinque possibili entia (astrale,
            venale, naturale, spirituale, deale) all’origine del malessere[40]. La medicina serve a stimolare la reazione interna del corpo al malanno: la
                compositio humana è un sistema microcosmico in cui si trovano
            concentrati e densificati tutti gli elementi, per questo la cura è già dentro il corpo.
            Paracelso chiama tale potere del corpo di autocurarsi mumia: essa è
            la vis vitalis che risiede in ogni organismo, mantenendolo in
            salute e reagendo alla malattia («mumia est homo»[41]). È un balsamo interno che racchiude tutte le proprietà: il chirurgo non
            deve interferire con il lavoro della mumia interna, ma proteggerlo
            e supportarlo[42]. 
Non a caso il medico di Einsiedeln
            indica con lo stesso vocabolo mumia anche il ben noto medicinale
            cadaverino: le due diverse concezioni della mumia, quella interna e
            quella medicinale, si intersecano, poiché l’efficacia del farmaco consiste proprio nel
            conservare in sé i principi del balsamo curativo che risiede già in ogni uomo. La
                mumia terapeutica trae infatti le sue proprietà curative dalla
                mumia interna, ovvero da quel principio vitale che si trova nel
            corpo umano («mumia est balsamum, vulnera sanans»[43]). 
Per questo tutto il corpo è utile e
            buono, e può essere trasformato in mumia. Anche quando lo «spirito
            della vita» abbandona un corpo, vi perdura il «balsamo», nel quale la vita è latente:
            una filosofia terapeutica che rende la mumia medicinale il rimedio
            per eccellenza. 

5. Carne
            fresca e carne antica 



Non mancarono, però, gli scettici
            riguardo alle qualità della portentosa mumia: tra questi Ambroise
            Paré, il celebre chirurgo di Enrico II, erede della rivalutazione della pratica del
            medico-chirurgo inaugurata nel XIV secolo da personaggi quali Henri de Mondeville e Guy
            de Chauliac e considerato il padre della chirurgia moderna. 
Il medico francese dedica un intero
            trattato a contestare l’efficacia terapeutica del composto cadaverino, sconsigliandone
            l’uso. Paré trova inutile e repellente l’idea di mangiare i corpi essiccati dei morti e
            ricorda come questo non fosse certo l’antico scopo dell’imbalsamazione delle salme[44]. Gli egizi guardavano infatti con orrore e sospetto le pratiche cannibaliche
            attribuite ai cristiani: «le genti del paese non sopportano che si trasporti alcuno dei
            detti corpi, dicendo che i Cristiani sono indegni di mangiare i
            loro corpi morti»[45]. Putride, infette, avvizzite, maleodoranti e corrotte, le antiche salme non
            possono giovare alla salute umana: «corpi che hanno passato duemila anni dentro tombe di
            pietra chiuse e sigillate. Vi lascio immaginare che buona carne sarebbe da bere o
            mangiare oggi!»[46]. 
Per il medico francese non era, tra
            l’altro, da sottovalutare il pericolo di incorrere in perniciose contraffazioni del
            richiestissimo farmaco: non pochi fornitori senza scrupoli erano disposti a spacciare
            per antiche e prodigiose mumiae i corpi freschi e trattati di
            recente. A questo proposito Paré riporta ciò che gli ha riferito Guy de la Fontaine,
            medico del re di Navarra, che, durante un viaggio in Egitto e in Barberia, essendosi
            fatto mostrare da un ebreo del luogo un magazzino dove giacevano una quarantina di corpi
            imbalsamati accatastati gli uni sugli altri, gli aveva chiesto se provenissero da
            antichi sepolcri. L’ebreo si era messo a ridere: quei corpi li aveva preparati lui
            stesso quattro anni prima, scegliendoli tra quelli degli schiavi, e non sapeva se
            fossero vecchi o giovani, maschi o femmine, né da dove venissero, né di che cosa fossero
            defunti, ma si meravigliava grandemente che «i cristiani fossero tanto ghiotti da
            mangiare i corpi dei morti»[47]. 
D’altra parte, la
                mumia ormai non era più solamente il prodotto ricavato da
            antiche spoglie preservate attraverso complicati processi di imbalsamazione: nuove e
            diversificate ricette spiegavano già come ottenere un simile prodotto dal trattamento di
            cadaveri freschi. Paré testimonia infatti che secondo l’opinione di molti medici e
            speziali del suo tempo la mumia altro non era che semplice carne
            umana, ricavata dalle salme conservatesi grazie all’arsura delle spiagge dei deserti
            d’Arabia: 
Altri dicono che la Mumia non
                è altro che semplice carne umana, prelevata dai corpi dei morti trovati nelle sabbie
                e nelle arene dei deserti d’Arabia [...] da ciò consegue che i corpi morti, seccati
                tanto dal calore e dall’aridità delle arene, quanto dal soffio del vento, si
                spaccino e servano per uso medicinale come Mumia[48]. 


Ma le sorprese non erano finite.
            Ormai la fabbricazione della mumia non necessitava nemmeno del
            clima arido dei lontani deserti orientali: il farmaco cadaverino poteva essere
            fabbricato direttamente in Francia. Si trattava a ogni modo, secondo il
            pragmatico chirurgo francese, di un rimedio altrettanto
            inefficace: rubati i corpi dalla forca, 
li si secca nel forno, poi li si riempie di pece
                nera: dopo li si vende per vera e buona Mumia, e si dice di
                averli comprati dai mercanti portoghesi o di esserseli fatti portare dall’Egitto
                [...] I corpi mummificati in Francia sono altrettanto buoni di quelli d’Egitto:
                poiché entrambi non valgono nulla[49]. 


Si moltiplicavano così nei manuali
            di medicina e farmacologia i suggerimenti per trasformare i laboratori di medici,
            alchimisti e speziali in opifici casalinghi di imbalsamazione, bollitura e trattamento
            delle salme, con dettagliati programmi di cottura ed essiccamento delle carni,
            polverizzazione delle ossa, estrazione e miscelatura del grasso destinato a pomate,
            elettuari, balsami, filtri e pozioni di ogni genere. La cantina dello speziale, come
            quella del medico-anatomista, si avvicinava sempre più a un vero e proprio museo degli
            orrori, come notava lo stesso Paré, non senza una nota di disgusto: chi si addentrerà
            nelle officine degli apotecari potrà ammirare «delle membra e delle porzioni di corpi
            morti, oppure tutti interi, essere imbalsamati di pece nera, e emanare un odore cavernoso»[50]. 
Le ipotesi del chirurgo non erano
            infondate: la produzione locale (contraffatta e non) della mumia è
            variamente attestata, persino dai suoi accaniti sostenitori. Lo stesso Mattioli spiega
            che la «vera mumia» non è la grossolana carne secca e pestata spacciata in giro da
            ciarlatani senza scrupoli e mescolata senza riguardo a tutti i medicinali, ma un farmaco
            ben più elaborato, che può essere prodotto anche in Occidente, a patto di seguire
            minuziosamente il procedimento atto a una corretta preparazione: 
La onde manifestamente errano coloro, che per la
                Mummia intendono della carne di quei corpi secchi, e non del condimento loro, come
                fanno alcuni Spetiali, che ne pestano la carne, e l’offa, e così poscia la mettono
                in tutti i medicamenti, che ricevono la Mumia nelle composizioni loro[51]. 


Chi vuole produrre correttamente il
            prodigioso rimedio, spiega Mattioli, deve assicurarsi di far riempire i cadaveri della
            giusta miscela «di Aloe, Mirrha e Zafferano, per poi lasciarla impregnare delle umidità
            e dei succhi del cadavere e al congruo tempo torla poi fuori»: soltanto la «mistura» che
            così si estrarrà dal corpo sarà la «buona» mumia.
            
        
Assicurata, dunque, la possibilità
            di produrre in loco la vera mumia, restava
            aperto un interrogativo: dove reperire la materia prima? 
Mattioli azzarda un consiglio
            disinibito, suggerendo di servirsi dei «corpi Christiani che muoiono negli ospedali», ma
            era proprio questo tipo di materiale, ottenuto attraverso il recupero di salme ammorbate
            e infette, a inquietare maggiormente medici più scettici e disincantati come Ambroise
            Paré, il quale si augura quindi che, dopo aver appreso dal suo scritto quanto «buona
            droga» sia la mumia, gli apotecari rifiutino di tenerla nei loro
            negozi, se non per venderla come esca ai pescatori, ruolo al quale si presta molto bene
            per il suo odore putrescente[52]. 

6. Anatomia
            e profanazione 



I corpi che si usano per produrre
            medicinali non devono provenire dagli ospedali, per non incorrere nel rischio di
            contagio: Claude Dariot, allievo di Paracelso, raccomanda sulla scia degli insegnamenti
            del maestro l’uso di «carne umana, che sia di un corpo sano, ben temperato e non morto
            di malattia»[53]. Il medico seicentesco Lancillotti nella sua ricetta per il trattamento
            casalingo della carne umana prescrive puntigliosamente che il corpo sia: 
	 «fresco»; 
	 giovane («d’età di 15 fino a 20 anni
                    circa»); 
	 «senza alcuna putredine»; 
	 «morto di morte violenta e non di alcuna
                    infermità»; 
	 possibilmente «d’un uomo di colore e pelo
                    tirante al rosso». 


Lancillotti spiega come la
            preferenza per le capigliature vermiglie dipenda dalla maggior predisposizione del
            soggetto a una composizione sanguigna «più sottile» che rende la carne degli individui
            dalla chioma ramata «meglio che negl’altri»[54]. 
Non di rado in campo medico, quando
            la tonalità della chioma rifletteva quella del sangue, al corpo venivano attribuiti
            straordinari poteri[55]. Il carattere eccezionale dei resti dell’individuo dal «pelo» ramato perdura
            nelle leggende legate alla stregoneria, come mostrano gli Errores
                gazariorum descrivendo un unguento letale tratto dal cadavere di un uomo
            dai capelli rossi misto a grasso di impiccati e a viscere di bambino[56]. 
        
Ma la priorità selettiva della salma
            terapeutica restava la scelta di una vittima di morte violenta, capace di garantire
            nella maggioranza dei casi un corpo non depresso dalla malattia o dal trascorrere degli
            anni, preziosa miniera di sostanze genuine e fresche, e di carne esente da putredini e
            morbi contagiosi. Paracelso spiega infatti che chi muore di morte naturale e
            predestinata ha già consumato la propria mumia, e non è utile
            all’alchimista («lasciatelo ai vermi»): la mumia trae il suo potere
            curativo dalla forza vitale che rimane in un corpo spentosi prematuramente,
            all’improvviso e in modo innaturale[57]. 
Dove trovavano, dunque, i medici la
            materia prima per la produzione dei farmaci? Un luogo preciso abbondava di vittime di
            morti premature, salme non reclamate, non custodite all’interno di inaccessibili
            sepolture, salme non protette, salme disponibili: la forca. 
Dalla forca penzolavano cadaveri di
            giustiziati nel fiore degli anni: quale spreco di prodigiosi succhi e preziose sostanze!
            Se i medici ne comprendessero il potere, non lascerebbero appesi per più di tre giorni i
            corpi degli impiccati, ma se ne servirebbero per i loro scopi, lamentava Paracelso. 
Ladri, assassini, congiurati, nemici
            politici: ogni criminale era in potenza una futura mumia.
            Decapitati, impiccati, strangolati o squartati? Poco importa. A ciascuno la sua morte, a
            ogni medico la sua mumia. 
Paracelso enumera infatti le diverse
            proprietà dei cadaveri a seconda dell’elemento nel quale la vittima ha trovato la morte:
            la mumia patibuli, ricavata dagli impiccati, è estremamente
            efficace poiché la salma è tenuta per un certo tempo all’aria[58]. Ambroise Paré, al contrario, si scandalizzava dell’abitudine di trafugare i
            cadaveri dei condannati («si rubano di notte i corpi dalla forca») e dell’uso
            indiscriminato di ricavare medicinali destinati all’ingestione dalla carne dei peggiori
            elementi sociali: ci si trova così a mangiare «la carogna puzzolente e infetta degli
            impiccati, o della più vile canaglia del popolo d’Egitto, o di ammalati di sifilide,
            appestati o ladri»[59]. 
Anche nella letteratura si trova
            traccia della tendenza ad avvalersi per scopi poco leciti dei cadaveri puntualmente
            trafugati dal «giubbeto»[60] (la forca): ne sono esempi la novella CVIII del Novelliere
            di Giovanni Sercambi e quella del Paradiso degli Alberti
            attribuita a Giovanni Gherardi, che narra di un filtro d’amore composto dagli ombelichi
            di «quatro ladroni di strada»[61] ancora penzolanti dalla forca.
        
L’uso di devolvere i cadaveri dei
            giustiziati a scopo medico stava del resto prendendo piede con il diffondersi delle
            pratiche anatomiche: il collegamento tra giustizia e medicina poteva essere frutto di
            illecite trafugazioni, ma anche di scelte ufficiali, ed è difficile dire quanto la
            pratica costrinse alla regolamentazione o la regolamentazione spinse la pratica.
            Nell’uso anatomico si hanno notizie sia di salme rese ufficialmente disponibili sia di
            veri e propri furti di cadavere[62]. 
L’abitudine di servirsi delle salme
            dei condannati per l’indagine anatomica risale infatti ai primordi delle dissezioni
            medievali, ben prima dell’intervento della regolamentazione scritta degli statuti
            universitari. I corpi, tuttavia, provenivano soltanto da criminali appartenenti a
            particolari gruppi: ladri e assassini di infima estrazione sociale, per lo più puniti
            con l’impiccagione. L’ignobilitas dei soggetti, la loro non
            appartenenza o espulsione dalla società sembrano condizioni indispensabili per
            consentire una pratica altrimenti vergognosa e connotata di impurità rituale come
            l’anatomia. 
Se le violenze sul cadavere derivano
            dalla volontà di infamarlo, la dissezione può assumere una valenza analoga: in entrambi
            i casi il corpo del reo continua il supplizio anche dopo la morte, mentre la sua anima
            sconta nell’aldilà la pena per i peccati commessi[63]. Ben lo dimostrano le testimonianze di due episodi nei quali la dissezione
            anatomica sostituisce lo squartamento come pena post mortem da
            infliggere al criminale: la cronaca modenese di Jacopino de’ Lancillotti racconta che il
            7 marzo 1494 un assassino condannato a essere squartato dopo il supplizio, mancando il
            maestro incaricato di eseguire la sentenza, fu invece riservato alla «notomia»[64]. Analogamente, ma più di un secolo dopo (14 gennaio 1587), il cadavere
            dell’impiccato Rodolfo di Barnabeo di Roma, destinato come tre suoi compagni allo
            squartamento, venne invece ceduto agli scolari della Sapienza per una lezione anatomica[65]. 
Profanazione del corpo, esposizione
            degli organi interni, sepoltura ritardata o, nel caso dell’antropofagia, negata del
            tutto accomunano dunque la dissezione alle pratiche di violenza post
                mortem; in entrambi gli ambiti sono le colpe della vittima a giustificare
            il ricorso a forme anomale di tanatoprassi. A livello cronologico, è interessante notare
            che la frequenza dell’uso della carne umana nei preparati medici si sviluppa
            contemporaneamente al radicamento e all’accettazione degli interventi di dissezione
            anatomica dei cadaveri: questi processi si avviano dal XIII e XIV secolo e si
            intensificano tra il XV e il XVI. 
        

7. Il sugo
            della vita 



Una volta ridotta la carne di
            cadavere a mumia, non erano certo da trascurare le preziose ossa
            che, «secondo opinione di molti»[66], ridotte in polvere e sciolte in filtri da bere, si trasformavano in
            giovevoli pozioni terapeutiche: «non solo ci si serve delle mummie per la guarigione
            delle malattie e per mantenere la salute, ma anche delle ossa e del grasso: questi, per
            la similitudine delle loro nature, danno e forniscono più sollievo al corpo di qualsiasi
            altra medicina»[67]. 
L’osso del cranio, ridotto in
            polvere e mescolato ad altri ingredienti, è un’eccellente cura contro l’epilessia, ma
            può essere utile in genere per sanare tutti i mali della testa, facendo attenzione a
            mantenere, nella somministrazione della cura, le distinzioni di genere: l’uomo sarà
            curato con un cranio proveniente da uno scheletro maschile, la donna col suo
            corrispettivo femminile. Per quanto concerne l’utilizzo del resto del corpo, conviene
            servirsi «delle ossa delle braccia, o delle cosce e gambe, che sono secche e prive di parassiti»[68]. 
Pietro Andrea Mattioli sottolinea
            l’efficacia di trattare ogni membro con il medicamento ottenuto dall’osso
            corrispondente. Il medico senese lo ritiene un uso non «del tutto reprobabile»: «avenga»
            spiega infatti «che di quello della testa habbia veduto io sensatamente bellissime
            esperienze nel mal caduco, e nei dolori colici, e dolori renali, nel che opera valorosamente»[69]. Dando credito a quanto riportato da Burcardo di Worms, addirittura,
            incenerire teschi umani per servirli in infusione ai mariti malati costituiva un rimedio
            casalingo per mogli inquiete sulla salute del coniuge («Hai fatto come alcune donne che
            prendono un teschio umano e lo bruciano, dandone in una bevanda la cenere ai mariti per guarirli?»[70] recita il penitenziale). 
Ma ancor prima di ricorrere
            all’aiuto di erbe magiche e medicinali o di procacciarsi cadaveri freschi da smembrare,
            sezionare, essiccare, cuocere, polverizzare, ci si poteva più comodamente avvalere di
            tutti i liquidi, le deiezioni, le secrezioni e gli escrementi che il corpo umano così
            fruttuosamente produce: sperma, urina, feci, saliva, cerume, sudore, latte di donna sono
            alla base di pomate, elisir, sciroppi, elettuari di ogni genere[71]. 
A partire dal XV-XVI secolo si
            intensificano nei trattati medici formule e ricette ricavate da componenti umani, di cui
            fervente divulgatore sarà Fioravanti, che – in un capitolo Della
                fisica intitolato proprio Discorso
                dell’uomo e delle medicine che di esso si posson cavare – consiglia il
            grasso «calido e penetrativo e mollificativo, che untandosi con esso, fa gran giovamento
            dove sono durezze e nervi ritirati», acqua distillata dal fegato (da bersi al mattino
            per un mese) e olio distillato dal fegato (da usarsi come unguento) capaci di
            stabilizzare «chi fosse mezzo marcio per causa del fegato», succhi ricavati dal cranio
            umano che «sana quelli che cadono di morbo caduco», nonché «licori di mirabile virtù»
            tratti da altre sostanze corporee[72]. 
Ma se tutto il corpo umano è
            reputato fonte di preziosi medicamenti, sorgente di vigore, scaturigine di salubrità,
            proprio in virtù dei suoi connotati simbolici, su ogni altra possibile sostanza corporea
            primeggia il sangue, carico di significati, poteri e virtù. Nel Medioevo la sua valenza
            è ambigua: legato alla vita e alle sue passioni, interno e invisibile, è considerato
            tutt’uno con l’anima – «anima enim omnis carnis in sanguine est» recita il Levitico (Lv
            17,14) –, e infatti il significato del termine biblico nèfesh
            unificava sangue, anima e vita. Con questo sentire coesistevano diffidenza e paura verso
            il sangue contaminatore, veicolo di malignitas corruttrice, sporco
            e impuro, soprattutto se mestruale[73]. Il fluido del ciclo femminile era reputato, inoltre, un pericoloso filtro
            d’amore, per di più alla portata di qualsiasi massaia frustrata («Hai fatto anche tu
            come alcune donne che prendono il loro sangue mestruale e lo mescolano al cibo che danno
            ai loro mariti per esserne maggiormente amate?»[74]). 
La faccia opposta del sangue infetto
            è il sangue salutifero e terapeutico, antidoto alla vecchiaia, al rinsecchimento del
            fisico affaticato e arido, linfa vitale per membra languenti e disidratate. I liquidi
            esausti di chi entra nell’età senile vanno purificati; il corpo prosciugato dalla
            flebotomia si rigenera attraverso l’ingestione di sangue giovane, fresco e ben temperato
            negli umori. Elisir di lunga vita – magari mescolato a sperma, midollo e testicoli –, il
            «sugo della vita»[75] è descritto dai trattati medici come «umore caldo e umido, mediocre in
            sustanzia, rosso molto in colore, quanto poi all’odore e al sapore, dolce, soave e benigno»[76]. Balsamo dei balsami, il fluido scarlatto è ingrediente di numerosi composti
            medicinali e costituisce quella che Paracelso e i suoi seguaci chiamano la
                mumia liquida. Dai penitenziali emerge inoltre l’utilizzo del
            sangue come rimedio quotidiano: diverse norme si soffermano nella condanna delle donne
            che avrebbero utilizzato quello del coniuge a scopo curativo; per simili comportamenti
            il Poenitenziale Cummeani e il
                Poenitentiale XXXV Capitulorum prescrivono quaranta giorni di penitenza[77]. 
Anche la letteratura reca simili
            tracce, nella già ricordata leggenda di Ami et Amile e nel
                Nibelungenlied, dove il liquido serve a curare e a ristorare i
            fedeli di Hagen di Tronje imprigionati nella sala data alle fiamme da Crimilde per
            vendicare la morte del marito Sigfrido. Così Hagen incita i suoi: «Nobili cavalieri, chi
            soffre per la sete, beva di questo sangue. Non c’è vino migliore in questa grande
            arsura». Allora «un cavaliere si avvicinò ad un guerriero morto. Si inginocchiò sulle
            sue ferite e l’elmo gli sciolse. A bere cominciò del sangue che scorreva [...] vi furono
            molti tra loro che bevvero di quel sangue. E ne acquistò, il loro corpo, nuovo vigore»[78]. 
Infine, la credenza nelle virtù
            terapeutiche del sangue vanta indubbie radici anche nella cultura ebraica: la leggenda
            del Midrash Rabbah narra infatti del faraone colpito dalla lebbra e
            curato quotidianamente con il sangue di centocinquanta putti ebrei trucidati
            all’occorrenza, scena illustrata frequentemente nell’iconografia della
                Haggadah, un testo liturgico sull’esodo del popolo di Israele
            dall’Egitto che veniva letto nelle celebrazioni di Pèsach. I testi più tardi della
            Kabbalah, i segulot, le farmacopee e i ricettari segreti composti
            in terre tedesche magnificano le portentose proprietà del fluido vermiglio, esaltando in
            particolare i poteri emostatici e restrittivi del sangue giovane, soprattutto sul taglio
            della circoncisione[79]. 

8. Buono da
            mangiare 



Sostanziosa, energetica e
            fortificante, la carne umana è un alimento in grado di colmare le eventuali carenze
            proteiche di una dieta povera: al giorno d’oggi i sostenitori del materialismo culturale
            hanno soppesato, tra i motori delle pratiche cannibaliche, anche l’effettivo apporto
            nutritivo del cibo assunto, utile non soltanto in periodo di indigenza[80]. 
Una simile idea era già stata presa
            in considerazione da alcuni trattati medici medievali, che la reputavano un
            ricostituente sostanzioso: a supportare la fascinazione per un ingrediente precluso
            agiva la più generica reputazione della carne come alimento di primaria importanza, o
            meglio alimento per eccellenza. Se «il cibo è la prima medicina»[81], la carne non è soltanto una vivanda di sostanza,
            ma altresì un tonico potente: i monaci hanno l’obbligo di astenersene, sostituendola con
            il pesce, però è consentita ai malati per recuperare le energie. 
La medicina e la dietetica medievali
            si basano su un complesso sistema di analogie e «simboli», equilibri tra gli umori,
            simpatie occulte tra le materie: «nelle cose, che hanno conformità e (come si dice)
            simbolo, è molto più facile il passaggio e la mutazione»[82]; dunque, tra tutte le carni, quella umana è, per affinità simpatetiche, di
            gran lunga la migliore. Girolamo Manfredi, nel Liber de homine, la
            reputa il vitto più adatto per l’uomo, pur condannandone dal punto di vista etico il
            consumo: 
El cibo non è buono nutrimento né lauda se non per
                quattro rasione. Prima, ch’el sia facile digestibile, non troppo viscoso e grosso;
                seconda, che habbia in sé poca superfluità; tertia, che non sia anco tanto sottile
                de substantia che velocemente da li membri si evapori in fumo; quarta, che habbia
                familiarità e convenientia con el corpo che se nutrica. Adonche tutti quelli cibi
                che hanno queste quattro proprietà e conditione sono molto laudabili e convenienti
                ai corpi nostri. 
E non è cosa né cibo che più sia conforme al
                nutrimento dell’homo quanto è la carne humana, se non fusse la abhominatione che la
                natura ha a quella[83]. 


Di tutt’altra idea era, un secolo
            dopo, Leonardo Fioravanti, che la ritiene pericolosa proprio a causa della sua
            somiglianza con la composizione dell’organismo divoratore: la propagazione del «mal
            francese», ovvero l’epidemia di sifilide dilagante in diverse aree dell’Europa nel 1496
            (anno di massima diffusione), era dovuta, secondo il medico, al consumo di carne umana a
            cui avrebbero fatto ricorso le truppe spagnole e francesi durante gli scontri seguiti
            alla discesa di Carlo VIII in Italia nel 1494, per rivendicare i suoi diritti sul Regno
            di Napoli: 
gli esserciti dell’una, & dell’altra parte,
                havendo tanto tempo mangiato carne umana, si cominciarono a corromper di tal sorte,
                che non vi restò pure un’huomo, che non fosse tutto pieno di broggie, & di
                doglie, & la maggior parte restorono tutti pelati[84]. 


Soldati e mercenari furono
            effettivamente il veicolo del contagio, che era tuttavia diffuso venereamente attraverso
            i rapporti intrattenuti con le prostitute al loro seguito. Ignaro del reale principio di
            trasmissione dell’epidemia, Fioravanti si peritò di corroborare la sua tesi attraverso
            una serie di esperimenti su animali nutriti con carne di
            animali della stessa specie, che a causa di questa devianza alimentare sarebbero
            deperiti in breve tempo e in malo modo, deducendone che «ogni animale che mangia il suo
            simile è forza, che si corrompa»[85]. 
I padri della Chiesa (lo si è
            visto) avevano sostenuto l’impossibilità di assimilare la carne umana: Atenagora basava
            la propria teoria alimentare proprio sulla mancanza di una relazione naturale tra il
            corpo che mangia e l’alimento mangiato[86]. L’alimentazione antropofaga era considerata altamente indigesta anche da
            alcuni cronisti: secondo Maturanzio, uno dei cospiratori che avevano divorato il corpo
            di Altobello di Chiaravalle morì otto giorni dopo il delitto, rigettando la materia
            ingerita, ricresciutagli nello stomaco in un «pezzo integro» assai più grande di quello
            inghiottito, «onde fu tenuto gran segno de la carne cristiana»[87]. 
E tuttavia l’attrazione per
            l’alimento proibito portava tutti, compresi gli autori che ne enumeravano gli effetti
            collaterali, a descrivere la carne umana come un cibo particolarmente saporito, anzi
            sicuramente il più saporito in assoluto. A reclamarne la gustosità era già Paolo Egineta[88], ma, ancora a distanza di secoli, persino Fioravanti ammette che le
            «vivande, come potaggi, pastelli, arosti, & simil materie», composte con «la carne
            di quesi corpi morti» che avrebbero diffuso la sifilide, erano «buone oltra modo da mangiare»[89]. 
Non sono da meno i beveraggi; così
            nel Nibelungenlied il primo cavaliere che vampirizza i cadaveri,
            trovando il succo «insolito» ma «molto buono», esclama: «non mi fu mai servito un vino migliore»[90]. La prelibatezza delle sostanze estratte dall’uomo divenne vera e propria
                vox populi: dalla poesia alla prosa, dai pasti dei giganti
            antropofagi dei romanzi cavallereschi a quelli delle spose cannibali della letteratura
            cortese, organi e carne umana – cotti, arrostiti, speziati, preparati e camuffati in
            torte, polpette, pastelle, dolcini, ricette e leccornie di ogni genere – sono l’alimento
            più succulento e appetitoso che possa fortunosamente capitare di assaporare. 
Fra tutti gli assaggiatori, i più
            ghiotti sono senza dubbio gli orchi. Nel commento comico Lezione di maestro
                Niccodemo sopra il Capitolo della salsiccia di Antonfrancesco Grazzini,
            l’Orco, da intenditore e buongustaio, risponde alle curiosità alimentari della fata
            Morgana spiegando che la carne più prelibata da toccare «col dente» è «quella dell’uomo
            giovane»: ne deriva che la carne di porco, simile a quella umana, è il migliore tra i
            cibi leciti[91].
        
Anche le dame fedifraghe del filone
            letterario del cuore mangiato mostrano di apprezzare i manicaretti propinati dai mariti
            gelosi a base di cuore o di altri organi dell’amante, trovandoli saporiti e deliziosi al
            punto da indurle a una vorace e troppo frettolosa divorazione. Così nel Roman
                du Châtelain de Coucy, quando la dama di Fayel assaggia il cuore
            dell’amato, si lagna che i cuochi non preparino più spesso un piatto tanto prelibato,
            cercando la causa di tale mancanza nel costo elevato della ricetta[92]. Nella nona novella boccaccesca del quarto giorno, Guglielmo da Rossiglione
            ordina al cuoco di preparare il cuore del Guardastagno in «una vivandetta, la migliore e
            la più dilettevole a mangiar che tu sai». Il cuoco, «presolo e postavi tutta l’arte e
            tutta la sollecitudine sua, minuzzatolo e messovi di buone spezie assai, ne fece un
            manicaretto troppo buono», che parve delizioso alla moglie dell’assassino («monsignore,
            in buona fede ella m’è piaciuta molto»[93]). Nella sessantaduesima novella del Novellino la torta
            a base del cuore del servo Baligante è concordemente giudicata dalla contessa e dalle
            cameriere «bona»[94], o ancora, nella novella De prava amicitia vel
                societate di Sercambi, un uomo geloso serve alla moglie una vivanda
            preparata con il viso dell’amante, i cui lineamenti la donna aveva imprudentemente
            elogiato in presenza del marito. La ricetta pare all’infelice sposa la più buona che
            abbia mai mangiato[95]. 
All’interno dello schema cortese la
            squisitezza del cuore dell’ucciso prepara la rivelazione crudele e sarcastica dello
            sposo infido che, dopo aver domandato alla moglie se ha gradito il cibo a base del
            rivale trucidato, ne rivela la composizione, dichiarando che la donna trova piacevole
            anche dopo la morte colui che tanto ha gradito quand’era ancora in vita. Così, per
            esempio, suona l’impietosa rappresaglia del marito della dama di Fayel: 
Dama, non abbiate alcuna meraviglia 
se essa è buona, poiché una uguale 
non si potrebbe trovare né acquistare per denaro, 
[...] la pietanza che avete mangiato 
è il cuore che più di ogni altra cosa amaste al
                mondo: 
quello del castellano di Coucy[96]. 


Ugualmente è sottolineato, nella
            novella boccaccesca di Rossiglione, il parallelo tra l’amore della donna per l’amante in
            vita e l’apprezzamento del sapore del suo cuore post mortem:
            «io il vi credo, né me ne maraviglio se morto v’è piaciuto ciò
            che vivo più d’ogni altra cosa vi piacque»[97]. In Sercambi, al binomio vivo-morto si sostituisce addirittura quello
            crudo-cotto, attraverso l’uso del termine crudo per indicare
            l’amante ancora in vita, mirato a declassarne la figura qualificandolo attraverso l’uso
            di un linguaggio schiettamente alimentare: «e ti può ben esser piaciuta cotta poiché
            cruda così ti piacea!»[98] dice il consorte tradito riferendosi alla vivanda preparata con il viso del
            rivale. 
Significativo è che il tema della
            gustosità della carne umana compaia in uomini come Sercambi o Jaume Roig: uno speziale e
            un medico dedicatisi entrambi nel tempo libero alla composizione letteraria,
            professionisti avvezzi ad aggirarsi tra crani, ossa polverizzate e oscuri composti
            cadaverici. La novella De somma golositate di Sercambi narra il
            successo di una ricetta atipica che spopolò al tempo di papa Urbano tra i cortigiani di
            Avignone: un certo Troiante, specialista dei pastelli, «più volte come malvagio avea
            mangiato e lesso arosto le carni degli omini che uccisi aveano» e, avendo gustato quanto
            la carne umana fosse «ghiotta cosa», pensò d’esportare le sue ricette cannibaliche alla
            corte di Avignone. Il furfante trafugava cadaveri per riciclarne la «carne delle coscie
            e de’ luoghi carnosi», «dei polpacci», «del culo» «e ’ogni lato dove carne sens’osso
            sta», e, grazie a tali ingredienti, si guadagnò in breve «il nome di fare buone vivande»
            e i suoi pasticci erano reputati i più «odoriferi e buoni» della città. La fama dei
            pastelli di Troiante raggiunse persino il ghiotto podestà che, dopo averne voluto
            assaggiare uno, «parutoli buono meglio che vivanda mangiasse», chiese al cuoco di
            inviargliene due al giorno. L’inganno fu smascherato soltanto quando il podestà, avendo
            cercato di conservare troppo a lungo uno dei manicaretti, trovatolo pieno di vermi,
            volle indagare sulla composizione dei pastelli e, scopertane la composizione segreta,
            condannò l’ideatore all’impiccagione[99]. 
Nello Specchio
            di Jaume Roig, un poemetto in tetrasillabi composto nel 1460 a Callosa, si narra che,
            durante i festeggiamenti per il nuovo anno allestiti dalla più famosa pasticciera di
            Parigi, gli invitati trovarono nelle vivande un pezzo di dito umano e la punta di un
            orecchio: si scoprì che la pasticciera, con la complicità delle figlie, uccideva a
            tradimento alcuni clienti per sezionarne i resti trasformandoli nelle stesse vivande –
            «le più squisite del mondo» – che gli sfortunati ospiti avrebbero dovuto assaggiare.
            D’altra parte, il risultato era sublime, il protagonista in
            persona ne testimonia la bontà: «testimonio che ne mangerai assai et che non avevo mai
            gustato della carne né della zuppa, né della pernice e del pollo, né del francolino di
            un tale sapore, tenerezza e dolcezza»[100]. 

Appendice. Ricetta di Carlo Lancillotti per la
            preparazione e conservazione della carne umana 



Ingredienti[101]: cadavere umano (a piacimento), mirra, aloe, «spirito di vino ottimo» 
Norme per la preparazione: 
	 lasciare il cadavere «un
                    giorno intiero e una notte in tempo sereno all’aria dove li dii il sole e la
                    luna»; 
	 tagliare la carne «in
                    fette»; 
	 aspergere le fette con
                    mirra e un quarto di aloe e polverizzare finemente; 
	 lasciar riposare il tutto
                    quattro o sei ore; 
	 intingere le fette in
                    «spirito di vino ottimo» e lasciare a macerare per tre o quattro giorni, passati
                    i quali «si suspenderà all’aria e coperto per 10 o 12 ore»; 
	 inzuppare nuovamente in
                    «spirito di vino» e porre «all’aria in loco secco e ombroso come sarebbe la
                    stufa di un forno, dove si cuoce il pane [...] sino che dette fette sieno
                    benissimo secche, che paia carne seccata al fumo».
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Capitolo sesto 

Il pasto rituale



1. Il Verbo
            si fece carne 



Una storia dell’antropofagia in
            Occidente non può trascurare un dato di fatto: al centro dell’attività cultuale e del
            sistema simbolico-metaforico cristiano medievale risiede il corpo di Cristo, incarnato,
            risorto, transustanziato, esposto, venerato, ingerito, assimilato e parzialmente
            conservato in quasi una ventina di sacri prepuzi dislocati per il mondo. Il rito
            eucaristico è oggi classificato da diversi studiosi tra le vere e proprie pratiche di
            antropofagia simbolica[1]. 
Né la teofagia né il cannibalismo
            sacrale, del resto, nascono con il cristianesimo, essendo presenti in una grande varietà
            di miti e di culti precedenti, sotto diverse forme e aspetti: il Dio che mangia il Dio,
            il Dio che mangia l’uomo, l’uomo che mangia il Dio. Nella mitologia classica, gli dèi
            divorano i loro simili: lo fanno Urano, Crono e Zeus, come Alalu, Anu e Kumarbi prima di
            loro. E ancora i titani sbranano il fanciullo Dioniso e lo mettono a bollire in una
            pentola, da cui lo salva il padre Zeus, ricomponendolo e ridandogli la vita. Sarà
            Dioniso a rendere pazzo chi rifiuta di rendergli onore, spingendo le donne a far scempio
            dei loro figli per divorarli. E sarà sempre Dioniso, nei culti orfici, a offrire agli
            uomini se stesso, non più dio del vino, ma vino vero e proprio, da bere, da consumare,
            da ingerire[2]. 
La diffusione del culto cristiano
            sconvolge l’universo metafisico preesistente: da quando il nuovo Dio-uomo ha cacciato
            gli antichi numi dall’Olimpo e ha promesso ai suoi seguaci il regno dei cieli, il
            trionfo dell’Unico e Trino ha posto fine alle pratiche di teofagia divina dei litigiosi
            dèi pagani per la detenzione del potere. 
Vi è un solo Dio, che nutre l’uomo
            con la sua carne, il suo sangue ed eventualmente anche con il suo latte. L’incarnazione
            divina è cibo e bevanda, «pane vivo», nettare di immortalità
            «disceso dal cielo» (Gv 6,51), una fonte inesauribile di sostentamento dove gli alimenti
            scarseggiano: «chi viene a me non avrà più fame e chi crede in me non avrà più sete»
            assicura Gesù (Gv 6,35; 6,53-54). 
Cristo ha offerto il suo corpo in
            sacrificio. Attraverso la sofferenza della sua carne l’umanità, corrotta dal peccato,
            viene redenta, ed è tramite il pasto rituale che i primi cristiani commemorano la
            passione e l’ultima cena. Tuttavia, quando ancora la dottrina eucaristica non era stata
            sancita e cristallizzata da un’innumerevole serie di concili, il pasto rituale cristiano
            era suscettibile di interpretazioni alquanto differenti, e la modalità della presenza di
            Cristo nell’eucaristia risultava ancora nebulosa agli stessi credenti. La dottrina della
            transustanziazione – dal termine transubstantiatio coniato a metà
            del XII secolo da Rolando Bandinelli – sarà stabilita nel 1215 dal concilio Lateranense
            IV e formulata in via definitiva soltanto con il concilio di Trento: non fu una
            conclusione facile da raggiungere, e venne preceduta da dispute, glosse, commenti,
            trattati e controtrattati che interpretavano diversamente i versetti evangelici, tanto
            che quando si giunse a questa cristallizzazione tardiva il miracolo eucaristico aveva
            già da lungo tempo assunto un posto centrale nella liturgia cristiana[3]. 

2. La
            particola miracolosa 



Sono ben note le articolate dispute
            teologiche che precedettero l’enucleazione della dottrina eucaristica, ma dalle
            testimonianze dei processi, dai racconti e dagli exempla affiora un
            universo di credenze e preoccupazioni di carattere ben più pratico, in cui lo stesso
            confine tra magico e religioso appare labile e poco definito. 
La maggioranza dei fedeli era rapita
            dal grande miracolo di una minuscola particola che, come un portentoso scrigno, finiva
            per racchiudere l’immensità dell’Altissimo, affascinata dal mistero della divinità che
            cambia aspetto senza trasformarsi e assimila a sé il corpo che se ne nutre. A costoro le
            prediche dei religiosi, farcite di linguaggio sacro-alimentare, insegnavano che l’ostia
            è nutrimento dell’anima, pane di vita eterna, salvezza e risurrezione: è il corpo di
            Gesù che, seppur masticato, rimane integro («l’ostia sempre se rompe, ma non se rompe
            Cristo, né ancora le osse de Cristo»[4]), un miracolo quotidiano a cui tutti possono accedere e di cui tutti possono
            beneficiare. La platea partecipava così al prodigio dell’incommensurabilmente grande
            miniaturizzato, dell’immensum in parvo, della divinità assimilabile
            e commestibile: il Dio alla portata di tutti, previa l’intercessione di un sacerdote,
            ovviamente. 
Il sacramento è magico, divino,
            incorruttibile, nutriente e taumaturgico: libera gli indemoniati, agisce prodigiosamente
            sugli infermi, assicura una protezione efficace contro le visioni malefiche, si rivela
            un talismano portentoso, inalterabile dal fuoco e dalle fiamme, in grado di curare
            l’anima, ma anche il suo involucro mortale. 
Ma il corpo di Cristo, oltre a
            essere miracoloso, è dolce e saporito: la bianca particola eucaristica emana una
            «dulcedine» destinata a permanere nel palato tutto il giorno, emanando sapore di «miele»[5]. E, sulla scia di san Paolo, Guglielmo di Saint Thierry spiega che anche la
            conoscenza spirituale è metaforicamente nutriente: «gustare hoc est intelligere»[6]. 
Assumere Dio significa conoscere la
                fruitio dell’unione mistica, descritta da forme verbali quali
                manducare, pascere,
                pasci, sapere, fruor,
                edere, esurire e gustare[7]. Anche i termini usati per indicare il sacramento sono significativi: non a
            caso i vocaboli corpus (attestato nel X secolo, ma affermatosi
            soprattutto nell’XI) e pane, desunti da un linguaggio corporeo e
            alimentare, diventano più comuni e frequenti del meno evocativo termine
                hostia. La Chiesa e i fedeli suggono sostanza da un Dio dolce e
            odoroso, si rifocillano, come scrive san Bernardo, del «nutrimento del pane celeste ricevuto»[8]. A testimoniare l’accresciuta attenzione per il gusto dell’eucaristia, il
            primo trattato metodico dedicato ai sapori eucaristici risale al XIII secolo: si tratta
            del De saporibus di Roberto di Sorbona, la cui seconda parte tratta
            dei trentadue gusti del pane sacramentale[9]. 
Il cibo tra i cibi non si sottrae ai
            processi delle sostanze inglobate in altri organismi: Cristo permane nello stomaco circa
            un’ora e mezzo secondo i calcoli dell’arcivescovo Federico Visconti, ovvero finché le
            forme accidentali del pane e del vino non sono state materialmente consumate[10]. Le conseguenze imbarazzanti della permanenza del sacro nella realtà,
            possibile veicolo del corruttibile con l’incorruttibile, sono analizzate con sottile
            perizia: persino minuscole particelle di cibo conficcate fra i denti possono decretare
            il principio di un complesso dilemma teologico. Lo stesso
            Tommaso d’Aquino, infatti, nella Summa si sente obbligato a
            rassicurare i fedeli che le «reliquie di cibo», casualmente inghiottite, non impediscono
            l’assunzione del sacramento[11]. 

3. Il
            bambino sull’altare 



Purtroppo non abbiamo voce diretta
            del pensiero delle larghe fasce di popolazione che non avevano accesso alla cultura
            scritta, tuttavia conosciamo, attraverso numerose raccolte di
                exempla, che cosa raccontavano loro predicatori e sacerdoti[12]. 
Da questo prezioso spaccato
            riaffiorano i numerosi racconti di miracoli eucaristici che costituiscono la descrizione
            più concreta e a volte cruda dei sottintesi antropofagici dell’assunzione dell’ostia
            consacrata. Sebbene l’exemplum eucaristico fosse usato già da
            teologi del IX secolo come Pascasio Radberto, si tratta di una tipologia diffusa
            soprattutto dal XII, e ancor più dal XIII secolo, quando il genere stesso
                dell’exemplum risulta più affermato e l’eucaristia ha assunto
            un’importanza decisiva a livello devozionale. Nel XIII secolo il Dialogus
                miraculorum di Cesario di Heisterbach vi dedica un’intera
                distinctio: attraverso le sue pagine accompagna il lettore tra
            indebite appropriazioni di particole, usi sacrileghi del pane consacrato, empie
            profanazioni di ostie, brame sfrenate di comunioni, celesti richiami del sacramento
            avvertiti persino dagli animali, egide che salvaguardano provvisoriamente dal capestro[13]. Numericamente, però, nella raccolta primeggiano le notizie delle
            apparizioni di Cristo nell’ostia consacrata (in forma di bambino o di adulto), della sua
            carne o del suo sangue. Si tratta, infatti, di racconti che ben si adattano all’esigenza
            di attestare in modo concreto le posizioni realiste affermatesi in seno alle astratte
            dispute teologiche: tali visioni occorrono soprattutto durante la messa, nell’istante in
            cui l’officiante pronuncia le parole «questo è il mio corpo», per manifestarsi a
            sacerdoti e laici indegni o non perfettamente convinti della miracolosa trasformazione
            divina, convincendo i dubbiosi della sua reale presenza e ricordando ai peccatori la
            necessità di essere puri all’atto di assunzione del sacramento. 
Se un grande numero di
                exempla eucaristici hanno come oggetto il sangue (alla presenza
            del corpo di Cristo l’altare si tinge di scarlatto, il sangue stilla dal pane consacrato
            e il calice si riempie di «cruor»), una forma altrettanto
            comune è l’apparizione di Gesù infante. Al momento dell’assunzione, di norma il
                corpus Christi riprende l’aspetto consueto, celando la divorazione[14]. 
La reazione di spavento-disgusto
            davanti alla concretizzazione dell’atto di antropofagia è invece evidente negli
                exempla che hanno per oggetto l’apparizione della carne divina:
            fette di carne umana sanguinolenta appaiono improvvisamente nelle mani degli officianti.
            È il caso dell’exemplum di Cesario di Heisterbach sull’abate
            Daniele di Sconavia che, celebrando la messa, mentre preparava il calice, vi trovò una
            particola di carne cruda. «Fortemente atterrito», l’abate, temendo la reazione dei
            fedeli qualora avesse interrotto la celebrazione, decise di continuare comunque
            l’officio e si rassegnò ad assumere il corpo di Cristo in quella esplicita forma[15]. Due note linguistiche sono da sottolineare. Innanzitutto l’uso
            dell’aggettivo atterrito («territus») per indicare il celebrante
            che si trova costretto ad assumere il sacramento sotto la forma di carne cruda e
            sanguinante: lo stesso termine è usato per indicare la reazione del fanciullo che, in un
                exemplum di Jean Gobi della metà del XIV secolo, scorge le
            sembianze del piccolo Gesù sostituirsi all’ostia nelle mani di un frate, e rimane
            terrificato vedendo divorare l’infante[16]. 
In secondo luogo, si noti l’uso del
            verbo reperire e non di ostendere o
                videre comunemente usati per indicare le apparizioni di Cristo
            nell’ostia, indice della concretezza della presenza della carne sanguinante[17]: è l’aspetto terrificante del Dio, che biasima i sacerdoti corrotti, i
            fedeli dubbiosi, gli eretici e soprattutto gli ebrei, reputati accaniti sabotatori
            dell’ostia consacrata. Ma contro i profanatori la sacra particola trionfava
            inevitabilmente, mostrando che la cristianità usciva vittoriosa dallo scontro con i suoi
            nemici più accaniti. 

4. La genesi
            dell’accusa 



La consumazione rituale, nella sua
            forma sacramentale (eucaristia) o solamente comunitaria (agàpe), si
            pone, insieme al battesimo, alla base della dottrina cristiana. 
Gli avversari della nuova religione
            tacciarono il rituale cristiano, tanto più sospetto quanto segreto, di ogni turpitudine.
            L’antropofagia era ovviamente tra le accuse più gravi: malgrado la rassicurazione di
            Plinio sul carattere innocuo («innoxius») dei cibi consumati
            dai seguaci, i denigratori fraintesero il rito eucaristico, mescolando vecchi stereotipi
            a nuove congetture[18]. 
Di questa accusa, tuttavia,
            conosciamo soltanto scarse e frammentarie notizie, pervenuteci quasi sempre attraverso
            le confutazioni degli apologisti e dei padri della Chiesa.
                Nell’Apologia (scritta tra il 160 e il 167) Giustino difende i
            cristiani dall’accusa di cibarsi di carne umana e «saziarsi di sangue», eppure – caso
            celebre –, appena una decina di anni dopo il suo intervento, un gruppo di cristiani fu
            catturato a Lione, accusato di cannibalismo e incesto e condannato a morte[19]. Nel Discorso ai Greci (scritto dopo il 165) Taziano
            smentisce l’accusa ricordando che sono piuttosto i numi dell’Olimpo a divorarsi
            impietosamente tra loro, e ricorda i casi di Pelope, offerto in pasto agli dèi, di Crono
            che divora i suoi figli e di Zeus che inghiotte Meti. Atenagora confuta le
            incriminazioni pagane nella Supplica per i Cristiani (176-177)
            sostenendo che i cristiani sono contrari all’omicidio. In Ad
                Autolico (post 180) Teofilo di Antiochia definisce
            le imputazioni cannibaliche una menzogna pronunciata dalle calunniose «bocche pagane»,
            use agli esempi di cannibalismo forniti dai loro miti[20]. 
Se fino al 180 le denigrazioni del
            pasto rituale cristiano sono ancora generiche e confuse, nella fase immediatamente
            successiva della polemica, circoscrivibile tra la fine del II e l’inizio del III secolo,
            l’imputazione diventa più precisa e dettagliata. Si tratteggia allora un rituale cruento
            e libidinoso, incentrato sull’omicidio di un bambino nel cui sangue sarebbe stato
            immerso il pane durante l’eucaristia: una rappresentazione che intreccia echi
            dell’antico stereotipo della setta ostile (sul modello, per esempio, di Catilina) con
            l’immagine scaturita dal fraintendimento dei culti non accessibili del nuovo credo. La
            costruzione dettagliata di tale rito infanticida emerge con chiarezza dalle risposte ai
            pagani di Minucio Felice e di Tertulliano. Il primo riprende così
                nell’Octavius, allo scopo di ribatterli, gli argomenti contro i
            cristiani dell’orazione perduta che Marco Cornelio Frontone aveva pronunciato
            probabilmente in Senato. L’atto cannibalico è in questo caso assegnato al neofita, che
            lo compie inconsapevolmente. La colpa dell’iniziato lo legherà per sempre alla setta, i
            cui membri sono costretti al silenzio dalla complicità del delitto: 
All’iniziando viene imbandito, per ingannare chi
                non sospetta di nulla, un bambino coperto di farina impastata. L’iniziato è invitato
                da questo strato di pasta a colpire, come se ciò non facesse alcun male, cosicché
                vibrando colpi alla cieca e senza avvedersene, uccide il
                bambino. Di questo bambino − orribile a dirsi! − lambiscono come assetati il sangue,
                ne spartiscono a gara le membra[21]. 


Nell’Apologeticum lo stesso Tertulliano propone una parodia
            polemica del sacrificio imputato ai cristiani: vi si trovano delineati i tratti
            essenziali (incesto, infanticidio e cannibalismo) di un immaginario destinato a non
            estinguersi con la fine delle polemiche contro la nuova fede[22]. 
Lungi dal farsi intimidire, infatti,
            l’apologetica cristiana reagì con forza, né si peritò di trarre spunto proprio dagli
            argomenti sollevati dai detrattori per rovesciare con un’abile acrobazia la polemica
            cannibalica contro gli accusatori medesimi, che avrebbero attribuito agli antagonisti
            misfatti e turpitudini a cui loro stessi erano soliti dedicarsi («siete stati voi a
            commettere tali fatti, in parte palesemente, in parte nascostamente, ed è forse per
            questa ragione che li avete attribuiti a noi»[23] argomenta Tertulliano). Le reciproche accuse tra cristiani e pagani furono
            quasi simultanee, ma a ben vedere i primi si preoccuparono di soffermarsi con
            puntigliosità soprattutto sui culti misterici che presentavano affinità e somiglianze
            con i loro rituali, dei quali individuavano una contraffazione diabolica. 
Tale presa di distanza era
            presumibilmente una tappa fondamentale nel processo di autodefinizione identitaria del
            nuovo credo. È così aperta la lunga lista delle presunte pratiche pagane: dai bambini
            immolati a Saturno in Africa ai sacrifici umani perpetrati in onore di Mercurio presso i
            galli, dalle «tragedie dei Tauri»[24] (ovvero i riti mitraici) fino agli spettacoli in onore di Giove, asperso di
            sangue umano; dalle accuse rivolte a Catilina fino alle usanze degli sciti, dal biasimo
            per i seguaci di Bellona bevitori del sangue sgorgato dalle cosce ferite fino ai costumi
            di coloro che assumono quello dei criminali a scopo taumaturgico o si cibano di animali
            nutritisi di carne umana[25]. 

5. Gli eredi
            di Dio 



Fin dai primi secoli del
            cristianesimo incombeva in realtà una minaccia più gravosa delle religioni antiche dalle
            quali il nuovo culto voleva comprensibilmente prendere le distanze: l’eresia, ovvero il
            nemico interno della cristianità. 
        
Prioritaria si dimostrava allora la
            definizione dei confini dell’ortodossia, ottenuta disinfestando la cristianità dai
            parassiti che ne divoravano il corpo. Il piano messo in atto a tal proposito mirava allo
            sradicamento delle numerose correnti dottrinali ritenute inaccettabili. La verità
            rivelata imponeva la fede prima del dialogo e la sottomissione avanti la scelta
                (haíresis). Su coloro che «avevano scelto» si riversò un
            miscuglio di tutte le più turpi accuse precedenti. 
Nel De
                haeresibus sant’Agostino attribuisce pratiche cannibaliche ai catafrigi,
            descritti come una setta stanziata in Frigia, usa celebrare «funesti sacramenti»
            impastando la farina con il sangue prelevato da un bambino di un anno, allo scopo di
            confezionare un tipo di pane che utilizzano per «una sorta di eucaristia»[26]. A cominciare da Agostino, le accuse di antropofagia rituale furono
            scagliate contro marcioniti, carpocraziani e altre sette ereticali diffuse in Africa e
            in Asia Minore. 
Una delle esposizioni più suggestive
            dei pretesi rituali eretici è senza dubbio offerta dal Panarion,
            scritto fra il 374 e il 377, dove Epifanio di Salamina descrive le cerimonie libidinose
            dei borboriani, setta gnostica diffusa a partire dal II secolo. Secondo la narrazione di
            Epifanio, al termine del pasto comunitario gli adepti danno il via a un rituale
            orgiastico al culmine del quale la donna riceve, tra un coro generale di imprecazioni
            blasfeme, il seme maschile nelle mani e lo ingerisce. Lo stesso avrebbero fatto i
            borboriani con il sangue mestruale durante le cerimonie, dicendo: «questo è il sangue di Cristo»[27]. Le usanze descritte da Epifanio sono incentrate sul potere dei fluidi
            corporei: i seguaci dell’eresia chiamano psyché il potere che
            risiede nel mestruo e nello sperma ingerito. Anche i feti abortiti, una volta estratti,
            si trasformeranno in un ingrediente altrettanto prezioso: questa «carne umana»[28] sminuzzata in piccoli pezzi, smaciullata in un pestello, insaporita con
            miele, pepe e spezie di vario genere, verrà consumata nel corso del pasto comunitario
            che precede la preghiera. 
Le accuse di antropofagia
            continuarono in Oriente rivolte ai pauliciani e ai bogomili della Tracia. I pauliciani,
            setta diffusa nell’Impero bizantino tra VII e XII secolo, davano della Scrittura
            un’interpretazione nettamente dualistica che li portava a contrapporre spirito e
            materia, e un signore malvagio (il signore di questo mondo) a uno buono (il signore del
            secolo futuro). In un sermone pronunciato verso il 720, Giovanni IV di Ojun, capo
            della Chiesa armena, descrive i rituali compiuti dagli adepti:
            i bambini nati dalle orge incestuose degli eretici venivano passati di mano in mano fino
            alla morte e il loro sangue usato per impastare ostie sacrileghe, ragion per cui i
            seguaci superano in ingordigia i maiali che divorano i corpi dei propri nati[29]. 
A partire dall’XI secolo l’accusa di
            antropofagia rituale riemerse anche in Occidente. Secondo le
                Historiae di Ademaro di Chabannes, nei primi decenni dell’XI
            secolo si era radicata, nei pressi di Orléans, un’eresia popolare classificata tra le
            correnti del manicheismo, citata anche da Paolo di Chartres. Per corrompere i futuri
            seguaci, tali eretici avrebbero usato una polvere diabolica – composta con le ceneri dei
            bambini nati in seguito alle unioni incestuose caratteristiche dei loro rituali
            orgiastici – dotata del malvagio potere di pervertire irrimediabilmente coloro che la ingerivano[30]. Lo stesso subdolo mezzo di contagio era utilizzato, secondo Guiberto di
            Nogent, un secolo dopo dai fratelli Clemente ed Everardo, accusati nel 1114 di
            diffondere un’eresia identificata anch’essa come manichea, che non riconosceva
            l’incarnazione di Cristo né i sacramenti e condannava il matrimonio e la procreazione[31]. 
Da quanto detto finora è chiaro che
            gli eretici non furono mai imputati di forme generiche di cannibalismo, bensì di
            modalità di antropofagia rituale molto precise, che possiamo suddividere in due grandi
            gruppi, non esenti da reciproche influenze e ibridazioni: 
	 la celebrazione di eucaristie sacrileghe
                    con ostie impastate con il sangue o le ceneri dei figli uccisi: si tratta
                    dell’imputazione principale, derivata dal modello del plagio rituale pagano ai
                    riti cristiani e diffusa già a partire dalla tarda antichità (fino all’XI secolo
                    concerne principalmente i territori orientali); 
	 la preparazione di polveri o pozioni a
                    base di residui di bambini morti in un composto capace – se ingerito – di
                    trasmettere l’errore anche ai fedeli più devoti. Si diffonde a partire dall’XI
                    secolo ed è attribuita soprattutto alle eresie che preludono al movimento
                    cataro. 


Queste forme di antropofagia erano,
            secondo Tertulliano, distorsioni diaboliche dei rituali cristiani («è il diavolo,
            naturalmente, la cui funzione è quella di sconvolgere la verità»)[32]. Che il meccanismo del plagio fosse attribuito alle eresie, movimenti
            interni al cristianesimo, risponde per chi legge oggi a una logica evidente. 
Meno comprensibile risulta al
            lettore odierno l’applicazione retroattiva degli stessi concetti a religioni che
            precedevano la nascita del cristianesimo stesso: l’ebraismo e i
            culti mitraici furono infatti ugualmente accusati di aver riprodotto, e perversamente
            distorto, i rituali cristiani. Un tale azzardato equilibrismo era giustificato mediante
            l’argomento della priorità della verità sull’errore: prima viene la verità e poi
            l’errore, ovvero la contraffazione della verità[33]. 
Il principio qui enunciato è
            riferito da Tertulliano all’eresia, ma in sostanza costituisce il punto di vista
            cristiano in rapporto a qualsiasi altro culto (analogo atteggiamento permea il confronto
            con i musulmani, tacciati di eresia, falsità, volontaria e demoniaca distorsione della
            vera fede)[34]. 
Con buona pace della sequenza
            temporale, in questa logica la successione storica degli eventi riveste ben poca
            importanza, poiché la verità è a ogni modo preesistente: pagani ed ebrei hanno imitato i
            culti cristiani incentrati sul pasto rituale prima ancora che il cristianesimo si
            presentasse sul palcoscenico della storia, contraffacendoli diabolicamente in macabri
            rituali cannibalici. 
Se le teorizzazioni tertullianee
            stabilivano principi generali sulla priorità della verità cristiana, l’imputazione
            specifica di cannibalismo rituale non colpiva però tutti gli eretici, ma piuttosto certe
            dottrine particolari. Partendo dai dati di diffusione cronologica e geografica, si nota
            che a partire dal IV secolo l’accusa si rivolge a eresie diffuse in Africa e Asia
            Minore, per tornare ad affacciarsi in Occidente verso l’XI secolo, in corrispondenza del
            diffondersi in Francia di movimenti considerati precursori del catarismo, in un periodo
            di grande fervore del dibattito eucaristico. Nella maggioranza dei casi si tratta di
            correnti che rifiutano l’unione sessuale e la procreazione, e spesso anche i cibi
            carnei, o comunque frutto di coito. L’antropofagia eucaristica che segue l’accoppiamento
            orgiastico e incestuoso, eliminandone il frutto perverso, si configura così come il
            perfetto discredito dei principi stessi proclamati dal movimento eretico: sessualità
            sfrenata, infanticidio cannibalico, alimentazione antropofaga, eucaristia a base di
            carni o sangue di infanti uccisi, proprio laddove la castità assoluta agognata da certe
            istanze ereticali si concretizzava nel rifiuto della procreazione, nel rifiuto dei cibi
            carnei, nel rifiuto dei sacramenti. È il ribaltamento totale, il paradosso degli
            opposti, l’estremo rovesciamento necessario a screditare, infamare e demolire l’eresia.
            
        

6. L’accusa
            del sangue 



Le accuse di antropofagia rituale
            continuarono a diffondersi interessando, nei secoli successivi, i manichei (1350) e i
            valdesi alla fine del XIV secolo, tacciati di ingerire polveri o liquami ricavati dalla
            carne dei bambini uccisi e conservati in fiaschi e otri. Gli eretici, tuttavia, non
            furono i soli imputati: l’infamia cannibalica fu presto attribuita agli ebrei. Sulle
            comunità giudaiche il sospetto di antropofagia rituale gravava già dal I secolo:
            Giuseppe Flavio riporta infatti una polemica mossa dal grammatico e retore Apione di
            Alessandria (I secolo) che raccontava come, espugnando Gerusalemme, Antioco Epifane
            trovasse nel Tempio un prigioniero «ingrassato con un’imbandigione completa di vivande»
            in attesa di essere sacrificato e mangiato[35]. 
Forse filtrata dalle accuse lanciate
            agli eretici, l’idea di macabri riti a sfondo antropofagico in uso presso gli ebrei
            tornò poi in auge nel basso Medioevo. La strada precisa attraverso la quale lo
            stereotipo si diffuse è difficile da ricostruire: sulla genesi bassomedievale
            dell’accusa di omicidio rituale (non cannibalico) si fa in genere riferimento al celebre
            caso di Guglielmo di Norwich, dodicenne trovato morto nella città natale nel marzo 1144.
            Attorno alla presunta uccisione del fanciullo fu costruita una serie di incriminazioni
            contro la comunità ebraica locale, elaborate in particolare dal monaco Tommaso di
            Monmouth, nella Vita et miracula S. Willelmi Norwicensis. La
            formulazione ruota attorno ad alcuni elementi nuovi, primo tra tutti la crocifissione
            del giovane che, riecheggiando il deicidio, fornisce le basi di una macchina accusatoria
            destinata a essere codificata nel tempo[36]. 
A partire dalla divulgazione
            dell’opera si propaga infatti la convinzione che l’assassinio del giovane Guglielmo non
            sia che l’anello di una lunga catena di uccisioni rituali destinate a perpetuarsi allo
            scadere di ogni Pasqua per propiziare il ritorno degli ebrei in Israele. Si radica
            inoltre l’idea che la responsabilità dei sacrifici non sia da ascriversi soltanto agli
            esecutori materiali dei crimini, o a una singola comunità, ma investa l’intero popolo
            del Libro[37]. 
Fino ai primi decenni del XIII
            secolo, tuttavia, le accuse di crocifissione non comprendono l’antropofagia e nello
            specifico l’ematofagia. Il primo riferimento bassomedievale della raccolta di sangue
            compare nel caso di Fulda (Hessen Nassau) tra la fine del 1235 e il 1236, quando
            trentaquattro ebrei della città vengono incolpati di aver
            assassinato alcuni fanciulli e, precisano gli Annali Marbacensi, di
            averne raccolto il sangue per utilizzarlo come rimedio[38]. L’idea che il fluido ricavato dagli infanticidi debba essere inghiottito
            comincia a diffondersi in quel periodo: lo dimostrano le posizioni di chi difende gli
            imputati, incentrate proprio sulla proibizione di consumare il sangue. Un anno dopo i
            fatti di Fulda, Federico II, scettico sulla veridicità di tali accuse, stabilisce una
            commissione d’inchiesta per valutarne la credibilità, emanando infine una bolla che
            scagiona i giudei in base al divieto biblico di ingerire il sangue[39]. 
Le sparute voci in difesa degli
            ebrei e le poche autorità che cercarono inutilmente di contenere i conseguenti massacri
            sottolinearono sempre l’importanza di questo divieto: l’antropofagia rituale – sotto
            forma di ematofagia – costituiva il fulcro della questione. Anche gli imputati dei
            processi nel corso degli interrogatori, prima di essere sottoposti a tortura,
            ricordavano il precetto biblico, come mostrano le testimonianze relative al caso di
            Simonino da Trento[40]. 
L’iniziativa di Federico II,
            tuttavia, non fu certo sufficiente a contrastare l’attribuzione agli ebrei di cruenti
            rituali antropofagici: l’accusa del sangue si diffuse in modo capillare sul territorio,
            e con essa l’ondata di violenza che seguiva immancabilmente sospetti e imputazioni. La
            stessa definizione della dottrina eucaristica – con le pratiche di devozione, le
            credenze e i miracoli che vi erano inscindibilmente associati – consolidava alcuni
            reconditi preconcetti, primo fra tutti la convinzione che il popolo ebraico non avesse
            esaurito con la crocifissione il suo odio verso Cristo e desiderasse quindi continuare
            ad aggredirlo, trovando nella profanazione delle specie eucaristiche, o nel sacrificio
            rituale di giovani fedeli simbolicamente associati alla figura di Cristo, le forme più
            efficaci per perpetrare la propria vendetta e per liberarsi dalle pene inflittegli a
            cagione del deicidio. In quest’ottica, l’assunzione di sangue di infanti battezzati da
            parte degli ebrei sarebbe stata motivata dalla volontà di accedere ai benefici redentivi
            del sangue di Cristo, desiderio che sottintenderebbe paradossalmente la piena
            accettazione delle verità cristiane. 
Ed è così che nel secolo del
            concilio Lateranense IV torna in auge l’antica accusa del sangue, che tende a convergere
            e a mescolarsi con l’imputazione di omicidio rituale, con quella della profanazione
            dell’ostia e con quella della violenza al corpo di Cristo.
            L’aggiunta del cannibalismo o del vampirismo al quadro delle imputazioni diventa
            l’essenziale conditio sine qua non per la
                redemptio: se precedentemente l’imputazione di omicidio rituale
            è quella di commemorazione del deicidio, dal XIII secolo in avanti il rito è via via
            descritto come l’assunzione del sangue e del corpo (cuore) della vittima in un pasto
            comunitario, ovvero come plagio malefico dell’eucaristia cristiana. Sempre a partire
            dallo stesso periodo, si diffuse poi l’idea che il liquido sottratto ai corpi dei
            giovani cristiani torturati, crocifissi, infilzati e prosciugati sarebbe servito non
            soltanto a scopo rituale, ma anche taumaturgico, nell’intento di alleviare tutta quella
            sequela di malattie e mostruosità che da secoli affliggeva i giudei per essersi
            macchiati del deicidio. Echi di reali consuetudini terapeutiche furono così confusamente
            rielaborati e stereotipizzati in un macabro intreccio di nefande imputazioni, amalgamate
            tra loro in fantasiosi impianti accusatori. 
Nel XIV secolo, con l’arrivo della
            peste nera, l’intensità delle accuse si acuì: se lo scoppio della crisi esigeva i suoi
            capri espiatori, quale candidato avrebbe potuto essere più adatto al ruolo dei malvagi
            crocifissori di Cristo? 
Gli ebrei furono tacciati della
            diffusione volontaria del morbo, ordita secondo le file di un più vasto piano di
            sterminio della cristianità. Tali sospetti si fusero e si confusero con l’accusa del
            sangue: il veleno che i giudei avrebbero usato per inquinare pozzi e persone era
            talvolta un composto di sangue umano essiccato, erbe, urina e polvere di ostia
            consacrata; oppure si trattava di un miscuglio di cuori di cristiani e altri ingredienti
            quali ragni, rane, lucertole, carne umana e sempre ostie consacrate. La Morte Nera
            consolidò dunque nell’immaginario collettivo il legame tra cultura ebraica, malattia e
            uso del sangue, rafforzando i sospetti sull’esistenza di una diabolica farmacopea di
            matrice giudaica volta non alla cura ma al contagio letale, nonché la convinzione che il
            sangue dei fanciulli cristiani uccisi in sacrificio servisse agli ebrei a fini
            religioso-rituali e curativo-taumaturgici. Da questo amalgama di credenze risultò
            un’accusa sincretica destinata a perpetuare la sua fortuna anche nei secoli successivi. 
In conclusione, il maturare delle
            accuse di cannibalismo rituale sfociò nella genesi di uno stereotipo formulato sul
            modello del plagio, ovvero su una perversa emulazione dell’eucaristia: il prototipo
            accusatorio, fondato sempre ed esclusivamente sulla verità
            cristiana, presuppone che questa sia conosciuta e paradossalmente riconosciuta, ovvero
            accettata, anche dai «nemici» dell’unico vero credo. L’insistenza sull’accusa di
            antropofagia sacrilega permea la storia del cristianesimo fin dalle sue origini quando,
            a cavallo tra II e III secolo, il pasto rituale si configura come momento decisivo nel
            confronto e nel conflitto con le altre religioni all’interno del processo di definizione
            dell’ortodossia, ovvero della costruzione dell’identità cristiana. 
Quali fossero i confini precisi
            dell’ortodossia, così strenuamente difesa, non era tuttavia ben chiaro a nessuno. Quella
            linea sottile che separava la verità antecedente dall’errore andava di volta in volta
            ridisegnata e ridefinita, e l’opinione retta (orthós + dóxa)
            risultava tutt’altro che limpida. Nel costante sforzo di definizione di questa linea, il
            cannibalismo funge da spartiacque nel tracciare il confine tra i cristiani (coloro che
            durante il rito mangiano correttamente) e i non cristiani (coloro che durante il rito
            mangiano in maniera non corretta, ovvero i cannibali). 
Così, quantomeno, si potrebbe
            esprimere il concetto in termini che prescindono dal significato teologico attribuito
            all’ingestione del pane consacrato, secondo cui il rito eucaristico non si traduce in un
            processo alimentare, ma nell’«essere assimilati» dalla divinità: è il fedele che,
            tramite l’eucaristia, entra nel corpo di Cristo subendo un processo di unificazione. E
            tuttavia, in fase interpretativa, è necessario uno sforzo di «decristianizzazione»[41] semantica e concettuale del linguaggio, mirata in primo luogo alle nozioni
            che nel periodo considerato erano ancora in fase di elaborazione, dunque sottoposte a
            continue dinamiche di cambiamento. Si noterà allora che in numerose testimonianze
            medievali la complessa fusione spirituale tra la divinità e il fedele assume sfumature e
            tonalità marcatamente antropofagiche[42]: 
Allora io, poiché sono peccatore, sono cenere per
                essere mangiato da lui. Sono masticato quando vengo rimproverato, sono deglutito
                quando vengo istruito, sono cotto bene quando vengo mutato, sono digerito quando
                vengo trasformato, sono assimilato quando vengo conformato[43]. 


Dio e i fedeli si mangiano a
            vicenda, fondendosi, secondo la famosa formula «manducantes quodammodo Deum et manducati
            a Deo» («mangiando in certo qual modo Dio e mangiati da Dio»), o ancora «et manducat
            nos, et manducatur a nobis» («ci mangia ed è mangiato da noi»[44]).
        
È, infatti, in questi termini che si
            esprime il predicatore Giovanni Taulero quando, durante la comunione, aspira a essere
            «mangiato da Dio»[45]. Tramite l’eucaristia i devoti sono assimilati nell’unico corpo, che è allo
            stesso tempo corpo di Cristo, corpo della Chiesa e corpo dei fedeli, concetto che sarà
            espresso all’inizio del XII secolo con la formula christiana
                communio. Con il passaggio all’uso univoco del termine
                corpus (o corpus Christi) per indicare
            indistintamente l’eucaristia, il corpo nato dalla Vergine e il corpo della Chiesa,
            cadono le distinzioni linguistiche tra «corpo» e «corpo». L’eucaristia è il principio
            mistico che unifica i tre corpi: «è dunque alla lettera che l’Eucaristia fa la Chiesa»[46].
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Capitolo settimo
            

I confini della
            «Christianitas»



1. In sapore
            di santità 



I santi sono dotati di un infallibile
            istinto per intercettare divorazioni antropofaghe. Gli Acta
                Sanctorum pullulano di attacchi di lupi, scatenati dai peccati della
            popolazione, prontamente scongiurati da santi quali Anselmo di Lucca, Roberto di Molesme
            e Chiara da Montefalco, Torello da Poppi, Galgano Guidotti e Zita di Lucca. A Nicola di
            Bari si deve, invece, la risurrezione di tre giovani che un malvagio beccaio aveva
            ucciso e messo sotto sale per venderne le carni, scena ripetutamente immortalata, come
            nella predella del Polittico Quaratesi, dipinta da Gentile da Fabriano nel 1425 e
            conservata oggi nella Pinacoteca Vaticana (fig. 22)[1]. 
Ma il santo è prima di tutto vittima
            di martiri che possono evocare supplizi cannibalici: finisce in pentola, tagliuzzato,
            sbudellato, immerso nell’olio bollente o rosolato sul fuoco. Negli Atti di
                Lorenzo addirittura il martire, arrostendo, schermisce il suo persecutore
            incitandolo a rivoltare lo spiedo: «questa è la parte cotta, volta e mangia»[2]. 
Le immagini dello scuoiamento di
            Bartolomeo, dell’arrostimento di Lorenzo e del tentato abbrustolimento di Giovanni
            Evangelista improntarono un modello che, trascendendo l’iconografia martiriale, influirà
            sulle rappresentazioni profane quando, in epoca moderna, le immagini di antropofagia
            andranno moltiplicandosi. 
Tra i santi alcuni capitarono,
            secondo atti apocrifi e leggende, a diretto contatto con popolazioni antropofaghe:
            protagonista di una simile avventura è l’apostolo Andrea, avventuratosi in remote
            contrade per perseguire l’opera evangelizzatrice.
        

2. Pescatori
            di cannibali 



Quando Andrea abbandonò la barca
            assieme al fratello per seguire Cristo nella sua opera di conversione, una preda più
            ambita si sostituì al beneamato pesce: l’uomo (Mt 14,17-18). Secondo le notizie
            tramandateci, Andrea avrebbe predicato nel Ponto, in Bitinia, in Scizia, in Tracia e
            infine in Grecia. 
Gli Atti di Andrea e Mattia
                presso gli antropofagi lo dipingono a Mirmidonia, probabile non-luogo
            rappresentativo delle terre ai confini del mondo civilizzato, secondo alcuni
            identificabile con la Tessaglia. Si tratta di un testo greco composto probabilmente
            verso il 400 appartenente alla tradizione apocrifa degli Atti di Andrea
            e diffuso tramite la sua traduzione latina: ci rifaremo al testo greco, a
            quello latino (tratto da un manoscritto del VI-VII secolo) e alla versione del poema
            inglese Andreas dell’XI secolo, trasmesso unicamente dal
                Vercelli Book, uno dei primi codici in antico inglese
            conservato alla Biblioteca Capitolare di Vercelli (ms. CXVII)[3]. 
L’episodio antropofagico manca
            nell’epitome di Gregorio di Tours del VI secolo, mentre la Vita di
                Andrea, scritta da Epifanio nel IX secolo, colloca l’aggressione
            cannibalica a Sinope, dove i malvagi ebrei avrebbero attaccato il
                protókletos azzannandogli un dito[4]. L’incontro con i cannibali narrato dallo scritto apocrifo ha invece inizio
            quando Andrea, nel tentativo di liberare l’apostolo Mattia, viene catturato da «iniqui»
            e «pessimi» nativi di Mirmidonia, usi a imprigionare gli stranieri destinandoli ai
            sacrifici cannibalici[5]. Ma Andrea riesce a liberare il compagno e gli altri detenuti: ai mirmidoni
            non resta, allora, che ricorrere all’endocannibalismo per supplire alla mancanza di
            risorse, e sette dei loro anziani vengono impietosamente sorteggiati per servire da
            pasto. Uno dei vecchi pusillanimi propone di sacrificare in sua vece i propri figli, in
            un passaggio che riecheggia il tòpos dell’antropofagia familiare. 
Il testo
                dell’Andreas esplicita fin dall’inizio i fabbisogni nutritivi
            dei mirmidoni specificando che, mancando pane e acqua buona da bere, si nutrivano di
            sangue, pelle e brandelli di carne umana delle genti venute da lontano. Negli
                Atti di Andrea e Mattia presso gli antropofagi, invece, è il
            passaggio dall’esocannibalismo all’endocannibalismo a sottolineare il carattere di
            necessità assunto dal costume antropofagico: il sacrificio umano viene, da questo
            momento, qualificato non più soltanto come rituale, ma altresì
            come un’esigenza alimentare improrogabile. La scelta endocannibalica incarna la minaccia
            che l’abitudine antropofagica finisce per costituire nei confronti della coesione
            interna della comunità: i cannibali sono destinati all’autocannibalizzazione reciproca. 
L’antropofagia, marchio bestiale del
            popolo infedele, giustifica così il rapporto di dominazione connaturato
            all’evangelizzazione, che si trasforma in una decannibalizzazione necessaria al recupero
            dell’umanità e dell’equilibrio sociale dei vinti. Non la pensano allo stesso modo i
            cannibali. Di fronte all’ingerenza di Andrea, intervenuto per salvare dalla pentola i
            bambini destinati al consumo alimentare, il diavolo stesso interviene celandosi sotto
            l’aspetto di un vecchio per incitare i suoi accoliti a trucidare l’intruso: 
se non lo ucciderete, vi impedirà in ogni modo di
                fare ciò che volete a coloro che tenevamo in carcere, e critica tutte le nostre
                opere. È lui che ha liberato i nostri prigionieri per tutti i luoghi, i villaggi e
                le città, per questo motivo egli si trova qui come un forestiero affinché noi lo
                mangiamo. E sempre lui rende deserti i nostri templi e le nostre case, perché non si
                offrano sacrifici[6]. 


Il discorso del Maligno mostra
            l’ottica di chi «subisce» la civilizzazione, ovvero di chi vede i propri usi e costumi
            stravolti dall’intervento straniero. Per il diavolo, Andrea è l’estraneo che si è
            permesso di interferire con le usanze cannibaliche locali, il nemico che stravolge i
            secolari equilibri che regolano la vita comunitaria. Il protókletos
            si sente invece un civilizzatore, in grado di riscattare la natura disumanizzata degli
            indigeni (costantemente evocata dall’uso ridondante del termine
                bestia e derivati): in questo scontro di vedute
            l’evangelizzazione di Andrea è presentata come una liberazione dall’antropofagia prima
            ancora che da culti sacrileghi. 
Gli Atti di Andrea e
                Mattia presso gli antropofagi richiamano spesso l’attenzione sul
            parallelo tra la vicenda di Andrea e quella di Cristo: l’apostolo guarisce, compie
            miracoli, viene preso prigioniero e sottoposto a tortura alla stregua del Dio incarnato.
            Ben lo mostrano le parole del diavolo: «uccidetelo, come abbiamo fatto con il suo
            maestro, colui che è chiamato Gesù»[7]. Il poema Andreas, in particolare, è stato diversamente
            interpretato come una metafora cristologica della passione di Cristo, come la sua
            discesa agli inferi, come perversione del rito eucaristico e come evocazione
            dell’antropofagia biblica[8]. 
        
Fondata sembra l’attribuzione del
            cannibalismo agli stereotipi dell’alterità dei popoli indigeni: l’imposizione della
            giusta etica alimentare è parallela all’imposizione della verità di Dio. Perché di
            imposizione ben si tratta: la cristianizzazione passa attraverso un conflitto al termine
            del quale Andrea riesce a dimostrare la superiorità dei suoi poteri, e dunque del suo
            Dio, su quelli degli antropofagi, sostenuti dal diavolo: si tratta di uno scontro di
            potere dove non vince il più giusto, ma il più forte. In questa presunta guerra
            evangelizzatrice, però, non vi sono riferimenti allo sradicamento dei culti pagani: il
            testo si concentra piuttosto sulla necessità di combattere (o difendere, a seconda
            dell’ottica) il costume antropofagico. Il binomio cannibale-non cannibale, equivalente a
            quello indigeno-straniero, prende il posto della contrapposizione fra non cristiano e
            cristiano, caratterizzando l’evangelizzazione attraverso la territorialità. 
Una rappresentazione estremamente
            enfatizzata del principio di territorialità e potere sotteso all’evangelizzazione si
            trova nell’Andreas. Il testo raffigura Andrea in guisa di eroe, in
            perfetto accordo con le altre figure di santi guerrieri celebrate nel Vercelli
                Book. Il linguaggio bellico caratterizza tutta la fonte, che parla
            essenzialmente di battaglie, di strategie militari, di guerra e di guerrieri, tanto che
            il diavolo si rivolge ad Andrea come a un «eorl»[9], ovvero a un capo militare. Secondo Heather Blurton, l’aggiunta del
            cannibalismo al testo inglese è dovuta alla necessità di simboleggiare un territorio di colonizzazione[10]. Alla conquista, metaforicamente concepita come una divorazione
            territoriale, si oppone la resistenza cannibalica degli indigeni che, mangiando gli
            invasori, si battono per mantenere i loro confini, privi di mire espansionistiche volte
            a incorporare altri territori. 
Il principio è chiaro: mangia o
            sarai mangiato. 

3. «Dio lo
            vuole»: i pellegrinaggi armati 



Autunno del 1098: nel corso di quel
            movimento di pellegrinaggio e conquista scaturito verso la Terrasanta in seguito
            all’appello di Clermont, che si suole chiamare «prima crociata» (ma che nessuno al tempo
            avrebbe potuto definire in tal modo[11]), episodi di antropofagia sono variamente documentati in relazione
            all’assedio di Ma’arrat al-Nu’man, vicino ad Antiochia. 
        
Nel mese di novembre gli eserciti
            cristiani si trovano radunati davanti alle mura della città per cingerla d’assedio. Gli
            abitanti resistono ormai da diciotto lunghi, estenuanti giorni. A raccontarci le
            dinamiche dell’espugnazione sono numerosi documenti; partiremo dal racconto di un
            testimone oculare: l’anonimo autore delle Gesta Francorum et aliorum
                Hierosolimitanorum. 
Il cibo scarseggia dentro e fuori le
            mura quando, la sera del 1º dicembre, si apre una breccia e i primi soldati riescono a
            entrare. 
Le difese stanno cedendo. 
Il cupido Boemondo d’Altavilla,
            ansioso di attribuirsi merito e bottino a scapito dei compagni, promette salvezza a chi
            vorrà arrendersi spontaneamente e convergere in una grande sala accanto alla porta
            principale della città. Molti cittadini accolgono l’appello e si rifugiano nel luogo
            della promessa salvezza, altri si barricano nelle case fortificate e offrono i loro beni
            in cambio della vita. 
Ma la mattina, quando ricomincia la
            battaglia, nessuno è risparmiato. 
I «pellegrini» si riversano sulla
            città massacrando gli assediati senza distinzione di sesso o età, i cadaveri sono così
            numerosi da ostacolare il passaggio. L’entrata delle case viene forzata, le abitazioni
            sono saccheggiate e incendiate, gli abitanti scannati in un lago di sangue. Dei
            rifugiati a cui Boemondo aveva promesso venia, le donne e i bambini sono venduti come
            schiavi e gli uomini trucidati (secondo Ibn al-Athir, la strage contò in tutto più di
            centomila morti). Ma’arrat al-Nu’man è ormai una lugubre necropoli popolata soltanto di
            fantasmi dove i conquistatori non riescono più ad approvvigionarsi. Spinti dal morso
            attanagliante della fame e usi agli orrori seminati dal loro passaggio, si nutrono
            allora dei corpi degli infedeli uccisi («altri tagliavano le loro carni a brandelli, e
            le cuocevano per mangiarle»[12]). 
Da parte occidentale, le parole
            dell’anonimo autore delle Gesta Francorum sono confermate da altre
            tre testimonianze redatte da partecipanti alla crociata: una lettera dell’arcivescovo di
            Pisa al papa e gli scritti di due cronisti del clero francesi, ovvero
                l’Historia Hierosolymitana di Fulcherio di Chartres e il
                Liber di Raimondo d’Aguilers. L’epistola conferma
            sinteticamente che «una tale fame attanagliò l’esercito che i corpi dei Saraceni già
            fetidi furono mangiati dal popolo cristiano»[13]. In Fulcherio e Raimondo la narrazione dell’episodio di antropofagia si
            arricchisce, invece, di lugubri dettagli. Fulcherio pone l’accento sull’orrore
            della scena e sullo sconforto degli stessi cristiani a causa di
            tali orrendi crimini e precisa la scelta della carne recisa dalle natiche dei saraceni,
            cotte sul fuoco, come membra corporee privilegiate per il macabro pasto[14]. 
Le testimonianze dei partecipanti
            alla crociata differiscono in alcuni particolari (Fulcherio, per esempio, situa gli
            episodi di cannibalismo non dopo, ma durante l’assedio di Ma’arrat). Si tratta,
            tuttavia, di discrepanze che non inficiano l’attendibilità generale delle attestazioni
            cannibaliche: confermato da diversi testimoni diretti, il fatto è straordinariamente
            documentato da parte cristiana. Nella prima metà del XIII secolo episodi di cannibalismo
            sono situati da Kemal al-Din durante l’assedio di Antiochia: secondo la
                Cronaca di Aleppo i franchi, bloccati nella città, sarebbero
            stati «ridotti a mangiare la carne dei cadaveri e degli animali morti»[15]. 
Le attestazioni del cannibalismo
            crociato si rivelano decisamente interessanti anche nella tradizione che le ha riprese,
            trasformandole in tòpoi più complessi. A un primo livello di
            costruzione narrativa l’evento è narrato dagli autori che descrivono l’accaduto sulla
            base delle precedenti redazioni o dei racconti dei testimoni oculari, arricchendo gli
            episodi di antropofagia di particolari più scabrosi. 
Radulfo di Caen, partecipante alla
            crociata al seguito di Boemondo, riporta l’evento nelle Gesta
                Tancredi, spiegando come gli attaccanti, «costretti dalla mancanza di
            cibo, fossero passati a cibarsi di carne umana», i saraceni adulti bolliti in pentola, i
            bambini abbrustoliti allo spiedo. A riferirglielo erano stati gli stessi «autori delle infamie»[16]. Roberto il Monaco racconta di come i cristiani «facevano a pezzi i corpi
            dei pagani e li cuocevano e li mangiavano»[17]; così Baldrico di Bourgueil documenta nell’Historia
                Jerosolimitana di aver appreso come molti avessero «assaggiato con morsi
            inverecondi le carni dei saraceni»[18]. Guiberto di Nogent riferisce gli eventi nel Dei gesta per Francos
            (1109) riprendendo le testimonianze precedenti, e Guglielmo di Tiro narra,
            nella sua cronaca redatta tra il 1169 e il 1184, che l’asprezza della fame spinse i
            crociati a mangiare animali immondi e carne umana[19]. 
Il cannibalismo crociato nasce −
            mettono ben in luce le testimonianze − per esigenze nutritive: la preparazione delle
            carni, cotte a puntino, è presentata come un’operazione alimentare, e l’insistenza
            sull’inedia è volta ad attenuare la colpa dei guerrieri di Dio («panis fluxerat, fames invalescebat»[20], «erat praeterea in eodem exercitu tanta famis acerbitas»[21]; «sicque famis iniuria compellente»[22] ecc.). Qualche eco del significato simbolico dello scempio trapela da
            Baldrico di Bourgueil, che giustifica il cannibalismo attraverso la fame sofferta per
            Dio, ma lo presenta anche come una continuazione dell’annientamento del nemico,
            combattuto post mortem «attraverso le mani e i denti»[23]. 
Spogliatisi dell’imbarazzo che si
            confà ai cronisti ma non ai narratori di grandi imprese, la letteratura invece trasforma
            l’antropofagia crociata in un tòpos narrativo, aggirando il
            problema etico attraverso una duplice strategia. Da un lato attribuisce le pratiche
            cristiane di antropofagia ai saraceni, già tipizzati come mangiatori di uomini da una
            precedente tradizione: accentuandone la mostruosità e la ferocia, i componimenti
            letterari celebrano il coraggio e il valore dei prodi capaci di annientarli. Così, per
            esempio, il saraceno Tabur di Canaloine ha «lunghi denti», è «peloso come un orso», come
            armi si serve del «becco» e delle «unghie»; quando scorge il prode Guielin «si precipita
            su di lui / spalanca la gola pensando di poterlo inghiottire / altrettanto facilmente di
            una mela matura»[24]. 
Dall’altro lato si attua la
            rivendicazione in chiave positiva dell’attitudine antropofaga dei cristiani, non
            estendendola tuttavia alla totalità delle truppe, ma attribuendola soltanto a una parte
            minoritaria degli armati della croce, denominati «tafuri». Misteriosi elementi
            trasgressivi dell’armata cristiana, feroci e simili a creature infernali, questi
            selvaggi guerrieri emettono grida disumane e non disdegnano di cibarsi dei resti degli
            avversari uccisi, sfoggiando un costume adamitico[25]. 
Guglielmo di Tiro è l’unico cronista
            a fare riferimento all’imbarazzante frangia cannibale delle milizie cristiane. «La
            diceria atroce che nell’esercito dei Franchi ci fossero alcuni usi a nutrirsi
            avidissimamente della carne dei Saraceni» adombra episodi reali, spiega il cronista:
            l’infamia è «certamente vera», ma è stata «commessa da loro», specifica riferendosi ai
            tafuri, «di nascosto e raramente», giustifica alla fine[26]. Da una parte la vittima è identificata come «musulmano» e dunque «altro
            mangiabile», dall’altra la bestialità degli stessi antropofagi li differenzia e li
            marginalizza dalla totalità dell’armata cristiana, di cui rappresentano una minoranza
            radicale e trasgressiva dotata degli stessi attributi di sauvagerie
            che caratterizzano i nemici. Simile stratagemma rende possibile la fortuna letteraria
            della vicenda, permettendo di annoverare il cannibalismo tra le «meraviglie»
            dell’impresa in Terrasanta: il lauto pasto è ripreso, per
            esempio, dal Les Chétifs e dalla Chanson de
                Jérusalem, componimenti del XII secolo, tra i più prossimi agli eventi.
        

4. Il re
            cannibale 



Sulla scia del roman de
                geste, l’antropofagia riveste un ruolo considerevole nei componimenti
            successivi, in particolar modo nel romanzo in versi Richard Coer de
                Lyon, scritto da un anonimo nel XIV secolo per raccontare le imprese del
            sovrano inglese alla crociata. È nella versione più tarda dell’opera (versione
                a), tramandata da codici del XV secolo, che si trovano le
            interpolazioni contenenti gli episodi cannibalici, il cui protagonista è un inedito Cuor
            di Leone divoratore di saraceni (si tratta della raccolta scritta da Robert Thornton,
            conservata alla British Library, e del manoscritto del Gonville and Caius College di
            Cambridge, da cui è tratta l’edizione di Karl Brunner che prenderemo qui in considerazione)[27]. Il Richard Coer de Lyon non va letto come un romanzo
            dovuto alla creatività individuale, ma piuttosto come un’opera collettiva, arricchita a
            più mani nel corso della trasmissione del testo, specialmente per quanto riguarda i
            manoscritti della più tarda versione a e le relative
            interpolazioni. 
La caratterizzazione antropofaga del
            protagonista, costruita attraverso quattro momenti successivi, è introdotta da una scena
            nella quale Riccardo, fatto prigioniero dal re di Germania Modred, uccide il leone
            inviatogli in cella dall’avversario, ne estrae il cuore e si reca alla tavola dove
            Modred sta banchettando con gli altri cavalieri per divorare l’organo crudo e
            sanguinante davanti agli sguardi attoniti e increduli dei commensali. 
Ma il primo vero e proprio atto di
            cannibalismo ha luogo durante l’assedio di Acri, quando in seguito a una malattia i
            medici prescrivono al sovrano, in opposizione all’usanza musulmana, di mangiare
            esclusivamente carne di maiale. Risultando l’ingrediente introvabile, il cuoco decide di
            servire al sovrano la carne di un giovane e grasso saraceno ucciso, aromatizzata con
            spezie piccanti e zafferano, spacciandola per arrosto di porco. La polpa saracena
            rimette immediatamente in forze l’infermo debellando il morbo (si conferma, a livello
            letterario, la credenza nelle proprietà curative della carne
            umana).
        
La più prossima ispirazione del
            passo è senza dubbio la vicenda di re Cadwallon raccontata nell’Historia regum
                Britanniae da Goffredo di Monmouth, dove il sovrano guarisce
            rifocillandosi con la carne che il giovane Brian generosamente gli offre, recidendosi un
            pezzo di coscia per sostituirla alla cacciagione che non è riuscito a procurare (la
            lealtà del fido Brian sottintende un richiamo al sacrificio di Cristo che ha offerto la
            sua carne e il suo sangue)[28]. Il parallelo tra la vicenda dei due sovrani è evidente: in ambedue i casi
            l’azione cannibalica è mossa dalla buona intenzione di rimettere in forze il re, come
            identica è l’immediata inconsapevolezza dell’antropofago. Il divario tra le due opere ha
            inizio quando Riccardo, scoprendo la vera natura del cibo che lo ha guarito, lungi dal
            mostrare disappunto, manifesta un deciso apprezzamento per l’ingrediente: «è la carne di
            pagano così soda e buona?»[29], esclama. 
Accogliendo con entusiasmo la
            nefanda pratica, il re assume un ruolo attivo e decisionale, al punto da elevare
            l’opzione cannibalica a vera e propria strategia di rifornimento alimentare per le
            truppe, in caso di necessità: 
Non per fame le nostre vite verranno spese 
mentre possiamo in ogni assalto 
uccidere i Saraceni, prendere ora la loro carne
                gustosa, 
per bollirla o arrostirla o friggerla o cuocerla
                al forno, 
e rosicchiare la carne fino all’osso[30]. 


A questo punto il cannibalismo non
            può più essere considerato un incidente di percorso: il ricorso all’antropofagia si
            trasforma in una scelta sistematica, potenzialmente estesa all’intera armata. Tale
            sviluppo risulta ancor più evidente nel quarto momento della costruzione dell’identità
            antropofaga di Riccardo, dove l’inglese – per intimidire gli ambasciatori del Saladino –
            allude al cibarsi di carne umana come a un vero e proprio costume dell’esercito
            cristiano («þis is þe manner off myn hous»). Agli ospiti invitati a banchetto fa quindi
            servire le teste di altri saraceni uccisi, preparate con meticolosa cura:
            l’intimidazione dei nemici ha una funzione decisiva nella sua strategia. 
Gli ordini regali circa
            l’allestimento delle vivande sono per questo minuziosamente dettagliati: alle teste –
            ordina al cuoco il re cannibale – andranno prima strappati i capelli, poi saranno fatte
            bollire in un calderone. Dovranno essere sistemate con i tratti
            del viso rivolti verso l’alto, in modo che si possano ben distinguere i lineamenti dei
            defunti, manualmente deformati e acconciati in una spaventosa smorfia. Le pietanze così
            preparate poggeranno su un piatto d’oro, accompagnate da un cartellino indicante il nome
            del decapitato e della sua famiglia d’origine. 
Al re non resta che godersi lo
            spettacolo. Servito per primo, si sazia «con raro gusto», divorando una succulenta e
            grassa testa ancora fumante sotto gli sguardi attoniti degli ambasciatori. Osservando
            con gelidi occhi blu i commensali scolorire davanti al macabro spettacolo, Riccardo si
            rivolge loro per domandare con falsa ingenuità il motivo della loro inappetenza. 
Cos’ha turbato i suoi ospiti? Non
            conoscendo i costumi saraceni, spiega con spietata ironia il re, non è in grado di
            comprendere l’origine del loro disagio, ma spera che le «usanze» del suo popolo non li
            abbiano in qualche modo offesi: 
Amici, non siate schizzinosi! 
È un costume della mia casa 
l’essere servito per primo, a Dio piacendo, 
con teste di saraceno fumanti: 
ma non conosco le vostre abitudini! 
Poiché sono un re profondamente cristiano.
            


Intimidazione, guerra psicologica,
            rifornimento di viveri, proprietà curative: questa l’antropofagia di Richard
                Coer de Lyon. Il cannibalismo ha una studiata funzione tattico-militare:
            da un lato assicura vettovaglie inesauribili alle truppe in situazioni di indigenza
            alimentare, dall’altra ricopre un’efficace funzione intimidatoria. Simili tattiche sono
            riportate anche dalle cronache. Guglielmo di Tiro narra che Boemondo, per intimorire gli
            avversari, aveva ordinato di uccidere alcuni prigionieri e di arrostirli come se fossero
            destinati a essere mangiati: 
comandò che alcuni Turchi presi prigionieri
                fossero consegnati ai carnefici con l’ordine di sgozzarli e di arrostirli su un
                fuoco vivace con la stessa cura meticolosa riservata ad una cena, ordinando ai suoi
                poi che, se fossero stati interrogati da qualcuno su in che cosa mai consistesse la
                cena, rispondessero che tra i principi si era convenuto come, nel caso fossero stati
                catturati nemici o esploratori, tutti sarebbero stati destinati a fungere da cibo
                nei pranzi dei principi e del popolo [...] Temendo che una cosa simile capitasse a
                loro [gli esploratori] uscirono dagli accampamenti e tornarono ai loro[31].
            


Si tratta con tutta probabilità di
            un espediente narrativo. Già Ademaro di Chabannes riportava che il capo normanno Ruggero
            di Tosny, durante le spedizioni in Spagna alla metà dell’XI secolo, aveva utilizzato un
            simile stratagemma: tagliava alcuni prigionieri in due parti davanti agli occhi dei loro
            compagni e, dopo aver bollito le salme, gliene offriva una metà da mangiare affermando
            che l’altra metà l’avrebbe consumata più tardi con i suoi uomini. L’astuto normanno
            lasciava poi appositamente fuggire qualche compagno perché potesse raccontare l’accaduto
            e spargere la voce tra i musulmani[32]. Guiberto di Nogent attribuisce invece la stessa pratica intimidatoria ai
            tafuri, e diversi cronisti si soffermano sull’effetto psicologico degli atti di
            cannibalismo sugli avversari[33]. Secondo Raimondo d’Aguilers, il nutrirsi «avidissimamente» dei corpi
            maleodoranti dei saraceni sconvolgeva profondamente gli infedeli, che si chiedevano come
            fosse possibile fare fronte a gente «tanto ostinata e crudele» da non lasciarsi scalfire
            né dai persistenti attacchi né dalla fame, «e che ora si nutre di carne umana»[34]. 
Ma nel romanzo Richard
                Coer de Lyon le pratiche cannibaliche non sono meramente intimidatorie:
            sostengono il discorso nazionalista figurando la capacità di conquista e colonizzazione
            della truppa divoratrice, che incarna l’inarrestabile avanzata degli inglesi portati
            naturalmente a sottomettere i nemici e a incorporare i domini altrui. Ben lo dimostrano
            le parole del re: «non torneremo in Inghilterra finché non avremo mangiato tutti quanti»[35]. 
Come nel caso dei tafuri, tuttavia,
            le pratiche antropofagiche sono parzialmente relegate a personaggi ai limiti tra l’umano
            e il bestiale. Il celebre Cuor di Leone – di solito idealizzato come nobile,
            cavalleresco e indomito guerriero – non sfugge così nel romanzo allo stereotipo della
                sauvagerie: alla forza fisica corrisponde un carattere focoso e
            autoritario, all’aspetto muscoloso si associano i modi rudi e indelicati, alla
            propensione antropofaga equivale un’insaziabile sete di conquista. 
Ma non per questo si tratta di una
            figura negativa. 
Questo sovrano barbaro e selvaggio è
            simbolo di vigore, potenza e coraggio; alle sue doti fisiche fa riscontro una spietata
            ma efficace astuzia tattica. L’eccezionalità del personaggio trascende, nel bene e nel
            male, i limiti dell’umano. Il comportamento a tratti semiferino e le tendenze
            antropofaghe del re si inseriscono all’interno di un quadro diabolico e sovrannaturale;
            numerose volte nel testo si fa riferimento al Cuor di Leone
            come «deuyl» o «deuyl of helle»[36], e coloro che assistono alla sua ferocia divoratrice non hanno dubbi: si
            tratta di un demonio, non di un uomo. La figura del feroce antropofago, ovviamente, non
            ha nulla a che vedere con il personaggio storico: la vita del sovrano diviene
            sostanzialmente il modello ideologico della costruzione nazionale nel momento in cui,
            nel corso del XIV secolo, prende compiutamente forma l’identità inglese. 
Se, infatti, Riccardo I
            d’Inghilterra era in realtà prima di tutto un duca francese, affiliato culturalmente e
            politicamente alla Francia, di tale situazione geopolitica ben poche tracce traspaiono
            dalla sua immagine letteraria: gli interessi continentali del re sono volutamente
            trascurati. Palese è la volontà di far emergere l’«inglesità» dei combattenti,
            contrapposti tanto agli arabi quanto agli altri cristiani: Riccardo e i suoi uomini si
            distinguono per un temperamento bellicoso e rude e per costumi differenti incarnati,
            nella versione a del romanzo, dalle tendenze antropofaghe
            dell’armata. 
La diabolicità del sovrano-guerriero
            non si trova mai in conflitto con il potere divino, di cui rappresenta la furia
            vendicatrice: per questo anche l’antropofagia, caratteristica saliente della sua
            ferinità, non viene colpita da interdetto[37]. Il protagonista è certo un personaggio straordinario, dotato di quella
            posizione liminale che consente l’attribuzione di simili condotte senza sconvolgere
            l’ordine della società e della natura.… 

5. Il sogno
            del re 



Riccardo Cuor di Leone si trova
            all’apice degli stereotipi antropofagici di conquista legati alle crociate, ma esistono
            figure antecedenti di re-cannibali all’interno della tradizione letteraria inglese del
            XII secolo. 
Nel sogno attribuito a Guglielmo II
            il Rosso – asceso al trono nel 1087 – il re vede se stesso nell’atto di divorare un uomo
            nudo giacente su un altare. Erede dei classici tòpoi sulla
            tirannide, la tipizzazione di Guglielmo è esente dalle connotazioni positive attribuite
            alla regalità antropofaga di Riccardo: la sua voracità incarna l’ingerenza del sovrano
            sui beni ecclesiastici, causa della costante conflittualità tra regno e Chiesa che aprì
            la pagina inglese della lotta per le investiture. 
        
A tramandare il sogno sono tre testi
            del XII secolo: la Chronique des ducs de Normandie di Benedetto di
            Sainte-Maure, il De Principis instructione di Giraldo di Wales
            (Cambrense) e il De nugis curialium di Walter Map[38]. 
Benedetto di Sainte-Maure narra come
            il Rosso, alla vigilia della propria morte, avvenuta in oscure circostanze il 2 agosto
            1100 durante una battuta di caccia nella Foresta Nuova dello Hampshire, facesse un
            sogno nel quale si rifugiava, stanco dell’attività venatoria, in una chiesa. Sentendosi
            «meravigliosamente» affamato (l’aggettivo merveillose definisce
            l’appetito del sovrano), si guardò attorno, scorse sull’altare un cervo appena ucciso e
            ne addentò voracemente le carni. 
Si accorse, ormai tardivamente, che
            la sua preda, lungi dall’essere un animale, era un uomo. 
A nulla valse la sconvolgente
            scoperta per dominare l’ingordigia del re che, incapace di controllare il suo istinto,
            pur «stravolto dal terrore e dall’angoscia» per la sua condotta «orribile», continuò
            consapevolmente a sfamarsi. A ogni membro divorato, anzi, la sua brama di saziarsi
            aumentava, diventando irrefrenabile[39]. 
Più complessa è la struttura del
            sogno di Guglielmo nel De Principis instructione. Qui il re sogna
            di vedere la cappella nella Foresta Nuova ben tre volte. La prima, nota che è molto
            ricca, adorna di beni preziosi e sontuosi arazzi. La seconda, invece, la vede spoglia di
            ogni ornamento. La terza, Guglielmo, scorgendovi all’interno un uomo nudo che giace
            sull’altare, viene colto dall’improvviso desiderio di mangiarlo. Mentre sta per
            trafiggerlo con la sua spada, l’uomo si solleva tempestivamente e tuona: «non ti basta
            avermi tormentato fino a questo momento con così tante molestie, senza sia mangiare la
            mia carne sia rodere le mie ossa?»[40]. L’incubo narrato da Walter Map non è eccessivamente diverso, sebbene manchi
            la divisione in tre fasi distinte: 
in una meravigliosa foresta, dopo aver a lungo
                cacciato le belve, entrai in una splendida cappella e vi scorsi un uomo nudo che
                giaceva sull’altare: il suo volto e la sua carne erano così piacevoli a guardarsi da
                poter bastare come cibo e bevanda al mondo in eterno. Io quindi mangiai il dito
                medio della sua mano destra, cosa che egli sopportò con molta pazienza e volto
                sereno; dopo di che me ne tornai a caccia di bestie, ma di lì a poco andai di nuovo
                nella cappella dove afferrai la mano a cui avevo tolto il dito. Ma egli, assai più
                leggiadro nell’aspetto degli angeli, tirò a sé la mano così repentinamente e mi
                squadrò con tale ira, cambiando il viso angelico in un tale insopportabile orrore,
                in un’espressione di così indicibile disgusto, che dal
                corrugamento di quel volto poteva risultare la rovina di non un sol uomo ma del
                mondo intero; e mi disse: «D’ora innanzi non mi mangerai più»[41]. 


La visione del re cannibale è
            connotata da termini derivanti dall’espressione classica somnium:
            la Chronique des ducs de Normandie usa il termine
                songe (rêve non è ancora vocabolo
            diffuso), il De nugis curialium adopera
                somnium e nel De Principis instructione
            l’atto è reso con videbatur in somnis, coniugando al passivo il
            verbo tramite una formula che «connota l’esperienza onirica di un’idea di passività
                (videbatur mihi) e di incertitudine»[42]. L’esperienza notturna di Guglielmo è da classificarsi tra quelle che «ex
            Deo proveniant», ovvero fa parte di un tipo di visioni oniriche impugnate dalla
            gerarchia ecclesiastica come armi di pressione e pesante critica verso i sovrani
            temporali. L’attacco è lanciato in questo caso attraverso le parole di Gundulfo vescovo
            di Rochester, che fornisce al sovrano desideroso di chiarimenti un’interpretazione del
            sogno sostanzialmente analoga nelle tre testimonianze. 
La cappella, spiega il religioso
            nella Chronique des ducs de Normandie, «è la santa cristianità, di
            cui è composta la santa chiesa, ch’egli [Guglielmo] ha troppo malamente trattato»[43]: l’atto cannibalico rappresenta quindi le numerose spoliazioni di beni
            perpetrate a danno della Chiesa, ovvero del corpo di Cristo. A chi ingrassa nutrendosi
            di «carne mortale» e non esita a «distruggere senza ragione», a «divorare senza sosta»,
            spetterà presto la «dannazione infernale». 
Nel De Principis
                instructione il vescovo spiega: 
La chiesa, o re, che hai visto così bella e
                adorna, era la chiesa del tuo regno prima che tu regnassi, che abbondava di ogni
                ricchezza, di dignità e privilegi. Ma ciò che dopo hai visto spogliato, è lo stato
                della chiesa del tuo regno, sotto il tuo regno, che, attraverso il tuo potere, hai
                depauperato e per quanto è stato in tuo potere hai spogliato dei suoi beni e delle
                offerte dei suoi fedeli. L’uomo che hai visto sopra l’altare è il corpo di Gesù, che
                tu hai cercato di consumare, assieme alla sua chiesa, e di cui hai cercato di
                estinguere la gloria. La terribile minaccia espressa nel sogno è, senza dubbio,
                l’ammonizione di Dio a pentirsi: abbi paura, o re, che se non lo farai velocemente
                tu incorrerai nella sua ira sterminatrice[44]. 


L’interpretazione fornita da Walter
            Map non lascia dubbi: le cattive azioni del sovrano hanno suscitato l’ira celeste.
            L’iniquo regnante opprime i sudditi innocenti, li «dilania», li
            «divora», li «disperde» invece di custodirli, amarli e proteggerli; saccheggia la Chiesa
            rubandone le legittime proprietà, mutila metaforicamente il corpo di Cristo in quanto
            allontana i suoi ministri, come il beato Anselmo, rappresentato dal dito mangiato.
            L’Altissimo, nella sua inestimabile bontà, sarebbe disposto al perdono, ma il sovrano
            persiste nei suoi peccati; ancora la fame lo attanaglia, è quindi pronto a dilaniare di
            nuovo, a rovinare, a distruggere. Per questo Dio fermerà la sua mano rapace. 
Il Signore, infatti, è «divenuto
            terribile», il Suo volto ha «mutato l’ineffabile colore»: «Non mangerai», ha esclamato.
            La sorte del normanno è segnata: «sei stato già giudicato [...] pentiti, poiché la tua
            fine è alle porte»[45]. 
La funzione di interprete attribuita
            al vescovo ribadisce il ruolo fondamentale del clero nella mediazione con il divino,
            così come l’esigenza stessa, avvertita dal re, di confidarsi con il religioso
            rappresenta l’ammissione dell’assoluta necessità del potere temporale di fare ultimo
            riferimento a quello spirituale. In linea con l’uso delle metafore di divorazione, il
            cannibalismo rimanda all’abuso di potere e alla spoliazione di beni, ma l’attacco di
            Guglielmo è più di una semplice offensiva, poiché ogni attentato al corpo di Cristo lede
            il corpo sociale nella sua interezza, specialmente nel XII secolo, quando la metafora
            della collettività come unico corpo è uno dei modi dominanti di rappresentazione e
            concettualizzazione dell’ordine comunitario. 
Il biasimo volto a screditare
            Guglielmo si situa all’interno di un più generale attacco all’egemonia normanna, che
            trascende i limiti cronologici del suo regno[46]: Benedetto di Sainte-Maure, Giraldo Cambrense e Walter Map non scrivono
            sotto il dominio del Rosso, bensì nel XII secolo, ai tempi di Enrico II Plantageneto,
            insediatosi sul trono nel 1154. 
Benedetto di Sainte-Maure, non
            potendo mostrarsi apertamente avverso a Enrico, il committente per il quale stava
            redigendo la sua cronaca, usa con tutta probabilità il passato allo scopo di muovere un
            appunto ai modelli di potere a lui contemporanei[47]. Più diretti sono gli attacchi del Cambrense e di Walter Map: il primo,
            improntandosi al modello dello speculum principis, biasima le
            cattive condotte dei regnanti senza nascondere un atteggiamento critico nei confronti
            del governo di Enrico, mentre Walter Map si serve del piglio satirico per lanciare
            pungenti offensive all’ambiente di corte che lo circonda. In entrambi gli
            autori il parallelo tra Guglielmo ed Enrico II è inoltre
            suggerito dall’ordine con cui il racconto del sogno di Guglielmo è inserito nel testo:
            Map lo colloca tra la storia di Enrico I ed Enrico II, accostando in tal modo Guglielmo
            direttamente al sovrano regnante, e Giraldo lo inserisce addirittura tra le profezie
            inerenti alla morte di Enrico II. 
Il sogno di Guglielmo il Rosso è,
            dunque, l’arma impugnata dagli scrittori successivi per operare una critica indiretta al
            sovrano vigente, sfruttando la similitudine delle vicissitudini che videro coinvolti i
            due regnanti inglesi nello scontro con gli arcivescovi di Canterbury: la vicenda
            dell’esilio di Anselmo d’Aosta, simboleggiato dalla divorazione del dito nel sogno di
            Guglielmo, forniva infatti l’occasione perfetta per evocare quella, contemporanea agli
            autori, di Tommaso Becket.
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Capitolo ottavo 

I confini dell’umano



1. I confini
            d’Oriente 



Dal palcoscenico del Mediterraneo si
            apre un orizzonte misterioso, un mondo ignoto popolato da razze selvatiche, indigeni
            ostili, spazi infiniti e un 
vuoto pericoloso, capace di inghiottire e
                distruggere: a ovest il Grande Oceano, a nord i ghiacci, a sud le distese infuocate.
                Ad est invece è la leggendaria, massiccia muraglia che tiene lontani i popoli di Gog
                e Magog, creature selvagge che Alessandro Magno avrebbe isolato in un territorio
                sterminato, proteggendo i confini della civiltà da ogni possibile invasione[1]. 


Ai limiti dell’universo conosciuto
            domina un abisso seducente e incomprensibile, agghiacciante e disumano, all’interno del
            quale è possibile collocare pulsioni e perversioni estreme, impensabili nell’ecumene
            cristiano. Perso ormai il parco sapere antico, di questi territori arcani e immensi
            restano poche notizie empiriche, filtrate attraverso un lussureggiante substrato di miti
            favolosi e fantastiche leggende: la cosmogonia medievale poggia infatti essenzialmente
            sulle Sacre Scritture e sulla successiva esegesi cristiana, amalgamata a echi della
            cosmologia ellenistico-latina. Nella percezione del misterioso continente asiatico, la
            simbologia geografica e climatica gioca un ruolo fondamentale. 
Il profilo dei popoli orientali è
            suggerito dal sentore del paesaggio che li ospita, alieno dalla moderata temperanza
            delle aree mediterranee in cui erano sorte la vecchia e la nuova Roma. A sud, calura e
            umidità eccessiva generano smoderatezza, corruzione e fatiscenza, producendo esseri
            fragili e deformi, privi di fibra fisica e morale. Il clima gelido e impervio del nord,
            invece, con i suoi paesaggi desolati, i deserti infecondi, le smisurate steppe
            e gli spazi infiniti, ospita necessariamente razze barbare,
            ferine, selvaggiamente virulente e voraci. 
A partire dall’XI secolo la parziale
            riconquista del sapere greco e latino e le conoscenze dirette dei viaggiatori che dal
            basso Medioevo si avventurarono in Oriente migliorarono non poco la qualità del sapere
            geografico, ma tale svolta non restò immune da suggestioni e pregiudizi precedenti,
            radicati a tal punto da influenzare la percezione dei nuovi esploratori e riemergere con
            prepotenza nelle loro memorie. Benché arditi, benché curiosi, essi videro spesso ciò che
            si aspettavano di vedere, o si sforzarono di inserirlo in categorie già conosciute: le
            terre transcaucasiche, quindi, furono a lungo un mondo per metà vero e per metà inventato[2]. 
All’interno della ricca produzione
            memorialistica ed enciclopedica che ci ha tramandato l’immaginario etnografico
            dell’Occidente medievale, un importante veicolo di diffusione del tema delle razze
            antropofaghe è il compendio dell’VIII secolo che tratta il mostruoso per eccellenza: il
                Liber monstrorum de diversis generibus. Ed ecco le tribù
            d’Oriente che divorano le loro prede ancora crude: «Nasce ad oriente del fiume Brixonte,
            un genere di uomini di immensa grandezza, di corpo nero: raggiungono i diciotto piedi di
            altezza e, come dicono, quando prendono gli uomini, li mangiano crudi»[3]. 
Questi antropofagi sono descritti già
            nelle Noctes Atticae di Aulo Gellio nonché in Isidoro, ma il passo
            è probabilmente interpolato dall’Epistola Premonis regis ad Trajanum
                imperatorem o dall’Epistola de rebus in Oriente
                mirabilibus, due redazioni distinte di una stessa opera derivata dalla
            tradizione della leggenda cristiana di Alessandro e appartenente, come il
                Liber monstrorum, alla produzione teratologica dell’VIII secolo[4]. In questi testi il cannibalismo tracima dal limite geografico del lontano
            Oriente: nell’Epistola de rebus in Oriente mirabilibus, per
            esempio, sono figurati semidei antropofagi di un’isola del Mar Rosso, che, grazie alle
            loro capacità poliglotte, circuiscono gli stranieri per poi catturarli e divorarli. Una
            volta sfamati, tuttavia, «piangono sopra al capo stesso dell’uomo che hanno mangiato»[5]. 
Ma non occorre recarsi tanto
            lontano: la Sicilia stessa era già diventata, nel Liber monstrorum,
            terra di Ciclopi ghiotti di sangue e carne umani, tanto che «si legge che uno di
            costoro, steso nel suo antro, con una sola mano tenne stretti due uomini e li mangiò crudi»[6]. Al nord gli indigeni non sono meno insidiosi: la Topographia
                Hibernica – composta da Giraldo Cambrense tra il
            1185 e il 1188 – fornisce una descrizione tendenziosa dei
            rituali vampireschi degli irlandesi, al chiaro fine di fornire un supporto ideologico
            alla conquista inglese: per suggellare i rapporti di solidarietà e alleanza, presso
            questo «popolo immondo», «immerso nel vizio» e «ignorante dei rudimenti della fede»,
            «ciascuno beve il sangue dell’altro, volontariamente versato a questo scopo»[7]. 
Caratterizzante per l’immagine delle
            popolazioni transcaucasiche fu, invece, la leggenda cristiana di Alessandro, diffusasi
            nell’età di mezzo mediante le diverse compilazioni erudite e popolari sulle gesta del re
            macedone e l’Epistola Alexandri ad Aristotelem, redazione più ampia
            della lettera originariamente inclusa nel romanzo[8]. All’origine della tradizione cristiana, ancor prima degli scritti
            biografici, è infatti il testo greco dello Pseudo-Callistene, opera dalla genesi
            complessa, assemblata a più mani tra il III secolo a.C. e il I secolo d.C., considerata
            contenere, seppur in modo frammentario e disomogeneo, il sostrato più antico delle
            testimonianze relative al conquistatore, che attingerebbe da materiali contemporanei
            alla vita del sovrano o immediatamente successivi alla sua morte. 
Già tradotto fra il II e il IV
            secolo da Giulio Valerio, il romanzo ebbe come principale veicolo di diffusione nel
            Medioevo la rielaborazione latina nota come Historia de preliis Alexandri
                Magni, realizzata nel X secolo dall’arciprete Leone di Napoli. Vi si
            narra che, oltre la Scizia, Alessandro «trovò gente immonda» avvezza a nutrirsi «degli
            aborti e dei feti deformi, non perfettamente concepiti nel ventre materno»[9]. 
L’ingestione degli aborti si trova
            soprattutto quale prerogativa dei popoli dell’Anticristo, come si legge in un passaggio
            dello Pseudo-Metodio, testo elaborato in Oriente nel VII secolo, improntato a un
            profondo sentimento di angoscia. Il passo in questione vuole i popoli di Gog e Magog, di
            cui parlavano le profezie di Ezechiele e l’Apocalisse canonica, confinati dal macedone
            al di là del Caucaso, secondo una tradizione che scaturisce dall’incrocio tra la
            leggenda di Alessandro e l’esegesi biblica. Il tema consueto dell’antropofagia e delle
            turpi pratiche alimentari, quali bere sangue animale o nutrirsi di serpenti immondi, si
            accompagna qui al delitto di divorare gli aborti e all’obbligo per le madri di mangiare
            i loro stessi figli: 
Allora si apriranno le porte dell’aquilone e
                verranno fuori le forze di quei popoli che chiuse dentro Alessandro [...] Le genti,
                infatti, che usciranno dall’aquilone mangeranno carne di
                uomini e berranno sangue di bestie come acqua e mangeranno serpenti immondi e
                scorpioni e ogni tipo sordidissimo ed abominevole tipo di bestie e i rettili che
                serpeggiano e poi i corpi morti dei giumenti e gli aborti delle donne; e uccidono
                anche i pargoli e li danno alle madri, li mangiano e corromperanno la terra e la
                contamineranno e non ci sarà nessuno che potrà resistere davanti a loro[10]. 


Il motivo del cannibalismo e
            dell’ingestione di sangue umano da parte dei popoli apocalittici, assente nella versione
            greca del romanzo di Alessandro, si ritrova nell’Historia de
                preliis. Nei secoli a venire la presenza delle stirpi antropofaghe di Gog
            e Magog in relazione alla leggenda del re macedone acquisterà peso e influenzerà alcune
            celebri versioni della tradizione vernacolare (diffuse a partire dal XII secolo sotto
            forma di poemi in versi e solo successivamente in prosa), quali il Roman
                d’Alexandre di Alessandro di Parigi (fine del XII secolo) e il
                Roman de toute chevalerie, ovvero la versione anglo-normanna
            elaborata da Tommaso di Kent poco dopo la metà del XII secolo. Qui Gog e Magog sono
            opulenti discendenti di Nimrod che si nutrono principalmente di «carne d’uomo» e della
            cui crudeltà Alessandro deve «prendere vendetta»[11]. I popoli apocalittici compaiono in veste di divoratori anche nelle
                mappae mundi bassomedievali, secondo quanto si desume da
            un’indicazione della Hereford mappa mundi (1300 ca.) che identifica
            i turchi − dediti all’antropofagia e all’ingestione degli aborti − nei loro discendenti
            (ulteriori riferimenti scritti e un’immagine illustrano invece altri popoli che si
            nutrono di carne umana, fig. 24). Gog e Magog occhieggiano infine dalla perduta
                Ebstorf mappa mundi, la cui attribuzione a Gervasio di Tilbury
            è oggi contestata, preferendo datarne la redazione alla metà del XIV secolo[12]. Qui sono intenti a divorare membra umane ai lati di un corpo sanguinante
            privo delle estremità. Gli antropofagi raffigurati non interagiscono tra loro: nudi,
            isolati e ferini, incarnano l’apice della sauvagerie, in contrasto
            con le popolazioni dei massageti e dei derbici (al confine della Scizia), vestiti e
            dediti a forme di omicidio cannibalico socialmente strutturate, come spiegato nella
            legenda che illustra l’usanza di sacrificare i vecchi e mangiarli per evitare la morte
            naturale. L’immagine corrispondente mostra l’assassinio e il successivo pasto: la
            sovrapposizione dei due piani temporali fa sì che la vittima, mentre viene sgozzata,
            osservi la propria stessa cannibalizzazione a opera di un personaggio che sta divorando
            un piede amputato dal suo corpo (fig. 23).
        
Difformi appaiono nella stessa mappa
            i cannibali dai piedi equini: in questo caso la predilezione per la carne e il sangue
            umani annunciata nella legenda non traspare dall’immagine, che mostra semplicemente un
            ibrido con zoccoli e coda di cavallo. Dalla Ebstorf, dunque,
            emergono le diverse sfumature di alterità che connotano il cannibalismo: passando
            attraverso ibridazioni bestiali e meravigliose, si va dai rituali necrofagi alle
            divorazioni indiscriminate dei popoli apocalittici di Gog e Magog, un’orda selvaggia
            pronta a distruggere e fagocitare ogni genere di organismo vivente. 

2. L’Impero
            tartaro 



La minaccia mongola riporta alla
            luce scheletri di angosce passate, e i laghi di sangue da loro sparsi spingono a credere
            che sia giunto l’avvento di una nuova purgatio mundi, che
            sconfiggerà il male grazie all’intervento divino: è il tempo dell’orrore che prelude
            alla salvezza e alla gloria dei fedeli. 
Le voci che giungono, invece, da chi
            coraggiosamente intraprende il cammino verso le remote contrade orientali sono riportate
            dai memoriali di viaggio del basso Medioevo: analizzeremo per il XIII secolo
                l’Historia Mongalorum di Giovanni da Pian del Carpine, inviato
            da Innocenzo IV in missione diplomatica presso i tartari dal 1245 al 1247 (da
            confrontare con l’Historia Tartarorum, compendio scritto dal monaco
            de Brida che si basò sul racconto del compagno di viaggio Benedetto di Polonia), e la
            testimonianza di Guglielmo di Rubruck, inviato dieci anni dopo l’invasione mongola dal
            re di Francia Luigi IX con intenti missionari e trattenutosi sei mesi a Karakorum, per
            poi far ritorno in Armenia nel 1255. Per il XIV secolo le fonti da cui attingere sono
                Il Milione di Marco Polo e la Relatio di
            Odorico da Pordenone[13]. Marco Polo, partito in missione commerciale nel 1271, diventò ambasciatore
            e uomo di fiducia del Gran Khan. Al suo ritorno nel 1295, prigioniero dei genovesi,
            conobbe il compagno di cella Rustichello da Pisa, modesto narratore di storie
            cavalleresche, che immortalò il suo viaggio nel celebre Milione,
            opera che rivela la conoscenza profonda della società mongola e di diverse realtà
            orientali. La Relatio di Odorico da Pordenone, partito nel 1318 e
            giunto in Oriente attraverso la Persia e l’oceano Indiano, venne invece dettata in pochi
            brevi capitoli al confratello Guglielmo da Solagna. La
            narrazione si snoda attorno alla dicotomia tra l’Eden-inferno indiano – terra caotica di
            eccessi e stranezze, di sacrifici umani, di idolatri e antropofagi – e il paradiso
            cinese, prospero, organizzato, stabile e sicuro, la cui esaltazione stereotipata
            mirava a giustificare l’utilità della missione francescana. Ne esistono una seconda
            redazione e una serie di manoscritti in volgare, noti col nome di Memoriale
                Toscano, che divergono dalle opere in latino, di cui costituiscono un
            compendio arricchito di nuovi elementi. 
Giovanni da Pian del Carpine addita
            le immonde costumanze in materia alimentare dei mongoli, onnivori a tal punto da
            consumare persino carne umana. Tuttavia, lo stesso autore specifica che il ricorso
            all’antropofagia avviene «in necessitate»: riporta, infatti, l’esempio di un assedio
            avvenuto alle origini dell’Impero dei tartari, durante il quale Gengis Khan avrebbe
            comandato ai suoi di cibarsi di un uomo su dieci (l’ordine resta ambiguo, non
            specificando se si tratti di uomini vivi o morti[14]). Il tema di Temüjin che ordina la decimazione ritorna in un altro paragrafo
                dell’Historia Mongalorum e dell’Historia
                Tartarorum, dove il Khan e i suoi uomini, in seguito a una lunga
            traversata nel deserto, infrangono il tabù antropofagico. Leggendarie o meno che siano,
            le narrazioni concernono contesti di emergenza non indicativi di abitudini alimentari
            reiterate, al pari della soluzione necrofaga attribuita da Guglielmo di Rubruck ai
            comani in fuga dai tartari. 
Dalle testimonianze dei viaggiatori
            risulta dunque chiaro che i mongoli si abbandonarono a comportamenti antropofagici
            soltanto in situazioni di estremo bisogno alimentare, eppure vennero pregiudizialmente
            ricordati come grandi mangiatori di uomini. Ne è un esempio iconografico e testuale
            un’epistola inserita nella cronaca di Matteo di Parigi conservata al Corpus Christi
            College di Cambridge: nella lettera a Gerardo di Malemort, arcivescovo di Bordeaux,
            riportata all’interno del testo, Ivo di Narbonne definisce i tartari «antropofagi», usi
            a divorare i resti umani come fossero «pane», costruendo un’immagine ibrida di richiami
            apocalittici e mostruosità cinocefala. Tra le vittime del banchetto cannibalico
            prediligono le donne anziane, mentre preferiscono abusare delle più attraenti,
            destinandole all’uso alimentare solo in seconda istanza[15]. L’immagine mostra tre mongoli: uno ha appena decapitato la sua vittima, un
            altro sta divorando due gambe umane, mentre il terzo si cucina il pranzo arrostendo la
            sua preda su uno spiedo, con modalità che ricordano il supplizio
            di san Lorenzo (fig. 25)[16]. La rappresentazione, visiva e testuale, sottolinea l’alterità mongola: cade
            dunque ogni strategia di offuscamento visivo dell’atto antropofagico, i cui particolari
            speciosi prendono, anzi, il sopravvento. Come accade nei decori architettonici, nelle
            figure diaboliche e a margine dei manoscritti, la divorazione in questo contesto non è
            percepita come dissonante poiché occupa, a livello concettuale quanto fisico, uno spazio
            consono al suo ruolo nell’ordine del mondo. La rappresentazione di un contromodello
            negativo ha infatti caratterizzato l’uso didattico dell’immagine del male nel Medioevo,
            e similmente, a livello testuale, la pulsione cannibalica che connota l’alterità non
            contiene in sé nessuna portata trasgressiva, poiché conferma e avvalora un ideale di
            civiltà incentrato sull’universo cristiano. 

3.
            L’orizzonte onirico 



Accanto ai mongoli, altre
            popolazioni vengono tacciate di cannibalismo: gli abitanti del reame di Fugui, secondo
            quanto afferma Marco Polo, «mangiano d’ogni brutta carne, e d’uomo che non sia morto di
            sua morte; e molto la mangiano volentieri [...] e altro non procacciano», e gli indigeni
            dell’isola di Zipagu, ovvero i giapponesi, divorano i prigionieri per cui non possono
            chiedere un riscatto[17]. 
Descrizioni molto più precise e in
            accordo tra loro concernono, inoltre, i riti necrofagici attribuiti da Giovanni da Pian
            del Carpine, Guglielmo di Rubruck e Odorico da Pordenone alla popolazione turco-mongola
            stanziata nel Tibet. Narra Odorico che 
quando il padre d’alcuno muore e ’l figliuolo gli
                voglia fare grande onore, allora convoca tutti e’ sacerdoti e religiosi e giullari
                della contrada vicini e parenti [...] El figliuolo poscia cuoce il capo e mangialo,
                e del teschio fa fare un nappo nel quale egli e quegli della casa bevono con gran divozione[18]. 


Presso i tibetani, secondo le fonti,
            il figlio si occupa del corpo del padre, «per suo grande onore», con «grande festa», in
            presenza dei sacerdoti e intonando canti e preghiere. Parte della salma viene offerta (e
            non «lasciata», dato il contesto benevolo dell’azione) in pasto ad aquile e avvoltoi −
            ritenuti «angeli» − e parte divisa tra i membri della comunità: il capo, simbolicamente
            più importante, spetta al figlio[19].
        
Ulteriori pratiche di cannibalismo e
            necrofagia sono situate nelle isole delle spezie, lontanissime e selvagge. Qui si
            scatena la fantasia dei viaggiatori, anche perché in pochi giunsero veramente a
            visitarne i luoghi più remoti. Collegata a tale quadro di disumanità è la notizia sulla
            compravendita di carne umana introdotta dal Memoriale Toscano circa
            i costumi dei lamori: «i saracini vi recano dall’altre provincie carne di uomini
            bianchi» poiché «de’ neri com’eglino non mangiano mai». Provviste aggiuntive di carne
            umana commestibile potevano, secondo la fonte, essere fornite dalle membra dei nemici
            catturati in battaglia, in base a una forma di cannibalismo guerriero[20]. 
Polo attribuisce divorazioni funebri
            agli abitanti di Sumatra, nel regno batak di Nagur («Dragouain»), mentre Odorico le
            ascrive agli indigeni di Dodin, toponimo forse indicante, per contrazione, le isole
            Andamane. Quando viene decretato che un malato non ha speranze di guarigione, gli si dà
            una rapida morte per annegamento (a Nagur) o soffocamento (a Dodin). Con i resti vengono
            allestiti ricchi banchetti funebri: «lo cuocono; e quando è cotto, vengono tutti li
            parenti del morto e mangianlo»[21], ripulendo le ossa fino al midollo in modo che non ne resti nulla, spiega
            Polo; «come lo avranno così ucciso subito lo tagliano a pezzi e inviteranno a mangiarlo
            gli amici e i parenti di tutti gli istrioni della contrada e lo mangeranno con grande
            gioia, fra canti e suoni» narra Odorico, specificando che le ossa saranno seppellite e
            che «i parenti che non fossero invitati a tale festa la riterranno grande offesa»[22]. Il rituale di Dodin descritto da Odorico è raffigurato nel manoscritto
            Français 2810, conservato alla Bibliothèque nationale de France, dove una miniatura
            mostra la dissezione del cadavere operata con un’ascia su un banco simile a un tavolo
            settorio. Uno dei due personaggi che osservano all’esterno indica al compagno la scena,
            mentre in un vano a destra si intravede il calderone destinato alla cottura delle carni
            e sullo sfondo i commensali consumano gli arti umani disposti sul banchetto e nelle
            stoviglie (fig. 26). 
Simili cerimonie necrofaghe
            rimandano a un tipo di endocannibalismo volto a trasformare il corpo in sepolcro,
            trattenendo nei vivi l’energia vitale dei morti, a ricongiungere ritualmente i
            trapassati con i familiari e la comunità, e infine a distruggere le salme per evitarne i
            processi di putrefazione che in altre società vengono occultati tramite la sepoltura
            (atteggiamento definito in antropologia «rifiuto del cadavere»[23]). Gli indigeni di Dodin, testimonia il francescano,
            mangiano il corpo di ogni defunto per sottrarlo ai vermi, mentre, secondo il brano di
            Polo, se i vermi generati dalla carne del morto una volta divorato il cadavere morissero
            di fame, la colpa ricadrebbe sull’anima del defunto. Una versione minore dell’opera di
            Odorico, per contro, attribuisce la necrofagia all’esigenza di evitare il fetore dei
            corpi seppelliti, che porterebbe Dio, «offeso dalla puzza», a non accogliere «in gloria
            sua» le anime dei morti[24]. Polo specifica che a Nagur il cannibalismo non è solo funebre: se «possono
            pigliare alcuno uomo d’altre contrade» per il quale non è ottenibile un riscatto, lo divorano[25]. 
La profonda lontananza e
            incomprensione culturale spinge i cronisti a qualificare le genti indigene come
            esecrabili, popoli «selvatichi» che si nutrono di «ogni immondezza», accomunando i
            cannibali a esseri mostruosi. 
Ma sui veri e propri mostri c’è
            ancora molto da dire. 

4. I mostri 



La civiltà medievale diffida della
            mescolanza, dell’ibrido, del meticciato che intacca l’ordine della Creazione, dello
            scomposto e dell’indisciplinato, del mostruoso e del diverso. Tale cosmo ribelle è
            relegato ai margini tanto dei codici miniati quanto della
                communitas cristiana, esiliato sui capitelli delle chiese,
            confinato nel mito e nella fiaba. 
Ma questo universo evade di continuo
            dalle sue prigioni. 
L’uomo dell’età di mezzo incontra
            incessantemente quei mostri lungo il suo cammino, approdati dalla letteratura, dal mito
            e dalla leggenda a un quotidiano costellato di eventi miracolosi, apparizioni, tranelli
            demoniaci e prodigi di ogni genere. Tra giganti, draghi, orchi e streghe abbondano le
            creature ghiotte di carne umana. 
Dai canidi hanno origine le
            ibridazioni dei licantropi e dei cinocefali, la cui tradizione si evolve su linee molto
            differenti. L’uomo-cane può assumere connotati estremamente positivi: anche senza
            considerare la venerazione orientale di san Cristoforo Cinocefalo, o i beati dalla testa
            canina illustrati nel timpano della basilica di Vézelay in Borgogna, basti pensare al
            santo levriero Guinefort il cui culto, studiato da Jean-Claude Schmitt, si sviluppò a
            partire dal XIII secolo[26]. 
        
Nella maggioranza dei casi,
            tuttavia, il cinocefalo si dimostra selvatico e soprattutto pericoloso. Così Polo
            spiega, in una mirabolante descrizione memorialistica delle isole Andamane: «tutti
            quegli di quest’isola hanno capo di cane, e denti e naso a somiglianza di gran mastino
            [...] sono mala gente, e mangiano tutti gli uomini che possono pigliare, da quegli della
            contrada in fuori»[27]. 
I cinocefali, infatti, furono
            frequentemente annoverati tra le razze semiumane nelle fonti classiche come Plinio,
            Megastene, Tertulliano, giungendo poi a popolare racconti e leggende del Medioevo[28]. 
Il De civitate
                Dei di sant’Agostino ne tratta riguardo l’origine dei popoli mostruosi,
            diffidando dal credere indiscriminatamente alla loro esistenza: «non saprei che dire dei
            cinocefali perché la testa di cane e l’abbaiare fanno pensare più a bestie che a uomini.
            Però non è necessario ammettere tutti i tipi di uomini di cui si parla»[29]. Reali o meno, i cinocefali figurano in una grande quantità di opere: il
                Liber monstrorum li descrive dettagliatamente, si trovano poi
                nell’Epistola Alexandri ad Aristotelem e nel De rebus
                in Oriente mirabilibus; nel IX secolo Ratramno di Corbie redige
                un’Epistola de Cynocephalis domandandosi se avessero diritto
            alla redenzione, mentre Tommaso di Cantimpré, più scettico, riprenderà le argomentazioni
            di Agostino[30]. Odorico da Pordenone riferisce degli abitanti di «Nichovera» che «tutti gli
            uomini hanno capo di cane e adorano il bue [...] e se pigliano alcuno in battaglia che
            non si può ricomperare, sì se lo mangiano»[31]. Giovanni di Mandeville descriverà i «Canopholez» antropofagi dell’isola di
            Nacumera che hanno l’abitudine di mangiare i prigionieri catturati in battaglia, per poi
            soffermarsi sui giganti che «mangiano più volentieri carne d’uomo di qualsiasi altra carne»[32]. 
Il gigante antropofago è una figura
            tipica di tradizioni letterarie: in Claris et Laris ne compaiono
            ben tre, uno dei quali è colto in flagranza di reato. I temibili giganti − descritti da
            Dante, per le smisurate proporzioni, come animali simili a balene ed elefanti a cui
            «nessun riparo vi può far la gente»[33] − si ritrovano poi nei poemi cavallereschi del XV e XVI secolo, a partire da
            quello del Boiardo. 
Nel canto V del libro I, Orlando,
            alla disperata ricerca di Angelica, sconfigge un gigante che sta per divorare il figlio
            di un anziano pellegrino[34]. Nel canto successivo il paladino si scontra prima con il gigante Zambardo,
            poi con uno «smisurato» monocolo dalla «barba e le mascelle sanguinose»[35] che divora crudi i suoi prigionieri, salvo poi lamentarsi se il pasto non è
            di suo gradimento. Racconta, infatti, un anziano frate: 
A una spelonca dentro ce fe’ entrare, 
Dove molti altri avea nella pregione; 
Lì con questi occhi mei viddi io sbranare 
Un nostro fraticel, che era garzone; 
E così crudo lo viddi mangiare, 
Che mai non fo maggior compassïone. 
Poi volto a me dicea: «Questo letame 
Non se potrà mangiar, se non con fame»[36]. 


Il colosso, vedendo il paladino nel
            pieno della giovinezza, grande e «sodo come un bon montone», se lo prefigura sopraffino,
            da ingollare intero e tutto d’un fiato: «integro a cena me lo avrò mangiato, / Sol de
            una spalla vo’ fare un boccone»[37]. 
Anche nella Chanson de
                Jérusalem si incontrano giganti e mostri antropofagi e acefali, con
            mento, occhi e naso piantati sul dorso, eredi dei blemmi della tradizione classica,
            mentre il drago Sathenas di Les Chétifs, assiduo divoratore di
            uomini, evoca la mostruosità degli infedeli (vv. 1565-1580). Posseduto dal demonio, si
            pasce del prode Ernoul, scartandone solo il cranio (vv. 2513-2524), ma sarà trafitto al
            cuore dal fratello Baldovino di Beauvais, in un passaggio che segue il motivo
            agiografico del combattimento contro il drago, metafora per eccellenza della lotta tra
            il bene e il male: il bene, incarnato dai pellegrini armati (nella persona di
            Baldovino), e il male, ovvero i saraceni rappresentati dal drago. 
Ma tra i più noti divoratori di
            uomini trionfa l’orco: sopravvissuto dall’età classica all’alto Medioevo all’interno
            della tradizione folclorica sommersa, il demone cannibale cavalca i secoli ritrovandosi
            nella fiabistica bassomedievale, nella novellistica e nei poemi cavallereschi del tardo
            Medioevo e del Rinascimento, ormai noto come il mostro antropofago per antonomasia. 
Nel Trecento diversi autori, come
            Boccaccio e Ristoro Canigiani, documentano l’uso di evocarne la figura raccapricciante
            per intimorire i più piccoli: ancora nel Quattrocento l’umanista Maffeo Vegio lamenta
            simili usanze, spiegando come sia diseducativo turbare la sensibilità dei più piccoli
            attraverso racconti sull’orco divoratore. E infatti, nella seconda metà dello stesso
            secolo, il mostro torna a intimorire e a ingurgitare pargoli
            nel Morgante di Luigi Pulci e nelle Naeniae di
            Giovanni Pontano[38]. 
La sua minaccia è rivolta
            particolarmente ai fanciulli insonni e incontinenti, «che piangono di notte, che fan le
            bizze», «che le lenzuola abbiano sporcato», «che fanno pipì, e li inghiotte nella
            terribile gola», come recita Quinquennius, l’ecloga VI del Pontano
            che, sulla scia delle Naeniae, attraverso un dialogo tra un bambino
            e sua madre, fornisce un’accurata e terrificante descrizione del malvagio in agguato:
            faccia truce, barba ispida, denti voraci, zanne insanguinate[39]. È zoppo come il diavolo e, a volte, come il diavolo vola[40]. 
Di tanto in tanto è dotato persino
            di coda e la adopera, improvvisamente ammansito, per premiare accarezzandoli i bambini
            obbedienti, che si fanno spidocchiare senza proteste[41]. 
Talvolta è cieco (in una presumibile
            contaminazione col Ciclope), ma non per questo meno pericoloso, dato che si orienta col
            suo portentoso olfatto, caratteristica, questa, che si perpetuerà nelle fiabe fino alla
            loro redazione scritta a opera dei folcloristi dell’Ottocento con la tradizionale rima
            «Ucci ucci, sento odor di cristianucci». L’insaziabile orco è un mostro ricorrente che
            devono affrontare gli eroi delle avventure cavalleresche a partire, ancora una volta,
            dai paladini dell’Orlando innamorato. 
Nel canto III del libro III,
            Mandricardo salva la figlia del re di Cipro Tibiano, Lucina, da un orco antropofago
            simile a Polifemo («in loco de occhi ha due cocole de osso»), «che sol se pasce a carne
            umana / E tien de sangue de omo a bere un vaso». La forza fisica del mostro, «brutto e
            lordo e di sangue vermiglio», con denti «for di bocca, come il porco», prevale persino
            sui giganti, di cui divora impunemente le carni, tuttavia nulla può contro l’astuzia, o
            la fortuna, di Mandricardo, che riesce a farlo precipitare da un burrone. Quando l’eroe
            si avventura nella spelonca per liberare gli amici, si apre un macabro scenario: 
Qua vede un braccio, e là mezza una testa, 
Colà vede una man co’ denti monca. 
Per tutto intorno è piena la foresta 
Di qualche gamba, o qualche spalla tronca 
E membri lacerati e pezzi strani, 
Come di bocca tolti a lupi e a cani[42].
            


Il tòpos del
            «luogo di detenzione» − stia, gabbia, cantina, grotta − permarrà a lungo anche nella
            fiabistica, così come quello della moglie pietosa del mostro, che nella ricapitolazione
            dell’episodio dell’Orlando furioso aiuta le vittime a fuggire in
            mezzo al gregge, cospargendole di grasso di pecora per ingannare il fiuto sopraffino del
            terribile sposo (altro esplicito riferimento al Ciclope). 
La figura dell’orco continua a
            essere associata al cannibalismo, come nella versione burlesca della Lezione
                di maestro Niccodemo sopra il Capitolo della salsiccia del Lasca
            (Antonfrancesco Grazzini) e a caratterizzare i poemi successivi, da quello del
                Pentamerone al «salvatico Magorto» del Malmantile
                Racquistato di Perlone Zipoli (pseudonimo di Lorenzo Lippi; cantare VII,
            vv. 54-56), dalla «pancia come una gran botte», dalle «zanne di porco», dalla «bocca di
            fogna» e dal «naso di civetta, che piscia in bocca, e del continuo getta»: «La carne
            assetta in vai e buon bocconi, / E dalla pelle ne fa maccheroni. / Dell’ossa poi ne fa
            stuzzicadenti». 
Ridotto a spauracchio per bambini e
            giunto fino a noi attraverso le fiabe, l’orco rappresenta l’ultima inoffensiva traccia
            dello spettro sinistro della fame: la sua immagine ha gravato «a lungo sulla cultura
            occidentale come un pesante rimorso», esorcizzando sotto forma di rappresentazione
            comico-grottesca «un incubo della coscienza collettiva indotto dal tabù religioso
            cristiano sconosciuto ad altre culture che considerano il cannibalismo non soltanto
            sotto il profilo alimentare»[43]. 

5. I
            licantropi 



Uno dei più feroci divoratori di
            uomini è senza dubbio il licantropo. 
Eppure, in termini teologici, il
            licantropo medievale non esiste: una qualsivoglia mutazione della sostanza dei corpi
            implicherebbe l’ammissione dell’esistenza di un potere concorrenziale a quello divino,
            in grado di operare autonomamente e con la medesima efficacia. Le credenze legate alla
            metamorfosi sono quindi relegate nell’insieme di superstizioni pagane dalle quali il
            buon cristiano deve prendere le distanze. 
Eppure, con buona pace di teologi e
            teorici, aneddoti, miti e racconti di uomini-lupo non smisero mai di circolare, né
            cessarono di accumularsi le testimonianze di agguati da loro tesi
            ai malcapitati passanti e ai pargoli innocenti. Fortunatamente
            l’insegnamento agostiniano permetteva di riproporre il folclore licantropico senza
            cadere nella superstitio attraverso il concetto di
                phantasticum, ovvero il doppio che sfugge al controllo
            dell’uomo quando perde i sensi e che può essere modellato dai demoni per creare
            illusioni. La metamorfosi del licantropo diventa così un fenomeno visibile, ma non
            reale: esiste come una sorta di sdoppiamento della personalità solo a livello sensibile[44]. 
E tuttavia insigni autori
            continuavano a considerare la licantropia una trasformazione effettiva: Gervasio di
            Tilbury la suppone legata alla variazione delle fasi lunari e negli Otia
                imperialia si sofferma sulla vicenda di un nobiluomo diseredato che «in
            forma lupigna divorava i bambini e mutilava gli adulti coi suoi morsi di belva selvaggia»[45]. 
D’altra parte, anche la teoria della
            metamorfosi apparente nulla toglieva all’agire concreto del licantropo. Il demonio che,
            nel De Universo di Guglielmo d’Alvernia, si era impossessato di un
            individuo, inducendolo a credere di essere una belva, occultava il corpo della sua
            vittima in un luogo nascosto, poi entrava «in specie lupi», oppure si presentava lui
            stesso «in sembianza di lupo»[46], attaccando uomini e animali in modo così terribile che essi fuggivano al
            suo apparire, temendo di essere divorati da lui. 
Il feroce e malvagio fagocitatore di
            bambini coesiste con un mannaro inoffensivo la cui dieta non prevede alcuna integrazione
            di proteine di origine umana. Figure positive sono presenti nelle mitologie nordiche;
            uomini-lupo innocui compaiono inoltre, nell’ultimo ventennio del XII secolo, nella
                Topographia Hibernica: si tratta di ossoriani che scontano la
            mancata riconoscenza della natura dualistica della divinità. Altrettanto inoffensivi
            saranno i protagonisti delle metamorfosi collettive descritte nel XVI secolo da Caspar
            Peucer per i paesi baltici[47]. 
Nella letteratura ne sono ulteriori
            esempi testi come Artù e Gorlagon,
            Bisclaveret, Melion e
                Biclarel, appartenenti al filone letterario sulla licantropia
            diffusosi dal XII al XV secolo. Lo schema narrativo proposto è sempre il medesimo: un
            sovrano giusto e buono, capace di mutarsi in lupo, non riesce a recuperare le sembianze
            umane a causa dell’inganno di una donna malvagia, e soltanto al termine della vicenda
            potrà riassumere l’aspetto originario e recuperare la guida del regno. Alla figura del
            feroce tiranno antropofago si contrappone il re buono, al lupo
            divoratore quello mansueto, che ha saputo dominare i suoi istinti bestiali e
            reintegrarsi, malgrado le fattezze ferine, nella società degli uomini. Alla metamorfosi
            immutabile che punisce e smaschera i malvagi si contrappone un rito iniziatico al
            termine del quale il personaggio si è evoluto positivamente. 
La differenza sostanziale tra il
            tiranno-lupo e il re-lupo? Il re-lupo non ha mai divorato carne umana: è questo che
            consente la catamorfosi finale e il reinserimento sociale del protagonista. 
Nel passaggio al XVI secolo il
            licantropo progressivamente scompare dall’universo letterario e passa a quello della
            demonologia. A parlarne saranno d’ora in avanti i giudici, gli inquisitori, i medici,
            gli ecclesiastici in un corpus di fonti che spazia dai trattati di
            teologia e di demonologia ai manuali a uso degli inquisitori, alle testimonianze
            giuridiche, alle riflessioni sui singoli casi processuali, ai dialoghi tra umanisti fino
            ai trattati medici. 
Alla trasmigrazione del mannaro si
            associa il cambiamento radicale della sua più profonda natura: il nuovo licantropo è un
            essere diabolico che incarna la metamorfosi più maligna di streghe e stregoni assetati
            di sangue. All’ingordigia antropofaga del nuovo ibrido corrisponde una metamorfosi
            volontaria: se la modificazione perenne del mannaro della letteratura del XIII e XIV
            secolo è indotta dalle trame di una donna malvagia, al contrario, l’edotto carnefice
            delle testimonianze tardomedievali e moderne opera una trasfigurazione dolosa che gli
            permette di compiere nefaste azioni in veste lupina. 
D’altra parte, un fiume di
            differenze scorre tra l’eroe letterario e il criminale perseguito dalla Santa
            Inquisizione: sotto le apparenze bestiali, uno resta un insigne membro dell’élite
            sociale, l’altro un rustico contadino. Abbandonato l’ambiente di corte, il mannaro si
            muove nello spazio rurale tra campi, fienili e vigneti. Non più re, non più vassallo, il
            suo declino sociale è segnato: declassato ai ranghi inferiori della società, viene
            rappresentato come un bifolco semidemente, un povero essere istupidito alla cui
            deficienza cerebrale si accompagna un’apparenza inselvatichita. 
Tale è il ritratto che emerge dalle
            fonti dei processi celebri come quello di Jean Grenier, Gilles Garnier, Jacques Roulet e
            Clauda Jamprost: l’aspetto di questi personaggi costituisce una sorta di
            bestializzazione premetamorfica dalla quale traspare la vera natura del colpevole[48]. Ai tòpoi della rappresentazione demoniaca si associa
            la reale condizione dei principali indiziati: provenienti per lo più dalle fasce più
            umili della popolazione, sono spesso personaggi isolati come
            donne senza parenti o giovani ragazzi affetti da turbe psichiche, che in ragione della
            loro marginalità calamitano i sospetti dei più integri membri della comunità cristiana. 
La strega è associata al licantropo
            già nelle testimonianze quattrocentesche: il Rapport sur la chasse aux
                sorciers et aux sorcières menée dès 1428 dans le diocèse de Sion di Hans
            Fründ attesta che tra i membri delle sette stregonesche «ve ne erano molti a cui i
            cattivi spiriti avevano insegnato a diventare lupi»[49]. Il Malleus Maleficarum si sofferma sulla metamorfosi
            illusoria di un uomo posseduto dal demonio, abitante ramingo delle caverne e preda di
            allucinazioni a sfondo cannibalico che lo portano a sognare e a credere di aggirarsi in
            forma bestiale sbranando bambini. Spiega quindi il testo: «in realtà era il diavolo che
            faceva questo, avendo assunto forma di lupo, e lui a torto pensava sognando di divorarli»[50]. Il principio di base è sempre lo stesso: della reale sostanza delle cose,
            l’occhio umano percepisce soltanto la forma esterna, ovvero l’accidente. Lupi illusori
            potevano così placidamente essere gettati tra le fiamme di roghi ben reali. 

6. Le
            «mascae» 



La vecchia fingeva di essere benigna, ma era una
                cattiva strega, che insidiava i bambini e aveva costruito la casetta di pane
                soltanto per attirarli. Quando un bambino cadeva nelle sue mani, l’uccideva, lo
                cucinava e lo mangiava; e per lei quello era un giorno di festa[51]. 


La fiaba Hänsel e
                Gretel tramandata dai fratelli Grimm è, come
                Pollicino, di origine medievale, ma la credenza nelle streghe
            antropofaghe aveva illustri precedenti. Ben presente nel folclore e nella letteratura
            antica, la strega divoratrice si affaccia al Medioevo mediante l’immagine ereditata
            dalla cultura classica filtrata attraverso le nuove tradizioni germaniche: un ricco
            patrimonio orale che ha lasciato poche tracce scritte, tra le quali alcune testimonianze
            di natura giuridica. 
La legge salica stabilisce, infatti,
            una pena di 8.000 denari (ovvero 20 soldi) se «una strega mangia un uomo e lo confessa»[52]. L’editto di Rotari testimonia la credenza nelle mascae
            antropofaghe, reputate dai longobardi femmine malvagie capaci di attuare
            malefici e crimini cannibalici a distanza, grazie al potere di
            divorare «interiormente» un uomo vivo. L’attribuzione di un simile sortilegio aiutava
            probabilmente a giustificare il rapidissimo dimagrimento tipico degli effetti di alcune
            patologie e a trovare un canale di sfogo alla sensazione di impotenza subita davanti
            alla degenerazione fisica di un caro[53]. 
La popolazione poteva infatti
            reagire ai perniciosi influssi delle mascae in modo draconiano. La
            norma 147 riguarda l’assassinio di un’«ancillam quasi strigam, quem dicunt mascam»,
            ovvero delle aldie e delle serve «altrui» accusate di consumare con malefici l’organismo
            delle proprie vittime. Vi si stabilisce per l’uccisione della sospettata un risarcimento
            al proprietario, mentre nulla viene detto circa il possibile linciaggio di una donna
            libera − in termini longobardi − tacciata di aver compiuto lo stesso crimine: aldie e
            serve rappresentavano sicuramente più facili bersagli di accusa. 
Dalla legge emerge chiaramente il
            confine netto che i legislatori vollero tracciare tra cristianesimo e paganesimo: «per
            menti cristiane non è in alcun modo credibile, né possibile, che una donna possa
            divorare interiormente un uomo vivo»[54]. Un simile atteggiamento di discredito si desume dalla normativa del
            Capitolare di Carlo Magno promulgato tra il 775 e il 790 per accompagnare la brutale
            sottomissione dei sassoni e la loro conversione forzata: 
Se qualcuno, ingannato dal diavolo, credesse
                secondo il costume dei pagani che qualche uomo o qualche donna sia una strega e
                mangi gli uomini, e per questo motivo la faccia bruciare o faccia mangiare la sua
                carne a qualcuno, o la mangi lui stesso, sia punito con la pena capitale[55]. 


La credenza nelle streghe
            antropofaghe è attribuita al costume pagano («secundum morem paganorum») e mossa
            dall’inganno diabolico («a diabulo deceptus»), e i mandanti di un assassinio contro
            presunte streghe e stregoni, nonché gli assassini stessi, vengono puniti con la pena di
            morte. 
Il «mangiare gli uomini» («homines
            commedere»), attribuito dal Capitolare alle pratiche stregonesche, connota
            linguisticamente una forma di antropofagia molto più diretta ed esplicita di quel
            «divorare interiormente» che compare nell’editto. Il Capitolare Sassone è più preciso
            anche nel descrivere la sorte del cadavere della strega (o dello stregone), che può
            essere bruciato o a sua volta mangiato, ascrivendo così rituali cannibalici non solo a
            fattucchiere, maghi e guaritrici, ma a tutta la popolazione
            pagana. La divorazione della strega garantiva un castigo
            parallelo al torto commesso in vita, la possibile assimilazione dei suoi poteri, nonché
            una sorta di riappropriazione comunitaria della sostanza vitale sottratta alle vittime. 
Non è infine da escludersi
            un’eventuale valenza protettiva dell’assaggio cannibalico, attestata in società diverse
            allo scopo di impedire la vendetta dello spirito del morto (un’usanza concettualmente
            simile a quella della «suppa»)[56]. Purtroppo, nella generale esiguità delle fonti, la ricostruzione dei
            rituali resta ipotetica; a emergere chiaramente è invece come la credenza sancisca,
            nell’ottica dei legislatori, il confine tra la nuova religione e le tradizioni
            precedenti: da questo punto di vista, il suo sanzionamento diventa una delle vie
            d’imposizione del costume cristiano. 
Il penitenziale di Burcardo di Worms
            ribadisce, infine, la condanna di simili superstizioni: 
Anche tu, come molte donne, schiave del demonio,
                hai creduto che nel silenzio di una notte tutta particolare, mentre te ne stai tra
                le braccia di tuo marito, benché di materia e con le porte chiuse, tu abbia il
                potere di uscire e di percorrere, in compagnia di altre donne assatanate, grandi
                distese per uccidere con armi invisibili i battezzati e i redenti dal sangue di
                Cristo e di mangiarli dopo averne cotta la carne e di collocare al posto del loro
                corpo cuore di paglia o pezzi di legno o qualcosa di analogo e di avere anche il
                potere di resuscitarli, benché divorati, e di dare loro ancora un po’ di vita? Se vi
                hai creduto farai penitenza a pane e acqua per 40 giorni e per 7 anni consecutivi[57]. 



7. Le
            streghe 



Nel basso Medioevo alle streghe
            antropofaghe credevano ormai tutti, comprese quelle stesse illuminate menti che dovevano
            difendere la religio dalla superstitio.
            L’inedita variazione tardomedievale concerne l’attribuzione dei riti antropofagici non
            più a singoli individui, ma a vaste e organizzate sette di streghe e stregoni votati al
            demonio. 
La nascita di questo nuovo modello
            coincide con la genesi dello stereotipo del sabba, le cui radici affondano nella seconda
            metà del Trecento. In questo periodo, sui due versanti delle Alpi occidentali, si
            concentrano infatti diverse segnalazioni relative a congreghe demoniache, tramandate da
            fonti coeve e da testi posteriori, come il
                Formicarius di Giovanni Nider e il cinquecentesco trattato di
            Bernardo Rategno[58]. In questa fase precoce le imputazioni di cannibalismo stregonico erano già
            ben presenti: l’antropofagia figura tra gli elementi costitutivi dell’immagine del
            sabba. 
La forma è quella, consueta,
            dell’infanticidio cannibalico: la furia assassina delle streghe sarebbe stata rivolta
            sia contro i propri figli, secondo la presunta usanza delle sette eretico-dualiste, sia
            contro bambini esterni al gruppo, imputazione più simile al sacrificio di fanciulli
            cristiani di cui erano parallelamente incolpate le comunità giudaiche. Il corpo degli
            infanti si credeva divorato nel corso di perverse e libidinose cerimonie oppure usato
            per preparare macabri polveri e unguenti capaci di produrre metamorfosi e spostamenti
            illusori, grazie ai quali le devote di Satana sarebbero state in grado di volare ai
            raduni, compiere malefici, rapire neonati, aggirarsi nelle tenebre in forma bestiale pur
            senza spostarsi fisicamente dal loro giaciglio. 
Sulla preparazione di tali decotti
            cadaverini e unguenti mortiferi, gli atti processuali e i manuali inquisitori forniscono
            meticolosi dettagli, soffermandosi sugli ingredienti con una minuzia che trova pari solo
            nelle farmacopee. Il Formicarius specifica l’uso di calderoni per
            bollire i cadaveri dei pargoli e trarne la materia «commestibile e potabile»[59]. 
Il grasso di infante è l’immancabile
            componente di ogni amalgama. Si ritrova in due trattati redatti in Savoia verso il 1435:
            gli anonimi Errores gazariorum segnalano una setta i cui adepti,
            per il volo notturno, avrebbero fatto uso di un unguento ottenuto dal «grasso dei
            bambini bolliti e arrostiti» da mescolare a resti di «animali velenosissimi» quali
            «serpenti, rospi, lucertole e ragni»[60]. L’Ut magorum et maleficiorum errores, scritto dal
            giurista Claude Tholosan sulla base di un centinaio di processi condotti nei dintorni di
            Briançon, indica il grasso come elemento usato per creare l’illusione del volo notturno,
            oppure ingerito per pura ghiottoneria: le streghe lo «cucinano e mangiano subito»
            assieme ai diavoli[61]. 
Il Rapport sur la chasse
                aux sorciers et aux sorcières menée dès 1428 dans le diocèse de Sion
            assicura che tra i membri delle sette stregonesche alcuni «uccidevano i loro figli, li
            arrostivano, li mangiavano»[62]; il Formicarius segnala che, «nel ducato di Losanna,
            certe streghe avevano cotto i loro stessi figli appena nati e li avevano mangiati»[63]. Gli Errores gazariorum notificano
            che «certe persone hanno ucciso e mangiato i propri figli e
            figlie», e riporta l’esempio di una certa Jeanne Vacanda, strega mandata al rogo la
            notte di San Lorenzo la quale «ha ammesso in presenza di tutto il popolo di aver
            mangiato il figlio di sua figlia e di averlo ucciso con un’altra donna nominata nel suo processo»[64]. 
All’immancabile cannibalismo
            familiare si affiancano i crimini di esoantropofagia. Il Malleus
                Maleficarum riporta un episodio che avrebbe avuto luogo nella contea di
            Burbia e si sarebbe risolto in una quarantina di condanne al rogo: «un tale cui era
            stato rapito un bambino dalla culla, mentre spiava un convegno notturno di donne, aveva
            visto e constatato che il bambino veniva ucciso e divorato, dopo che ne era stato bevuto
            il sangue»[65]. 
Hans Fründ descrive gli agguati
            delle streghe specificando le modalità dei delitti: i bambini, premuti con forza contro
            il corpo delle omicide «dopo essere stati malati durante molti giorni, finivano per
            morire [...] quando questi venivano seppelliti, andavano ad esumarli di notte e li
            mangiavano poi in segreto»[66]. Il Formicarius riporta la confessione di una delle
            antropofaghe dedita all’assassinio di neonati non battezzati o protetti dal segno della
            croce e da preghiere, mentre secondo gli Errores gazariorum le
            sette sataniche festeggiano l’arrivo di un nuovo membro banchettando con i cadaveri
            «arrostiti e bolliti»[67] dei neonati strangolati durante il riposo dei genitori. 
Ne esce un’immagine inquietante:
            gli accoliti delle sette si nascondono tra la gente comune, sfilano con finta
            costernazione ai funerali delle loro vittime, piangono i defunti consolando familiari e
            amici; camaleontici, trattengono gli istinti malvagi per le tenebre quando, abbandonata
            la maschera del buon costume, corrono a disseppellire le piccole salme per allestire
            satanici banchetti, lasciando nelle tombe solo il capo, le mani e i piedi dei corpi profanati[68]. 
Per proteggersi da simili abomini è
            necessario identificare gli infiltrati tra la folla dei fedeli: i devoti di Satana
            fuggono il sacramento e il segno della croce, sono marcati da segni demoniaci e fanno
            parte di congreghe in maggioranza femminili. Una categoria di donne, in particolare,
            attira sospetti e calunnie, soprattutto in caso di precoce dipartita di un lattante: le
            levatrici. 
Le specialiste della vita venivano
            considerate, piuttosto, parche mortifere: facili capri espiatori per sterilità,
            impotenza, gestazioni difficili, aborti, parti pretermine e morti in culla,
            ostetriche e guaritrici erano inevitabilmente destinate a
            occupare i primi posti tra i sospetti di stregoneria, infanticidio cannibalico,
            manipolazione di feti e cadaveri. Già nell’antichità classica Plinio metteva in guardia
            contro i sortilegi compiuti da «obstetrices» e «meretrices» con aborti smembrati e
            sangue mestruale; pratiche simili sono attribuite da Orazio e da Lucano alle streghe[69]. La carenza documentaria relativa ai primi secoli del Medioevo rende
            difficoltoso stabilire una linea di continuità sulla lunga durata, ma senza dubbio nella
            tradizione germanica simili credenze trovavano un ulteriore terreno di appiglio,
            perdurando fino a essere ancora ricordate dagli autori dell’età moderna (Jean Bodin, per
            esempio, fa riferimento alle norme della legge salica)[70]. 
A partire dalla seconda metà del XV
            secolo, assieme alle congetture relative a presunte pratiche stregoniche si
            moltiplicarono i sospetti contro le levatrici, alle quali lo stesso Malleus
                Maleficarum dedica approfonditi capitoli, manifestando la sopravvivenza
            delle diffidenze profonde e arcaiche verso pratiche e conoscenze che sfuggono al
            controllo maschile[71]. 
A partire dal secolo successivo
            l’immagine del rituale cannibalico si cristallizza e con esso si rafforza il legame tra
            stregoneria, infanticidio e licantropia. Oltre che dal vasto patrimonio processuale, le
            figure della strega e del licantropo divoratore emergono con chiarezza da testi quali
                De la Démonomanie des sorciers (1580) del giudice Jean Bodin;
            il Dialogue de la lycanthropie ou Transformation d’hommes en loups,
                vulgairement dits loups-garous (1596) del frate Claude Prieur; il
                Discours de la lycanthropie (1599) di Jean Beauvois de
            Chauvincourt; il celebre Discours exécrable des sorciers (1602) di
            Henry Boguet; e infine il Tableau de l’Inconstance des mauvais anges et
                démons, où il est amplement traité des sorciers et de la sorcellerie
            (1612) di Pierre de Lancre. 
I precedenti sospetti vengono ora
            espressi sotto forma di ineluttabili assunti. Jean Bodin assicura che, 
quanto a mangiare carne umana, questo è
                assolutamente sicuro, fin dall’antichità le streghe ne sono state così golose, che
                era quasi impossibile salvaguardare i corpi morti, o chiuderli abbastanza bene da
                impedire che entrassero per rosicchiarli fino alle ossa[72]. 


E così si esprime Beauvois de
            Chauvincourt circa l’identità dei lupi divoratori: «questi lupi, che pensiamo essere
            lupi, e che lo pensano ugualmente, sono vere streghe, che hanno
            fatto bancarotta con la Chiesa di Dio»[73]. 
L’antropofagia è ormai parte
            indispensabile del processo metamorfico: pre-trasformazione, per comporre gli unguenti,
            le droghe, le pomate, le pozioni utili alla metamorfosi; post-trasformazione, per
            sfogare la voracità bestiale del demone-strega. Giunte a maturazione, le credenze sui
            rituali antropofagici delle streghe costituiscono una malleabile e complessa ibridazione
            di tutte le diverse tipologie di accusa di omicidio rituale precedenti: un
                mélange dei più turpi stereotipi anticristiani, antipagani,
            antieretici, antigiudaici arricchiti da un pizzico di folclore licantropico e da echi
            frammentari di mitologie pagane. 
A questi principali filoni si
            aggiunge, nel sabba, una vera e propria rielaborazione di tutto l’immaginario
            cannibalico medievale: dei temi delle madri antropofaghe, del cuore mangiato, dei feti
            divorati, dell’immaginario mostruoso, dei motivi eucaristici, delle ricette ispirate
            alla coeva farmacopea antropofaga. Tale sincretismo, arricchito dalle conoscenze
            etnografiche relative ai nuovi popoli delle Americhe, è destinato a segnare un
            immaginario che, attraverso letteratura, fiabe, miti e leggende, perdura fino ai giorni
            nostri. 

8. Contro
            natura 



L’antropofagia è perseguita dagli
            inquisitori come pratica contro natura. Gli Errores gazariorum
            classificano i crimini delle streghe come bestiali e innaturali («ordine
            nature minime servato, sed dyabolice et bestialiter»), nefandi e disordinati («nephanda,
            scleratissima et inordinata»[74]). Il Malleus Maleficarum riporta: «certe streghe, che
            vanno contro l’inclinazione della natura umana, anzi contro le condizioni proprie di
            tutte le bestie, eccettuata solo la specie del lupo, sono solite divorare e mangiare i bambini»[75]. Secondo Jacob Sprenger e Heinrich Institor (Krämer), la divorazione di
            fanciulli è dunque in conflitto con gli istinti naturali non solo degli uomini, ma anche
            di ogni animale tranne il lupo. Beauvois de Chauvincourt, addirittura, non crede che
            nemmeno i «lupi naturali» arrivino a macchiarsi di tali crimini: si tratta invece di
            esseri demoniaci, «di uomini talmente snaturati da corrompere la loro prima origine,
            lasciando questa forma divina; cambiandosi e trasformandosi in una così immonda, crudele
            e selvaggia bestia»[76]. 
        
Alla base di opinioni tanto
            radicali vi era del resto una tradizione consolidata che a partire dai padri della
            Chiesa considerava la carne umana l’alimento contro natura per eccellenza[77]. Questo assunto si riflette nel lessico delle testimonianze storiografiche e
            cronachistiche, a partire da Procopio di Cesarea che, narrando le vicende della guerra
            greco-gotica, definiva «innaturale» il disperato ricorso al cannibalismo adottato dai romani[78]. Negli scritti successivi l’espressione inumanamente
            ricorre con frequenza: tra i diversi cronisti, per esempio, Tommaso Costo se ne serve
            per connotare l’atto di bere il sangue, mentre Marchionne di Coppo Stefani usa il
            termine bestialmente per descrivere la modalità di azione della
            folla furente durante lo strazio cannibalico[79]. 
All’«inumano» si accosta il
            «ferino»: Radulfo di Caen giudica gli scempi di Ma’arrat al-Nu’man atti terribili,
            condotte selvagge simili a quelle delle «fiere» («aemulati sunt feras») e dei «cani».
            Guglielmo di Tiro precisa che si tratta di «cibi tanto immondi e pestilenti, che
            assumerli si dice sia contro natura per gli uomini»; infatti, si sente in dovere di
            precisare Baldrico di Bourgueil, pur essendo corpi di turchi, si tratta di «carni
            ovviamente umane»[80]. Anche letterariamente mangiare l’uomo è inumano e bestiale:
                nell’Inferno dantesco il pasto del conte Ugolino è «fiero»; si
            tratta di «cibo ferino et non humano», esplicita Benvenuto da Imola, poiché naturalmente
            l’uomo non si ciba dei suoi simili («naturaliter enim homo non comedit hominem»[81]). O ancora, nel testo della rappresentazione dell’assedio di Samaria dei
                Mystères de la Procession de Lille, la madre che sacrificherà
            il figlio obietta alla compagna che le sembra un’azione «troppo inumana»[82]. 
Di esempi se ne potrebbero
            riportare a bizzeffe. 
Come si qualifica allora l’azione
            «contro natura»? In che cosa si differenzia dalla regolare aggressività predatoria di
            una bestia carnivora? L’antropofagia è un atto che va contro la natura o contro la
            ragione umana? 
Accostandosi alle testimonianze
            medievali, è necessario tener presente che il significato attribuito al termine
                natura nel Medioevo è completamente diverso da quello odierno o
            classico. Il «seguire la natura» medievale poco ha a che vedere con il ritiro rampante
            sugli alberi della letteratura calviniana: non prevede alcun ritorno a una vita
            primordiale, bensì il rigido rispetto delle frontiere che separano l’umano dal bestiale,
            nell’osservanza della legge divina. 
Per l’uomo del Medioevo «seguire la
            natura significa», paradossalmente, «seguire la ragione»[83]. 
        
L’equilibrio che regola ogni forma
            di vita sottostà a un inviolabile ordine gerarchico: Dio, l’uomo, gli animali, le
            piante, la materia inanimata. La supremazia di un essere sull’altro si riflette nella
            catena alimentare in modo che ogni organismo superiore si cibi di uno inferiore. La
            divorazione di un essere umano, sia essa a opera di un suo simile o di un animale, mina
            alla base le dinamiche stabilite dalla divinità. Nessuna devianza è permessa: ben
            evidente risulta dalla ripresa tomistica degli insegnamenti aristotelici del XIII
            secolo. Nella Sententia libri ethicorum Tommaso d’Aquino spiega che
            i piaceri che non sono di origine naturale possono sconfinare «oltre i limiti di quella
            che è l’esistenza umana, diventando simili alle affezioni di una bestia»[84]; l’antropofagia, più di ogni altra stortura, connota i comportamenti
            bestiali degli uomini. L’aquinate riporta, dunque, per ogni differente causa di
            degenerazione bestiale un diverso esempio di cannibalismo: 
	 natura bestiale e patologia ereditaria:
                    si verifica «quando alcuni uomini si trovano ad avere delle disposizioni a
                    livello psicofisico che sono alterate e perverse»[85]. L’esempio di cannibalismo corrispondente è quello di un sadico
                    dedito all’omicidio delle gravide e alla divorazione dei feti («è quanto si
                    racconta di un uomo che tagliava il ventre delle donne incinte per divorare i
                    figli concepiti nell’utero»[86]); 
	 malattia e follia: colpisce un individuo
                    sano tramutando le sue pulsioni in bestiali, a seguito di uno squilibrio fisico
                    o di un trauma psicologico talmente grave da portare al «furore», alterando la
                    natura del soggetto colpito creando «una disposizione diversa da quella che
                    aveva prima». L’esempio citato narra di «un individuo il quale, diventato pazzo,
                    offrì la madre in sacrificio e la mangiò, e uccise pure il suo compagno di
                    schiavitù, mangiandone poi il fegato»[87]; 
	 cattive abitudini: si tratta delle
                    «azioni contro natura che diventano piacevoli a seguito di abitudine»[88]. In questa categoria rientrano i comportamenti originati da una
                    cattiva educazione, come il riprodurre da adulti le azioni violente subite da
                    bambini, ma anche costumi disdicevoli in auge presso determinate popolazioni.
                


«La bestialità è meno colpevole ma
            più terribile»[89] scrive Tommaso, sulla scia di Aristotele. L’uomo bestiale è mosso da un
            istinto perverso che trascende la propria volontà, tuttavia – pur non agendo per vera e
            propria cattiveria – provoca danni maggiori dell’individuo
            spinto da un sadismo suscettibile di essere mitigato attraverso la ragione: 
In realtà un singolo uomo malvagio è in grado di
                provocare dei danni diecimila volte maggiori di quelli che può fare una bestia, dato
                che egli dispone della ragione con la quale può escogitare mali di vario genere.
                Quindi, come la bestia è meno colpevole dell’uomo malvagio ma è più terribile di
                lui, così anche la malvagità bestiale, o incontinenza che dir si voglia, è
                decisamente più terribile, ma ha una colposità minore ed è più innocente che
                l’incontinenza o malvagità umana[90]. 


Il cannibalismo, in ragione del suo
            carattere contro natura, oltrepassa il giudizio morale: è, al pari della bestialità, una
            «perversità senza intelligenza». La pulsione che muove il cannibale può essere
            immaginata, secondo Tommaso, come il cambiamento di un uomo tramutato in leone o in
            maiale: l’attitudine antropofaga è dunque più pericolosa dei comportamenti riprovevoli
            mossi dalla malizia, poiché allontana l’uomo dalla ragione e lo vincola alla schiavitù
            dei vizi e dei sensi, mettendo a rischio la nitidezza dei confini dell’umano. Seppur
            «meno colpevole», il cannibale rappresenta una grave minaccia sociale: involontariamente
            immondo, ormai al di là di ogni considerazione etica, costituisce un pericolo da
            annientare. 
A questa immagine perversa
            dell’antropofago corrispondono molte delle descrizioni medievali degli autori di crimini
            cannibalici. Abbiamo incontrato il licantropo Jean Grenier, presentato come un «idiota
            inebetito», la cui parvenza animalesca ne lascia intuire la natura bestializzata (come
            nelle descrizioni pre-metamorfiche del tiranno Licaone). Altra figura tipica è la madre
            divoratrice, di cui classica icona è la Maria dell’assedio di Gerusalemme (infatti,
            l’atto di Maria è definito già in Flavio come «contro natura»[91] e, proprio per questo, è il più adatto a connotare efficacemente la crudeltà
            ebraica). La deresponsabilizzazione dei colpevoli si presta perfettamente a fare
            dell’antropofagia il veicolo per eccellenza di una volontà metafisica superiore che
            trascende l’uomo, adattandosi inoltre a pennello alla stigmatizzazione di popoli già
            marchiati dagli stereotipi classici della sauvagerie. 
Lo stesso Tommaso, per esempio, per
            caratterizzare i «comportamenti bestiali», rimanda ai costumi degli sciti che – in un
                climax ascendente retorico di gravità del comportamento
            alimentare – si nutrono di carne cruda, di carne umana e mangiano i propri figli[92]. Bestialità e cannibalismo formano un solido accostamento volto a
            caratterizzare l’immagine che l’uomo medievale eredita e crea della diversità
            etnografica, un filtro attraverso il quale, alle soglie dell’epoca moderna, ci si
            apprestava a spolverare vecchi scheletri in continenti
            ignoti.
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Conclusioni 

Mostri antichi nel Nuovo mondo



Il nostro viaggio alla ricerca dei
        cannibali volge al termine. Di divoratori ne abbiamo incontrati molti lungo il cammino:
        sebbene il ricorso a tòpoi descrittivi imponga una certa prudenza
        nell’avvalorare la veridicità degli episodi narrati, tra i fantasiosi resoconti medievali si
        distinguono le tracce di pratiche nutrizionali, rituali e terapeutiche effettivamente in
        auge. 
Dalle attestazioni relative alle
        carestie, poco attendibili singolarmente, emergono timori che lasciano presagire qualche
        episodio realmente incorso alla radice degli archetipi. I casi di antropofagia rituale
        durante le rivolte sono meglio documentati: descritti spesso nel dettaglio e da più
        testimonianze di personaggi coevi ai fatti narrati, appaiono nell’insieme maggiormente
        verosimili. I trattati medici e farmacologici, infine, lasciano pochi dubbi sul diffuso
        impiego dell’antropofagia terapeutica sotto forma di ingestione di preparati curativi a base
        di membra umane. 
1. «Dire
            l’indicibile» 



Non era sempre agevole, tuttavia,
            dire l’indicibile[1]. Le descrizioni di antropofagia sono accompagnate da formule di condanna,
            disgusto e incredulità: i responsabili agiscono come «cani», «iniquità»[2] e «crudeltà regna in loro»[3]; sono spinti da «furia bestiale e animosa»[4], il loro gesto è «cosa horribile a dirsi e spaventevole a udirsi»[5], «vituperevole cosa [...] crudeltà orribile e notabile»[6], che ripugna persino riferire («horret denique referre»[7], «horret animus dicere»[8] ecc.). L’atto di cannibalismo è cosa «meravigliosa»[9], stesso termine usato da Dante nel canto XXXIV
                dell’Inferno per descrivere le tre teste dell’«imperador del
            doloroso regno» nell’atto di divorare i traditori. 
        
Le attestazioni sono infine spesso
            sfumate di vereconda incertezza e precedute da prudenti locuzioni quali «prout dicitur»[10], «si aggiunge che», «si soggiunge da chi ha queste cose scritte, che oggi a
            penna si veggono»[11], «dissesi»[12], «audivi namque qui dicerent»[13], «relatum est enim et compertum»[14], «dicitur etiam»[15], «sicut nobis dicebatur pro certo»[16], «res est horrenda relatu»[17]. 
Formule simili evidenziano
            l’esiguità dei testimoni diretti degli episodi di cannibalismo, tramandati in alcuni
            casi da voci e racconti semileggendari. In secondo luogo, i cronisti si curano di
            prendere le distanze dall’accaduto, specificando di non riuscire nemmeno a immaginare le
            infamie che si vedono costretti a riportare («quod etiam dictu horribile est»[18], «cum tante altre crudelitade che mia lingua non la porria raccontare»[19]), tanto orribili da suscitare vergogna in coloro che si trovano a narrarli
            («pudet referre»[20]). Guiberto di Nogent aggiunge una precisazione: «fatti simili avvengono così
            raramente e in modo talmente segreto che si è sempre dubitato della loro veridicità»[21]. 
Il messaggio è chiaro:
            esclusivamente la pia devozione al compito di tramandare la memoria induce l’io narrante
            a descrivere una turpitudine che non soltanto non giungerebbe mai a compiere, ma nemmeno
            a concepire. 
Ovvero: «ambasciator non porta
            pena». 
L’antropofagia, di fatto, non era
            un argomento facilmente maneggiabile e diventava oltremodo spinoso quando a divorare non
            erano mostri, chimere, nemici o selvaggi lontani, bensì il buon cristiano, il vicino
            affamato da una carestia, il cittadino furente durante una sommossa, il miles
                Christi partito per liberare la Terrasanta. Parlare di cannibalismo si
            rivelava di certo meno imbarazzante quando si trattava di caratterizzare la marginalità,
            l’alterità, il diverso, fosse esso interno o esterno al nucleo sociale. In quei casi,
            allora, gli autori si sbizzarriscono. L’«altro» viene rappresentato come un essere ai
            limiti dell’umano, i cui caratteri bestiali sono veicolati attraverso l’immagine di
            un’alimentazione aberrante a tal punto da mettere in discussione l’umanità stessa del
            mangiatore. 
Ma dietro alle mirabolanti
            descrizioni del mostruoso antropofago vi è davvero soltanto l’eredità di un bizzarro
            patrimonio etnologico, rielaborato dalla fervida fantasia di qualche scriba annoiato
            dalla ristrettezza delle mura claustrali? È al mero reiterarsi di stereotipi che
            dobbiamo l’immagine dell’antropofagia trasmessaci dal Medioevo?
        

2. Il
            sistema cannibalico 



Dall’insieme dei dati raccolti
            emerge un sistema logico e coerente alla base delle disumanizzazioni che dipingono la
            divorazione interspecifica. 
La ripresa tomistica
                dell’Etica Nicomachea mette bene in luce i caratteri bestiali e
            contro natura associati all’istinto cannibalico. L’atto di antropofagia, sconvolgendo le
            gerarchie stabilite dalla volontà divina, non mette solo a rischio l’equilibrio
            naturale, ma altresì quello politico e sociale, fino ad arrivare alla distruzione della
            cellula base stessa della struttura comunitaria, ovvero la famiglia. Dato che l’azione
            umana nulla può davanti all’onnipotenza celeste, l’agente capace di sovvertire l’ordine
            cosmico non può essere ricondotto ai semplici mortali: si deve dunque rapportare, in
            ultima analisi, al volere dello stesso Creatore, come conseguenza temibile della sua
            ira. 
A questo punto, a fronte delle
            interminabili minacce bibliche, al fine di distanziare il divino dall’aberrazione
            cannibalica, l’impegno esegetico converge nel dimostrare che l’antropofagia non
            costituisce propriamente il frutto della volontà celeste, ma scaturisce dal peccato
            stesso. Si delinea in questo modo l’immagine fondante della rappresentazione cristiana
            della divorazione interspecifica diffusa attraverso i testi sacri e l’ermeneutica
            biblica, fulcro dell’universo di conoscenza medievale. 
Di tale chiave di lettura punitiva,
            nell’intero periodo osservato, si conserverà sempre la memoria: trasformando
            l’antropofagia in uno degli esempi più pregnanti della vendetta celeste, se ne fa
            dunque, anche nella codificazione politica, la forma più significativa del castigo
            esemplare, inversione simbolica della divorazione metaforica operata dai potenti sui più
            deboli. 
Nei rituali di oltraggio è proprio
            quel carattere di vendetta comunitaria sostenuta da una volontà metafisica superiore a
            rivestire il terribile gesto di una connotazione esemplare che non lo giustifica, ma lo
            rende necessario e in armonia con il disegno provvidenziale. Non vi è assoluzione per i
            divoratori, che rivestono tuttavia una funzione meramente strumentale: la colpa, di
            fatto, precede l’antropofagia, abbattendosi sui rei come terribile conseguenza. 
Dalla lettura positiva
            dell’imposizione di potere esercitata sui corpi ingeriti nascono invece i contromodelli
            parossistici dell’appetito cannibalico. Il passaggio dalla liminalità negativa
            a quella positiva è breve: la bestialità diabolica e
            fagocitatrice di Riccardo Cuor di Leone e dei tafuri, lungi dal declassarli, ne celebra
            un’invincibilità che trascende i limiti dell’umano. 
Un discorso a parte va formulato
            per il valore positivo attribuito alle pratiche terapeutiche: per comprendere ciò che ha
            reso possibile l’instaurarsi del cannibalismo curativo è necessario considerare
            l’evoluzione dell’atteggiamento nei confronti della salma e della tanatoprassi. Un ruolo
            decisivo è sicuramente stato giocato dall’attribuzione di un potere taumaturgico ai
            corpi santi che, filtrata attraverso l’eredità della medicina popolare antica, creava un
            terreno fertile per il conferimento di virtù risananti a tutti i corpi umani. Il fatto
            che questo sentire possa essere stato incrementato dall’idea che l’assunzione del corpo
            per eccellenza, ovvero quello di Cristo, fosse salvifica rappresenta una suggestione
            accattivante, ma difficile da dimostrare e valutare con certezza. Di sicuro i sottintesi
            alimentari del culto eucaristico emergevano in modo vivido nelle testimonianze da cui
            attingeva la predicazione. 

3. Gli
            attori del dramma 



Un nesso fondamentale accomuna la
            sfera medica a quella delle violenze rituali: la convergenza tra i supplizi simbolici
            dei condannati e il destino dei corpi adibiti all’indagine anatomica o alla produzione
            di farmaci. A questo proposito Ambroise Paré pone il problema dell’infimo statuto delle
            salme usate per confezionare medicinali: sul possibile contagio morale, però, sembra
            prevalere la necessità di servirsi di resti umani di carattere peculiare − santi o
            dannati − per non intaccare i legami comunitari proiettati post
                mortem sui resti umani. 
In quanto alle vittime prescelte,
            se la giovane età è precisata con frequenza, non altrettanto si può dire del sesso del
            divorato, che rimane spesso indefinito. Quando viene specificato, tuttavia, è quasi
            sempre maschile: il corpo della donna, corrotto dal peccato e segnato dall’impurità del
            ciclo mestruale, resta, persino nella rappresentazione, oggetto di diffidenza anche dopo
            la morte (salvo quando la santità della defunta ne garantisce la purezza)[22]. Al contrario, le donne sono immancabilmente divoratrici: adultere,
            assassine, madri, streghe, affamate ed Erinni vendicative si rimpinzano golosamente e
            senza pietà. Il Malleus Maleficarum esplicita le ragioni di questa
            tendenza criminale, ascrivendo l’incidenza a una predilezione
            del diavolo a trovare alleati tra le donne. 
All’interno di questo schema, è
            necessario controbilanciare il rischio di dipingere come rigido e cristallizzato un
            sistema che invece non è né univoco né costante. Nella maggior parte dei casi è il
            contesto sociopolitico nei suoi dettagli e nei suoi piccoli opportunismi a dettare il
            carattere delle testimonianze di cannibalismo: il ricorrere di episodi antropofagici
            costituisce un espediente troppo invitante, una ghiotta tentazione a cui è difficile
            resistere rinunciando a prospettare una descrizione disinteressata degli eventi.
        

4.
            Geocronologia cannibalica 



Tre snodi fondamentali inerenti al
            trattamento delle salme hanno influito radicalmente sullo sviluppo delle pratiche
            antropofagiche. Dal III al VII secolo si diffondono nuove forme di tanatoprassi, basate
            sul sezionamento della salma, e nuove usanze a sfondo cannibalico come il
                vinage. Dall’XI secolo, e ancor più dal XII-XIII secolo in
            avanti, si afferma in Occidente la prescrizione della mumia come
            miscela tra succhi di cadavere e spezie di imbalsamazione, composizione che la
            caratterizza fino al XV secolo. Infine, dalla seconda metà del XV secolo, e ancor più
            nel XVI, la mumia sarà presentata con sempre maggior frequenza come
            vera e propria carne umana essiccata, ottenibile non solo attraverso l’importazione dei
            prodotti orientali, ma altresì dal trattamento dei corpi destinati allo studio medico.
            Questa nuova formulazione è contemporanea all’aumento di ricette a base di corpo umano
            nelle farmacopee e allo sviluppo di una medicina basata sull’esperienza pratica e su
            studi anatomici che garantivano scioltezza nella manipolazione diretta delle salme e
            un’ampia circolazione di cadaveri. 
Ma il dato macroscopicamente più
            rilevante concerne la concentrazione dei rituali simbolici, che prendono l’avvio a
            partire dal XIV secolo e si protraggono con intensità fino al XVI nelle città
            dell’Italia centrosettentrionale. Tali episodi seguono lo sviluppo cronologico e
            geografico dell’uso della violenza all’interno di questo contesto. 
A tale proposito è interessante
            notare che, a partire dal XIV secolo, emerge una viva e fervente riflessione politica e
            giuridica intorno a un problema sentito come comune, pur nella
            pluralità di esperienze di organizzazione cittadina: la tirannide. A livello politico,
            sociale e giuridico si cerca di definirne le varie tipologie, stabilirne i criteri di
            illegittimità delineando la gamma di reazioni accettabili per affrontarne l’avvento. Una
            chiave di lettura suggestiva consiste, dunque, nel mettere in relazione la densità delle
            segnalazioni di antropofagia con la presa di coscienza da parte dei contemporanei della
            «questione tirannica»: in tale prospettiva la volontà di resistenza al tiranno (teorica
            o pratica che fosse) e la raffigurazione di un dominatore costretto a scontare la
            divorazione operata sul corpo cittadino potrebbero aver alimentato il desiderio di
            mettere in rilievo gli episodi di antropofagia, incrementando il processo di diffusione
            e di emulazione di simili rituali (o della loro rappresentazione stereotipata). 
Infine, l’ultimo e fondamentale
            snodo da rilevare è il passaggio verso l’età moderna: continuità o rottura
            nell’approccio all’antropofagia? 

5. Il
            cannibale rivelato 



In età moderna, contaminato da una
            sorta di immaginario di ritorno («uncertain impact»[23]), il costume nostrano avrà una sua continuità: ancora si diffonderà la
                mumia, si rinnoveranno le accuse di infanticidio verso ebrei e
            streghe, ancora il pasto rituale sarà centrale nella definizione dell’identità cristiana
            inserendosi all’interno della polemica tra cattolici e protestanti, ancora le rivolte e
            le guerre di religione saranno segnate da episodi di antropofagia. In diverse
            circostanze si riprodurrà, sempre più pungente, lo spettro della fame, le cui tracce si
            rispecchiano non soltanto nelle fonti storiografiche, ma ugualmente in quelle
            letterarie. 
Ma è agli albori di questa nuova
            epoca che l’antropofago abbandona la sua prigione d’ombra: allora, e solo allora,
            l’innominabile è nominato. La scoperta di un continente sconosciuto e l’incontro con
            nuove genti incrementano infatti l’emergere di un dibattito fino a quel tempo celato,
            inaugurando un inedito sforzo di categorizzazione e razionalizzazione dell’antropofagia. 
In questa cornice, la divorazione
            assume spesso una veste strumentale: basti soltanto ricordarne il ruolo nella celebre
            disputa tra Juan Ginés Sepúlveda e Bartolomé de Las Casas sulla
            legittimità della conquista delle nuove terre conosciuta come «controversia di
            Valladolid» (1550), o ancora, per quanto riguarda il territorio brasiliano, si pensi
            all’influenza esercitata dalla provenienza dell’autore sul carattere delle testimonianze
            (nel XVI secolo i gesuiti portoghesi installati in America tendono infatti a una
            raffigurazione demonizzata del cannibalismo, dove gli antropofagi-demoni rappresentano
            le tribù che si oppongono alla dominazione dei loro connazionali). 
Seppur raramente disinteressata,
            emerge una tolleranza verso i costumi delle tribù antropofaghe inconcepibile nei secoli
            precedenti. Ma mentre uomini come Montaigne tratteggiano un primo abbozzo di relativismo
            culturale, altri si accontentano di marchiare le nuove genti attraverso il recupero di
            stereotipi precedenti, importando in Europa un’immagine alterata di presunti costumi
            esotici sempre più connessa alla sfera del demoniaco e fondata su una tradizione
            plurisecolare di accuse di rituali cannibalici precedentemente rivolte a pagani, ebrei,
            eretici e streghe[24]. 
In questi casi mostri antichi
            popolano il Nuovo mondo. L’uomo moderno conosce il cannibale del continente sconosciuto
            ancor prima di incontrarlo: il profilo della sua alterità è già stato impietosamente
            tracciato nel corso del Medioevo. 
Ed è proprio in questa veste,
            ibrida di antico, che il divoratore giunge fino a noi attraverso i secoli, a perpetua
            memoria dell’inedia nell’abbondanza, incarnazione del male in un universo che rimuove la
            morte e nasconde la sofferenza, cloaca putrescente, diavolo in terra, vulva insaziabile
            e fagocitatrice nel mondo della violenza censurata. 
La divorazione ha caratterizzato un
            immaginario morbosamente ricco di metamorfiche possessioni, stragi familiari e
            tentazioni orgiastiche, influssi maligni e istinti sanguinari, particolari scabrosi e
            parossistiche esaltazioni: è il «fiero pasto», scomoda eredità obliterata, il cui vivido
            pensiero attanaglia l’inconscio sotto forma di segreta e abominevole pulsione,
            insopprimibile desiderio di fusione e possesso, visionaria brama di unicità e
            immortalità. 
Il cannibalismo. Un fatto semplice,
            alimentare. 
Eppure, troppo seducente e
            rischioso da evocare e riproporre. 
Uno dei pochi tabù che ancora la
            società odierna custodisce gelosamente.
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OEBPS/images/images/fig_20.jpg








OEBPS/images/images/fig_03.jpg






OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                     



OEBPS/images/images/fig_11.jpg





OEBPS/images/images/fig_21.jpg





OEBPS/images/images/fig_16.jpg





OEBPS/images/images/fig_04.jpg
o i g 1 s

Ot AN g 1
- T






OEBPS/images/images/fig_05.jpg





OEBPS/images/images/fig_22.jpg





OEBPS/cover01.png
ANGELICA A. MONTANARI

Antropofagie medievali

il Mulino






OEBPS/images/images/fig_17.jpg





OEBPS/images/images/fig_12.jpg





OEBPS/images/images/fig_23_b.jpg





OEBPS/images/images/fig_23_a.jpg





OEBPS/images/images/fig_25.jpg





OEBPS/images/images/fig_06.jpg





OEBPS/images/images/fig_18.jpg





OEBPS/images/images/fig_13.jpg
,&... ‘
s m

4
4

a

1
i 1

[

[')






OEBPS/images/images/fig_08.jpg





OEBPS/images/images/fig_09.jpg
1 feaeng (28 ol

i fot
mlcpuw mm(ﬂ d’camﬁwm
me mtnunmr-ﬂna;mu« et 1o

DUAIGE O

mdnmummuglnu
nemvam L1+ Al Hie






OEBPS/images/images/fig_07.jpg





OEBPS/images/images/fig_19.jpg
Lryvrvy grrrVy rvrr_'(»






OEBPS/images/images/fig_24.jpg





OEBPS/images/images/fig_26.jpg





OEBPS/images/images/fig_14.jpg





OEBPS/images/images/fig_01.jpg





OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/images/images/fig_15.jpg
V7 RENA ' |

Rhmmim







OEBPS/images/images/fig_02.jpg






OEBPS/images/images/fig_10.jpg





