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  Yeva Skalietska è fuggita dall’Ucraina assieme alla nonna per trovare scampo in un nuovo paese. La sua storia è stata ripresa dal canale televisivo britannico Channel 4 News. Dopo aver trovato ospitalità grazie a un’insegnante di scuola secondaria, oggi vive vicino a Dublino, in una piccola casa con un giardino che le ricorda la sua dacha sul fiume Severskyi Donets, dove aspetta di poter tornare.





  
    Introduzione


    Tu non sai cos’è la guerra.


    È un buon titolo, una dichiarazione, una sfida: parole che arrivano dal cuore di qualcuno che sa. Leggiamo questo libro e sentiamo la voce di Yeva forte e chiara, mentre ci dice la verità. Conclusa la lettura, potremo forse non sapere ancora che cosa sia la guerra, ma avremo capito molto meglio cosa rappresenta per quei bambini e anziani, famiglie e comunità che l’hanno vissuta e la vivono ancora oggi. Conclusa la lettura, avremo vissuto la guerra insieme a Yeva attraverso le sue parole. Conclusa la lettura, non dimenticheremo. La storia di Yeva, così coinvolgente, resta con noi: una giovane scrittrice che, strappata alla vita di ogni giorno, scende all’inferno e raggiunge infine la salvezza.


    Ho scritto spesso della guerra nelle mie storie: di guerre antiche, di guerre mondiali, della disumanità degli uomini verso altri uomini, del nostro coraggio che ci spinge a lottare quando tutto sembra perduto, della nostra abilità di resistere alla sofferenza e al dolore, della nostra volontà di sopravvivere, di fare la pace e cercare la riconciliazione. Non ho mai saputo che cosa sia la guerra, non di prima mano come è stato per Yeva.


    Sono nato nel 1943. Mi hanno evacuato, in un certo senso ero un rifugiato, ma non ne ho memoria. Sono cresciuto in una Londra postbellica, e questo invece lo ricordo. Attorno a me c’erano le rovine della guerra, uscivamo a giocare in una zona bombardata vicina a casa, e il gioco era quasi sempre quello della guerra. C’era il dolore sul volto di mia madre quando parlava di suo fratello Pieter: un meraviglioso, giovane attore, ucciso a ventun anni mentre era arruolato nella RAF. La sua foto mi guardava sempre dalla mensola sopra il caminetto. Non l’ho mai incontrato di persona. Ma conosco e ricordo il suo viso meglio di qualsiasi altro parente. È rimasto uguale, non è mai invecchiato.


    Poi c’era il soldato ferito che incontravo sulla strada di scuola, seduto sul marciapiede fuori da un negozio, con le medaglie appuntate alla giacca e il cane accucciato vicino a sé. Spesso attraversavo, un po’ per evitare il cane, ma soprattutto per non dover guardare la gamba dei pantaloni vuota ripiegata con cura e per non dover ricordare ancora una volta che cosa fa la guerra alla carne degli esseri umani.


    Tutta la mia famiglia è stata spezzata dalla guerra. Mio padre è sopravvissuto, ma non il suo matrimonio con mia madre. La guerra indugia a lungo, ho scoperto, non si stanca di distruggere vite, anche molto tempo dopo la fine dei combattimenti. Non deve quindi sorprendere che io abbia spesso scritto della guerra e del nostro desiderio che finisca, che ci siano pace e riconciliazione.


    Non sorprende nemmeno che questo libro di Yeva, così speciale, mi abbia tanto colpito. Nessuno romanzo di guerra che io possa scrivere avrà mai la stessa intensità o potenza del suo resoconto di come la guerra abbia avuto effetti devastanti sulla sua vita, la sua famiglia, la sua comunità, il suo Paese. Ci restituisce uno sguardo sulla guerra nel momento in cui le sta capitando, mentre il mondo attorno a lei va in pezzi.


    Il diario di Yeva ricorda a tutti noi che la guerra non è una storia raccontata dai giornalisti, né dalla televisione, dai film, dai manuali di storia o dai romanzi. È qualcosa che si vive giorno per giorno, notte dopo notte. Nel libro di Yeva la guerra è vissuta in modo viscerale, appare davanti ai nostri occhi, diventa immediata, non ci permette di distogliere lo sguardo. Ci sono vite e mondi che vengono distrutti. Yeva, come Anne Frank, pronuncia una verità che tutti noi, giovani e anziani, dobbiamo ascoltare. Le sue parole porteranno comprensione, nel tempo anche riconciliazione – perché chiunque si trovi a leggerle scoprirà e ricorderà che cos’è davvero la guerra per chi la vive – e ricorderanno a tutti noi che la speranza non muore mai.


    
      Sir Michael Morpurgo


      Luglio, 2022
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    Prologo


    Tutti conoscono la parola “guerra”. Ma poche persone ne comprendono il vero significato. Chiunque può descriverla come qualcosa di orribile e spaventoso, ma senza sapere davvero quanto è grande la paura che porta con sé. Così, quando ti ci ritrovi in mezzo, ti senti perso, prigioniero della paura e dello sconforto. I tuoi piani vengono interrotti senza preavviso dalla distruzione. Finché non ci sei passato, non sai che cos’è la guerra.

  





  
    PRIMA

  





  
    
      14 febbraio 2022


      ULTIMI TENTATIVI POLITICI PER EVITARE L’INVASIONE DELL’UCRAINA


      The Times


      I CONSIGLIERI DI SICUREZZA NAZIONALE DI BIDEN: LA RUSSIA PUÒ INVADERE L’UCRAINA DA UN GIORNO ALL’ALTRO


      CNN


      IL PRESIDENTE PROCLAMA IL 16 FEBBRAIO GIORNO DELL’UNITÀ DELL’UCRAINA


      Kyiv Post


      CONTO ALLA ROVESCIA PER LA GUERRA


      Daily Mirror

    

  





  
    Il mio compleanno


    La mattina del 14 febbraio mi alzo presto. Oggi è il mio compleanno. Ho dodici anni: sono quasi un’adolescente! In camera mia trovo una sorpresa: palloncini. Cinque! Uno è color argento, un altro rosa, uno dorato e ce ne sono anche un paio turchesi. Sono emozionata, perché so che mi aspettano altre sorprese.


    Lo schermo del cellulare si illumina in continuazione per i messaggi di buon compleanno in arrivo. Non sono ancora uscita dall’appartamento che mi hanno già scritto in sette. Non vedo l’ora di essere a scuola e, quando ci arrivo, tutti mi fermano in corridoio per farmi gli auguri. Non riesco a togliermi il sorriso dalla faccia, tanto che a fine giornata mi fanno male le guance. Festeggerò sabato con un bowling party nel centro commerciale Nikolsky: ho già distribuito gli inviti, e anche i miei amici non vedono l’ora!


    Dopo la scuola, torno a casa. Di solito abito con nonna Iryna, ma quando la mamma viene in visita dalla Turchia, mi trasferisco da lei e dagli altri nonni: nonna Zyna e nonno Yosip. La mamma è qui per il mio compleanno, mentre papà vive e lavora all’estero, e questa volta non riesce a tornare. Per festeggiarmi, vengono a prendere il tè nonna Iryna, gli zii e il mio cuginetto. Suono al pianoforte un valzer di Čajkovskij e Per Elisa di Beethoven. Ascoltano tutti; è un momento di serenità e pace. Poi beviamo il tè con i sandwich e infine – il momento migliore – arriva una torta buonissima con le candeline.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Finalmente è arrivato! Il mio dodicesimo compleanno! Qui mi vedete circondata dai regali durante la festa al bowling. Sono davvero fortunata.

    


    19 febbraio


    Finalmente arriva il giorno della festa e si va al bowling. Mi piace così tanto! Tirare forte la palla. Segnare un punteggio alto. Divertirmi! Raggiungo i miei amici. Come regalo di compleanno, molti mi consegnano una busta con i soldi. Un mio compagno di classe, però, si spinge oltre… mi accoglie con un bellissimo mazzo di fiori e una catenina d’argento con un ciondolo, molto elegante, che arriva dall’Italia. Provo una gioia immensa. Lo ringrazio un milione di volte, e spero che legga la sincerità nei miei occhi.


    Cominciamo a giocare. Sono la prima e all’inizio me la cavo, perché sono già stata al bowling. Ho voglia di vincere! Mi diverto a tirare la palla e attendo con impazienza il mio prossimo turno. Anche Olha sta giocando bene. Kostya lancia la palla alla velocità della luce, ma senza badare troppo alla direzione, quindi gli va male. Taras ha un approccio tutto suo: è convinto che farà strike se corre prima del lancio, e i fatti gli danno ragione. Vinco uno dei due round, ma alla fine, nonostante tutto il mio spirito competitivo, mi rendo conto che vincere non è importante: la cosa più bella è stare insieme.


    20 febbraio


    Il giorno successivo la mamma torna in Turchia. I miei genitori si sono separati quando avevo due anni e da allora vivo con nonna Iryna. Insieme siamo molto felici: noi due sole.
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      Dipingere è uno dei miei hobby preferiti.
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      Pronta per la scuola, nel mio appartamento a Kharkiv.

    


    Ho una vita piena di impegni. Frequento un corso di inglese due volte a settimana, e studiare la lingua mi piace molto. Ogni domenica vado in città per le lezioni di pianoforte. Passo davanti alle case vecchie, con le loro finestre grandi, e al Wedding Palace, che risale al 1913; ma la cosa che preferisco sono i negozi.


    A Kharkiv1 ci sono un sacco di posti bellissimi: il centro storico, i giardini Shevchenko, lo zoo e il Gorky Park. Sono belli soprattutto i giardini Shevchenko, dove c’è una fantastica fontana musicale con le scimmie che suonano diversi strumenti. Poco distante si può visitare anche un super delfinario con i delfini e i beluga. Una bellissima strada lastricata porta all’edificio del Derzhprom, che si affaccia su Freedom Square2, e quando io e la nonna abbiamo bisogno di serenità, andiamo al monastero Svyato-Pokrovsky.


    A scuola sono felice. Mi piace molto imparare cose nuove e ridere con i miei amici, e cerco sempre di non arrivare tardi in classe. Amo la ricreazione, soprattutto quella più lunga, perché posso divertirmi con le mie migliori amiche, Evhen e Olha: corriamo attorno alla scuola, veloci come missili3. Le mie materie preferite sono geografia, matematica, inglese e tedesco. Dopo le lezioni, torno a casa con i miei amici.


    Amo il soggiorno dell’appartamento di nonna Iryna. Con le sue morbide poltrone, è molto accogliente. I compiti li faccio seduta a una piccola e graziosa scrivania, e nel mezzo della stanza c’è il mio cavalletto con le pitture a olio. Quando mi sento ispirata, mi siedo e dipingo. In camera mia, sul letto, tengo il mio peluche preferito, una gatta rosa: è lunga (come una salsiccia), ha la pancia bianca e si chiama Chupapelya. Non so perché le ho dato proprio questo nome, e non so nemmeno che cosa significhi, ma è rimasto così.


    Le finestre del soggiorno si affacciano sulla città, mentre dalle finestre in camera da letto si vedono gli enormi campi vuoti che proseguono fino al confine russo.


    Nell’appartamento della nonna c’è una grande cucina con arredamento italiano. Nell’angolo teniamo una grossa palma in vaso – abbiamo un sacco di piante – e adoro fare piacevoli bagni caldi nella nostra enorme vasca con l’idromassaggio. È una casa dove si sta proprio bene, in un grande quartiere a nord-est di Kharkiv.


    Ho quasi sempre tanti compiti. Quando li finisco, accendo la televisione. E poi sprofondo in un sonno senza pensieri.


    La mia vita è così. Certo, si parla sottovoce della Russia, ma nient’altro: sono solo parole. Il 14 febbraio è tutto normale. Anche il 15, il 16 e il 17… Resta così fino al prime ore del 24 febbraio 2022: la mia è una vita serena e pacifica.

  


  


  
    
      1 Kharkiv, o Khakov, la città di Yeva, è la seconda più grande dell’Ucraina. Si trova nella parte nord-orientale del Paese e nel 2021 aveva una popolazione di circa un milione e mezzo di persone. È il maggior centro industriale e culturale dell’Ucraina.

    


    
      2 Freedom Square è la piazza più grande di tutta l’Ucraina e ha ospitato grandi fiere e concerti. A un’estremità della piazza sorge il grattacielo costruttivista Derzhprom. Costruito nel 1928, è noto per essere il primo grattacielo sovietico.

    


    
      3 La terminologia militare si è insinuata nella lingua ucraina, e i bambini a volte la usano nel gioco. È un fenomeno che probabilmente ha avuto origine ai tempi dell’Unione Sovietica, quando ogni miglioramento nella tecnologia militare era visto come un evento da celebrare.

    

  





  
    GUERRA
IN UCRAINA

  





  
    24 febbraio 2022


    
      L’UCRAINA DICHIARA LO STATO DI EMERGENZA IN VISTA DI UNA POSSIBILE INVASIONE RUSSA


      The Irish Times


      ESPLOSIONI LONTANE UDITE A KHARKIV, LA SECONDA CITTÀ DELL’UCRAINA


      The Washington Post


      UCRAINA, IL PRESIDENTE ZELENSKY: “LA RUSSIA È SULLA VIA DEL MALE.”


      CNN


      LE FORZE DI TERRA RUSSE ATTRAVERSANO L’UCRAINA


      Kyiv Post


      NAZIONI UNITE: “IL NOSTRO MONDO AFFRONTA UN MOMENTO DI PERICOLO.”


      Independent

    

  





  
    Primo giorno


    L’inizio • Orrore • Guerra • La paura nei miei occhi


    La notte è stata normalissima. Dormivo profondamente. Ma poi, per qualche ragione, mi sono svegliata all’improvviso alle cinque del mattino. Ho deciso di lasciare la camera da letto per provare a riaddormentarmi in soggiorno. Mi sono sdraiata sul divano, ho chiuso gli occhi e stavo di nuovo per sprofondare nel sonno.


    5:10 Un forte suono metallico è echeggiato nelle strade, risvegliandomi all’improvviso. All’inizio ho pensato che fosse una macchina che veniva schiacciata e ridotta a un cubo di metallo, ma da queste parti non ci sono rottamazioni, quindi la mia ipotesi aveva poco senso.


    E quel punto ho capito che si trattava di un’esplosione.


    La nonna era davanti alla finestra, con lo sguardo rivolto verso il confine russo. Fissava i missili Grad che sorvolavano i campi. All’improvviso, un enorme missile è sfrecciato in cielo ed è esploso con tanta forza che il cuore mi si è fermato nel petto.


    Sono scattati gli allarmi delle macchine. La nonna cercava di mantenere la calma. Si è avvicinata e mi ha detto: “Putin vuole davvero fare guerra all’Ucraina?”


    Ero sconvolta. Non sapevo che cosa rispondere. La nonna diceva soltanto la verità, ma era difficile da credere. Sono cresciuta sentendo parlare della guerra, ma non mi ci sono mai ritrovata in mezzo. Ero terrorizzata.


    Non abbiamo avuto tempo per pensare. Nessuno ci aveva spiegato che cosa fare in caso di guerra. Non eravamo preparati. Né io, né la nonna, né i nostri vicini. Sapevamo solo che dovevamo lasciare l’appartamento e raggiungere il rifugio sotterraneo più vicino.


    Mi tremavano le mani, battevo i denti. Mi sentivo schiacciata dalla paura. E ho capito che stavo avendo il mio primo attacco di panico. La nonna cercava di calmarmi, mi diceva che dovevo mantenere la calma. Mi ha messo un crocifisso d’oro al collo. Era un regalo di battesimo, ma fino a quel giorno non lo avevo mai indossato. Poi la nonna ha nascosto la scatola dei gioielli nell’armadio.


    Ho controllato il telefono. Nella chat della scuola era partita una discussione su quello che stava succedendo.


    Una volta pronte, siamo scese nello scantinato. Appena dentro, ho provato di nuovo quella sensazione di panico. Non riuscivo a respirare, avevo le mani fredde e sudate.


    La guerra era cominciata.


    Esplosioni, rumore, il mio cuore che batteva forte: con tutta quella paura e il frastuono, non riuscivo nemmeno a pensare. Avevo le lacrime agli occhi; provavo paura per le persone che amavo e per me stessa.


    Il sotterraneo del nostro palazzo non era stato costruito come rifugio antiaereo. C’erano tubi caldi e freddi dappertutto. Tonnellate di polvere. Il soffitto era molto basso. Alcune finestre minuscole si affacciavano a livello della strada. Eravamo in pochi. Gli uomini le stavano mettendo in sicurezza, impilandoci davanti dei sacchi di sabbia perché nessuno, in caso di esplosione, si facesse male con i vetri rotti.


    Dopo un po’ di tempo, quando è tornato il silenzio, ho radunato tutto il mio coraggio e ho lasciato lo scantinato per tornare all’esterno. Ho letto sul telefono le ultime notizie. La gente si stava radunando, parlava ad alta voce, cercando di dare un senso a quello che accadeva. Ma poco dopo… altre bombe; esplosioni forti e frequenti. Siamo tornati di corsa nello scantinato, che ormai era diventato il nostro rifugio antiaereo. Un terzo attacco di panico, lacrime, altre esplosioni, così tante che è stato impossibile tenerne conto.


    
      6:22


      Nadya


      Avete sentito il rumore?

    


    
      6:23


      Yeva


      Sì

    


    
      6:23


      Yeva


      Ho paura

    


    
      6:23


      Myron


      Oddio!

    


    
      6:31


      Misha


      Sono davvero spaventata

    


    
      6:31


      Tolya


      Adesso sono ancora


      più spaventata. Ci sono


      esplosioni vicino a casa mia

    


    
      6:32


      Tolya


      A cento metri

    


    
      6:32


      Myron


      Ho visto i carri armati

    


    
      6:32


      Myron


      Un’altra esplosione

    


    
      6:33


      Misha


      Eh sì

    


    
      6:33


      Myron


      E cosa cavolo facciamo


      adesso?

    


    
      6:34


      Ruslan


      Ragazzi, non vi preoccupate

    


    
      6:34


      Ruslan


      State calmi

    


    
      6:34


      Myron


      Genio. Facile a dirsi!

    


    
      6:34


      Ruslan


      Prego perché vada


      tutto bene

    


    
      6:34


      Misha


      Eh sì

    


    
      6:46


      Yeva


      Ciao a tutti. Sono uscita


      dal rifugio e c’è puzza


      di bruciato

    


    11:30 Il nostro vicino di casa è andato a ritirare un po’ di contanti dal bancomat, ma non ha avuto fortuna: c’erano combattenti ucraini con la mitragliatrice, poi sono riprese le esplosioni e la gente è tornata di corsa a casa. Il nostro vicino, terrorizzato, ha fatto lo stesso. Dicono che sui tetti dei palazzi del nostro quartiere si siano appostati i cecchini ucraini.


    Subito dopo aver sentito queste cose, ho chiamato tutti i miei amici per sapere come stavano. Alcuni di loro avevano esperienze molto forti da raccontare.


    Uno dei miei compagni di scuola aveva sentito tremare il suo condominio. Un altro ha detto che gli è esplosa una bomba a cento metri da casa. Altri ancora hanno raccontato che da loro vibrano i vetri delle finestre.


    Un’altra mia compagna di scuola, Maryna, ha raccontato di averci messo un secolo a raggiungere il suo rifugio, perché c’era un traffico impossibile. Olha si è rintanata in casa e dice che non andrà da nessuna parte.


    E siamo solo all’inizio di questo inferno.


    12:30 Ho convinto la nonna a fare un salto nel nostro appartamento. Ci siamo date una rinfrescata e abbiamo pranzato. Ho preso il diario perché voglio cominciare a scrivere quello che vedo mentre sta succedendo. Ho preso anche il computer, carta e matite – in caso mi venga voglia di disegnare – un po’ di cibo, cuscini e coperte. Poi siamo tornate nello scantinato.


    15:30 Dicono che tra mezz’ora ci saranno aeroplani, truppe e bombe.


    16:00 Non è ancora successo nulla. Ci guardiamo tutti con ansia.


    I giorni di sole non mi hanno mai colpito più di tanto. Un cielo sereno non è mai stato nulla di speciale. Ma ora è tutto diverso. Prima, quando sentivo parlare di bambini in guerra, non capivo quanto fosse orribile. Dopo aver trascorso cinque ore sottoterra, vedo le cose in un altro modo. Mi è tutto più chiaro, sento il dolore e la paura. Il mondo ai miei occhi è cambiato; ha colori nuovi. Il cielo azzurro, il sole luminoso, l’aria fresca: sembra tutto così bello. Adesso so che dobbiamo goderceli.


    Arrivano notizie nuove ogni ora che passa. Una di queste, che all’inizio sembrava vera, mi ha fatto pensare che scrivere questo diario fosse una perdita di tempo. Girava voce che la Russia avesse ritirato le sue forze dall’Ucraina e che Kharkiv fosse riuscita a difendere la propria indipendenza. Si è rivelato tutto falso: poco dopo abbiamo sentito altre esplosioni e bombardamenti.


    In questo momento ho solo una domanda in testa: come sarà la notte? Mi hanno raccontato che, in tempo di guerra, i momenti più spaventosi sono la notte e la mattina perché non sai mai che cosa aspettarti. Immagino che ci sia poco da fare: solo attendere e vedere che cosa succede.


    16:55 Ci sono combattimenti in corso. Colpi di mitragliatrici o missili? Impossibile capirlo.


    Abbiamo ricavato dei fogli di cartone da alcune vecchie scatole e li abbiamo usati, insieme alle coperte e ai cuscini recuperati poco fa a casa, per costruire una specie di letto dove dormire. Qualcuno ha portato giù un tavolo, alcune sedie e qualche gioco per distrarre noi bambini.


    Ci sono due uscite che portano in strada, ai lati opposti del palazzo, ma andare là fuori mi spaventa troppo. Lo scantinato è come un lungo tunnel che passa sotto l’intero condominio. Gli uomini ci hanno mostrato dove sono i bagni. Capiamo tutti che resteremo qui sotto per un po’.


    Gli uomini stanno mettendo un lucchetto a una delle porte, così di notte possiamo chiuderci dentro. Decido di controllare se hanno messo un lucchetto anche all’altra porta, e scopro che no, non l’hanno messo. Poi, all’improvviso, la mia amica Nadya entra di corsa dalla porta mentre qualcuno dei grandi sta per chiuderla. Mi abbraccia forte e io ricambio l’abbraccio, cercando di calmarla; sta tremando. Ha sentito un’esplosione mentre era in strada.


    18:40 Adesso c’è buio. Esco fuori per prendere una boccata d’aria e sembra tutto tranquillo. Ritorno sottoterra.


    Nadya e la sua famiglia hanno deciso di fare un salto a casa, però, mentre si preparavano a partire… bum!… un’altra esplosione. Hanno deciso di restare.


    Tutti gli adulti dicono che il peggio deve ancora arrivare.


    È stato imposto un coprifuoco dalle dieci di sera alle sei del mattino. Ci viene anche detto di non lasciare il rifugio, perché i bombardamenti potrebbero riprendere da un momento all’altro. Evviva…


    Dubito che stanotte riusciremo a dormire.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Nascosta nello scantinato sotto il nostro appartamento nelle prime ore di guerra, a giocare con gli altri bambini per non pensare a quello che stava succedendo.

    


    21:00 Il tempo non è mai passato così lentamente. Cadono bombe senza sosta. A quanto pare la Russia ha circondato l’Ucraina. Vogliono la resa di Kharkiv. Ancora bombe. Sento che potrei avere un altro attacco di panico. Mi siedo accanto alla nonna e lei mi abbraccia. Siamo spaventate. Dicono che domani taglieranno acqua ed elettricità, perché non è possibile continuare a fornirle in tempo di guerra, ma noi non cediamo alla disperazione. Non ci resta che pregare.


    Ciascuno pensa ai fatti suoi. C’è chi dorme (o finge di dormire). Altri parlano con amici e familiari al telefono, pensando a cosa fare. Qualcuno riferisce al gruppo le ultime notizie. Ci sono anziani che si fanno piccoli sulle loro sedie, e non dicono nemmeno una parola. Noi bambini sediamo attorno al tavolo, qualcuno disegna, altri giocano a carte, e io mi unisco al gruppo per una partita a domino. Altri ancora stanno semplicemente incollati al telefono.


    La nonna chiama i suoi amici per sapere come se la cavano. Chiede se possiamo incontrarci o se possiamo raggiungerli in un rifugio più sicuro, perché qui siamo troppo vicine agli scontri e i bombardamenti possono peggiorare.


    Non mi perdo d’animo, però, perché siamo un gruppo allegro e ci aiutiamo a vicenda.


    Sentiamo dire che gli altri Paesi vogliono imporre delle sanzioni, ma escludono di mandare armi. Da un certo punto di vista, potrebbe essere meglio così.

  





  
    25 febbraio 2022


    
      LA RUSSIA ATTACCA L’UCRAINA CON L’ARTIGLIERIA, L’OCCIDENTE CONDANNA L’INVASIONE


      The New York Times


      ZELENSKY DICHIARA LA MOBILITAZIONE GENERALE IN UCRAINA


      Kyiv Post


      ESPLOSIONI UDITE A KYIV, FORZE RUSSE IN AVVICINAMENTO


      The Washington Post


      PUTIN INVADE L’UCRAINA


      The Guardian


      I MONUMENTI SI ILLUMINANO DI GIALLO E AZZURRO IN SOLIDARIETÀ CON L’UCRAINA


      Independent

    

  





  
    Secondo giorno


    Una notte tranquilla • In fuga verso la sicurezza • Le nostre vite sono più importanti • Cambiare casa


    Il resto della notte è stato tranquillo; nessun bombardamento. Nel rifugio sembravano tutti addormentati. In quanto a me, ho cominciato ad avere sonno verso le dieci e mezza e sono riuscita ad addormentarmi.


    Mi sono svegliata alle sei del mattino. La nonna pensa che sia il momento giusto per fare un salto a casa, mangiare un boccone, lavarci e poi tornare in fretta qui sotto. Non possiamo fermarci a lungo nell’appartamento, perché lassù al quinto piano non è un posto sicuro.


    7:30 Faccio colazione: una fetta di pane imburrato e una tazza di tè. Continuo a guardare fuori dalla finestra per vedere se ci sono missili o carri armati. Non ci sono.


    8:00 Abbiamo raccolto le nostre cose e siamo uscite. Faceva molto freddo. Qualcuno ha scritto la parola “rifugio” sopra le finestrelle dello scantinato. Mi domando: hanno smesso di bombardare? Ma subito dopo sento un’esplosione: no, non hanno smesso. Affrettiamo il passo per tornare sottoterra.


    Con mia grande sorpresa, ha cominciato a nevicare. Dicono che andrà avanti così per qualche giorno.


    Ho cercato di camminare come se fosse tutto normale, nonostante la paura che riprendessero i bombardamenti. Ma per fortuna c’era silenzio. Una volta tornate nel rifugio, ho fatto scorrere i 180 messaggi arrivati nella chat della scuola durante la notte.


    Una mia amica ha scritto che ha paura di saltare in aria, perché si trova molto vicino ai combattimenti. Qualcun altro ha condiviso un video per raccontare cosa succede a Sumy4. Sembra che la città sia in fiamme. Due miei compagni di scuola sono rimasti svegli a scambiarsi messaggi fino a mezzanotte.


    8:30 Quando ho guardato di nuovo fuori, ho sentito il rumore dei carri armati di passaggio. Erano diretti a Kyiv. Mi è sembrato di vedere qualcosa che attraversava il cielo a grande velocità, e ho pensato che potesse essere un missile. Chissà se colpirà qualcosa. Forse sto diventando paranoica.


    8:40 Mi ha chiamato Maryna, una mia compagna di classe: voleva avvisarmi che secondo sua zia i bombardamenti riprenderanno tra mezz’ora. Subito dopo la telefonata, sono crollata addormentata e mi sono risvegliata dopo un’ora. Alla fine non c’è stato alcun bombardamento.


    Poi abbiamo scoperto che tra un condominio e l’altro si sono piazzati i carri armati ucraini e i VTT5. Iniziamo a temere di essere usati come scudi umani. La nonna ha deciso di chiamare la sua amica Inna per sapere se potevamo andare da lei. Poi abbiamo telefonato al servizio taxi e abbiamo atteso per quella che ci è sembrata un’eternità.


    Quando finalmente è arrivato il taxi, siamo salite a bordo e siamo partite.


    Ho chiesto alla nonna: “E tutte le nostre cose?”


    Lei ha risposto: “Dobbiamo rinunciare. Le nostre vite sono più importanti!”


    Ho lasciato anche i miei amici.


    E questo mi fa soffrire…


    Ma facciamo quello che è necessario per sopravvivere. Dobbiamo salvarci ad ogni costo.


    Mentre viaggiamo attraverso Kharkiv, tutto sembra stranamente normale, eccetto le lunghe code fuori dalle farmacie e dai supermercati. Vicino ai negozi non si vedono soldati.


    Per strada abbiamo incrociato un veicolo militare guasto. Poi un altro, che trasportava combattenti ucraini. “Che cosa diavolo ci fanno qui?” ho chiesto. Era molto strano vederli sulle nostre strade di città.


    “Cerca di non pensarci” mi ha risposto la nonna.


    Dopo circa trenta minuti siamo arrivate a casa di Inna nel quartiere New Bavaria, nella periferia occidentale di Kharkiv. La sua è una casa piccola, graziosa e accogliente. Qui le cose vanno meglio. C’è stato qualche bombardamento, ma nulla di grave. D’altro canto, però, siamo in una zona sopraelevata, dove l’eco delle esplosioni arriva più forte.


    La cucina è piuttosto spaziosa e al centro della stanza c’è un grande tavolo da pranzo. Le camere da letto sono tre, e noi ci siamo sistemate in quella che ospita un grande divano letto, dove possiamo dormire. Fa un po’ freddo, così abbiamo appeso una coperta davanti alla finestra.


    Accanto alla porta di ingresso c’è una piccola stufa a legna. Sulla terrazza, invece, si apre la botola che porta in cantina.


    Su una parete della cucina di Inna c’è l’enorme dipinto di un paesaggio marino con applicate alcune conchiglie vere. Però il disegno non è completo. Inna sa che dipingo, così mi ha suggerito di finirlo. L’idea mi piace, anche perché è un buon modo per distrarmi dalle esplosioni che continuiamo a sentire in lontananza. Le ho anche chiesto di procurarmi un piccolo pannello di compensato, perché mi è venuta un’idea e voglio dipingerci sopra un angelo. Penso che ci proverò e che userò lo stile della Gapchinska6.


    Per quanto riguarda la questione casa, che ho lasciato meno di un’ora fa, meglio non pensarci.


    La mia amica Rita e sua mamma, dopo aver saputo da noi che la situazione in città si è un po’ calmata, hanno deciso di raggiungere Pisochyn7 in macchina. Sono uscite per andare a recuperare le loro cose, ma non sono arrivate lontano. I bombardamenti sono ripresi più intensi di prima. Soldati, carri armati, bombe, esplosioni. Per loro ormai era troppo tardi… Stavano correndo tutti nel rifugio più vicino, in preda al panico. Qui da Inna non siamo in pericolo come gli amici che si trovano ancora nel nostro quartiere. Che cosa succederà? Riusciranno a sopravvivere? E le nostre case? Nessuno può fare promesse.


    Per le strade di Kharkiv sono state trovate bombe enormi.


    In quanto alle voci sul taglio della corrente e dell’acqua… grazie al cielo non erano vere.
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      In questa fotografia, dipingo il murale marino nella cucina di Inna per cercare di calmarmi.

    


    13:30 Al telegiornale dicono che da Kursk in Russia sono decollati degli aerei da combattimento, ma nessuno conosce la loro destinazione. È possibile che siano diretti a Kyiv, la nostra capitale.


    Mi sono appena accorta di aver lasciato il caricatore del cellulare nello scantinato del nostro appartamento. E ho il telefono quasi scarico. Non ci resta nemmeno tanto da mangiare. Per fortuna, Inna ha un caricatore e posso prenderlo in prestito, così almeno di questo non dobbiamo preoccuparci.


    Continuano ad arrivare messaggi nella chat di gruppo. La mia amica Polyna mi ha scritto per avvisarmi che ci sono carri armati sulla Hvardiitsiv-Shyronintsiv, una strada nella zona nord-est della città. L’ho riferito alla nonna e a Inna, ma loro hanno detto soltanto: “Cerca di non preoccuparti. Non possiamo farci niente. È così e basta.”


    Non vogliamo farci prendere dal panico.


    Ho sentito che ci sono carri armati che sparano a soli duecento metri dalla mia scuola. Myron, un mio compagno di classe, è uscito dal rifugio per prendere una boccata d’aria. All’improvviso ha visto una luce rossa, poi ha sentito il suono di un missile e di una mitragliatrice. È tornato di corsa sottoterra. Dyana è bloccata a casa sua nel quartiere di Velyka Danylivka, vicino al nostro quartiere a nord-est di Karkhiv, e non può fare altro che stare a guardare.


    Il mio quartiere, North Saltivka8, praticamente è stato cancellato. È terribile! Tutti i vicoletti dove andavo a giocare, i piccoli cortili, la mia pizzeria preferita e la mia scuola! Era tutto così bello! È davvero un tremendo peccato… E per cosa poi? Il grande condominio al numero 60 di via Natalii Uzhvii è stato colpito da un missile. Ricordo quell’edificio: il giorno in cui ci siamo trasferite da Inna, era ancora al suo posto. Quando ho saputo che è stato distrutto, mi sono venuti i brividi. Nel quartiere di New Bavaria, dove siamo ora, è tutto tranquillo, ma a North Saltivka non lo è affatto. La scuola ha annunciato una vacanza di due settimane. Già, peccato che non sembri affatto come una vacanza…


    E adesso, qualche notizia più leggera. Teniamo accesa la piccola stufa a legna, ed è compito mio badare al fuoco. Continuo a ripetermi che è importante concentrarsi sulle cose positive, anche se la situazione peggiora. In questo momento, mi godo la vista del fuoco che brucia nella stufa. Ci raduniamo lì attorno per tenerci compagnia. Fa meno paura, quando stiamo insieme.


    Ero curiosa di vedere com’è fatta la cantina dove andremo a nasconderci. Ho aperto la botola e ho percorso i due gradini che portano giù. Mi sono trovata di fronte a un’altra botola, e ho aperto pure quella. Là sotto c’era la cantina, molto in profondità. Sono certa che una volta dentro saremo al sicuro.


    19:00 Comincia a farsi buio. Abbiamo sentito qualche esplosione. Ci chiediamo se non sia arrivato il momento di scendere nella cantina.


    19:15 Le esplosioni diventano sempre più forti. Sospettiamo che stiano usando il sistema missilistico Grad9, che non è famoso per la sua precisione.


    C’è un bombardamento pesante vicino a Velyka Danylivka, dove abitano i miei amici Dyana e Tolya. Spero tanto che se la cavino.


    Inna ascolta assorta le esplosioni, nella speranza di capire da dove provengono. Prova a rassicurare la nonna, dicendole che sembrano lontane.


    Dopo cena siamo più rilassate. Parliamo. Guardo anche qualche video di Minecraft su YouTube. Il governo incoraggia i cittadini a prendere le armi per unirsi ai combattimenti.


    19:50 Fuori c’è molto buio. Un buio che più buio non si può. Sono troppo spaventata per uscire. Ci ha raggiunto anche un’amica di Inna, così possiamo tenerci compagnia.


    Non guardiamo il telegiornale perché ci spaventa e basta. Con il caldo della piccola stufa, mi viene sonno all’istante. Sento ancora il mio cuore che batte per l’ansia, ma cerco di calmarmi. Quando il fuoco si è spento, Inna mi ha detto di spostarmi in soggiorno, dove fa più caldo. Mi sono seduta su una poltrona, cercando di trovare una posizione comoda. Lì si stava bene. Mi sono rilassata un po’ e, per un istante, ho dimenticato gli orrori degli ultimi due giorni.


    Abbiamo recitato una preghiera tutte insieme e poi Inna è andata a dormire.


    21:00 C’è silenzio. Speriamo che sia una notte tranquilla, come quella di ieri…


    22:00 Tengo gli occhi aperti a stento. Non credo che ci vorrà molto prima di cadere in un sonno profondo.


    


    
      
        4 Sumy è una città nel nord-est dell’Ucraina, vicino al confine con la Russia. La battaglia di Sumy ha avuto inizio il 24 febbraio 2022 e ha visto gli eserciti scontrarsi in strada finché la Russia non ha deciso di ritirarsi.

      


      
        5 Veicoli per il trasporto truppe, noti anche come “taxi da battaglia”, perché trasportano fanteria.

      


      
        6 Eugenia Gapchinska è un’artista ucraina dallo stile bizzarro che si definisce la “fornitrice numero uno di felicità”. È considerata l’artista più pagata del Paese.

      


      
        7 Pisochyn è un quartiere occidentale di Kharkiv.

      


      
        8 Saltivka è una grande area residenziale a nord-est di Kharkiv.

      


      
        9 Il sistema Grad è un sistema missilistico progettato per lanciare tanti missili in contemporanea. È molto utilizzato dall’esercito russo ed è entrato a far parte delle forze armate sovietiche negli anni Sessanta.

      

    

  





  
    26 febbraio 2022


    
      KYIV SULL’ORLO DEL BARATRO


      The Guardian


      PRESIDENTE ZELENSKY: NELLE STRADE DI UNA CITTÀ SCONVOLTA DALLA GUERRA, È NATO UN EROE


      The Washington Post


      COLPITO UN PALAZZO A KHARKIV DAL FUOCO DELL’ARTIGLIERIA, UCCISO UN CIVILE


      CNN


      “NON ABBIAMO PAURA”


      Daily Mirror


      “STOP PUTIN, STOP RUSSIA”: IN TUTTO IL MONDO MANIFESTAZIONI DI SOLIDARIETÀ PER L’UCRAINA


      Daily Telegraph

    

  





  
    Terzo giorno


    Il peggio è passato? • Un grido dal cuore • La vita va avanti • Una serata inquieta


    7:40 Mi appoggio alla parete e la sento tremare. È spaventoso.


    “Forse stanno bombardando Zmiiv10” commenta Inna.


    8:00 Dicono che i primi due giorni di guerra siano i più duri, ma oggi siamo al terzo giorno.


    Inna è andata a fare spese ed è tornata dopo due ore. I prezzi del cibo sono saliti: è diventato tutto estremamente costoso. E alcuni prodotti non sono più disponibili. Al negozio di alimentari consegnano il pane fresco, ma non basta per tutti. La vodka va a ruba.


    Comincio a credere che ieri abbiamo fatto proprio bene a lasciarci il nostro appartamento alle spalle, senza aspettare troppo, come è successo a Rita e sua mamma, che sono state bloccate dalle bombe. Le nostre vite sono più importanti di qualche vestito e persino dell’appartamento. Non importa se non hai con te nulla né se abbandoni la tua casa. Un giorno tornerai. È un pensiero cui è difficile abituarsi. Ma ogni giorno che passa, capisco che la vita va avanti, anche durante un conflitto. Ci aggrappiamo alla speranza che prima o poi la guerra finirà.


    Hanno bombardato l’aeroporto. È abbastanza lontano da qui, ma il rumore l’ho sentito forte e chiaro. E se l’ho sentito qui, a New Bavaria, non riesco a immaginare che frastuono dev’esserci stato sul posto. Continuo a chiedermi quanti anni ci vorranno per ricostruire tutto. Chi può dirlo?


    La notte scorsa ci è sembrato di sentire passare per la prima volta alcuni veicoli militari.


    Su Instagram ho letto una storia di Oleksii Potapenko11. Lo definirei un grido dal cuore:


    Perché nessuna rete televisiva ucraina mostra l’inferno che si sta scatenando a Schastia12 (Oblast13 di Luhansk)? La gente ormai vive in mezzo alle rovine!


    I civili ucraini devono essere evacuati, e subito! Perché nessuno dice nulla? Perché nessuno interviene? Com’è possibile trattare così la propria gente? Devono saperlo quante più persone possibile, perché ciascuno possa agire! Serve aiuto per l’evacuazione… qualsiasi cosa!


    Ci hanno detto che le esplosioni di ieri provenivano dalla circonvallazione della città. A quanto pare i carri armati ucraini hanno distrutto i carri armati russi vicino ai villaggi di Pisochyn e Vysokyi. Da Pisochyn c’è una strada che porta a Kyiv, mentre da Vysokyi si prosegue in direzione di Dnipro14. I carri armati russi erano diretti a Kyiv, ma i nostri li hanno fermati…


    13:00 Ancora una lunga serie di esplosioni. Non sono le più forti che ho sentito, ma è lo stesso spaventoso. Hanno cambiato di nuovo l’orario del coprifuoco: ora va dalle sei della sera alle sei della mattina.


    Al telegiornale affermano che la Russia ha già subìto 3000 perdite umane, ma che i notiziari russi non lo dicono.


    Sto pensando a quanto è bella Kharkiv… o forse dovrei dire “era”. È stato speso tempo e denaro per creare un posto così perfetto, ma poi, in un solo istante, hanno spazzato via tutto!


    Stanno bombardando i civili più di quanto facessero all’inizio.


    Nonno Yosip ci ha detto che è uscito a fare due passi. Siamo sconvolte… C’è una guerra in corso e lui pensa alle passeggiate!


    Ho sentito che la situazione di Tolya nel quartiere di Velyka Danylivka sta peggiorando. I bombardamenti sono sempre più intensi. Un amico del padre di Myron ha un missile nel cortile del suo condominio. Sono spaventata. Noi sentiamo le esplosioni, ma sono lontane.


    Rita e sua mamma hanno deciso di prendere un treno per Bezliudivka. Mentre scrivo, si trovano nella stazione della metropolitana Prospekt Haharina. Dicono che c’è un sacco di gente. Mentre scendevano in stazione, dietro di loro si è scatenata una pioggia di missili. Grazie al cielo, nessuno si è fatto male.


    Per quanto riguarda il nostro quartiere, gli amici ci raccontano che tremano le case… Ho il cuore che scoppia di paura. Nessuno sa come andrà a finire…


    15:10 C’è un bombardamento pesante in corso. Riordiniamo la cantina nel caso sia necessario restarci per un po’. Le pareti attorno a me sono curve, e mi circondano casse piene di barattoli di vetro dal contenuto vario: pomodori e cetrioli sott’aceto, marmellate di albicocca e di lampone. La nonna e Inna portano dentro una panca e io ci stendo sopra qualche cappotto. La stanza è abbastanza piccola, quindi non fa molto freddo. Dopo aver riordinato la cantina, torniamo dentro casa.


    15:55 Due esplosioni improvvise, a circa sei chilometri da noi: torniamo di corsa in cantina. Cala di nuovo il silenzio. Rivolgiamo una preghiera al cielo. Speriamo e preghiamo: non c’è altro che possiamo fare.


    Il sole sta tramontando. Vogliamo la pace. Non ricordiamo più i nostri vecchi sogni, o ciò che pensavamo che fosse importante. Abbiamo scordato litigi e problemi. Tutte quelle vecchie preoccupazioni non contano più. Quando c’è una guerra, hai un solo obiettivo: restare in vita. Tutto quello che in passato sembrava difficile o brutto perde importanza. Temi di perdere le persone che ami e le giornate sono scandite dalle esplosioni BUM!… Ti ritrovi a pensare a quanto sei fortunato che quel missile sia caduto lontano da te, e intanto cerchi di nascondere il terrore che ti stringe il cuore. Preghi tutto il giorno, chiedendo a Dio la pace. Tieni stretto ogni minuto, ogni secondo della tua vita…


    Continuiamo a telefonare ai nostri amici per sapere come stanno, e scopriamo che i russi in questo momento bombardano tutta l’Ucraina. Le notizie dicono che è partita una guerra su vasta scala. L’espressione “vasta scala” è spaventosa. Vogliono terrorizzarci. La mia anima sta gridando. Sto male, ma so che devo andare avanti: devo restare al sicuro e sperare che la guerra finisca presto, e che avremo di nuovo la pace.


    Vorrei prendere qualcosa per calmare i nervi, ma soprattutto desidero risvegliarmi e scoprire che è stato solo un brutto incubo.


    17:40 Fuori c’è buio. Riceviamo una chiamata da Nelya, un’amica della nonna. Dice che c’è un carro armato ucraino fuori da un asilo e che continua a sparare. Poi riceviamo la telefonata di una mia insegnante. Condivide con noi una storia terribile:


    “Un garage qui vicino ha preso fuoco. Eravamo nascosti sotto un altro garage, così abbiamo capito che non eravamo più al sicuro. Abbiamo deciso di correre verso il rifugio della scuola. Per strada, sopra di noi, volavano i missili. Abbiamo corso per salvarci la vita. Per fortuna, siamo riusciti ad arrivare alla meta senza che nessuno si ferisse.”


    Sono molto in ansia per lei. È la mia insegnante preferita.


    18:57 Inna ha preparato la zapekanka15 per cena, e l’abbiamo mangiata insieme alla marmellata di lamponi e al tè alla menta. Mi ha un po’ calmato, ma poi sono riprese le esplosioni. Ci è stato detto che i nostri soldati sparano verso la Russia dalle loro postazioni sulla circonvallazione della città. C’è un rombo costante di aeroplani e missili. La scorsa notte era tutto tranquillo, ma stanotte c’è un rumore assordante.


    Dicono che a Kharkiv abbiano catturato un gruppo di sabotatori. Pare che stessero cercando di posizionare degli esplosivi16 per strada.


    Stanotte, mentre scrivo, non mi restano molte speranze.


    Quando è finito il bombardamento, Inna mi ha chiamata nella sua stanza. È piccola e ha una sola finestra, ma è la camera più sicura di tutta la casa. Inna ha acceso una piccola luce notturna gialla. Le altre luci della casa sono spente perché gli aeroplani non possano vederci. Prego che tutto resti tranquillo fino a domani mattina.


    Proprio in quel momento hanno cominciato a bombardare la circonvallazione, mentre gli aerei sorvolavano la zona. Ho fatto del mio meglio per restare calma, ma alla fine ho avuto un piccolo attacco di panico; respiravo a fatica e mi sentivo un peso sul petto.


    Loro bombardano; noi stiamo sedute. Forse sono più al sicuro se mi sdraio. Anche se le esplosioni sono lontane da qui, la nonna vede un riflettore dalla finestra e insiste per scendere in cantina. Vado con lei.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Sono disperata.

    


    19:00 Siamo in cantina e beviamo una tazza di tè. Inna si rifiuta di raggiungerci perché in questo momento c’è silenzio e lei ha paura che, se la casa crollasse per un’esplosione, resteremmo prigioniere e nessuno saprebbe dove trovarci.


    Ho chiamato Inna per farmi portare il mio diario, per scrivere che cosa ci sta succedendo nel momento stesso in cui accade. Il frastuono si riduce e comincio a rilassarmi un po’.


    Nel frattempo Rita e sua mamma sono salite sul treno e ora sono in salvo.


    Sto scrivendo sul diario usando la luce del cellulare.


    Il quartiere di North Saltivka è stato tempestato di missili.


    Quando tornerà il silenzio, lasceremo la cantina per andare a dormire.

  


  


  
    
      10 Zmiiv è una città a sud di Kharkiv.

    


    
      11 Oleksii Potapenko è un cantante ucraino, giudice del talent show The Voice of Ukraine.

    


    
      12 Schastia, nell’Oblast di Luhansk, è una città dell’Ucraina orientale.

    


    
      13 “Oblast” in Ucraina, ma anche nell’ex Unione Sovietica, significa “regione”.

    


    
      14 Dnipro, un tempo chiamata Dnipropetrovsk, è la quarta città più grande dell’Ucraina, situata nella zona centro-orientale sul fiume Dnieper, da cui prende nome.

    


    
      15 Un piatto tradizionale dolce d’origine slava con un sapore e una consistenza cremosa, al gusto di formaggio. La zapkanka in origine era preparata con il “formaggio del contadino”, ma si possono utilizzare anche fiocchi di latte o ricotta.

    


    
      16 Sono stati diffusi molti racconti di sabotatori russi che nascondono armi nei giocattoli, nei cellulari e in altri oggetti per tutta l’Ucraina.

    

  





  
    27 febbraio 2022


    
      LE DECISIONI DI PUTIN POTREBBERO SCATENARE UNA NUOVA GUERRA MONDIALE


      Die Welt


      LA RUSSIA COLPISCE LE PISTE D’ATTERRAGGIO E GLI IMPIANTI UCRAINI PER IL CARBURANTE


      The Irish Times


      IL TERRORE DILAGA NELLE STRADE


      The Sunday Times


      “È RIVOLTANTE”: I BAMBINI COINVOLTI NELLA GUERRA IN UCRAINA


      Guardian


      ACCOGLIETE QUESTI RIFUGIATI


      Independent

    

  





  
    Quarto giorno


    Una notte movimentata • Inferno a North Saltivka • Uscire di casa nonostante la paura


    Ho dormito fino alle otto. Per come sono abituata ora, è quasi tardi. Mi sono rigirata nel letto e avevo il sole che mi splendeva addosso. Un raggio di luce mi ha illuminato il viso. È stato come un segnale. Volevo uscire a godermi il sole. Ma poi mi sono ricordata tutto.


    Abbiamo scoperto che di notte c’è stato un bombardamento pesante, lontano da qui però. Quando è successo, ero profondamente addormentata. Forse ero semplicemente stanca di sentire tutte quelle esplosioni, così ho spento l’interruttore. Il quartiere di Velyka Danylivka è andato a fuoco. Quello di North Saltivka è stato bombardato da missili Grad. È la prima volta negli ultimi tre giorni che bombardano a notte fonda.


    Telefono alla mia amica Olha. Mi racconta come sta andando. Il tetto della scuola materna vicino a casa sua è saltato per aria. L’ingresso di un altro palazzo è stato distrutto da uno scoppio; un uomo e una donna che si trovavano sul retro sono stati colpiti dai detriti. L’ambulanza ci ha messo tanto (un’ora) ad arrivare, e non volevano portarli in ospedale, ma alla fine hanno ceduto.


    Olha e la sua famiglia sono rimasti in coda fuori dal centro commerciale Equator per un’eternità, ma quando sono finalmente arrivati vicini alla cassa, è saltata la corrente. Non è riuscita a comprare nulla, ma ci riproverà oggi.


    10:00 Abbiamo finito l’acqua, così abbiamo deciso di andare alla fonte. Le strade oggi sembravano vuote, però abbiamo incontrato un paio di persone. Ci sono state esplosioni, ma erano lontane. Siamo tornate a casa con una piccola scorta d’acqua. Poi Inna mi ha mostrato il giardino. Ci sono alberi da frutto, un cespuglio di lamponi, uno di ribes nero e anche un campo di fragole. Mi stava mostrando dove aveva intenzione di piantare dei fiori quando… BUM!… Due esplosioni molto vicine. La nonna e io siamo corse in cantina, mentre Inna è rimasta al piano di sopra.


    Più tardi, nonno Yosip ci ha mandato la fotografia di una scena terribile: una bomba abbandonata sulla strada davanti a un negozio, lunga circa due metri. L’ordigno non era armato; serviva solo da indicatore17. In città sono arrivati i carri armati russi.


    Siamo uscite dalla cantina ma solo per tornarci di corsa quando è ripreso il frastuono.


    Siamo state molto fortunate con i vicini; si prendono cura di noi, e noi di loro. Ci portano da mangiare. Durante la giornata scendiamo svariate volte nel rifugio. Alle sei di sera c’è buio. Ogni giorno che passa, odio sempre di più la notte. Non voglio che il sole sparisca sotto l’orizzonte ma, purtroppo, non è qualcosa che posso controllare. La notte è piena di incertezza e la paura mi inghiotte.


    
      10:08


      Tolya


      Ragazzi, per adesso sto


      bene. È stata colpita metà


      della mia strada, ma noi


      siamo salvi

    


    
      10:08


      Tolya


      Ora spengo il telefono,


      magari torno dopo

    


    
      10:08


      Tolya


      È andata via la luce…

    


    
      10:08


      Tolya


      A dopo!

    


    
      10:39


      Dyana


      Cacchio

    


    
      11:08


      Polyna


      Qui sparano

    


    
      11:24


      Davyd


      Ehi

    


    
      11:25


      Myron


      Ciao

    


    
      11:25


      Myron


      Tykhon, tutto tranquillo lì?

    


    
      11:36


      Tykhon


      Stanno combattendo


      ad Alekseevka

    


    
      11:36


      Tykhon


      Quindi no, non è tranquillo


      per niente

    


    
      11:37


      Polyna


      Ciao

    


    
      11:46


      Polyna


      Ci stanno bombardando

    


    
      12:00


      Fylymon


      Tu dove sei?

    


    
      12:05


      Polyna


      A casa

    


    
      13:07


      Tolya


      Ragazzi, hanno ripreso

    


    
      13:13


      Polyna


      Qui non è più tranquillo…

    


    
      13:22


      Tolya


      Riesco a vedere il fumo


      nei campi

    


    
      13:26


      Yeva


      Non disperate, tenete duro

    


    
      13:28


      Myron


      Non voglio che si rompa


      il computer, dove posso


      metterlo?

    


    
      13:28


      Yeva


      Prova nell’armadio

    


    21:30 Dove siamo noi è tutto tranquillo, mi sento più calma. Anche grazie al mio compagno Kyrylo! Continua a inviare video stupidi nella chat di classe: si registra mentre fa le smorfie e usa dei filtri divertenti. Rido tanto che quasi cado dal letto e mi fa male la pancia.

  


  


  
    
      17 Un segnale luminoso sganciato durante un raid aereo per indicare un bersaglio.

    

  





  
    28 febbraio 2022


    
      PUTIN LANCIA LA MINACCIA NUCLEARE


      Daily Telegraph


      OLTRE 350 CIVILI UCCISI


      The New York Times


      FUGA AL CONFINE


      The Sunday Times


      “CHI SE NON NOI?” I CIVILI UCRAINI IMBRACCIANO LE ARMI


      The Irish Times


      AIUTI MILITARI E UMANITARI ALL’UCRAINA


      Kyiv Post

    

  





  
    Quinto giorno


    Un risveglio imprevisto • In cerca di cibo e medicine


    Mi sono svegliata alle tre del mattino. Stavo giusto per riaddormentarmi quando i caccia militari hanno cominciato a sganciare le bombe. Sento l’ansia che mi travolge. Ogni esplosione mi provoca un brivido. Inna ci ha chiamato per andare in cantina e ha detto che questa volta sarebbe venuta con noi. Siamo scese sottoterra e da lì non ci siamo più mosse. Se Inna ha deciso di seguirci, non oso immaginare come doveva essere la situazione in strada. Una volta sottoterra, mi sono riaddormentata. Il coprifuoco è cambiato di nuovo: adesso va dalle tre del pomeriggio alle sei del mattino.


    8:00 Ancora un bombardamento, però sembra lontano.


    Un’amica della nonna ci ha chiamato per raccontare che una casa nel villaggio di Vysoki è stata distrutta, però non ci sono vittime eccetto un cane. È così per tutti i bombardamenti di cui abbiamo appena avuto notizia.


    Più tardi la nonna e Inna sono uscite a comprare da mangiare, ma non è andata bene. La nonna ha raccontato: “Ero in coda, avevo paura. C’erano molto più bombe di ieri, quando siamo andate a prendere l’acqua. La gente è rimasta lì in fila, perché ormai si è abituata a tutte quelle esplosioni. È disposta a fare la coda in mezzo alle bombe per un boccone di cibo.”


    Abbiamo avuto notizie da nonna Zyna. Ha detto che ieri voleva andare in farmacia durante il coprifuoco. Ha chiesto al nonno Yosip di accompagnarla, ma lui sosteneva che la farmacia più vicina era chiusa. Nonna Zyna allora ha suggerito di andare fino a Heroiv Pratsi. Ormai sono convinta che resterebbe calma come un boa18 anche se le bombardassero la casa. Nonno Yosip si è rifiutato, perché il coprifuoco è molto rigido e non è sicuro uscire. Ma perché cavolo bombardano la gente che vuole solo comprarsi le medicine?


    Oggi sono in corso le trattative tra le delegazioni della Federazione Russia e dell’Ucraina. Un condominio è stato distrutto nel pomeriggio. Ci sono vittime. Feriti. Nessuno porta via i corpi. Le bombe sui civili arrivano da ogni direzione.


    Vicino al palazzo di nonna Iryna c’è un parcheggio, e gli appartamenti appena oltre sono stati colpiti da un bombardamento.


    
      13:43


      Polyna


      Ci stanno bombardando

    


    
      13:43


      Nadya


      Ci martellano senza sosta

    


    
      13:44


      Polyna


      C’è davvero troppo rumore

    


    
      13:44


      Nadya


      Diventerò sorda

    


    
      13:45


      Yeva


      C’è stato un


      bombardamento dietro


      il parcheggio vicino


      a casa di mia nonna

    


    
      13:45


      Yeva


      Oggi

    


    
      15:12


      Polyna


      Ci stanno bombardando ora

    


    
      15:12


      Polyna


      Ci stanno bombardando ora

    


    
      15:17


      Nadya


      Non avere paura

    


    
      15:17


      Nadya


      Fai come me

    


    
      15:17


      Nadya


      Io ascolto la musica

    


    18:00 Ora c’è buio. Detesto sempre di più la notte, e il mio odio cresce ogni giorno che passa.

  


  


  
    
      18 “Essere calmi come un boa” è un modo di dire russo molto comune per indicare chi riesce a mantenere la calma sotto pressione.

    

  





  
    1 marzo 2022


    
      I MISSILI RUSSI COLPISCONO KHARKIV


      Financial Times


      DOPO LA FINE DEI NEGOZIATI, SI INTENSIFICA L’ASSALTO


      The Wall Street Journal


      PUTIN ACCUSATO DI CRIMINI DI GUERRA


      Evening Standard


      ZELENSKY AL PARLAMENTO EUROPEO: “NESSUNO RIUSCIRÀ A PIEGARCI”


      The Irish Times


      INGENTI DONAZIONI PER L’UCRAINA PROVENIENTI DALL’IRLANDA DEL NORD


      Independent

    

  





  
    Sesto giorno


    Un sogno bellissimo • Una notizia terribile • Il nostro appartamento distrutto • Un giorno di bombardamenti pesanti


    Ieri notte ho fatto un sogno meraviglioso. Ho sognato la mia scuola… e soprattutto un cielo calmo e immobile. Potevo correre insieme ai miei amici, senza preoccupazioni. Come ai vecchi tempi…


    Vorrei che fosse tutto diverso. Sono così stanca delle esplosioni, vorrei risentire il suono della pace: gli uccellini che cantano e il tamburellio della pioggia. Era così bello prima della guerra… Voglio tornare alla mia vecchia vita.


    Il bombardamento di questa mattina alle sei non è stato uno scherzo, ma adesso sembra tutto tranquillo. Inna e la nonna stanno sigillando lo stesso le finestre con il nastro adesivo in caso di nuove esplosioni.


    Gli aeroplani volano sopra la città. È bastato un missile per distruggere Freedom Square. C’è anche il video del momento in cui è esplosa la bomba. Si vedono due macchine, una che sterza all’improvviso. Saltano fuori alcune persone. Altre due stanno fuggendo dal luogo dell’impatto. Dicono che le bombe abbiano colpito anche lo zoo, l’edificio del Derzhprom, il Gorgy Park, l’Università, il teatro dell’opera e dell’orchestra filarmonica.


    Sta succedendo tutto così in fretta.


    10:00 Inna è uscita a fare spese, nonostante l’attacco in corso, e questa volta è tornata vittoriosa.


    
      10:02


      Yeva


      Buongiorno a tutti,


      sempre che ci sia


      qualcosa di buono

    


    
      10:03


      Yeva


      Hanno colpito


      i monumenti di Kharkiv

    


    
      10:04


      Yeva


      E hanno bombardato


      Freedom Square

    


    
      10:04


      Yeva


      Okhtyrka19 è stata


      centrata da una bomba


      a vuoto20

    


    
      10:21


      Leila


      Sì, è stata distrutta

    


    
      10:31


      Kyrylo


      Bomba a vuoto? Stai


      imparando parole nuove?

    


    
      10:32


      Tykhon


      L’avrà scoperta cinque


      minuti fa

    


    
      10:39


      Yeva


      Ma vi sembra il momento


      di scherzare? Avete visto


      cosa sta succedendo?

    


    
      10:40


      Leila


      Yeva, lascia perdere,


      sono solo degli idioti

    


    
      10:41


      Yeva


      Grazie Leila

    


    
      10:42


      Yeva


      E comunque, avete sentito


      che cosa è successo a


      Freedom Square?

    


    
      10:42


      Tykhon


      Assolutamente

    


    
      10:43


      Leila


      Già

    


    
      11:28


      Polyna


      Ora ci stanno bombardando

    


    
      11:32


      Polyna


      Sono spaventata

    


    
      11:51


      Evhen


      Il chiosco accanto a casa


      mia è stato distrutto

    


    
      11:58


      Yeva


      Evhen, tieni duro,


      siamo con te

    


    
      12:00


      Polyna


      Andrà tutto bene

    


    
      12:36


      Evhen


      Noi stiamo andando


      a Poltava21

    


    
      13:47


      Yeva


      Casa mia è stata colpita,


      non ha più il balcone

    


    12:00 Abbiamo ricevuto alcune notizie che ci hanno sconvolto. Un vicino ha chiamato per farci sapere che la nostra cucina è stata colpita da un missile. C’è un servizio di pronto intervento fuori dal nostro condominio.


    Gli addetti del pronto intervento dicono che a colpire il nostro appartamento è stata la submunizione22 di una bomba a grappolo23 (arma bandita dalla convenzione di Ginevra24). Devono urgentemente entrare a verificare che non ci siano altre submunizioni inesplose che minacciano di distruggere l’intero edificio.


    La nonna si è attaccata al telefono per trovare qualcuno che potesse venire qui a prendere le chiavi, ma non ci è riuscita, quindi sono stati costretti a fare irruzione nell’appartamento. Non c’erano submunizioni, ma hanno trovato la cucina distrutta e l’ingresso pieno di detriti.


    Questo mi ferisce. È dove sono cresciuta. Attaccare casa mia è come attaccare una parte di me. Mi sento come se mi avessero calpestato il cuore.


    C’erano così tanti ricordi! I nostri mobili italiani, il servizio da tavola elegante, il tavolo di vetro. Tutto distrutto in mille pezzi. Le lacrime mi rigano il volto, ma non è che un piccolo frammento del mio dolore. Non mi importa degli oggetti in sé, quanto dei ricordi cui erano legati. Ho trascorso lì la mia infanzia, e hanno distrutto tutto quanto!


    Non resta molto dell’appartamento. Perché non importa a nessuno? Perché? Vi divertite a combattere in città, distruggendo tutto ciò che trovate sulla vostra strada, invece di scontrarvi nei campi? Kharkiv è stata ridotta in macerie.


    Se volete una descrizione completa di cosa è successo al mio appartamento, andate avanti a leggere… Non ci hanno risparmiato nemmeno un dettaglio… Il balcone, la cucina e parte dell’ingresso sono stati distrutti. L’ingresso è pieno di pezzi di intonaco, macerie e vetri rotti. Le finestre di camera mia sono esplose, ma per il resto la camera sembra intatta. Il soggiorno e le sue finestre sono stati risparmiati. La porta d’ingresso è stata sfondata, quindi se anche la nonna avesse trovato la chiave, non sarebbe servita. Gli addetti del pronto intervento hanno chiuso la porta di ingresso come meglio potevano, e l’hanno sigillata con il nastro adesivo. Vogliamo che resti ben chiusa. Troveremo ancora qualcosa nel nostro appartamento alla fine della guerra?


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Il nostro appartamento è stato colpito da un missile. Sono sconvolta.

    


    19:00 In cielo sopra di noi oggi c’era un gran movimento. Come sempre, quando è sceso il buio, l’amica di Inna è tornata a casa sua. La nonna era in cucina a preparare il tè, quando all’improvviso ha visto un enorme drone. Le sue luci lampeggiavano, e volava così basso sopra la casa, che la nonna si è gettata subito a terra. Inna e io, quando l’abbiamo sentito, eravamo nella sua piccola camera da letto. Il drone faceva un suono strano, diverso dagli aeroplani. Ci siamo stese a terra. Non siamo corse subito in cantina questa volta, perché se la casa fosse crollata, nessuno avrebbe saputo che eravamo lì sotto. Avremmo rischiato di restare sepolte. Il drone ha sorvolato la nostra zona, sganciando bombe. Fiumi di lacrime. Sdraiata a letto, per la prima volta in vita mia, ho pensato a quanto desidero vivere. Il mio cuore si ferma ogni volta che viene sganciata una bomba. Mi tenevo stretto ogni minuto, ogni secondo. Non ero mai stata così vicina alla morte prima di quel momento. Pregavo che il drone volasse via e che le bombe non colpissero la casa, ripetevo soltanto Dio, aiutami. Non riuscivo a respirare.


    Dopo un po’, tutto è tornato tranquillo. Finalmente sono riuscita a calmarmi.


    Ho controllato il telefono e ho letto che Evhen era ancora in viaggio verso Poltava. Ha mandato la fotografia di un missile in volo.


    Dyana ha scritto che stava lasciando Velyka Danylivka mentre le case alle sue spalle bruciavano.


    Alla fine siamo scese in cantina. Là sotto ho cercato di riposarmi, ma non riuscivo a prendere sonno così siamo tornate in casa.

  


  


  
    
      19 Okhtyrka è una “città eroica” nella regione ucraina di Sumy. Il titolo di “città eroica” è stato assegnato a dieci città ucraine nel marzo del 2022 per aver dimostrato eroismo durante l’invasione. Esistevano già quattro città eroiche in Ucraina, nominate così ai tempi dell’Unione Sovietica.

    


    
      20 Nota anche come bomba termobarica, una bomba a vuoto è altamente distruttiva ed esplode in due tempi. La seconda esplosione, la più devastante, può vaporizzare i corpi umani.

    


    
      21 Poltava è una piccola città nel centro dell’Ucraina sul fiume Vorskla.

    


    
      22 Una submunizione è un ordigno bellico di piccole dimensioni, inserito all’interno di un ordigno primario, ad esempio una bomba a grappolo o la testata di un missile.

    


    
      23 Una bomba a grappolo è un’arma che contiene numerosi esplosivi e che viene sganciata da un aereo in volo oppure sparata da terra o mare; si apre mentre è ancora in volo rilasciando decine o centinaia di submunizioni, che possono riempire un’area grande come svariati campi da calcio. Chiunque si trovi in quell’area – militare o civile – viene ucciso o gravemente ferito.

    


    
      24 La convenzione di Ginevra comprende quattro trattati e tre protocolli addizionali, che stabiliscono gli standard legali internazionali per un trattamento umanitario in guerra. Quando si parla di Convenzione di Ginevra al singolare di solito si intende l’accordo del 1949, negoziato subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, per aggiornare i termini dei due trattati del 1929 e aggiungere due nuove convenzioni.

    

  





  
    2 marzo 2022


    
      CORSA DISPERATA PER L’ULTIMO TRENO DA KYIV


      The Guardian


      ZELESKY CHIEDE ALL’OCCIDENTE DI EVITARE UN GENOCIDIO


      Daily Telegraph


      KYIV E KHARKIV SOTTO L’ASSEDIO DELL’INVASIONE RUSSA


      Irish Times


      LA RUSSIA BOMBARDA OBIETTIVI CIVILI


      The Wall Street Journal


      L’UCRAINA AFFRONTA LA CRISI UMANITARIA SOTTO GLI ATTACCHI MISSILISTICI RUSSI


      The Guardian

    

  





  
    Settimo giorno


    Un altro sogno, ma non così dolce • Siamo spacciate? • Un colpo di fortuna • Lasciamo Kharkiv


    Ho fatto un sogno. Eravamo sulla nostra Toyota, in viaggio verso l’appartamento bombardato. Siamo entrate e l’ingresso era pieno di immondizia. In cucina abbiamo scoperto che gli armadietti erano integri. Il tavolo però era rotto. Ho cominciato a riprendere la scena con il cellulare. All’improvviso un missile è volato sul condominio accanto al nostro. Non riuscivo a parlare. Ed è stato in quel momento che mi sono svegliata.


    Se solo potessimo andarcene di qui in macchina! Sarebbe tutto molto più semplice. Ma si trova in un garage, a circa due chilometri dal nostro appartamento, e non possiamo usarla per andare da nessuna parte, perché le serve una batteria nuova.


    La mattina è passata sotto il fuoco dell’artiglieria.


    Alle sei hanno tagliato internet.


    A causa dei raid aerei, la gente è in preda al panico e sta cominciando a svuotare i negozi di alimentari.


    10:00 La nonna e io vogliamo lasciare Kharkiv per l’Ucraina occidentale, in modo da allontanarci dal confine russo. Chiamiamo tutti quelli che conosciamo per capire come fare. Dicono che per il momento è meglio restare dove siamo. Molti miei compagni di scuola sono partiti per Dnipro o Poltava, e da lì cercheranno di raggiungere l’Ucraina occidentale.


    Inna ha visto molte macchine lasciare la città. Alcune avevano la parola “bambini” scritta su tutti e quattro i lati.


    I posti a sedere sui treni per l’evacuazione pare che siano già al completo. Trenta o quaranta ore in piedi. Abbiamo deciso che per il momento resteremo a Kharkiv.


    13:00 Dopo averci riflettuto ancora, decidiamo che è meglio partire per Lviv25. Girano voci spaventose: tra pochi giorni potrebbe iniziare l’epurazione di Kharkiv per obbligare la città a una rapida resa. Ho trascorso metà giornata a cercare di chiamare un taxi, ma ogni volta che rispondevano, cadeva la linea. La mamma continuava a mandarci numeri di telefono di autisti di Kharkiv, ma non rispondeva nessuno. Ho trovato una persona disposta a portarci alla stazione dei treni, ma solo tra un paio di giorni. Ho preso di nuovo la linea, chiamando un altro numero, ma è caduta subito. Ho scritto ancora a mamma e papà, per chiedere aiuto, ma i messaggi risultano tutti non inviati.


    15:00 Sono caduta in depressione. Avevo un solo pensiero che mi martellava in testa: Ho paura, ormai siamo spacciate. Ho smesso di parlare. Il mio viso sentiva che non avrebbe mai più sorriso. Pensare al mio dipinto dell’angelo in stile Gapchinska, però, mi ha fatto sentire meglio. Non perderò la speranza. Continuerò a pregare di riuscire a raggiungere Lviv, o persino di trovare un modo per abbandonare il Paese. Anche se ora c’è il coprifuoco e per il momento non possiamo andare alla stazione dei treni meridionale per lasciare Kharkiv, faremo di tutto per riuscirci.


    20:00 Abbiamo pregato e sperato di trovare un modo per andarcene dalla città. Poi, intorno alle quattro del pomeriggio, ci è capitato un colpo di fortuna. La figlia di Inna, Lukyia, ci ha mandato il numero di telefono di due volontari della Croce Rossa26. Siamo riuscite a contattarne uno soltanto, che però si è offerto di passare a prenderci quindici minuti dopo per portarci a Dnipro. Oh, che gioia! Abbiamo radunato le nostre cose e siamo uscite in strada per aspettare la macchina. Non ho preso il mio dipinto dell’angelo. Peccato. Dovevo ancora finire parte dell’abito. Inna ci ha seguito per assistere alla partenza, ma ha detto che non sarebbe venuta con noi. Poi, all’improvviso, è tornata di corsa in casa, dicendoci di non aspettarla se i volontari fossero arrivati prima del suo ritorno. La nonna e io eravamo circondate dal suono delle esplosioni. Non potevamo sapere se la macchina ci avrebbe trovate. Eravamo molto nervose e continuavamo a chiedere aiuto a Dio. Abbiamo ricevuto una telefonata dai volontari, Todor e Oleh. Non ero in grado di dare loro indicazioni, ma poi ho visto una Volkswagen con sopra la Croce Rossa e ho capito che erano loro. Siamo salite in macchina alle 16:50. La nonna ha chiesto se potevano passare davanti alla casa, appena dietro l’angolo, per farci salutare Inna, ma proprio in quel momento eccola: l’abbiamo vista apparire all’improvviso, correva verso di noi. Alla fine ha deciso di venire a Dnipro! È dove abita la sua famiglia, così possiamo dire ai volontari di lasciarci a casa loro. Inna non ha preso nulla con sé, solo il passaporto: per questo era tornata di corsa dentro casa. Siamo partiti. Per strada abbiamo incontrato dodici posti di blocco27. Quando siamo arrivati vicino a Dnipro, abbiamo trovato un’enorme fila di macchine, lunga chilometri, che cercava di entrare in città. Siamo passati oltre. Si è fatto buio e ha cominciato a piovere. Siamo entrati in città. Era tutto tranquillo: un paradiso per le mie orecchie. Gli edifici erano intatti, senza danni visibili. E il cielo era calmo e pacifico: cosa potevo chiedere di più?


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Todor e Oleh, i volontari della Croce Rossa che ci hanno aiutato.

    


    Abbiamo ringraziato Todor e Oleh per averci portate in un posto sicuro. Hanno detto che non dovevamo pagare niente, così ci siamo salutati.


    Inna ci ha presentato la sua famiglia. Mi sentivo felice. Dall’altra parte della strada ho visto un parco bellissimo. Poi siamo entrate nell’appartamento e abbiamo raccontato a tutti quello che avevamo passato. Ci è voluto un po’ di tempo prima che riuscissi a rilassarmi.


    Il nostro obiettivo resta quello di raggiungere l’Ucraina occidentale, ma ci penseremo domani. Per il momento, vogliamo solo goderci questa serata pacifica con la famiglia di Inna.


    
      12:32


      Tykhon


      Siamo in viaggio per la


      Polonia. Poi andremo


      in Germania, Danimarca


      o Canada

    


    
      12:54


      Nadya


      Avete parenti là?

    


    
      14:06


      Tykhon


      Sì, mia sorella e mio cugino


      sono in Polonia

    


    
      19:46


      Nadya


      Alla fine l’hai preso quel


      gatto?

    


    
      20:01


      Tykhon


      No

    


    
      20:35


      Yeva


      Ciao a tutti, sto


      andando a Dnipro

    


    
      21:43


      Dyana


      Ciao, io, i miei genitori e il


      mio cane stiamo lasciando


      Velyka Danylivka dopo il


      bombardamento di due


      giorni fa.

    


    
      21:43


      Dyana


      Yeva… per sempre? O solo


      per la guerra?

    


    
      21:43


      Dyana


      Tu sei a Kharkiv, Ella?

    


    
      21:43


      Ella


      No

    


    
      21:43


      Dyana


      E allora dove?

    


    
      21:43


      Ella


      A Lviv

    


    
      21:45


      Dyana


      Ah OK. Ho sentito che lì


      non ci sono spari, solo il


      rumore costante delle


      sirene, nient’altro. O


      sparano?

    


    
      21:46


      Ella


      No, è tranquillo. Solo le


      sirene, cinque volte al giorno

    


    
      21:48


      Yeva


      Dyana… almeno per il


      momento.

    


    
      22:38


      Davyd


      Dove siete tutti?

    


    
      22:43


      Kyrylo


      Domani parto per la Polonia

    


    
      22:43


      Kyrylo


      Diventerò polacco

    


    
      22:59


      Yeva


      Sono contenta per te

    


    
      22:59


      Yeva


      Forse ci incontreremo là

    

  


  


  
    
      25 Lviv è la più grande città dell’Ucraina occidentale nonché uno dei più importanti centri culturali del Paese.

    


    
      26 I volontari della Croce Rossa in Ucraina offrono supporto in molti modi: forniscono medicine e attrezzatura, lavorano negli ambulatori medici e danno assistenza a chi vuole lasciare il Paese.

    


    
      27 Da quando la Russia ha invaso l’Ucraina ci sono posti di blocco lungo tutte le strade. Alcuni sono gestiti dai militari, molti da gruppi di volontari che si sono formati nei paesi e nei villaggi.

    

  





  
    3 marzo 2022


    
      PRIMA CITTÀ CADUTA IN MANO AI RUSSI


      Daily Telegraph


      BENVENUTI ALL’INFERNO


      i


      PUTIN PROMETTE UNO “SCONTRO IMPLACABILE” MENTRE LA GUERRA IN UCRAINA ENTRA NELLA SECONDA SETTIMANA


      Kyiv Post


      OLTRE UN MILIONE DI RIFUGIATI LASCIANO L’UCRAINA NELL’ESODO PIÙ VELOCE DI QUESTO SECOLO


      Daily Telegraph


      L’IRLANDA SEGUE L’EUROPA E OFFRE RIFUGIO A TUTTI GLI UCRAINI


      The Irish Times

    

  





  
    Ottavo giorno


    Notizie sconvolgenti • In viaggio! • Meravigliose erbacce • Fermarsi e ripartire


    Mi sono svegliata. Ero convinta che di notte non fosse successo nulla, invece ci sono stati bombardamenti da qualche parte lontano da qui.


    La nonna ha ricevuto un messaggio da una delle sue amiche, che le dava notizia della morte del marito. Era uscito a prendere l’acqua alla fonte e proprio allora, BANG! una bomba a grappolo. Le schegge della bomba lo hanno fatto a pezzi. La gamba è saltata per aria. Aveva 47 anni. Era un uomo buono e un bravo padre. Gli abbiamo parlato soltanto pochi giorni fa, e adesso non c’è più. È terrificante. Siamo sconvolte.


    11:00 C’era bisogno di fare due spese, e di prelevare i contanti. Così mi sono offerta di uscire.


    Quando sono tornata, ho scoperto che la nonna e io eravamo in partenza per la stazione, dove avremmo preso un treno diretto in Ucraina occidentale.


    I nostri ospiti ci hanno chiamato un taxi, e non abbiamo dovuto aspettare molto prima che arrivasse. Era il momento di salutarsi. Inna ha deciso di restare con la sua famiglia. Ci ha detto che andrà tutto bene. Un giorno speriamo di rivederci. Poi mi ha ricordato che devo tornare da lei per finire il mio angelo. Magari lo farò, un giorno, dopo la guerra. Ci siamo augurate buona fortuna. Siamo salite a bordo del taxi e abbiamo cominciato a chiacchierare con l’autista, che ci ha detto di essere originario di Donetsk28. Abbiamo chiesto la tariffa ma lui ha risposto che il viaggio per noi era gratuito. Sono tutti così gentili in questa città.


    La nonna e io siamo arrivate in stazione. Siamo entrate e abbiamo cercato di capire come muoverci, ma nessuno sembrava sapere nulla.


    All’improvviso c’è stato un annuncio: “Attenzione. Raid aereo. Mettersi al riparo.” Siamo corse nel sottopassaggio che collegava i binari. Mentre eravamo lì, la nonna si è rivolta a una giovane donna, una volontaria di nome Rada. Si è offerta di darci una mano.


    Abbiamo scoperto che c’era un treno diretto a Truskavets (vicino a Lviv) in partenza alle due del pomeriggio, così abbiamo deciso di provare a prenderlo.


    Le sirene che annunciavano il raid aereo alla fine si sono spente e Rada ci ha accompagnato in sala d’attesa. Lì c’erano altre persone, alle quali abbiamo cercato di raccontare quello che ci era successo, ma era tutta gente del posto, e per loro è difficile capire quant’è terribile la situazione a Kharkiv.


    Abbiamo bevuto il tè con i biscotti. All’una del pomeriggio abbiamo cominciato a prepararci perché il treno poteva arrivare da un momento all’altro.


    Alla fine è stato annunciato. Ci siamo messe a correre verso il binario, insieme alla folla. Lo abbiamo raggiunto e abbiamo cercato di salire in carrozza. Non è stato facile ma ce l’abbiamo fatta. Evviva!


    Mi sono seduta sul davanzale del finestrino in attesa che il treno partisse e che la folla si diradasse un po’, via via che le persone procedevano lungo la carrozza. Il treno è partito sferragliando. Chi è rimasto sul binario è corso altrove. Loro hanno perso il treno. Ma noi siamo in viaggio!


    Il controllore mi ha detto di salire in cuccetta, cosa che ho fatto molto volentieri. Il viaggio è stato lungo ma divertente. Ho fatto amicizia con una ragazza chiamata Lera, e metà della giornata è trascorsa ridendo. Veniva da Kharkiv e avevamo la stessa età, quindi ci siamo capite al volo.


    18:00 Il sole sta tramontando… Cerco di immaginare il posto dove siamo dirette, ma non ci riesco.


    
      8:11


      Dyana


      Sono partita oggi con i miei


      genitori alle sei e ci stiamo


      avvicinando a Lviv

    


    
      9:06


      Yeva


      Buon viaggio

    


    
      11:52


      Kyrylo


      Sarò a Lviv domani mattina

    


    
      11:53


      Kyrylo


      E in Polonia nel tardo


      pomeriggio

    


    
      13:12


      Ella


      OK

    


    
      13:13


      Ella


      Buona fortuna per il viaggio

    


    
      19:30


      Nadya


      Resto a Kharkiv

    


    
      19:34


      Polyna


      La portafinestra del nostro


      balcone è andata in frantumi

    


    
      19:37


      Myron


      Sono partito

    


    
      19:46


      Nadya


      Ci sono stati


      bombardamenti pesanti

    


    
      19:47


      Nadya


      Troppo forti

    


    
      19:47


      Nadya


      È spaventoso

    


    
      19:47


      Nadya


      Non sono mai stati così forti

    


    
      19:50


      Yeva


      Nadya, resisti, tesoro.


      Andrà tutto bene,


      sdraiati sul pavimento, o


      se puoi scendi nel rifugio

    


    
      19:53


      Nadya


      Mi cedevano le gambe

    


    
      20:00


      Polyna


      Meglio sedersi nell’ingresso

    


    
      20:31


      Andrey


      Che cosa è successo alla


      scuola?

    


    
      20:31


      Andrey


      ?

    


    
      20:32


      Polyna


      Sembra danneggiata

    


    
      20:32


      Andrey


      Potrebbe essere andata a


      fuoco, ma non ne sono certo

    


    
      23:33


      Polyna


      Adesso a Lviv suona la sirena

    


    Fuori c’è buio. Lera si è messa a parlare di come sono belle le erbacce che si vedono fuori dal finestrino, il che mi ha fatto davvero ridere. Qualcuno pensa alla meta e a cosa farà dopo, altri preferiscono ammirare le erbacce. Pensa un po’!


    Durante il viaggio, ci sono stati alcuni momenti spaventosi. Il treno rallentava spesso e a volte si fermava del tutto. Le luci nella carrozza continuavano a spegnersi, e ogni volta che si riaccendevano la gente sospirava di sollievo. Altre volte ero troppo spaventata anche solo per parlare. Più tardi, la nonna mi ha detto di aver visto delle esplosioni in lontananza, ma di non avermelo raccontato subito per non farmi spaventare ancora di più. Immagino che sia per questo che il treno si fermava: aspettavano un segnale per procedere in sicurezza.


    Siamo passati da Kyiv. Anche questo è stato spaventoso.

  


  


  
    
      28 Donetsk è una città industriale nel sud-est dell’Ucraina, dove hanno sede numerose centrali elettriche.
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    4 marzo 2022


    
      “STANNO CERCANDO DI CANCELLARE QUESTA CITTÀ DALLA FACCIA DELLA TERRA.”


      Financial Times


      IL GELIDO AVVERTIMENTO DI PUTIN: “IL PEGGIO DEVE ANCORA ARRIVARE.”


      Daily Telegraph


      GLI ATTACCHI RUSSI ALLE CENTRALI NUCLEARI UCRAINE METTONO IN ALLERTA GLI ESPERTI


      The Irish Times


      APPELLO DELL’UCRAINA ALLA CROCE ROSSA PERCHÉ VENGANO APERTI CORRIDOI UMANITARI PER I CIVILI SOTTO ASSEDIO


      Kyiv Post


      UCRAINA, I GIOVANI METTONO DA PARTE I LORO PROGETTI DI VITA PER AIUTARE LA NAZIONE IN GUERRA


      The Irish Times

    

  





  
    Nono giorno


    Dove andare? • È deciso • Che cosa ci aspetta? • Un incontro molto importante


    Mi sono svegliata alle sei del mattino. Abbiamo scoperto che il treno fa capolinea a Uzhhorod. Ho controllato la mappa e ho visto che Uzhhorod si trova nella parte più occidentale dell’Ucraina. Il primo pensiero è stato proseguire. Ma poi abbiamo scoperto che era possibile raggiungere la Romania o la Germania da Lviv con la mia nuova amica Lera e ci siamo dette: Perché non andiamo con loro? Alla fine, però, abbiamo pensato che fosse più saggio restare sul treno, perché cambiando a Lviv avremmo dovuto aspettare tre ore per salire sull’autobus che ci avrebbe portate al confine con la Romania, e comunque non era chiaro che cosa sarebbe successo una volta arrivati lì. Così siamo rimaste a bordo.


    Lera e sua madre sono scese a Lviv. Ci siamo salutate, nella speranza di ritrovarci un giorno a Kharkiv. Noi riprendiamo il viaggio verso Uzhhorod, che si trova vicino al confine con Slovacchia e Ungheria. Decideremo come proseguire una volta arrivate.


    8:00 Un sacco di gente è scesa a Lviv, così la nostra carrozza adesso è mezza vuota. Ci spostiamo in un altro scompartimento, dove troviamo una cuccetta bassa ancora libera.


    Passa il controllore del treno. È una donna e viene da Zaporizhzhia29; ci dice che i russi hanno da poco conquistato la centrale nucleare30 della sua città. Il reattore è dieci volte più potente di quello di Chernobyl. Se esplode, distruggerà tutto quello che trova sulla sua strada… e oltre.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Dal treno ho intravisto un sito storico che mi è familiare: il castello di Mukachevo.

    


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Sul treno per Uzhhorod, con il mio diario sempre vicino.

    


    13:00 Sono passate cinque ore – il viaggio è lungo e noioso – e adesso siamo a Mukachevo, nella zona occidentale del Paese. Riesco a vedere il castello. Scatto una fotografia. Ricordo di essere venuta qui l’estate scorsa, ma questa volta sono in fuga dalla guerra.


    15:00 Alla fine siamo arrivate a Uzhhorod, dove come prima cosa abbiamo mangiato qualcosa in stazione. Poi siamo andate negli uffici che assegnano un posto dove dormire. Ci hanno fatte salire su un autobus. Non sapevamo nemmeno dov’era diretto. Nessuno sembra sapere che cosa ci aspetta.


    Mi rendo conto che siamo diventate due rifugiate. Forse avremo la possibilità di andare a vivere in Inghilterra o in Europa31.


    Infine siamo arrivate nell’ufficio per la registrazione e il collocamento. Ci hanno consegnato un documento con l’indirizzo dove alcuni volontari ci avrebbero portato in macchina.


    18:00 Siamo arrivate a destinazione. È una scuola. Quando siamo entrate, ci si è avvicinato un uomo. Ha detto “ciao” in quello che all’inizio ho scambiato per tedesco, anche se in realtà parlava inglese, come ho capito subito dopo. Voleva farmi delle domande, però gli ho chiesto scusa perché non me la sentivo. Non riuscivo a capire che cosa stava succedendo.


    Ad accoglierci è arrivata Myna. Qui è la responsabile e ci ha spiegato tutto. Mentre ci mostrava la scuola, l’uomo di prima ha cominciato a filmarci.


    Mi sento a disagio. Sono tesa, schiacciata dallo stress di questa situazione. Devo trovare qualcosa da fare. Devo capire dove sono, chi sono, che cosa sta succedendo nel mondo. Perché devo dormire su un materasso nella palestra di una scuola invece che nel mio comodo letto? Dove posso andare a lavarmi? Non vedo il bagno.


    Voglio tornare a scuola, nella mia scuola, con i miei amici. Mi sento confusa.


    20:00 Mentre cercavo di tenermi impegnata, girando dentro la scuola, la nonna ha raccontato del mio libro all’uomo che prima ci stava filmando. Come ci sia riuscita non lo so, visto che il giornalista non parla russo… Eppure, chissà come, ha conquistato la sua attenzione. Sono andata a presentarmi. Si chiama Flavian. Lavora per Channel 4, un canale televisivo britannico.


    Gli ho raccontato tutto quello che mi è successo. Lui mi ha chiesto un’intervista video.


    Mentre cercavano una stanza dove registrarla, io e Flavian abbiamo continuato a parlare e ho scoperto che in realtà lui è francese. La stanza non l’abbiamo trovata, così abbiamo deciso di girare nell’ingresso della scuola. Flavian teneva la telecamera e io leggevo il mio diario. Subito dopo Paraic, un reporter irlandese che lavora per Channel 4 News, mi ha fatto alcune domande.


    Abbiamo chiesto ai giornalisti se possono aiutarci a lasciare il Paese o a trovare un posto dove vivere. Hanno detto che proveranno a informarsi. Spero tanto che trovino qualcosa.


    Nella palestra della scuola ci sono altre cinquanta persone.


    22:00 Mi indicano il mio letto. Credo che ora proverò a dormire.

  


  


  
    
      29 Zaporizhzhia è una città industriale nel sud-est dell’Ucraina dove si trovano numerose centrali energetiche.

    


    
      30 La centrale nucleare di Zaporizhzhia è la più grande d’Europa e tra le dieci più grandi del mondo.

    


    
      31 Sebbene l’Ucraina sia geograficamente parte dell’Europa, molti Paesi che facevano parte dell’Unione Sovietica non si considerano “europei” perché persistono grosse differenze culturali.
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      “SFIORATA” UNA CATASTROFE NUCLEARE


      The Guardian


      I RUSSI CONQUISTANO LA PIÙ GRANDE CENTRALE NUCLEARE EUROPEA E GUADAGNANO TERRENO A SUD; MOLTI UCRAINI IN FUGA


      The New York Times


      ALTRI ATTACCHI AEREI IN TUTTA L’UCRAINA


      BBC


      LA GUERRA IN UCRAINA AVRÀ “UN FORTE IMPATTO SULL’ECONOMIA GLOBALE” AVVERTE IL FONDO MONETARIO INTERNAZIONALE


      CNN


      GLI ATLETI UCRAINI APRONO LE PARAOLIMPIADI CON SETTE MEDAGLIE


      Kviv Post

    

  





  
    Decimo giorno


    Mi manca Kharkiv • La nostra storia • Non mi sento normale


    Ieri non ero in me, ma quando mi sono svegliata stavo un po’ meglio.


    La situazione a Kharkiv è davvero brutta. È difficile accettare quello che sta succedendo. L’esercito ucraino ha chiesto ad alcuni nostri amici di lasciare lo scantinato del loro condominio, perché non era un posto sicuro. Li hanno caricati su dei camion. Dove li hanno portati? Nessuno lo sa. Forse in città…


    Hanno demolito metà di un palazzo dove abitava un amico della nonna. Tutti i nostri amici che si trovano ancora a Kharkiv ora vorrebbero andarsene. Hanno finalmente capito che non è un posto sicuro. Ma adesso è più difficile uscirne.


    Ho sentito Olha. In questo momento si trova a Dnipro. A quanto pare lì è tutto tranquillo.


    14:00 I giornalisti sono tornati. Ho parlato con loro e poi ho tradotto per la nonna. Gli abbiamo raccontato la storia dei nostri primi giorni di guerra.


    Dopo siamo uscite per fare un giro in città.


    Ogni palazzo, ogni monumento mi ricorda Kharkiv. Alla vista dei ponti da dove si può ammirare il panorama della città, mi piange il cuore. Kharkiv è, o era, molto più bella di Uzhhorod. Devo dire, però, che qui è buono il cioccolato. Abbiamo comprato un nuovo caricatore per il cellulare, visto che non posso più chiedere in prestito quello di Inna.


    Quando siamo tornate nella scuola, ero triste ma sto cercando di non perdermi d’animo.
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      Intervistata dalla squadra di Channel 4 News.

    

  





  
    6 marzo 2022


    
      LA RUSSIA RIPRENDE I BOMBARDAMENTI DURANTE IL CESSATE IL FUOCO, FERMANDO L’EVACUAZIONE PER LA SECONDA VOLTA


      The Irish Times


      IN MIGLIAIA SI UNISCONO ALLA PROTESTA CONTRO LA BARBARIE DELLA GUERRA IN UCRAINA


      Independent


      OLTRE UN MILIONE E MEZZO DI PERSONE IN FUGA DALLA GUERRA UCRAINA


      Kyiv Post


      L’UCRAINA SOSPENDE L’ESPORTAZIONE DI ALCUNI PRODOTTI PER IL RISCHIO DI PENURIA ALIMENTARE


      CNN


      “SAPPIAMO CHE COSA SIGNIFICA LA GUERRA”: L’IMPEGNO DEI POLACCHI PER AIUTARE I RIFUGIATI UCRAINI


      The Guardian

    

  





  
    Undicesimo giorno


    Un giorno di sole • È un posto bellissimo • Una passeggiata sul fiume Uzh


    Questa mattina non è successo nulla. Ci siamo svegliate, rimesse in sesto e siamo tornate in centro per una passeggiata. Mi sto innamorando di questa città. Mi piace soprattutto il viale lungo il fiume Uzh.


    Stavamo passando una bella giornata. Ho chiamato la mia compagna di scuola Khrystyna, e abbiamo chiacchierato per mezz’ora. Poi ho ricevuto una telefonata da Freddie, che è il produttore di Channel 4 News. Vogliono girare un breve documentario su di noi, così gli mando la nostra posizione.


    Dopo un po’ ci incontriamo con i giornalisti. Abbiamo cominciato a girare qualcosa che sarà trasmesso in Gran Bretagna. Mi hanno chiesto di chiamare uno dei miei amici. Ho provato a contattare Olha, ma non ha risposto. Così…


    Avevo già parlato con Khrystyna, perciò mi sono detta: Perché no? Perché non fare un’intervista con lei? Ho chiesto il permesso a sua mamma e poi abbiamo cominciato la registrazione.


    Lei è ancora a Kharkiv. È davvero coraggiosa, visto il posto in cui si trova. Khrystyna ci ha spiegato che cosa fa quando c’è un bombardamento. Lei e la sua famiglia si radunano nell’ingresso e aspettano che finisca. In alcuni momenti, ho tradotto per lei.


    Una volta finite le registrazioni, la nonna e io siamo tornate dentro la scuola.

  





  
    7 marzo 2022


    
      UN “BARBARICO” PUTIN SEMINA TERRORE DAL CIELO


      Daily Telegraph


      FAMIGLIE IN FUGA PER SALVARSI LA VITA


      The Times


      LA RUSSIA COLPISCE L’UCRAINA DAL CIELO, DALLA TERRA E DAL MARE: CIVILI IN TRAPPOLA


      Kyiv Post


      IN FUGA PER LA VITA


      Metro


      “CADERE NEL VUOTO”: LE FAMIGLIE UCRAINE E IL DOLORE DELLA SEPARAZIONE


      The New York Times

    

  





  
    Dodicesimo giorno


    Un nuovo incontro • Impossibile ottenere un altro passaporto


    Stiamo valutando che cosa è meglio fare. Non possiamo restare qui perché la scuola riprenderà presto e non ci sono appartamenti in affitto. Abbiamo deciso che dobbiamo lasciare l’Ucraina subito. Ma per farlo serve un nuovo passaporto per la nonna: il suo è rimasto nell’appartamento bombardato.


    Abbiamo fatto visita al Sovyne Hnizdo32 (centro di registrazione). Ci hanno accompagnate nell’ufficio passaporti, che però è diventato un ospedale d’emergenza per i pazienti COVID. Abbiamo incontrato qualcuno che ci ha aiuto a contattare il numero verde, ma solo per scoprire che non prenderanno in considerazione altri casi finché dura la guerra. Fantastico… la situazione è questa. Siamo comunque determinate a trovare un modo per entrare in un altro Paese.


    Poi siamo tornate in città. A Dnipro avevamo ritirato parecchi contanti dal bancomat, ma senza una casa da affittare volevamo rimetterli sul conto. Non si può fare nemmeno questo: le banche per qualche ragione non accettano contanti ucraini, così abbiamo deciso di cambiare i nostri hryvni in euro, ma il cambio non è favorevole. Posso comprare un euro con quarantatré hryvni e vendere un euro per trentotto hryvni. Prima della guerra un euro costava circa trenta hryvni, e la differenza tra comprare e vendere non superava mai un hryvnia33.


    Siamo tornate nella scuola. I giornalisti mi hanno parlato di una loro collega, Nik. Lei e il suo traduttore mi hanno chiamato, e abbiamo parlato un po’. Le ho detto che non abbiamo idea di che cosa fare adesso. Dobbiamo restare in Ucraina o andarcene?


    Prima della telefonata, è venuto nella scuola un animatore vestito da orso polare.


    C’era la musica e tutti i bambini hanno ballato.


    


    
      
        32 Sovyne Hnizdo (Nido del Gufo) è una storica cantina di Uzhhorod, spesso utilizzata come spazio per eventi. Quando l’ha visitata Yeva, era adibita a centro per il sostegno ai rifugiati.

      


      
        33 La valuta ucraina dal 2 settembre 1996. La hryvnia corrisponde a 1000 kopijka. Il plurale di hryvnia è hyrvni.
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    Un po’ di divertimento nel centro rifugiati di Uzhhorod.
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    8 marzo 2022


    
      KHARKIV STA DIVENTANDO UNA CITTÀ FANTASMA


      Kyiv Post


      POCHI PROGRESSI NEI COLLOQUI RUSSIA-UCRAINA, MENTRE KYIV SI PREPARA A UN ASSALTO VIOLENTO


      The Irish Times


      BAMBINI MALATI COSTRETTI A LASCIARE I LORO LETTI D’OSPEDALE DAI BOMBARDAMENTI DI PUTIN


      Independent


      “MIO MARITO È RIMASTO A COMBATTERE… TORNEREMO A KYIV DOPO LA VITTORIA.”


      Evening Standard


      IN MIGLIAIA PRONTI A OSPITARE I RIFUGIATI


      Irish Examiner

    

  





  
    Tredicesimo giorno


    In partenza • Ci aspetta una nuova vita • Addio!


    Al mio risveglio abbiamo deciso che saremmo partite per l’Ungheria. La nonna ha sentito che a volte le autorità ungheresi, vista la situazione, chiudono un occhio se non hai i documenti completamente in regola. Speriamo di avere fortuna.


    Abbiamo chiamato Padre Emilio, un prete cattolico di Uzhhorod. Il suo contatto ci è stato passato dai giornalisti. Padre Emilio a sua volta ci ha dato il numero di un volontario. Lo abbiamo chiamato e lui si è offerto di venire a prenderci alla scuola e di portarci a Chop34, vicino alla frontiera con l’Ungheria. Da lì avremmo passato il confine dirette a Záhony.


    “A che ora parte il treno?” gli abbiamo chiesto.


    “Alle 10:25” ha risposto.


    “Arriveremo in tempo?”


    Ha detto che non dobbiamo preoccuparci, è un viaggio di mezz’ora.


    Ci siamo preparate per la partenza. Sono corsa avanti e indietro per la scuola come un razzo, cercando di radunare tutte le nostre cose. Abbiamo chiamato di nuovo il volontario, e lui ci ha confermato che sarebbe arrivato entro quindici minuti.


    La nonna e io abbiamo detto addio a Myna e l’abbiamo ringraziata per la calorosa accoglienza. È arrivata la nostra macchina, e ci siamo presentate al volontario. Si chiama Arsenyi. Ci ha portato fino alla stazione di Chop, e durante il viaggio gli abbiamo raccontato la nostra storia. Ho chiamato anche i giornalisti della televisione. Ci stanno aspettando a Záhony.


    Siamo arrivate a Chop. Arsenyi ci ha aiutate a trovare la strada per la stazione dei treni, e anche a prendere i biglietti. Ho filmato tutto. Ci siamo unite a una lunga coda per i controlli di frontiera. Il treno, per qualche ragione, era in ritardo. Saremmo dovuti partire alle 10:25, ma quando è arrivato il via libera a lasciare la stazione era già mezzogiorno.


    La nonna e io abbiamo mostrato i nostri documenti ai funzionari però… ne mancava uno: la mia autorizzazione a lasciare il Paese, firmata da un genitore.


    A questo proposito avevamo avuto una discussione piuttosto animata con la mamma prima che partisse per la Turchia. In Ucraina si parlava già di una possibile guerra, ma lei era convinta che l’invasione non ci sarebbe stata. Procurarsi quell’autorizzazione costa denaro, e lei non voleva spendere i suoi soldi per qualcosa che pensava non sarebbe servito.


    Così ci hanno trattenute. Dovevano decidere se lasciarci entrare in Ungheria. Siamo rimaste lì, con le lacrime agli occhi, a pregare. Per favore fateci passare. E lo hanno fatto! Hanno detto che, anche se non abbiamo l’autorizzazione di mia mamma, e anche se la nonna è senza passaporto, ci avrebbero fatto passare perché in guerra non si applicano le regole normali. Ci hanno lasciate passare grazie alle nostre preghiere e alla nostra fiducia in Dio. Ero felicissima.


    Siamo salite in treno. Evviva! La nonna ha trovato un posto a sedere e io sono rimasta in piedi. Dopo soli venti minuti, eravamo fuori dall’Ucraina, a Záhony in Ungheria! Abbiamo atteso che ci facessero scendere dal treno. Stavano controllando i passaporti di tutte le persone a bordo. Avevo paura che ci chiedessero di nuovo quell’autorizzazione. Dal finestrino ho visto i giornalisti della tv sul binario. Li ho salutati e loro mi hanno vista. Mentre ci avvicinavamo lentamente alle porte del treno per scendere, ho visto Flavian che saltava sui binari come se niente fosse e cominciava a filmare. È stato divertente.


    Dopo circa un’oretta, è arrivato il nostro turno. Hanno controllato i documenti e siamo scese dal treno. Grazie al cielo non ci hanno chiesto l’autorizzazione.


    Abbiamo raggiunto Paraic e la troupe e poi siamo state mandate al punto di registrazione. Purtroppo lì i giornalisti non potevano entrare. Una volta che la nonna ha ricevuto il suo visto, valido per tre mesi, siamo tornate da loro. Abbiamo preso i biglietti – una signora li distribuiva come fossero volantini – e poi siamo corse verso il treno in partenza per Budapest, la capitale dell’Ungheria.


    Per tutto il tempo, i miei compagni hanno continuato a inviare messaggi nella chat della scuola. Quasi tutti quelli del mio anno stanno lasciando Kharkiv. Polyna è fuggita in Germania, Maryna a Kremenchuk in Ucraina centrale e Kyrylo è al confine polacco.


    In Ungheria nessuno sembra conoscere l’inglese o il russo. Forse qualche poliziotto o volontario, ma per il resto qui si parla solo ungherese.


    Stiamo per arrivare a Budapest. All’inizio, quando guardo la città dal finestrino del treno, la trovo normale e ordinaria. Ma presto capisco di essermi sbagliata… Il treno si è fermato su un binario appena fuori dalla stazione. Siamo scese e quello che ho visto mi ha lasciato senza fiato. Keleti è una bellissima stazione, con gigantesche colonne che sorreggono un enorme tetto di vetro. I giornalisti hanno ricominciato a filmarmi. Sono entrata nell’edificio principale della stazione, con le statue disposte lungo le pareti. C’erano volontari che distribuivano beni di prima necessità – shampoo, assorbenti, pannolini – e noi siamo riuscite a procurarci il dentifricio, gli spazzolini e qualcosa da mangiare.


    Ho lasciato la stazione e mi sono data un’occhiata attorno. Era incredibile! Non mi stanco di ripeterlo: che città meravigliosa! Il grande centro commerciale, i palazzi antichi, il movimento delle macchine e delle persone attorno a me. Non stavo più nella pelle.


    Sono in Europa! Per la prima volta in vita mia!


    I giornalisti ci hanno procurato un passaggio, così siamo partite a piedi per raggiungere la macchina. Abbiamo dovuto attraversare più volte la strada, e ogni volta la nonna e Paraic sono rimasti bloccati sull’isola pedonale in mezzo alla carreggiata perché non riuscivano a tenere il passo. È stato buffo. Alla fine abbiamo raggiunto Piotr, l’autista, che ha origini polacche. Abbiamo salutato i giornalisti dandoci appuntamento per il giorno dopo, poi siamo partite verso la casa di una persona che si è offerta di ospitarci nel suo appartamento.


    Abbiamo attraversato l’intera città. Alcune strade mi ricordavano Kharkiv. C’erano antichi edifici religiosi. Siamo passati accanto al ponte Szechenyi Chain, che è davvero bellissimo. La vista era incantevole; sembrava una fiaba: una barca circondata dai riflessi del sole; e poi i lampioni che davano al fiume un aspetto romantico. C’erano palazzi straordinari su entrambe le sponde: il castello Buda, il Parlamento ungherese e molte altre cose interessanti. Sono rimasta senza parole. Continuavo a ripetere: “È tutto così europeo!”


    Piotr ci ha raccontato di come la città ha preso il suo nome. Secondo la sua versione, si chiama “pest” per l’alto numero di drogherie. E “buda” per il castello sulla riva del fiume35.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Una meravigliosa serata a Budapest, insieme alla troupe di Channel 4 News, sulla barca che naviga il fiume Danubio.

    


    21:00 Siamo arrivate a destinazione e abbiamo incontrato il nostro ospite. Si chiama Attila ed era felice di vederci. Ci ha mostrato la nostra stanza, la doccia, la cucina e ha detto che siamo libere di usarle; poi ha aggiunto che avremmo avuto modo di parlare meglio domani. Ecco fino a che punto è stato gentile.


    Subito dopo mi sono messa a scrivere sul diario e ho continuato fino ad ora.


    Domani ci aspetta una bellissima giornata, ma adesso sto per crollare, sono esausta.

  


  


  
    
      34 Chop è una città dell’Ucraina occidentale, separata da Záhony, città ungherese, dal fiume Tisza.

    


    
      35 Anche se è questa la versione raccontata a Yeva, in realtà Budapest prende nome dalle due città che sorgevano sulle sponde opposte del Danubio – Buda e Pest. In ungherese Buda significa “acqua” e Pest significa “fornace”.

    

  





  
    9 marzo 2022


    
      SECONDA SETTIMANA DI GUERRA IN UCRAINA: LA RUSSIA RALLENTA MA NON SI FERMA


      Independent


      ZELENSKY: QUASI 35.000 PERSONE SALVATE GRAZIE AI CORRIDOI UMANITARI


      CNN


      ZELENSKY: UNA NO-FLY ZONE PER EVITARE LA CATASTROFE UMANITARIA


      Kyiv Post


      COLPO A PUTIN: GRAN BRETAGNA E STATI UNITI METTONO AL BANDO IL PETROLIO RUSSO


      The Guardian


      NON CI ARRENDEREMO MAI


      Daily Mirror

    

  





  
    Quattordicesimo giorno


    Altri incontri • Esplorando una nuova città • Una serata indimenticabile


    Mi sono svegliata alle 8:30. È la prima volta che dormo tutta la notte da quando è cominciata l’invasione. Nel dormiveglia, ho ripensato a tutto quello che è successo ieri con il sorriso sulle labbra.


    Poi ho raccontato ad Attila quello che abbiamo passato a Kharkiv e come siamo finite qui.


    Oggi vogliamo esplorare i dintorni. Anche perché ci troviamo a pochi passi dal centro. La casa dove siamo ospiti è abbastanza particolare. La porta d’ingresso dell’appartamento si affaccia su un lungo balcone che sovrasta un piccolo cortile. Attila vuole farci qualche ritratto. È un fotografo.


    I giornalisti mi hanno presentato al telefono Delara e Tom, altri colleghi di Channel 4. Presto li incontreremo. Non vedo l’ora!


    Il tempo è passato lentamente. Nell’attesa di poterli incontrare, ho camminato avanti e indietro per l’appartamento con impazienza. Finché qualcuno non ha suonato alla porta. Erano loro. Sono corsa ad aprire, però mi sono persa! Alla fine, dopo pochi minuti, ho trovato la porta d’ingresso. Ci siamo presentati e siamo saliti nell’appartamento. Abbiamo cominciato a parlare e ho raccontato loro la mia storia, riprendendola dall’inizio. Dopo un po’ ci hanno raggiunto gli altri giornalisti di Channel 4. Sono andata ad aprire, questa volta senza perdermi, e abbiamo registrato un’altra intervista. Stanno andando tutti in Moldavia, noi resteremo qui con Delara e Tom. Oh, be’… che peccato. Auguro un buon viaggio a tutti. Mi mancheranno davvero.


    Dopo che sono partiti, la nonna e io abbiamo deciso di fare una passeggiata lungo il fiume. Ho preso una mappa e siamo uscite. Però non sapevamo bene come arrivarci. Abbiamo chiesto a una ragazza del posto, ma parlava poco inglese. Ho cercato di spiegarmi usando una app per la traduzione e lei ci ha dato qualche indicazione, ma faticavo a capirla. Abbiamo chiesto anche ad altri, però molti non si fermavano nemmeno. Mi sono sentita un po’ discriminata!


    Così siamo andate a fare due passi nel parco vicino all’appartamento. Dopo la passeggiata, ci siamo messe in cerca di una farmacia. Grazie al cielo abbiamo trovato una ragazza che parlava inglese. Si è offerta di accompagnarci, ma siamo finite davanti a un ambulatorio medico. Ha cercato di darci altre indicazioni ma non siamo riuscite a capirle. Qui le sirene delle ambulanze, dei vigili del fuoco e delle macchine della polizia sono davvero assordanti. Dovrebbero abbassare un po’ il volume!


    A quel punto mi ha chiamato Delara e ci ha invitate a fare un giro in barca per visitare la città. Siamo felicissime! Abbiamo accettato al volo. Verranno a prenderci alle 19:45, e visiteremo Budapest in barca.


    19:46 È suonato il campanello e sono corsa ad aprire, inciampando nei miei stessi piedi. Siamo andati in centro con un taxi, poi abbiamo aspettato la barca.


    Dopo un po’ di tempo, è cominciato l’imbarco. Sono salita tutta contenta e ho seguito gli altri sul ponte superiore. La barca ha cominciato a muoversi lungo il fiume. Sono uscita dalla zona coperta del ponte passeggeri per prendere una boccata d’aria e in quel momento siamo passati accanto al Parlamento ungherese. È davvero bello. Non ho mai visto la Casa Bianca, ma sono sicura che il Parlamento ungherese sia un milione di volte più bello. È incredibilmente grande, come una reggia. Sul tetto spicca la bandiera ungherese, e di notte è tutto illuminato, il che gli dà un’atmosfera romantica. Poi siamo passati sotto dei ponti, abbiamo ammirato il castello, visto la città in tutto il suo splendore. Davanti a tanta bellezza, sono rimasta incantata.


    Durante la gita in barca abbiamo registrato un’altra intervista. Ero così emozionata che mi sentivo sul punto di esplodere. Poi la barca è tornata al punto di partenza. Mi sono goduta ogni singolo istante.


    Abbiamo ormeggiato e poi siamo tornati all’appartamento. Ho ringraziato Tom e Delara per la bellissima serata. Quando siamo rientrati ero così stanca, che sono crollata nel letto e sono sprofondata subito in un sonno profondo.

  





  
    10 marzo 2022


    
      “GENOCIDIO”: LA RUSSIA BOMBARDA UN OSPEDALE PEDIATRICO IN UCRAINA


      The Guardian


      BEVONO LA NEVE BOLLITA, MENTRE LA MORTE ARRIVA DAL CIELO


      The New York Times


      TERMINATO IL PRIMO INCONTRO TRA I MINISTRI DEGLI ESTERI RUSSI E UCRAINI DALL’INIZIO DEL CONFLITTO: “NESSUN PROGRESSO”


      The Week


      LA CRISI UCRAINA E I TIMORI PER LA PRODUZIONE DI CIBO MONDIALE


      The Scotsman


      IL SINDACO KLITSCHKO: METÀ DELLA POPOLAZIONE DI KYIV IN FUGA


      Kyiv Post

    

  





  
    Quindicesimo giorno


    Una passeggiata nel parco di Budapest • Incontrare persone nuove


    Durante la notte sono arrivati nell’appartamento alcuni rifugiati da Odessa36. E altri ancora ne sono arrivati questa mattina presto.


    Più tardi ci vediamo con Delara e Tom, e io leggerò per loro il mio diario. Non vedo l’ora che arrivino. Gli altri giornalisti di Channel 4 News sono già arrivati in Moldavia.


    Nell’attesa siamo uscite a fare due passi, e questa volta sia io sia la nonna ci siamo sentite più a nostro agio. Abbiamo fatto una passeggiata nel parco. Oggi era una bella giornata di sole.


    Dopo la passeggiata, siamo tornate nell’appartamento, dove sono arrivati Tom e Delara per filmarmi mentre leggo qualche pagina dal mio diario.


    Ogni giorno scrivo ai miei amici, o li sento al telefono. Chiedo com’è la situazione a Kharkiv. Parlo con nonna Zyna e nonno Yosip che sono ancora là.


    Domani è il grande giorno. Da quando ho incontrato i giornalisti, c’è un segreto che non ho voluto confidare nemmeno a questo diario. Domani, però, tutto sarà svelato…

  


  


  
    
      36 Odessa è una città portuale nel sud-est dell’Ucraina, che si affaccia sul Mar Nero.
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    11 marzo 2022
Sedicesimo giorno


    Decollo • Il piano va in porto • Qualcuno ci aspetta


    Oggi sono in partenza per Dublino, in Irlanda. È davvero tanto che lo tengo nascosto alle pagine di questo diario! Lasciatemi spiegare. Ho cominciato a chiedere ai giornalisti che ci aiutassero a raggiungere l’Inghilterra fin da quando li abbiamo incontrati. Dopo tre giorni ci hanno fatto sapere che, per riuscirci, dovevamo avere un parente che abitava là. Però ci hanno detto che saremmo potute andare in Francia o Irlanda. Avevamo sentito dire che la gente in Francia non è molto accogliente con gli immigrati, e comunque non parliamo francese. Così abbiamo optato per l’Irlanda.


    Durante la nostra telefonata, alcuni giorni fa, Nik mi aveva spiegato tutte le procedure e ci aveva mandato un documento. I giornalisti ci hanno sempre aiutato, e non siamo finite per caso a Budapest. Ieri sono arrivati i nostri biglietti aerei: Tom e Delara ce li hanno mostrati sul loro telefono.


    Siamo uscite a fare due passi e poi siamo andate in un centro commerciale. Lì abbiamo incontrato di nuovo Tom e Delara, e ci siamo sedute con loro in un caffè per fare due chiacchiere. All’inizio avevano detto che sarebbero venuti con noi in Irlanda, ma a quanto pare non possono più. Ci hanno accompagnate all’appartamento e abbiamo preparato i bagagli. Prima di partire, ci siamo sedute in strada37.


    Siamo entrate nell’aeroporto. Avevano già organizzato tutto, e ci hanno consegnato i biglietti. Una volta raggiunto il controllo di sicurezza, abbiamo salutato Tom e Delara e loro ci hanno detto di chiamarli se avessimo avuto problemi. Superati i controlli, siamo entrate nella sala d’attesa delle partenze. Mentre aspettavamo l’annuncio del gate, ci siamo sedute.


    È passata un’ora. Il numero del gate è apparso sullo schermo: B24. Abbiamo raggiunto la dogana. Superato anche questo controllo, abbiamo cercato il nostro gate. A quel punto non ci restava che aspettare.


    Il nostro volo era in ritardo. Saremmo dovute partire alle 20:20.


    Siamo rimaste ferme in coda per mezz’ora. Poi la fila ha cominciato a muoversi. Il personale ha controllato le carte d’imbarco e ci ha chiesto di indossare la mascherina. Ho cercato in tasca. Niente mascherina, niente volo. Può anche esserci la guerra, ma il COVID non è sparito. Cominciavo a temere che un piccolo dettaglio come quello ci impedisse di partire. Ma grazie al cielo si è sistemato tutto. L’assistente di volo ci ha fornito delle mascherine proprio quando stavo per cedere alla disperazione. La coda si è mossa lentamente per salire a bordo.


    Ci è voluto molto tempo prima che l’aereo si mettesse in movimento. Ma alla fine è partito. Ho preso il telefono e ho cominciato a filmare. L’aeroplano ha preso velocità mentre percorreva la pista e alla fine siamo decollate! È stato fantastico! Ero così felice: stavo andando in un Paese sicuro e avremmo trovato qualcuno ad attenderci.


    Prima del decollo avevo chiamato le persone che ci ospiteranno a Dublino, Catherine e suo marito Gary: ci aspettano in aeroporto. Il volo ci ha messo due ore e quaranta minuti. Non vedevo l’ora di arrivare a destinazione.


    L’aereo è atterrato. Siamo arrivate a Dublino! Ho tolto la modalità aereo dal telefono e ho visto che c’erano tantissimi messaggi. Volevo rispondere a tutti, ma non ero ancora connessa a internet.


    Abbiamo lasciato l’aeroplano e percorso numerosi corridoi, molto lunghi. Mentre cercavamo la dogana, sembrava quasi di girare a vuoto. Una volta raggiunta, c’è stato un problema con i documenti della nonna, ma tutto è stato risolto e le hanno dato un visto che le permette di restare per novanta giorni. Ci penseremo più avanti. Per il momento volevamo soltanto trovare l’uscita, visto che c’era qualcuno ad aspettarci…


    Abbiamo chiesto indicazioni, superato delle porte e alla fine… abbiamo trovato una folla di persone in attesa del nostro arrivo. C’erano giornalisti della televisione, amici e familiari dei nostri ospiti, e infine loro: Catherine e Gary. È stata un’accoglienza calorosa. Continuavamo ad abbracciarci.


    Sono molto felice.


    23:00 Andiamo alla macchina e partiamo verso casa. Gli irlandesi sono molto gentili e amichevoli. Però guidano sulla corsia di sinistra.
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      Un caloroso benvenuto all’aeroporto di Dublino: io, la nonna e Catherine.
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      Nuove amicizie a Dublino!

    


    3:00 Appena salita in macchina, ho chiamato i giornalisti di Channel 4 News e li ho ringraziati per aver organizzato questo viaggio, per i meravigliosi ospiti che hanno trovato e per averci fatte sentire al sicuro.


    Siamo arrivate molto tardi, a mezzanotte. In casa abbiamo trovato ad attenderci un cane che si chiama Buddy. Gli ho fatto qualche carezza. Poi ci hanno mostrato la casa e la nostra stanza. Ho ricevuto una valanga di regali: un pigiama nuovo, articoli da bagno, vestiti sportivi e qualche giocattolo. Lo scrivo ora perché sono troppo emozionata per dormire.

  


  


  
    
      37 È un piccolo rituale diffuso nei Paesi dell’ex Unione Sovietica, in preparazione a un viaggio. Prima di partire, bisogna interrompere ogni attività e sedersi: dopo qualche secondo seduti tranquilli, si può partire. È una tradizione che si ritiene abbia avuto origine in epoca pagana.

    

  





  
    12 marzo 2022


    
      YEVA, UNA RAGAZZA UCRAINA DI 12 ANNI, ACCOLTA ALL’AEROPORTO DI DUBLINO DALLA FAMIGLIA CHE LA OSPITA, CON IL SUO DIARIO DI GUERRA IN MANO


      Independent.ie

    

  





  
    Diciassettesimo giorno


    Un caloroso benvenuto • Sentirsi bene


    Oggi mi aspetta un giorno tutto nuovo in un Paese tutto nuovo. Ho incontrato i nostri vicini, che mi hanno dato un caloroso benvenuto in Irlanda. Ci siamo abbracciati. Sembravano davvero felici di incontrarci. Anche se la nonna non parla inglese, ha colto lo stesso la sincerità di queste persone. Qualcuno ha portato dei fiori. Altri dei regali. È stato proprio bello.


    Ci siamo seduti a parlare. Sono tutti molto interessati alla nostra storia. Poi una delle vicine mi ha proposto di andare da lei per suonare il pianoforte. Mi ha fatto piacere, però non suonavo da settimane. All’inizio ho faticato a ricordare i pezzi che avevo studiato, ma poi è tornato tutto a galla. Risentire le note che escono dal pianoforte è stato meraviglioso. Che gioia suonare di nuovo un po’ di musica classica.


    19:00 Verso sera sono arrivati altri vicini, che hanno una figlia della mia età. Si chiama Nina. Mi ha chiesto se avevo voglia di cucinare qualcosa insieme a lei. Mi piace preparare cose buone, quindi ho detto di sì! Mentre impastavamo gli ingredienti, abbiamo chiacchierato. E una volta infornati gli scones abbiamo fatto un gioco in scatola con sua mamma: è stato molto divertente. Ero proprio contenta, anche perché ho vinto.


    Finita la partita, c’erano gli scones da tirare fuori dal forno. Avevano un bell’aspetto. Era anche arrivato il momento di tornare a casa di Catherine e Gary. Che serata divertente! Ho portato con me qualche scones da condividere, e sono piaciuti a tutti. Erano così buoni!


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Riprendo a suonare il pianoforte.

    

  





  
    13 marzo 2022
Diciottesimo giorno


    L’intervista • Una chiesa cattolica ucraina • Il mare d’Irlanda


    Questa mattina ho girato un’intervista con alcuni giornalisti irlandesi, che andrà in onda durante il notiziario della sera. Sarà la prima volta che mi vedo in televisione, ma non sono particolarmente emozionata. Penso sempre a casa. Sto ancora male.


    Dopo l’intervista andiamo a messa in una chiesa cattolica ucraina. Preghiamo per noi stesse e per tutti quelli che amiamo e che si trovano ancora a Kharkiv.


    Gary è venuto a prenderci, e sono stata felice di vedere che in macchina c’era anche Buddy. Ci ha proposto una passeggiata in spiaggia, per vedere il mare d’Irlanda. Abbiamo colto l’occasione al volo!


    Quando siamo arrivate, ho sentito il vento che mi soffiava sul viso e nei capelli. Siamo scesi fin dove c’era la sabbia; con la bassa marea la spiaggia era enorme. Ho scattato qualche fotografia. Il mare era bello da togliere il fiato. Ero avvolta in un cappotto pesante, ma i surfisti correvano con coraggio verso le onde, senza curarsi del freddo! Era affascinante guardarli, mentre planavano sulle onde. Il mare era come uno specchio che rifletteva il cielo. Ho corso sulla spiaggia sabbiosa godendomi ogni singolo istante. Mi sentivo quasi scoppiare dall’emozione. Anche Buddy correva, e io cercavo di prenderlo. È stato molto divertente.


    Poi siamo andati a vedere la città. C’erano alberi lungo la riva del fiume. E parchi meravigliosi dove si può correre davvero, non come nei prati di Kharkiv!


    Quando siamo tornati a casa, il cagnolino era esausto. È stata davvero una giornata meravigliosa.

  





  
    15 marzo 2022
Ventesimo giorno


    Notizie da Kharkiv • La scuola di Gary • Il museo EPIC • Il libro di Kells


    Ieri abbiamo chiamato nonna Zyna e nonno Yosip. Ci hanno detto che si sono trasferiti in un altro rifugio e che attualmente sono nascosti sottoterra da qualche parte su Haharina Avenue a sud di Kharkiv. È una sistemazione migliore, con spazio per dormire, lavarsi, cucinare e mangiare. Sono sollevata per loro, anche perché il rifugio di prima era un postaccio umido e scomodo.


    Marfa, un’amica della nonna, è andata a prendere il pane e ha incontrato alcuni volontari che distribuivano aiuti sotto una tenda. Il giorno dopo, quando è uscita di nuovo dal rifugio, la tenda era sparita; restavano solo macerie.


    8:00 Katherine e Gary sono entrambi insegnanti. Oggi sono andata in visita alla scuola di Gary. Lì ho incontrato altre ragazze: erano più grandi di me, però ci siamo divertite lo stesso.


    Siamo andati tutti insieme in gita. Abbiamo preso il treno. Dal finestrino si vedeva la città. Un aspetto curioso di Dublino è che non ci sono palazzi più alti di cinque piani. Le strade sono in stile europeo. Con splendidi edifici di mattoni rossi. Mi ha stupito scoprire che non c’è la metropolitana!


    Abbiamo superato un ponte sul fiume Liffey; davvero fantastico. Mi guardo attorno e vedo che ci sono tanti ponti diversi. Ognuno ha qualcosa di speciale. Alcuni sono alti, larghi, pensati per il transito delle macchine. Altri invece sono piccoli, solo per i pedoni. Abbiamo percorso a piedi la via più famosa di Dublino, Grafton Street. Poi ci siamo incamminati lungo il fiume fino all’EPIC, il Museo Irlandese dell’Emigrazione.


    Camminavamo insieme, come oche in fila.


    Infine siamo entrati nell’edificio di vetro del museo EPIC. Ci hanno consegnato i “passaporti del museo”, dei libretti curiosi con una mappa degli oggetti in mostra, dove potevi segnare con un timbro tutto quello che avevi visto. Abbiamo cominciato la visita. C’erano un sacco di informazioni da memorizzare sulla storia d’Irlanda e non sempre capivo tutto. Sulle pareti proiettavano dei video. Abbiamo sentito la storia dei tribunali, delle carestie, delle guerre, e poi le feste nazionali, il cibo irlandese e i balli. Ho cercato di imitare qualche passo di danza. Non voglio vantarmi, ma penso di essere stata piuttosto brava.


    Dopo il museo ci siamo diretti al Trinity College. Per strada ho osservato con stupore le vie e i negozi. Poi siamo entrati in biblioteca e ho visto il Libro di Kells38. È molto grande, ha 1200 anni ed è scritto in latino. Non era permesso fare fotografie. Poi siamo saliti per una rampa di scale che ci ha portato tra gli scaffali della biblioteca. Due piani pieni di libri. Di sicuro, se avessi cercato, avrei trovato anche delle poesie di Puškin (quando ho provato a pensare a uno scrittore a caso, mi è venuto in mente lui, non so perché). Qualcuno ha fatto partire la colonna sonora di Harry Potter sul cellulare e, tutt’a un tratto, mi sono sentita a Hogwarts.


    Nel tornare verso il treno, abbiamo incrociato un autobus bellissimo, tipo quelli che hanno a Londra, ma più colorato. Al rientro a casa, ero così stanca che faticavo a mettere un piede davanti all’altro. Sono crollata con Buddy accoccolato sopra di me. Felice, sono sprofondata in un sonno profondo.

  


  


  
    
      38 Il libro di Kells è un manoscritto miniato con i quattro Vangeli del Nuovo Testamento, conservato nella biblioteca del Trinity College a Dublino.

    

  





  
    16 marzo 2022
Ventunesimo giorno


    La scuola di Catherine • Danza irlandese • Svyatohirs’k distrutta


    Stare qui mi piace, anche se oggi è prevalsa la tristezza. Sento nostalgia di casa, degli amici, della mia scuola.


    Catherine mi ha portato con sé dove insegna. La tristezza è gradualmente sparita, e ho provato di nuovo le danze irlandesi con le studentesse della scuola. Le lezioni sono state divertenti. Durante la ricreazione, siamo usciti in un bel cortile pieno di verde. Ho cercato di leggere un libro in inglese in biblioteca, ma ho avuto qualche problema, non ci capivo granché, così sono stata costretta ad affidarmi alla app per la traduzione. Devo migliorare il mio inglese. Ma non sono particolarmente preoccupata: imparerò.


    A Dublino ho trascorso una meravigliosa giornata, ma a Kharkiv e nell’Oblast di Donetsk è stata una giornata orribile.


    Vicino alla mia scuola c’era un enorme centro commerciale. Ora non c’è più: è stato distrutto. Dicono che l’esercito russo potrebbe usare armi chimiche39 contro i sopravvissuti. Ormai si può parlare di genocidio contro la popolazione ucraina!


    C’è una famosa città chiamata Svyatohirs’k, famosa per il suo bellissimo monastero. L’ho visitato l’anno scorso in una bella e rilassante giornata estiva, ma oggi è stata bombardata. Distrutta.

  


  


  
    
      39 Le armi chimiche sono munizioni speciali che usano sostanze chimiche studiate per infliggere la morte o altri danni agli esseri umani. Le armi chimiche sono classificate come armi di distruzione di massa.

    

  





  
    17 marzo 2022
Ventiduesimo giorno


    Una visita dei giornalisti • La mia prima festa di San Patrizio


    Oggi i nostri amici di Channel 4 News verranno a Dublino per la festa di San Patrizio. Sono al settimo cielo! Andremo a vedere la parata e dobbiamo indossare qualcosa di verde.


    Catherine e io stiamo preparando i cupcake con la glassa verde. Ho anche provato ad assaggiarla… e mi sono diventati verdi persino i denti! Ho trascorso cinque minuti a decidere se spazzolarli di nuovo. Ci stavo ancora pensando quando ho sentito suonare il campanello. Sarebbe stato imbarazzante.


    Sono volata a lavarmi i denti, che per fortuna sono diventati subito bianchi. Appena in tempo!


    Sono tornata nell’ingresso e ho visto che erano arrivati Paraic e tutta la troupe. Ci siamo abbracciati. Mi erano mancati.


    Raggiunta la parata, i giornalisti hanno cominciato le riprese. Mi sono fatta strada in mezzo a una piccola folla per riuscire ad avere una visuale migliore. C’erano tante persone. Soldati, musicisti, acrobati: tutto quello che vi viene in mente. C’erano anche i personaggi della storia e del folklore irlandese, ma per noi era impossibile riconoscerli… almeno per ora. Ho guardato tutto a bocca aperta, e non vedevo l’ora di scoprire chi sarebbe spuntato da dietro l’angolo.


    La parata era quasi finita e ci stavamo preparando per tornare a casa, ma proprio in quel momento Paraic è scomparso. Siamo andati tutti a cercarlo. Pensavo che ormai avessimo perlustrato metà del centro storico, quando Paraic è finalmente riapparso.


    Accanto a lui c’era una coppia avvolta nella bandiera ucraina. Abbiamo parlato con loro e abbiamo scoperto che erano arrivati a Dublino da un paio di giorni.


    La cosa più importante che volevo sapere era questa: “C’erano tanti aeroplani nella vostra zona? Come facevate a sopportare tutto quel rumore?”


    Loro hanno risposto così: “Il primo giorno, mentre scappavamo, abbiamo visto gli aeroplani che ci volavano sopra la testa. Ci siamo spostati in cinque Paesi diversi prima di decidere che saremmo venuti a Dublino.”


    Non è stata una conversazione molto lunga, però ha risvegliato tanti ricordi: le cose belle e quelle brutte. Ho sentito tristezza e dolore. Gli occhi si sono riempiti di lacrime. Mi sono ricordata quanto avevo pianto e pregato perché la mia casa venisse risparmiata dalle bombe. Ho pensato a Kharkiv e a tutte le cose importanti che adesso sono state distrutte.


    Quando sono salita in taxi per tornare a casa, avevo il volto rigato di lacrime.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Una mia fotografia durante la festa di San Patrizio.

    

  





  
    18 marzo 2022


    
      YEVA È UNA DODICENNE UCRAINA E FA PARTE DEL MILIONE DI PERSONE CHE È STATO COSTRETTO A LASCIARE IL PAESE DOPO L’INVASIONE RUSSA. HA TENUTO UN DIARIO DEL LUNGO VIAGGIO CHE SI È CONCLUSO IN IRLANDA, DOVE ORA SI TROVA AL SICURO.


      Channel 4 News su Twitter

    

  





  
    Ventitreesimo giorno


    Un pomeriggio allo zoo • Tanto a cui pensare


    Oggi siamo andati allo zoo di Dublino. Ero molto emozionata. Morivo dalla voglia di scoprire com’era.


    Siamo saliti in macchina e abbiamo raggiunto un grande parco. C’erano spazi verdi e piccoli boschetti. Volevo uscire dalla macchina e correre nel prato. Il parco era così grande che ci sarebbe voluta un’intera giornata per esplorarlo tutto. Il presidente irlandese ha una casa da qualche parte qui vicino, ma non ci siamo andati.


    Il parco era fantastico, ma era solo la punta dell’iceberg. Lo zoo era davvero incredibile! I lemuri saltavano sugli alberi, come se non sospettassero nemmeno di vivere in uno zoo. Erano di tanti colori: alcuni rossi, altri grigi, persino neri. La tigre si prendeva gioco dei visitatori andando a nascondersi dietro agli alberi, e costringeva tutti ad aspettarla. Nel frattempo, i leoni stavano sdraiati al sole, senza una sola preoccupazione al mondo. I leoni di mare continuavano a sbucare con la testa dall’acqua, e poi tornavano a immergersi. Un gruppo di circa sette giraffe si era radunato sotto un albero e cercava di avvicinarsi alle foglie. I gorilla stavano tranquilli sulla loro isola, immersi nella conversazione. Mentre eravamo in cerca del recinto degli elefanti, abbiamo rischiato di perderci in una foresta di bambù. I rinoceronti erano tanto grandi che quasi non riuscivo a crederci.


    Quando siamo arrivati più o meno a metà dell’itinerario, il paesaggio attorno a noi si è fatto più bello. C’era una cascata artificiale che brillava sotto il sole. C’era un lago, circondato da una piccola giungla con le scimmie che saltavano tra i rami. Un ponticello permetteva di raggiungere la piccola isola al centro del lago. Mi sarebbe piaciuto scavalcare la ringhiera e andare a giocare con le scimmie, ma iniziavo a sentire la stanchezza; in realtà non ci sarei riuscita nemmeno se fosse stato permesso! Non ce la facevo più a camminare. Lo zoo mi piaceva tanto, però avevo esaurito le energie. Non siamo riusciti a vedere tutto, ma quello che abbiamo visto era davvero incredibile.


    Ogni giorno che passa Dublino si rivela sempre più interessante. Sempre più straordinaria.

  





  
    20 marzo 2022
Venticinquesimo giorno


    Ogni giorno è un peso sul cuore • Lacrime agli occhi • Non si ferma l’orrore


    Voglio dedicare questa pagina di diario ai miei amici e familiari che ancora si trovano a casa. La nostra amica Marfa ci ha detto che è doloroso parlare di come si è ridotta Kharkiv. Il palazzo residenziale accanto all’ospedale è andato a fuoco. Gli uffici del teleriscaldamento sono stati spazzati via dalla faccia della Terra.


    L’amica della nonna, Anzhela, ci ha mandato un video della scuola materna vicino al nostro appartamento: è stata bombardata. Dentro non c’era nessuno, ma resta la preoccupazione per l’appartamento.


    La mia vicina è fuggita in Germania con sua madre. Nelya, un’altra amica della nonna, è scappata in Polonia con suo figlio. I miei nonni sono ancora nascosti nel rifugio di Haharina Avenue a Kharkiv. I miei zii sono a Poltava, insieme a mio cugino.


    Abbiamo telefonato a Motrona. Lavora per le onoranze funebri e ci ha raccontato che sono stati bombardati nel bel mezzo di un funerale. Teme per la sua vita.


    Il castello e il campo • Il mare e le rocce dell’infanzia di Gary


    Negli ultimi giorni, ci siamo trasformate in vere turiste. Oggi abbiamo visitato il Castello Malahide e siamo state su una bellissima spiaggia.


    Lungo la strada ci siamo fermati in un parco. Il cielo era blu con tantissime sfumature diverse, attraversato da nuvole bianche, come in un dipinto. Il prato verde era tagliato alla perfezione. Era così bello che ho sentito l’improvviso bisogno di attraversarlo di corsa. Aveva il profumo della libertà.


    Abbiamo parcheggiato la macchina e ci siamo diretti verso una foresta di alti pini. Poi abbiamo raggiunto il castello. Ho intravisto le torri da lontano. Sembravano d’epoca medioevale. A un tratto il castello Malahide ci è apparso davanti in tutta la sua gloria. La costruzione risale al dodicesimo secolo, ma non ha perso nulla dell’originario splendore. Mi sono voltata e dietro di noi si apriva una grande radura. Sono partita di corsa, tenendo Buddy al guinzaglio. Continuava a inciampare e faceva del suo meglio per tenere il passo. Mi sono sdraiata nell’erba e l’ho stretto tra le braccia. Mi sentivo libera.


    Dopo il castello, Gary ha deciso di portarci alla spiaggia di Portmarnock, vicino a dove è cresciuto.


    L’acqua era azzurro cielo e la striscia di sabbia si perdeva in lontananza. Qualcuno stava passeggiando, e mi sembrava quasi che camminasse in cielo.


    Scendendo alcuni gradini, abbiamo raggiunto la spiaggia. La marea era bassa. C’erano piccole pozze d’acqua che riflettevano la luce del sole, e parevano coperte di ghiaccio.


    Il sole stava tramontando, e il cielo era incredibilmente bello. Le onde s’infrangevano contro gli scogli. Dal mare soffiava la brezza. Ho deciso di avventurarmi sulla scogliera. Si scivolava. Proprio quando cominciavo a sentirmi più sicura, la nonna mi ha chiamato perché scendessi a scattare una fotografia. Ero molto delusa perché avevo faticato tanto per arrampicarmi, ed era stato tutto inutile. Ho ammirato lo splendido orizzonte. L’azzurro dell’acqua, il cielo con le sue sfumature viola e rosa, blu e bianche. Era magnifico. Non riuscivo a smettere di guardarlo, ma era arrivato il momento di rientrare.


    Qui è tutto meraviglioso ma ogni sera, prima di andare a dormire, sentiamo le notizie dall’Ucraina e da Kharkiv. I bombardamenti continuano. I razzi e i missili Grad ci trasmettono un senso di disperazione. La mia famiglia è ancora nascosta in un rifugio. È orribile e spaventoso anche solo pensarci.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Io e il mare d’Irlanda.

    

  





  
    21 marzo 2022
Ventiseiesimo giorno


    
      20:17


      Yeva


      Sei in Ucraina?

    


    
      20:17


      Evhen


      Sì

    


    
      20:17


      Fylymon


      Pure io

    


    
      20:17


      Evhen


      Vicino al confine

    


    
      20:18


      Fylymon


      Da qualche parte nella


      regione di Cherkasy

    


    
      20:28


      Yeva


      Io sono all’estero

    


    
      20:28


      Yeva


      Molto lontana dalla guerra

    


    
      20:32


      Fylymon


      Tornerai mai indietro

    


    
      20:32


      Yeva


      Qui sto molto bene

    


    
      20:33


      Fylymon


      Dove sei?

    


    
      20:33


      Yeva


      Molto, molto lontano

    

  





  
    23 marzo 2022
Ventottesimo giorno


    Un grido dell’anima • Dolore per Kharkiv


    La guerra ormai prosegue da un mese. Ha causato così tanta sofferenza ai miei amici e ai miei familiari… a tutti. Quante vite si è già portata via, e quante altre se ne prenderà? Nessuno sa che cosa accadrà domani, o tra un’ora, o persino tra un minuto.


    Meno persone sanno che cos’è la guerra, meglio è: il mondo sarebbe un posto più felice, perché non esiste nulla peggio della guerra.


    Ogni giorno, mentre guardo cosa succede nel mio Paese natale, nella mia città, mi si spezza il cuore. Chi sopravvive alla guerra non potrà mai più essere lo stesso di prima. Si godrà la vita, e ogni singolo giorno, ma solo perché è un giorno senza guerra.


    Chi sopravvive alla guerra sa, e saprà per sempre, che cosa significa svegliarsi con il suono delle bombe e dei missili. Pregare ogni giorno per la propria casa: oggi non è stata colpita, ma domani chissà, potrebbe andare in un altro modo.


    Ogni giorno vengono bombardati altre abitazioni. Inizio a essere stufa di chiedere: “Perché combattete? Chi ricostruirà tutto, e quanto tempo ci vorrà? Che bisogno c’era? La nostra vita scorreva in pace e in armonia.”


    Quello che più mi fa soffrire è quanti civili innocenti e bambini vengono uccisi. L’esercito russo sgancia bombe senza pietà, cancellando intere città dalla faccia della Terra.


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Quello che resta della mia casa. Provo davvero un forte dolore quando penso a Kharkiv.

    

  





  
    28 marzo 2022
Trentatreesimo giorno


    La lettera • Gratitudine 


    È arrivato il momento, per i nostri giornalisti, di dedicarsi ad altre storie. Lo staff di Channel 4 News mi ha mandato una mail in cui mi avvisa che nel prossimo futuro non ci sentiremo più. Capita che si concentrino sulle storie di persone specifiche, ma poi arrivano altri compiti importanti cui devono prestare attenzione. Hanno scritto che sono felici di sapere che ci troviamo in un Paese sicuro. Il fatto che debbano concentrarsi su altro può essere difficile da accettare, perché si può avere l’impressione che si lascino alle spalle le persone incontrate per strada. Ma questo non potrebbe essere più lontano dalla verità. Non ci dimenticheranno mai… e noi non dimenticheremo loro. Spero che resteremo amici per sempre… Ho risposto al messaggio con una lettera in inglese:


    Caro Paraic e tutta la squadra di Channel 4 News,


    Siete le persone più gentili che abbiamo mai conosciuto. Avete cambiato la nostra vita in meglio, e non so che cosa sarebbe successo se non vi avessimo incontrati. Ci avete salvato dalla guerra, avete salvato le nostre vite. È stato un atto generoso e non molti lo avrebbero fatto, trovandosi nella stessa situazione. Qualsiasi problema si presenti d’ora in poi, ne sono certa, si risolverà e andrà tutto benissimo. Voglio anche dirvi grazie per avermi aiutata a trovare una buona agenzia letteraria. Dovrei incontrare presto l’agente e forse il mio diario troverà un editore (prima di incontrarvi non avrei mai sognato che fosse possibile). Credo che resteremo amici per sempre (anche se non ci sentiremo spesso). Spero tanto che un giorno ci incontreremo di nuovo.


    Vi mando un sacco di auguri. Grazie sembra una parola troppo piccola per tutto quello che avete fatto per noi.


    Yeva e Iryna


    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Paraic è stato a Kharkiv e ci ha mandato questa fotografia di un missile dentro una voragine poco lontano dal nostro condominio.

    

  





  
    29 marzo 2022
Trentaquattresimo giorno


    Howth • Il faro


    Questo viaggio ha cambiato tutto ciò che pensavo di sapere sui viaggi. Oggi ho visto alcune palme e per qualche secondo mi è parso di tornare a Sochi40, dove vive la mia bisnonna. È stato strano vedere quegli alberi… come se ci fosse un pezzo di Sochi qui con me. Ci trascorrevo l’intera estate, a sguazzare nel mare. Ma ora la guerra ha diviso la Russia dall’Ucraina. È così triste. È doloroso essere separata dalla mia famiglia. Desidero tanto che tutto questo finisca e che torni la pace tra Russia e Ucraina. Voglio rivedere la mia bisnonna.


    Più tardi abbiamo seguito una strada che sale serpeggiando verso le scogliere di Howth, fino alla località “The Summit”. Quando siamo usciti dalla macchina, davanti a noi si è spalancata una vista bellissima del mare. Siamo scesi lungo un sentiero e abbiamo visto un faro sull’estremità della costa. Era circondato di scogliere, incessantemente battute dalla spuma bianca delle onde. Onde che si susseguivano senza sosta, andando a infrangersi trionfalmente contro le rocce. Il faro se ne stava lì, sorvegliando in silenzio le navi. Ne passavano tante, una dopo l’altra. Il tempo era fantastico, in cielo non si vedeva nemmeno una nuvola. Da lì si può raggiungere il Galles in barca. Visto dalla riva, sembra che il mare non abbia fine. Un orizzonte sconfinato. Mi sono seduta su un piccolo masso tiepido e l’ho guardato a lungo… Quanto dolore…

  


  


  
    
      40 Sochi è una cittadina di mare situata in Russia, sul Mar Nero.

    

  





  
    1 aprile 2022
Trentasettesimo giorno


    Primo giorno di lezione • Nuovi insegnanti e nuova classe • Nostalgia della mia vecchia scuola


    Oggi è stato il mio primo, vero giorno in una scuola irlandese. Ero emozionata. Appena uscita dal letto, mi sono subito infilata la mia nuova uniforme color blu ottanio. Siamo saliti in macchina e abbiamo attraversato Dublino per raggiungere la scuola. C’era un sacco di traffico, ma una volta superato il ponte ha prevalso l’entusiasmo: mi sentivo parte di tutto ciò che mi circondava. Piccole macchine che inseguivano i loro affari, come api in un alveare. Il sole che chiamava tutti fuori dal letto. La città prendeva vita.


    La scuola cominciava alle 8:30. Pfiu! Ce l’ho fatta per un pelo. La classe mi ha accolto in modo molto amichevole. Ho frequentato ogni lezione con entusiasmo, sempre incollata alla mia app per la traduzione. Devo mettermi in pari con il piano di studi irlandese – il tutto parlando una lingua che non è la mia. È una scuola di sole ragazze e con alcune di loro ho fatto amicizia. È stato emozionante. Le lezioni in inglese. I nuovi insegnanti. I campi da tennis verdi. Nella scuola ci sono pianoforti a coda che si possono suonare. Una biblioteca enorme. E il cortile è tenuto alla perfezione. Che meraviglia!


    Le mie nuove amiche e gli insegnanti sono tutti gentili, però mi mancano i miei compagni di scuola. La guerra ci ha disperso in tutto il globo.


    La gente fugge ogni giorno da Kharkiv. La nostra amica Marfa non fa eccezione. Dall’inizio della guerra, lei e la sua famiglia hanno continuato a spostarsi da un rifugio all’altro. Come il soldatino di stagno41, hanno resistito il più a lungo possibile, perché non volevano lasciare la loro casa. Ogni giorno speravano che la guerra finisse. Ma tutto è cambiato in un solo istante. Un missile è caduto a pochi passi da dove si trovavano, uccidendo un bambino e disseminando cadaveri in tutto il quartiere. A quel punto hanno capito che dovevano fuggire.


    Stanno cercando una squadra di volontari che aiuti la loro grande famiglia (sette persone) a uscire da Kharkiv, per raggiungere Dnipro.
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      Io nella mia nuova uniforme scolastica.

    


    Non sopporto la parola “rifugiato”. Non la sopporterò mai. Quando la nonna ha cominciato a riferirsi a noi come “rifugiate”, le ho chiesto di smetterla subito. Dentro, me ne vergogno. Solo ora capisco perché. Mi vergogno ad ammettere di non avere una casa… L’ho sempre trovato insopportabile, dal giorno in cui siamo fuggite dal nostro appartamento per scendere nel rifugio. Il mio sogno è che un giorno avremo di nuovo un posto tutto per noi.

  


  


  
    
      41 Il tenace soldatino di stagno è una fiaba scritta da Hans Christian Andersen nel 1838, la storia di un soldatino di stagno che affronta con stoicismo ogni difficoltà.

    

  





  
    25 aprile 2022
Sessantunesimo giorno


    I nostri oggetti in salvo • La mia gatta Chupapelya al sicuro • Il nostro appartamento


    Dopo due lunghi mesi di guerra, la situazione si sta finalmente calmando un po’! Per tutto questo tempo, il nostro appartamento è rimasto lì, bombardato da entrambi i lati, con le finestre rotte e la porta esplosa. La parte peggiore è che i bombardamenti non si sono fermati nemmeno durante le celebrazioni della Pasqua ortodossa42. Non hanno vergogna! È davvero troppo da sopportare.


    Quando finalmente abbiamo capito che sarebbe stato meglio portare via dall’appartamento le nostre cose, abbiamo chiesto in giro per trovare qualcuno disponibile a spostarle da quel posto pericoloso.


    Alla fine, la nonna è riuscita a procurarsi il numero di una persona chiamata Trofym che poteva aiutarci. L’abbiamo chiamato e ci ha detto che avrebbe recuperato tutto quello che gli avremmo chiesto, persino il lampadario, nessun problema. Gli era già capitato di svuotare interi negozi, macchine e appartamenti. Dovevamo solo dirgli dove prendere le cose e dove depositarle, e lui sarebbe andato a recuperare tutto ciò che poteva il prima possibile (dopo aver controllato che non fossero in corso bombardamenti troppo pesanti).


    Quando abbiamo lasciato l’appartamento mi sono dimenticata di portare via i miei colori a olio (un regalo di Capodanno43 del nonno), i miei vestiti preferiti e, soprattutto, il mio bellissimo pupazzo rosa Chupapelya!


    La nonna ha preparato una lista di cose che voleva fossero portate in salvo, fuori dall’appartamento, con indicazioni su dove trovarle. Ha incluso i miei colori a olio, ma ha detto che Chupapelya non era fondamentale. Ero triste, ma speravo che Trofym l’avrebbe salvata lo stesso e che l’avrebbe portata dall’amica della nonna insieme a tutte le nostre altre cose. Ci ha risposto che sarebbe andato la mattina dopo.


    Nel frattempo, però, è andato a cercare la macchina della nostra amica per controllare che fosse ancora tutta intera o che non l’avessero rubata. È passato anche dal nostro appartamento e da quello della nostra amica per verificare in che stato fossero.


    Prima di tutto ha controllato la macchina: era ancora dove l’aveva lasciata la nostra amica. I finestrini erano rotti (a causa di un’esplosione) e le portiere e il portabagagli leggermente danneggiati. Il davanti, compreso il cofano, era a posto quindi significava che si poteva guidare. O meglio, che si sarebbe potuta guidare se la batteria non fosse stata rubata.


    Poi è entrato nel nostro appartamento, ed è stato difficile guardarlo, anche soltanto sullo schermo di un telefono. Trofym ha tolto il nastro adesivo dalla porta e l’ha spostata. L’ingresso, come ho già detto, era coperto di macerie e disteso sul pavimento c’era il nostro costoso frigorifero tedesco; la parete era crollata. L’armadio accanto alla porta d’ingresso era distrutto. C’erano vestiti ovunque. Le camere delle finestre erano in frantumi, i vasi di fiori erano saltati via dal davanzale. Sdraiata sul letto c’era la mia gatta di pezza Chupapelya. Per qualche miracolo, era stata risparmiata. La televisione in soggiorno era rotta. Anche il divano di fronte all’ingresso era stato colpito (in modo piuttosto pesante). Ma la poltrona, subito a destra dell’ingresso, era intatta. Il soggiorno era coperto da uno spesso strato di polvere.
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      Il mio appartamento distrutto. Questo è l’ingresso. Si vede il costoso frigorifero tedesco della nonna sdraiato sul pavimento.
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      Che cosa resta dell’ingresso di casa mia.

    


    6:30, orario ucraino: Trofym andrà nell’appartamento per prendere le nostre cose. Imposto la sveglia della nonna alle 4:30 del mattino e andiamo tutte e due a letto.


    Mi stavo preparando per andare a scuola, quando la nonna è arrivata a una bella notizia. Trofym ha spostato tutti i nostri oggetti scampati alle bombe; è riuscito persino a prendere il lampadario del soggiorno, tagliandolo via, e ha portato tutto dalla nostra amica Motrona. Cosa ancora più importante, ha preso i miei colori a olio e Chupapelya. Ora la gatta è al sicuro da Motrona!


    Che gioia infinita. Non riusciremo mai a ripagare quest’uomo: le parole non possono spiegare la nostra gratitudine! Mi sono tolta un peso enorme dal cuore…

  


  


  
    
      42 Per le celebrazioni della Pasqua ortodossa in Ucraina si organizzano riunioni familiari e cene nei giorni festivi.

    


    
      43 L’Unione Sovietica era uno stato ateo, quindi i festeggiamenti del Nuovo Anno sostituiscono il Natale come principale festività invernale. Anche se adesso si celebra il Natale (ortodosso e cattolico) i regali si scambiano ancora per l’anno nuovo.

    

  





  
    1 maggio 2022
Sessantasettesimo giorno


    Una nuova piccola casa • La nostra bellissima dacha a Vovchansk


    Ci hanno offerto una casa in affitto! È un posto piccolo vicino alla mia nuova scuola nella Contea di Dublino Sud. Non sarà di nostra proprietà, certo, ma non ha importanza.


    Siamo andate a dare un’occhiata. È una graziosa casetta con il giardino. E la parte migliore è che si trova a cinque minuti a piedi dalla mia nuova scuola. Ci accolgono due donne gentili, Linda e Juliette. Ci mostrano la casa. Ci sono fiori ovunque.


    A Vovchansk, a nord-est di Kharkiv, abbiamo una dacha44: è una casa grande, bellissima. Ci sono un sacco di alberi da frutto, e anche tantissimi fiori. Si trova vicino al fiume Siverskyi Donets. Amavo togliermi le scarpe e andare a nuotare tra le ninfee bianche in fiore. La sera, la nonna e io ci sedevamo davanti al grande caminetto a bere il tè. In autunno si poteva passeggiare nella foresta di pini e querce, andando in cerca di funghi. Se ne trovavano di tantissimi tipi diversi! Champignon45, porcini46, boleti baio47 e finferli48.


    Tutto bellissimo, insomma, però adesso là ci sono i russi. È così triste.


    Siamo grati al gentile popolo irlandese che ci ha aiutate a trovare una nuova casa.

  


  


  
    
      44 Una seconda casa usata per le vacanze estive, comune nei Paesi dell’ex Unione Sovietica.

    


    
      45 I funghi champignon sono funghi commestibili molto popolari nei paesi slavi. Vengono raccolti quando la polpa è ancora dura.

    


    
      46 I porcini sono funghi con un grosso cappello marrone, usato come ingrediente in molte ricette.

    


    
      47 I boleti baio sono un fungo commestibile e poroso che si trova nelle foreste europee e del nord America.

    


    
      48 I finferli sono tra i funghi commestibili più conosciuti. Sono arancio, gialli o bianchi e hanno una forma a imbuto.

    

  





  
    Postfazione


    Si conclude così questa parte del mio diario. Non so quanti altri giorni, mesi o persino anni sia destinata a durare questa guerra. Quante vite si porterà via, quanti cuori spezzerà, quanto grande sarà il tributo che pretenderà, e che ha già preteso: è tutto da vedere. In questo momento a Kharkiv c’è gente che soffre, e mi stupisce la loro forza, la loro volontà di resistere. Da quando la guerra è iniziata, ho imparato ad apprezzare fino in fondo la mia vita. Presto o tardi, è una lezione che imparano tutti.


    Ho sognato molte volte il primo giorno di guerra: ero sul punto di partire, di andare in un luogo sicuro, e con le lacrime agli occhi dicevo ai miei compagni di scuola che non ci saremmo più rivisti.


    In un solo terribile istante, la vita si è capovolta e ha preso una direzione inaspettata. Prima della guerra, c’erano dei problemi, ma in fondo andava tutto bene. Ricordo le corse per arrivare a scuola in tempo, insieme ai miei compagni. Ricordo che cercavo di sembrare carina per i ragazzi più grandi. Era tutto come doveva essere. Il giorno prima ero esausta per la partita di bowling del mio compleanno. E poi, all’improvviso, pochi giorni dopo ero esausta perché dovevo continuare a scendere nel rifugio; distrutta per la paura che la guerra porta con sé.


    Forse, tra molti anni, potrò rivedere i miei compagni di classe e i miei parenti. Ma per il momento riparto da zero, mi sto facendo nuovi amici e sto incontrando nuove compagne di classe. La cosa più importante che voglio dire è che solo una forte fede in Dio può fare miracoli.
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    Le storie dei miei amici


    Quando è cominciata la guerra, i miei amici e io siamo stati costretti a imboccare strade separate. Ciascuno di noi ha affrontato esperienze diverse e momenti in cui aveva bisogno del sostegno dei propri amici. Alcuni di noi hanno lasciato la città nei primi giorni, altri hanno resistito fino all’ultimo secondo, e altri ancora si trovano ancora a Kharkiv. Ho chiesto ad alcuni amici di raccontare quello che hanno passato e di scrivere le loro speranze e i desideri per il futuro.


    La storia di Khrystyna


    24 febbraio 2022, 4:50 Ricorderò per sempre questa data e questo orario. Lo sguardo terrorizzato negli occhi di mia madre e la confusione nella sua voce mentre continuava a ripetere: “Svegliatevi bambini. Vestitevi, presto, veloci…”


    Non mi sono accorta della prima esplosione, ma quelle successive le ho sentite con tutta me stessa.


    Alle otto del mattino, invece di un’allegra passeggiata verso scuola, dove avrei incontrato i miei amici e imparato cose nuove, mi sono ritrovata a correre verso il rifugio del posto dove lavora la mamma (è un’insegnante della scuola dell’infanzia).


    Abbiamo trascorso i tredici giorni successivi là sotto.


    I primi tre giorni eravamo in settanta: adulti, bambini e anziani. C’erano persone fragili che non riuscivano ad alzarsi senza aiuto. C’erano anche tre cani e un gatto di nome Businka. Ogni volta che partiva un bombardamento, gli animali correvano a nascondersi sotto una pila di coperte.


    La mattina ci alzavamo presto per tornare nel nostro appartamento, lavarci e cucinare qualcosa. Ma anche perché volevamo stare un po’ a casa. Mi mancava sempre, ogni singolo istante.


    Dopo qualche tempo, però, non siamo più riusciti. Era troppo pericoloso abbandonare il rifugio. È andata via la corrente, faceva molto freddo ed eravamo rimasti in pochi: chi ne aveva la possibilità era già partito.


    Mi sono spaventata davvero, per la prima volta, quando un missile ha colpito il condominio vicino, facendo esplodere i vetri delle nostre finestre. Fino ad allora le esplosioni erano sempre state da qualche parte in un posto lontano. Da quel momento, invece, ogni giorno ha cominciato a essere distrutto un altro appartamento, e nel rifugio eravamo sempre meno. Molti sono partiti perché le loro case erano state colpite, altri semplicemente perché faceva troppo freddo lì sotto e i bambini più piccoli cominciavano ad ammalarsi.


    Ogni mattina la mamma, il papà e il nonno andavano a comprare qualcosa da mangiare, quello che si trovava. Spolveravamo lo zucchero sulle fette di pane e fingevano di mangiare una fetta della torta di Kyiv49 con il tè.


    Dormivamo vestiti sui materassi che di solito venivano usati per il riposino dei bambini dentro la scuola, ma faceva comunque tanto, tantissimo freddo. Lasciare il rifugio per prendere una boccata d’aria era terrificante, soprattutto se cominciava un bombardamento mentre eri all’esterno. Dovevi tornare di corsa sottoterra. Le schegge dei proiettili avevano lasciato segni sui muri della scuola.


    Il tredicesimo giorno, la scuola è stata colpita da un missile.


    Nel rifugio eravamo rimasti in diciannove: dodici adulti, cinque bambini e due uomini molto anziani di ottantanove e novantatré anni, che non erano in grado di camminare. La maggior parte della gente era troppo spaventata per venire in nostro soccorso, perché l’area era sotto costante bombardamento, ma papà ha trovato dei volontari disposti ad aiutarci. Siamo andati in macchina verso il centro della città, ma le bombe sono arrivate anche lì e alla fine, dopo quarantatré giorni di guerra io, la mamma e mio fratello siamo fuggiti in Ucraina occidentale.


    Alcune delle persone a cui tengo di più – il papà, la nonna e il nonno – sono rimaste a Kharkiv. Mi mancano un sacco e li amo davvero tanto.


    Il mio desiderio più grande è che torni la pace!


    La storia di Olha


    Era un giorno come tanti altri. Sono tornata a casa da scuola, ho fatto i compiti, scambiato messaggi con gli amici, giocato con il gatto. Verso sera mi è venuto mal d’orecchio. La mamma e io abbiamo deciso che se entro la mattina dopo non fosse passato, non sarei andata a scuola. Ma non è stata quella la ragione per cui il giorno dopo ho saltato le lezioni.


    Alle cinque del mattino sono stata svegliata da una terribile esplosione, che all’inizio ho scambiato per un terremoto. Ero molto spaventata e ho visto il terrore sul volto dei miei genitori. Ho chiesto loro delle esplosioni e loro mi hanno detto che era iniziata la guerra… È stato un vero shock. Avevo accanto la mia gatta Busya, che sembrava volermi consolare, anche se le esplosioni avevano di sicuro spaventato anche lei. Abbiamo cominciato a riempire le borse e le bottiglie d’acqua. In preda al panico ho preso senza guardare qualsiasi oggetto ci fosse sul tavolo, anche se sapevo che non era possibile portare via tutto.


    Le esplosioni erano sempre più forti e, quando siamo scesi al piano terra del nostro palazzo, eravamo molto spaventati. Le esplosioni lì sotto non sembravano più così forti e ci siamo sentiti al sicuro. Giocare con il telefono mi faceva sentire dietro una specie di scudo. Ho cercato di non ascoltare le esplosioni, ma erano assordanti. Comunque, nonostante la paura, cercavamo di tenerci allegri.


    Un’altra ottima distrazione erano le telefonate e i messaggi che arrivavano da amici e familiari. Siamo rimasti nell’atrio del nostro palazzo, ma quando la situazione si calmava, salivamo in casa per prendere qualcosa da mangiare o altro che poteva servirci. Il giorno dopo siamo andati a fare la spesa, la coda è durata tre ore. Abbiamo riempito un intero carrello di cibo, ma poi hanno ripreso a bombardare. È andata via la luce e siamo corsi tutti nel rifugio del negozio. Una volta tornato il silenzio, siamo corsi verso casa. Il negozio non ha più riaperto.


    Con il passare dei giorni la situazione era sempre più spaventosa. Non salivamo più tanto spesso nell’appartamento: faceva troppa paura. I bombardamenti sono andati avanti senza sosta per sei giorni. È stato spaventoso soprattutto quando abbiamo sentito gli aerei che sorvolavano la nostra zona. Quello ci ha proprio terrorizzati. Non abbiamo osato dormire un’altra notte nell’atrio a piano terra, così ci siamo spostati all’interno. La mattina abbiamo radunato le nostre cose, incluso il mio amato gatto, e abbiamo lasciato la città.


    Il giorno dopo il nostro condominio è stato colpito da una bomba. Sogniamo ancora di tornare a casa, un giorno.


    La storia di Kostya


    24 febbraio: Ricorderò questo giorno per sempre! È stato il mio ultimo giorno a casa! Il giorno in cui è cominciata la guerra.


    Mi hanno svegliato le esplosioni. Una, due… poi la terza… I miei genitori si sono alzati e non riuscivano a capire che cosa stesse succedendo. Solo dopo aver guardato fuori dalla finestra e aver visto il cielo e gli edifici in fiamme sulla circonvallazione, abbiamo intuito che stava capitando il peggio: la guerra.


    La mia sorellina Tania piangeva, e la mamma cercava di calmarla. Ero molto spaventato! Eravamo paralizzati dalla paura! Ci siamo vestiti, e poi i miei genitori hanno deciso il da farsi. Dove andare? Io volevo soltanto allontanarmi il più possibile dalle esplosioni!


    Siamo andati in macchina verso il centro di Kharkiv. Mia zia lavora in una scuola. Un palazzo bellissimo disegnato da Beketov50 in persona. Nel sotterraneo si era radunata molta gente. Erano tutti confusi e spaventati, nessuno sapeva che cosa sarebbe successo da lì in avanti. Gli adulti hanno trasformato la palestra in una sorta di stanza per me e gli altri bambini e ragazzi. Hanno disposto dei materassi sul pavimento, dove potevamo sederci o dormire, ma anche se le mamme avevano lavato il pavimento, era lo stesso molto sporco e polveroso.


    Più tardi quella sera ci hanno raggiunto altre persone dai palazzi vicini. Ma non erano soli, avevano con sé i propri animali domestici. C’erano cani, gatti e persino un criceto. Praticamente uno zoo!


    Qualcuno dormiva sulle panche e le sedie con gli animali, mentre noi dormivamo in palestra; lì ci sentivamo al sicuro.


    Si udivano le esplosioni, alcune abbastanza forti da farci mancare il fiato. Abbiamo cominciato a distinguere le esplosioni vicine, per cui bisognava stare in allerta, da quelle distanti. Il sesto giorno abbiamo sentito il suono degli aeroplani, e ci siamo spaventati sul serio. L’orrore attorno a noi cresceva sempre di più. La situazione ci sembrava senza speranza.


    Quando dovevamo allontanarci dal nostro “rifugio per bambini” per andare in bagno o per mangiare, ci accompagnava sempre uno dei nostri genitori.


    Gli adulti facevano del loro meglio per tenerci allegri: venivano sempre a proporci giochi e attività. Per esempio, ho imparato a fare gli origami. Nonostante l’impegno dei genitori, però, alcuni bambini piangevano lo stesso, spaventati dall’ennesimo scoppio! Cercavamo tutti di calmarli. Era come stare in una grande famiglia, anche se alcuni di noi non si erano mai incontrati prima della guerra. Abbiamo creato una rete di sostegno gli uni per gli altri.


    Prima di andarmene dalla città con la mia famiglia e il gatto Gilbert, ho trascorso undici giorni nel sotterraneo della scuola. Quando dal finestrino della macchina ho visto tutti gli edifici distrutti, ero sconvolto. Non te ne accorgi finché rimani sottoterra! Ero stupito anche dall’enorme numero di macchine che stavano lasciando la città. Dentro una di queste abbiamo intravisto dei nostri amici, e abbiamo avuto anche qualche minuto per scambiare due parole. Le mamme si sono messe a piangere!


    In questo momento mi trovo in Ucraina centrale, dove la situazione è più o meno tranquilla. Ma ogni giorno gli allarmi aerei ci fanno sussultare. Qualcuno dice che ci si abitua a tutto. No! A questo non ci si può abituare!


    Voglio tornare a casa mia, a Kharkiv! Vedere i miei amici e giocare all’aperto, senza dovermi nascondere da sirene ed esplosioni costanti! Voglio tornare a scuola, vedere i miei insegnanti!


    Ma più di tutto, voglio rivedere sul volto dei miei genitori un sorriso vero.


    La storia di Alena


    La mattina del 24 febbraio sono stata svegliata da un forte rumore, simile a un’esplosione. Sono balzata fuori dal letto e sono corsa nella camera dei miei genitori a vedere che cosa stavano facendo. Mi hanno detto: “Va tutto bene, tesoro!”


    Ho guardato la mamma che buttava le cose in valigia mentre il papà lasciava l’appartamento per correre dal benzinaio più vicino.


    È squillato il telefono. Era mio fratello, voleva sapere dove saremmo andati. Abbiamo deciso di andare a casa della nonna. Prima di lasciare l’appartamento, sono riuscita a prendere il mio orsacchiotto, la nostra mascotte familiare. Una volta fuori, sentivo solo le grida e le lacrime della gente in strada.


    Poi ho guardato la mia famiglia e mi sono subito sentita meglio.


    Eravamo troppi, così siamo stati costretti a prendere due macchine. C’era traffico su tutte le strade; guidare sembrava impossibile. Ma papà conosceva una scorciatoia. Avevo paura che non sarei più tornata a casa e che non avrei più rivisto i miei amici.


    Infine siamo arrivati dalla nonna! Ci abbiamo messo un’eternità, o così mi è sembrato, anche se sono solo dieci minuti di strada. Gli uomini sono scesi a sistemare lo scantinato mentre la mamma, insieme alla zia, è andata a comprare qualcosa da mangiare. Sembrava tutto a posto, ma poi ho sentito il telefono squillare ed era per mio zio, che lavora come guardia di frontiera. Doveva andare in guerra! Mia zia è scoppiata in lacrime, mentre mio fratello, che ha finito da poco il servizio militare51, ha preso mio zio da parte e gli ha detto che sarebbe andato con lui. Mio zio ha risposto che doveva restare a proteggere la sua famiglia, e poi sono cominciati i saluti. Mio fratello aveva le lacrime agli occhi. Proprio lui, un tipo dalla pelle dura, così forte… eppure piangeva come un bambino! Piangevo anch’io, però mio zio è venuto da me, mi ha stretto in un forte abbraccio e ha promesso che sarebbe tornato. Si è chiuso la porta alle spalle e la stanza all’improvviso è sembrata vuota.


    Più tardi abbiamo sentito un’altra serie di esplosioni. Abbiamo preso le nostre cose e siamo corsi nello scantinato. All’inizio siamo rimasti zitti ad ascoltare i missili che volavano sopra casa nostra.


    Stringevo il mio pupazzo, pregando in silenzio, sicura che Dio ci avrebbe aiutato. Mio fratello e mio padre uscivano di tanto in tanto a controllare le notizie. Mia zia continuava a chiamare lo zio, ma lui non rispondeva. Abbiamo trascorso il resto della giornata seduti nello scantinato, finché le esplosioni non sono finite. Poi siamo tornati in casa per mangiare qualcosa e andare a letto.


    La mattina mi sono svegliata pensando che fosse stato tutto un brutto sogno, ma sono tornata con i piedi per terra quando ho sentito mio fratello gridare che c’erano altre esplosioni. Ed è andata avanti così, un giorno dopo l’altro. Fino al momento più terribile della mia vita.


    La mattina è andata come al solito. Abbiamo fatto colazione e poi, verso le nove, sono ripartite le esplosioni, così siamo corsi nello scantinato.


    Eravamo lì, tutta la mia famiglia e il mio amato orsetto, nascosti sottoterra. Ho visto mio padre e mio fratello uscire, e ho sperato che di lì a poco saremmo potuti tornare tutti dentro casa, dove avrei ripreso a leggere il mio libro preferito di Harry Potter. Ma poi ho sentito gli spari e la voce di un uomo. Stavano ordinando a qualcuno di arrendersi, dicevano che restava soltanto un minuto. Mio fratello e mio padre sono tornati dentro e hanno detto a tutti di aprire la bocca52 e tenere giù la testa. Subito dopo, abbiamo sentito l’esplosione. Era il suono della scuola di mio padre, quella che aveva frequentato da bambino, che saltava in aria. Scampata alla seconda guerra mondiale, non è sopravvissuta al 26 febbraio 2022.


    Dopo un po’ le esplosioni si sono calmate, e mio padre ha lasciato lo scantinato insieme a mio fratello, dicendoci di restare lì. C’era un forte odore di fumo nell’aria. Quando sono potuta uscire, pensavo di essere sbarcata all’inferno: tutto attorno a noi era rosso e coperto di cenere. La scuola bruciava. Ecco com’è stato il giorno più terrificante della mia vita.


    Ogni giorno era uguale al precedente: sempre cattive notizie e altre esplosioni. Ma non mi sono mai persa d’animo, perché avevo con me il mio orsacchiotto.


    Un giorno mio padre e mio fratello hanno deciso che avremmo lasciato Kharkiv, ma erano ancora indecisi sulla meta. Proprio allora è squillato il telefono; era mio zio. Sano e salvo! Dopo che mio padre e mio fratello gli hanno parlato, ci hanno detto di raccogliere le nostre cose: ci aspettavano da qualche parte. Erano già le quattro, era quasi l’ora del coprifuoco, però mio fratello insisteva che dovevamo salire in macchina e partire.


    Abbiamo lasciato la casa della nonna, ma non è stata quella la fine dei nostri problemi. Le esplosioni avevano frantumato il parabrezza della macchina di mio fratello, e durante il viaggio entravano la pioggia e la neve. Avevamo paura di non farcela!


    Credo che le mie preghiere ci abbiano aiutato. Siamo arrivati in un villaggio fuori città, dove abitava l’amico di mio zio. Nella sua piccola casa c’erano oltre venti persone. Ci hanno invitato a mangiare borsch53 e pirozhki54. La serata è trascorsa serenamente e, per la prima volta dopo molti giorni, ho dormito tutta la notte.


    La mattina dopo siamo ripartiti in direzione di Dnipro. Lì abbiamo incontrato alcuni amici di mio padre. Ci hanno offerto da mangiare e ci hanno trovato un posto dove stare. Ora abitiamo accanto a loro.


    Vorrei tanto tornare a casa, rivedere i miei amici e, più di tutto, riabbracciare mio zio. Sono una figlia dell’Ucraina, il mio nome è Alena, ho dodici anni e tutto quello che desidero è la pace e tornare a casa!

  


  


  
    
      49 La torta di Kyiv è un dolce di pan di spagna con strati di meringa con nocciole, glassa al cioccolato e un ripieno simile alla crema al burro.

    


    
      50 Aleksey Nikolayevich Beketov fu un architetto della Russia imperiale e sovietica. Nacque nel 1862 e morì nel 1941.

    


    
      51 Il servizio militare di 12-18 mesi in Ucraina è obbligatorio per tutti gli uomini di diciotto anni.

    


    
      52 L’onda d’urto dell’esplosione crea uno spostamento d’aria nel corpo. Con la bocca chiusa, l’aria che si trova in bocca e nelle orecchie non può muoversi liberamente e rischia di causare la rottura dei timpani. In casi estremi, l’aria nei polmoni può provocare il collasso dei polmoni. Aprire la bocca è un tentativo per offrire all’aria una via d’uscita minimizzando i danni.

    


    
      53 Il borsch è una zuppa preparata con panna acida e barbabietola, che le dà un caratteristico colore rosso. È un piatto tradizionale in Ucraina, Russia e Polonia, di solito considerato originario dell’Ucraina.

    


    
      54 Pirozhok (singolare) o pirozhki (plurale) sono dei fagottini cotti al forno o fritti realizzati con pasta lievitata a forma di barca con ripieni di diverso tipo. Possono essere salati o dolci, e sono un cibo di strada molto popolare.

    

  





  
    Una nota finale


    Quando ho letto le storie dei miei amici, ho cominciato a capire tutto quello che avevano passato… e quello che ancora stavano passando. La guerra ci ha toccato in tanti modi diversi, e ascoltare la descrizione di come le loro vite sono cambiate all’improvviso mi ha fatto capire che non esistono due esperienze uguali in una situazione del genere. Vedere le case rase al suolo ogni giorno, voler uscire a prendere una boccata d’aria e ritrovarsi sotto un bombardamento, essere costretti a dormire al freddo, dentro rifugi improvvisati e poco familiari, negli scantinati e nelle scuole: queste sono solo alcune delle cose spaventose che abbiamo dovuto affrontare.


    Non riuscivamo a credere che la guerra fosse cominciata davvero, era tutto così alieno: il rumore delle esplosioni, gli spaventosi bombardamenti attorno a noi, gli ordigni sganciati sulle case e le scuole. Anche solo pensarci mi fa soffrire. Le lacrime, il dolore, il panico, la paura. Non riesco a immaginare nulla di più doloroso che guardare una persona amata partire per la guerra, senza sapere se ritornerà.


    Eravamo tutti molto grati di avere attorno a noi facce familiari, che fossero i nostri genitori o i nostri animali. Piccole cose come una fetta di pane cosparsa di zucchero o una coccola consolatoria con un giocattolo amato diventava qualcosa cui aggrapparsi. Ma la guerra non era mai lontana.


    Mi mancano molto i miei amici, ma spero che un giorno ci incontreremo di nuovo e spero davvero che tutte le loro speranze e i loro sogni si avverino.


    Voglio concludere dicendo questo: siamo solo bambini e ci meritiamo di vivere in pace e felici!

  





  
    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Io con il mio diario.

    

  





  
    
      
        [image: Immagine di cui segue didascalia]

      


      Io e nonna Iryna. Sempre insieme.

    

  





  
    Ringraziamenti


    24 febbraio. Il giorno che ha cambiato la mia vita.


    Il giorno in cui ho iniziato a scrivere questo diario. Ogni volta che mi sentivo paralizzata dal dolore e della paura, mi mettevo seduta e cominciavo a scrivere. Condividevo le mie emozioni sulle pagine del diario, e questo mi aiutava a resistere. Il mio obiettivo era mettere per iscritto quello che stavo passando in modo che, tra dieci o vent’anni, potrò guardare indietro e ricordare come la mia infanzia sia stata distrutta dalla guerra.


    Ho incontrato tante persone gentili in questo momento difficile e voglio dedicare a loro queste ultime pagine.


    La mia amata nonna Iryna mi è sempre stata accanto. Mi ha sostenuto e protetto fin dai primi minuti della guerra. Anche quando mi tremavano le mani per la paura, sapevo che finché ero con lei, avrebbe fatto il possibile per tenermi al sicuro. Non ho tanti anni alle spalle, ma di lei mi sono sempre fidata. Le sono davvero tanto grata.


    Abbiamo capito presto che non eravamo al sicuro nel nostro quartiere e che dovevamo partire. La nonna ha contattato tutti i suoi amici, ma nessuno poteva aiutarci. Eccetto Inna. Lei ha accettato di accoglierci a casa sua, in una zona di Kharkiv più sicura della nostra. Le sono molto grata per essersi presa cura di me e per aver cercato un modo per distrarmi, con la pittura.


    Quando non riuscivamo a trovare un modo per fuggire da Kharkiv, e avevamo perso ogni speranza, il Signore ci ha mandato Todor e Oleh, due straordinari volontari che hanno accettato senza paura di portarci a Dnipro. Li ringrazio per il loro coraggio e il loro cuore gentile. Durante il viaggio ho incontrato tante persone straordinarie: Rada, Arsenyi, Myna, Padre Emilio e Attila. Sono tutte persone dal cuore grande.


    I giornalisti di Channel 4 News – Paraic, Freddie, Flavian, Tom, Delara e Nik – hanno completamente cambiato la mia vita. Quando hanno ascoltato la mia storia e scoperto questo diario, hanno deciso di aiutarci in ogni modo possibile. Ci hanno messo tanto impegno e, grazie a loro, siamo riuscite ad arrivare fino a Dublino. Queste persone straordinarie, gentili, brillanti e generose sono sempre pronte ad aiutare chi ne ha bisogno. Hanno lasciato una piccola luce, calda e brillante, nel profondo del mio cuore.


    A Dublino siamo stati accolti da Catherine Flanagan e dalla sua famiglia. Dopo un lungo e difficile viaggio, la mia vita si è trasformata in una fiaba. In una bellissima casa, con una atmosfera calma e accogliente. Gary, il marito di Catherine, ci ha mostrato le parti più belle di Dublino. Catherine mi ha aiutato a inserirmi nella scuola dove lavora. Ci hanno aiutato in un periodo molto difficile delle nostre vite e gliene sono molto grata.


    Nella mia nuova scuola mi trovo bene e mi sento al sicuro, è come se fossi da sempre una loro studentessa. Posso suonare il pianoforte a coda o giocare nei campi da tennis. Le ragazze della mia classe mi hanno accolta con calore e ho trovato tanti nuovi amici. Sono grata per la loro gentilezza e sincerità.


    Voglio esprimere la mia gratitudine anche verso i proprietari della casa dove abitiamo ora. È una casa bellissima e qui siamo molto felici.


    Sono grata a Dio per avermi fatto incontrare una donna bellissima e straordinaria: Marianne Gunn O’Connor, la mia agente. Potrei riempire un intero capitolo di questo diario per spiegare quando è meravigliosa, ma le sono grata soprattutto per il suo calore, la gentilezza, la comprensione e la sua disponibilità ad aiutarci. Il mondo ha bisogno di più persone come lei. Averla come agente è un grande onore.


    Sono molto grata a Bloomsbury per essersi offerti di pubblicare questo diario. In casa editrice – e in particolare Sally Beets, Lara Hancock, Katie Knutton, Beatrice Cross e Alesha Bonser – hanno fatto i salti mortali per migliorare la mia vita. Tutto il lavoro che stanno facendo per pubblicare il mio libro mi darà l’opportunità di studiare e di essere felice. Con il loro aiuto, sono sicura che tutto andrà bene per me. Sono molto felice di essere pubblicata da loro.


    Sono grata a Dio e a tutte le persone che ho incontrato per strada. Andrà tutto bene. Io ne sono convinta!

  





  
    Nota generale sul diario di Yeva:


    Yeva parla russo e ucraino, come quasi tutti gli ucraini che abitano vicino al confine. Scrive soprattutto in russo. Le pagine del diario di Yeva sono spesso divise in base all’orario, che si riferisce a volte a quando sono avvenuti i fatti narrati e a volte al momento in cui ha scritto sul diario. Tutti gli eventi sono narrati in base ai ricordi di Yeva.
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