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questa storia è dedicata alle madri

e ai figli che hanno sofferto

nelle Case della madre e del bambino

e nelle Magdalene Laundries in Irlanda
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Piccole cose da nulla








La Repubblica d’Irlanda si fonda sulla fedeltà di ogni uomo e donna irlandese, che dunque rivendica. La Repubblica garantisce libertà religiosa e civile, pari diritti e pari opportunità a tutti i suoi cittadini, e dichiara la sua determinazione a perseguire la felicità e la prosperità di tutta la nazione e di tutte le sue parti, avendo cura di tutti i figli della nazione, senza differenza.

ESTRATTO DALLA PROCLAMAZIONE DELLA REPUBBLICA D’IRLANDA, 1916
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In ottobre gli alberi erano gialli. Poi gli orologi tornavano un’ora indietro e arrivavano i venti di novembre, soffiavano senza sosta e spogliavano i rami. Nella cittadina di New Ross i camini buttavano fumo, che svaniva dileguandosi in lunghi fili lanuginosi prima di disperdersi sulle banchine, e ben presto il fiume Barrow, scuro come birra, si gonfiava di pioggia.

Perlopiú la gente sopportava il maltempo, scontenta: bottegai e artigiani, uomini e donne alle poste e in coda per la disoccupazione, al mercato, al caffè e al supermercato, alla sala bingo, nei pub e in friggitoria non facevano che parlare, ciascuno a modo suo, del freddo e di quanto era piovuto, domandandosi se fosse normale – perché non era mica una cosa normale, eh? – e comunque non ci si credeva, ecco un’altra giornata di freddo barbino, l’ennesima. I bambini si tiravano il cappuccio sulla testa prima di affrontare il percorso fino a scuola, mentre le madri, che ormai ci avevano fatto il callo a correre a testa bassa alla corda del bucato, ammesso che ancora osassero stendere fuori, nemmeno ci speravano di avere anche solo una camicia asciutta prima di sera. E poi scendeva la notte e ancora una volta gelava, e lame di freddo si infilavano sotto le porte tagliando le gambe a chi ancora si inginocchiava a recitare il rosario.

Nel suo deposito, Bill Furlong, il commerciante di carbone e legname, si fregava le mani, dicendo che se andava avanti cosí presto avrebbero dovuto cambiare le gomme al camion.

– Fa avanti e indietro tutto il giorno, – disse ai suoi uomini. – C’è il caso che tra un po’ ce le ritroviamo consumate fino ai cerchioni.

Ed era vero: un cliente non faceva in tempo a uscire dal deposito che subito ne arrivava fresco fresco un altro, oppure suonava il telefono, e quasi tutti volevano una consegna rapida se non immediata, e no, non andava bene la settimana dopo.

Furlong vendeva carbone, torba, antracite, carbonella e legna. I clienti ne ordinavano un quintale, mezzo quintale, una tonnellata o un’intera camionata. Vendeva anche formelle di torba imballate, legna minuta e bombole a gas. Peggio di tutto era il carbone, e in inverno toccava andare a ritirarlo sulle banchine una volta al mese. Gli uomini ci mettevano due giorni pieni per caricarlo, trasportarlo e, una volta tornati al deposito, smistarlo e pesarlo tutto. Nel frattempo i battellieri polacchi e russi, che se ne andavano in giro per la città con i loro berretti di pelo e i loro cappottoni abbottonati, senza quasi spiccicare una parola in inglese, erano una bella novità.

In quei periodi di intenso lavoro, era Furlong a fare quasi tutte le consegne, lasciando i suoi uomini a prendere gli ordini e a tagliare e spaccare in due i carichi di alberi abbattuti che portavano i coltivatori. Per tutta la mattina si sentiva un gran segare e spalare, ma quando suonava la campana dell’Angelus, a mezzogiorno, gli uomini posavano gli attrezzi, si lavavano via il nero dalle mani e se ne andavano da Kehoe, dove li aspettava un pasto caldo completo di zuppa, e fish & chips il venerdí.

«Sacco vuoto non sta in piedi», diceva sempre la signora Kehoe mentre, dietro il nuovo banco del buffet, tagliava la carne e scodellava verdura e purè con i suoi lunghi cucchiai di metallo.

Gli uomini si sedevano, contenti di togliersi il freddo di dosso e riempirsi la pancia prima di farsi una fumata e affrontare di nuovo il freddo che faceva fuori.
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Furlong veniva dal niente. Meno di niente, avrebbe detto qualcuno. Sua madre era rimasta incinta a sedici anni mentre lavorava come domestica dalla signora Wilson, la vedova protestante che abitava nella grande casa padronale qualche chilometro fuori città. Quando venne fuori il pasticcio, e la famiglia chiarí che non avrebbe piú avuto a che fare con lei, la signora Wilson, invece di metterla alla porta, le disse che poteva rimanere a lavorare lí. La mattina in cui Furlong fu partorito, fu la signora Wilson a far portare sua madre all’ospedale, e in seguito a farli accompagnare a casa entrambi. Era il primo aprile del 1946, e qualcuno disse che il bambino era destinato a farsi infinoc-

chiare da tutti.

Furlong passò la maggior parte dei suoi primi mesi di vita in una cesta di vimini nella cucina della signora Wilson e in seguito nella grossa carrozzina parcheggiata vicino alla credenza, imbrigliato lí dentro per tenere le alte caraffe azzurre fuori dalla sua portata. Nei suoi primi ricordi c’erano dei gran vassoi, un fornello nero – brucia! brucia! – e un lucido pavimento di piastrelle quadrate di due colori, su cui imparò a gattonare e a camminare, per poi rendersi conto che assomigliava a una scacchiera dove una pedina saltava l’altra o veniva mangiata.

Quando diventò piú grande, la signora Wilson, che non aveva figli suoi, lo prese sotto la sua ala, cominciò ad affidargli dei lavoretti e gli insegnò un po’ a leggere. Aveva una piccola biblioteca e senza curarsi particolarmente del giudizio degli altri si faceva la sua vita, che era morigerata, campando della pensione che riceveva come vedova di guerra e dei profitti che le venivano da qualche mucca Hereford e da un piccolo gregge di pecore Cheviot, tutte trattate benissimo. Ned, il bracciante, viveva lí anche lui, e gli attriti in casa o con i vicini erano rari perché i limiti della proprietà erano ben definiti, la terra era amministrata come si deve e non c’erano debiti in giro. Non c’erano nemmeno tensioni particolari in materia di fede, perché nessuna delle due parti mostrava un particolare fervore religioso; la domenica la signora Wilson si limitava a cambiarsi d’abito e scarpe, si appuntava in testa il suo cappellino elegante e Ned la accompagnava alla sua chiesa con la Ford, e poi proseguiva per portare madre e figlio alla loro, dopo di che, quando tornavano a casa, il libro delle preghiere e la Bibbia venivano riposti sulla mensola sopra l’attaccapanni fino alla domenica o alla festività successiva.

A scuola, Furlong veniva regolarmente schernito e preso a male parole; una volta era rientrato col dietro del cappotto coperto di sputi, ma la sua relazione con la grande casa gli aveva dato un certo margine di sicurezza, e lo aveva protetto. Perciò era andato avanti a studiare, frequentando per un paio d’anni la scuola professionale prima di finire al deposito di carbone, a fare piú o meno lo stesso lavoro degli uomini che ora erano sotto di lui, e aveva fatto strada. Aveva testa per gli affari, tutti lo consideravano una persona a posto e di cui ci si poteva fidare, perché aveva assorbito le buone abitudini protestanti; si alzava presto e non aveva il vizio del bere.

Adesso viveva in città con la moglie, Eileen, e le cinque figlie. Aveva incontrato Eileen quando lei lavorava nell’ufficio della Graves & Co. e l’aveva corteggiata nel modo classico, portandola al cinema e a fare lunghe passeggiate serali sull’alzaia. Di lei lo avevano attratto i lustri capelli neri e gli occhi grigio-azzurri, l’intelligenza pratica, svelta. Quando si erano fidanzati ufficialmente, la signora Wilson aveva regalato a Furlong qualche migliaio di sterline, per mettersi in proprio. A detta di qualcuno, gli aveva dato quei soldi perché il padre era uno dei suoi uomini: certo non l’avevano chiamato William in onore di qualche re.

Ma chi fosse suo padre Furlong non l’aveva mai scoperto. Un giorno sua madre era morta all’improvviso, accasciandosi sull’acciottolato mentre spingeva una carriola piena di mele selvatiche per fare la gelatina. Un’emorragia cerebrale, avevano detto i medici in seguito. All’epoca Furlong aveva dodici anni. Parecchio tempo dopo, quando era andato all’anagrafe per ritirare una copia del suo certificato di nascita, nello spazio dove avrebbe dovuto esserci il nome di suo padre c’era scritto solo «Ignoto». Nel consegnarglielo, la bocca dell’impiegato dietro il banco si era piegata in un sorriso sgradevole.

Va detto che Furlong era poco propenso a rimuginare sul passato: lui era concentrato a mantenere le bambine, che avevano i capelli neri come Eileen e la carnagione chiara. A scuola promettevano già bene. Kathleen, la piú grande, il sabato lo accompagnava nel suo ufficetto prefabbricato, e in cambio di qualche soldino di mancia gli dava una mano con i registri: era già in grado di annotare le entrate della settimana e di tenere quasi tutta la contabilità. Anche Joan aveva la testa sulle spalle e di recente era entrata nel coro della chiesa. Adesso andavano tutte e due alle medie, alla St Margaret.

La figlia di mezzo, Sheila, e la penultima, Grace, che erano nate a undici mesi una dall’altra, sapevano a memoria le tabelline, facevano già le divisioni a piú cifre e conoscevano i nomi di tutte le contee e di tutti i fiumi d’Irlanda, e a volte li disegnavano sedute al tavolo della cucina e poi li coloravano con i pennarelli. Erano portate anche loro per la musica e il martedí dopo la scuola prendevano lezioni di fisarmonica al convento.

Loretta, la piú piccola, per quanto timida aveva i quaderni pieni di note di merito, stava leggendo tutti i libri di Enid Blyton e aveva vinto un importante premio artistico per bambini col disegno di una grassa gallina azzurra che pattinava su uno stagno gelato.

Qualche volta Furlong, vedendole fare una dopo l’altra le piccole cose da nulla – genuflettersi in chiesa o ringraziare un negoziante per il resto – provava una profonda, intima gioia all’idea che quelle erano le sue figlie.

– Non siamo fortunati? – disse una sera a Eileen mentre erano a letto. – Con tutta la gente che sta male a questo mondo.

– Sicuro che lo siamo.

– Non avremo chissà cosa, – disse lui. – Eppure…

La mano di Eileen tolse lentamente una piega dal copriletto. – È successo qualcosa?

Ci mise un attimo a rispondere. – Il bambino di Mick Sinnot oggi era di nuovo per strada, a raccogliere legna.

– Ti sarai fermato, no?

– Veniva giú a catinelle. Ho accostato e gli ho dato un passaggio e i pochi spiccioli che avevo in tasca.

– Ci avrei scommesso.

– Neanche gli avessi dato cento sterline.

– Lo sai che c’è gente che se la tira addosso, la miseria?

– Sarà mica colpa del bambino, adesso.

– Martedí Sinnot era ciucco perso vicino alla cabina telefonica.

– Pover’uomo, – disse Furlong. – Chissà cos’ha.

– Ha che beve. Se avesse un minimo di considerazione per i suoi figli, non se ne andrebbe in giro in quello stato. Si tirerebbe fuori.

– Forse non ce la fa.

– Sarà, – sospirò lei, poi spense la luce. – C’è sempre qualcuno che se la vede peggio degli altri.

Certe sere, a letto con Eileen, Furlong rifletteva su piccole cose da nulla come queste. Altre volte, dopo una dura giornata passata a scaricare, o in ritardo per via di una gomma bucata che l’aveva costretto a bagnarsi fino al midollo lungo la strada, arrivava a casa, si riempiva la pancia e crollava a letto presto, poi si svegliava nel cuore della notte e sentiva Eileen sprofondata nel sonno al suo fianco, e a quel punto rimaneva lí sdraiato con la mente che girava a vuoto, in preda all’agitazione, e infine era costretto a scendere al piano di sotto per mettere su il bollitore e farsi un tè. Dopo di che, si piazzava davanti alla finestra con la tazza in mano, a guardare le strade sotto e quello che riusciva a vedere del fiume, i brandelli di cose che succedevano: cani randagi a caccia di avanzi nei bidoni della spazzatura, sacchetti di patatine e lattine vuote che rotolavano e volavano qua e là sballottati dalle raffiche di vento e di pioggia, gli ultimi avventori usciti dai pub che barcollavano verso casa. Qualche volta questi uomini, che a stento si reggevano in piedi, si mettevano a cantare qualcosa. Altre volte Furlong sentiva un fischio eccitato e lacerante, risate che lo mettevano in ansia. Immaginava le figlie che, una volta cresciute, si sarebbero avventurate in quel mondo di uomini. Aveva già visto degli occhi maschili seguirle. Ma una parte della sua mente era quasi sempre in ansia, chissà perché.

Sarebbe stata la cosa piú facile del mondo perdere tutto, Furlong lo sapeva. Anche se non andava chissà dove, un po’ si spostava anche lui, e di disgraziati ne aveva visti parecchi in giro per la città e sulle strade di campagna. Le file per il sussidio di disoccupazione erano sempre piú lunghe e c’erano uomini che non riuscivano a pagare le bollette dell’elettricità, vivevano in case fredde come rifugi, dormivano con addosso il cappotto. Donne che il primo venerdí di ogni mese facevano la coda davanti alle poste con le borse della spesa, in attesa di ricevere l’assegno per i figli. E altrove, in campagna, aveva saputo di mucche lasciate a muggire nei campi senza che nessuno andasse a mungerle, perché l’uomo che si occupava di loro da un giorno all’altro aveva preso ed era salito sul traghetto per l’Inghilterra. Una volta aveva dato un passaggio fino in città a uno di St Mullins che doveva pagare una bolletta, e quello gli aveva detto che avevano dovuto vendere la Jeep perché non riuscivano piú a chiudere occhio per i debiti, e la banca gli stava addosso. E una mattina presto, Furlong aveva visto uno scolaretto bere il latte dalla ciotola del gatto dietro la casa del parroco.

Mentre faceva i suoi giri, Furlong non aveva l’abitudine di ascoltare la radio, ma ogni tanto gli capitava di accenderla e sentiva le notizie. Era il 1985, e i giovani emigravano tutti, andavano a Londra o a Boston, a New York. A Knock avevano appena inaugurato un nuovo aeroporto, a tagliare il nastro era andato Haughey in persona. Il Taoiseach aveva firmato un accordo con la Thatcher sull’Irlanda del Nord, e a Belfast gli unionisti erano scesi in piazza con i tamburi per protestare contro Dublino, che osava metter bocca in cose che riguardavano solo loro. Nel Cork e nel Kerry le folle si stavano un po’ diradando ma c’era ancora gente che si raccoglieva nei santuari con la speranza che una delle statue della Madonna si muovesse di nuovo.

A New Ross il cantiere navale aveva chiuso, e la Albatros, la grande fabbrica produttrice di fertilizzante dall’altra parte del fiume, aveva licenziato diverse persone per esubero di personale. La Bennett aveva lasciato a casa undici dipendenti e anche la Graves & Co., dove lavorava Eileen prima di sposarsi e che esisteva da tempi immemorabili, aveva chiuso i battenti. Il banditore d’aste diceva che l’attività era congelata, era come cercare di vendere ghiaccio agli eschimesi. E la signorina Kenny, la fioraia che aveva il negozio vicino al deposito di carbone, aveva sbarrato la vetrina: una sera aveva chiesto a uno degli uomini di Furlong di tenerle ferme le assi di compensato mentre lei piantava i chiodi.

Erano tempi duri, ma Furlong era piú che mai deciso ad andare avanti a testa bassa, a stare al suo posto, a non alzare la cresta, a non far mancare niente alle figlie, a farle studiare finché non avessero completato la loro istruzione alla St Margaret, che in quella città era l’unica scuola femminile di un certo livello.
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Si avvicinava Natale. Un magnifico abete rosso era già stato sistemato nella piazza accanto al presepe, che quell’anno sfoggiava statue dipinte di fresco. Se qualcuno trovava troppo sgargianti le vesti rosse e viola di Giuseppe, nessuno ebbe nulla da eccepire sulla Vergine Maria, inginocchiata e remissiva, in bianco e azzurro come sempre. Anche l’asinello marrone aveva piú o meno il solito aspetto, e montava la guardia vicino alle due pecorelle addormentate e alla culla, che la Vigilia avrebbe accolto la statua di Gesú bambino.

La gente aveva l’abitudine di radunarsi lí la prima domenica di dicembre, davanti al municipio, una volta calato il buio, per assistere al momento in cui si accendevano le luci. Il pomeriggio non ave-

va piovuto ma il freddo era pungente e Eileen aveva detto alle figlie di chiudersi bene la giacca a vento e di mettersi i guanti. Quando arrivarono in centro, la banda di cornamuse e i cantanti erano già lí, e la signora Kehoe aveva montato una bancarella dove vendeva fette di pan di zenzero e cioccolata calda. Joan, che era arrivata prima di loro, stava distribuendo i fogli con i canti di Natale assieme ad altri membri del coro, mentre le suore si aggiravano qua e là, sovrintendendo a tutto quanto e fermandosi a parlare con alcuni dei genitori piú abbienti.

Faceva troppo freddo per starsene lí fermi, perciò fecero quattro passi nelle vie laterali prima di ripararsi davanti alla porta di Hanrahan’s, che aveva l’ingresso un po’ rientrante, e Eileen si fermò ad ammirare un paio di scarpe di vernice blu e una borsetta in tinta, e a scambiare due parole con qualche vicina di casa e altre persone che vedeva di rado e che abitavano fuori città, approfittandone per sentire le ultime novità.

Dopo un po’ dall’altoparlante arrivò un annuncio che invitava tutti a riunirsi. Il consigliere di contea, con la sua catenona sul cappotto elegante, scese da una Mercedes e fece un breve discorso prima che qualcuno premesse un interruttore e si accendessero le luci. Allora, come per magia, le strade cambiarono all’improvviso e presero vita sotto i lunghi fili di lampadine multicolori che il vento faceva dondolare delicatamente sopra di loro. Dalla folla sgorgò qualche debole fiotto d’applausi e subito attaccarono le cornamuse, ma alla vista del Babbo Natale alto e grasso che veniva verso di loro, Loretta indietreggiò e scoppiò a piangere.

– Non è niente, – la rassicurò Furlong. – È un uomo come me, solo che è in costume.

Mentre gli altri bambini si mettevano in fila per andare a trovare Babbo Natale nella sua grotta e ritirare i loro regali, Loretta rimase ferma dov’era aggrappandosi alla mano di Furlong.

– Non c’è mica bisogno di andare se non te la senti, a leanbh, – le disse lui. – Rimani qui con me.

Ma lo feriva lo stesso vedere sua figlia, la carne della sua carne, cosí turbata davanti a quello che gli altri bambini agognavano, e non poté fare a meno di domandarsi se sarebbe stata abbastanza coraggiosa o abbastanza brava per affrontare ciò che il mondo aveva in serbo per lei.

Quella sera, quando arrivarono a casa, Eileen disse che era ora di fare il dolce di Natale, e anzi avrebbero dovuto pensarci prima. Tutta contenta tirò fuori la vecchia ricetta di Odlum e fece montare a Furlong mezzo chilo di burro e zucchero col mixer nella ciotola di ceramica marrone mentre le ragazze grattugiavano la buccia di limone, pesavano e tritavano le scorzette e le ciliegie candite, mettevano a bagno le mandorle intere nell’acqua bollente per sbucciarle. Passarono suppergiú un’ora a rovistare tra la frutta secca, per togliere i piccioli ai diversi tipi di uvetta, mentre Eileen setacciava la farina e le spezie, sbatteva le uova e ungeva e rivestiva lo stampo, e poi lo avvolgeva in due strati di carta da pacchi e lo legava stretto stretto con lo spago.

Furlong si occupò della cucina economica, inserendo con cura e una dopo l’altra minuscole palettate di antracite e regolando il tiraggio per mantenere il forno a una temperatura bassa e costante per tutta la notte.

Quando l’impasto fu pronto, Eileen lo versò nel grosso stampo quadrato aiutandosi col cucchiaio di legno, livellandolo in cima e poi sbattendo con forza il fondo sul tavolo, due o tre volte, in modo che il miscuglio andasse anche negli angoli, e fece una risatina; ma appena l’ebbe infornato ed ebbe richiuso lo sportello si guardò intorno e disse alle ragazze di rimettere tutto a posto in modo che lei potesse cominciare a stirare.

– Perché non scrivete la letterina a Babbo Natale adesso?

Sempre uguale, pensò Furlong; non facevano che andare avanti meccanicamente, senza sosta, quello che bisognava fare dopo sempre a portata di mano. Come sarebbe stata la vita, si chiese, se avessero avuto il tempo per pensare e per riflettere sulle cose? Chissà se sarebbe stata diversa o piú o meno la stessa… o se avrebbero soltanto perso il controllo di sé? Persino mentre stava montando il burro con lo zucchero la sua mente non era sul qui e ora, su quella domenica già vicina a Natale con la moglie e le figlie, ma piuttosto sul giorno dopo e su chi gli doveva quanto, e come e quando avrebbe consegnato gli ordini e a quale dei suoi uomini avrebbe lasciato questo o quell’incarico, e come e dove avrebbe ritirato il dovuto… e prima che l’indomani finisse sapeva che la sua mente sarebbe già stata al lavoro piú o meno nello stesso modo, ancora una volta, sulla giornata successiva.

Adesso guardava Eileen che srotolava il cavo e infilava la spina del ferro nella presa, e le figlie sedute al tavolo con i quaderni e gli astucci a scrivere le loro letterine, e senza volerlo si ritrovò a pensare a quando era piccolo lui, a quella lettera scritta con tanto impegno, meglio che poteva, in cui aveva chiesto per regalo il suo papà o almeno un puzzle da cinquecento pezzi di una fattoria. La mattina di Natale, quando era sceso nel salotto che ogni tanto la signora Wilson permetteva anche a loro di usare, il fuoco era già acceso e aveva trovato tre pacchetti sotto l’albero avvolti nella stessa carta verde: in uno c’erano una spazzola per le unghie e una saponetta. Il secondo conteneva una borsa dell’acqua calda, il regalo di Ned. E la signora Wilson gli aveva regalato Canto di Natale, un vecchio libro con la copertina rossa rigida e senza figure, che odorava di muffa.

Allora era uscito ed era andato nella stalla, per nascondere la delusione e mettersi a piangere. Non erano arrivati né Babbo Natale né suo padre. E non c’era nessun puzzle. Pensò a cosa dicevano di lui i suoi compagni di scuola, una parola in particolare, e capí che era quello il motivo. Quando aveva alzato gli occhi la mucca, incatenata nel suo box, stava strappando il fieno dalla rastrelliera, soddisfatta. Prima di tornare in casa si era lavato la faccia nell’abbeveratoio dei cavalli, rompendo il ghiaccio in superficie, affondando le mani nel freddo e lasciandole lí, per distrarsi dal dolore, finché non aveva smesso di sentirlo.

Dov’era suo padre adesso? Ogni tanto si sorprendeva a guardare i vecchi, cercando di trovare una somiglianza fisica, o ad aguzzare le orecchie per cogliere qualche indizio nelle chiacchiere della gente. Certo qualcuno del posto sapeva chi era – tutti avevano un padre – ed era improbabile che non lo avessero mai nominato in sua presenza, perché era inevitabile che la gente parlando rivelasse non solo sé stessa ma anche quello che sapeva.

Poco dopo essersi sposato, Furlong aveva deciso di chiedere alla signora Wilson se conosceva suo padre ma nemmeno una volta, le sere in cui passava a trovarla, era riuscito a trovare il coraggio per farlo: chissà, magari a lei sarebbe sembrato uno sgarbo, dopo tutto quello che aveva fatto per loro. Non piú di un anno dopo, le era venuto un ictus e l’avevano portata all’ospedale. Quando era andato a trovarla, la domenica, aveva perso l’uso del lato sinistro del corpo e non era piú in grado di parlare, però l’aveva riconosciuto e aveva alzato la mano sana. Seduta sul letto a guardare fuori dalla finestra, con una camicia da notte a fiori abbottonata fino al mento, sembrava una bambina. Era un pomeriggio ventoso di aprile, oltre i vetri ampi e tersi infuriava una bufera di fiori bianchi strappati dai ciliegi in tumulto, e Furlong aveva aperto un poco la finestra, perché a lei non era mai piaciuto stare rinchiusa in una stanza.

– Da te Babbo Natale è mai venuto, papà? – chiese proprio in quel momento Sheila, misteriosamente.

Le sue figlie potevano essere delle streghette a volte, con i loro capelli neri e i loro occhi penetranti. Era chiaro perché le donne avessero paura degli uomini, della loro forza fisica, del loro desiderio smodato e del loro potere sociale, ma le donne, grazie alla furbizia e all’intuito, erano talmente piú profonde di loro: erano in grado di prevedere cosa sarebbe successo molto prima che succedesse, se lo sognavano di notte, e ti leggevano nella mente. C’erano stati momenti, nel suo matrimonio, in cui Eileen gli aveva fatto quasi paura e lui aveva invidiato il suo coraggio, il suo istinto infallibile.

– Papà? – disse Sheila.

– Certo che è venuto, – disse Furlong. – Un anno mi ha portato un puzzle di una fattoria.

– Un puzzle? E basta?

Furlong deglutí. – Finisci la tua letterina, a leanbh.

Quella sera ci fu qualche piccolo screzio tra le bambine, che si dibattevano incerte sui regali da chiedere e quelli che forse avrebbero anche potuto condividere con le sorelle. Eileen interveniva dicendo che avevano già chiesto abbastanza, o anche troppo, mentre Furlong veniva consultato sull’ortografia.

Grace, che ormai era grandicella, trovò strano che l’indirizzo non fosse piú lungo.

– «Babbo Natale, Polo Nord». Non è troppo poco?

– Lassú lo sanno tutti dove abita, – disse Kathleen.

Furlong le strizzò l’occhio.

– Come facciamo a sapere se arrivano in tempo? – Loretta alzò gli occhi verso il calendario del macellaio, dove era rimasta solo la pagina di dicembre con le fasi lunari che si sollevava appena nella corrente.

– Le spedisce il papà domani mattina presto, – disse Eileen. – Tutte le lettere per Babbo Natale viaggiano con posta celere.

Aveva finito di stirare le camicie e le camicette e stava cominciando con le federe. Attaccava sempre con le cose piú difficili.

– Accendi la tv cosí sentiamo il telegiornale, – disse. – Mi sa che Haughey la spunta un’altra volta.

Alla fine le lettere furono imbustate, le buste leccate lungo la striscia adesiva e posate sul caminetto per essere spedite. Furlong guardò le foto di famiglia della moglie incorniciate e posate anche quelle sulla mensola del camino, foto del padre e della madre di Eileen e di diverse altre persone, e i minuscoli soprammobili che le piaceva collezionare e che a lui sembravano un po’ dozzinali, perché nella casa dove era cresciuto le cose erano piú sobrie, piú di buon gusto. Il fatto che non gli appartenessero a quanto pareva non era mai stato importante, perché avevano sempre potuto usarle liberamente.

Anche se il giorno seguente sarebbero andate a scuola, quella sera le bambine ebbero il permesso di rimanere alzate fino a tardi. Sheila preparò una caraffa di Ribena mentre Furlong si piazzò davanti alla cucina economica, in una posizione un po’ buffa, ad abbrustolire fette di pane scuro infilzate su un forchettone che poi le ragazze imburravano e spalmavano di Marmite o crema al limone. Quando bruciò la sua e la mangiò nonostante fosse carbonizzata – era colpa sua, disse, perché non aveva fatto attenzione e l’aveva avvicinata troppo alla fiamma – sentí un nodo alla gola, come se avesse il sentore che non ci sarebbe mai piú stata un’altra serata simile.

Insomma, cos’era a commuoverlo tanto quella domenica sera? Si ritrovò ancora una volta a pensare al tempo passato a casa Wilson, e rifletté che era stato troppo a lungo con le mani in mano, e poi le luci e la musica, vedere Joan che cantava nel coro con tutte le altre, l’espressione che aveva, come se lí ci fosse nata, tutto questo l’aveva reso sdolcinato… e poi il profumo di limone l’aveva riportato a sua madre, ai giorni intorno a Natale nella bella, vecchia cucina; a lei che metteva sempre il limone avanzato in una delle caraffe azzurre, a macerare e sciogliersi con lo zucchero per poi fare quella limonata torbida.

Dopo un po’ si riscosse e giunse alla conclusione che niente accadeva mai due volte: ognuno ha a disposizione giorni e possibilità che non torneranno piú. E non era forse meraviglioso starsene fermi in un punto e lasciare che il presente per una volta ci ricordasse il passato, per quanto doloroso, invece di scrutare continuamente il meccanismo dei giorni e i guai a venire, che forse non sarebbero nemmeno arrivati?

Quando alzò gli occhi erano quasi le undici.

Eileen notò il suo sguardo fisso. – Ragazze, a quest’ora dovreste essere già a letto, – disse posando il ferro in un sibilo di vapore. – Andate di sopra adesso, e lavatevi i denti. E non voglio sentirvi fiatare fino a domani mattina.

Furlong allora si alzò e riempí il bollitore elettrico per preparare le borse dell’acqua calda. Quando l’acqua fu pronta riempí le prime due, facendo uscire l’aria da entrambe con un debole fischio gommoso prima di chiudere bene il tappo. Mentre aspettava che il bollitore fischiasse un’altra volta pensò alla borsa dell’acqua calda che gli aveva regalato Ned quel Natale di tanti anni prima, e al fatto che in seguito, nonostante la delusione, per molto tempo la sera aveva tratto conforto da quel regalo; e al fatto che, prima del Natale successivo, era arrivato alla fine di Canto di Natale, perché la signora Wilson l’aveva incoraggiato a usare il grosso dizionario per cercare le parole, dicendo che tutti devono migliorare il proprio «vocabolario», una parola che non riuscí a trovare finché non scoprí come si scriveva. L’anno seguente, dopo che aveva vinto il primo premio d’ortografia, consistente in un astuccio di legno con un coperchio estraibile che funzionava anche da righello, la signora Wilson gli aveva accarezzato la testa e lo aveva lodato, come se fosse parte della famiglia. «Ti fai onore», gli aveva detto. E per un giorno intero o anche di piú, Furlong aveva camminato a un metro da terra, convinto, in cuor suo, di valere tanto quanto gli altri bambini.

Dopo che le ragazze furono andate a dormire, e dopo aver piegato e messo via le ultime cose stirate, Eileen spense la televisione e prese due bicchieri da sherry dalla vetrina e li riempí di Bristol Cream, che aveva comprato per fare la zuppa inglese. Sedendosi davanti al forno si lasciò sfuggire un sospiro, poi si sfilò le scarpe e si sciolse i capelli.

– Hai avuto una giornata dura, – disse Furlong.

– Cosa vuoi farci, – disse lei. – E comunque è finita. Non so perché l’ho tirata cosí in lungo per fare il dolce. Le altre che erano lí stasera l’avevano già preparato tutte.

– Per campare mica s’ha da crepare.

– Senti chi parla.

– Io almeno la domenica sono libero.

– Diciamo che potresti esserlo.

Diede un’occhiata alla porta in fondo alle scale e si sollevò un po’, come se cosí potesse capire se le ragazze dormivano.

– Sono crollate ormai, – disse lei. – Allunga la mano, per favore, cosí vediamo cosa c’è nelle lettere.

Furlong prese le buste e le aprirono insieme per leggere cosa c’era scritto.

– Non è una bella consolazione vedere che sanno come comportarsi e non pretendono la luna? – disse Eileen dopo un po’. – Le abbiamo tirate su proprio bene, dico io.

– Piú che altro è merito tuo, – ammise Furlong. – Con me che sto via tutto il giorno e poi arrivo a casa, mi siedo a tavola, vado a letto ed esco di nuovo quando loro non si sono ancora alzate…

– Tu fai quel che devi fare, Bill, – disse Eileen.

– Non dobbiamo niente a nessuno, e questo grazie a te.

– Scrivono proprio bene… a parte Loretta, che fa ancora qualche errore.

Ci volle un po’ per considerare tutto quanto e per decidere, insieme, cosa bisognava o non bisognava comprare. Alla fine, arrivarono fin dove potevano permetterselo: un paio di jeans per Kathleen, che aveva visto la pubblicità dei Levi’s 501 alla televisione; un album dei Queen per Joan, che quell’estate aveva passato ore a guardare il Live Aid e si era innamorata di Freddie Mercury. A scrivere la letterina piú corta era stata Sheila, che aveva chiesto solo lo Scrabble, senza offrire alternative. A Grace, che non era sicura di cosa voleva ma aveva scritto una lunga lista di desideri, decisero di regalare un mappamondo girevole. Loretta invece non aveva dubbi: se Babbo Natale le portava Il faro fantasma o La grotta nascosta di Enid Blyton, o tutti e due, lei prometteva di lasciargli una grossa fetta di torta nascosta dietro il televisore.

– Ecco, – disse Eileen. – E anche questa è fatta, o quasi. Domani mattina mentre loro sono a

scuola vado a Waterford con la corriera e compro tutto.

– Vuoi che ti porti io?

– E dove lo trovi il tempo, Bill, – disse lei. – Domani è lunedí.

– Mi sa che hai ragione.

Lei aprí lo sportello della cucina economica, esitò un momento, poi lasciò cadere le lettere sulla fiamma.

– Crescono, Eileen.

– In un batter d’occhio ce le ritroveremo sposate e fuori di casa.

– È la vita.

– Gli anni passano sempre piú veloci.

Controllò la spia della temperatura. L’ago era sceso quasi al minimo, dove doveva rimanere. Si avvicinò un po’ di più al marito.

– Allora, hai deciso cosa mi regali a Natale? – disse rasserenandosi.

– Oh, non ti preoccupare, – disse Furlong. – Guarda che ho capito, stasera, mentre guardavi le vetrine di Hanrahan’s.

– Be’, mi fa piacere che noti le cose e ci pensi per tempo –. Sembrava tutta soddisfatta. – E tu cosa vorresti?

– Non è che ho bisogno di chissà cosa, io, – disse Furlong.

– Ti andrebbe un paio di pantaloni nuovi?

– Non lo so mica, – disse Furlong. – O magari un libro, forse. Capace che durante le feste leggo un po’.

Eileen prese un sorso dal bicchiere e gli lanciò un’occhiata. – Che genere di libro?

– Qualcosa di Walter Macken, magari. O David Copperfield. Quello non sono mai riuscito a leggerlo.

– Giusto.

– O un dizionario grande, da tenere in casa, per le ragazze.

Gli piaceva l’idea di avere un dizionario in casa.

– Cosa c’è, Bill? – Eileen fece scivolare il dito sull’orlo del bicchiere, disegnando un cerchio. – Eri distante mille miglia, stasera.

Furlong distolse gli occhi, sentendo risvegliarsi l’istinto di lei, il potere infallibile del suo sguardo.

– Eri a casa dei Wilson?

– Ma niente, mi sono solo tornate in mente un po’ di cose.

– L’avevo capito.

– Tu non torni mai con la mente al passato, Eileen? Non hai mai delle preoccupazioni? Mi piacerebbe avere la tua testa.

– Preoccupazioni? – disse lei. – Ieri notte mi sono sognata che Kathleen aveva un dente marcio e io glielo toglievo con le tenaglie. Sono quasi caduta dal letto.

– Ah, ma notti cosí capitano a tutti.

– Ma sí, figurati, – disse lei. – Col Natale in arrivo e tutte queste spese e il resto.

– Le ragazze se la passano bene, secondo te?

– Cosa vuoi dire?

– Non lo so, – disse Furlong. – Pensavo a Loretta che stasera non è voluta andare a vedere Babbo Natale.

– È ancora piccola, – disse Eileen. – Dàlle tempo. Se la caverà, vedrai.

– Ma noi stiamo bene?

– Parli dei soldi? Non è andata bene quest’anno? Io ogni settimana continuo a mettere via qualcosa al Credito cooperativo. In meno di un anno dovremmo ottenere il prestito per le nuove finestre sulla strada. Sono stufa di questi spifferi.

– Non lo so neanch’io di cosa parlo, Eileen, – sospirò Furlong. – Sono solo un po’ stanco, stasera. Lascia perdere.

A cosa serviva tutto questo? si domandò. Il lavoro e le continue preoccupazioni. Alzarsi col buio e andare al deposito, fare le consegne una dopo l’altra, tutto il santo giorno, poi tornare a casa col buio e cercare di togliersi il nero di dosso e sedersi a tavola per cenare e addormentarsi e poi svegliarsi di nuovo col buio per affrontare un’altra versione della stessa solfa, ancora e ancora. Possibile che non cambiasse mai niente, che nulla si trasformasse in qualcosa di diverso, o in qualcosa di nuovo? Negli ultimi tempi aveva cominciato a chiedersi quali erano le cose importanti, a parte Eileen e le ragazze. Era quasi arrivato a quarant’anni ma gli sembrava di non andare da nessuna parte né di fare progressi di nessun tipo e ogni tanto non poteva fare a meno di chiedersi che senso avevano le giornate.

Improvvisamente si ricordò dell’estate in cui aveva lavorato in una fungaia, mentre era alla scuola professionale. Il primo giorno aveva fatto del suo meglio per tenere il ritmo, ma in confronto agli altri era lento e ci aveva messo un sacco di tempo ad arrivare in fondo alla fila. Quando ci era arrivato era tutto sudato e si era fermato per guardare indietro, nel punto dove aveva iniziato, e lí aveva visto che i nuovi funghi stavano già cominciando a spuntare dal substrato, e allora aveva sentito una stretta al cuore, perché sapeva che si sarebbe ripetuto tutto da capo, giorno dopo giorno, per tutta l’estate.

Per un attimo provò un forte, assurdo bisogno di ripercorrere tutto questo con Eileen, ma lei si rianimò e cominciò a condividere le novità che aveva raccolto in piazza: l’impresario di pompe funebri, un uomo di mezza età che nessuno si sarebbe sognato che si sposasse, aveva chiesto la mano di una giovane cameriera che aveva la metà dei suoi anni e lavorava al Murphy Flood’s Hotel di Enniscorthy, l’aveva portata in città e le aveva comprato l’anello meno costoso in vendita da Forristal’s. Al figlio del barbiere, un giovane elettricista che stava ancora facendo il tirocinio, era stato diagnosticato un tumore raro e non gli avevano dato piú di un anno di vita. Girava voce che dopo Natale alla Albatros avrebbero licenziato ancora diverse persone per esubero di personale, e qualcuno diceva che forse il circo sarebbe arrivato in città proprio all’inizio dell’anno, con tutti gli altri mesi a disposizione. La direttrice dell’ufficio postale aveva partorito tre gemelli, ma quella era una notizia del giorno prima. Aveva anche sentito che dai Wilson avevano venduto il bestiame e gli rimaneva solo qualche cane, che la proprietà era stata ceduta e adesso era tutta coltivata, e che Ned aveva un po’ di bronchite.

Quando la conversazione si esaurí, Eileen prese il «Sunday Independent» e lo scrollò per sfogliarlo. Furlong sentí, e non era la prima volta, di non essere una gran compagnia per lei: era raro che la serata passasse piú in fretta grazie alla sua presenza. Chissà se lei pensava mai a come sarebbe stata la sua vita se avesse sposato un altro. Rimase seduto lí, non particolarmente scontento, ad ascoltare l’orologio che ticchettava sopra la mensola del camino e il fischio arcano del vento nella canna fumaria. La pioggia aveva ripreso a cadere, batteva forte contro il vetro della finestra smuovendo la tenda. Sentí un blocchetto di antracite cadere sopra un altro dentro la cucina economica, e ne aggiunse ancora un po’.

A un certo punto gli calò addosso il bisogno di dormire ma si costrinse a rimanere seduto lí, appisolandosi e poi svegliandosi sulla sedia, finché la lancetta delle ore non batté le tre e un ferro da calza affondato nel cuore del dolce di Natale non ne uscí asciutto. – Be’, almeno la frutta non è finita sul fondo, – disse Eileen soddisfatta, battezzando il dolce con una mignon di whisky.
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Mai viste tante cornacchie a dicembre. Nessuno aveva mai avuto a che fare con bestie del genere, torme nere che si radunavano alla periferia dell’abitato per poi entrarvi e percorrere a testa alta le vie cittadine, posarsi sfrontate su qualsiasi palo offrisse un buon punto d’osservazione, secondo il loro capriccio, in cerca di carogne per nutrirsi, o piombare malvage su qualunque cosa avesse un aspetto commestibile lungo la strada prima di appollaiarsi la notte sui vecchi, maestosi alberi intorno al convento.

Il convento era un edificio possente sulla collina dall’altra parte del fiume, con neri cancelli spalancati e una moltitudine di alte finestre scintillanti che si aprivano sulla città. Il giardino davanti era curato tutto l’anno, l’erba rasata di continuo, le alte siepi squadrate rifinite e perfette, e anche i cespugli ornamentali crescevano in file ordinate. Qualche volta in quel giardino venivano allestiti dei piccoli falò, e i loro strani fumi verdastri attraversavano il fiume diffondendosi per la città o allontanandosi in direzione di Waterford, a seconda del vento. Ora che il clima si era fatto piú asciutto e piú freddo, tutti dicevano che il convento era uno spettacolo, sembrava quasi un biglietto d’auguri natalizio, con i tassi e i sempreverdi bianchi di brina e gli uccelli che, inspiegabilmente, non avevano toccato nemmeno una bacca sui cespugli di agrifoglio: cosí aveva detto il vecchio giardiniere.

Le suore del Buon pastore, che occupavano il convento, gestivano al suo interno un istituto correzionale femminile che dava alle ragazze un’istruzione di base, oltre a una lavanderia che funzionava a pieno ritmo. Del correzionale si sapeva ben poco, ma la lavanderia aveva un’eccellente nomea: ristoranti e pensioni, la casa di riposo, l’ospedale e tutti i preti e le famiglie abbienti mandavano lí il bucato. A dare retta alle voci che giravano, qualunque cosa finisse lí, che si trattasse di un sacco di lenzuola o semplicemente di una decina di fazzoletti, veniva riconsegnato come nuovo.

Giravano anche altre storie, su quel posto. Qualcuno diceva che le allieve, come le chiamavano, non erano al convento per studiare alcunché, ma erano ragazze di dubbia reputazione che, un giorno dopo l’altro, venivano rieducate, e per fare penitenza toglievano le macchie alla biancheria sudicia, lavorando dall’alba fino al calar del sole. L’infermiera del posto aveva raccontato di essere stata chiamata a curare una quindicenne a cui erano venute le vene varicose a furia di stare in piedi davanti ai mastelli da bucato. Altri sostenevano che fossero invece le suore a consumarsi le dita fino all’osso, sferruzzando maglioni di lana grezza e infilando rosari destinati all’esportazione: donne dal cuore d’oro, dicevano, che si cavavano gli occhi e non potevano parlare, solo pregare, e ad alcune di loro durante il giorno veniva servito soltanto pane e burro, e solo la sera, una volta concluso il lavoro, avevano diritto a un pasto caldo. Altri ancora giuravano che quel posto non era che una casa di accoglienza per ragazze madri e senza mezzi che andavano a rifugiarcisi dopo aver partorito, in pratica erano le famiglie a rinchiuderle lí, dopo che i figli illegittimi erano stati dati in adozione a ricchi americani o mandati in Australia, e le suore facevano un mucchio di soldi sistemando i neonati all’estero, era tutto un business in realtà.

Ma la gente diceva un sacco di cose, e una buona metà di quelle voci non era credibile: in città non erano mai mancati quelli che non avevano niente da fare, a parte pettegolare dalla mattina alla sera.

Nemmeno Furlong era portato a credere a certe storie, anche solo parzialmente, ma una sera era andato al convento con un carico di carbone molto prima dell’ora di consegna prevista e, non trovando anima viva all’entrata, dopo aver superato la carbonaia si era diretto verso il lato del timpano, aveva tolto il chiavistello a una pesante porta e aprendola si era trovato davanti un bel frutteto con gli alberi carichi di frutta: mele rosse e gialle, pere. Era entrato con l’idea di rubare una pera macchiettata, ma non appena aveva posato lo scarpone sull’erba era sbucato un branco di oche e gli si era avventato contro. Quando aveva battuto in ritirata, quelle si erano alzate in punta di piedi sbattendo le ali, allungando il collo trionfanti, con una specie di sibilo.

Allora proseguí fino a una piccola cappella illuminata dove trovò una decina di giovani donne e ragazze, o forse di piú, a terra carponi, armate di stracci e barattoli di lucido al profumo di lavanda, di quello che si usava una volta, intente a sfregare il pavimento con un moto circolare e tutta l’energia che avevano in corpo. Quando lo videro fu come se avessero gettato loro addosso un secchio d’acqua bollente – e solo perché lui era entrato a chiedere di suor Carmel, per caso l’avevano vista? E non una aveva le scarpe, giravano tutte in calzettoni neri e con addosso degli orribili camicioni grigi. Una delle ragazze aveva un brutto orzaiolo all’occhio, e un’altra aveva i capelli tagliati in maniera cosí grossolana che sembrava glieli avesse accorciati un cieco con le cesoie.

Fu lei ad avvicinarglisi.

– Signore, ci aiuti!

Furlong si accorse che stava arretrando.

– Basta che mi porti al fiume. Solo questo.

Parlava seriamente e aveva l’accento di Dublino.

– Al fiume?

– Oppure può anche lasciarmi subito fuori dal cancello.

– Ma non dipende mica da me, ragazza mia. Non posso portarti proprio da nessuna parte, – disse Furlong, mostrando le mani aperte, vuote.

– Mi porti a casa con lei, allora. Lavorerò per lei, signore, mi ammazzerò di lavoro.

– Guarda che ho cinque figlie e una moglie, a casa.

– Be’, io invece non ho nessuno… e voglio solo annegarmi. Ma che cazzo, neanche questo può fare per noi?

Di botto si rimise in ginocchio e ricominciò a lucidare il pavimento, e Furlong girandosi si ritrovò davanti una suora ferma vicino al confessionale.

– Sorella, – disse.

– Posso aiutarla?

– Stavo solo cercando suor Carmel.

– È andata un momento alla St Margaret, – spiegò quella. – Forse può dire a me.

– Ho un carico di legna e carbone per voi, sorella.

Non appena si rese conto con chi aveva a che fare, lei cambiò atteggiamento. – Era lei prima nel prato, che disturbava le oche?

Furlong, sentendosi assurdamente bacchettato, smise di pensare alla ragazza e seguí la suora all’entrata, dove lei esaminò il documento di trasporto e controllò il carico per assicurarsi che corrispondesse all’ordine. Dopo di che lo lasciò a sistemare il carbone e la legna nella carbonaia, rientrando da un ingresso laterale per poi uscire dal portone principale a pagarlo. Lui si mise a studiarla mentre contava le banconote: gli fece venire in mente un cavallo forte e viziato che l’aveva avuta vinta per troppo tempo. Provò l’impulso di dire qualcosa sulla ragazza ma gli passò subito, e alla fine compilò semplicemente la ricevuta che lei gli aveva chiesto e gliela diede.

Appena fu salito sul camion si chiuse dentro e ripartí. Dopo un po’ che guidava si rese conto che non aveva girato al momento giusto e adesso stava andando nella direzione sbagliata premendo troppo sull’acceleratore, e allora si disse di darsi una calmata, di andare piano. Continuava a pensare alle ragazze carponi che sfregavano il pavimento, e allo stato in cui erano. Era rimasto colpito anche da quello che aveva notato mentre seguiva la suora fuori dalla cappella: un lucchetto all’interno della porta che dal frutteto portava all’ingresso principale, e i cocci di vetro che ricoprivano l’alto muro divisorio tra il convento e la vicina St Margaret. Per non parlare di quando la suora aveva chiuso a chiave la porta principale alle sue spalle, mentre usciva a pagare.

La nebbia stava calando, incombeva in lunghi strati e banchi improvvisi, e sulla strada tortuosa non c’era abbastanza spazio per fare inversione, perciò Furlong prese una traversa a destra e, piú avanti, girò ancora a destra in un’altra che via via si restringeva. Dopo aver svoltato ancora e superato un fienile che gli sembrava di aver già visto prima, incontrò un caprone che vagava libero trascinandosi dietro una breve corda, e poi un vecchio in gilet intento a tagliare con la roncola una massa di cardi secchi che proliferavano sul ciglio della strada.

Furlong si fermò augurandogli la buonasera.

– Può dirmi dove mi porta questa strada?

– Questa strada? – L’uomo posò la roncola, vi si appoggiò sopra con la mano e lo guardò fisso.

– Questa strada ti porta dove vuoi, figlio mio.

Quella sera, a letto, Furlong rifletté se fosse meglio non fare parola con Eileen di quello che aveva visto al convento, poi però glielo disse e lei si irrigidí di colpo e rispose che cose del genere non avevano niente a che vedere con loro, dopotutto cosa potevano farci, e poi quelle ragazze lí non avevano forse bisogno di un posto dove stare, come chiunque? E le suore non pagavano sempre puntualmente, a differenza di tanti che mettevano tutto sul conto finché bisognava proprio tirarglieli fuori? Allora sí che eran dolori.

Andò avanti cosí per un pezzo.

– Ma tu cosa sai di questa storia? – disse Furlong.

– Niente, solo quello che ti sto dicendo, – rispose lei. – E in ogni caso, cosa c’entra questa roba con noi? Le nostre figlie non stanno bene, non hanno qualcuno che bada a loro?

– Le nostre figlie? – disse Furlong. – Cosa c’entra tutto questo con le nostre figlie?

– Niente, – disse lei. – Di cosa dobbiamo rendere conto noi?

– Be’, fin qui avrei detto di nulla, ma a sentirti adesso non ne sono mica piú tanto sicuro.

– A cosa serve pensarci? – disse lei. – Pensare a cose del genere ti butta giú e basta –. Si toccava i bottoncini color perla della camicia da notte, agitata. – Se vuoi andare avanti, nella vita, su certe cose devi far finta di niente, solo cosí puoi farcela.

– Non sto mica dicendo che hai torto, Eileen.

– Torto o ragione, non importa. Tu hai il cuore tenero, tutto qua. Sempre a dar via tutto quello che hai in tasca e…

– Ma cos’è che hai stasera?

– Niente, è solo che non ti rendi conto. Eppure ne hai passate anche tu.

– Passate in che senso?

– Be’, certe ragazze si mettono nei pasticci, se non lo sai tu...

Era una meschinità bella e buona, ma era la prima volta che gliene sentiva dire una, in tutti gli anni che avevano passato insieme. Allora sentí accumularsi in gola qualcosa di piccolo e solido che non riuscí a esprimere a voce e nemmeno a mandare giú, per quanto ci provasse. Alla fine, non fu in grado né di incassare né di trovare le parole per alleggerire la situazione.

– Non so perché ti ho detto una cosa del genere, Bill, – disse Eileen calmandosi. – Ma se badiamo solo a quel che abbiamo, non alziamo troppo la cresta e teniamo duro, a nessuna delle nostre figlie toccherà mai sopportare le cose che patiscono quelle ragazze. Sono finite lí dentro perché al mondo non avevano nemmeno un cane a preoccuparsi per loro. Le famiglie le hanno fatte venir su senza regole e poi, quando si sono messe nei pasticci, gli hanno voltato le spalle. Solo chi non ha figli può infischiarsene di tutto.

– Ma se succedesse a una delle nostre? – chiese Furlong.

– È proprio quello che sto dicendo, – saltò su lei, di nuovo. – Non è successo a una delle nostre.

– È una bella fortuna che la signora Wilson non la pensasse come te, – disse Furlong guardandola. – Dove sarebbe finita mia madre? Dove sarei io adesso?

– Ma cosa credi, che la signora Wilson avesse i pensieri che abbiamo noi? – disse Eileen. – Lei se ne stava lí bella comoda nella sua grande casa con la sua pensione e tutta quella terra e tua mamma e Ned che lavoravano per lei. Era o non era una delle poche donne al mondo in grado di fare quello che le pareva?





5.




Per la settimana di Natale era prevista neve. Sapendo che il deposito avrebbe chiuso per una decina di giorni i clienti, in preda al panico, chiamavano per ordinare merce all’ultimo minuto, e una volta che qualcuno rispondeva al telefono si lamentavano perché non rispondeva nessuno. Come se non bastasse, l’ultimo carico atteso per quell’anno era arrivato in ritardo, e adesso bisognava andare a ritirarlo sulla banchina. Furlong lasciò Kathleen a occuparsi dell’ufficio, visto che era già in vacanza, mentre lui faceva le consegne fuori città e incassava quello che riusciva di quanto gli era dovuto. Al suo ritorno, per l’ora di pranzo, Kathleen aveva già organizzato le consegne successive e preparato i documenti di trasporto, e il ritardo, mentre lui mangiava un boccone prima di rimettersi per strada, sarebbe stato minimo.

Il sabato, quando rientrò dal giro mattutino, si accorse che Kathleen non ne poteva piú, ma a quel punto erano arrivati alle ultime consegne. Lei gli diede i documenti di trasporto, informandolo che era appena arrivato un altro grosso ordine dal convento.

– Adesso esco a dire agli uomini di preparare la merce prima di sera, – annunciò Furlong. – La consegno io domani mattina.

– Domani è domenica, papà.

– Cosa vuoi che faccia? Lunedí siamo già pieni… e dopo manca solo mezza giornata alla vigilia.

Non pranzò nemmeno, limitandosi a buttare giú un tazzone di tè e una manciata di biscotti, con l’urgenza di tornare fuori, ma si fermò a riscaldarsi un momento vicino alla stufa a gas. Sul camion il riscaldamento funzionava male e lui aveva le gambe e i piedi freddi.

– Sei abbastanza al caldo qui, Kathleen?

Lei stava smistando le fatture ma non riusciva a trovare uno spazio dove posarle.

– Sto bene, papà.

– Stai bene?

– Benissimo.

– Non è che qualcuno degli uomini ti ha mancato di rispetto mentre ero via, eh?

– No.

– Se è cosí devi dirmelo.

– Niente del genere, papà. Davvero.

– Giura.

– Te lo giuro.

– E allora, cosa c’è?

Kathleen si voltò dall’altra parte, irrigidendosi, sempre con i documenti in mano.

– Cosa succede, a leanbh?

Lei infilzò la copia dell’ordine del convento sullo spillone.

– È solo che adesso vorrei andare con le mie amiche a fare un giro per negozi, prima che chiudano, e vedere le luminarie e provarmi dei jeans, ma ha appena chiamato la mamma e dice che devo andare con lei dal dentista.

La mattina seguente, quando Furlong si svegliò e sollevò la tenda, il cielo era stranamente vicino, con poche e vaghe stelle qua e là. Per strada un cane stava leccando qualcosa da una lattina, spingendola col naso sul marciapiede gelato, facendo rumore. Le cornacchie erano già sveglie e sfilavano sul selciato emettendo brevi gracchi aspri e una serie di craaaa piú lunghi ed eloquenti, come se trovassero il mondo un luogo abbastanza deplorevole. Una si fermò a strappare il cartone di una pizza tenendolo fermo con una zampa e becchettando sospettosa il contenuto prima di sbattere le ali e volar via in fretta e furia con un pezzo di crosta nel becco. Altre procedevano impettite e in pompa magna, ispezionando il terreno e tutta l’area circostante con le ali ripiegate, e a Furlong venne in mente il giovane curato che se ne andava sempre in giro per la città con le mani dietro la schiena.

Eileen dormiva come un sasso, e per un po’ lui rimase a guardarla, sentendo il bisogno che aveva di lei, indugiando con lo sguardo sulle sue spalle nude, le mani aperte, addormentate, la cupezza nerofumo dei capelli contro la federa. La voglia di rimanere, di allungare una mano e toccarla era forte, ma prese la camicia e i pantaloni dalla sedia e si vestí al buio, senza che lei si svegliasse.

Prima di scendere al piano di sotto, andò a controllare Kathleen, che dopo l’estrazione del dente stava dormendo. Di fianco a lei Joan si agitò un po’ e poi si girò dall’altra parte, con un sospiro. Nel letto piú lontano, Loretta era perfettamente sveglia. Furlong sentí il luccichio dei suoi occhi nella penombra, piú che vederlo.

– Tutto bene, tesoro? – bisbigliò.

– Sí, papà.

– Adesso devo uscire. Torno presto.

– Devi andare?

– Tra mezz’ora torno, piccola. Tu dormi, eh.

In cucina non mise nemmeno su il bollitore per il tè, si limitò a imburrare una fetta di pane che mangiò senza neanche prendere un piatto, poi uscí e si avviò verso il deposito.

Fuori le strade erano tutte gelate e si scivolava, e i suoi scarponi sul marciapiede facevano piú rumore del solito, perché era cosí presto ed era domenica. Quando arrivò al cancello del deposito e trovò il lucchetto bloccato dal gelo, sentí tutta la fatica di essere vivo e rimpianse di non essere rimasto a letto, ma si costrinse ad andare avanti e attraversò la strada, raggiungendo una casa vicina che aveva le luci accese.

Quando bussò, piano, alla porta, non fu la padrona di casa ad aprirgli ma una donna piuttosto giovane con una camicia da notte lunga fino ai piedi e uno scialle. I capelli, che non erano né castani né rossi, piú di un castano ramato, le arrivavano quasi alla vita, ed era a piedi nudi. Alle sue spalle, una cucina a gas sputava cerchi di fuoco sotto un bollitore e un tegame, e tre bambini piccoli che aveva già visto erano seduti intorno al tavolo con gli album da colorare e un sacchetto di uva sultanina. La stanza odorava di qualcosa di buono che riconobbe ma a cui non riuscí a dare né un nome, né una collocazione.

– Mi dispiace disturbarla, – disse Furlong. – Vengo dall’altra parte della strada e stavo cercando di entrare nel deposito, ma si è gelato il lucchetto.

– Si figuri, – disse lei. – Le serve il bollitore?

Dall’accento sembrava dell’Ovest.

– Eh, sí, – disse Furlong. – Se non le dispiace.

Lei si buttò i capelli dietro la spalla, e senza volerlo mostrò a Furlong l’impronta del seno libero sotto la camicia di cotone.

– L’acqua sta bollendo. Ecco qua, – disse sollevando il bollitore. – Lo prenda pure.

– Ma le servirà per il tè.

– Lo prenda, – disse lei. – Lo sa, no, che porta male rifiutare l’acqua a qualcuno.

Una volta sbloccato il lucchetto tornò indietro, bussò e chiamò piano, sentí la sua voce dirgli di entrare, e quando aprí la porta c’era una candela accesa sul tavolo e lei stava versando del latte caldo sui Weetabix nelle scodelle dei bambini.

Si fermò un momento per assorbire la pace che emanava quella semplice stanza, lasciando una parte della sua mente libera di sconfinare, pensare a come sarebbe stato vivere lí, in quella casa, con lei come moglie. Ultimamente era portato a immaginare un’altra vita, da un’altra parte, e si chiese se non fosse qualcosa che aveva nel sangue: chissà, forse suo padre era stato uno degli uomini che all’improvviso avevano preso e si erano imbarcati per l’Inghilterra. Gli sembrò appropriato e allo stesso tempo profondamente ingiusto che cosí tanto dell’esistenza fosse lasciato al caso.

– Ce l’ha fatta? – chiese lei, prendendo il bollitore.

– Sí, – disse Furlong, sentendo il freddo della mano di lei nello scambio. – Grazie mille.

– Vuole una tazza di tè?

– Non sa quanto mi farebbe piacere, – disse lui, – ma devo andare.

– Ci vogliono solo due minuti per far bollire l’acqua.

– Sono già in ritardo cosí, ma dirò a uno degli uomini di lasciarle un sacco di legna.

– Ah, ma non è mica necessario.

– Buon Natale, – disse lui, allontanandosi.

– Altrettanto, – gli gridò dietro lei.

Una volta aperti e bloccati i cancelli, Furlong tornò in sé e a quello che c’era da fare. Era preoccupato per il camion, ma quando inserí la chiave nell’accensione si avviò e lui finalmente poté respirare, anche se non si era reso conto di trattenere il fiato. Lasciò scaldare il motore. La sera prima aveva controllato il carico per assicurarsi che corrispondesse all’ordine, ma adesso si ritrovò a controllarlo un’altra volta. Diede un’occhiata al deposito per assicurarsi che gli uomini avessero spazzato come si deve, e alle bilance, nel caso qualcuno ci avesse lasciato sopra qualcosa per tutta la notte, anche se era certo di averlo già fatto il giorno precedente, prima della chiusura. Dentro il prefabbricato non gli serviva niente, ma aprí lo stesso la porta, accese la luce al neon e passò in rassegna ogni cosa: le pile di carte, gli elenchi telefonici e i raccoglitori, i documenti di trasporto e le copie delle ricevute infilzate sugli appositi spilloni. Mentre scriveva un biglietto perché qualcuno lasciasse un sacco di legna davanti alla casa di fronte, squillò il telefono. Rimase fermo a guardarlo finché non smise di suonare, e aspettò un minuto o due per vedere se insisteva. Poi finí di scrivere il biglietto, tornò fuori e chiuse a chiave la porta.

Quando arrivò al convento, il riflesso dei fari incrociò i vetri delle finestre, e fu come se lí, in quel momento, incontrasse sé stesso. Cercando di fare meno rumore possibile passò davanti al portone, poi mise la retromarcia e si fermò su un lato dell’edificio, davanti alla carbonaia, e spense il motore. Assonnato, scese dal camion e contemplò i tassi e le siepi, la nicchia in cui era sistemata la statua della Madonna, che aveva gli occhi rivolti in basso come se fosse delusa dai fiori artificiali ai suoi piedi, e il brillio del ghiaccio nei punti in cui la luce calava dalle alte finestre.

Com’era tutto immobile lassú, ma perché non c’era pace in quella scena? Il giorno non era ancora spuntato, e Furlong volse lo sguardo alla superficie scura e scintillante del fiume che rifletteva parti distinte della città illuminata. Strano, ma tante cose sembravano migliori quando non erano troppo vicine: la veduta di una città o il suo riflesso sull’acqua. Da qualche parte si sentiva cantare Adeste Fideles. Molto probabilmente si trattava delle ragazze del convitto di St Margaret, lí accanto… ma non erano tornate a casa? Il giorno dopo era la vigilia di Natale. Dovevano essere quelle dell’istituto correzionale. O forse erano le suore, che si esercitavano prima della messa mattutina? Rimase ad ascoltare per un po’ continuando a guardare la città, il fumo che saliva dai camini e le minuscole stelle in cielo, sempre piú fioche. Una delle piú vivide cadde proprio mentre era fermo lí, e per un secondo, prima di sparire, lasciò una scia che era come il segno di un gesso su una lavagna. Un’altra sembrò affievolirsi piano piano per poi spegnersi del tutto.

Quando abbassò la sponda posteriore del camion e andò ad aprire la carbonaia, il lucchetto era bloccato dal gelo, e questo lo costrinse a chiedersi se non fosse diventato un uomo destinato a rimanere sulla soglia, visto che passava gran parte della sua vita fermo davanti a una porta o a un’altra, in attesa che si aprisse. Questa volta, appena riuscí a sbloccare il lucchetto, ebbe la sensazione che dentro ci fosse qualcosa di vivo, ma nelle carbonaie ne aveva trovati tanti di cani che non avevano un posto decente dove sdraiarsi a dormire. Non ci vedeva bene e fu costretto a tornare a prendere una torcia nel camion. Quando la puntò verso l’interno, da quello che vide sul pavimento calcolò che la ragazza non avesse passato solo una notte lí dentro.

– Cristo, – disse.

L’unica cosa che gli venne in mente fu di levarsi il cappotto. Quando si chinò per metterglielo sulle spalle, lei si rannicchiò impaurita.

– Non ti faccio niente, – la rassicurò Furlong. – Ho solo portato il carbone, a leanbh.

Poi ebbe l’indelicatezza di puntare di nuovo la torcia sul pavimento, dove la ragazza era stata costretta a liberarsi dei suoi escrementi.

– Che Dio ti benedica, figlia mia, – disse. – Vieni via di qui.

Quando riuscí a farla uscire e vide quello che aveva davanti – una ragazza a malapena in grado di reggersi in piedi e con i capelli tagliati malamente – la parte piú mediocre di lui desiderò di non essersi mai avvicinato a quel posto.

– Non ti preoccupare, – disse. – Reggiti a me, su.

La ragazza sembrava tutt’altro che ansiosa di averlo vicino ma riuscí ugualmente a farla arrivare fino al camion, dove si appoggiò contro il tepore del cofano e guardò le luci della città e il fiume, e poi lasciò correre lo sguardo verso il cielo, come aveva fatto anche lui prima.

– Sono fuori, – riuscí a dire, dopo un po’.

– Sí.

Furlong le sistemò meglio il cappotto. La cosa non sembrò turbarla, adesso.

– È notte o giorno?

– È mattina presto, – le spiegò lui. – Farà chiaro tra poco.

– E quello è il Barrow?

– Sí, – disse Furlong. – Ci sono i salmoni lí dentro, e la corrente è bella forte.

Per un attimo si chiese se non fosse la stessa ragazza che aveva visto nella cappella il giorno che le oche gli avevano sibilato contro, ma poi si accorse che era un’altra. Le puntò la torcia sui piedi, vide le unghie lunghe, nere di carbone, poi la spense.

– Com’è che ti hanno lasciata lí?

La ragazza non rispose, e allora lui ebbe un’idea di ciò che provava in quel momento, e frugò invano nella sua mente alla ricerca di qualche parola di conforto. Dopo un breve intervallo di tempo, durante il quale qualche foglia gelata si mosse qua e là sulla ghiaia, si riscosse e la accompagnò fino al portone. Se una parte di lui si domandava cosa diavolo stava facendo, continuò a farlo, com’era sua abitudine, ma si rese conto di doversi fare forza per suonare il campanello, e quando lo sentí riecheggiare all’interno trasalí.

Dopo un po’ la porta si aprí e una giovane suora guardò fuori.

– Oh! – si lasciò sfuggire un piccolo grido e subito richiuse.

La ragazza non disse nulla ma rimase lí a fissare la porta, come se potesse bucarla col suo sguardo bruciante.

– Si può sapere cosa succede qui? – chiese Furlong.

Di nuovo la ragazza non disse nulla e di nuovo lui cercò invano qualcosa da dire.

Rimasero per un bel po’ ad aspettare lí al freddo, sul gradino davanti al portone. A quel punto avrebbe anche potuto portarsela via, lo sapeva, e rifletté se accompagnarla a casa del prete o a casa sua, ma era un esserino talmente rinchiuso in sé stesso, e ancora una volta la parte piú mediocre di lui avrebbe solo voluto sbarazzarsene e tornare a casa.

Di nuovo, allungò la mano e schiacciò il campanello.

– Può chiedere notizie del mio bambino?

– Cosa?

– Avrà fame, – disse lei. – E chi gli darà da mangiare adesso?

– Hai un figlio?

– Ha quattordici settimane. Me l’hanno portato via ma adesso magari me lo lasciano allattare, se è ancora qui. Io non lo so dov’è.

Furlong si rimise da capo a riflettere sul da farsi, quando la Madre Superiora, una donna alta che riconobbe perché l’aveva vista nella cappella ma con cui aveva avuto raramente a che fare, spalancò la porta.

– Signor Furlong, – disse, sorridendo. – Come è stato gentile a trovare il tempo per venire fin qui la domenica mattina a quest’ora.

– Madre, – disse Furlong. – È presto, lo so.

– Mi dispiace solo che si sia trovato davanti una cosa del genere, – disse prima di rivolgersi, in tutt’altro altro tono, alla ragazza. – E tu dov’eri? Ci siamo accorte poco fa che non eri nel tuo letto. Ancora un po’ e chiamavamo le guardie.

– Questa ragazza è rimasta chiusa nella carbonaia tutta la notte, – disse Furlong. – Anche se non ho idea di come c’è finita.

– Che Dio ti benedica, figlia mia. Vieni dentro e va’ a farti un bagno caldo. Sarai morta di freddo. Questa poverina non sa neanche se è giorno o notte, a volte. Io non so piú cosa possiamo fare per lei.

La ragazza era come in trance, e aveva cominciato a tremare.

– Venga dentro anche lei, – disse la Madre Superiora, rivolgendosi a Furlong. – Facciamo il tè adesso. Gran brutto pasticcio, questo.

– Ah, meglio di no, – disse lui facendo un passo indietro, come se quel passo potesse riportarlo al momento prima che cominciasse tutto.

– Sí, invece, – disse lei. – Non si discute nemmeno.

– Sono proprio di fretta, Madre. Devo ancora passare da casa a cambiarmi per la messa.

– E allora venga dentro, cosí le passa la fretta. È ancora presto… e poi oggi non ce n’è mica una sola, di messa.

E cosí Furlong si ritrovò suo malgrado a togliersi il cappello e a seguirla, come gli era stato ordinato, sostenendo la ragazza lungo il corridoio fino alla cucina sul retro, dove un paio di altre ragazze, al lavandino, erano intente a sbucciare rape e a mondare cavoli. La giovane suora che era venuta ad aprire la porta stava mescolando qualcosa davanti a un’enorme fornello nero e aveva messo un bollitore sul fuoco. Era tutto lustro e immacolato, stanza e suppellettili: passando, Furlong si vide di sfuggita riflesso in un paio di pentole appese.

La Madre Superiora proseguí senza fermarsi, e imboccarono un altro corridoio piastrellato.

– Per di qua.

– Le stiamo sporcando il pavimento, Madre, – si sentí dire Furlong.

– Non fa niente, – disse lei. – Chi lavora, sporca.

Li condusse in una bella e grande stanza dove qualcuno aveva appena acceso il fuoco in un caminetto di ghisa. Dentro c’erano un lungo tavolo coperto da una tovaglia bianca come la neve con delle sedie tutt’intorno, una credenza di mogano e delle librerie a vetrina. Sopra il caminetto era appeso un ritratto di Giovanni Paolo II.

– Intanto si sieda lí vicino al fuoco e si riscaldi, d’accordo? – disse lei, restituendogli il cappotto. – Io mi occupo di questa ragazza, e faccio preparare il tè.

Uscí richiudendosi la porta alle spalle, ma era appena sparita quando entrò la giovane suora, con un vassoio. Le tremavano un po’ le mani, e un cucchiaino cadde a terra.

– Mi sa che arriverà presto qualcuno, eh, – disse Furlong.

– Qualcun altro? – disse lei allarmata.

– È solo un modo di dire, – spiegò lui, – quando cade qualcosa di mano.

– Ah, d’accordo, – disse lei, e lo guardò.

Poi continuò ad affaccendarsi come meglio poteva, sistemando le tazze e i piattini, ma faticò a togliere il coperchio dalla scatola di latta per estrarre un pezzo di dolce alla frutta, che affettò in fretta e furia con un coltello.

Tornò la Madre Superiora e andò piano piano al caminetto, prese le molle e attizzò il fuoco appena acceso, avvicinando abilmente i blocchetti di torba che già ardevano e circondandoli di pezzi intatti del miglior carbone di Furlong, dopo averli prelevati dal secchio, infine si sedette in poltrona davanti a lui.

– E allora, Bill, tutto bene a casa? – esordí.

Gli occhi non erano né azzurri né grigi, ma una via di mezzo.

– Da noi tutto bene, grazie, Madre.

– E le bambine? Come stanno? Ho sentito che due stanno facendo progressi con le lezioni di musica, qui in convento. E poi ne ha altre due che vanno a scuola qui accanto, no?

– Stanno bene, grazie a Dio.

– E ho visto che adesso un’altra è entrata nel coro. E mi sembra che non se la cavi affatto male.

– Sono delle brave ragazze, sí.

– E col tempo, se Dio vuole, andranno tutte a scuola qui accanto.

– Se Dio vuole sí, Madre.

– È solo che al giorno d’oggi sono cosí tante. Non è mica facile trovare posto per tutte.

– Sicuro.

– Lei ne ha cinque, vero? O sono sei?

– Ne abbiamo cinque, Madre.

Lei allora si alzò, sollevò il coperchio della teiera e mescolò le foglie. – Però deve essere una bella delusione lo stesso.

Gli dava le spalle.

– Delusione? – disse Furlong. – In che senso?

– Non avere un maschio che porti avanti il nome.

Era chiaro dove voleva andare a parare ma Furlong, che di discorsi come quello ne aveva sentiti tanti, sapeva il fatto suo. Si allungò un po’ e lasciò che lo scarpone sfiorasse il parafuoco d’ottone lucido.

– Be’, Madre, io per dirne una porto il nome di mia mamma, e non mi ha mica danneggiato.

– Davvero?

– Perché dovrebbe dispiacermi se sono femmine? – continuò. – Lo era anche mia mamma. E lo stesso vale per lei e per metà delle creature a questo mondo, mi sembra.

A quel punto ci fu un attimo di silenzio, e Furlong capí di non averla messa a tacere: stava semplicemente cambiando tattica. Poi la porta si aprí e qualcuno fece entrare la ragazza della carbonaia, che ora indossava una camicetta, un golfino, una gonna a pieghe e le scarpe, e aveva i capelli bagnati e pettinati alla meno peggio.

– Hai fatto presto, – disse Furlong accennando ad alzarsi. – Ti senti meglio, adesso, cara?

– Siediti qui, su –. La Madre Superiora allontanò una sedia dal tavolo. – Bevi un po’ di tè e mangia una fetta di dolce, e scaldati –. Con fare apparentemente cordiale sollevò la teiera e le versò il tè, avvicinando il bricco del latte e la zuccheriera, in modo che la ragazza potesse servirsi.

Lei si sedette al tavolo e con gesti impacciati cominciò a staccare i pezzetti di frutta dal dolce, poi prese a trangugiare il resto assieme al tè bollente, ma faticò a rimettere la tazza sul piattino.

Per un po’ la Madre Superiora andò avanti a parlare del piú e del meno, commentando le notizie piú recenti e altre cose di nessuna importanza, poi si girò verso la ragazza: – E adesso vuoi dirci cosa ci facevi nella carbonaia? – disse. – Basta che tu lo dica. Non ti succederà niente.

La ragazza si immobilizzò sulla sedia.

– Chi è che ti ha chiuso lí dentro?

Gli occhi atterriti della ragazza fecero il giro della stanza e, prima di tornare ad abbassarsi sul tavolo e sulle briciole nel piatto, si fissarono per un istante su Furlong.

– Mi hanno nascosta lí, Madre.

– Come, nascosta?

– Stavamo solo giocando.

– Giocando? Giocando a cosa, vuoi dircelo?

– Giocando e basta, Madre.

– A nascondino, eh? Alla vostra età. E non hanno pensato a farti uscire quando avete smesso di giocare?

La ragazza distolse lo sguardo e si lasciò sfuggire un singhiozzo che aveva poco di umano.

– Cosa c’è adesso, figlia mia? Non è stato soltanto un errore? Non è successo proprio niente, alla fine.

– Sí, Madre.

– Cos’è successo?

– Non è successo proprio niente, Madre.

– Ti sei presa un gran spavento e basta. Adesso quello che ti ci vuole è una buona colazione, e poi una bella dormita.

Guardò la giovane suora, che era rimasta tutto il tempo immobile come una statua, e le fece un cenno con la testa.

– Può mettere a friggere qualcosa per questa ragazza? La accompagni in cucina e la faccia

mangiare come si deve. E lasciamola riposare, per oggi.

Furlong restò a guardare mentre la suora portava via la ragazza, e si rese subito conto che la Madre Superiora voleva che se ne andasse anche lui; ma adesso l’impulso di andarsene si era trasformato, per puro spirito di contraddizione, in quello di non cedere. Fuori stava già schiarendo. Di lí a poco le campane avrebbero annunciato la prima messa. Incoraggiato da quello strano, nuovo potere, non si mosse. Dopotutto lí, tra tante donne, l’uomo era lui.

Guardò la donna che aveva davanti, il modo in cui era abbigliata: la veste stirata alla perfezione, le scarpe lucide.

– E cosí siamo già a Natale, eh, – disse, prendendosela comoda.

– Eh già, non sembra vero.

Una cosa doveva concedergliela: non era tipo da perdere facilmente la calma.

– Ha sentito che è prevista neve?

– Facciamo in tempo ad avere un Natale con la neve, sí… ma per lei è tutto lavoro in piú, no?

– Eh, il lavoro non manca, – disse Furlong.

– Non mi lamento.

– Con il tè è a posto o gliene verso altro?

– A questo punto tanto vale finirlo, Madre, – tenne duro lui, allungando la tazza.

La mano che versava era ferma.

– Sono arrivati i suoi marinai, questa settimana?

– Non sono i miei marinai ma abbiamo ricevuto un carico giú al fiume, sí.

– Lei non ha problemi a far entrare gli stranieri.

– La gente da qualche parte deve pur nascere, – disse Furlong. – Gesú è nato a Betlemme, mi pare.

– Non mi sembra il caso di paragonare Nostro Signore a gente come quella.

Adesso era chiaro che ne aveva abbastanza, e si infilò una mano in tasca, con decisione, e ne estrasse una busta. – Aspetto che mi mandi la fattura di quello che le devo, ma intanto qui c’è qualcosa per Natale.

Per quanto riluttante, Furlong allungò la mano.

Lei lo accompagnò fino alla cucina, dove la giovane suora stava rompendo un uovo d’anatra in una padella, accanto a due fette di sanguinaccio. La ragazza della carbonaia era seduta al tavolo senza niente davanti, come stordita.

Si aspettavano che tirasse dritto, Furlong lo sapeva, e invece lui si fermò accanto alla ragazza.

– C’è niente che possa fare per te, a leanbh? – le chiese. – Devi solo dirmelo.

Lei guardò la finestra, fece un respiro e cominciò a piangere, come fanno quelli che non sono abituati alla gentilezza quando se la trovano di fronte per la prima volta, o dopo molto tempo.

– Non vuoi dirmi come ti chiami?

Lei si girò a guardare la suora. – Qui mi chiamano Enda.

– Enda? – disse Furlong. – Ma non è un nome maschile?

Lei non riuscí a rispondergli.

– Ma tu come ti chiami davvero? – insisté lui, dolcemente ma con fermezza.

– Sarah, – disse lei. – Sarah Redmond.

– Sarah, – ripeté Furlong. – Si chiamava cosí anche mia mamma. E di dove sei?

– I miei sono della campagna, dopo Clonegal.

– Non è un bel po’ dopo Kildavin? – disse lui. – Come mai sei finita qui?

La suora ai fornelli tossí e scosse la padella con un gesto brusco, e Furlong si rese conto che la ragazza non poteva dire altro.

– Be’, adesso sei tutta sottosopra, è normale. Ma io mi chiamo Bill Furlong e lavoro al deposito del carbone, vicino al fiume. Se mai avessi bisogno di qualcosa, devi solo venire a trovarmi o mandarmi a chiamare. Sono lí tutti i giorni, tranne la domenica.

La suora aveva messo l’uovo e il sanguinaccio nel piatto e spalmava rumorosamente la margarina sul pane tostato, dopo averla raccolta da una grossa latta.

Furlong a quel punto decise di non dire altro e uscí tirandosi dietro la porta, poi rimase fermo sul gradino dell’entrata finché non sentí qualcuno chiudere a chiave da dentro.





6.




– Hai perso la prima messa, – disse Eileen quando lui arrivò a casa.

– Sono stato al convento e poi non mi lasciavano piú venir via, ho dovuto fermarmi a prendere il tè.

– Be’, è Natale, – disse Eileen. – È naturale, no?

Furlong non rispose.

– Cosa ti hanno dato?

– Il tè, – disse lui. – E un pezzetto di dolce, tutto qui.

– E non ti hanno dato altro?

– Cioè?

– Per Natale, dico. Ci mandano sempre qualcosa, per la fine dell’anno.

Furlong si era dimenticato della busta.

Quando Eileen la aprí e tirò fuori il biglietto, le cadde in grembo una banconota da cinquanta sterline.

– Che gentili sono, – disse. – Basta e avanza per quello che devo al macellaio. Vado a ritirare il tacchino e il prosciutto in mattinata.

– Fammi vedere.

Sul biglietto erano raffigurati un cielo azzurro con un angelo e la Vergine e il bambino su un asinello, e Giuseppe che lo guidava. La fuga in Egitto, lesse sul retro. All’interno, in una calligrafia apparentemente frettolosa, c’era scritto: «Per Eileen, Bill e le loro figlie. Tanti cari auguri a voi e famiglia».

– Spero tu le abbia ringraziate, – disse Eileen.

– Ti pare che non l’abbia fatto? – Furlong accartocciò la busta e la gettò nel secchio del carbone.

– Si può sapere cos’hai? – disse lei sistemando il biglietto sulla mensola del caminetto, vicino al resto delle sue cose.

– Niente, – disse Furlong. – Perché?

– Be’, allora togliti quei vestiti di dosso e cambiati, altrimenti facciamo tardi anche per la seconda messa.

Furlong uscí e raggiunse il gabinetto sul retro, prese il sapone e si insaponò adagio le mani sul catino, si lavò la faccia e cominciò a farsi la barba, premendo la lama sulla pelle, e si fece un taglietto sul collo. Si guardò nello specchio, gli occhi, la riga dei capelli e le sopracciglia, e dall’ultima volta che si era specchiato gli sembrò che si fossero avvicinate. Si spazzolò le unghie come meglio poteva, cercando di eliminare il nero che c’era sotto. Poi, con una riluttanza tutta nuova, si infilò i vestiti della domenica e andò a piedi fino alla chiesa con Eileen e le figlie, camminando in salita, sentendo sotto i piedi il marciapiede che in certi punti era particolarmente scivoloso.

– Ce li avete degli spiccioli per la cassetta delle offerte? – chiese Eileen alle figlie, sorridendo, una volta che furono davanti alla chiesa. – O il papà li ha già dati via tutti?

– Non c’è bisogno di frecciatine, – si impermalí Furlong. – Non ti basta quello che hai nel borsellino, almeno per oggi?

Il sorriso di Eileen svaní e sul suo viso si fece strada un’espressione stupefatta. Piano piano, tirò fuori il borsellino e diede qualche moneta da dieci pence alle figlie.

All’ingresso, prima di varcare la doppia porta, si fecero il segno della croce dopo aver intinto le dita nell’acquasantiera, increspando la superficie dell’acqua. Mentre moglie e figlie si avviavano tra le due file di panche, Furlong, fermo vicino all’entrata, osservò la naturalezza con cui si genuflettevano prima di scivolare nel banco, come era stato loro insegnato, tranne Joan, che invece proseguí fino in fondo per poi genuflettersi anche lei e inginocchiarsi lí insieme al resto del coro.

Alcune donne con la testa coperta recitavano il rosario, tormentando i grani coi pollici. Davanti a lui sfilavano membri di grandi famiglie di proprietari terrieri e uomini d’affari in abiti di lana e di tweed, e lasciandosi dietro zaffate di sapone e colonia si avviavano decisi verso le prime file di banchi, dove abbassavano gli inginocchiatoi. E poi vecchi che entravano silenziosamente, si levavano il berretto e si segnavano appena col dito. Un giovane rosso in viso, sposato da poco, andò a sedersi con la moglie in uno dei banchi centrali. I pettegoli si fermavano ai lati della navata per tenere d’occhio la situazione, pronti a notare una nuova giacca o un nuovo taglio di capelli, un’andatura zoppicante, qualunque cosa fuori dal normale. Quando passò il veterinario Doherty col braccio al collo ci fu uno scambio di gomitate e bisbigli, e lo stesso accadde all’arrivo della direttrice delle poste, quella che aveva avuto tre gemelli e che per l’occasione sfoggiava un cappellino di velluto verde. Ai bambini piccoli, per intrattenerli, venivano offerti mazzi di chiavi con cui giocare, e succhiotti. Un neonato in preda a violenti singhiozzi venne portato via mentre si dibatteva tra le braccia della madre per liberarsi. Dal sagrato filtrava il fumo delle sigarette e qualche scoppio di risa di quelli che rimanevano sempre fuori finché non sentivano la campanella dell’inizio.

Dopo un po’ suor Carmel, che teneva le lezioni di musica, si sedette all’organo e cominciò a suonare. Quando uscí il parroco, con la veste purpurea ondeggiante intorno ai piedi e preceduto dai chierichetti, si alzarono tutti a parte i piú anziani e gli handicappati.

Lentamente, dando le spalle ai fedeli, si genuflesse anche lui prima di prendere posto dietro l’altare. Poi spalancando le braccia cominciò: – In nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. La grazia del Signore nostro Gesú Cristo, e l’amore di Dio Padre, e la comunione dello Spirito Santo sia con tutti voi.

– E con il tuo spirito, – gli fecero eco i fedeli.

La messa, quel giorno, non finiva mai. Furlong si limitò perlopiú ad ascoltare distratto, mentre osservava la luce mattutina che calava dalle vetrate istoriate. Durante la predica, i suoi occhi non smisero di seguire la Via Crucis: Gesú che sollevava la croce e cadeva, incontrava sua madre, poi le donne di Gerusalemme, cadeva ancora due volte prima di essere spogliato delle sue vesti, veniva inchiodato alla croce e moriva, era sepolto. Quando la consacrazione ebbe termine e arrivò il momento di andare a ricevere la comunione, Furlong rimase ostinatamente fermo dov’era, con la schiena contro il muro.

Piú tardi, quella domenica, una volta tornati a casa e dopo che ebbero mangiato le costolette d’agnello col cavolfiore e la salsa di cipolle, Furlong montò l’albero di Natale, poi si sedette davanti alla cucina economica e guardò le figlie che appendevano le decorazioni, sistemavano le filze di lucine e infilavano rametti di agrifoglio dietro le cornici e sopra la credenza. Non sentendosi troppo diverso da un vecchio, aggiustò i gingilli con il filo spezzato che gli passavano le figlie. Quando l’albero fu pronto e le lucine attaccate alla presa si accesero, Grace andò a prendere la fisarmonica e provò a suonare Jingle Bells. Sheila accese la tv e si sdraiò sul sofà a guardare un episodio di Creature grandi e piccole. Furlong sperava che Eileen si sedesse, ma appena ebbe finito di lavare i piatti lei tirò fuori la farina e la ciotola di ceramica e disse che era ora di preparare le crostatine di mele e frutta secca, e di glassare il dolce. Kathleen fece la pastafrolla e la stese col mattarello. Dopo di che Loretta ne ricavò dei cerchi con l’aiuto di un bicchiere rovesciato mentre Eileen e Joan separavano le uova, montavano i bianchi e setacciavano lo zucchero a velo. Il dolce di Natale, già coperto di marzapane, fu poi sollevato e posto su un vassoio d’argento, e Sheila incominciò a litigare con Grace per la fisarmonica, dicendo che adesso toccava a lei suonarla.

Furlong si alzò per andare nella carbonaia a riempire il secchio di antracite e portò dentro la legna, poi prese lo spazzolone e si mise a pulire il pavimento.

– Devi farlo proprio adesso? – disse Eileen.

– Stiamo cercando di glassare il dolce.

Quando gettò nella stufa la polvere mista a sporcizia, foglie di agrifoglio e aghi di pino che aveva raccolto dal pavimento, ci fu una vampata seguita da un potente scoppiettio. Furlong aveva la sensazione che la stanza lo stringesse da ogni parte: la tappezzeria col suo assurdo motivo ripetitivo gli ballava davanti agli occhi. Lo prese una voglia disperata di allontanarsi di lí e si immaginò fuori, da solo, con addosso i suoi abiti vecchi, ad attraversare un campo al buio per tutta la sua lunghezza.

Per le sei, quando in tv trasmettevano l’Angelus seguito dal telegiornale, un bel po’ di crostatine si stavano già raffreddando sulle griglie di metallo e la glassatura del dolce era terminata, con un minuscolo Babbo Natale circondato dalle sue renne che affondava nella glassa fin quasi alle ginocchia. Quando sentí le previsioni del tempo e guardando fuori vide i lampioni accesi, Furlong non riuscí piú a rimanere seduto. – Mi sa che faccio un salto a trovare Ned, – disse. – Se non vado adesso, non ci sarà piú tempo.

– Ah, è questo che ti tormenta?

– Non c’è niente che mi tormenta, – sospirò lui. – Non sei stata tu a dirmi che non stava bene?

– E allora portagli queste, – disse lei, avvolgendo sei crostatine in un pezzo di carta da pacchi. – E digli di venire a trovarci durante le feste.

– Certo, glielo dico.

– Può anche venire a pranzo da noi a Natale, se gli va.

– Non ti dispiace?

– Abbiamo già la casa piena, cosa vuoi che sia uno in piú?

Con una punta di sollievo Furlong si infilò il cappotto e si avviò verso il deposito. Che bello essere fuori, vedere il fiume, il fiato che gli usciva dalla bocca. Sulla banchina, uno stormo di enormi, splendenti gabbiani gli planò accanto superandolo, probabilmente per andare ad approvvigionarsi al cantiere navale: inutilmente, visto che era chiuso. Una parte di lui desiderò che fosse un lunedí mattina, per poter solo andare avanti a testa bassa, guidando per le strade e perdendosi negli ingranaggi della normale settimana lavorativa. Le domeniche potevano essere giornate davvero estenuanti, e crudeli. Perché non riusciva a rilassarsi e a godersele come gli altri uomini, che dopo la messa si facevano un paio di pinte di birra per poi addormentarsi davanti al fuoco col giornale, dopo pranzo?

Una domenica, anni prima, quando la signora Wilson era ancora viva, Furlong era andato da lei. A quei tempi era sposato da poco, Kathleen era ancora in carrozzina. La domenica dopo pranzo, col bel tempo, aveva l’abitudine di prendere la bicicletta per andare a trovarla. Quel pomeriggio però la signora Wilson non era in casa, e in cucina c’era Ned che fumava davanti al camino con una bottiglia di birra scura. Come sempre era stato felice di vederlo, e subito si era messo a rivangare i ricordi, raccontando di quando avevano portato lí Furlong appena nato, e della signora Wilson che passava tutti i giorni a trovarlo, nella sua cesta. «Non si è mai pentita, neanche una volta, – aveva detto, – non le è mai uscita una cattiveria su di te e nemmeno si è mai approfittata di tua madre. La paga era bassa ma avevamo pur sempre un tetto sopra la testa, e non siamo mai andati a letto con la pancia vuota. Io non ho niente, solo la mia stanzetta qui, ma lí dentro non ho mai trovato nemmeno una scatola di fiammiferi fuori posto. È come se fosse mia… e se ne ho voglia mi alzo anche di notte a mangiare finché son sazio. E quanti possono dire altrettanto?

Una volta però ho fatto una cosa tremenda. Anzi, l’ho fatta piú di una volta. Tu all’epoca gattonavi ancora, ma c’era un altro uomo che lavorava qui, che la mattina veniva a mungere le vacche con me, e aveva un asino, e l’asino non aveva abbastanza fieno da mangiare, e allora lui mi chiese di trovarci in fondo al sentiero dietro la casa, col buio, e di portargli un sacco di fieno. Era un inverno duro, uno dei peggiori che avevamo mai visto, e io gli dissi di sí, e tutte le sere riempivo un sacco di fieno e ci trovavamo lí, piú o meno dove comincia il sentiero, vicino ai rododendri, col buio. Andò avanti cosí per un bel pezzo, ma una sera mentre ero sul sentiero dal fosso venne fuori qualcosa che non era mica un essere umano, un mostro senza le mani, e mi fermò… e cosí da allora smisi di rubare il fieno alla signora Wilson. Adesso non ci penso piú ma è una brutta cosa, e non l’ho mai detta ad anima viva prima, solo nel confessionale».

Furlong era rimasto fino a tardi quella sera, aveva bevuto due bottiglie piccole di birra scura e aveva finito per chiedere a Ned se sapeva chi era suo padre. Ned gli aveva risposto che sua madre non l’aveva mai detto, ma l’estate prima della nascita di Furlong a casa c’erano state parecchie visite: parenti importanti e amici dei Wilson, dall’Inghilterra, gente fine. Prendevano a noleggio una barca e andavano a pescare i salmoni nel Barrow. Insomma, chissà tra le braccia di chi era caduta sua madre.

«Dio solo lo sa, – aveva detto. – Ma alla fine è andata bene, no? In fin dei conti sei cresciuto in un posto come si deve, e te la cavi senza problemi».

Prima che Furlong se ne andasse Ned aveva preparato il tè, poi aveva preso la concertina e suonato un paio di arie prima di posarla, chiudere gli occhi e mettersi a cantare The Croppy Boy. A Furlong quella canzone, e il modo che aveva Ned di cantarla, aveva fatto rizzare i peli sulla nuca, e non era riuscito ad andarsene senza chiedergli di cantarla un’altra volta.

Adesso, mentre guidava lungo il viale, le vecchie querce e i tigli si ergevano alti e spogli. Qualcosa nel cuore di Furlong si inceppò e lui ebbe un soprassalto quando i fari incrociarono le cornacchie e i loro nidi, e poi vide la casa dipinta di fresco con le luci accese in tutte le stanze che davano sul davanti, e l’albero di Natale in bella mostra nella finestra del salotto, dove non era mai stato.

Continuò a passo d’uomo fino a fermarsi sul retro e spense il motore. Una parte di lui non aveva nessuna voglia di avvicinarsi o di fare conversazione, ma si costrinse a scendere e ad attraversare il cortile di ciottoli, e bussò alla porta. Rimase in ascolto un paio di minuti prima di bussare di nuovo; poi un cane abbaiò, e si accese la luce del cortile. Venne ad aprire una donna che lo salutò con un forte accento di Enniscorthy, e quando Furlong spiegò che era venuto a trovare Ned lei gli disse che non c’era, era finito all’ospedale piú di due settimane prima, dopo essersi preso la polmonite, e adesso era in convalescenza in una residenza per anziani.

– Dove?

– Non lo so di preciso, – disse lei. – Vuole parlare con i Wilson? Non si sono ancora seduti a tavola.

– Ah, no, non voglio disturbarli, – disse Furlong. – Lasci stare.

– Si vede che siete parenti.

– Cosa?

– Ho visto subito la somiglianza, – disse lei.

– Ned è suo zio?

Senza riuscire a rispondere, Furlong scosse la testa e lanciò un’occhiata verso la cucina alle spalle della donna, dove il pavimento era stato coperto di linoleum. Guardò anche la credenza, che sembrava piú o meno come prima, con le caraffe azzurre e i grandi vassoi.

– Davvero non vuole che li avverta che è qui? – disse lei. – A loro non dispiacerebbe di sicuro.

Si rese conto che la irritava tenere la porta aperta, col freddo che entrava per colpa sua.

– Guardi, preferisco di no, – disse. – Vado, ma grazie lo stesso. Può dirgli che è passato Bill Furlong, e gli augura Buon Natale?

– Ma certo, – disse lei. – Tanti cari auguri.

– Altrettanto a lei.

Quando chiuse la porta, Furlong guardò il gradino di granito consumato e ci sfregò sopra la suola della scarpa prima di girarsi a contemplare quello che poteva del cortile: le scuderie e il fienile, la stalla delle mucche, l’abbeveratoio dei cavalli, il cancello di ferro battuto che si apriva sul frutteto dove andava sempre a giocare lui, la scala che saliva nel granaio, l’acciottolato dove era caduta sua madre, quando era morta.

Prima che riuscisse a risalire sul camion e a chiudere la portiera, la luce del cortile si spense e gli calò addosso un senso di vuoto. Per un po’ rimase a guardare il vento che soffiava tra le cime degli alberi spogli, i rami che fremevano, piú alti dei camini, poi allungò una mano e prese una crostatina dal pacchetto. Probabilmente rimase lí una mezz’ora buona, o anche di piú, a ripetersi quello che aveva detto la donna a proposito della somiglianza, a lasciarlo divampare nella sua mente. Ci voleva un’estranea per far venir fuori cose del genere.

A un certo punto, piú tardi, una tenda del piano di sopra si mosse, e un bambino guardò fuori. Allora Furlong si costrinse a tirare fuori la chiave e a mettere in moto. Imboccando la strada per tornare, mise da parte quelle nuove preoccupazioni e pensò alla ragazza del convento. A tormentarlo non era tanto il fatto che l’avessero lasciata nella carbonaia o l’atteggiamento della Madre Superiora: la cosa peggiore era come avevano trattato la ragazza in sua presenza, e che lui lo aveva permesso, senza chiedere notizie del bambino – l’unica cosa che lei lo aveva pregato di fare –, intascando i soldi e lasciandola lí seduta al tavolo, senza niente davanti a sé e il latte che le usciva dal seno sotto il golfino e le macchiava la camicetta, prendendo la porta come se niente fosse, ipocrita che era, per andare a messa.
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Furlong non aveva mai avuto meno voglia di andare al lavoro di quella vigilia. Da giorni era come se qualcosa di solido gli si accumulasse sul petto, ma si vestí come sempre e prese una bustina di analgesico sciolta in un po’ d’acqua calda prima di incamminarsi verso il deposito. Gli uomini erano già lí, fuori dai cancelli, che si soffiavano sulle mani e pestavano i piedi al freddo, chiacchierando tra loro. Non ce n’era mai stato uno, di quelli che aveva preso a lavorare con lui, che non si fosse dimostrato una persona perbene, o che avesse la tendenza a battere la fiacca o a lamentarsi. Per ottenere il meglio dagli altri bisogna sempre trattarli bene, diceva la signora Wilson. Era contento, adesso, di aver sempre portato le bambine a tutti e due i cimiteri durante le vacanze di Natale, a posare una corona sulla sua lapide come su quella di sua madre, almeno questo alle figlie lo aveva insegnato, ed era contento.

Dopo aver salutato gli uomini e aperto i cancelli passò meccanicamente in rassegna il deposito, i carichi e i documenti di trasporto, poi si mise al volante. Quando avviò il motore, dal tubo di scappamento uscí del fumo nero. Una volta per strada Furlong si accorse che il camion faticava in salita, e si rese conto che il motore si stava guastando, che le nuove finestre che Eileen desiderava tanto per la facciata della casa non sarebbero state montate né l’anno dopo né quello successivo.

In campagna era chiaro che in certe case la gente faceva fatica a tirare avanti: almeno sei o sette volte gli capitò che lo prendessero da parte e, abbassando la voce, gli chiedessero se potevano pagarlo piú in là. In altre fece del suo meglio per partecipare a piccoli scambi estemporanei legati al clima festivo, ringraziando per i biglietti d’auguri, i regali ricevuti: scatole di caramelle Emerald e Quality Street, un sacco di pastinache, mele da cuocere, una bottiglia di Bristol Cream, una di riesling Black Tower, una giacchetta di velluto a coste da bambina, mai messa. Un uomo, un protestante, gli ficcò in mano un biglietto da cinque sterline facendogli gli auguri e dicendo che sua nuora aveva appena messo al mondo un altro maschio. In piú di una casa i bambini, che erano in vacanza, gli corsero incontro per salutarlo, nemmeno fosse Babbo Natale che portava un sacco di carbone. E piú di una volta, Furlong si fermò a lasciare un sacco di legna sulla porta di chi, potendoselo permettere, gli aveva dato da lavorare. In una di quelle occasioni, un bambino corse verso il camion e raccolse un pezzo di carbone, ma la sorella maggiore uscí e gli diede uno schiaffo, dicendogli di metterlo giú, che era sporco.

– Cazzo, – disse il bambino. – Vaffanculo, tu.

La bambina, senza scomporsi, consegnò a Furlong un cartoncino d’auguri.

– Lo sapevamo che veniva, – disse. – Cosí non ci tocca spedirlo. La mamma dice sempre che lei è un signore.

Esistono anche le brave persone, ricordò Furlong a sé stesso mentre tornava in città. Era solo questione di imparare a gestire tutto quanto e a raggiungere un equilibrio tra quello che dài e quello che ricevi, in modo da andare d’accordo con gli altri e non solo con sé stessi. Ma appena ebbe formulato quel pensiero, si rese conto che già averlo pensato era da privilegiati, e si chiese perché non aveva lasciato le caramelle e gli altri regali che gli avevano fatto a casa di qualcuno che se la passava peggio. Come sempre, Natale tirava fuori il meglio e il peggio delle persone.

Quando arrivò al deposito la campana dell’Angelus era suonata da un pezzo ma gli uomini erano di buon umore e stavano ancora sgombrando, spazzando e innaffiando lo spiazzo di cemento, e scherzavano tra loro. Furlong fece l’inventario di quello che rimaneva in magazzino, segnando tutto sul libro mastro. Chiuse a chiave il prefabbricato e coprí il cofano del camion con dei sacchi nel caso arrivasse il maltempo previsto. Poi fecero i turni al rubinetto, per lavarsi le mani e togliersi via il nero dagli scarponi. Alla fine Furlong andò a prendere il cappotto che aveva lasciato sul camion e mise i lucchetti ai cancelli.

Da Kehoe quel giorno mangiarono tutti a spese del deposito. La signora Kehoe, che in occasione delle feste indossava un grembiule nuovo fiammante, passò tra i tavoli offrendo altra salsa e purè di patate, zuppa inglese imbevuta di sherry, dolce di Natale e panna. Gli uomini mangiarono con calma e rimasero lí per un po’, a rilassarsi con pinte di birra scura e chiara, facendo girare i pacchet-

ti di sigarette e soffiandosi il naso nei tovagliolini di carta rossi che la donna aveva lasciato. Furlong non aveva nessuna voglia di fermarsi: l’unica cosa che voleva, adesso, era tornare a casa, ma restò lí a non fare niente con i suoi uomini finché gli sembrò il caso, per ringraziare e fare gli auguri a tutti, per quanto non fosse abituato a passare il tempo cosí. Avevano già ricevuto tutti la tredicesima. Prima che lui andasse a pagare il conto, si strinsero la mano.

– Sarà stanco morto, – disse la signora Kehoe quando lui si avvicinò per pagare. – Ci dà dentro tutto il giorno, tutti i santi giorni.

– Non certo piú di lei, signora Kehoe.

– Chi comanda paga, – rise lei.

Stava sistemando gli avanzi, versava la salsa dalle minuscole salsiere d’acciaio dentro un tegame e raschiava via il purè dalla pentola.

– Abbiamo avuto parecchio lavoro, ultimamente, – disse Furlong. – Qualche giorno di riposo male non ci farà.

– Beati voi uomini, che almeno qualche giorno di riposo ce l’avete –. Scoppiò in un’altra risata, piú aspra questa volta, e si pulí le mani nel grembiule prima di fare il conto alla cassa.

Dopo aver riposto nel cassetto le banconote di Furlong uscí da dietro il banco col resto e si mise vicino a lui, dando le spalle ai tavoli.

– Mi corregga se sbaglio, Bill… ma ho sentito che ha avuto da dire con quella là, su al convento.

La mano di Furlong si strinse intorno ai soldi e il suo sguardo si abbassò sul battiscopa, seguendolo lungo la base del muro fino all’angolo.

– Non mi sembra di aver avuto da dire con nessuno, ma sono stato lí una mattina, sí.

– Senta, non sono affari miei, ma io al suo posto starei attento ad andare in giro a dire quello che ha visto. Lo conosce il detto, no? Tieniti stretti gli amici, e ancora piú stretti i nemici.

Lui fissò il motivo a cerchi neri inanellati sulla moquette marrone.

– Non si offenda, Bill, – disse la signora Kehoe sfiorandogli una manica. – Ripeto, non sono affari miei, ma certo lo sa anche lei che queste suore hanno le mani in pasta dappertutto.

Lui allora si allontanò un po’ e la guardò in faccia. – Avranno il potere che gli diamo, non le pare, signora Kehoe?

– Non sono mica tanto sicura –. Si interruppe e lo guardò con l’espressione che a volte hanno le donne estremamente pratiche quando guardano gli uomini, come se fossero ragazzini un po’ tardi. Lo aveva fatto anche Eileen piú di una volta, forse addirittura parecchie volte.

– Non dico mica per me, – proseguí, – ma lei ha sgobbato parecchio, come ho sgobbato io, per arrivare dov’è. Ha tirato su una bella famiglia, con tutte quelle ragazze… e lo sa che c’è solo un muro che divide quel posto dalla St Margaret.

Furlong non si offese, anzi si ammorbidí. – Lo so, signora Kehoe.

– Si contano sulle dita di una mano le ragazze della zona che hanno combinato qualcosa di buono nella vita senza passare di lí, – disse lei allargando il palmo.

– Ha ragione, sicuro.

– Appartengono a ordini diversi, – continuò lei, – ma mi creda, sono tutti della stessa razza. Non può mettersi contro quelle del convento senza rimetterci anche con le altre.

– Grazie, signora Kehoe. Le sono molto grato per avermelo detto.

– Buon Natale, Bill.

– Altrettanto a lei, – disse Furlong, ridandole il resto.

Quando uscí nevicava. I fiocchi bianchi cadevano dal cielo per depositarsi sulla città e tutt’intorno. Si fermò a guardarsi i pantaloni, la punta degli scarponi, poi si calcò bene il berretto in testa e si abbottonò il cappotto. Per un po’ non fece altro che camminare lungo la banchina con le mani sprofondate nelle tasche, e intanto pensava a quello che gli aveva detto la donna e guardava il fiume che scorreva cupo, bevendo la neve. Si sentiva un po’ piú libero adesso, fuori all’aria aperta, senza piú niente di urgente da fare dopo che si era messo un altro anno di lavoro alle spalle. Stava svanendo anche l’urgenza di sbrigare l’unica cosa che gli restava da fare prima di tornare a casa. Sentendosi quasi leggero si girò sotto le luci della città, i lunghi fili zigzaganti di lampadine multicolori. Da un altoparlante usciva della musica, e un ragazzo cantava a voce spiegata: «O holy night, the stars are brightly shining». Passando davanti all’albero di fronte al municipio inciampò in una pietra del selciato rischiando di cadere, e diede la colpa alla signora Kehoe, che dopo avergli servito una porzione gigantesca di zuppa inglese aveva insistito per fargli bere anche un whisky caldo che gli alleviasse il raffreddore. Si fermò qua e là a guardare la merce nelle vetrine, i fili d’argento serpeggianti, tutto quel luccicare di cose: cristalleria Waterford, posate d’acciaio inossidabile, servizi da tè di porcellana, boccette di profumo, tazzine d’argento per il battesimo. Davanti a Forristal, gli occhi gli si posarono sugli espositori di velluto nero trafitti da anelli di fidanzamento e fedi, da orologi d’oro e d’argento. C’era un braccio finto carico di braccialetti, e poi catenelle col ciondolo, collane.

Davanti al vecchio negozio di Stafford, si fermò a guardare come un bambino una mazza da hurling con la sua sliotar, le biglie di vetro nelle reti, i soldatini, le confezioni di plastilina, le scatole di Lego, la dama e gli scacchi e altri giocattoli che avevano resistito al tempo. Due bambole vestite di pizzo erano rigidamente sedute a braccia aperte, con le dita che quasi toccavano la vetrina, come se implorassero qualcuno di prenderle in braccio. Quando entrò per chiedere alla signora Stafford se aveva il puzzle di una fattoria da cinquecento pezzi, lei disse che tenevano solo puzzle per bambini, ormai c’era poca richiesta per quelli piú difficili, poi gli chiese se poteva aiutarlo a trovare qualcos’altro. Furlong fece segno di no ma comprò un sacchetto di caramelle al limone appeso a uno dei ganci dietro di lei, perché gli dispiaceva uscire a mani vuote.

Da Joyce’s Furniture colse il suo riflesso in uno specchio a figura intera tra i mobili in vendita, e decise che doveva andare dal barbiere a tagliarsi i capelli. Quando arrivò e diede un’occhiata all’interno c’era una fila che non finiva piú, ma spinse lo stesso la porta e subito si udí uno scampanellio. In attesa del suo turno prese posto in fondo alla panca vicino a un tizio con i capelli rossi che non conosceva e quattro ragazzini, rossi anche loro, tali e quali a lui. Il barbiere si stava occupando di Sinnot, che aveva bevuto una birra di troppo, e chino sopra di lui gli stava rifinendo la sfumatura sulla nuca e ai lati. Vedendo Furlong nello specchio, accennò gravemente un saluto e continuò a sforbiciare per un po’, poi posò le forbici e spazzolò via i capelli dal collo del cliente, infine svuotò il portacenere. Le cicche cadendo bruciacchiarono qualche capello e dal cestino si sprigionò un odore aspro, e Furlong pensò a quello che gli aveva detto Eileen sul figlio del barbiere, il giovane elettricista, la sua diagnosi, il poco tempo che restava da vivere al ragazzo. Gli uomini si misero a chiacchierare tra loro e volò anche qualche battuta salace, pronunciata sottovoce perché erano presenti dei bambini.

Si rese conto che invece di prendere parte alla conversazione se ne teneva alla larga, rimuginando per conto suo. A un certo punto, dopo che con l’arrivo di nuovi clienti ebbe guadagnato qualche posizione sulla panca, si guardò allo specchio cercando una somiglianza con Ned, che vide e allo stesso tempo non vide. Forse la donna a casa dei Wilson si era sbagliata e quella somiglianza se l’era semplicemente immaginata, dando per scontato che fossero parenti. Tuttavia gli sembrava poco probabile e non poté fare a meno di pensare a come era abbattuto Ned dopo la morte di sua madre, al fatto che erano sempre andati a messa insieme e avevano sempre mangiato insieme, che la sera rimanevano sempre alzati fino a tardi a parlare davanti al fuoco, a cosa significava tutto questo. E se era vero, non era forse stato un atto di grazia quotidiano, da parte di Ned, far credere a Furlong di essere di origine altolocata, e allo stesso tempo vegliare su di lui, anno dopo anno? Quello era l’uomo che gli aveva pulito le scarpe e gli aveva allacciato le stringhe, che gli aveva comprato il primo rasoio e gli aveva insegnato a farsi la barba. Perché le cose piú vicine sono spesso le piú difficili da vedere?

Adesso che la sua mente aveva tutto il tempo di smarrirsi e vagare la sentí liberarsi, e non poteva dire che gli dispiacesse starsene seduto lí, in attesa del suo turno, col lavoro di un anno ormai alle spalle; e una volta che il barbiere gli ebbe tagliato i capelli e lui ebbe pagato uscí di lí e la neve si stava già accumulando, e le orme di chi era andato e venuto prima di lui sul marciapiede si vedevano e non si vedevano.

Si fermò da Hanrahan’s, in Charles Street, per ritirare le scarpe di vernice che aveva ordinato per Eileen e che si era fatto mettere da parte. La donna ben vestita dietro il banco, la moglie di uno dei suoi migliori clienti, non sembrava troppo ansiosa di servirlo, ma andò a prendere la scatola.

– Trentanove, giusto?

– Trentanove, – disse Furlong. – Sí.

– Vuole che gliele incarti?

Le stava sistemando una accanto all’altra, avvolgendole nella carta velina prima di chiudere il coperchio.

– Sí, – disse Furlong. – Se non le dispiace.

La guardò mentre impacchettava la scatola, staccava pezzetti di nastro adesivo dal rotolo e ripiegava gli angoli della carta ad agrifogli per poi infilare la confezione in un sacchetto di plastica e dirgli il prezzo.

Quando Furlong ebbe pagato e fu uscito, fuori era buio da un po’ e a quel punto era piú che pronto a imboccare la salita che lo avrebbe portato a casa, ma mentre si apriva la porta del fish & chips gli arrivò l’odore d’olio caldo, e allora si fermò a comprare una lattina di 7 Up, che bevve avidamente al banco prima di accorgersi che stava tornando sui suoi passi, verso il fiume e in direzione del ponte, dove si sentí percorrere da un’ondata di freddo e stanchezza. La neve continuava a cadere, anche se con meno convinzione, scendeva dal cielo su tutte le cose, e lui si chiese perché non era tornato alle comodità e alla sicurezza di casa sua – certo Eileen si stava preparando per la messa di mezzanotte, chiedendosi dov’era finito – ma adesso c’era qualcos’altro a riempire la sua giornata.

Attraversando il ponte abbassò gli occhi sul fiume, sull’acqua che scorreva. Qualcuno diceva che il Barrow era un fiume maledetto. Furlong quasi non ricordava la storia, ma c’entrava un ordine di monaci che avevano fondato un’abbazia lí vicino, nei tempi andati, e che avevano ottenuto il diritto di imporre dei dazi sul fiume. Col tempo erano diventati sempre piú avidi e la gente si era ribellata e li aveva cacciati. Andandosene, l’abate aveva scagliato una maledizione sulla città, secondo la quale ogni anno sarebbero morte nel fiume tre persone, né piú né meno. Anche sua madre era convinta che ci fosse qualcosa di vero in quella storia, e gli aveva raccontato di un mercante di bestiame che il trentuno dicembre era uscito di strada col camion e aveva perso la vita, ed era il terzo che annegava quell’anno. Qualche volta lo teneva con un braccio solo, forte e lentigginoso, mentre con l’altro girava la paletta della zangola; oppure appoggiava la testa al fianco della mucca e cantava una canzone o due mentre mungeva insieme a Ned la sera, per facilitare la discesa del latte. E qualche volta gliele aveva anche suonate, perché era stato sfacciato o aveva parlato quando doveva tacere o non aveva rimesso il coperchio sul piattino del burro, ma quelle erano piccole cose da nulla.

Furlong proseguí nervoso, ripensando alla ragazza di Dublino che gli aveva chiesto di portarla lí per potersi affogare, e al suo rifiuto; al fatto che dopo si era perso per quelle stradine di campagna, al caprone e allo strano vecchio che tagliava cardi nella nebbia della sera e a quello che gli aveva detto, che la strada l’avrebbe portato dove voleva.

Quando arrivò sulla riva opposta del fiume continuò su per la collina, passando davanti a case diverse, con le candele accese e le stelle di Natale in salotto, case in cui non gli era mai capitato di guardare dentro, dove si era sempre fermato fuori dalla porta di servizio. In una c’era un bambino con la giacca seduto al piano, e una donna splendidamente vestita in piedi di fianco a lui, che ascoltava con in mano un bicchiere dal lungo stelo. In un’altra, un uomo dall’aria preoccupata era chino su una scrivania, e da come scriveva sembrava che stesse facendo dei calcoli complicati, assicurandosi che i conti tornassero. In un’altra ancora, un bimbetto su un cavalluccio a dondolo attraversava al galoppo un folto tappeto di lana. Una bambina in uniforme della St Margaret era seduta su un divanetto di velluto, e Furlong si chiese come mai la indossasse in un giorno di vacanza, ma forse era appena tornata dalle prove del coro. Continuò su per la collina, dove la luce delle case e quella dei lampioni non arrivava. Allora nell’oscurità silenziosa svoltò per girare intorno al convento, studiando l’edificio dall’esterno. Anche i muri alti e massicci che delimitavano il retro della proprietà erano coperti di cocci di vetro, che spuntavano qua e là sotto la neve. Era impossibile guardare dentro, e le finestre del secondo piano erano oscurate e protette da inferriate metalliche. Andò avanti sentendosi non troppo diverso da un animale notturno a caccia di una preda, con qualcosa di molto vicino all’eccitazione che gli scorreva nel sangue. A un’altra svolta, si trovò davanti un gatto nero intento a spolpare la carcassa di una cornacchia, leccandosi i baffi. Vedendolo si immobilizzò, poi sparí dentro la siepe. Quando, dopo aver completato il giro, Furlong si ritrovò di nuovo davanti all’ingresso principale, entrò dai cancelli aperti risalendo il vialetto, e i tassi e i sempreverdi erano belli come in un quadro, proprio come gli avevano detto, con i cespugli di agrifoglio carichi di bacche. Sulla neve c’era solo una lieve traccia di impronte che portavano nella direzione opposta, e lui raggiunse e superò il portone senza incontrare nessuno. Quando arrivò sotto il timpano e girò per raggiungere la porta della carbonaia, il bisogno di aprirla stranamente lo abbandonò, per tornare subito dopo, e allora fece scorrere il chiavistello e la chiamò e disse chi era. Mentre era dal barbiere aveva immaginato di trovare la porta chiusa questa volta, o che lei grazie al cielo non fosse lí dentro, o che avrebbe dovuto portarla di peso per un pezzo di strada, e se fosse andata cosí si chiedeva come avrebbe fatto, o cosa avrebbe fatto, o se avrebbe davvero fatto qualcosa, o se sarebbe davvero andato fin lí – ma tutto era proprio come aveva temuto anche se la ragazza, questa volta, accettò il suo cappotto e sembrò felice di affidarsi a lui quando la fece uscire di lí.

– Adesso vieni a casa con me, Sarah.

La aiutò senza grandi difficoltà a percorrere il vialetto e a scendere lungo il pendio, passando davanti alle case eleganti per poi continuare in direzione del ponte. Mentre attraversavano il fiume, i suoi occhi si posarono ancora sull’acqua nera come birra che scorreva oscuramente sotto di loro, e una parte di lui invidiò il Barrow, perché lui lo sapeva dove stava andando, l’acqua seguiva il suo destino irredimibile, libera e senza intralci, fino al mare aperto. L’aria era piú pungente ora che non aveva piú addosso il cappotto, e sentí che il suo istinto di conservazione e il suo coraggio stavano lottando uno contro l’altro, e di nuovo pensò di portare la ragazza a casa del prete, ma già diverse volte la sua mente l’aveva preceduto, sfidandolo, e aveva concluso che i preti sapevano già tutto. Non glielo aveva detto anche la signora Kehoe, in pratica?

«Sono tutti della stessa razza».

Man mano che andavano avanti, Furlong incontrò persone che conosceva e con cui aveva avuto a che fare quasi tutta la vita, e quasi tutti si fermavano di buon grado a scambiare due chiacchiere finché, abbassando lo sguardo, non vedevano quei piedi nudi e neri, e allora si rendevano conto che la ragazza con lui non era una delle sue figlie. A quel punto giravano alla larga o balbettavano qualcosa o gli auguravano educatamente buon Natale e tiravano dritto. Un’anziana con un terrier legato a un lungo guinzaglio gli chiese chi fosse la ragazza, non era forse una di quelle della lavanderia? E poco dopo un bimbetto guardando i piedi di Sarah si mise a ridere e disse che era una sporcacciona, prima che il padre gli desse uno strattone alla mano intimandogli sottovoce di star zitto. La signorina Kenny, con addosso dei vecchi abiti che non le aveva mai visto e l’alito che puzzava di whisky, si fermò a domandargli cosa ci faceva fuori con una ragazzina a piedi scalzi nella neve, dando per scontato che Sarah fosse una delle sue figlie, dopo di che si allontanò. Nessuno di quelli che incontrarono rivolse la parola a Sarah né chiese a lui dove la stesse portando. Non sentendosi in dovere di dire o spiegare granché, per non dire nulla, Furlong cercò di cavarsela come meglio poteva e continuò per la sua strada, con il cuore esultante e insieme il timore di ciò che ancora non era in grado di prevedere ma che senz’altro lo aspettava.

Mentre si avvicinavano al centro della città e alle luminarie natalizie, una parte di lui prese in considerazione la possibilità di fare marcia indietro e tornare a casa per la via piú lunga, ma poi si fece coraggio e tirò dritto, seguendo la strada che avrebbe fatto normalmente. Poi, da un momento all’altro, ci fu un cambiamento nella ragazza, e di lí a poco fu costretta a fermarsi a vomitare.

– Brava, – la incoraggiò Furlong. – Butta fuori tutto. Cerca di liberarti.

Sulla piazza lei si fermò davanti al presepe illuminato per riposarsi un po’ e rimase lí come in trance, a guardare dentro. Guardò anche Furlong: le vesti sgargianti di Giuseppe, la Vergine inginocchiata, le pecore. Qualcuno, dall’ultima volta che lui era stato lí, aveva aggiunto le statue dei re magi e di Gesú Bambino, ma fu l’asino ad attirare l’attenzione della ragazza, che allungò una mano ad accarezzarlo e a togliergli la neve da un orecchio.

– Com’è bello, – disse.

– Ci resta poca strada da fare ormai, – la rassicurò Furlong. – Siamo quasi arrivati.

Mentre proseguivano e incontravano altre persone che conosceva e non conosceva, si ritrovò a domandarsi che senso aveva essere vivi se non ci si aiutava l’uno con l’altro. Era possibile tirare avanti per anni, decenni, una vita intera senza avere per una volta il coraggio di andare contro le cose com’erano e continuare a dirsi cristiani, a guardarsi allo specchio?

Come si sentiva leggero, e alto, quasi, mentre camminava con quella ragazza al suo fianco e una gioia tutta nuova, irriconoscibile, mai provata nel cuore. Possibile che la parte migliore di lui stesse infine venendo alla superficie, in tutto il suo sfolgorante splendore? Una qualche parte di lui, comunque la si potesse chiamare – ammesso che ci fosse un nome – stava impazzendo, lo sapeva. Il fatto era che l’avrebbe pagata, ma non una volta in tutta la sua vita cosí insignificante aveva provato una felicità paragonabile a questa, nemmeno quando gli avevano messo tra le braccia le sue figlie neonate e aveva sentito il loro pianto sano, ostinato.

Pensò alla signora Wilson, alla sua quotidiana bontà, a quanto lo avesse corretto e incoraggiato, alle piccole cose da nulla che aveva detto e fatto e si era rifiutata di fare e dire, e a quello che sicuramente sapeva, quelle cose che, messe tutte insieme, equivalevano a un’esistenza. Se non fosse stato per lei, sua madre avrebbe potuto benissimo ritrovarsi in quel posto. Un tempo, avrebbe potuto essere sua madre quella che stava salvando, ammesso che salvare fosse la parola giusta. E solo Dio sapeva cosa sarebbe successo a lui, dove sarebbe potuto finire.

Il peggio doveva ancora venire, lo sapeva. Già sentiva un mondo di guai ad attenderlo dietro la porta che si preparava a varcare, ma allo stesso tempo il peggio che avrebbe potuto succedere se lo era già lasciato alle spalle: la cosa che avrebbe potuto fare e non aveva fatto, e con cui avrebbe dovuto convivere per il resto della sua vita. Qualunque sofferenza stesse per affrontare lui adesso, non era nulla al confronto di quello che aveva già sopportato la ragazza al suo fianco, a quello che forse avrebbe ancora dovuto superare. Mentre percorreva la strada in salita verso la porta di casa sua con la ragazza a piedi nudi e le scarpe nella scatola, la sua paura pesava di gran lunga piú di qualsiasi altra cosa provasse al momento, ma nel suo stupido cuore non solo sperava ma aveva il diritto di credere che ce l’avrebbero fatta.





Nota dell’autrice.




Questa è un’opera di fantasia e in nessun modo si riferisce a un individuo o a piú individui in particolare. In Irlanda l’ultima Magdalene Laundry è stata chiusa solo nel 1996. Non è noto quante ragazze e quante donne siano state nascoste, incarcerate e costrette a lavorare all’interno di questi istituti. Si ritiene siano come minimo diecimila, anche se trentamila è probabilmente una cifra piú realistica. Gran parte degli atti ufficiali riguardanti le lavanderie sono andati distrutti, persi o resi inaccessibili. Solo di rado il lavoro di queste ragazze e queste donne è stato riconosciuto o reso noto in un modo o nell’altro. Molte di queste ragazze e di queste donne hanno perso i loro bambini. Alcune hanno perso la vita. Alcune, forse la maggior parte, hanno perso la vita che avrebbero potuto avere. Si ignora quante migliaia di neonati siano morti in questi istituti, quanti siano stati dati in adozione dagli istituti stessi. All’inizio di quest’anno il Mother and Baby Homes Commission Report ha stabilito che in soli diciotto degli istituti indagati sono morti novemila neonati. Nel 2014, la storica Catherine Corless ha reso pubblica una sconvolgente scoperta, ossia che nella casa d’accoglienza di Tuam, nella contea di Galway, tra il 1925 e il 1961 morirono 796 neonati. Questi istituti erano gestiti e finanziati dalla chiesa cattolica col benestare dello Stato irlandese. Solo nel 2013, grazie al primo ministro Enda Kenny, il governo irlandese si è ufficialmente scusato per tutto questo.





Nota al testo.




L’estratto dalla proclamazione della Repubblica d’Irlanda è riportato con la traduzione di Monica Pareschi.

I versi al capitolo 7 sono tratti dalla canzone Minuit chrétien, nella versione inglese O Holy Night: è un canto natalizio composto da Adolphe Adam nel 1847 con parole di Placide Cappeau. È conosciuto anche come Cantique de Noël. Venne tradotto in inglese, nel 1855, dal ministro Unitario John Sullivan Dwight.
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Il libro




«Mentre proseguivano e incontravano altre persone che conosceva e non conosceva, si ritrovò a domandarsi che senso aveva essere vivi se non ci si aiutava l’uno con l’altro. Era possibile tirare avanti per anni, decenni, una vita intera senza avere per una volta il coraggio di andare contro le cose com’erano e continuare a dirsi cristiani, a guardarsi allo specchio?».

«Ogni singola riga è una lezione di stile ed emozione».

Hilary Mantel

«Un’autrice eccezionale».

Richard Ford

«Splendido».

Ali Smith

«Stupefacente».

Colm Tóibín

«Sublime, un romanzo che ricorda Čechov».

Andrew O’Hagan

Sono giorni che Bill Furlong gira per fattorie e villaggi con il camion carico di legna, torba e carbone. Nessuno vuole restare al freddo la settimana di Natale. Sotto la neve che continua a scendere, tutto va come sempre in quel pezzo d’Irlanda. Poi, nel cortile silenzioso di un convento, Bill fa un incontro che smuove la sua anima e i suoi ricordi. Lasciar correre, girarsi dall’altra parte, sarebbe la scelta piú semplice, di certo la piú comoda. Ma forse, per Bill Furlong, è arrivato il momento di ascoltare il proprio cuore.

Un grande successo internazionale, una storia senza tempo capace di illuminare quei gesti che danno dignità a una vita intera.
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