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			Per tutti i bravi cani, ma soprattutto 

			per Red, Claouey, Maydi, Lola, Liam, 

			Luna, Buddy, Holly e Darth

		

	



		
			

			L’arte delle lettere è un progetto nato nel 2009 con il lancio di lettersofnote.com, un sito internet che celebra corrispondenze d’altri tempi e che da allora ha ricevuto oltre 100 milioni di visite. Il primo volume di L’arte delle lettere è stato pubblicato nell’ottobre 2013, seguìto quello stesso anno dal primo Letters Live, un evento in cui artisti di fama mondiale leggevano lettere straordinarie a un pubblico dal vivo. 

			Da allora questi due progetti gemelli sono cresciuti di pari passo: L’arte delle lettere è diventato un fenomeno internazionale 

			e Letters Live è stato portato in una serie di luoghi iconici in tutto il mondo, dalla Royal Albert Hall di Londra al teatro dell’Ace Hotel di Los Angeles.

			Per saperne di più, date un’occhiata a lettersofnote.com e letterslive.com. Ora è possibile anche ascoltare gli episodi della nuova serie di Letters of Note, letti in lingua inglese da alcuni degli eccezionali talenti che partecipano agli acclamati spettacoli di Letters Live.

		

	



		
			

			Una lettera è una bomba a orologeria, un messaggio in bottiglia, una formula magica, un grido d’aiuto, una storia, un segno di interessamento, un’iniezione d’amore, un modo per entrare in contatto attraverso le parole. Questa forma d’arte semplice e squisitamente democratica resta un potente mezzo di comunicazione e, nonostante la rivoluzione tecnologica che stiamo vivendo, le lettere sono ancora con noi e, come la letteratura, lo saranno sempre.

		

	



		
			Introduzione

			Il cane è stato il primo animale addomesticato dall’uomo. Di fatto abbiamo stretto amicizia con il lupo grigio così tanto tempo fa che gli esperti non sanno dire con precisione da quante decine di millenni duri questo rapporto. Quel che è certo, però, è che il nostro legame con “il migliore amico dell’uomo” è più forte che mai. Le stime variano molto, ma si pensa che siano indicati­vamente mezzo miliardo i cani che al momento tengono compagnia agli uomini in tutto il mondo. E poiché non vogliamo smettere di immischiarci negli affari della natura, ora ne abbiamo di ogni forma e dimensione: secondo la Federazione cinofila internazionale, quel mezzo miliardo di cani può essere suddiviso in circa 360 razze ufficialmente riconosciute, che vanno da esemplari comuni e per niente stravaganti come barboncini e labrador, a specie meno conosciute (almeno per un inglese ignorante come me) come il lundehund norvegese e il mudi ungherese. E i cani non ci fanno solo compagnia. Ogni giorno salvano la vita a moltissimi esseri umani facendo da guida ai ciechi, scovando bombe, cercando persone scomparse e individuando malattie. Sarebbe difficile immaginare la vita senza di loro.

			Scrivo queste parole un martedì di novembre del 2020, un anno indubbiamente bestiale (scusatemi il gioco di parole) che ora sta entrando nel suo centomillesimo giorno. Sono ore che un vento forte sferza la finestra alle mie spalle e fa tremare le tegole del tetto, mentre il basso e continuo brusio dei radiatori che si scaldano mi ricorda che mancano solo poche settimane ai rigori dell’inverno. Il dibattito politico è semplicemente troppo sgradevole per parlarne. Ci sono disordini civili ovunque. Nel Regno Unito siamo al nono mese di una sconvolgente pandemia che ha già provocato milioni di morti in tutto il mondo, disastri economici e l’isolamento forzato di grandi fette della popolazione. Per dirla senza mezzi termini: non ce la stiamo passando bene. Eppure, qua acciambellato alla mia destra, c’è Red, il nostro cane perennemente arruffato. Una palla di pelo la cui sola presenza mi dà serenità. Un amato membro di famiglia che è beatamente all’oscuro di ogni problema al di fuori delle mura domestiche, che con la sua bellissima indole tira fuori il meglio dai nostri bambini e ha insegnato loro cosa sono la vita e l’amore come noi non avremmo saputo fare. Non mi sorprende che in molti dei miei migliori ricordi d’infanzia compaia almeno uno dei cani di famiglia, e sarò sempre grato ai miei genitori per averli accolti in casa nostra.

			Nonostante tutto ciò, a quel che mi risulta – e fidatevi, ho cercato ovunque, perfino sotto le sedie – non esisteva ancora una raccolta di sole lettere sul nostro più fedele compagno. Almeno, non in inglese. Il che ci porta al libro che ora tenete tra le mani, Cani, l’arte delle lettere; un volumetto di corrispondenze in cui varie persone scrivono di, a, o perfino a nome dei propri amici cani. Leggerete pagine che vi faranno ridere, piangere e riflettere sul nostro rapporto in continua evoluzione con questa creatura magnifica. E forse, se non possedete già un cane, vi convincerà a compiere il grande passo.

			Ora versatevi da bere, sedetevi e lasciatevi trasportare da questo tesoro epistolare canino. 

			Shaun Usher

			2020

		

	



		
			Le lettere

		

	



		
			LETTERA N. 1 
MINNIE NON RISPONDE AL TELEFONO 

			E.B. White alla ASPCA1

			12 aprile 1951

			Lo scrittore americano E.B. White nacque a Mount Vernon, nello stato di New York, nel 1899, e nel corso della sua lunga vita imparò a padroneggiare perfettamente l’arte della narrazione. Tra i suoi romanzi per bambini ricordiamo i classici Stuart Little, La tela di Carlotta e La tromba del cigno. White adorava gli animali. A detta della nipote Martha, ebbe, in vari momenti della sua vita, più di una dozzina di cani di molte razze, tra cui collie, setter, labrador, terrier scozzesi, altri terrier e bassotti. Le lettere di E.B. White sono disseminate di riferimenti ai suoi amici a quattro zampe, ma nessuna è intrigante come quella che segue, scritta in risposta a un’accusa da parte dell’ASPCA di non avere pagato la tassa per il suo cane e, di conseguenza, di “dare alloggio” a un cane senza licenza.











  


			
				
					1American Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ovvero Associazione Americana per la Prevenzione della Crudeltà verso gli Animali. [N.d.T.]

				
			

		





		
			LA LETTERA

			12 aprile 1951

			American Society for the Prevention of Cruelty to Animals York Avenue e East 92nd Street New York, 28, NY

			Cari signori,

			ho qui la vostra lettera, non datata, in cui si dice che do alloggio a un cane senza licenza in violazione della legge. Se per “dare alloggio” intendete alzarmi due o tre volte a notte per rimboccare la coperta a Minnie, allora va bene, sto alloggiando un cane. La coperta continua a scivolare giù. A questo punto vi starete chiedendo perché non le compro un pullover. Ed è qui che vi volevo. Minnie possiede già un pullover, solo che non le piace indossarlo per dormire: ha le zampe così corte che scompaiono nelle maniche e le unghie si incastrano nella maglia, e la cosa turba il suo riposo. Se Minnie non riposa, ne risente subito. Mi occupo io di tutto e naturalmente, con questi miei doveri notturni, la coperta che scivola e tutto il resto, sono anni che non dormo come si deve. Minnie ha dodici anni.

			Nonostante quanto riferito dal vostro ispettore, Minnie ha la licenza. È registrata nello stato del Maine come cagna non sterilizzata, o come viene più comunemente chiamata “cagna non spermatoizzata”. Porta la targhetta metallica con la licenza ma devo dire che non mi piace granché, perché ha la forma di un idrante, e oltre a essere una specie di doppio senso poco divertente, è anche del tutto inutile nel caso di un cane femmina. È difficile credere che in un qualunque stato dell’Unione possa circolare una ridicola targhetta del genere e che la gente debba pure pagare per questo, ma il Maine se ne inventa sempre una. Il Maine pianta croci lungo le strade nei punti dove la gente ha perso la vita in incidenti automobilistici, così le autostrade stanno cominciando ad assomigliare a cimiteri, e viaggiare in auto nel Maine è diventata un’esperienza solenne, in cui si pensa quasi soltanto alla morte. L’altro giorno stavo guidando dalle parti di Kittery pensando alla morte e tutto a un tratto ho sentito il verso delle raganelle. Così, ho cambiato subito stato d’animo e all’improvviso ho pensato alla vita. È stata la sensazione più bella che avessi mai provato.

			Mi avete chiesto nome, sesso, razza e numero di telefono di Minnie. Minnie non risponde al telefono. È un bassotto e non arriva alla cornetta, ma non risponderebbe nemmeno se ci riuscisse, perché non le interessano le telefonate. Una volta avevo un bassotto, un maschio, interessatissimo al telefono e che riceveva molte telefonate, ma Fred era un cane eccezionale (si chiamava Fred) e a pensarci bene non c’era niente che non gli interessasse. Il telefono era una delle tante cose che gli piacevano. Amava la vita, se per “vita” intendiamo “i guai”, e ovviamente il telefono è quasi sinonimo di guai. Anche Minnie ama la vita, ma la sua idea di vita è un letto caldo, preferibilmente con termoforo, e un amico a letto con lei, e dormite, notte e giorno a volontà. Ha quasi dodici anni. Credo di averlo già scritto. L’ho presa nel 1939 dal dottor Clarence Little. Usava i bassotti per degli esperimenti di ricerca sul cancro (prima che Alexander Winchell assumesse il comando della cosa) e aveva un paio di cuccioli in più, così l’ho convinto a darmi Minnie. In seguito ha avuto dei cuccioli dal proprio padre su richiesta del dottor Little. È una storia perfetta per montarci sopra uno scandalo, non trovate? So cosa ne pensava Fred. Ne era un po’ infastidito.

			Cordiali saluti, 

			E.B. White

		

	



		
			

			“Vi starete chiedendo perché 

			non le compro un pullover. […] 

			Minnie possiede già un pullover, 

			solo che non le piace 

			indossarlo per dormire.”

			E.B. White

		

	



		
			LETTERA N. 2 
IL MIO CANE FEDELE POTREBBE TENERMI COMPAGNIA

			Frances Power Cobbe a “The Spectator”

			18 novembre 1871

			Frances Power Cobbe, giornalista e femminista irlandese, grande amante dei cani, trascorse gran parte della vita lottando per i diritti delle donne e degli animali. Nel 1892, profondamente colpita dalle storie raccapriccianti sugli esperimenti eseguiti sugli animali, fondò la prima organizzazione al mondo contro la vivisezione. Cobbe scrisse molti studi sulla popolazione canina e nel 1867 pubblicò The confessions of a lost dog, un’autobiografia “scritta” dal suo adorato volpino di Pomerania, Hajjin. Nel 1871 mandò questa lettera a “The Spectator” in risposta a un recente articolo della rivista su Greyfriars Bobby, un famoso skye terrier che, secondo la leggenda, vegliò per quattordici anni sulla tomba del proprietario, a Edimburgo, aspettando il suo ritorno.

		

	



		
			LA LETTERA

			Signore,

			nel suo ultimo numero chiede se “si possa davvero dubitare che Greyfriars Bobby si sia ricongiunto con il padrone che amava tanto fedelmente”. Mi permetta, la prego, di addurre una motivazione che non mi pare abbia ricevuto l’attenzione che merita, nella speranza che ciò accada.

			Ammesso che molti dei ragionamenti a sostegno dell’immortalità dello “spirito di un uomo che assurge” non siano applicabili direttamente allo spirito di un animale, resta fermo, a parer mio, che se si ammette l’immortalità dell’uomo, si può ragionevolmente supporre anche l’immortalità di quelle creature che raggiungono quello stadio morale in cui l’uomo diventa immortale. Non pretendiamo di sapere quale sia questo stadio, ma non possiamo immaginare la terrificante alternativa che la morte o l’immortalità siano decise dall’arrivo a un punto arbitrario o semplicemente fisico, come potrebbe accadere in vari momenti o prima della nascita o al momento della nascita. Dobbiamo credere che sia determinato dall’ingresso in uno stadio morale o mentale esprimibile in termini come Consapevolezza, Autoconsapevolezza, Intelligenza, Forza dell’amore o simili. Dallo sviluppo, in breve, di quel misterioso Qualcosa che c’è oltre la vita puramente vegetativa o animata, e di cui tale vita costituisce l’impalcatura. Se quindi (come siamo soliti dare per scontato) un bambino di sei o diciotto mesi è sicuramente un essere immortale, ne consegue che lo stadio dello sviluppo che comporta l’immortalità debba essere uno stadio iniziale. E, se così fosse, non c’è dubbio che il cane a cui Miss Coutts intitolò la fontana avesse raggiunto senz’altro tale stadio. Aspettare che la mente e il cuore umani manifestino la stessa intelligenza e abnegazione di Greyfriars Bobby, prima di trattare i bambini come esseri immortali, vorrebbe dire, temo, posticipare quella promozione molto più in là nella vita per un sacco dei nostri piccoli cari.

			Ci tengo a sottolineare che questo ragionamento si limita espressamente al caso degli animali superiori, e quindi si sottrae all’obiezione sollevata contro l’ipotesi dell’immortalità delle creature più umili, vale a dire che se scendiamo un gradino al di sotto della razza umana non abbiamo il diritto di parlare di eternità. Dico solo che se ogni animale supera palesemente qualsiasi bambino in quegli stati dello sviluppo che si pensa comportino una vita dopo la morte, allora siamo logicamente e religiosamente legittimati ad aspettarci che il Creatore di entrambi, bambino e bestia, non mostrerà favoritismi per la pelle bianca e liscia piuttosto che per l’ispida pelliccia.

			Molte autorità teologiche e poetiche ci promettono un paradiso con arpe, gioielli, palme e fiori, ogni genere di bellezza del mondo vegetale e minerale, ma da quanto mi pare di capire, nessun animale, a parte quattro creature mostruose che pochi di noi vorrebbero scorgere. Da parte mia, anche se ciò tradisce una “mente del tutto stolta”, devo confessare che un mondo senza bestie affettuose e uccelli cinguettanti mi sembrerebbe privo di una parte cospicua della bellezza e felicità terrene; e che al posto di una corona e di un’arpa, che non ambisco affatto a possedere, sarei molto contenta di sapere che:

			“Uniti in quello stesso cielo,

			il mio cane fedele potrebbe tenermi compagnia”.

			Vostra, Signore & c.,

			FILOZOOISTA

		

	



		
			

			“Se scendiamo un gradino 

			al di sotto della razza umana 

			non abbiamo il diritto 

			di parlare di eternità.”

			Frances Power Cobbe

		

	



		
			LETTERA N. 3 
MAI PRENDERE UN BULLDOG 

			Roald Dahl alla madre

			8 febbraio 1944

			Quando scrisse questa lettera alla madre, Roald Dahl lavorava sotto copertura presso l’ambasciata britannica a Washington, era uno delle centinaia di agenti impiegati al servizio dell’intelligence britannica dell’MI6 per spiare gli Stati Uniti. Il romanzo d’esordio di Dahl, I Gremlins, era stato pubblicato l’anno precedente, e ne sarebbero passati altri diciassette prima che il suo primo libro per bambini, James e la pesca gigante, inaugurasse la carriera che lo avrebbe fatto diventare uno degli autori più amati e divertenti della storia. Eppure, ciò che appare evidente leggendo le sue innumerevoli lettere indirizzate a casa durante la Seconda guerra mondiale è che Dahl aveva affinato la sua arte già da tempo.

		

	



		
			LA LETTERA

			Cara mamma,

			mi sono appena beccato il raffreddore, il primo da molti mesi, dalla scorsa primavera, se non sbaglio. Non ha molto senso dirtelo perché quando riceverai la lettera sarà passato, o almeno lo spero.

			La settimana scorsa un mio amico dell’ambasciata che si chiama Paul Scott Rankin è andato in ferie. Mi ha lasciato l’incarico di occuparmi del suo enorme bulldog marrone che si chiama Winston. Ho accettato di farlo, sembrava un cane tranquillo. Ma Winston non è un vecchio cane qualsiasi. È stupido, lascivo e irascibile e non fa che grugnire, sbuffare e sbavare. Paul mi ha detto: lascialo dormire in camera tua e andrà tutto bene. Ansima sempre, ma vedrai com’è piacevole e soporifero. Così, la prima notte Winston ha dormito nella mia camera da letto. Ha russato, grugnito e fatto un gran baccano per tutto il tempo, e io ho dormito pochissimo.

			L’indomani mattina l’ho portato in ambasciata e ho lasciato che stesse nel mio ufficio. Ma scoreggiava a raffica tutto compiaciuto. Una volta l’ha fatto mentre dettavo alla segretaria, e ho dovuto cacciarlo fuori all’istante così che lei non pensasse fossi stato io. Ma graffiava la porta e sono stato costretto a farlo rientrare e ad aprire tutte le finestre. Ha continuato a lanciare peti con soddisfazione per il resto della giornata, e con le finestre aperte crepavo dal freddo. A un certo punto, dopo esser uscito dalla stanza per incontrare una persona, sono tornato e l’ho trovato seduto sulla mia scrivania in mezzo a pile di documenti riservati e scatole rosse con le iniziali G.R. in oro stampate sui coperchi. L’ho fatto scendere e ha scoreggiato di nuovo.

			Quella sera avrei cenato con il principe ereditario Olav e la principessa Martha all’ambasciata norvegese, per cui ho lasciato Winston in macchina. Dopo aver mangiato, ho detto che dovevo uscire perché Winston doveva fare una passeggiata e la pipì. Hanno detto tutti: “Portalo dentro”. E io: “Scoreggia. Non è un bravo cane e non ha alcun rispetto per la monarchia”. E loro: “Portalo dentro”. Così ho fatto e lui ha passato la serata a muoversi furtivamente per la stanza, lanciando occhiate lussuriose in direzione della principessa ruttando a ripetizione. Lì ha scoreggiato solo una volta e hanno pensato che fosse stato un ambasciatore norvegese, per cui è andata bene. L’uomo però era imbarazzato.

			Quella sera l’ho rinchiuso in cucina. Durante la notte ha sfondato la porta, dopo avere fatto i suoi bisogni sul pavimento, ed è schizzato al piano di sopra in bagno, dove ha fatto un’altra cagata proprio al centro del mio tappetino rosa. Non ho dormito molto nemmeno quella notte.

			L’indomani in ambasciata è andata più o meno come il giorno precedente. Poi di sera avrei cenato con Carlos e Maria Martins, l’ambasciatore brasiliano e sua moglie, così l’ho portato con me. Carlos Martins è un grande intenditore di cibo e vini, ma con Winston sdraiato sotto il tavolo non era in grado di sentire i profumi né del vino né del cibo. Sentiva solo la puzza di quel cane disgraziato. Dopo cena Carlos ha detto: “Winston fa molte puzzette, eh?”. Proprio così, ho detto spiegando che era stitico. Poi, la mattina dopo, esasperato, l’ho portato in una pensione di lusso per cani e ho chiesto che lo tenessero fino al ritorno di Paul. Mai prendere un bulldog…

			Qui si sgobba parecchio. 

			Tanto amore a tutti quanti

			Roald

		

	



		
			

			“L’indomani mattina l’ho portato 

			in ambasciata […]. Ma scoreggiava 

			a raffica tutto compiaciuto. 

			Una volta l’ha fatto mentre dettavo alla segretaria, e ho dovuto cacciarlo fuori all’istante così che lei 

			non pensasse fossi stato io.”

			Roald Dahl

		

	



		
			LETTERA N. 4
NON È UN OSSO!

			Lewis Carroll ad Alexandra Kitchin

			21 agosto 1873

			Alexandra “Xie” Kitchin nacque nel 1864, figlia del decano di Durham, il reverendo George Kitchin, e di sua moglie Alice. Fin da piccola, Xie – e in misura minore i suoi tre fratelli Herbert, Hugh e Brook, così come sua sorella Dorothy Maud Mary – posava regolarmente per farsi fotografare da un vecchio amico di scuola di suo padre, Charles Dodgson. Dodgson è meglio conosciuto come Lewis Carroll, l’autore di Alice nel paese delle meraviglie. Carroll immortalò tutti i Kitchin, ma solo con Xie condivideva un particolare senso dell’umorismo, come dimostra questa lettera, scritta quando la bimba aveva nove anni.

		

	



		
			LA LETTERA

			Christ Church, Oxford

			21 agosto 1873

			Mia cara Xie,

			poveri, poveri Hugh e Brook! Ti sei completamente dimenticata di avere tre fratelli? Perché non dovrebbero scegliere le fotografie anche loro? Intendo “i bambini”, hai capito, no? Ma forse mi dirai che non sono bambini, che tu ed Herbert siete gli unici bambini e loro sono due piccoli vecchi uomini. Bene bene, può darsi che sia così, e allora ovviamente non gl’importerà delle fotografie. Ma devo dire che sembrano molto giovani.

			Il giorno dopo che sei partita, sono passato dal tuo giardino e ho visto il piccolo carlino che gironzolava, e ha arricciato il naso davanti a me. Così mi sono avvicinato e ho detto: “Non è buona educazione fare le smorfie alla gente!”. Gli si sono riempiti gli occhi di lacrime e ha risposto: “Non era per lei, signore! Era solo per non mettermi a piangere”. “Ma perché piangi, piccolo carlino?” gli ho chiesto. Il cagnolino si è strofinato gli occhi con le zampe e ha detto: “Perché la Pa…”. “Perché la Paghetta non ti basta più?” ho detto io. “Che ti sia di lezione per non sperperarla. Dovresti spendere solo mezzo penny all’anno.” “No, non è per quello,” ha risposto il cagnolino. “Perché la Pa…” “Perché la Partenza del tuo padrone, il signor Kitchin, t’intristisce?” “No!” ha detto il cagnolino. “Mi lasci finire la parola! È perché la Padroncina mia mi ha piantato in asso!” “Be’, e allora?” ho ribattuto io. “È solo una bambina, mica un osso!”

			“Già,” ha detto il carlino. “Non è un osso.”

			“Ora dimmi la verità,” ho continuato. “Cosa preferisci, Xie o un osso?”

			Il cagnolino ci ha pensato un attimo, poi ha risposto: “Xie è molto oss-pitale, ma non è buona come un osso!”.

			Conversazione interessante, non è vero? Dimmi quali fotografie hanno scelto Hugh e Brook, e dai loro un bacio, anche a Herbert. E tienine uno piccolo piccolo anche per te.

			Il tuo affezionatissimo,

			C.L. Dodgson

		

	



		
			

			“Dopo che sei partita, ho visto 

			il carlino che gironzolava, e ha 

			arricciato il naso davanti a me. 

			Così gli ho detto: ‘Non è buona educazione fare le smorfie alla gente!’. 

			Gli si sono riempiti gli occhi 

			di lacrime, e ha risposto: 

			‘Non era per lei, signore!’.” 

			Lewis Carroll

		

	



		
			LETTERA N. 5 
PERCHÉ LA PROSSIMA VOLTA NON INVIATE 
UN ESERCITO DI CUCCIOLI?

			Richard Richardson a “The Stars and Stripes”

			Agosto 1921

			Nato nel 1916, il bull terrier Stubby fu la mascotte ufficiale del 102° Reggimento di Fanteria, ed è risaputo che prestò servizio sul fronte occidentale per quasi due anni, durante i quali fece la guardia ai compagni umani e, in un’occasione, immobilizzò un soldato tedesco fino all’arrivo dei rinforzi. Stubby è ad oggi l’unico cane a essere stato promosso sergente in combattimento. Ma, nonostante l’eroismo, non tutti lo ammiravano. Lo dimostra la seguente lettera, scritta da un amareggiato e ironico veterano di guerra, e pubblicata dal quotidiano militare “The Stars and Stripes”.

		

	



		
			LA LETTERA

			Al direttore di “The Stars and Stripes”:

			Ho letto un articolone su un numero del giornale a proposito di un cane che ha ricevuto molte onorificenze e medaglie per la sua partecipazione senza precedenti alla guerra mondiale. Non mi sembra giusto, e se vi scrivo questa lettera è per farvi sapere che cosa pensa un ex soldato di una vicenda del genere.

			È naturale che un cane segua il padrone, lo sanno tutti. Stubby ha seguito il padrone al fronte di sua spontanea volontà, su questo non c’è dubbio. Ma il cane sapeva dove lo stava seguendo? 

			No. E sono certo che se lo avesse saputo avrebbe preso a frustate il padrone e tutta la compagnia per impedire loro di partire.

			Ma Stubby ha seguito il padrone nelle operazioni militari, diranno alcuni. Certo, è andata così, ma cos’altro poteva fare? Si aggirava furtivamente con la coda tra le gambe e avrebbe voluto scappare, ma non sapeva dove. È rimasto con il padrone aspettandosi che lo confortasse. Per questo Stubby ha ricevuto tutte quelle medaglie e il titolo di “vero eroe”.

			Ma le migliaia di veri eroi, i ragazzi americani in carne e ossa che hanno versato litri di sangue e forse perso un braccio o una gamba sui campi di battaglia, non ottengono gli stessi onori. Non hanno combinato nulla per ricevere una medaglia o il titolo di “vero eroe”. Mentre un cane sì.

			Se questo bull terrier ha fatto così tanto e i ragazzi niente, perché la prossima volta non inviate un esercito di cuccioli e vediamo chi ha diritto alle medaglie? Trovo che l’intera faccenda sia un vero e proprio disonore per l’esercito americano. Mi sento insultato e, se ogni altro militare americano non la pensa allo stesso modo, mi piacerebbe sapere cosa gli passa per la mente.

			Forse ci saranno una o due persone al mondo (ma temo siano di più) che penseranno che non ho riservato al cane un trattamento equo e che non guardo la cosa nel modo giusto. Se è così, aspetto una lettera che mi spieghi dove sbaglio.

			RICHARD L. RICHARDSON 

			Box 239, San Angelo, Tex.

		

	



		
			

			“Ma le migliaia di ragazzi americani 

			in carne e ossa che hanno versato 

			litri di sangue […] sui campi 

			di battaglia non hanno combinato nulla per ricevere una medaglia […]. Mentre un cane sì.”

			Richard Richardson

		

	



		
			LETTERA N. 6
SONO ANCORA DA QUALCHE PARTE

			Zio Lynn a Peggy, Dorothy, Chuck e Dick Jones

			Senza data

			Nel suo libro Chuck Reducks, Chuck Jones – una leggenda nel mondo dell’animazione, colui che ha inventato Willy il Coyote e Beep Beep – attribuisce al caro “zio Lynn” il merito di avergli insegnato da piccolo “tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno per scrivere cartoni animati”. Lo dipingeva anche come una figura estremamente positiva nella sua vita e come uno “zio ideale” che “adorava”. Zio Lynn sapeva anche scrivere. Un giorno, poco tempo dopo la triste morte di Teddy, l’amato cane di famiglia di Jones, zio Lynn mandò questa lettera toccante al giovane Chuck e ai suoi fratelli.

		

	



		
			LA LETTERA

			Cari Peggy, Dorothy, Chuck e Dick, ieri sera ho ricevuto una telefonata. “Parlo con zio Lynn?” mi ha chiesto qualcuno.

			“Sono io,” ho detto. “Mi chiamo Lynn Martin. Sei un nipote di cui non sono a conoscenza?” 

			“Sono Teddy.” Sembrava un po’ spazientito. “Teddy Jones, il cane che vive al n. 115 di Wadsworth Avenue, Ocean Park, California. Questa è un’interurbana.”

			“Scusami,” ho detto. “Davvero, non voglio offenderti, ma non ti ho mai sentito parlare… solo abbaiare, o guaire, o ululare alla luna.”

			“Senti chi parla.” Teddy ha tirato su col naso, una sniffata impaziente direi, se mai ne avessi sentita una. “Ascolta. Mi sa che Peggy, Dorothy, Chuck e Dick se la stanno passando molto male perché credono che io sia morto.” Una pausa. “Be’, forse in un certo senso lo sono.”

			Vi dirò che sentire un cane ammettere di essere morto è stata un’esperienza nuova per me e piuttosto imprevista. “Se sei morto,” gli ho chiesto, non sapendo bene come ci si debba comportare in questi casi, “come mai mi stai chiamando?” C’è stata un’altra pausa stizzita. Evidentemente gli stavo facendo perdere la pazienza.

			“Perché,” ha detto, con la voce più calma e controllata che io abbia mai sentito in un cane. “Perché quando sei vivo, anche se i bambini non sanno dove sei esattamente, sanno che sei da qualche parte. Quindi voglio che sappiano che posso anche essere morto, in un certo senso, ma sono ancora da qualche parte.”

			“Forse dovrei dire loro che sei nel Paradiso degli animali, Teddy. Forse per farli sentire…”

			“Oh, non diciamo fesserie.” Teddy si è schiarito la gola. “Senti, dove ti trovi?”

			“Eh no, non vale. Stiamo cercando di capire dove sei tu,” ho abbaiato.

			“Ehi, non sapevo che sapessi abbaiare.” Sembrava colpito dalla mia padronanza di linguaggio.

			“Aspetta un attimo,” ho detto. “Tu sai dove mi trovo, altrimenti non avresti potuto telefonarmi, no?”

			“Accidenti, non sai proprio niente,” ha risposto Teddy. “ Ho detto solo che è un’interurbana. Chi ha parlato di telefono? Mi hanno chiesto se sapevo dov’eri, e io ho detto da qualche parte tranne che al numero 115 di Wadsworth Avenue. Così hanno composto il tuo numero ed eccoci qui.”

			“Posso richiamarti?” ho chiesto, stordito. “Magari mi aiuterà ad avere un indizio.”

			“Sii ragionevole,” ha detto Teddy. “Come puoi richiamarmi se né io né tu sappiamo dove mi trovo?”

			“Oh andiamo, dammi un indizio,” l’ho implorato. “Per esempio, ci sono altri cani lì con te? Devo dire qualcosa ai bambini.”

			“Aspetta,” ha detto Teddy, come guardandosi attorno. “Ho visto un carlino/schnauzer con le ali un attimo fa. Le ali riuscivano a sollevare da terra la parte schnauzer, ma la parte carlino si trascinava sull’erba andando a sbattere contro gli idranti.”

			“Gli idranti?”

			“Campi interi di idranti, a centinaia. Gialli, rossi, bianchi, a righe. Purtroppo pare che non debba più fare pipì. Mi sforzo un sacco, ma esce solo aria. Aria profumata,” ha aggiunto con orgoglio.

			“A me sembra il Paradiso dei cani. Ci sono alberi pieni di costolette d’agnello e cose così?”

			“Sai,” ha sospirato Teddy. “Per essere uno zio borghese hai delle idee proprio strane. Ma il motivo per cui ti ho chiamato è che Peggy, Dorothy, Chuck e Dick si fidano di te e crederanno a tutto quel che dici, che a parer mio vuol dire in senso lato essere ‘creduloni’. Comunque, che lo siano o no, si fidano di te, quindi voglio che tu gli dica che sono ancora il loro fedele e nobile vecchio cane e che – nobiltà a parte – mi trovo in un posto dove non possono vedermi ma dove io posso vedere loro, e sarò sempre nei paraggi per tenerli sott’occhio, sott’orecchio e sotto naso. Digli che se anche non possono vedermi, non significa che non ci sono. Spiegagli che durante il giorno non puoi misurare la latitudine e vedere le stelle, ma ci sono comunque. Quindi diventa un po’ poetico e chiedigli di pensare a me come al ‘bravo cane’, il buon vecchio Teddy, la Stella del Cane nelle zone delle calme tropicali, e di non temere: abbaierò fino a far filar via qualunque persona o cosa li infastidirà. Solo perché sono andato al creatore, non significa che non possa spedire all’inferno le persone malvagie.”

			Ecco cosa mi ha detto. Non ho scoperto di preciso dove fosse, ma ho scoperto dove non era: mai molto lontano da Peggy, Dorothy, Chuck e dal vecchio Dick Jones.

			Con affetto,

			Lynn Martin, zio latitante

		

	



		
			LETTERA N. 7
QUANTO MI MANCA

			Anna Seward a William Newton 

			16 gennaio 1791

			La poetessa romantica e critica Anna Seward nacque nel Peak District, in Inghilterra, nel 1742 e fu soprannominata il “Cigno di Lichfield”, città in cui trascorse gran parte della vita. Seward rimase risolutamente nubile fino alla morte, nel 1809, vivendo in solitudine tranne che per la compagnia della sua amata cagnolina Saffo, chiamata così in onore della poetessa greca nata sull’isola di Lesbo. Scrisse questa lettera all’amico William Newton poco dopo la morte dell’amica a quattro zampe.

		

	



		
			LA LETTERA

			16 gennaio 1791

			Ti scrivo subito dopo aver ricevuto la tua lettera, ancora sotto shock per l’improvvisa morte della mia amata cagnolina, avvenuta in mia presenza per la rottura di un aneurisma che, a quanto pare, aveva in gola e che non sembrava averle dato il minimo fastidio fino al momento in cui l’ha uccisa. La sua vita è stata un’estasi durata tre anni, la sua salute era senza nuvole, allegro il suo spirito, agile e slanciata la corporatura, piacevole l’acuta sensibilità. Compagna costante e dolce, non tutti i cuori potranno farsi un’idea di quanto mi manchi o, pur capendolo, compatirmi. Giovanni la compiange con pari affetto, e il suo destino non ha lasciato occhi asciutti nella mia piccola casa. La sua perdita ha diffuso l’oscurità del silenzio in questa grande dimora così poco abitata che risuonava sempre delle sue dimostrazioni di gioia o della sua vigile attenzione. L’incessante affetto per me, la dolcezza e la perfetta obbedienza ricorrono ogni ora al mio ricordo, e “mi eccitano il cuore con un dolore malinconico”.

			Il mio vicino ingegnoso, dotto e benevolo, il signor Green, i cui talenti poetici sono ammirevoli, mi ha inviato le incantevoli strofe che seguono, il giorno dopo avere perso la bella, elegante, giudiziosa, amata piccola creatura.

			ALLA SIGNORINA SEWARD PER LA MORTE DELLA 

			SUA CAGNOLINA SAFFO.

			Smetti, gentile fanciulla, di versare lacrime costanti, 

			Che offuscano la lucentezza dei tuoi occhi luminosi; 

			Il dolore e i suoi allettanti lussi sopporta.

			Non esalare più quegli inutili sospiri.

			Può mai quel cuore acceso dalle più nobili passioni, 

			In cui l’amicizia e il suo seguito si dilettano a riposare. 

			Può mai quella mente, il cui senso e fascino giocoso incantano, 

			sprofondare oppressa da un tenero eccesso di pietà?

			E se la tua preferita, con il suo ultimo respiro,

			Implorò il tuo soccorso con un urlo penetrante,

			E sembrò corteggiare i tuoi cortesi saluti nella morte, 

			Mentre ai tuoi piedi, in estasi mortale, cadeva:

			E se però, quando arrivò il mandato irresistibile del destino,

			La tua mano amica venne tesa invano per salvare, 

			Eppure quella mano può conferire una fama immortale,

			E piantare fiori eterni intorno alla sua tomba.

			Allora lascia scorrere le tue melodie con accenti lamentosi, 

			Così sopravvivrà la tua tanto amata Saffo; 

			Così le sue bellezze risplenderanno di un bagliore più

			lucente, 

			E nei tuoi versi ineguagliabili vivranno per secoli.

			Così, se per caso la splendida ambra racchiude 

			Qualche minuscolo insetto nel grembo cristallino.

			Mentre la sua forma rara l’occhio curioso vede, 

			L’insetto condivide le glorie della sua tomba.

			Il respiro di questo aspro inverno è stato severo: spero che non sparga danni duraturi nel vostro conforto domestico. Sono stata assai malata per via del suo gelido incedere e costretta a sottopormi a cure mediche. In questo mese i miei disturbi hanno ceduto il passo all’abilità dei dottori, ma il signor Saville, il disinteressato, generoso signor Saville, soffre ancora di gravi e allarmanti crampi allo stomaco. Ciò che manda il Cielo possa essere transitorio e, nella sua misericordia, possa riportare in salute una vita così preziosa! Adieu!

		

	



		
			

			“La sua vita è stata un’estasi 

			durata tre anni, la sua salute 
era senza nuvole, 
allegro il suo spirito, […] 

			piacevole l’acuta sensibilità.”

			Anna Seward

		

	



		
			LETTERA N. 8
ABBIAMO BISOGNO DEL VOSTRO AIUTO

			George Bush Senior allo staff della Casa Bianca

			6 febbraio 1992

			A partire dal 1800, quando John Adams si stabilì alla Casa Bianca insieme ai suoi cani, mirabilmente chiamati Juno e Satan, la maggior parte dei presidenti americani ha portato con sé i propri amici a quattro zampe a vivere al numero 1600 di Pennsylvania Avenue. Di fatto Donald Trump è stato il primo presidente americano da oltre un secolo – da quando William McKinley salì in carica nel 1879 senza cani al suo fianco – a non avere un amico a quattro zampe. Nel 1989, quando Rex, il cavalier king Charles spaniel di Ronald Reagan, uscì dal recinto presidenziale, il suo posto fu subito occupato da Millie, la springer spaniel inglese di George H.W. Bush. Dopo pochi mesi Millie mise al mondo dei cuccioli, di cui uno, Ranger, divenne il preferito di Bush. Nel 1992, allarmato dall’aumento di peso di Ranger, il presidente mandò questa missiva urgente a tutto il personale della Casa Bianca.

		

	



		
			LA LETTERA

			CASA BIANCA

			WASHINGTON

			6 febbraio 1992

			MEMORANDUM

			AVVISO IMPORTANTE

			QUESTO È UN COMUNICATO A TUTTE LE UNITÀ

			DA PARTE DEL PRESIDENTE

			OGGETTO: IL MIO CANE “RANGER”

			Recentemente Ranger ha cominciato a seguire un programma di riduzione del peso. O la dieta funzionerà o iscriveremo Ranger allo Houston Fat Stock Show come esemplare bovino di pura razza Hereford. 

			Tutti gli uffici dovranno mantenere la seguente “promessa”: “CI IMPEGNIAMO A NON DARE DA MANGIARE A RANGER. NON GLI DAREMO BISCOTTINI. NON GLI DAREMO CIBO DI NESSUN TIPO”. In aggiunta, con la presente si stabiliscono delle restrizioni d’“accesso” a Ranger. Gli è stato detto di non gironzolare per i corridoi senza accompagnatore. Questo vale per l’Ala Est e Ovest, e per la Residenza dal terzo fino all’ultimissimo piano interrato. 

			Anche se Ranger potrà ancora andare in giro per Camp David, si ordina espressamente allo staff di Camp David, compresi i marines, il personale navale, tutti i civili e i bambini, di “fare la spia” se dovessero vedere qualcuno dare da mangiare a Ranger.

			Oltre alla targhetta identificativa, è stato chiesto a Ranger di portarne una con la scritta “Non datemi da mangiare”. 

			Vi terrò ovviamente informati sulla lotta di Ranger contro l’obesità. Ora come ora sembra un piccolo dirigibile, carino e amichevole, ma pur sempre un dirigibile.

			Abbiamo bisogno del vostro aiuto. Vi prego di aiutarmi, tutti quanti.

			IL PRESIDENTE

			[Firmato]

			George Bush

		

	



		
			

			“Vi terrò informati sulla lotta 

			di Ranger contro l’obesità. 

			Ora come ora sembra 

			un piccolo dirigibile, 

			carino e amichevole, 

			ma pur sempre un dirigibile.”

			George Bush SENIOR

		

	



		
			LETTERA N. 9
L’OCCHIO CHE VEDE TUTTO

			Morris Frank a Dorothy Harrison Eustis 

			9 novembre 1927

			A metà degli anni venti, Dorothy Harrison Eustis, nata a Philadelphia, andò a vivere in Svizzera con il marito, dove avrebbero allevato e addestrato pastori tedeschi destinati a diventare cani poliziotto. Alla fine del 1927, Eustis scrisse un pezzo molto letto per il “Saturday Evening Post” in cui parlava dell’impegno da parte della Germania nell’affiancare cani appositamente addestrati a soldati che avevano perso la vista. All’articolo seguirono centinaia di lettere da parte dei lettori, la più commovente è quella scritta da un cieco diciannovenne che si chiamava Morris Frank. Eustis accettò di addestrare un cane per il ragazzo, che cinque mesi dopo andò in Svizzera per incontrare e portare a casa il suo pastore tedesco, Buddy. Dorothy Harrison Eustis e Morris Frank fondarono in seguito The Seeing Eye, la più antica scuola di cani guida del mondo.

		

	



		
			LA LETTERA

			Nashville, Tennessee 

			9 novembre 1927 

			Mia cara signorina Eustis,

			quanto scrive nel suo articolo L’occhio che vede tutto, apparso sul “Saturday Evening Post” il 5 novembre, mi interessa molto e per questo mi permetto di indirizzarle la mia lettera.

			Ho pensato spesso alla soluzione di cui scriveva per i non vedenti, ma non avevo mai sentito che fosse stata messa in pratica. Ovviamente ci sono alcuni casi negli Stati Uniti che fanno capire che, se gestita nel modo corretto e adeguatamente supervisionata, sarebbe abbastanza di aiuto ai ciechi del nostro paese. Le sarei grato se fosse così gentile da darmi maggiori informazioni sull’argomento e l’indirizzo di questa scuola in Germania, o di qualsiasi addestratore tedesco aggiornato, perché mi piacerebbe molto portare avanti un lavoro del genere, dal momento che tre anni e mezzo fa, all’età di sedici anni, ho perso la vista e so per esperienza cosa significa la riabilitazione e cosa significa dipendere da qualcuno pagato per aiutarti, che però non è sensibile, non è interessato al lavoro che fa e non apprezza la gentilezza che gli viene destinata. E, come ben sa, c’è tanta gente in tutto il paese che non ha nemmeno qualcuno che la aiuti.

			Mi piacerebbe moltissimo poter porgerle i miei più sentiti ringraziamenti e il mio apprezzamento per il modo in cui ha scritto e trasmesso il suo messaggio. Ha toccato davvero chi è nelle mie condizioni e più di tutti sa quanto sia vero quello che ha detto. Credo che la cosa abbia dato al pubblico vedente un’idea impeccabile della situazione e spero che lo aiuterà a capire che non abbiamo bisogno di compassione ma di parole scherzose e di pacche sulle spalle. Mi perdoni se divago, ma sto cercando di manifestarle a modo mio la gratitudine che lei merita.

			La ringrazio sin da ora per qualsiasi informazione potrà darmi.

			Sinceramente suo, 

			Morris B. Frank

		

	



		
			LETTERA N. 10
IL SUO LATRATO, COME AVRÀ SENTITO, 
È STRAORDINARIO 

			Thomas Dick Lauder a William Home Lizars

			26 giugno 1839

			Pubblicata tra il 1833 e il 1843, “The Naturalist’s Library” era un’innovativa collana di libri di storia naturale compilata dal naturalista scozzese Sir William Jardine, poi stampata e pubblicata dal noto incisore William Home Lizars. Si tratta di quaranta bellissimi volumi dedicati a varie classi di animali, illustrati dai disegni di vari artisti incaricati di ritrarre il mondo naturale. I due volumi sui cani sono divisi per razze. Sotto la voce relativa al possente san Bernardo troviamo questa lettera deliziosa, inviata a Lizars da Thomas Dick Lauder, uno scrittore scozzese il cui cane Bass aveva posato per l’illustrazione che accompagnava il capitolo in questione.

		

	



		
			LA LETTERA

			Grange House, 26 giugno 1839

			Caro signore, 

			il mio san Bernardo, Bass, a cui ha concesso l’onore di essere ritratto da Mr. Stewart, è stato portato a casa da Sir Hew Dalrymple di North Berwick, baronetto, direttamente dal Gran San Bernardo, e Sir Hew me l’ha donato nel dicembre 1837, quand’era un cucciolo di quattro o cinque mesi, sicché ora dovrebbe avere all’incirca un anno e nove mesi. Non si può dire, quindi, che abbia raggiunto le sue piene dimensioni. Il suo latrato, come avrà sentito, è straordinario, così forte che spesso l’ho udito fin da Meadow Walk, a quasi un miglio di distanza. È grazie a quello che sono riuscito a riavere il cane quando me l’hanno rubato certi carrettieri, poco tempo dopo averlo preso con me. Bass era scomparso da qualche giorno quando, con mia grande gioia, uno dei portalettere me l’ha restituito; e, a sua detta, stava passando per una strada quando ha udito il suo latrato dentro un cortile e l’ha riconosciuto subito. Ha bussato al cancello e ha detto al proprietario: “Lei ha il cagnolone di Sir Thomas Lauder”. L’uomo ha negato. “Ma io so che ce l’ha,” ha insistito il portalettere. “Giuro di aver sentito il latrato del cagnolone di Sir Thomas, perché non c’è nessun altro cane a Edimburgo o dintorni che abbai in quel modo.” L’uomo allora ha ammesso di avere un grosso cane che aveva acquistato per un nonnulla da una coppia di venditori ambulanti di carbone, e alla fine, con grande riluttanza, ha consegnato il cane al portalettere, che è venuto a restituirmelo. Ma, sebbene il suo latrato sia così spaventoso, Bass è il cane più mansueto e giocoso che io abbia mai visto, tanto che Raith, il piccolo king Charles spaniel che Mr. Stewart ha ritratto nella stessa illustrazione, lo ha tiranneggiato per diversi mesi dopo il suo arrivo dall’estero. Ho visto la piccola creatura scagliarsi furiosamente contro il grosso animale mentre rosicchiava un osso, e quest’ultimo rovesciarsi docilmente sulla schiena, con le zampe all’aria, mentre Raith, afferrato l’osso, compiva i tentativi più assurdi e inutili di scavalcare l’enorme testa del compagno sottomesso, affettando un ridicolo ringhio che potrebbe indicare il più altero sdegno canino. Da un po’ di tempo Bass ha smesso di tollerare questa tirannia e una volta ha dato una bella scrollata di avvertimento al piccoletto; ma è ben disposto verso di lui, anche se Raith, per gelosia, è sempre pronto a scagliarglisi contro. Quando un cane lo attacca per strada, Bass scappa via pur di non litigare; ma quand’è costretto a battersi perché l’aggressore non desiste, gli si rivolta contro, lo atterra in un attimo e poi, senza morderlo, lo schiaccia con la sua mole immensa fin quasi a soffocarlo. Questa estrema delicatezza è dovuta alla sua giovane età poiché se dovesse trovarsi realmente coinvolto, non ho dubbi che sarebbe formidabile contro qualsiasi quadrupede o bipede si azzardasse ad attaccarlo. Per darle un’idea della sua forza, le racconterò un aneddoto di alcuni mesi fa. Bass si era affezionato in modo particolare a uno dei postini che consegnano le lettere da queste parti, anche se non si tratta dell’uomo di cui ho già avuto occasione di parlare. Il postino a cui mi riferisco ora ha il compito, oltre che di consegnare lettere, di portare un sacco postale da una casa all’altra, ed è solito affidare tale incarico al cane. Bass seguiva sempre quest’uomo tra le varie magioni della zona dove andavano eseguite le consegne, e ogni volta si separava da lui davanti ai cancelli del convento di Saint Margaret per poi tornare a casa. Quando tenevamo il cancello chiuso perché non seguisse l’uomo, il cane superava con un balzo un alto muro e gli correva dietro. Un giorno il postino era malato o trattenuto da non so quale imprevisto, e aveva mandato un sostituto. Bass si è avvicinato a quest’uomo e lo ha scrutato attentamente in volto mentre l’altro indietreggiava, spaventato e desideroso di declinare ogni approccio. Ma non appena l’uomo si è allontanato, Bass lo ha seguito, con l’intenzione di prendere il sacco postale. L’uomo ha fatto tutto il possibile per tenerselo stretto. Ma alla fine Bass, vedendo che non riusciva a impossessarsi del sacco con una supplica civile, si è alzato sulle zampe posteriori e, mettendo quelle anteriori sulle spalle dell’uomo, l’ha buttato a terra. Poi, raccogliendo tranquillamente il sacco, ha proseguito con calma per il solito itinerario. L’uomo, sgomento, si è rialzato e ha seguito il cane, cercando di tanto in tanto e inutilmente di convincerlo a lasciare il sacco. Arrivato alla prima casa, ha espresso i suoi timori e il dilemma in cui si trovava, ma i proprietari lo hanno tranquillizzato, dicendo che il cane era solito portare il sacco postale. Bass ha accompagnato l’uomo in tutte le case dove doveva consegnare lettere, finché è arrivato ai cancelli del convento di Saint Margaret, dove ha appoggiato il sacco e, facendo un inchino, è tornato a casa. Immagino ora di averle descritto Bass a sufficienza. Il suo compagno Raith, dalla brama di abbaiare a un rumore fuori dalla porta esterna, si è distinto per essersi buttato da una finestra di oltre sette metri sulla dura ghiaia. È rimasto frastornato per un po’, ma non si è rotto nulla; e dopo un’oretta di riposo sul solito cuscino della grande poltrona del salotto, ha dato prova di star bene come non mai.

			Con i miei più distinti saluti,

			THOMAS DICK LAUDER

		

	



		
			LETTERA N. 11 
SPOT

			Zora Neale Hurston a Jean Parker Waterbury 

			15 giugno 1952

			Zora Neale Hurston è stata una prolifica autrice, antropologa e educatrice i cui scritti sulla storia afroamericana le sono valsi il soprannome di “Regina della Harlem Reinassance”. Sfortunatamente, nonostante l’iniziale fama, i successi di Hurston negli anni cinquanta furono in gran parte dimenticati e nel 1960 morì in povertà a sessantanove anni. Trascorse l’ultimo decennio della sua vita in Florida in compagnia di Spot, una femmina di terrier bianco e nero che aveva adottato nel 1950, e della figlia di Spot, Shag. Nel 1952 Hurston scrisse all’amica e agente letteraria Jean Parker Waterbury con un aggiornamento su un testo inedito su quegli amati compagni pelosi.

		

	



		
			LA LETTERA

			Eau Gallie, Florida

			15 giugno 1952 

			Cara JPW,

			oh, sono così felice per il premio! Hai un’aria molto distinta nella foto in cui lo ritiri al posto mio. Ehi, santo cielo! Io stessa non avrei potuto sembrare più bella.

			[…]

			Cerco di lavorare sodo ma è difficile adesso che sono in pena per i soldi. Credo di essere finalmente arrivata a una buona versione di SPOT. Non hai idea di quanta psicologia animale abbia imparato guardando LEI, sua figlia e il gatto che mi ha adottata. Non immaginavo che i gatti fossero così intelligenti. Ho strutturato il pezzo in modo articolato. Ogni parte è dedicata alle fasi della mia osservazione. Per esempio: 1. IL SENSO FELINO DELL’UMORISMO. Sì, trovo che i gatti ce l’abbiano. Lo spasso per il mio gatto è molto più importante del cibo. Episodi che illustrano la cosa. 2. LA REGRESSIONE. La figlia di Spot e il suo tornare un lupo. 3. IL CUCCIOLO SCOMPARSO. Shag, la figlia di Spot, ha dato alla luce sette cuccioli. Due giorni dopo erano solo sei. Il mistero del cucciolo scomparso. Shag stava forse accusando Spot? Dramma e tensione in casa tra i due cani per quasi due settimane. (Credo sia stata la stessa Shag a fare fuori il cucciolo. Spot ha percepito di essere accusata e ha temuto un attacco da parte della figlia molto più grande e feroce di lei. La scena in cui Spot ai piedi del letto guardava di traverso, gli occhi assassini di sua figlia e lei che tremava temendo per la propria vita con ogni fibra del suo corpo. Io che accorro in soccorso. Mistero mai risolto.) Shag, la cagna selvaggia ma affettuosa. Rimproverata, se ne va, uccide due polli di un vicino e me li porta. 3. [sic] SPOT, LA LEVATRICE. 4. INCIDENTI AMOROSI. Osservazioni sulla vita amorosa dei cani. Ho prove che essa può andare oltre il periodo di accoppiamento. Spot è innamorata di un cane (appartiene a un consigliere comunale) che è stato castrato. Spot non riesce a capire le difficoltà dell’amato, ma la fedeltà nei suoi confronti è costante. Non avrà nessun altro. Vive a un isolato da noi e, quando si aspetta di vederlo, è tremendamente tesa. Se lui abbaia, di giorno o di notte, lei corre da lui. Se ne sta seduta per ore nel vialetto guardando in quella direzione. Non va in calore da nove mesi. Una specie di voto di castità per fedeltà al suo eunuco. Avrà zuffe con Shag o qualsiasi altra cagna che latra quando il suo amore abbaia. È una cosa che solo lei deve fare con lui. (Nessuno può capire il suo comportamento. Può essere spiegato soltanto come una storia d’amore umana.) 5. IL GATTINO CHE ULULA. All’alba un gattino di meno di tre mesi arriva ululando in modo strano alla porta. Sia i cani che la mia gatta adulta, si chiama Jean MacArthur Hurston ed è bella e seducente, si ritraggono dal gattino che ulula con una strana paura. Tutti gli ringhiano contro, ma nessuno si avvicina abbastanza per azzuffarsi. 6. L’ISTINTO IMITATIVO. Gli psicologi degli animali sostengono che gli animali domestici non imitano gli umani, ma non è vero. Shag ha cercato di aiutarmi a sgranare i piselli, strappandoli via con la bocca. Imita perfettamente un sorriso umano. Un medico l’ha studiata e ha detto che non era possibile perché i cani non hanno i muscoli della bocca per farlo, ma eccola lì. Sia i cani che il gatto mi aiutano a catturare e uccidere falene e scarafaggi che entrano in casa. A Shag piace sdraiarsi sul davanzale della finestra. Vedendomi tirare su le tapparelle, afferra l’estremità del cordino con i denti e ci prova anche lei. Spot cerca di aiutarmi a rassettare spostando gli oggetti come mi vede fare. Certo, è plausibile che riporti una scarpa al suo posto per poi prendere l’altra e saltare sul letto o portarla fuori. 7. CUCCIOLI-SITTING. Entrambi i cani mi affidano i cuccioli e si rifiutano di andarsene a spasso a meno che io non sia lì con loro. Sono prove di completa fiducia in me che vengo lasciata con i loro piccoli – fiducia che non ripongono l’una nell’altra. Sono indizi di relazione e comprensione. Anche Jean MacArthur fa così. Ha un gattino a cui è molto devota, ma a me lo lascerebbe in qualsiasi momento. Mi permette anche di lavarlo. L’immagine comica del gattino di un mese che ricambia il favore e tenta di lavarmi dalla testa ai piedi con la sua lingua minuscola.

			Ho intenzione di scrivere il pezzo in circa 4000 parole, suddivise come ho indicato, con i titoli per ogni argomento. 

			La roba sulle mucche mi interessa ancora se solo riuscissi a smettere di preoccuparmi dei soldi e tornare al lavoro.

			Che caldo che fa qui! I pesci vanno su e giù lungo l’Indian ricoperti di sudore. 

			Tutto il mio amore,

			Zora

		

	



		
			LETTERA N. 12
È INFINITAMENTE PIÙ DI QUESTO

			Helen Keller a Ichiro Ogasawara

			1937 e 1940

			Nel 1937, quando partì per un giro di conferenze di tre mesi in Giappone, l’attivista sordocieca Helen Keller venne a sapere di Hachikō, un famoso akita giapponese che per dieci anni era tornato ogni giorno a Tokyo nel punto dov’era solito incontrare il padrone, morto da tempo. Tale era l’interesse di Keller per il cane che, quando tornò negli Stati Uniti, portò con sé un akita chiamato Kamikaze-go, regalatole da un agente di polizia di nome Ichiro Ogasawara. Purtroppo il cane morì quando aveva solo sette mesi. Keller scrisse subito a Ogasawara per comunicargli la notizia. Poco tempo dopo il governo giapponese le mandò un altro akita, ma Keller non aveva idea che anche il secondo cane le era stato donato dallo stesso agente ed era in realtà il fratello di Kamikaze-go. Quando alla fine glielo dissero, nel 1940, scrisse di nuovo a Ogasawara.

		

	



		
			LE LETTERE

			7111 Seminole Avenue

			Forest Hills, New York

			19 novembre 1937

			Caro Mr. Ogasawara,

			come promesso le scrivo, anche se non sarà la lettera gioiosa che avrei voluto mandarle. Ho notizie molto tristi sul caro Kamikaze. È morto ieri notte. È successo in modo del tutto inaspettato.

			Era stato splendidamente durante il viaggio e sono sicura che non sia mai esistita una giovane creatura più gioiosa. Non appena io e Miss Thomson siamo arrivate in America l’abbiamo fatto vaccinare, così da proteggere in ogni modo la sua salute. Si era ambientato benissimo qui. Aveva un cuccia comoda e resistente alle intemperie, e viveva libero e forte all’aperto. Si divertiva un mondo a giocare con i miei Shetland collie, a starsene disteso al sole o a rincorrere le foglie autunnali che cadevano dagli alberi. Aveva un grande appetito, gli davamo da mangiare latte, verdure, pesce e carne.

			Ma due settimane fa abbiamo notato che non mangiava e l’abbiamo portato subito dal miglior veterinario di Long Island. La diagnosi era cimurro. Non capivamo dove avesse potuto prenderlo, dato che Kamikaze non si era mai allontanato dalla nostra proprietà. All’inizio il dottore pensava fosse una forma lieve. Ha fatto tutto ciò che era possibile, sottoponendolo a una trasfusione e a iniezioni di siero, e confidavamo che il cucciolo si sarebbe ripreso presto. Ma non è stato così, e un’altra gioia se n’è andata dalla mia vita.

			Che cane caro e fedele era Kamikaze! Ogni volta che uscivo in giardino, mi accoglieva saltando su con grande affetto. Gli piaceva moltissimo seguirmi qua e là mentre mi spostavo per casa. Non ho mai visto tanto attaccamento in un cucciolo di cinque mesi. Ogni volta che era con noi in un posto nuovo, e Miss Thomson usciva dalla stanza per pochi minuti, mi stava vicino e non mi lasciava un attimo. Un giorno ho chiuso la porta, non sapendo che era fuori in corridoio. Ho sentito un rumore forte e mi sono chiesta cosa fosse. Poco dopo ho scoperto che era il mio fedele protettore che batteva contro la porta e abbaiava, finché qualcuno l’ha lasciato entrare. Faceva amicizia con tutti e chiunque lo incontrava era entusiasta della sua bellezza e dei suoi modi adorabili.

			Penso spesso con gratitudine al mio viaggio in Giappone. Il mio affetto va alle persone che sono state gentilissime con me, e sulle quali ora è scesa questa grande oscurità. Purtroppo so quanti figli e fratelli stanno perdendo in guerra e prego che Buddha, il Signore della luce, li aiuti e indichi loro un modo per ritrovare la pace.

			Le manderò una foto di Kamikaze, che le dirà molto anche senza bisogno di una traduzione. 

			Miss Thomson, che pure gli voleva molto bene, manda i suoi cari saluti insieme ai miei.

			Cordialmente,

			Helen Keller

			***

			Arcan Ridge

			Westport, Conn.,

			1° aprile 1940

			Caro Mr. Ogasawara,

			è passato quasi un anno da quando ho avuto la gioia di accogliere Kenzan-go in casa mia. È da tempo che penso di scriverle e di mandarle una sua foto in tutto il suo splendore, ma solo di recente è stato possibile fare tale fotografia. 

			Vedrà che Kenzan-go è più bello che mai e pieno di vita, ma è infinitamente più di questo. È diventato un protettore e un compagno magnifico, ed è una parte preziosa della mia vita quotidiana. Si sdraia accanto a me al sole, tutto dorato, mentre scrivo o leggo. Ogni tanto si alza e mi appoggia la sua nobile testa sul ginocchio con grande affetto. È felice come non mai quando io e Miss Thomson lo portiamo fuori per una passeggiata.

			Qui abbiamo avuto grossi cumuli di neve per tutto l’inverno, ed è stato bellissimo guardare Kenzan-go rotolarci e saltarci sopra. A volte, con una gran zampata, riduceva il ghiaccio a un ruscello per dissetarsi, poi si allontanava per seguire le impronte di una volpe o di un cervo nella neve, ma faceva sempre ritorno, chiedendomi con il muso, con le orecchie e con la coda di giocare con lui.

			Mi ha molto commossa sapere da Mr. Fleischer che lei aveva rinunciato al suo cane preferito per darlo a me, e questo lo ha reso ancora più importante ai miei occhi. La ringrazio ogni volta che accarezzo la sua bellissima pelliccia o tocco la sua coda che ondeggia come un ramo di pino al vento. In lui non vedo solo il suo cane, ma anche un messaggio da parte del popolo giapponese, la cui amicizia splende tra i miei ricordi più vividi. 

			Con i più cari saluti, e i migliori auguri, anche da parte di Miss Thomson.

			Cordialmente,

			Helen Keller 

		

	



		
			LETTERA N. 13
FÌDATI DEI CANI PIUTTOSTO CHE DEGLI UOMINI 

			Patrick Brontë a Charlotte Brontë 

			Gennaio 1853

			Nel dicembre del 1852 la scrittrice inglese Charlotte Brontë ricevette un’inaspettata proposta di matrimonio da Arthur Bell Nicholls, un uomo con il quale non aveva una relazione romantica e che lavorava come viceparroco del padre di Brontë, Patrick, a sua volta prete. Patrick Brontë rimase scioccato dalla notizia e si infuriò, non da ultimo perché credeva che Nicholls fosse indegno della sua talentuosa figlia. Le tensioni che ne derivarono portarono Charlotte a trasferirsi a Londra per un mese. Presto le arrivò questa curiosa lettera, scritta dal padre con la voce di Flossy, uno spaniel di cui si era presa cura dalla morte dell’amata sorella Anne nel 1849. Brontë e Nicholls alla fine si sposarono nel giugno 1854. Patrick non partecipò alla cerimonia.

		

	



		
			LA LETTERA

			Gennaio 1853

			Flossy alla sua tanto rispettata e amata Padrona, la Signorina Brontë;

			Mia gentile Padrona, avendo solo le zampe non riesco a scrivere, ma posso dettare – e il mio buon Padrone si è impegnato a mettere per iscritto quello che ho da dire – Egli comprende bene il linguaggio dei cani, che non è affatto prolisso, ma è cionondimeno sensato e del tutto sufficiente ai nostri scopi e desideri, che non sono tanti –, temo che il mio maestro non renderà giustizia al mio linguaggio semplice, ma scriverà nel suo stile, che ritengo del tutto distante dal mio personaggio, e inappropriato. Mi hai inviato con condiscendenza i tuoi omaggi, dei quali ti sono molto grata, e in segno di riconoscenza ho colpito il suolo tre volte con la coda; ma lascia che ti parli di come vanno le mie cose, del mio piccolo mondo, piccolo ai tuoi occhi, ma grande per me. Essendo ormai vecchia, i miei svaghi giovanili hanno perso il gusto che avevano: non mi diverto più come una volta inseguendo pecore, gatti e uccelli, e non riesco più a rosicchiare le ossa come un tempo, ma sono ancora allegra e in buona salute. Dal momento che vengono fatte in mia presenza molte cose, cose che non accadrebbero se potessi parlare (buon per noi cani che non possiamo farlo), posso vedere un bello spaccato della natura umana, che è nascosta a chi ha il dono della lingua, osservo queste mosse, e posso osservarne molte che se potessi parlare non verrebbero mai fatte davanti a me: vedo persone che si imbrogliano a vicenda, eppure fingere di essere amiche. Faccio molte scoperte spiacevoli a cui “tu” crederesti a stento se te le raccontassi. Una cosa che ho visto di recente a cui vorrei accennare è che nessuno mi porta fuori a camminare adesso, il clima è troppo freddo, o “troppo” umido perché il mio padrone possa portarmi a spasso, e il mio ex compagno di viaggio [Arthur Nicholls] ha perso tutta la sua apparente gentilezza, mi rimprovera e mi lancia occhiatacce… Tutte cose che dico al mio padrone, guardandolo seria e perplessa, sollevando un lato della testa e un labbro, mostrando poi i denti, guardandolo dritto in faccia e uggiolando…

			Ah! mia cara Padrona, fidati dei cani piuttosto che degli uomini: sono molto egoisti, e quando hanno il potere (che nessuna persona saggia darebbe loro spontaneamente) sono veri tiranni. Che tu possa agire con saggezza nei confronti di uomini, donne e cani è il mio augurio sincero

			Con affetto – la Vecchia Flossy

		

	



		
			

			“Posso vedere un bello spaccato 

			della natura umana, che è nascosta 

			a chi ha il dono della lingua, osservo 

			queste mosse, e posso osservarne 

			molte che se potessi parlare 

			non verrebbero mai fatte 

			davanti a me.” 

			Flossy

		

	



		
			LETTERA N. 14
ERA TUTTO QUELLO CHE AVEVO

			T.H. White a David A. Garnett

			25 novembre 1944

			Nato a Bombay nel 1906 da genitori inglesi, T.H. White è conosciuto soprattutto per aver scritto La spada nella roccia, il primo dei quattro romanzi del ciclo arturiano Re in eterno. White ebbe un’infanzia difficile e, secondo la sua biografa Sylvia Townsend Warner, una vita segnata da profonda solitudine. L’unico vero amore di White fu la sua setter irlandese, Brownie, e quando questa morì nel novembre 1944, la vita di White andò in frantumi. Sconvolto, scrisse questa lettera al suo agente e collega scrittore David A. Garnett e vegliò sul cadavere di Brownie per due giorni.

		

	



		
			LA LETTERA

			25 novembre 1944

			Doolistown

			Carissimo Bunny, oggi è morta Brownie. In tutti i suoi 14 anni di vita, l’ho lasciata sola di notte solo 3 volte: una per un viaggio in Inghilterra di 5 giorni, una per farmi togliere l’appendice e un’altra per le tonsille (2 giorni), ma è vero che un paio di volte l’anno andavo a Dublino a comprare libri (9 ore di assenza), e credo che lei lo capisse. Oggi sono uscito alle 10, ma quando ho fatto ritorno alle 7 i demoni maledetti erano riusciti in qualche modo a ucciderla. Era in perfetta salute. Stamattina, essendo presto, l’ho lasciata che era ancora nel mio letto. Ora ti scrivo con la sua testa esanime sul grembo. Questa notte le starò accanto, ma domani dovremo seppellirla. Non so cosa farò dopo. Voglio starle accanto per quella faccenda della coscienza che potrebbe persistere per un po’. Lei è stata per me più perfetta di ogni altra cosa io abbia avuto nella vita, e proprio alla fine non sono stato presente per lei, chi l’avrebbe detto. Se fosse stato qualsiasi altro giorno, potrei dire di aver fatto del mio meglio. Non voglio credere che questi idioti l’abbiano avvelenata. Ma io avrei potuto fare di più. Dicono che hanno continuato ad accarezzarla. Sembra viva. Per me era una moglie, una madre, un’amante e una figlia. Ti prego, perdonami se ora scrivo queste cose dolorose, ma mi dà sollievo. Purtroppo non c’è nulla che possa aiutare il suo musetto stanco. Ti prego, non scrivermi di lei per molto tempo, ma dimmi se dovrei prendere un altro cane o no, perché non riesco a mettere ordine nei miei pensieri. Può darsi che io viva per altri 30 anni, che vorrebbe dire la vita di 2 cani, ma ovviamente ti legano molto se li ami così disperatamente, e questo è un problema. Di sicuro non mi ammazzerò per questo, come in passato credevo che avrei fatto. Comunque, immagino che troverai tutto ciò molto delirante, quindi tanto vale che mi fermi qui. Vorrei ancora svegliarmi e scoprire che non è successo. Era tutto quello che avevo.

			Con affetto,

			TIM

		

	



		
			

			“Lei è stata per me 

			più perfetta di ogni altra cosa 

			che io abbia avuto nella vita, 

			e proprio alla fine non sono stato presente per lei.”

			T.H. White

		

	



		
			LETTERA N. 15
DIGLI DI ASPETTARMI

			Anaïs Nin a Rupert Pole

			Primavera 1960

			Nel 1955, sette anni dopo il loro primo incontro, Anaïs Nin sposò l’attore americano Rupert Pole, nonostante in segreto fosse ancora legalmente sposata con il primo marito, Hugh Parker Guiler. Con i due uomini che vivevano rispettivamente sulle coste opposte degli Stati Uniti, per molti anni Nin mantenne questa configurazione non convenzionale viaggiando da un capo all’altro del paese per passare del tempo con ciascuno dei due. Sulla West Coast condivideva con Pole uno spaniel di nome Tavi. 

			Nin era a Parigi quando vennero scritte le seguenti lettere dopo che Tavi, già sordo e ipovedente, ebbe un ictus.

		

	



		
			LE LETTERE

			Los Angeles

			Amore mio,

			quel jours! Dopo averti scritto dalla spiaggia, oggi ho portato Tavi da McWherter (lunedì dopo la scuola) sperando che potesse aiutarlo ma temendo che volesse sedarlo. Sta vivendo la stessa situazione con sua madre per cui è stato molto comprensivo – “Tigre” l’ha chiamato, anche se Tavi è così debole e fiacco e della tigre ha ben poco – ma Mac gli ha fatto un altro tipo di iniezione (per “nutrire” il cervello) e ha detto che molti cocker sopravvivono agli ictus!! Mi ha spiegato che dopo potevo dargli un po’ d’acqua – grazie a dio perché i cubetti di ghiaccio mi stavano davvero deprimendo – e può anche mangiare un po’ di gelato per mantenersi in forze – così mi sono fiondato di sotto a cercarne ma ho scoperto che non gli piace – oggi però sembra che stia un po’ meglio e che vada regolarmente (lo porto fuori e lo tengo su per fare la pipì). Andare a scuola non è complicato: sono solo felice che stia in macchina dove non può farsi male.

			Sono tornato a casa di corsa per preparare le cose che piacciono a Reginald (ha chiamato ieri sera tardi per dire che aveva bisogno di parlarmi), poi l’ho chiamato e mi ha detto che si sentiva molto meglio e aveva intenzione di andare da Dorothy e di aspettare che tornasse a casa!!!

			Aloooora ho buttato via le ultime verdure sukiyaki rimaste nel congelatore (che erano andate a male) e ho optato per uova, carote e carne di manzo a pezzetti che Tavi non può mangiare.

			Per rilassarmi ho deciso di andare a vedere Alle soglie della vita di Bergman. Wow, che errore, perché non me lo hai detto?! Travaglio, aborti, morte – ho sofferto di tutto, come spesso capita di essere costretti a fare con gli attori di Bergman – come ha potuto girare quelle scene? Ed era proprio l’attrice sul tavolo operatorio, non una controfigura. Anche il secondo film (francese) è stato tutt’altro che rilassante – il protagonista – un uomo meraviglioso con gli occhi liquidi e i baffi come quelli di Gil – alla fine veniva ghigliottinato davanti alla macchina da presa subito dopo aver trovato il suo amore!!!!!!

			Ma tutto questo – matrimoni senza amore, figli senza padre, amore abortito con la ghigliottina – mi conferma sempre di più quanto sia meraviglioso il nostro amore – e quanto sia prezioso.

			Quella maledetta assicurazione sulla vita che mandi sempre mi fa pensare a come sarebbe vivere senza te – e ogni volta che ci penso mi rendo conto che sarebbe completamente senza vita – non sarebbe affatto vita – molto peggio di quella di Tavi adesso, perché lui almeno non soffre né ha pensieri, e poi ha smesso da tempo di preoccuparsi dell’amore…

			Ma non il suo padrone: prenditi grande cura dell’amore del padrone e restituiscilo presto… invariato.

			Sempre

			R

			***

			Parigi

			Caro chiquito,

			la tua lettera su Tavi mi ha sconvolta così tanto che sono stata triste tutto il giorno. Poco prima di partire gli ho sussurrato all’orecchio che avrebbe dovuto aspettarmi e stare bene. Ho avuto un presentimento e te l’ho scritto – ero da Grazilla e vedendo il suo cane mi sono preoccupata per Tavi – so cosa significa per noi, ma tesoro, la vecchiaia è così crudele che sarebbe meglio non essere vivi – e il Tavi che abbiamo visto ultimamente non era il vero Tavi. Ha ricevuto molto amore e molta cura, più di qualsiasi cane che conosca. Sai, pendeva spesso su un lato – deve avere avuto un leggero ictus – detesto pensare che Tavi sia malato quando non sono lì a consolarti, a salutarti quando torni a casa. Spero che sia stato un falso allarme, e che ora lui stia bene, ho pensato a te tutto il giorno. La tua lettera mi è arrivata stamattina.

			Alle 5 all’English Book Shop è iniziato il ricevimento per il firmacopie. Sono venute tante persone – vecchi amici, nuovi, scrittori, poeti, Sylvia Beach, Harold Norse, Mellquist, un critico d’arte che mi ha presentata al più importante quotidiano svedese ecc. Una cantante nera come Josephine Premice, pittori ecc. Siamo rimasti fino alle 9 di sera. Ero stanca morta e affamata. Poi 8 di noi sono andati a cena in un posticino. Fanchette si è ubriacata e ha detto un sacco di stupidaggini. [C’erano] 2 ragazze di Vienna che non riuscivano a dire una parola, poi [sono andati] ai Deux Magots, dove li ho scaricati a mezzanotte… troppa gente. Sono tornata desiderando di essere nella nostra casetta con te, sempre più consapevole di essere fatta per la vita intima, non per quella pubblica. Sono tesa e infelice in compagnia della gente. Ho bisogno del calore tropicale del mio matrimonio ad Acapulco, della vita “a deux”. 

			Spero di ricevere un’altra lettera prima di partire sabato… I francesi non hanno mai sentito parlare del Madribon Roche [un farmaco]! Pensavo che qui sarei riuscita a comprarlo a un prezzo più basso. Deve avere un altro nome. Posso prendere l’LSD da Jean Fanchette che lavora all’ospedale psichiatrico – forse. 

			Te quiero chiquito – amore a Tavi… digli di aspettarmi. 

			A

		

	



		
			LETTERA N. 16
ORA VIENE CON ME NELLE SELVE

			Francesco Petrarca a Matteo Longo

			25 agosto 1351

			Il poeta e umanista Francesco Petrarca nacque in Toscana nel 1304 e, stando alla sua nutrita corrispondenza, ebbe molti cani durante tutto l’arco della sua vita. Il primo accenno a uno di questi compare in una missiva del 1338 a un amico. Quando morì un altro dei suoi amici quadrupedi, Petrarca compose un famoso epitaffio, che recitava: “Zabot, la tua casa era piccola, il tuo corpo modesto e la tua tomba altrettanto, quindi accetta questo canto”. Nel 1351, mentre era in Francia, scrisse la seguente lettera al suo amico Matteo Longo, arcidiacono di Liegi, a proposito di un cane di Longo che Petrarca aveva adottato.

		

	



		
			LA LETTERA

			Alla sorgente della Sorga

			25 agosto 1351

			Il tuo cane più nero della pece, più leggero del vento, più fedele di ogni altro cane, appena tu fosti partito, “si fermò, andò errando per la via”, come dice Virgilio di Creusa; ma non credo, com’egli proseguiva dicendo, che “stanco posasse”. Nessuna corsa, nessun’asprezza di cammino potrebbe stancarlo, lui che è capace di raggiungere una lepre che sembri volare e librarsi nell’aria; la fatica alimenta i nobili animali, il troppo riposo li uccide. Tornato dunque indietro per errore, non per stanchezza, e perdute le tue tracce, addolorato e non sapendo che fare, sarebbe forse andato nelle selve a cercarsi da sé il proprio cibo – cosa per lui facile e di nessuna fatica – se non gliel’avesse impedito madre natura, che vuole che il cane non viva lontano dall’uomo. Perché di tutti gli animali che sono soggetti all’uomo, nessuno è più fedele del cane, come si afferma, nessuno più difficilmente si stacca dall’uomo.

			Sappiamo che alcuni popoli avevano in guerra schiere di cani invece di mercenari, i quali ogni qualvolta occorreva, prestando fedelissimo aiuto, non si allontanavano mai dalla mischia; leggiamo che alcuni cani incontrarono la morte per i loro padroni e altri valorosamente e felicemente li difesero; altri non meno fedelmente, ma con minor fortuna, li difesero finché essi stessi non furono uccisi, sicché nessun male si poté fare ai loro padroni finché il cane era vivo; altri, rimasti vivi dopo morto il padrone, ma pieni di ferite, rimasero tuttavia sul posto, e se non poterono difendere il cadavere dagli uomini, lo difesero almeno dagli assalti delle fiere e degli uccelli; alcuni vendicarono la morte del padrone; altri con le zampe pietosamente lo disseppellivano, e con morsi e lamentosi latrati rivelarono i colpevoli mescolati tra la folla e li costrinsero a confessare il loro delitto; altri, morto il padrone, si astennero dal cibo fino a morirne, come fece a Padova quel cane a me ben noto, dopo la morte crudele e da me tanto lacrimata del suo padrone, ottimo signore, all’anima e alle ceneri e alla memoria del quale molto io son debitore; alcuni si narra che rimasero ostinatamente sulla pietra del sepolcro, né poterono esserne allontanati prima che fossero morti d’inedia; altri saltarono nel rogo ardente del loro padrone e arsero con lui. Meraviglioso è quel che narrano Plinio Secondo e Solino del Re de’ Saramanti, che con l’aiuto di duecento cani che combatterono per lui contro i suoi avversari si salvò dall’esilio. Miserando è il caso avvenuto a Roma di un cane che, non potendo essere allontanato, riuscì a seguire in carcere il suo padrone; e quando poi questi fu giustiziato, con lunghi ululati manifestò il suo dolore; poi, incitato a mangiare dal popolo mosso a compassione, portò il cibo alla bocca del suo padrone; e infine, gettato il cadavere nel Tevere, nuotando e ad esso sobbarcandosi cercò di sostenerlo, non senza gloria, per ripetere le parole di Plinio, “essendosi la moltitudine adunata ad ammirare la sua fedeltà”. Innumerevoli sono gli esempi della, per dir così, fedeltà canina. E il tuo cane, perduto te, dove doveva volgersi? Memore della sua natura e del suo signore, da una parte aborriva la solitudine, dall’altra sdegnava la servitù di un altro; un solo partito restava all’infelice: tornò a quella casa, dove sotto di te era vissuto lietamente e aveva ricevuto il premio delle sue belle corse, riportando caprioli e lepri insanguinate; e non trovandovi nessuno de’ tuoi, raspando miserevolmente alla chiusa porta, eccitò in tutti i presenti compassione e desiderio di te. Allora per la prima volta fummo consapevoli del nostro danno, e te, che consideravamo ancora presente, sentimmo esser partito. Quando mi vide, ringhiò; poi, dimenando blandamente la coda, obbedì alla mia chiamata; ora viene con me nelle selve, mi obbedisce, al mio invito si getta sugli animali e mi riporta spesso prede gradite, pronto, se vuoi, a ritornare a te, ma lieto tuttavia che la fortuna lo abbia condotto a una casa amica. Addio.

		

	



		
			

			“Miserando è il caso avvenuto 

			a Roma di un cane che, 

			non potendo essere allontanato, 

			riuscì a seguire in carcere 

			il suo padrone.”

			Francesco Petrarca

		

	



		
			LETTERA N. 17
È SOLO UN CAGNOLINO 

			Clara Bow a Dobbie

			1941

			Clara Bow è stata una delle più grandi star del cinema muto dei ruggenti anni venti: la sua ascesa fulminea dopo un’infanzia traumatica è stata la storia esemplare di un passaggio dalle stalle alle stelle. Ma la pura intensità dei dieci anni che trascorse di fronte alla macchina da presa, proprio quando la cultura delle celebrità era pronta a divorare ogni cosa, le provocò un crollo e un’uscita di scena anticipata. Nel 1931, temendo un esaurimento nervoso, lei, il suo futuro marito Rex Bell e il suo alano Duke, si diressero verso il deserto del Mojave per vivere in un ranch di quattrocentomila acri lontano da Hollywood. Di lì a poco il loro nucleo familiare si allargò quando Bow trovò uno spaniel bianco e nero abbandonato che attraversava un sentiero polveroso sulla loro proprietà. Lo chiamò Diablo. Dieci anni dopo, quando il cane si ammalò, gli scrisse questa lettera.

		

	



		
			LA LETTERA

			Piccolo Dobbie,

			ascolta, ti dico queste cose mentre giaci addormentato, con una zampetta rannicchiata sotto la guancia e i riccioli neri appiccicati sulla fronte umida.

			Da sola e in silenzio mi sono avvicinata alla tua cuccia. Appena pochi istanti fa, mentre leggevo, ho provato un’ondata di rimorso. Non ho potuto trattenermi… piena di rimpianti sono venuta qui da te.

			Ecco cos’ho pensato Dobbie… Mi sono arrabbiata con te. Ti ho rimproverato perché mi sei saltato addosso con le tue zampette bagnate e infangate e hai rovinato il mio pigiama preferito… e macchiato le mie pantofole nuove. Ti ho sculacciato per aver tirato giù la tovaglia e avere rotto diversi pezzi del mio servizio da caffè. Ho urlato quando mi sono accorta che avevi trascinato alcune delle mie cose sul pavimento.

			Anche a colazione ho trovato da ridire. Hai rovesciato il cibo… hai inghiottito i biscotti di fretta… Ho perso la pazienza quando ti ho chiamato mentre giocavi con King e non prestavi attenzione alle mie urla e ai miei fischi.

			Poi di nuovo da capo… questo pomeriggio, mentre entravo in macchina, ti ho visto scavare buche nella mia aiuola preferita… buche belle e buone. Se dovessi dissodare la terra, piantare e comprare quei semi, la penseresti come me… eppure mi domando perché devo essere così meschina per queste piccole sciocchezze.

			Ricordi più tardi, quando riposavo nella veranda guardando la bella luna sorgere, come sei arrivato dolcemente e timidamente, con una specie di sguardo ferito e tormentato negli occhi? Quando mi sono rivolta a te spazientita per avermi interrotta, hai esitato sull’uscio. “Che vuoi?” ho esclamato.

			Ti sei limitato a guardarmi, pieno di tristezza, poi ti sei voltato e sei corso verso di me, mi sei saltato in grembo e hai affondato il tuo nasino freddo nelle mie mani con un tale affetto che Dio, che è gentile con tutti gli esseri viventi, deve aver fatto sbocciare nel tuo cuore, e la cui negligenza non potrà mai far appassire. E poi te ne sei andato zampettando nella mia stanza e ti sei infilato nella cesta per la notte.

			Ebbene, Dobbie, è stato a quel punto, quando dopo aver letto un po’ il libro mi è scivolato di mano e una paura terribile mi ha assalita. All’improvviso mi sono vista come sono veramente, in tutto il mio egoismo, e ho sentito una fitta al cuore.

			Che cosa mi ha fatto l’abitudine? L’abitudine di lamentarmi, di trovare colpe, di rimproverarti. Ecco come ti ho ringraziato per il fatto di essere un cagnolino. Non è che non ti ami, è solo che mi aspetto troppo da un cucciolo. E c’è così tanto di buono e bello nel tuo essere un cucciolo. Non meritavi che ti trattassi così, Dobbie. Il tuo cuoricino è grande come l’alba sulle dune del deserto. Tutte cose dimostrate dal tuo istinto a precipitarti per darmi il bacio della buonanotte.

			Nient’altro importa stasera, caro Dobbie. Sono venuta al tuo capezzale al buio e mi sono inginocchiata qui, con un groppo in gola per l’emozione e così piena di vergogna. Come scusa non vale granché. So che non capiresti queste cose, eppure devo dire quello che sto dicendo. Da domani sarò una vera amica per te… e sarò più tollerante. Quando arriveranno parole impazienti, mi morderò la lingua e dirò, come fosse un rituale: “È solo un cagnolino!”.

			Temo di averti visto come un piccolo essere umano. Eppure, mentre ti guardo adesso, Dobbie, a pezzi e stremato nella cesta, mi accorgo che sei ancora solo un bebè.

			Caro piccolo Dobbie, qui in ginocchio pentita, bacerei i tuoi riccioli… Se non rischiassi di svegliarti, ti prenderei tra le braccia e ti stringerei al petto.

			Arrivano lacrime, e angoscia e rimorso e, penso, un amore più ricco e più profondo, da quando sei corso da me dalla porta della veranda e volevi baciarmi!

			FINIS

		

	



		
			LETTERA N. 18
LE METTEVA SULLA PISTA GIUSTA

			Bob Hope a Fala Roosevelt

			21 aprile 1945

			Il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt morì il 12 aprile 1945 per un’emorragia cerebrale. Aveva sessantatré anni. Roosevelt aveva appena cominciato il suo quarto mandato dopo dodici anni di servizio alla Casa Bianca, un incarico da record, durante il quale aveva guidato il paese attraverso la Grande Depressione e la Seconda guerra mondiale. Arrivarono lettere di cordoglio da tutto il mondo, una delle quali era indirizzata a Fala, l’adorato scottish terrier di Roosevelt, che era diventato una specie di celebrità durante la presidenza del suo proprietario. La lettera era stata scritta dal leggendario comico Bob Hope a nome di un altro cane di nome Fido, e fu pubblicata su vari giornali. Fala rimase con la first lady Eleanor Roosevelt fino al 1952, anno in cui morì. 

			Eleanor fu sepolta accanto alla tomba di Fala a New York. 

		

	



		
			LA LETTERA

			21 aprile 1945

			Caro Fala,

			probabilmente non ti ricordi di me. Ma ci conoscevamo già ai tempi del canile, quando eravamo ancora due cucciolotti: abbiamo rosicchiato il nostro primo osso insieme, ricordi? Ora ti scrivo questa lettera a nome dei cani di tutto il mondo. Siamo molto addolorati per la morte del tuo padrone. La tua perdita personale ci tocca nel profondo. Sai anche tu che la vita di un cane non è tutta rose e fiori. Ma una vita da cani è fatta per i cani. Gli esseri umani non dovrebbero intromettersi nel nostro territorio. Ultimamente invece un sacco di uomini, donne e bambini hanno fatto una vita da cani, e il tuo padrone era uno di quelli a cui non piaceva vedere questo genere di cose. Per questo lo rispettavamo: voleva garantire agli esseri umani il loro posto. E si dava da fare per questo. Faceva progetti, e la gente aveva fiducia nei suoi progetti perché la sua integrità e sincerità erano riconosciute in tutto il mondo. In altre parole, faceva vedere la luce a un sacco di persone o, come diremmo noi, le metteva sulla pista giusta. Adesso speriamo che riescano a tenere il naso a terra e a cavarsela da sole, anche se non hanno più lui che le guida. 

			Le più sentite condoglianze,

			Fido

		

	



		
			LETTERA N. 19
MIO BEL CAGNETTO 

			Marcel Proust a Zadig 

			Poco dopo il 3 novembre 1911

			Fu nel 1894 che il romanziere francese Marcel Proust conobbe il compositore Reynaldo Hahn. La coppia legò immediatamente accomunata dall’amore per la letteratura e la musica, e la loro amicizia presto sbocciò in qualcosa di più romantico. Si scrivevano regolarmente: Proust spesso in un linguaggio infantile che non avrebbe potuto essere più lontano da quello dell’opera a cui stava lavorando, Alla ricerca del tempo perduto. Nel 1911 Hahn acquistò un bassotto nero a Versailles, in Francia, e lo chiamò Zadig, in onore del filosofo babilonese del romanzo breve di Voltaire del 1747, Zadig o il destino. Pochi mesi dopo l’arrivo del cane, Proust gli scrisse una lettera.

		

	



		
			LA LETTERA

			Mio caro Zadig,

			ti voglio molto bene perché provi sofferenza e amore per [la] stessa persona per cui ne provo anche io, e in capo al mondo non potresti trovare nessuno migliore di lui. Passa più tempo con te che con me, ma non sono geloso perché è giusto dato che tu sei più sfortunato e più amorevole. So che è così, mio bel cagnetto. Quando ero piccolo e mi sentivo triste perché lasciavo la mamma, o perché andavo via, o andavo a letto, o per una bambina di cui ero innamorato, ero più infelice di oggi, innanzitutto perché come te non ero libero, non come lo sono oggi, di distrarre la mente dalla tristezza, ma mi trinceravo in essa, e poi perché ero anche intrappolato in una testa priva di idee, senza alcun ricordo di libri letti, senza il benché minimo progetto che mi permettesse di fuggire da me stesso. E tu sei così, Zadig, non hai mai letto libri e non hai idee. E devi essere molto infelice quando sei triste.

			Ma, mio caro piccolo Zadig, vorrei che tu sapessi che, essendo a mia volta una specie di cagnolino come te posso dirtelo e te lo dico perché sono anche stato un uomo e tu no, la nostra intelligenza serve solo a sostituire le sensazioni che ti fanno amare e soffrire con pallide copie che procurano meno dolore e inducono meno tenerezza. I rari momenti in cui riconquisto tutto il mio affetto, tutta la mia sofferenza, ciò accade perché i miei sentimenti hanno cessato di basarsi su queste false idee e sono tornati a qualcosa che ci accomuna. E questo è così al di sopra di tutto il resto che è solo quando torno a essere un cane, un povero Zadig come te, che comincio a scrivere, e i libri scritti a questo modo sono gli unici che mi piacciono.

			La persona che porta il tuo nome, mio caro vecchio Zadig, non è affatto così. È una piccola discussione tra me e il tuo Padrone, che è anche il mio. Ma tu non avrai alcun litigio con lui per il fatto che tu non pensi.

			Caro Zadig, siamo entrambi vecchi e sofferenti. Ma vorrei venire spesso a trovarti così che tu mi faccia avvicinare al mio padroncino anziché allontanarmene. Con tutto il mio amore.

			Il tuo amico 

			Buncht

		

	



		
			

			“E tu sei così, Zadig, 

			non hai mai letto libri 

			e non hai idee. 

			E devi essere molto infelice 

			quando sei triste.”

			Marcel Proust

		

	



		
			LETTERA N. 20
IN EFFETTI DASH È MOLTO RABBIOSO

			Charles Lamb a Peter George Patmore

			Giugno 1827

			Per molti anni, la vita del celebre saggista e poeta britannico Charles Lamb fu governata da Dash, un cagnolone agitato e mal addestrato che gli era stato regalato dal poeta Thomas Hood. Dash era una peste che si rifiutava di rimanere a casa da solo, cosa che costringeva Lamb a maratone quotidiane di oltre venti chilometri che lo lasciavano perennemente sfinito e inquieto, con grande sgomento suo e della moglie Mary. Nel 1827, bisognoso di prendersi una piccola vacanza con lei, Lamb riuscì in qualche modo a convincere l’amico Peter George Patmore a occuparsi di Dash fino al suo ritorno. A metà viaggio, Lamb scrisse a Patmore chiedendogli notizie.

		

	



		
			LE LETTERE

			Mrs. Leishman’s, Chace, Enfield

			Giugno 1827

			Caro Patmore,

			perdona la mia apprensione… ma come sta Dash? (Avrei dovuto chiederti se la signora Patmore segue la dieta e sta migliorando, ma Dash è arrivato prima. L’ordine dei nostri pensieri dovrebbe corrispondere al nostro ordine di scrittura.) Gira con la museruola o aperto ore? È lucido o perde un po’ il filo della sua conversazione? Meglio tenere gli occhi aperti ai primi sintomi di incoerenza. Al primo ringhio immotivato, portalo subito al St. Luke! Tutti i cani qui stanno prendendo la rabbia, a quanto dicono i responsabili; ma a me sembrano molto calmi e razionali. Non c’è nulla di più ingannevole dei matti per chi non è abituato a loro. Prova a dargli dell’acqua calda. Se non la beve, è un segno che non gli piace. Scodinzola in orizzontale o in verticale? Questo particolare ha deciso il destino di molti cani a Enfield. La sua condotta è perlopiù allegra? Intendo quando è soddisfatto, poiché altrimenti non si può giudicare. Meglio essere prudenti. Ha già morso dei bambini? Se sì, falli abbattere e tieni lui per curiosità, per vedere se si trattava di rabbia. Dicono che tutti i nostri soldati in India l’abbiano presa una volta… ma questo era ai tempi dell’Hyder-Ally. Gli dai da mangiare le interiora? Fa’ attenzione che le pecore siano sane. Potresti cavargli i denti (se te lo permettesse): allora non dovresti preoccuparti se è matto da legare. Sarebbe buffo vedere le sue stranezze. Potrebbe divertire la signora Patmore e i bambini. Avrebbero più buonsenso di lui! Sarebbe come l’Idiota di famiglia e terrebbe alto l’umore della casa in accordo con loro. Potresti insegnargli la danza sfrenata degli ululati. Gli ungulati non gli farebbero un baffo. “Accidenti, quanto salta!” (dice uno dei bambini.)

			[Testo in tedesco, depennato da Lamb]

			Quella che ho cancellato è una citazione tedesca di Lessing sul morso degli animali rabbiosi; ma mi sono ricordato che non conosci il tedesco. Forse però la signora Patmore sì, e vorrei aver tenuto quelle parole. Il senso in inglese è: “Non avvicinarti a un sospetto animale rabbioso, stanne alla larga come dal fuoco o da un precipizio”, che mi pare un’osservazione sensata. I tedeschi sono sicuramente più profondi di noi.

			Se dovesse sorgere in te il minimo sospetto che abbia qualcosa che non va (Dash), mettigli la museruola e conducilo al guinzaglio (andrà bene della comune corda per imballaggio, non importa se si attorciglia) da Hood, il suo ex padrone, che lo accoglierà in qualsiasi momento. Potrai accennare o no al tuo sospetto, come preferisci, se pensi che potrebbe ferire o meno i sentimenti del signor H. So che Hood chiuderà un occhio su alcuni comportamenti bizzarri di Dash, considerate le sue impressioni precedenti. Inoltre Hood è sordo e, se dicessi qualcosa, il più delle volte non ti sentirebbe. Oltre a ciò, ti sarai alleggerito la coscienza e avrai affidato il bambino in buone mani, come si usa dire.

			Qui dalla signora Leishman, a Chace, Enfield, passiamo il tempo oziando in maniera molto piacevole, e se verrai a caccia ti offriremo affettati e un boccale di birra. Il marito della signora è un sarto, ma questo, come sai, non significa che pratichi pure lei il mestiere. Conoscevo un carceriere (che fa rima) la cui moglie era una donna molto raffinata.

			Facci sapere come sta andando il regime della signora Patmore. Un —2 d’amore da parte mia a Dash.

			C. Lamb

			***

			Caro Lamb,

			in effetti Dash è molto rabbioso. Sapendo che vi avrebbe sconvolto saperlo, non ho voluto turbare il vostro tranquillo ritiro con la triste notizia, pensando che non avrebbe fatto bene né a voi, né a Dash, né a noi, né alla creatura innocente che ha morso o a quelle che (a Dio piacendo) potrebbe mordere ancora. Ma se me lo chiedi da amico, non posso nasconderti la verità. La povera vittima si rifiuta di toccare acqua (sia fredda che calda) da allora e, se cerchiamo di fargliela ingerire a forza, graffia, mostra i denti, lotta, fa delle smorfie ed emette strani versi, dando segno di essere effettivamente molto rabbiosa… 

			Quanto alla tua panacea (abbattere chi è stato morso), ci opponiamo fermamente, convinti che la morte non sarebbe una “felice liberazione” in nessuna circostanza, tanto meno in circostanze dettate dalla nostra stessa negligenza. 

			A proposito, mi è appena venuto in mente che il fatto che il povero sofferente mandi un verso più simile a quello di un gatto che di un cane potrebbe forse indicare che non è così rabbioso come temevamo all’inizio. Tuttavia non c’è modo di sapere se il sintomo non indichi piuttosto un aggravamento. Infatti non mi sorprenderebbe se la “facoltà” preferisse i latrati, dato che la corteccia3 (che va sotto il bizzarro nome di chinino) ultimamente va molto di moda in quegli ambienti.

			Vorrei che aveste potuto vedere il povero malcapitato prima che ci sbarazzassimo di lui – come perlustrava la cucina tra pentole e padelle, zampettava per il giardino e si arrampicava in cima agli alberi più alti. (Non mostrando, potremmo dire, alcun sintomo di alto-fobia…)

			A proposito, di nuovo, mi sono completamente dimenticato di dirti che il disgraziato innocente non è uno dei nostri figli, ma del gatto; e questo mi rammenta di dirti che, gatti a parte (per i quali, come alcuni dei suoi cosiddetti “superiori”, Dash ha evidentemente un’“antipatia naturale”), sotto ogni altro aspetto egli si comporta come un cane equilibrato e beneducato. In realtà sono contento di comunicarti che il suo turbamento non è chiaramente pazzia, ma solo un’allucinazione o fissazione temporanea riguardo (desiderio di riguardo, dirai tu) a una specie particolare dei suoi simili – videlicet, i gatti. (Per le delicate distinzioni in questi casi, vedi Hazlem passim; oppure “passalo”, se preferisci…)

			Quanto al secondo soggetto delle tue gentili domande – la signora e il successo del regime che le hanno prescritto – non dico che si metta esattamente ad abbaiare alla vista dell’acqua quando le viene offerta, ma scrolla la testa e sospira miserabilmente, e questi sono brutti sintomi. In ragionevole serietà, il suo regime a base d’acqua non ha ancora dato alcun segno di giovamento, quindi alla fine abbiamo deciso che trascorreremo l’estate in Francia, e lasceremo North End fra circa tre settimane.

			Stavo venendo a Colnbrook Cottage il lunedì della tua partenza, ma (per un prodigio) strada facendo ho preso la precauzione di far visita al tuo vecchio amico alla fabbrica, e ho saputo che eri partito…

			Spero non ti sentirai giustificato a rimanere a lungo a Enfield perché, se così fosse, troverò il modo di passarti a trovare, nel cui caso mi fermerò inevitabilmente fino a molto tardi la sera e con ogni umana probabilità verrò fermato e derubato sulla via del ritorno; così che tua sorella, se non tu, vedrà la convenienza del tuo ritorno in città il prima possibile.

			Parlare della King’s Highway mi fa venire in mente l’ultima prodezza di Dash. Alcune sere fa, verso il crepuscolo, era fuori a passeggio insieme alla sua padrona (che gli è affezionata come il padrone – ti prego di far attenzione a come interpreti quest’ultima frase equivoca, e di non leggere “padrone” al caso accusativo), quando Dash ha aggredito un falegname armato di una grossa sega – non Dash, ma il falegname – e una “sega avveduta” a quanto pare, perché i suoi denti hanno protetto l’uomo da quelli di Dash, e ne è seguita una lotta all’ultimo sangue, degna del Surrey Theatre. La signora Patmore dice che era proprio spaventoso vedere la sega e il modo in cui quest’ultima e Dash si mostravano i denti…

			Con affetto, tuo

			P.G.P.











  


			
				
					2Dash significa, per l’appunto, “trattino, lineetta”. [N.d.T.]

				
				
					Qui l’autore gioca sul fatto che bark significa sia “latrato” sia “corteccia”, con riferimento alla corteccia di chinino, all’epoca ampiamente utilizzata come medicamento. [N.d.T.]

				
			

		





		
			LETTERA N. 21
UNA BELLA LETTERA SU BASKET 

			Gertrude Stein ad Alexander Woollcott 

			Dicembre 1935

			L’iconica scrittrice e poeta modernista Gertrude Stein adorava i cani, tanto che lei e la sua compagna, Alice B. Toklas, ebbero diversi chihuahua e tre barboncini bianchi, uno dopo l’altro, che chiamarono tutti Basket. La passione per gli amici a quattro zampe era condivisa anche da un amico della coppia, il noto critico Alexander Woollcott, e alla fine del 1935 Stein gli scrisse aggiornandolo su Basket numero uno, un cane incredibilmente coccolato che lei e Toklas comprarono a una mostra canina a Parigi nel 1929 e che ogni mattina faceva il bagno nell’acqua sulfurea.

		

	



		
			LA LETTERA

			27 rue de Fleurus 

			Parigi.

			Mio caro amico,

			voglio raccontarti tutto di Basket, ma prima sappi che la tua storia mi ha commossa da morire, era un racconto incantevole, e per me è stata una gioia che si concludesse con la storia di Lonesome Pine, la biografia compilata in forma di canzoni è interessante, quando da adolescente sognavo al suono di “A Spanish cavalier stood on his retreat and on his guitar played a tune love”, e i miei studi di medicina erano accompagnati da “And the moon was shining bright upon the Wabash and the moon was shining bright upon the sea”, gli uomini la canticchiavano mentre lavoravamo, e nelle scuole pubbliche invece ascoltavo sempre “Come with thy lute to the fountain sing me a song of the mountain”, e non ho idea di chi abbia scritto tutte queste canzoni né le parole né la musica, ma tu lo saprai di certo, e anche questo mi riempie di gioia, ma voglio raccontarti di Basket, Basket ha fatto una cosa adorabile, quando siamo tornati dalla campagna non aveva la cesta in cui dormire, ne ha una in campagna e ne aveva una anche qua, ma quando siamo partite per l’America e abbiamo lasciato qui Basket e la sua cesta, lui era così infelice che l’ha fatta a pezzi, così quando siamo tornate a Parigi ho messo una coperta per terra e lui ha dormito lì sopra non del tutto contrariato e poi, dopo un paio di giorni, mentre lo guardavo ha cercato di infilarsi nella cesta del cagnolino messicano, ha cercato con grande serietà di accomodarsi prima da una parte e poi dall’altra senza mai guardarmi ma tentando sempre con grande serietà di infilarsi in quella cesta minuscola, è stata una delle scene più comiche e fulminanti che abbia mai visto, ovviamente l’ho tirato subito fuori e gliene ho comprata una nuova, e la faccenda si è chiusa lì, credo di averti raccontato che una volta, mentre Basket giocava con la palla, tra l’altro il vocabolario di Basket è pieno di consonanti doppie, “letto” e “osso” e “palla”, in pratica ha solo doppie, be’, il cagnolino messicano gli ha preso la palla, ci si è seduto sopra, allora ho alzato lo sguardo ed ecco Basket che cercava di compiacerlo tenendo su le zampette e implorando che gliela restituisse, il piccolo messicano ha alzato gli occhi al cielo come se fosse infastidito e ha continuato a inseguire la palla, per la prima volta nella sua vita Basket si era dovuto mettere su due zampe, supplicare e non ottenere ciò che aveva chiesto, era deluso e aveva le lacrime agli occhi e da allora ha smesso di essere lo stesso cane fiducioso, è un tesoro e spero che un giorno voi due vi conosciate, forse è troppo gentile e in questo sbaglia, e anche quando un altro cane lo morde, è convinto che sia stato solo un incidente, non riesce ad accettare che lo abbia fatto apposta, mantiene puro il suo spirito e anche quando gli agnellini del villaggio lo seguono perché lo scambiano per una pecora e mamma pecora lo attacca perché pensa che lui si stia portando via i suoi cuccioli per sbranarli, lui ne è semplicemente sbalordito. Abbaia solo quando abbaia il piccolo messicano, e insegue i polli solo quando l’altro li insegue, insomma è un babbeo felice e un grande conforto, e un giorno vi conoscerete, ecco che ti ho scritto una bella lettera su Basket che è qui, tutto bianco sul tappeto, e ti manda i suoi migliori auguri del più felice dei Natali come li stai mandando tu a tutti

			Sempre e sempre 

			Gtde Stein

		

	



		
			

			“E anche quando un altro cane 

			lo morde, è convinto 

			che sia stato solo 
un incidente…”

			Gertrude Stein

		

	



		
			LETTERA N. 22
SUA ALTEZZA ADOREREBBE IL MIO CANE

			Sir John Harington al principe Henry

			14 giugno 1608

			Sir John Harington aveva molti meriti: era un autore, un poeta, un traduttore, un cortigiano della regina Elisabetta I e l’inventore dello sciacquone moderno. Era anche un grande appassionato di cani e orgoglioso proprietario di uno spaniel marrone chiaro di nome Bungey. Nel 1608 Bungey morì, portando alla stesura di questa lettera per il principe Henry, figlio di re Giacomo I, che era un amico e un compagno di caccia. In essa, oltre alla notizia della recente morte del suo cane, Harington descrive alcuni degli stratagemmi che l’animale sapeva escogitare e rammenta la volta in cui Bungey era stato rapito e in cui lui aveva cercato di salvarlo con l’ausilio di un fagiano.

		

	



		
			LA LETTERA

			Voglia sua Altezza accettare di buon grado ciò che ora offro, com’è stato fatto in precedenza; e direi: I pede fausto [proceda con passo fortunato], ma avendo valido motivo di pensare che sua Altezza abbia la buona volontà e l’inclinazione a leggere ciò che altri hanno detto del mio cane eccezionale, offrirò anche una breve narrazione delle sue buone azioni e insolite imprese; e in ciò non farò io stesso la parte del vigliacco, ma in buona fede riferirò quella che è né più né meno la pura verità. Senza sminuire le prodezze del cavallo di Alessandro [Magno], paragono a lui il mio cane per il buon contegno poiché, anche se non portava un gran Principe sulla groppa, ho l’ardore di dire che spesso ha portato su di sé le dolci parole di un’ancor più grande Principessa.

			Ho riferito una volta a sua Altezza che genere di mansioni egli ha svolto quando ha soggiornato nella mia casa di Bath a Greenwich Palace, e ho comunicato alla corte le questioni affidate alle sue cure. Tutto ciò egli ha eseguito spesso, ed è tornato al sicuro a Bath, o a casa mia qui a Kelston, con notevoli profitti da parte della nobiltà che ha avuto il piacere di servirsene; né è mai stato detto alla nostra Signora Regina che il messaggero abbia blaterato in merito alla sua grande affidabilità, come hanno fatto altri su questioni più particolari.

			Né bisogna dimenticare come una volta egli sia stato mandato con due carichi di vino bianco secco da Bath a casa mia, dal mio amico Comb, e strada facendo il cordame si sia allentato; ma il mio fido portatore ha deciso saggiamente di nascondere una fiaschetta tra i giunchi e di portare l’altra fra i denti fino a casa; dopodiché è uscito e ha fatto ritorno per la cena con l’altra parte del carico. A questo punto sua Altezza potrà forse meravigliarsene e dubitare; ma abbiamo la testimonianza vivente di quanti lavoravano nei campi e l’hanno visto in azione, e ora vivono per raccontare che avrebbero tanto voluto ingannare il cane e tenere il vino per sé, ma si sono trattenuti e hanno guardato lo svolgersi dell’intera faccenda.

			Non c’è bisogno che dica quanto mi aveva già addolorato un’altra volta esser privato di questo cane; poiché, mentre ero in viaggio per Londra, qualche perdigiorno si era divertito a cacciare anatre selvatiche in uno stagno e lo aveva portato agli ambasciatori spagnoli, dai quali (a un’ora lieta) dopo sei settimane ricevetti sue notizie, ma tale era la corte che faceva al Don, che non era meno benvoluto là che a casa propria. Né la famiglia prestò ascolto alla mia richiesta, o alla mia pretesa, finché non basai la mia domanda sulle prove dello stesso cane e gli feci eseguire tali imprese di fonte ai nobili riuniti, che questi esclusero ogni dubbio sul fatto che fossi io il suo padrone. Lo mandai nel salone all’ora della cena e gli feci prendere un fagiano da un piatto, cosa che suscitò molta allegria; ma ancora di più, quando al mio comando tornò al tavolo e lo rimise al suo posto. Con questo la compagnia fu ben lieta di accogliere la mia richiesta, e noi fummo entrambi ben lieti di accettarla, e ce ne tornammo a casa.

			Potrei dilungarmi ulteriormente sulla questione, ma jubes renovare dolorem [troppo atroce è il dolore]. Racconterò ora in quale maniera è morto. Mentre eravamo in viaggio verso Bath, è balzato sul collo del mio cavallo, ed era più giudizioso nel riverire e ricercare la mia attenzione di quanto avessi mai osservato in passato; e dopo averlo rimproverato perché intralciava il mio procedere, mi ha rivolto degli sguardi così affettuosi da spingermi a persuaderlo gentilmente; ma ahimè! all’improvviso si è infilato in una boscaglia spinosa ed è morto nel giro di poco tempo.

			Con ciò ho cercato di raccontare alcune imprese che potrebbero aggiungere molto alla considerazione che sua Altezza ha di questo cane. Ma avendo detto così tanto di lui in prosa, aggiungerò anche qualcosa in versi, che troverà alla fine di questa storia. Ora lasciamo che Ulisse elogi il suo Argo, o Tobia si lasci guidare da quel cane di cui non sappiamo il nome; eppure potrei dire certe cose del mio Bungey (poiché così si chiamava) che farebbero vergognare entrambi, vuoi per la fiducia, l’intelligenza o le imprese meravigliose; per non parlare di come portava lettere a Londra e Greenwich, a oltre cento miglia di distanza. Non avendo dubbi che sua Altezza avrebbe adorato il mio cane tanto quanto l’adoravo io, sono stato così tedioso nel raccontare di lui; e di nuovo dico che fra tutti i cani vicini alla corte di suo padre, nessuno mostrava più affetto, più diligenza nel servire e meno pretese di ricompense di colui di cui scrivo; perché in verità il mio servitore si sarebbe accontentato di un osso, mentre altri si aspettano grandi cose, o arrafferebbero in maniera disonesta l’osso altrui.

			Resto il suo amico e fido aiutante,

			John Harington

		

	



		
			LETTERA N. 23
ERA COSÌ BELLO 

			Georgia O’Keeffe a Todd Webb 

			20 novembre 1981

			Nel 1946, dopo la morte del marito Alfred Stieglitz, la pionieristica artista americana Georgia O’Keeffe si trasferì da New York nel luogo che per anni aveva ispirato molti dei suoi dipinti: Abiquiú, in New Mexico. Fu lì che nel 1953 O’Keeffe si innamorò dei chow chow, cani robusti, dalla lingua nera e dal pelo folto, originari della Cina, allevati dal suo vicino, Richard Pritzlaff. O’Keeffe negli anni avrebbe posseduto almeno sette chow chow, che chiamava “personcine”. I primi due furono Bo e Chia. Purtroppo, Bo, la sua preferita, morì a tre anni dopo essere stata investita da un camion, e O’Keeffe non riuscì mai a dimenticarla. Nel 1981 scrisse questa lettera a Todd Webb, celebre fotografo e amico.

		

	



		
			LA LETTERA

			[Abiquiú] 

			20 novembre 1981

			Caro Todd,

			è stato bello vederti e prendere un caffè con te la mattina presto, poco dopo le sei, anche se insolito.

			Volevo ricordarti quello che hai fatto per me anni fa e ringraziarti. […]

			Come forse saprai, Richard era dell’idea che dovessi avere un cane, così me ne ha regalato uno da una delle sue nuove cucciolate. Era color lavanda come un gatto maltese, con la coda e il pelo quasi bianchi. Ci ho messo un po’ a farlo mio e mai del tutto. L’ho portato al ranch – gli davo da mangiare e lo portavo a camminare verso le scogliere – mattina e sera. Eravamo arrivati al punto che tornavo a casa e lo chiamavo con il fischietto – uno di quelli che riesci a sentire a un miglio di distanza. E lui mi raggiungeva correndo come un proiettile. Era grosso, con il pelo spesso e liscio, e quando stava ad Abiquiú era il capo villaggio. All’epoca lasciavo che i miei cani corressero liberi per il paese dalla mattina alla sera. Erano state alcune brutte cicatrici da combattimento a renderlo il capo villaggio. Correva in mezzo a nugoli di polli come se non esistessero.

			Una mattina è arrivato fino al vialetto sul retro trascinandosi dietro le zampe. C’è stata molta agitazione e tu sei uscito fuori. Abbiamo chiamato il veterinario che è arrivato subito. Quando ha visto che il cane non poteva muovere le zampe, ha detto: “Teniamolo in osservazione. Controllate se di qui a due settimane riesce a muovere le zampe”. Ero sconvolta, così ogni mattina, alle prime luci dell’alba, mi alzavo e uscivo a guardare il cane e a parlargli.

			Dopo due settimane, c’era stato un leggerissimo movimento nella coda, ma niente di più. Così ho chiamato di nuovo il veterinario. Mentre visitava il cane, ha detto che sarebbe stato difficile per lui trascinarsi le zampe per tutta la vita. Tu eri lì. Abbiamo parlato un po’ e abbiamo deciso di farlo sedare. Aveva avuto una buona vita. Era così bello mentre stava seduto lì con noi. Quando ci penso adesso ho ancora una stretta allo stomaco. Dopo l’iniezione, si è addormentato. Lo abbiamo messo sul sedile posteriore dell’auto. Era l’unica cosa che un essere umano poteva fare per dargli sollievo.

			Siamo andati alle White Hills, abbiamo scavato una buca sotto un piccolo cespuglio di cedro da incenso, ci abbiamo messo il mio bellissimo cane e l’ho ricoperto di terra e molti sassi. Mi piace pensare che di notte vada in giro a correre e saltellare tutto solo per le White Hills.

			Sono arrivate le fotografie: grazie. Ti mando qualche scritto, spero sia quello che volevi

			Cari saluti,

			Georgia O’Keeffe

		

	



		
			

			“Mi piace pensare che 
di notte vada in giro a correre 
e saltellare tutto solo 
per le White Hills.”

			Georgia O’Keeffe

		

	



		
			LETTERA N. 24
SPERO STESSE ANDANDO IN UN POSTO IMPORTANTE

			Richard Joseph all’uomo che uccise il suo cane

			Agosto 1955

			Nel 1955 lo scrittore di viaggi Richard Joseph e sua moglie Morgan fuggirono dal trambusto di New York per trasferirsi nella relativa pace e tranquillità del Connecticut. Adattatisi in fretta al nuovo ritmo di vita, comprarono una cucciola di basset hound e la chiamarono Vicky. Un martedì sera, un’auto in corsa sbandò tragicamente e la investì mentre Richard la stava portando a passeggio, uccidendola quasi all’istante. L’automobilista scappò. La mattina successiva, Richard scrisse questa lettera al giornale locale, il “Westport Town Crier and Herald”, nella speranza che la pubblicasse. Il giorno dopo, la lettera di Joseph era in prima pagina, e fu poi rilanciata da decine di giornali in tutti gli Stati Uniti. Nel 1957 ispirò un libro. L’identità dell’uomo alla guida dell’auto rimase ignota.

		

	



		
			LA LETTERA

			Spero stesse andando in un posto importante quando martedì sera guidava a tutta velocità lungo Cross Highway, all’altezza di Bayberry Lane.

			Spero che al suo arrivo, il tempo che ha così guadagnato abbia significato qualcosa per lei o per qualcun altro.

			Forse staremmo meglio all’idea che lei fosse un dottore che si precipitava a far nascere un bambino o ad alleviare il dolore di qualcuno. La vita del nostro cane per accorciare la sofferenza di qualcuno: questo non sarebbe stato così male.

			Ma anche se l’unica cosa che abbiamo visto era l’ombra nera della sua auto e le luci posteriori che sussultavano mentre sfrecciava lungo la strada, sappiamo troppe cose sul suo conto per crederci.

			Ha visto il cane, ha schiacciato i freni, ha sentito un tonfo, un guaito e poi il grido di mia moglie. Ha dei buoni riflessi, questo è certo, perché ha pigiato di nuovo l’acceleratore e si è allontanato velocemente.

			Chiunque lei sia, signore, e qualunque cosa faccia nella vita, sappiamo che è un assassino.

			E che nelle sue mani, per come guidava martedì sera, la sua auto è un’arma letale. 

			Poiché non si è preso la briga di guardare, le dirò cos’erano quel tonfo e quel guaito. Erano Vicky, una cucciola di basset hound di sei mesi, bianca e con delle macchie marroni e nere. Un’aristocratica con dodici campioni tra i suoi antenati, ma anche una burlona e una giocherellona che amava le persone, i bambini e gli altri cani come ogni meticcio sulla faccia della terra.

			Mi dispiace che non si sia fermato a guardare quello che ha fatto, anche se un cane moribondo sul ciglio della strada non è un bello spettacolo. In meno di due secondi, lei e la sua auto avete trasformato una creatura vivente che era bella, calda, bianca, pulita, tenera e affettuosa in qualcosa di sporco, brutto, rotto e insanguinato. Un povero essere folle e scioccato che cercava di affondare i denti nella mano che aveva leccato e contro cui aveva strofinato il muso per tutta la vita.

			Prego Dio che quando ha investito il mio cane lei abbia provato per un istante lo stesso dolore mortale alla gola e allo stomaco che noi proviamo da allora. E che lo provi ogniqualvolta le venga in mente di mettersi a correre di nuovo a tutta velocità per una tortuosa strada di campagna.

			Perché la prossima volta potrebbe essere un bambino di otto anni che vacilla sulla sua prima bici. O un neonato che gattona fuori dal cancello nell’attimo in cui suo padre si china a strappare un’erbaccia dal vialetto, come la mia cucciola si è allontanata da me.

			O forse avrà di nuovo una gran fortuna e ucciderà di nuovo solamente un cane, spezzando il cuore di un’altra famiglia.

			Richard Joseph

			Westport, Conn.

		

	



		
			

			“Prego Dio che quando ha investito 

			il mio cane lei abbia provato 

			per un istante lo stesso dolore 

			mortale alla gola e allo stomaco 

			che noi proviamo da allora.”

			Richard Joseph

		

	



		
			LETTERA N. 25
QUEL CANE È UN’ATTRICE DA SOGNO 

			Eric Knight a Jere Knight

			8 agosto 1942

			Per lo scrittore inglese Eric Knight la vita cambiò nel 1940 con l’uscita del libro Torna a casa, Lassie, adattamento di un suo racconto già pubblicato dalla rivista americana “The Saturday Evening Post”. Il romanzo racconta la storia di Lassie, un rough collie determinato a fuggire dal nuovo proprietario, ed ebbe un enorme e immediato successo alla pubblicazione. Nel 1943 il libro divenne un film. Dal 1954 venne realizzata una serie televisiva che andò avanti per diciannove anni. Questa lettera è stata scritta a Hollywood nel 1942, mentre Knight assisteva con entusiasmo alla realizzazione del film. Purtroppo, alcuni mesi dopo aver scritto a sua moglie, Knight venne ucciso mentre prestava servizio come maggiore nell’esercito degli Stati Uniti. Morì senza avere visto il film finito.

		

	



		
			LA LETTERA

			Wo, tesoro,

			sono stanco come al solito, e con troppo lavoro da fare – ma questa quantità di lavoro mi rende fiero. Valuti un cavallo per quanto puoi mettergli in groppa e non daresti mai a un asino il carico di un cavallo. O qualcosa del genere.

			Se osservo le signore di Hollywood dentro automobili di lusso con pneumatici a fascia bianca, mi chiedo: “Che diavolo ci sto a fare qui?”. Ma se penso alle parole in termini di libertà e onore, allora non mi faccio nessuna domanda. So benissimo per cosa sono qui.

			Notizia. Ho appena visto alcune corse di LASSIE, e sono entusiasmanti. Dicevano che avevano un sacco di scene solo con il cane in cui nessuno recitava, e la cosa mi ha intrigato. Per interpretare Lassie hanno preso un bellissimo collie, solo che (segreto) Lassie di fatto è UNA Lassie e lo nascondono molto bene. Quel cane è un’attrice da sogno. I filmati non erano nemmeno montati, eppure nel vederli ti senti morire. Hanno le prime inquadrature della fuga e il cane che si avvia lungo la strada. A Washington hanno girato magnifiche scene della Scozia, tutte in technicolor, con il cane lungo la riva del mare. Quando vedi il sangue sulle rocce aguzze, e Lassie che nuota in un fiume esondato e si trascina sulla riva, e si sdraia a leccarsi le zampe sanguinanti, e respinge i cani pastore, ti senti proprio morire. È stato un lavoro complicato, ma il cane pastore nero che attacca Lassie si è davvero gettato nella mischia, e Lassie gli ha tenuto testa e il cattivo in realtà ha indietreggiato all’improvviso ed è sgattaiolato via. È una roba così potente che non c’è nemmeno bisogno di contestualizzarlo perché ti arrivi dentro: nessun suono, nessun lamento, nessuna musica.

			Ho incontrato Marx e compagnia, ma mi sono subito tirato indietro dicendo: “Sono nell’esercito, e non ho né posso avere nulla a che fare con il film, ma spero solo e con tutto il cuore che rendiate giustizia al libro, e se ci riuscirete verrà fuori un gran film”. Marx ha detto che dopo l’incontro hanno deciso di non cambiare una virgola della storia, eliminando solo la scena dei cuccioli alla fine.

			Ma, tra le riprese e il cast, stanno spendendo un patrimonio, e sarà una delle loro megaproduzioni. La troupe ha passato quasi un mese a girare scene di cani. Non spendono tutti questi soldi se non vogliono che sia un bel film e non credono nella storia.

			Il cane è una dolce collie che spezza il cuore. E che attrice! Ma ho fatto prendere a tutti un bello spavento. Me ne stavo zitto a guardarla. E loro hanno detto: “Sai, nessuno al mondo capirà mai come è stato girato il film, perché questo cane è così meraviglioso che non guarda mai in camera né il proprietario. Fa le cose senza che gli venga data la minima indicazione”.

			Così ho iniziato a parlarle, dicendo: “Vieni sul bordo dell’acqua, fermati! Guardati intorno! Entra nell’acqua, un po’ più in là. Assaggiala! Non ti piace, no! Sì, girati e vieni da questa parte. No, cammina più lentamente. Ecco. Lentamente. Fermati! Adesso sdraiati!”.

			E i pezzi grossi volevano quasi fermare la produzione.

			Hanno detto: “Tu lo sai?”.

			Ho risposto di sì.

			“Mio Dio,” ha detto Marx. “Quante persone se ne accorgeranno? Pensavamo che nessuno l’avrebbe capito, ma è esattamente quello che [il proprietario/addestratore Rudd Weatherwax] diceva al cane.”

			Ho detto che nemmeno una persona su ventimila sarebbe stata in grado di intuirlo.

			Ma hanno insistito per scoprire come facevo a sapere quando il cane avrebbe fatto qualcos’altro.

			Ho spiegato: “Perché ho scritto il libro, e non si scrive Torna a casa, Lassie a meno di non conoscere un collie e il suo cervello e il suo cuore quasi meglio di quanto alcuni uomini conoscano quelli delle proprie mogli. Conosco i cani, tutto qui”.

			Ho fatto un figurone, ma non avrei rivelato come facevo nemmeno per un migliaio di dollari. Ma, mio Dio, c’era Toots che faceva quello che le ordinavo: il passo esitante, istantaneamente in cerca di obbedienza, e c’era quell’unico segnale che nessuno, tranne il proprietario di un collie, sarebbe mai riuscito a vedere. Di sicuro il cane era stato addestrato a non guardare in camera. Di sicuro non guardava la persona dietro la cinepresa. Ma a ogni comando, niente poteva fermare quella reazione, il leggero movimento improvviso dell’orecchio quando il cane riceveva il comando vocale. E a quel segnale bastava che dicessi quello che il cane stava per fare. “Bravo. Fermati! Sdraiati!” L’unico segnale è il movimento dell’orecchio al suono. Ma li ho fatti preoccupare.

		

	



		
			LETTERA N. 26
POVERO FANTASMA PELOSO

			Jane Welsh Carlyle a Ellen Twisleton

			30 novembre 1855

			Nata in Scozia nel Lothian orientale, nel 1801, Jane Welsh Carlyle è conosciuta per la sua corrispondenza e per il suo matrimonio con il saggista e filosofo Thomas Carlyle. Un volume delle sue lettere fu recensito da Virginia Woolf, che la accolse come una delle grandi della letteratura. In alcune di queste missive si fa cenno al caro maltese di Carlyle, Nero, che visse con la coppia per quasi undici anni. C’è anche questa lettera, scritta a nome di Nero a un’amica bostoniana di Carlyle, Ellen Twisleton, in risposta a un dono di quest’ultima, che il cane non aveva molto gradito.

		

	



		
			LA LETTERA

			5 Cheyne Row, Chelsea

			30 novembre 1855

			Sconosciuta Signora!

			La prego di non ritenere presuntuoso che un semplice Cane, e per giunta molto piccolo, le scriva di sua iniziativa. La modestia non mi manca, gliel’assicuro; fin da quand’ero cucciolo mi è stato inculcato che la presunzione è insopportabile tanto nei cani quanto negli uomini. Perfino il mio Padrone, sebbene mi chiami “triste chimera”, “povero fantasma peloso” e in altri modi poco gentili, ammette che ho “un senso quadrupede della proprietà” e sono “molto facile da controllare”. E se lo dice lui, si può immaginare…!

			Il fatto è, Signora, che mi trovo in un certo “stato d’animo” – in uno di quei momenti che i cani francesi chiamano SUPRÈME, e in cui si è pronti a fare di tutto. Oh, Signora, se non aprirò il mio cuore a qualcuno impazzirò e… morderò! Già! Mi sento tremante sull’orlo dell’IDROFOBIA!

			“Ma che c’entro io?” mi chiederà. “Quasi non mi conosce.” Oh, Signora, Signora! Lei c’entra più di quanto crede! È stata lei a trasformarmi da un adorabile e fiducioso Cagnetto, in un Cane inseguito dalle Furie! Se avesse lasciato quell’Anatra, quell’orribile Anatra nel suo stagno d’origine – se soprattutto non l’avesse portata qui, ora non sarei la creatura rabbiosa che vede!

			Per sette anni io e la mia Padrona siamo stati l’“oggetto principale” l’uno dell’altra. Nemmeno la Cagnolina al n. 10, a cui ammetto di aver mostrato certe sciocche galanterie, si è mai davvero messa tra noi. E ora arriva questa… Anatra, questa creatura senza cuore né fegato! Ed ecco che la mia padrona va in estasi per lei, non ha occhi che per lei! È lei che viene mostrata agli ospiti, è lei la nuova favorita – mentre io, inosservato e non elogiato, resto a guardare tristemente, schiumando di rabbia!

			Signora: è più facile distruggere la serenità delle famiglie che ricrearla. Tuttavia la supplico, la supplico sulle mie zampe posteriori, di cercare di porre rimedio a questo male che ha inconsapevolmente arrecato a me, un povero piccolo quadrupede che non le ha mai fatto del male! Pur essendo io un animale inferiore, sento che lei ha “le capacità di portare i Genii alla disperazione”: li spinga a guarire la mia sempre cara Padrona dalla sua infatuazione – e a farle vedere l’infamia dello scegliersi dei nuovi favoriti alla sua età, e la crudeltà di… di… Oh, non riesco più a scrivere… Il mio cuore! Il mio cuore! Buooh Uooh Uoohohooh!

			Lo sventurato

			Nero.

		

	



		
			

			“Per sette anni io e la mia Padrona siamo stati l’‘oggetto principale’ 
l’uno dell’altra. Nemmeno 
la Cagnolina al n. 10 […] 
si è mai davvero messa tra noi.”

			Nero

		

	



		
			LETTERA N. 27
LA FIDUCIA IN VOI era PURTROPPO 
mal riposta

			David McLachan alla “Scottish Fancier and Rural Gazette”

			Maggio 1887

			Fondata nel 1884, “The Scottish Fancier and Rural Gazette” era una rivista mensile illustrata dedicata all’“allevamento, la cura e l’esposizione di cani, pollame, piccioni, uccelli da gabbia e altri animali da compagnia”. Nel numero di maggio 1887 pubblicò questa lettera, scritta dal proprietario scontento di un terrier irlandese che aveva di recente partecipato a una mostra canina ad Ayr, in Scozia. Dalla denuncia divertente e furiosa del signor McLachan sembra che il giudizio non fosse stato all’altezza delle sue attese.

		

	



		
			LA LETTERA

			Dato che ieri ero tra gli espositori di irish terrier ad Ayr e dato che sono rimasto molto deluso dai premi assegnati, sento il dovere di chiedervi una spiegazione per le vostre scelte. Nella categoria irish terrier avete assegnato il primo premio a Garryford, il che era abbastanza giusto, sempre che Garryford avesse il diritto di essere in gara, cosa molto dubbia, essendo un cane campione. Se non fosse che il nuovo proprietario di Garryford è un diretto discendente del “Re Agrippa”, quel cane non sarebbe stato lì, perché nessun gentiluomo manderebbe un cane campione a competere in categorie inferiori. Quanto a Gifford, se non fosse che il suo guinzaglio era nella mano del signor Lumsden, nessuno lo avrebbe guardato, perché nessuno che ne capisce un minimo di irish terrier lo guarderebbe. Avete dato il terzo premio a un cane a cui si possono guardare solo le zampe, mentre Fagan è arrivato quarto, lo stesso Fagan che è stato primo in Inghilterra davanti a un giudice competente. O non ne capite nulla di irish terrier o, se ne capite, è evidente che è stato il proprietario e non il cane a essere premiato.

			Nella classe delle femmine avete messo Randy quarta dopo averle inizialmente assegnato il quinto posto – una cagna che era seconda a Glasgow in una batteria di venti. A Wishaw avevate dato il primo posto e non avete dato nessun premio a Erin; ieri invece Erin era al secondo posto rispetto alla stessa Randy, e come scusa improbabile vi siete inventati che non avevate mai visto Erin – una cagna larga di petto con una zampa messa male e il muso da scimmia. Nel recinto mi avete detto che il manto di Randy era soffice, ma il suo manto era uguale e identico a com’era alla mostra di Wishaw. Ho allevato fox, skye e irish terrier prima che voi sapeste cosa fosse un cane. Vorrei sapere come avete il coraggio di stare davanti al pubblico come giudici di irish terrier. Ne avete mai allevato o posseduto uno? Sapete in base a cosa si danno loro i punti? Se sì, la fiducia in voi era purtroppo malriposta. Avete immaginato anche solo per un istante che mi farò zittire da dei dilettanti come voi? Non ho obiezioni al fatto che altre persone scontino le conseguenze della vostra educazione, ma io non ho intenzione di farlo. Per avere una spiegazione, ieri, dopo aver portato i miei cani sulle loro panche, vi ho cercati in lungo e in largo. Ritenetevi molto fortunati che non vi abbia trovati – poveri futuri espositori di irish terrier! – perché vi avrei dato alcuni consigli pratici che avreste ricordato ogni volta che vi foste imbattuti in un irish terrier. Comunque dedicherò uno studio speciale per illuminarvi sull’argomento. Nel frattempo vi chiedo una spiegazione. Non ho intenzione di parlare di voi alle vostre spalle, come avete fatto di me ieri quando ero nel recinto, ma voglio informarvi che ho intenzione di scrivere allo “Stockkeeper” e ad altri giornali sulla questione.

			Ieri avete detto all’onorevole Lumsden di aver fatto un pasticcio, a dirmelo è stato l’onorevole Lumsden. Bene, adesso tocca a me. E chiedo subito una spiegazione.

		

	



		
			

			“Avete dato il terzo premio 

			a un cane a cui si possono guardare 

			solo le zampe.”

			David McLachan

		

	



		
			LETTERA N. 28
MIA CARA RAGAZZA

			Sue Perkins a Pickle

			Gennaio 2014

			Nel 2002, nel Cheshire, in Inghilterra, una beagle vivace di otto settimane fu presa con cura dal suo giaciglio e messa nelle mani della sua nuova proprietaria: l’attrice comica e annunciatrice Sue Perkins. Ne nacque un rapporto affettuoso che sarebbe durato undici anni. Pickle aveva solo due anni quando i veterinari le diagnosticarono un tumore maligno. Fortunatamente riuscirono ad asportarglielo. Purtroppo, però, a distanza di alcuni anni il tumore tornò e in forma terminale. Perkins scrisse questa lettera poco dopo che Pickle ebbe chiuso gli occhi per l’ultima volta. 

		

	



		
			LA LETTERA

			Mia cara ragazza,

			prima una confessione: ti ho fatta uccidere. Ho pianificato ogni cosa, ho fatto venire a casa il veterinario e un’infermiera con una divisa verde orlata di bianco, tutto con la precisa intenzione di mettere fine alla tua vita. Sì, lo so. So che non sospettavi nulla, perché mi ero esercitata per settimane a tenertelo nascosto e – quando sarebbe arrivato il momento – a evitare che mi scoppiasse il cuore dalla paura, dall’orrore e dal dolore insopportabile, davvero insopportabile di tutto questo. 

			Mi sono seduta là, nella tua cucina (è sempre stata la tua) e, intontita, ho riempito un modulo per decidere cosa fare della tua salma. Ho spuntato le caselle mentre rantolavi nel sonno, distesa sul letto accanto alla porta. Ho preso una serie di decisioni consapevoli sui perché e i percome di quel corpo bello e familiare che aveva cominciato a tradirti. Poi, una volta sbrigate le formalità, sono entrata e ho fatto quello che ho fatto moltissimi altri giorni e notti di moltissimi altri mesi e anni. Mi sono sdraiata dietro di te, ti ho cinto il petto coperto di cicatrici con il mio braccio sinistro e ti ho sussurrato all’orecchio.

			Ti voglio bene. 

			Ecco, questo era il mio segreto. E te l’ho tenuto nascosto fino a quanto le tue costole hanno smesso di sollevarsi, le tue zampe si sono afflosciate e la tua testa si è abbandonata alle mie braccia, pesante come il dolore. Poi, quando non potevi più sentirmi, ho fatto uscire quel fiume furioso, furioso di dolore. Ho pianto finché la mia pelle sembrava bruciata e le mie orecchie non volevano più sentire nulla.

			Non è stato bello.

			Ok. Fine della confessione.

			Ora devi sapere anche che questo NON è un elogio funebre. Francamente, Pickle, non te lo meriti, perché come ben sai il tuo comportamento dalla nascita fino all’amaro finale è stato inequivocabilmente terribile.

			Da cucciola rosicchiavi ogni custodia di cd che c’era in casa, tanto per divertirti. Mangiucchiavi cavi elettrici e fili del telefono. Squarciavi scarpe e ingoiavi pezzi di plastica. Ti tuffavi nei bidoni, ti rotolavi sulla merda e leccavi il piscio dai marciapiedi. Mangiavi le colonne della testata del letto.

			Da adulta prendevi d’assalto frigoriferi e picnic, rubavi gelato dalle bocche dei bambini, saltavi su tavoli natalizi carichi di pudding e torte e ci camminavi sopra spensieratamente, divorando tutto al tuo passaggio.

			Vomitavi su ogni cosa decente che avevo. Non venivi mai quando ti chiamavo, non seguivi mai i sentieri, non rispettavi mai la segnaletica stradale e ti sedevi a comando solo se vedevi che avevo in mano un cubetto di formaggio o di pollo (biologico, o quanto meno allevato all’aperto).

			E dulcis in fundo, cagavi sul mio letto (sì, lo so che erano cacche molto asciutte e discrete, ma pur sempre cacche, maledizione).

			E un’altra cosa, già che ci sono. Sono arrabbiata. Perché? Perché tu, signorina, sei una bugiarda. Mi hai fatto credere che stavi bene. Hai lasciato che ti portassi alla fattoria della nostra amica Scarlett e ti lasciassi là per settimane mentre ero via per lavoro pensando che fosse tutto a posto. Ma non era così, vero? Il cancro era già ripartito, cresceva velocemente nel tuo corpo, devastandolo, mentre io ero voltata dall’altra parte.

			Riguardo alle foto che mi mandavano mentre ero lontana da te, ora riesco a vederlo – quel vago offuscamento degli occhi, il lieve cedimento dei muscoli. I piccoli, piccolissimi cambiamenti del tuo manto simile a cashmere. Non riesco a darmi pace. Se ci fossi stata me ne sarei accorta, no? Io, la tua guardiana e custode apprensiva per undici anni e mezzo.

			Ho saputo del nodulo il giorno che sono atterrata. Scarlett mi ha chiamato mentre salivo su un treno per Willesden Junction. Le notizie più cruciali possono arrivare nei momenti più banali. Era comparso dal nulla sul tuo collo, improvviso e sorprendente come te. Non amavi le mezze misure e così eccolo là, grosso come un limone, avvolto a un linfonodo. 

			Ti ho portato a casa il giorno dopo, in Cornovaglia, nel nostro posto preferito, e almeno per un po’ mi hai fatto credere che andasse tutto bene. Ci alzavamo al tramonto, nella luce di quei cieli rosa-Disney, e camminavamo insieme per antichi sentieri finché ti annoiavi e partivi a tutta velocità a fiutare l’ennesima pista.

			Ma le menzogne hanno le gambe corte e alla fine il corpo ti ha tradito. Ho visto il tuo petto che cominciava a sollevarsi quando respiravi di notte. Il tuo latrato si è fatto rauco. Non correvi più all’impazzata per casa combinando disastri. Eri obbediente (non lo sei mai stata) e mangiavi piano (dai, non essere ridicola).

			Eppure, negavo. Ti chiedo scusa per questo. Dopotutto l’avevamo già sconfitto, tu e io. Due volte. Anche quando il veterinario mi ha detto che i tuoi polmoni erano pieni di ragnatele cancerose e non c’era più niente da fare, sono uscita e mi sono data da fare. Sono corsa al negozio di cibi biologici e ho fatto ritorno con tinture, unguenti e pillole. Ed eccoti là, costretta a mangiare i tuoi ultimi, preziosi pasti coperti da un velo giallo sbiadito di curcuma e da una chiazza di Omega 3. Che sciocchezza. Che sciocchezza, a ripensarci. Avrei dovuto lasciarti mangiare torte, biscotti, toast e porridge. Ma credevo di poterti salvare. Ci credevo davvero.

			Non ho mai pensato che un essere vivo come te potesse soccombere a qualcosa di così ordinario come la morte. 

			Dopotutto, come potevi essere malata quando correvi, saltavi e giocavi, giorno dopo giorno?

			E poi ho capito. Lo facevi per me. Ogni mattina ti trascinavi fuori, alla luce, per me. Solo per me. 

			E, per quanto ti amassi ardentemente e possessivamente, non potevo più lasciartelo fare. Avevi ottant’anni, stando ai calcoli umani.

			Avevi ottant’anni eppure ti fiondavi nel bagagliaio dell’auto senza bisogno di aiuto (i cani anziani ne hanno bisogno, e tu non sapevi di essere un cane anziano), camminavi ancora per Hampstead Heath con quella tua andatura aggraziata e lupesca. Superavi gli angoli in derapata, annusavi, abbaiavi, tiranneggiavi e vivevi agli estremi della vita. Il giorno che sei morta, hai gironzolato per oltre un’ora nei campi, con il sole sulla schiena e senza nessuna preoccupazione al mondo. Sono enormemente grata per questo.

			La volta che qualcuno ha cercato di tirarmi un pugno, sei balzata per aria e l’hai bloccato. Quando ho scoperto che non potevo avere figli, mi hai lasciato usare il tuo collo come fazzoletto. Sei stata la mia relazione più lunga, anche se credo che qualunque psicologo che si rispetti avrebbe detto che eravamo irrimediabilmente codipendenti. Eri il motore della mia vita, il metronomo delle mie giornate. Dettavi il ritmo, e tutto e tutti si adattavano. Che dote. Mi svegliavo al tuo leggero grattare contro la porta (non era leggero, era orribile e hai distrutto tutte le porte di tutte le case in cui abbiamo vissuto: sto solo cercando di farti sembrare carina), e l’ultimo rumore della sera eri tu che strisciavi sotto la tua coperta e mandavi quel sospiro grande, profondo e soddisfatto. 

			Sono molte le persone a cui ho detto “ti voglio bene” nel corso degli anni: amici, parenti, amanti. Alcuni ti piacevano, altri no. Ma il mio amore per te era diverso. Riempiva quegli spazi che sono inaccessibili alle parole.

			Eri il gancio a cui appendevo tutti i bagagli che non avevano un nome. Eri la gioia pura e innocente dell’erba, del cielo, del vento e del sole. Il nostro amore andava oltre i limiti della pazienza, del buonsenso e della commisurazione. Era tanto assurdo quanto sconfinato. Mia alchimista. Mio incubo.

			Grazie per aver camminato al mio fianco nei periodi più duri, più strani e più difficili della mia vita, e per avermi amato nonostante le pessime scelte che ho fatto e le strade ridicole che ho imboccato per noi.

			Grazie, piccola Pickle. Ti voglio bene.

			Dalla quattrocchi che ti gridava contro, ti abbracciava, rideva di te, ti dava da mangiare e, per qualche ragione a te oscura, metteva tutte le tue cacche nei sacchetti. 

			X

			Pickle Perkins 

			Nata: 20/08/02

			Passata alla destinazione successiva: 14/01/14
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