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  Il libro


  Il Conte di Montecristo


  È il 1815 quando Edmond Dantès, giovane marinaio, sbarca a Marsiglia con la prospettiva di un futuro radioso: l’attendono la nomina a capitano del Pharaon e il fidanzamento con la bella Mercédès. Ma una denuncia anonima infrange i suoi sogni, condannandolo alla reclusione di quattordici anni in una prigione del castello d’If. La disperazione lascia con il tempo il posto a un’incontenibile sete di rivalsa. Evaso dal carcere e assunta l’identità del ricco e misterioso conte di Montecristo grazie alla scoperta di un tesoro nascosto, Edmond diventa un raffinato giustiziere. Riuscirà ad annientare i suoi calunniatori con le loro stesse armi, attuando una vendetta metodica e implacabile. Un personaggio maestoso per il romanzo più drammatico e umano di Alexandre Dumas.
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  I.


  L’arrivo a Marsiglia


  Il 24 febbraio 1815 la vedetta di Notre-Dame de la Garde segnalò in avvicinamento il Pharaon, un tre alberi proveniente da Smirne, Trieste e Napoli.


  Come sempre, un pilota di porto prese il mare, costeggiò il castello d’If e abbordò la nave fra Morgiou e l’isola di Riou, mentre la banchina del forte di Saint-Jean si riempiva di curiosi: l’arrivo di una nave era ogni volta un grande evento a Marsiglia, specialmente quando si trattava di un’imbarcazione costruita nei cantieri cittadini e di proprietà di un armatore locale.


  Il Pharaon continuava l’avvicinamento. Aveva già superato lo stretto fra gli isolotti vulcanici di Plane e Jarre; poco dopo doppiò Pomègues, avanzando con tre vele di gabbia, fiocco e brigantino. Eppure la sua andatura era così lenta e triste che i curiosi, con quel loro istinto per le sventure, si chiesero cosa fosse accaduto a bordo. I navigatori più esperti si rendevano conto che non poteva trattarsi di un danno strutturale: l’imbarcazione appariva perfettamente governata, con l’ancora calata e le sartie di bompresso sciolte. Accanto al pilota, che si accingeva a dirigere il Pharaon nell’imboccatura stretta del porto di Marsiglia, un ragazzo dallo sguardo vigile sorvegliava la manovra e ripeteva con gesti rapidi ogni ordine.


  La vaga inquietudine che aleggiava sulla folla aveva colpito in particolar modo uno degli spettatori, tanto da impedirgli di aspettare che la nave avesse attraccato; saltò su una scialuppa e ordinò di raggiungere a remi il Pharaon. Lo accostarono di fronte all’ansa della Réserve.


  Vedendoli, il giovane marinaio lasciò la postazione accanto al pilota e andò ad appoggiarsi alla murata della nave, col cappello in mano.


  Avrà avuto diciannove anni; era alto, energico, con occhi e capelli nerissimi; la sua persona emanava quell’aria di calma determinazione tipica di chi è abituato ad affrontare il pericolo sin dalla prima infanzia.


  “Ah! Sei tu, Dantès!” gridò l’uomo sulla scialuppa. “Che è successo? Perché a bordo hanno tutti quest’aria triste?”


  “Una grande sciagura, signor Morrel!” rispose il ragazzo. “Una grande sciagura, per me soprattutto: all’altezza di Civitavecchia il capitano Leclère è venuto a mancare.”


  “E il carico?” chiese l’armatore, agitato.


  “È arrivato a destinazione, signor Morrel, e credo che da quel punto di vista sarà soddisfatto; ma il povero capitano Leclère...”


  “Che gli è successo?” chiese Morrel con aria visibilmente sollevata. “Che gli è successo?”


  “È morto.”


  “Caduto in mare?”


  “No, signore; è morto di febbre cerebrale, dopo aver sofferto terribilmente.”


  Poi, rivolgendosi all’equipaggio:


  “Tutti pronti all’ormeggio!”


  L’equipaggio obbedì all’istante; i marinai, una decina in tutto, si lanciarono chi alle scotte, chi ai bracci, chi alle drizze, chi agli imbrogli, chi agli alabassi del fiocco.


  Il ragazzo verificò con una rapida occhiata che la manovra seguisse i suoi ordini, quindi tornò al suo interlocutore.


  “E come è accaduto?” continuò l’armatore.


  “Santo cielo, signor Morrel, è stato tutto così imprevisto! Quando siamo partiti da Napoli il capitano Leclère era molto agitato. Pensavamo fosse perché aveva discusso a lungo con la capitaneria, ma dopo ventiquattr’ore lo ha colpito la febbre. È morto tre giorni dopo...


  “Gli abbiamo fatto un funerale in mare, e ora riposa nei pressi dell’isola del Giglio, avvolto in un’amaca, con due palle da cannone legate ai piedi. Abbiamo riportato alla vedova la sua croce d’onore e la sua spada. Valeva proprio la pena passare dieci anni a far guerra agli inglesi,” aggiunse con un sorriso amaro, “per poi morire a letto come tutti.”


  “Maledizione! Ma cosa vuoi, Edmond,” rispose l’armatore, che sembrava sempre più sollevato, “siamo tutti mortali, e i vecchi devono far spazio ai giovani, altrimenti non ci sarebbe progresso; e se mi assicuri che il carico...”


  “È in buono stato, signor Morrel, ne rispondo personalmente. Fossi in lei non incasserei l’assicurazione a meno di venticinquemila franchi.”


  Poi, visto che avevano appena passato la torre del fanale:


  “Pronti a imbrogliare le vele di gabbia, il fiocco e il brigantino!” gridò.


  L’ordine fu eseguito con una rapidità degna di una nave da guerra.


  A quest’ultimo ordine tutte le vele si ammainarono e la nave rallentò a un’andatura impercettibile, spinta dall’inerzia.


  “E ora, se vuole salire, signor Morrel,” disse Dantès vedendo l’impazienza dell’armatore, “il contabile, Danglars, è appena uscito dalla cabina. Potrà darle lui tutte le informazioni che desidera. Io devo seguire l’ancoraggio, e mettere a lutto la nave.”


  L’armatore non se lo fece ripetere due volte. Afferrò una cima che gli aveva gettato Dantès e salì i gradini affissi alla murata rigonfia della nave con l’agilità di un lupo di mare; il ragazzo tornò al posto di secondo e cedette la conversazione all’uomo appena uscito dalla coperta.


  Aveva venticinque o ventisei anni, l’aria immusonita, ossequiosa coi superiori e insolente coi subordinati. In quanto contabile era piuttosto malvisto dall’equipaggio, che al contrario amava enormemente Dantès.


  “Ha sentito, signor Morrel?” disse Danglars. “Che sventura!”


  “Sì, sì, povero Leclère. Era un uomo così onesto.”


  “E soprattutto un ottimo marinaio, espertissimo, come si conviene al responsabile degli interessi di una ditta importante come la sua, signor Morrel,” rispose Danglars.


  “Già,” disse l’armatore senza staccare gli occhi da Dantès, che cercava un ormeggio. “Anche se forse non servono decenni di navigazione per conoscere il mestiere, Danglars. Pensi a Edmond: mi sembra che se la cavi senza bisogno di consigli da nessuno.”


  “Certo,” disse Danglars rivolgendo a Edmond uno sguardo obliquo acceso d’odio, “certo, è giovane, i giovani non hanno mai dubbi. Il capitano non ha fatto a tempo a morire che subito Edmond ha preso il comando, senza chiedere niente a nessuno, e ci ha fatto perdere un giorno e mezzo all’Elba invece di tornare direttamente a Marsiglia.”


  “È secondo ufficiale,” disse l’armatore, “prendere il comando era il suo dovere. D’altro canto ha sbagliato a perdere tempo all’Elba, a meno che la nave non avesse bisogno di riparazioni.”


  “La nave sta meglio di me, signor Morrel, auguro anche a lei una salute così ferrea; quella sosta è stata solo un capriccio, il piacere di sbarcare, ecco tutto.”


  “Dantès!” disse l’armatore. “Vieni qui.”


  “Mi scusi, signore,” disse Dantès. “Arrivo fra un istante.” Poi, rivolto all’equipaggio: “Giù l’ancora!”


  L’ancora scese fra le strida della catena. Nonostante la presenza del pilota, Dantès restò in postazione fino al termine della manovra. Quindi disse:


  “Fiamma a metà albero, bandiera a mezz’asta!”


  “Vede?” disse Danglars. “Si crede già capitano, giuro.”


  “Di fatto lo è,” disse l’armatore.


  “Come no, mancano solo la sua firma e quella del suo socio, signor Morrel.”


  “E perché mai dovremmo negargliela? È giovane, lo so, ma mi pare molto dotato, e per la sua età ha parecchia esperienza.”


  Danglars parve rabbuiarsi.


  “Mi scusi, signor Morrel,” disse Dantès avvicinandosi. “Ora che l’ancora è gettata sono tutto per lei. Mi aveva chiamato?”


  Danglars fece un passo indietro.


  “Volevo chiederti come mai avete fatto tappa all’isola d’Elba.”


  “Non lo so, signor Morrel; era per eseguire le ultime volontà del capitano Leclère. Prima di morire mi ha consegnato un plico per il gran maresciallo Bertrand.”


  “E lo hai incontrato?”


  “Chi?”


  “Il gran maresciallo?”


  “Sì.”


  Morrel si guardò intorno, poi prese da parte Dantès.


  “E come sta l’imperatore?” chiese concitatamente.


  “Bene, mi è sembrato.”


  “Hai visto dunque anche l’imperatore?”


  “È entrato in casa del maresciallo mentre ero con lui.”


  “E ci hai parlato?”


  “Diciamo che è stato lui a parlarmi, signor Morrel,” sorrise Dantès.


  “E che ti ha detto?”


  “Mi ha fatto qualche domanda sulla nave: quando era partita per Marsiglia, che rotta aveva fatto, cosa trasportava. Credo che se fosse stata vuota, e fosse stata mia, mi avrebbe chiesto di comprarla; ma gli ho detto che ero solo il secondo, e apparteneva alla ditta Morrel & figlio. ‘Ah!’ ha detto lui, ‘li conosco. Sono armatori da molte generazioni, e un Morrel ha servito nel mio reggimento quando eravamo di stanza a Valence.’”


  “È vero!” esclamò felicissimo l’armatore. “Era Policar Morrel, mio zio, che poi è diventato capitano. Dantès, quando dirai a mio zio che l’imperatore si ricorda di lui lo vedrai piangere, brontolone com’è. Tranquillo,” proseguì, dandogli una pacca amichevole sulla spalla, “hai fatto bene a rispettare le ultime volontà di Leclère. Certo, se si sapesse in giro che hai consegnato un plico al maresciallo e parlato con l’imperatore, potresti finire nei guai.”


  “E perché mai, signor Morrel? Non so neanche cosa gli ho consegnato, e l’imperatore mi ha fatto le stesse domande che avrebbe fatto al primo che passava di lì. Ma ora mi deve scusare,” disse Dantès, “arrivano i doganieri e gli ufficiali di quarantena. Permette?”


  “Vai, vai, caro Dantès.”


  Il ragazzo si allontanò, e subito Danglars prese il suo posto.


  “Allora?” chiese. “Le ha dato una buona spiegazione della sosta a Portoferraio?”


  “Ottima, caro Danglars.”


  “Meglio così,” rispose. “È sempre un peccato vedere un compagno che non fa il suo dovere.”


  “Dantès il suo lo ha fatto,” rispose l’armatore, “non c’è niente da dire. Era stato il capitano Leclère a ordinargli quella tappa.”


  “A proposito di Leclère, la lettera gliel’ha data?”


  “Chi?”


  “Dantès.”


  “No! Che lettera?”


  “Credo che oltre al plico Leclère gli avesse dato una lettera.”


  “Di che plico sta parlando, Danglars?”


  “Ma come, di quello che Dantès ha portato a Portoferraio.”


  “Come fa a sapere che aveva un plico?”


  Danglars arrossì.


  “La cabina del capitano aveva la porta socchiusa, e mi sono trovato a passarci davanti proprio quando glielo ha consegnato.”


  “Non mi ha parlato di nessuna lettera,” disse l’armatore. “Ma se è per me, me la darà di certo.”


  Danglars rifletté un istante.


  “Mi scusi, signor Morrel. La prego di non dire nulla a Dantès, mi sarò sbagliato.”


  In quell’istante il ragazzo tornò da loro; Danglars si allontanò.


  “Allora, caro Dantès, hai finito tutto?” chiese l’armatore.


  “Sì, signore.”


  “Non ci hai messo molto.”


  “No. Ho dato ai doganieri la lista del carico; avevano mandato un ufficiale insieme al pilota, e gli ho dato tutte le carte.”


  “Quindi non hai più niente da fare, qui?”


  Dantès si guardò rapidamente attorno.


  “No, è tutto a posto,” disse.


  “Allora puoi venire a pranzo da noi?”


  “La prego di scusarmi, signor Morrel. La prima visita la devo a mio padre. Ma non pensi che per questo sia meno onorato del suo invito.”


  “Hai ragione, Dantès. Hai ragione. So che sei un figlio devoto.”


  “E...” chiese Dantès con una punta di esitazione. “E che lei sappia sta bene, mio padre?”


  “Be’, credo di sì, caro Edmond. Anche se è un po’ che non lo vedo.”


  “Già, se ne sta sempre chiuso nella sua stanzetta.”


  “Se non altro vuol dire che in tua assenza non gli è mancato niente.”


  Dantès sorrise.


  “Mio padre è un uomo orgoglioso, signor Morrel. Anche se gli fosse mancato tutto, non credo che avrebbe chiesto aiuto a nessuno, tranne forse al Signore.”


  “Bene. Ma dopo ti aspettiamo.”


  “Mi deve scusare di nuovo, signor Morrel; ma dopo questa prima visita ce n’è una seconda che non mi sta meno a cuore.”


  “Ah, vero! Dimenticavo che al villaggio dei catalani c’è qualcuno che ti aspetta con più impazienza di tuo padre: la bella Mercédès.”


  Dantès sorrise.


  “Ah, ah!” rise l’armatore. “Non mi stupisce. Tre volte è venuta a chiedermi notizie del Pharaon. Insomma, Edmond, te la passi bene, eh? La tua amante è proprio bellissima.”


  “Non è la mia amante,” disse lui tutto serio. “È la mia fidanzata.”


  “A volte è la stessa cosa,” scherzò l’armatore.


  “Non per noi, signor Morrel.”


  “Su, su, caro Edmond,” continuò l’uomo. “Non voglio trattenerti. Ti sei occupato dei miei affari più che bene, ora sei libero di dedicarti ai tuoi. Hai bisogno di soldi?”


  “No, signore; in viaggio non ho speso niente, ho tre mesi di paga.”


  “Sei un ragazzo con la testa a posto, Edmond.”


  “Aggiunga pure che ho un padre povero, signor Morrel.”


  “Sì, lo so che sei un bravo figlio. Va’ da tuo padre, allora; anche io ho un figlio, e dopo tre mesi di viaggio non sopporterei che me lo tenessero lontano.”


  “Allora mi scusa?” disse il ragazzo salutandolo.


  “Sì, se non hai nient’altro da dirmi.”


  “No.”


  “Il capitano Leclère non ti ha per caso consegnato una lettera per me, prima di morire?”


  “Gli sarebbe stato impossibile scrivere, signor Morrel; ma questo mi fa ricordare che volevo chiederle quindici giorni di permesso.”


  “Per sposarti?”


  “Per prima cosa, sì; poi per andare a Parigi.”


  “Certo, prenditi tutto il tempo che vuoi. Ci vorranno almeno sei settimane a scaricare la nave, e non riprenderemo il mare prima di tre mesi... Però fra tre mesi vedi di esserci. Il Pharaon,” proseguì dandogli un’altra pacca, “non può ripartire senza capitano.”


  “Ha detto capitano?” esclamò Dantès, gli occhi accesi di gioia. “Faccia attenzione a cosa dice, signor Morrel, perché ha risposto alle mie speranze più segrete. Ha davvero intenzione di nominarmi capitano del Pharaon?”


  “Se dipendesse solo da me, caro Dantès, ti darei la mano ora dicendoti ‘È fatta’. Ma ho un socio, e conosci quel proverbio italiano – chi ha compagno ha padrone. Però è fatta a metà, perché hai già uno dei due voti. Conta su di me per procurarti il secondo, farò del mio meglio.”


  “Ah, signor Morrel,” esclamò il ragazzo con gli occhi improvvisamente lucidi, stringendogli le mani, “signor Morrel, la ringrazio di cuore, anche a nome di mio padre e di Mercédès.”


  “Ma sì, ma sì, Edmond, te lo sei meritato, diamine! Va’ da tuo padre, va’ da Mercédès, e passa a trovarmi dopo.”


  “Non vuole che la riporti a terra?”


  “No, grazie. Resto a sistemare i conti con Danglars. Sei stato contento di lui, durante il viaggio?”


  “Dipende dal senso della domanda, signor Morrel. Dal punto di vista personale, no, non gli vado molto a genio, da quando gli ho stupidamente proposto, dopo una piccola discussione, di sbarcare dieci minuti a Montecristo per sistemare la faccenda. Ma ho sbagliato a proporglielo, e lui ha fatto bene a rifiutare. Dal punto di vista professionale, credo che la sua contabilità sia impeccabile. Si riterrà soddisfatto.”


  “Ma,” chiese l’armatore, “dimmi un po’: se fossi capitano del Pharaon vorresti tenere Danglars nell’equipaggio?”


  “Capitano o secondo, signor Morrel, avrò sempre il massimo rispetto per chi gode della fiducia dei miei armatori.”


  “Be’, Dantès, vedo che sei proprio un ragazzo in gamba. Non ti trattengo più; vai, si vede che non stai più nella pelle.”


  “Posso prendere congedo, allora?”


  “Te l’ho detto, vai.”


  “Mi permette di usare la sua scialuppa?”


  “Usala pure.”


  “Arrivederci, signor Morrel, e mille grazie.”


  “Arrivederci, caro Edmond. Buona fortuna!”


  Il ragazzo saltò sulla scialuppa, si sedette a poppa e ordinò di attraccare alla Canebière. Due marinai si misero subito a vogare e l’imbarcazione sfilò più veloce che poteva fra le mille navi che ostruivano la corsia di accesso al porto. L’armatore lo seguì con lo sguardo sorridendo, fino a quando non lo vide sbarcare al Quai d’Orléans e perdersi subito nella folla rutilante che occupava l’imbarcadero dalle cinque del mattino alle nove di sera – quella che spingeva i marsigliesi a dire, in tutta serietà: “Se Parigi avesse la Canebière, sarebbe una piccola Marsiglia.”


  Voltandosi, l’armatore vide Danglars alle sue spalle, apparentemente in attesa di ordini ma in realtà anche lui intento a fissare il ragazzo. Aveva uno sguardo molto diverso dal suo.





  II.


  Padre e figlio


  Mentre Danglars, animato dall’odio, bisbigliava malignità nell’orecchio dell’armatore, Dantès percorse la Canebière e svoltò in Rue de Noailles. Entrò in una casetta sul lato sinistro delle Allées de Meilhan, salì a passo svelto quattro rampe di scale buie e, con una mano serrata alla balaustra e l’altra premuta al petto per calmare il battito del cuore, si fermò di fronte a una porta socchiusa da cui si poteva sbirciare l’interno di una stanzetta.


  Era la stanza in cui viveva suo padre.


  Il vecchio non aveva ancora saputo che il Pharaon fosse rientrato in porto; era in piedi su una sedia, intento a steccare con mano tremula i nasturzi e le clematis che crescevano sul davanzale della finestra.


  D’un tratto si sentì stringere la vita, e una voce che conosceva molto bene esclamò alle sue spalle: “Papà, papà!”


  L’uomo si voltò con un grido; poi, vedendo il figlio, si abbandonò fra le sue braccia, pallido e tremante.


  “Che cos’hai, papà?” domandò il ragazzo preoccupato. “Ti senti male?”


  “No, no, caro Edmond, figlio mio, bambino mio, no; ma non ti aspettavo, e la felicità, l’emozione di rivederti così all’improvviso... Ah! Santo cielo, mi sento morire!”


  “Su, su, riprenditi, papà. Sono io, sono io! Si dice che la felicità non può fare male, per questo sono entrato senza annunciarmi. Dai, sorridi, invece di guardarmi con quegli occhi sbarrati. Sono tornato, saremo felici.”


  “Ah, mi fa piacere, ragazzo mio,” rispose quello. “Ma come faremo a essere felici? Hai deciso di non ripartire più? Dai, raccontami tutto.”


  “Che il signore mi perdoni,” disse il ragazzo, “la mia gioia nasce dal dolore di una famiglia! Ma Dio sa che non l’avrei mai desiderato, anche se non ho la forza di dispiacermene. Il povero capitano Leclère è morto, papà, ed è probabile che grazie al sostegno del signor Morrel otterrò il suo posto. Capisci, papà? Capitano, a vent’anni! Con centoventi luigi di paga e una percentuale sui guadagni! Non ti sembra più di quanto potesse anche solo sperare un povero marinaio come me?”


  “Sì, figlio mio,” disse il vecchio, “è proprio una buona notizia.”


  “E con i primi soldi che guadagnerò voglio comprarti una casetta con un giardino in cui pianterai le tue clematis, i tuoi nasturzi e i tuoi caprifogli... Ma cos’hai, papà, non sembri molto in forma.”


  “Ma no, ma no, non è niente.”


  E sentendosi mancare le forze, l’uomo barcollò all’indietro.


  “Che c’è, papà,” disse il ragazzo, “vuoi un bicchiere di vino? Magari ti farà riprendere. Dove tieni il vino?”


  “No, grazie, non lo cercare; non mi serve,” disse il vecchio, provando a trattenerlo.


  “Ma sì, papà, dimmi solo dov’è.”


  E aprì un paio di credenze.


  “Inutile,” disse il vecchio. “Di vino non ce n’è più.”


  “Ma come, non c’è più vino!” disse Dantès impallidendo, spostando lo sguardo dalle guance incavate del padre ai ripiani vuoti, “com’è possibile che non ci sia più vino! Non sarà mica che hai bisogno di soldi, papà?”


  “Non ho bisogno di niente, ora che sei qui con me,” disse il vecchio.


  “Eppure,” balbettò Dantès, preoccupato, “eppure ti avevo lasciato duecento franchi quando sono partito, tre mesi fa.”


  “Sì, sì, Edmond, è vero: ma ti eri scordato di un piccolo debito col vicino, Caderousse. Lui me lo ha ricordato dicendomi che se non lo saldavo al posto tuo sarebbe andato a battere cassa dal signor Morrel. Allora, capisci, per paura che questo ti mettesse in una posizione difficile...”


  “Be’?”


  “Be’, l’ho pagato io.”


  “Ma come!” esclamò Dantès. “Erano centoquaranta franchi che gli dovevo!”


  “Già,” balbettò il vecchio.


  “E li hai presi dai duecento che ti avevo lasciato?”


  L’uomo annuì.


  “E così per tre mesi hai vissuto con sessanta franchi!” mormorò il ragazzo.


  “Ma lo sai, mi basta poco.”


  “Ah, Dio mio, Dio mio, perdonami!” esclamò Edmond inginocchiandosi di fronte al padre.


  “Ma cosa stai facendo?”


  “Mi hai spezzato il cuore.”


  “Su, su. Ora sei qui,” disse con un sorriso il vecchio. “Ora è tutto passato. Va tutto bene.”


  “Sì, sono qui,” disse il ragazzo, “sono qui con un bel futuro e un po’ di soldi. Tieni, papà, e manda subito qualcuno a fare provviste.”


  E svuotò sul tavolo le tasche, che contenevano una dozzina di luigi d’oro, cinque o sei scudi e un po’ di monetine.


  Il vecchio Dantès si rasserenò.


  “E di chi sono tutti questi soldi?”


  “Ma sono miei! Tuoi! Nostri! Prendi, compra da mangiare, goditeli, domani ce ne saranno altri.”


  “Piano, piano,” sorrise l’uomo. “Col tuo permesso, userò i tuoi risparmi un poco alla volta. Se mi vedessero comprare troppa roba tutta insieme, penserebbero che ho dovuto aspettare il tuo ritorno per potermelo permettere.”


  “Fa’ come vuoi; ma prima di tutto, papà, prenditi una domestica. Non voglio più che resti da solo. In un bauletto, in stiva, ho del caffè di contrabbando e dell’ottimo tabacco. Te li porto domani. Ma zitto! Arriva qualcuno.”


  “È Caderousse; avrà sentito del tuo arrivo. Probabilmente viene per congratularsi del buon ritorno.”


  “Eccone un altro che dice una cosa e pensa il contrario,” si disse Edmond. “Ma poco male, è un vicino che ci ha aiutati, sia il benvenuto.”


  In quell’istante il volto scuro e barbuto di Caderousse apparve nella cornice della porta. Aveva venticinque o ventisei anni; teneva in mano un panno di stoffa con cui stava foderando un abito. Faceva il sarto.


  “Guarda un po’! E così sei di ritorno, Edmond?” disse con un accento marsigliese molto pronunciato, scoprendo i denti bianchissimi in un ampio sorriso.


  “Come vedi, caro Caderousse; e sono a tua disposizione, se necessario,” rispose Dantès, dissimulando male la freddezza.


  “Grazie, grazie; per fortuna non ho bisogno di niente, e anzi, a volte sono gli altri ad aver bisogno di me.” Dantès sussultò. “Non mi riferisco a te, caro ragazzo; ti ho prestato dei soldi e me li hai restituiti; è normale, fra buoni vicini, e siamo pari.”


  “Non si è mai pari con chi ci ha fatto un favore,” disse Dantès, “perché dopo aver estinto il debito in denaro resta quello in riconoscenza.”


  “Ma a che serve parlare di queste cose? Il passato è passato. Parliamo del tuo ritorno. Poco fa sono sceso al porto per cercare del panno marrone, e ho incontrato il tuo amico Danglars.


  ‘E così sei a Marsiglia?’ gli ho chiesto.


  ‘Già,’ ha risposto lui.


  ‘Credevo fossi a Smirne.’


  ‘Credevi bene: è da lì che torno.’


  ‘E il piccolo Edmond dove sta?’


  ‘Ma di sicuro da suo padre,’ ha risposto Danglars, e quindi sono venuto,” proseguì Caderousse, “per avere il piacere di stringere la mano a un amico.”


  “Caro Caderousse,” disse il vecchio, “ci vuole così tanto bene.”


  “Certo che vi voglio bene: le persone oneste sono talmente rare! Ma a quanto vedo sei diventato ricco, ragazzo?” proseguì il sarto, sbirciando al denaro sul tavolo con un lampo di cupidigia negli occhi. A Dantès non sfuggì.


  “Figurati,” disse lui con disinvoltura. “Non sono soldi miei. Stavo dicendo a mio padre che temevo si fosse fatto mancare qualcosa mentre ero via, e per rassicurarmi ha svuotato la borsa sul tavolo. Su, papà,” disse Dantès, “rimetti tutto in saccoccia; a meno che il nostro vicino non abbia bisogno di un prestito a sua volta. In quel caso siamo al suo servizio.”


  “No, ti ringrazio,” disse Caderousse, “non mi manca niente, e grazie a Dio il mio mestiere mi basta. Tienti i soldi, tienteli: non sono mai troppi. Ma ti sono comunque grato dell’offerta come se ne avessi approfittato.”


  “Era sincera,” disse Dantès.


  “Non ne dubito. Insomma, quindi Morrel ti ha preso sotto la sua ala? Furbetto...”


  “Il signor Morrel è sempre stato molto generoso con me,” rispose Dantès.


  “In questo caso hai fatto male a rifiutare il suo invito a pranzo.”


  “Ma come, hai rifiutato un invito?” si intromise il vecchio. “Ti aveva invitato a pranzo?”


  “Sì, papà,” disse Edmond, sorridendo per lo stupore suscitato nel padre da tutti quegli onori.


  “E come mai hai detto di no?”


  “Per tornare da te il prima possibile, papà,” rispose il ragazzo. “Avevo fretta di vederti.”


  “Sarà stato contrariato, il buon signor Morrel,” disse Caderousse. “E se vuoi diventare capitano fai male a contrariare il tuo armatore.”


  “Gli ho spiegato perché ho rifiutato, e ha capito, spero.”


  “Ah! Ma per diventare capitano devi lavorarti un po’ il padrone, sai.”


  “Spero che non sia necessario,” rispose Dantès.


  “Meglio così! Meglio così! I tuoi vecchi amici ne saranno contenti, e mi sa che qualcuno, laggiù al villaggio, di certo non se ne dispiacerà.”


  “Mercédès?” chiese il vecchio.


  “Sì, papà,” rispose Dantès. “E ora che ci siamo visti, ora che so che stai bene e hai tutto quello che ti serve, ti chiederei il permesso di fare un salto al villaggio dei catalani.”


  “Vai, ragazzo mio, e ti auguro che tua moglie sia una benedizione come mio figlio lo è per me.”


  “Sua moglie!” disse Caderousse; “Non le sembra di esagerare, signor Dantès? Non lo è ancora, a quanto ne so.”


  “Non lo è, ma con ogni probabilità,” rispose Edmond, “lo sarà fra poco.”


  “Ma sì, ma sì,” disse Caderousse, “hai fatto bene a sbrigarti, ragazzo.”


  “E come mai?”


  “Perché Mercédès è una bella ragazza, e alle belle ragazze gli spasimanti non mancano; lei, poi, ne ha a decine.”


  “Ah davvero,” disse Edmond con un sorriso da cui trapelava un’ombra di preoccupazione.


  “Eccome,” rispose Caderousse, “e sono pure degli ottimi partiti; ma in fondo tu sarai capitano, a te nessuno può dire di no.”


  “Il che vuol dire che se non fossi capitano...”


  “Be’, insomma...” fece Caderousse.


  “Mah,” disse il ragazzo, “ho un po’ più di fiducia di te nelle donne in generale, e in Mercédès in particolare. Sono certo che, capitano o no, mi resterà fedele.”


  “Meglio così! Meglio così!” disse Caderousse. “Quando ci si sposa è sempre meglio fidarsi. Ma fa niente. Stammi a sentire, ragazzo, non perdere tempo a dirle che sei tornato, parlale subito dei tuoi progetti.”


  “Sto andando,” disse Edmond.


  Abbracciò il padre, salutò Caderousse con un cenno della mano e uscì.


  Caderousse si trattenne ancora un istante, poi salutò il vecchio Dantès, scese in strada e raggiunse Danglars, che lo aspettava all’angolo con Rue de Senac.


  “Allora?” domandò Danglars. “Lo hai visto?”


  “Fino a un attimo fa,” disse Caderousse.


  “E ti ha detto che spera di diventare capitano?”


  “A sentir lui lo è già.”


  “Quanta fretta!” disse Danglars. “Quel ragazzo dovrebbe imparare la pazienza.”


  “Eccome! Dice che Morrel glielo ha promesso.”


  “E quindi è tutto contento?”


  “E quindi è insolente. Mi ha offerto i suoi servizi manco fosse un principe; mi ha offerto dei soldi manco fosse un banchiere.”


  “E tu hai rifiutato?”


  “Certo; ma forse avrei dovuto accettare, visto che sono stato io a mettergli in mano le prime banconote della sua vita. Ma ora il signor Dantès non avrà più bisogno di nulla e nessuno, diventerà capitano.”


  “Bah,” disse Danglars. “Intanto non lo è ancora.”


  “Giuro, per me sarebbe meglio se non lo diventasse mai,” disse Caderousse. “Di questo passo sarà impossibile persino parlargli.”


  “Volendo,” disse Danglars, “potremmo fare sì che resti ciò che è, o persino che diventi un pochino meno.”


  “Ma cosa stai dicendo?”


  “Niente, pensavo ad alta voce. Ed è sempre innamorato della bella catalana?”


  “Innamorato pazzo. Sta andando da lei; ma se non mi sbaglio lo aspetta una brutta sorpresa.”


  “Spiegati.”


  “E perché ti interessa?”


  “È più importante di quanto tu non creda. Dantès non ti piace granché, sbaglio?”


  “Non mi piacciono gli arroganti.”


  “Allora dimmi tutto quello che sai sulla catalana.”


  “Non so nulla di preciso; solo, ho visto delle cose che mi hanno fatto credere, come ti dicevo, che il futuro capitano avrà una brutta sorpresa sul sentiero delle Vieilles Infirmeries.”


  “E cosa hai visto? Su, dimmi.”


  “Be’, ogni volta che Mercédès viene in città la accompagna un catalano grande e grosso, con gli occhi neri e la pelle rossa, i capelli scurissimi e l’aria tutta appassionata. Lei dice che è suo cugino.”


  “Ah, davvero? E credi che questo cugino le faccia la corte?”


  “Suppongo di sì. Che altro può fare un ragazzone di ventun anni con una bella ragazza di diciassette?”


  “E hai detto che Dantès sta andando al villaggio?”


  “È uscito subito prima di me.”


  “Incamminiamoci in quella direzione anche noi. Ci fermiamo alla Réserve, beviamo un bicchiere di vino della Malgue e aspettiamo notizie.”


  “E chi ce le porterà, le notizie?”


  “Saremo di strada. Ci basterà vedere l’espressione di Dantès per capire com’è andata.”


  “Andiamo,” disse Caderousse. “Però offri tu.”


  “Certo,” rispose Danglars.


  E i due si incamminarono a passo svelto. Giunti a destinazione, ordinarono una bottiglia e due bicchieri. L’oste, Pamphile, aveva visto passare Dantès una decina di minuti prima.


  Certi che Dantès fosse diretto al villaggio, i due si sedettero sotto i platani e i sicomori che cominciavano a rinverdire. Fra i rami, un gioioso stormo di uccelli accoglieva cantando la prima bella giornata di primavera.





  III.


  Il villaggio dei catalani


  Il villaggio dei catalani sorgeva dietro uno sperone di roccia scavato dal sole e dal maestrale, a un centinaio di passi dal punto in cui i due amici sorseggiavano il vino frizzante della Malgue, con le orecchie tese e lo sguardo fisso all’orizzonte.


  Secoli prima, una misteriosa colonia spagnola era approdata su quel lembo di terra. Non si sapeva da dove fossero giunti e parlavano una lingua sconosciuta. Uno dei capi, che conosceva un po’ il provenzale, aveva chiesto alla città di Marsiglia l’uso di quel promontorio arido e nudo, su cui avevano tratto in secca le navi come i marinai dell’antichità. Aveva ottenuto la concessione, e tre mesi dopo un villaggetto era spuntato intorno alla dozzina di imbarcazioni su cui erano arrivati quei nomadi del mare.


  Le costruzioni avevano uno stile eccentrico, metà moresco, metà spagnolo; i discendenti dei loro primi abitanti avevano continuato a vivere lì per tre o quattro secoli, fedeli come uno stormo di gabbiani al piccolo promontorio su cui erano sbarcati, senza mescolarsi in nulla ai marsigliesi, sposandosi fra paesani e conservando la lingua e le tradizioni nazionali.


  I lettori ci seguano quindi attraverso l’unica strada del villaggio, entrino con noi in una delle casupole, con la facciata che il sole ha scurito col ricco color foglia d’autunno tipico dei monumenti di quella regione, e le pareti interne imbiancate a calce come una posada.


  Una bella ragazza coi capelli corvini e gli occhi vellutati da gazzella era in piedi, addossata a una parete; le sue dita affusolate, di una grazia antica, strappavano uno dopo l’altro i fiori di un incolpevole cespo d’erica e li gettavano in terra. Le sue braccia brunite, scoperte fino al gomito e modellate su quelle della Venere di Arles, tremavano come per un’impazienza febbrile; il suo piede slanciato batteva ritmicamente il suolo rivelando a tratti la forma pura della gamba, imprigionata in una calza di cotone rosso ricamata di grigio e di blu.


  A tre passi da lei, un ragazzone di una ventina d’anni si dondolava a scatti secchi su una sedia, col gomito appoggiato a una vecchia cassettiera tarlata; la fissava con uno sguardo in cui si combattevano l’inquietudine e la rabbia; i suoi occhi la interrogavano, ma erano dominati dall’espressione fissa e inamovibile di lei.


  “Insomma, Mercédès,” diceva il ragazzo, “è quasi Pasqua, è il momento perfetto per sposarsi. Rispondimi!”


  “Ti ho risposto cento volte, Fernand, e in realtà devi odiarti davvero profondamente per continuare a insistere così.”


  “Allora ripetilo ancora, ti prego, ripetilo ancora perché riesca a crederci. Dimmi per la centesima volta che rifiuti il mio amore, contro il parere di tua madre; fammi capire bene che ti sei presa gioco della mia felicità, che se vivo o muoio per te non fa differenza. Ah! Dio mio, dio mio, da dieci anni sogno di sposarti, Mercédès, e ora perdo quella speranza che era l’unico scopo della mia vita!”


  “Ma non sono stata io a incoraggiare questa speranza, Fernand,” rispose Mercédès. “Non hai nessuna civetteria da rimproverarmi. Ti ho sempre detto: ‘Ti amo come un fratello, ma non aspettarti da me qualcosa di più, perché il mio cuore appartiene a un altro.’ Te l’ho sempre detto, o no, Fernand?”


  “Sì, Mercédès, lo so,” rispose lui. “Ti sei concessa il merito crudele dell’onestà; ma per noi catalani sposarsi fra paesani è una legge sacra.”


  “Ti sbagli, Fernand, non è una legge: è solo un’abitudine. E stammi bene a sentire: non invocare quest’abitudine a tuo vantaggio. Sei stato convocato alla leva: la libertà che ti hanno concesso è solo temporanea. Da un momento all’altro ti chiameranno alle armi, e da soldato cosa pensi di fare di me? Sarò una povera orfana triste e senza altri possedimenti che la misera eredità lasciata da mio padre a mia madre, e da lei a me – questa vecchia capanna cadente e qualche rete strappata. Pensaci, Fernand: è morta da un anno e per poco non mi ritrovo a vivere di elemosine. Ogni tanto fingi che io ti serva a qualcosa come scusa per condividere il pescato con me; e io accetto, perché sei mio cugino e siamo cresciuti insieme, ma soprattutto perché un mio rifiuto ti farebbe troppo male. Ma sento bene che il pesce che vendo, cavandone i soldi per la canapa da filare, lo sento bene che è una carità.”


  “Ma cosa importa, Mercédès? Sarai sola e povera, ma preferisco te alla figlia di qualunque armatore o banchiere di Marsiglia! Voglio solo una donna onesta, una brava moglie. Chi mai potrebbe essere meglio di te?”


  “Fernand,” rispose Mercédès scuotendo il capo, “una donna che ama un uomo diverso dal proprio marito finisce per diventare una cattiva moglie, e non può neppure essere certa della propria onestà. Accontentati della mia amicizia, perché – te lo ripeto – non posso offrirti altro. Prometto solo ciò che sono certa di poter dare.”


  “Sì, capisco,” disse Fernand, “sopporti con pazienza la tua miseria, ma hai paura della mia. Ascolta, Mercédès: se accetti di amarmi tenterò la sorte, mi porterai fortuna, e diventerò ricco. Posso ampliare i giri di pesca, o farmi assumere come commesso. Potrei persino diventare mercante!”


  “Non puoi fare niente di tutto questo, Fernand; sei un soldato, e se sei ancora qui al villaggio è solo perché non c’è una guerra in corso. Continua a fare il pescatore; non perdere tempo con sogni che farebbero solo sembrare ancora peggiore la realtà. Accontentati della mia amicizia, perché non posso darti altro.”


  “Va bene, Mercédès, hai ragione. Allora farò il marinaio. Invece degli abiti dei nostri avi, che tu disprezzi, indosserò un berretto lucido e una camicia a righe, e una giacca blu con le ancore sui bottoni. In fondo per piacerti bisogna vestirsi così, no?”


  “Ma cosa stai cercando di dire?” chiese Mercédès con uno sguardo imperioso. “Cosa stai cercando di dire? Non capisco.”


  “Quello che voglio dire, Mercédès, è che sei così crudele con me solo perché aspetti qualcuno che si veste così. Ma l’uomo che aspetti potrebbe essere inaffidabile; e se anche non lo fosse, il mare lo è eccome.”


  “Fernand!” esclamò Mercédès. “Ti credevo buono, ma evidentemente mi sbagliavo. Devi avere un cuore malvagio per augurarti che la collera di Dio venga in aiuto alla tua gelosia. Be’, sì, non ho nulla da nascondere, aspetto e amo proprio l’uomo che hai detto tu, e se non torna, invece di accusare l’inaffidabilità di cui parli, sarò certa che è morto innamorato di me.”


  Il giovane catalano ebbe uno scatto di rabbia.


  “Ti capisco, Fernand: te la prendi con lui perché non ti amo. Ora magari vuoi incrociare il tuo coltello catalano col suo pugnale. Pensi davvero che possa servirti a qualcosa? A perdere la mia amicizia, se verrai sconfitto; a vederla trasformata in odio, se ne uscirai vincitore. Credimi, attaccare briga con un uomo non è un buon modo per piacere alla donna che lo ama. No, Fernand, non cederai a questi cattivi pensieri. Se non puoi avermi come moglie ti accontenterai di avermi come amica, come sorella; e poi,” aggiunse lei, con gli occhi umidi, “aspetta, aspetta, Fernand, lo hai detto poco fa, il mare è perfido, e lui è partito già da quattro mesi. Quante tempeste ho contato in questi quattro mesi!”


  Fernand rimase impassibile; non accennò ad asciugare le lacrime che bagnavano le guance di Mercédès, anche se per ognuna di esse avrebbe versato un bicchiere del proprio sangue. Ma quelle lacrime scorrevano per un altro.


  Si alzò, fece un giro della casupola e tornò a fermarsi di fronte a Mercédès, cupo in volto, coi pugni stretti.


  “Rispondimi un’ultima volta, Mercédès. Sei proprio sicura?”


  “Amo Edmond Dantès,” rispose freddamente la ragazza, “e non sposerò nessun altro.”


  “E lo amerai per sempre?”


  “Finché resterò in vita.”


  Fernand chinò il capo per lo scoramento, con un sospiro che era quasi un gemito. Poi rialzò di colpo la fronte, i denti serrati e le narici dilatate.


  “E se dovesse morire?”


  “Se dovesse morire, morirò anche io.”


  “E se ti dimentica?”


  “Mercédès!” dalla strada giunse una voce gioiosa. “Mercédès!”


  “Ah!” esclamò la ragazza, avvampando di gioia, fremendo d’amore, “hai visto? Non mi ha dimenticata, è tornato!” Corse ad aprire la porta. “Eccomi, Edmond! Arrivo!”


  Fernand fece un passo indietro, pallido e tremante come un viandante che avvista una vipera. Ricadde sulla sedia.


  Edmond e Mercédès erano stretti in un abbraccio. Un raggio del sole cocente di Marsiglia trapelava dalla porta socchiusa, inondandoli di luce. Sulle prime non videro nulla di ciò che avevano intorno. Una felicità immensa li isolava dal mondo, e parlavano solo per mezze parole che lasciavano trasparire una gioia tanto acuta da risultare quasi dolore.


  D’un tratto Edmond si accorse della sagoma cupa di Fernand che si stagliava nella penombra, pallida e minacciosa; inconsciamente il catalano aveva portato la mano alla fodera del coltello.


  “Ah! Mi scusi,” disse Dantès, aggrottando la fronte, “non avevo notato che eravamo in tre.”


  Poi, rivolto a Mercédès: “Chi è questo signore?”


  “Questo signore sarà il tuo migliore amico, Edmond, perché è il mio. È mio cugino, è mio fratello: è Fernand, cioè, dopo di te, l’uomo che amo di più al mondo. Non lo riconosci?”


  “Ah, certo,” disse Edmond.


  E, senza smettere di stringere la mano di Mercédès, tese cordialmente l’altra al catalano.


  Ma Fernand non rispose a quel gesto amichevole e rimase muto e immobile come una statua.


  Lo sguardo inquisitorio di Edmond passò dal viso commosso di Mercédès a quello incupito di Fernand.


  Un’occhiata gli bastò a capire tutto. La collera gli eruppe in viso.


  “Non mi sarei precipitato così in fretta a casa tua se avessi saputo di trovarci un nemico, Mercédès.”


  “Un nemico!” gridò lei gettando uno sguardo furibondo al cugino. “Un nemico in casa mia, Edmond? Se così fosse, ti prenderei sottobraccio e me ne andrei per sempre a Marsiglia con te.”


  Gli occhi di Fernand ebbero un guizzo.


  “E se dovesse capitarti qualcosa di male, Edmond,” proseguì lei con una flemma implacabile a dimostrargli che aveva compreso fino in fondo i suoi timori, “se dovesse capitarti qualcosa di male salirei sui calanchi di Morgiou e mi getterei di testa sulla scogliera.”


  Fernand si fece terribilmente pallido.


  “Ma ti sei sbagliato, Edmond,” proseguì lei. “Non hai nemici qui. C’è solo Fernand, mio fratello, che ti stringerà la mano da amico sincero.”


  E con quelle parole rivolse al catalano uno sguardo imperioso. L’odio di lui, come un’onda furiosa ma impotente, si infranse contro l’ascendente della ragazza: come stregato, si avvicinò lentamente a Edmond e gli tese la mano.


  Ma non appena lo ebbe toccato sentì di aver fatto tutto ciò che era in suo potere, e uscì di corsa in strada. Gridava come un pazzo e si strappava i capelli, chiedendosi ossessivamente come liberarsi di quell’uomo.


  “Ehi! Catalano! Ehi, Fernand! Dove corri?” disse una voce.


  Il ragazzo si fermò di colpo, si guardò attorno e vide Caderousse e Danglars seduti a tavola sotto le fronde di un albero.


  “Insomma,” disse Caderousse, “non saluti neanche? Hai così tanta fretta che non trovi neppure il tempo di dire ciao agli amici?”


  “Specialmente quando hanno una bottiglia quasi piena davanti,” aggiunse Danglars.


  Fernand guardò i due con aria ebete e non rispose.


  “Sembra davvero scosso,” disse Danglars, toccando Caderousse col ginocchio. “Forse ci siamo sbagliati, e contro ogni previsione Dantès ha trionfato?”


  “Maledizione! Dobbiamo capire,” disse Caderousse. Poi, rivolto al ragazzo: “Allora, ti decidi o no?”


  Fernand si asciugò la fronte sudata ed entrò lentamente sotto il pergolato. L’ombra infuse un po’ di calma ai suoi sensi, la frescura una punta di benessere al suo corpo stremato.


  “Salve,” disse. “Mi hai chiamato, no?” E crollò su una sedia.


  “Ti ho chiamato perché correvi come un pazzo, e avevo paura che andassi a gettarti in mare,” disse ridendo Caderousse. “Diamine, gli amici non servono solo a offrirti da bere, ma anche a impedirti di bere troppa acqua di mare.”


  Fernand ebbe un gemito, quasi un singhiozzo, e si accasciò sul tavolo, posando la testa sui polsi incrociati.


  “Su, su, Fernand. Fattelo dire,” proseguì Caderousse, troppo rozzo e curioso per la diplomazia, “fattelo dire, hai proprio l’aria di un amante sconfitto.”


  E accompagnò la battuta con una grassa risata.


  “Figurati,” rispose Danglars, “figurati se un ragazzo come lui ha sfortuna in amore. Hai detto una sciocchezza, Caderousse.”


  “Ma no, ma no, senti come sospira. Dai, Fernand,” disse Caderousse, “testa alta, rispondi; non è gentile ignorare un amico che ti chiede come stai.”


  “Sto benissimo,” disse Fernand serrando i pugni ma senza alzare la testa.


  “Ah! Vedi, Danglars,” disse Caderousse facendo l’occhiolino all’amico, “tutto si spiega: Fernand – che hai di fronte, e che è catalano, un brav’uomo, uno dei migliori pescatori di Marsiglia – è innamorato di una bella ragazza di nome Mercédès. Ma sfortunatamente pare che lei sia innamorata del secondo del Pharaon, e dato che il Pharaon è rientrato oggi in porto, insomma, capisci?”


  “No, non capisco,” disse Danglars.


  “Il povero Fernand avrà ricevuto il benservito,” proseguì Caderousse.


  “E se anche fosse?” disse Fernand fissando Caderousse con l’aria di chi cerca un capro espiatorio per sfogarsi, “Mercédès non dipende da nessuno, no? Ed è libera di amare chi vuole.”


  “Ah! Se la prendi così,” disse Caderousse, “allora cambia tutto! Io avevo sentito dire che i catalani non sono tipi da lasciarsi rimpiazzare da un rivale; mi avevano persino detto che Fernand era particolarmente terribile nelle sue vendette.”


  Fernand accennò un sorrisetto di commiserazione.


  “Un innamorato non è mai terribile,” disse.


  “Povero ragazzo!” si intromise Danglars, fingendosi colmo di compassione. “Cosa vuoi? Non si aspettava di veder tornare Dantès così di colpo: forse lo credeva morto, o infedele, chissà! Queste cose sono ancora più dolorose quando capitano all’improvviso.”


  “Ah, ma giuro, in ogni caso,” disse Caderousse, che parlando non aveva smesso di bere e ora cominciava ad avvertire l’effetto del vino della Malgue, “in ogni caso Fernand non è l’unico a essere stato contrariato dal felice ritorno di Dantès. No, Danglars?”


  “Già, hai ragione, e mi verrebbe da dire che questo potrebbe portargli sfortuna, al caro Dantès.”


  “Ma che importa,” disse Caderousse versando un bicchiere a Fernand e riempiendo per la decima volta il proprio, “che importa, nel frattempo avrà sposato Mercédès, la bella Mercédès. È tornato per questo, in fondo.”


  Nel frattempo Danglars non aveva staccato lo sguardo dal ragazzo, che riceveva le parole di Caderousse come piombo fuso sul cuore.


  “E quando si sono sposati?” chiese.


  “Non l’hanno ancora fatto!” mormorò Fernand.


  “No, ma lo faranno,” disse Caderousse, “come è vero che Dantès sarà capitano del Pharaon. O no, Danglars?”


  La frecciata inattesa fece trasalire Danglars, che si voltò verso Caderousse, studiandone l’espressione per capire se il colpo fosse premeditato; ma sul viso già quasi inebetito dall’alcol non lesse che l’invidia.


  “Proprio così!” disse riempiendo i bicchieri. “Allora brindiamo al capitano Edmond Dantès, marito della bella catalana!”


  Caderousse si portò il bicchiere alle labbra con mano pesante e lo tracannò in un sorso solo. Fernand prese il proprio e lo spaccò per terra.


  “Guarda un po’,” disse Caderousse, “cosa vedo laggiù, in cima al colle, verso il villaggio dei catalani? Guarda, Fernand, tu hai gli occhi buoni; mi sembra di vederci doppio, lo sai che il vino è traditore. Sembrano proprio due amanti che camminano mano nella mano. Dio me ne scampi! Non si sono accorti di essere visti, e ora che fanno, si baciano?”


  Danglars non si lasciò scappare i sussulti d’angoscia di Fernand, il cui viso pareva disfarsi a vista d’occhio.


  “Li conosce, signor Fernand?” chiese.


  “Sì,” rispose lui con voce sorda, “Sono Edmond Dantès e Mercédès.”


  “Ah! Ma pensa!” disse Caderousse. “Non li avevo riconosciuti. Ehi, Dantès! Ehi, bella ragazza! Venite qui, diteci quando vi sposate, visto che il signor Fernand si ostina a non volercelo dire.”


  “Vuoi stare zitto?” disse Danglars, fingendo di voler trattenere Caderousse che si sporgeva dalla sedia con la tenacia degli ubriaconi. “Cerca di stare dritto in piedi e lascia in pace i piccioncini. Ecco, impara da Fernand: guarda lui com’è ragionevole.”


  Forse Fernand, aizzato da Danglars come un toro dal banderillero, stava per perdere la testa: si era già alzato e sembrava pronto a saltare addosso al rivale. Ma Mercédès, falzò la testa con un sorriso fiero. Allora Fernand si ricordò della sua minaccia e ripiombò a sedere, scoraggiato.


  Danglars osservò quei due uomini, uno stordito dall’alcol, l’altro soggiogato dall’amore.


  “Mi sa che mi ritrovo fra le mani un ubriacone e un buono a nulla,” si disse. “Da questi due idioti non caverò niente. Ecco un invidioso che si annega nel vino, mentre dovrebbe ubriacarsi di fiele; ecco un imbecille grande e grosso che si è appena fatto fregare la donna da sotto il naso e si accontenta di piagnucolare come un bambino. Eppure guarda quegli occhi fiammeggianti da spagnolo, da siciliano, da calabrese – loro sì che si vendicano bene; guarda quei pugni capaci di spaccare il cranio di un bue come una mazza da macellaio. Sembra proprio che Edmond sia destinato a vincere facile; sposerà la bella donna, diventerà capitano e si prenderà gioco di tutti noi. A meno che...” Un sorriso livido affiorò alle labbra di Danglars. “A meno che non ci pensi io.”


  “Ehi!” continuava a gridare Caderousse, traballando e sorreggendosi al tavolo con le mani. “Ehi, Edmond! Ma non li vedi gli amici? O sei già troppo orgoglioso per salutare?”


  “No, caro Caderousse,” rispose Dantès, “non sono orgoglioso, ma felice, e la felicità acceca persino più dell’orgoglio, mi sa.”


  “Alla buon’ora! Almeno una spiegazione,” disse Caderousse. “Buongiorno, signora Dantès.”


  Mercédès lo salutò con freddezza.


  “Il mio nome non è ancora quello,” disse, “e nel mio paese porta sfortuna chiamare le ragazze col nome del fidanzato prima del matrimonio; la prego quindi di chiamarmi Mercédès.”


  “Perdona il mio caro vicino Caderousse, Mercédès,” disse Dantès. “Si sbaglia di così poco!”


  “Quindi il matrimonio sarà a breve, Dantès?” chiese Danglars, salutandoli.


  “Il prima possibile, Danglars; firmiamo oggi stesso, a casa di mio padre, e domani o dopodomani ci sarà il pranzo di fidanzamento, proprio qui alla Réserve. Saranno invitati tutti i miei amici: il che significa, caro Danglars, che lei è il benvenuto; e anche tu, Caderousse.”


  “E Fernand,” disse Caderousse, ridendo con la bocca impastata, “anche Fernand?”


  “Il fratello di mia moglie è mio fratello,” disse Edmond, “e Mercédès e io saremmo affranti se non fosse con noi in un momento tanto importante.”


  Fernand accennò a rispondere ma la voce gli morì in gola senza che riuscisse ad articolare una parola.


  “Oggi la firma, domani o dopodomani il fidanzamento... Diamine, capitano, quanta fretta!”


  “Danglars,” rispose Edmond con un sorriso, “le ripeterò ciò che diceva poco fa Mercédès: non mi dia un titolo che non mi spetta ancora, rischia di portare sfortuna.”


  “Mi deve scusare,” disse Danglars, “volevo solo dire che non vedevo ragione di questa fretta. Insomma, c’è tutto il tempo: il Pharaon non riprenderà il mare prima di tre mesi almeno.”


  “Si ha sempre fretta di essere felici, Danglars, perché quando si è sofferto a lungo si fatica a credere alla felicità. Ma non è solo per egoismo che voglio fare tutto subito: devo andare a Parigi.”


  “Ah! Davvero? A Parigi? Ed è la prima volta che ci va, Dantès?”


  “Sì.”


  “Ha degli affari da sbrigare lì?”


  “Non miei. È un’ultima commissione che mi ha affidato il nostro povero capitano Leclère. Capisce, Danglars, è sacra. In ogni caso può stare tranquillo, starò via giusto il tempo di fare andata e ritorno.”


  “Sì, certo, capisco,” disse ad alta voce Danglars; ma fra sé e sé pensò che se andava a Parigi era certo per consegnare la lettera del gran maresciallo. In quell’istante gli venne un’idea, un’ottima idea. Dantès, si disse, avrebbe dovuto aspettare ancora un attimo prima di appendere il cappello nella cabina numero 1 del Pharaon.


  Poi si rivolse a Edmond che già faceva per andarsene: “Buon viaggio!”


  “Grazie!” rispose quello voltandosi e salutando amichevolmente con la mano.


  E i due amanti proseguirono il cammino, calmi e gioiosi come due eletti assunti in cielo.





  IV.


  Complotto


  Danglars seguì con lo sguardo Edmond e Mercédès fino a quando non sparirono dietro al forte di Saint-Nicolas; poi, voltandosi, vide che Fernand era di nuovo accasciato sulla sedia, mentre Caderousse biascicava una canzone da osteria.


  “Ah, caro mio,” disse Danglars a Fernand, “mi pare che questo matrimonio non renda felici proprio tutti.”


  “Sono disperato,” disse Fernand.


  “E così lei amava Mercédès?”


  “La adoravo!”


  “Da tanto?”


  “Da quando ci conosciamo. Da sempre.”


  “E ora se ne sta qui a strapparsi i capelli, invece di cercare una soluzione! Diamine! Credevo che i suoi connazionali fossero di tutt’altra pasta.”


  “Che vuole che faccia?” chiese Fernand.


  “E io che ne so? Non mi riguarda. Non sono io ad amare la signorina Mercédès. Cercate, dice il Vangelo, e troverete.”


  “Ma io avevo già trovato.”


  “Cosa?”


  “Volevo pugnalarlo, ma lei mi ha detto che se fosse capitato qualcosa di male al suo fidanzato si sarebbe uccisa.”


  “Bah! Queste cose si dicono ma non si fanno mai.”


  “Lei non sa com’è fatta Mercédès. Non c’è minaccia che non porterebbe a termine.”


  Che imbecille, si disse Danglars; per lui era indifferente che si uccidesse o meno, purché Dantès non fosse nominato capitano.


  “E se dovessi vederla morire,” proseguì Fernand con una fermezza incrollabile, “morirei anche io.”


  “Ecco, questo sì che è vero amore,” disse Caderousse con la voce sempre più impastata. “Fidatevi, è proprio vero amore.”


  “Vediamo,” disse Danglars. “Lei mi sembra un ragazzo di buon cuore, e vorrei davvero – giuro – poter fare qualcosa per aiutarla; ma...”


  “Già,” disse Caderousse, “vediamo.”


  “Caro mio,” replicò Danglars, “sei già quasi ubriaco: finisci la bottiglia e lo sarai del tutto. Bevi, e non impicciarti delle nostre faccende: per quelle bisogna avere testa.”


  “Ubriaco, io?” sbottò Caderousse. “Figurati! Ne potrei bere altre quattro, delle tue bottiglie, che sono poco più grandi di una bottiglietta di colonia. Pamphile, altro vino!”


  E per portare sostegno alla sua argomentazione batté il bicchiere sul tavolo.


  “Stava dicendo, signor Danglars?” disse Fernand, aspettando con ansia il seguito della frase interrotta.


  “Cosa stavo dicendo... Non me lo ricordo più. Questo ubriacone mi ha fatto perdere il filo.”


  “Ubriacone, eccome. Mi fa pena chi ha paura del vino, è gente che ha qualcosa da nascondere e teme che l’alcol glielo tiri fuori dal cuore.” E si mise a cantare gli ultimi versi di una canzone molto di moda all’epoca:


  
    Sono i malvagi che bevono l’acqua,


    ce lo ha dimostrato il diluvio.

  


  “Stava dicendo,” proseguì Fernand, “che le sarebbe piaciuto poter fare qualcosa per aiutarmi; ma, stava aggiungendo...”


  “Ah, sì. Ma per aiutarla basterebbe che Dantès non sposasse la donna di cui è innamorato; e mi sembra che il matrimonio potrebbe anche andare a monte senza che lui muoia.”


  “Solo la morte li separerà,” disse Fernand.


  “Caro mio, sei più lento di una vongola,” disse Caderousse. “Guarda Danglars, lui è un furbo, un sofista, e ora ti dimostrerà che hai torto. Su, Danglars, dimostraglielo. Ho garantito per te. Digli che non serve che Dantès muoia; e poi sarebbe un peccato che morisse, Dantès. È un bravo ragazzo, gli voglio bene, a Dantès. Alla tua, Dantès!”


  Fernand scattò in piedi con impazienza.


  “Non se la prenda,” disse Danglars trattenendo il ragazzo. “Sarà anche ubriaco ma non ha tutti i torti. La lontananza separa come la morte; per dire, le mura di una prigione separerebbero Edmond e Mercédès quanto una pietra tombale.”


  “Sì, ma di prigione si esce,” disse Caderousse, abbarbicato alla conversazione col poco di intelligenza che gli restava. “E quando esci di prigione, se ti chiami Edmond Dantès, ti vendichi.”


  “E cosa importa?” mormorò Fernand.


  “E comunque,” proseguì Caderousse, “perché mai dovrebbero metterlo in prigione? Dantès non ha rubato niente, non ha ucciso nessuno.”


  “Vuoi stare zitto?” disse Danglars.


  “No, non voglio stare zitto,” disse Caderousse. “Voglio sapere perché mai Dantès dovrebbe finire in prigione. Io gli voglio bene, a Dantès. Alla tua, Dantès!”


  E tracannò un altro bicchiere di vino.


  Danglars valutò il livello della sbronza negli occhi vitrei del sarto, quindi disse a Fernand: “Allora, capisce? Non è necessario ucciderlo.”


  “No, certo, se – come diceva prima – ci fosse un modo di farlo arrestare. Ma lei questo modo ce l’ha?”


  “A cercar bene,” disse Danglars, “lo si potrebbe trovare. Ma in fondo, perché diavolo mi sto immischiando? Io che c’entro?”


  “Non saprei dire lei cosa c’entra,” disse Fernand afferrandogli un braccio. “Ma quello che so è che lei ha una qualche ragione per odiare Dantès. Chi odia riconosce l’odio negli altri.”


  “Io, odiare Dantès? Per niente, giuro. Mi sono commosso vedendola così triste, Fernand, ecco tutto; ma se crede che agisca per il mio tornaconto la saluto, mio caro. Le auguro di trovare un modo di cavarsela.”


  E Danglars accennò ad alzarsi.


  “No, no,” disse Fernand, “resti qui. In fondo a me non cambia nulla sapere se lei ce l’ha con Dantès. Io sì che ce l’ho con lui: non lo nego. Trovi un modo, e lo metterò in pratica, a patto che non ci sia da ucciderlo.”


  Caderousse, che si era accasciato sul tavolo, alzò la testa e fissò Fernand e Danglars con uno sguardo spento, gli occhi a mezz’asta:


  “Uccidere Dantès? Chi è che sta dicendo che vuole uccidere Dantès? Io non lo voglio uccidere, è mio amico. Stamattina si è offerto di prestarmi dei soldi, come io ho fatto con lui. Non voglio che Dantès venga ucciso.”


  “E chi ha mai parlato di ucciderlo, idiota!” rispose Danglars. “È solo uno scherzo. Bevi alla sua,” aggiunse, riempiendogli il bicchiere, “e lasciaci in pace.”


  “Sì, sì, alla salute di Dantès!” disse Caderousse vuotando il bicchiere, “alla sua! Alla sua! Ecco.”


  “Ma allora questo modo qual è?” chiese Fernand.


  “Non ci è ancora arrivato?”


  “No, aveva detto che se ne sarebbe occupato lei.”


  “Vero,” rispose Danglars, “in questo i francesi sono superiori agli spagnoli. Gli spagnoli ruminano, i francesi inventano.”


  “Allora inventi!” disse con impazienza Fernand.


  “Cameriere,” ribatté Danglars. “Penna, inchiostro e carta, presto!”


  “Penna, inchiostro e carta?” mormorò Fernand.


  “Sì, di mestiere faccio il contabile. Sono i miei strumenti. Senza di essi non so fare nulla.”


  “Penna, inchiostro e carta!” esclamò allora Fernand.


  “È tutto lì sul tavolino,” disse il cameriere.


  “Ce li porti, presto.”


  Il ragazzo obbedì.


  “E pensare,” osservò Caderousse appoggiando una mano sul foglio, “che questa roba può uccidere un uomo con più certezza di un agguato nel bosco! La penna mi ha sempre fatto più paura della spada e della pistola.”


  “Questo idiota non è ancora sbronzo come sembra,” disse Danglars. “Fernand, gli versi altro vino.”


  Quello riempì il bicchiere di Caderousse, il quale, da vero bevitore, staccò la mano dal foglio e la portò al calice. Il catalano seguì il movimento fino a quando Caderousse, quasi sconfitto dall’ultimo assalto, tornò a posare, o piuttosto lasciò cadere il bicchiere sul tavolo.


  “Insomma?” chiese Fernand vedendo che i residui di lucidità di Caderousse si stavano sciogliendo nell’ultima sorsata di vino.


  “Insomma,” proseguì Danglars, “stavo dicendo che, ad esempio, dopo un viaggio come quello che ha appena fatto Dantès, un viaggio che lo ha portato a Napoli e all’isola d’Elba, qualcuno potrebbe denunciarlo al procuratore del re come agente bonapartista...”


  “Lo denuncio io!” disse a gran voce il ragazzo.


  “Sì, sì, e poi le faranno firmare la dichiarazione e la metteranno faccia a faccia con l’uomo che ha accusato. Io posso darle delle prove a sostegno delle accuse, ma Dantès non rimarrà in prigione per sempre. Un giorno o l’altro uscirà di cella, e quel giorno non vorrei essere nei panni di chi ce lo avrà fatto entrare.”


  “Ah, non chiedo di meglio,” disse Fernand. “Che ci provi, a venire a sfidarmi.”


  “E Mercédès? Mercédès che ha giurato di odiarla se dovesse anche solo fare un graffietto sulla pelle di Edmond?”


  “Vero,” disse Fernand.


  “No,” proseguì Danglars, “se volessimo fare qualcosa di simile, vede, basterebbe prendere la penna, come sto facendo, intingerla nell’inchiostro, e scrivere con la sinistra, perché la grafia non sia riconoscibile, una piccola denuncia. Una cosa così.”


  E Danglars, sostenendo coi fatti le parole, scrisse con la sinistra, in un corsivo obliquo che non somigliava in nulla a quello che usava di solito, qualche riga che passò a Fernand, e che Fernand lesse sottovoce:


  
    Con la presente un amico del trono e della religione vuole avvertire il signor procuratore del re che un certo Edmond Dantès, secondo del Pharaon entrato stamattina in porto da Smirne dopo aver fatto tappa a Napoli e a Portoferraio, ha ricevuto da Murat una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore una risposta per il comitato bonapartista di Parigi.


    Per avere una prova del suo crimine basterà arrestarlo. Se non dovesse avere la lettera con sé, la si troverà a casa del padre o nella sua cabina a bordo del Pharaon.

  


  “Ci siamo,” proseguì Danglars. “Così la vendetta servirà a poco, visto che non potrebbe mai ricadere su di lei, e la faccenda si sbrigherà da sé. Basterebbe piegare il foglio, così, e indirizzarlo al signor procuratore del re. Tutto qui.”


  E Danglars scrisse l’indirizzo sghignazzando.


  “Tutto qui?” gridò Caderousse, che con un ultimo guizzo mentale aveva seguito la lettura, e comprendeva d’istinto che una denuncia del genere avrebbe potuto avere conseguenze molti gravi. “Tutto qui? Sarebbe un’infamia!”


  E tese il braccio per prendere la lettera.


  “Ma certo,” disse Danglars allontanando il foglio perché non potesse raggiungerlo, “ma certo, e infatti questo è solo uno scherzo. Io per primo sarei molto dispiaciuto se dovesse capitare qualcosa a Dantès, al caro Dantès. Guardi.”


  Prese la lettera, la appallottolò fra le mani e la gettò in un angolo del pergolato.


  “Alla buon’ora,” disse Caderousse. “Dantès è un caro amico e non voglio che gli si faccia del male.”


  “Ma chi mai ha pensato di fargli del male! Né io, né Fernand,” disse Danglars, alzandosi e squadrando il ragazzo, che era rimasto seduto ma fissava obliquamente la denuncia gettata in terra.


  “In questo caso,” disse Caderousse, “ordiniamo altro vino! Voglio bere alla salute di Edmond e della bella Mercédès.”


  “Hai già bevuto troppo, ubriacone che non sei altro,” disse Danglars. “Di questo passo non ti reggerai più in piedi e sarai costretto a passare la notte qui.”


  “Io?” disse Caderousse, alzandosi con la vanità degli ubriachi. “Io, non reggermi in piedi? Vuoi scommettere che sono in grado di scalare il campanile di Notre-Dame-des-Accoules senza neanche vacillare?”


  “Ci sto,” disse Danglars, “scommessa accettata, ma domani. Adesso dobbiamo tornare a casa. Vieni qui, dammi il braccio, avviamoci.”


  “Avviamoci,” disse Caderousse, “ma il tuo braccio non mi serve. Vieni anche tu, Fernand? Torni con noi a Marsiglia?”


  “No,” disse Fernand. “Torno al villaggio.”


  “Fai male. Su, vieni con noi a Marsiglia.”


  “Non ho niente da fare a Marsiglia, e non ho voglia di andarci.”


  “Come dici? Non hai voglia di andarci? Be’, come vuoi. Liberi tutti! Vieni, Danglars, lasciamo che il ragazzo se ne torni dai catalani, se è questo che vuole.”


  Danglars sfruttò questo momento di buona volontà di Caderousse per riportarlo a Marsiglia; ma per aprire una via più agevole a Fernand, invece di tornare dalla Rive-Neuve fece il giro dalla porta di Saint-Victor. Caderousse barcollava aggrappato al suo braccio.


  Dopo una ventina di passi Danglars si voltò e vide che Fernand si era precipitato a raccogliere il foglio, e se lo stava mettendo in tasca. Poi uscì di corsa dal pergolato e svoltò verso il Pilon.


  “Ma che sta facendo?” disse Caderousse. “Ci ha mentito. Ha detto che andava al villaggio e invece scende in città! Ehi, Fernand! Ragazzo, hai sbagliato strada!”


  “Sei tu che ci vedi doppio,” disse Danglars. “Sta andando dritto per il sentiero delle Vieilles Infirmeries.”


  “Davvero?” disse Caderousse. “Pensa un po’. Avrei giurato che fosse andato a destra. Il vino è proprio un traditore.”


  “Su, andiamo,” mormorò Danglars. La cosa era avviata. Ora doveva solo aspettare.





  V.


  Il fidanzamento


  Il giorno successivo c’era un tempo meraviglioso, e i primi raggi rosso porpora di un sole smagliante punteggiavano di rubini le creste spumose delle onde.


  Il pranzo era stato allestito al primo piano della Réserve di cui già conosciamo il pergolato. Era una grande sala illuminata da cinque o sei finestre, in cima a ognuna delle quali, chissà perché, era scritto il nome di una grande città francese. Oltre le finestre correva una lunga balconata di legno.


  Benché il pranzo fosse fissato per mezzogiorno, già dalle undici del mattino la balconata era gremita di ospiti impazienti. Erano i membri più fortunati dell’equipaggio del Pharaon, e alcuni soldati amici di Dantès. Per onorare i promessi sposi avevano tutti rispolverato gli abiti migliori.


  Fra gli invitati correva voce che gli armatori del Pharaon avrebbero onorato con la loro presenza il pranzo nuziale del loro secondo; ma sarebbe stato un gesto tanto generoso che nessuno osava crederci del tutto.


  Eppure anche Danglars, arrivando insieme a Caderousse, confermò la notizia. Quel mattino aveva incontrato Morrel in persona, che gli aveva detto che sarebbe venuto alla Réserve.


  E in effetti, un istante dopo di loro, anche Morrel apparve nella sala, accolto da un coro di applausi da parte del suo equipaggio. Ai loro occhi la presenza dell’armatore confermava ciò che si diceva in giro, e cioè che Dantès sarebbe stato nominato capitano; e dato che a bordo era molto amato, i marinai erano riconoscenti del fatto che una volta tanto la scelta dell’armatore fosse in sintonia coi loro desideri. Non appena Morrel si fu accomodato, Danglars e Caderousse furono spediti dal fidanzato con la missione di avvertirlo dell’arrivo di un ospite tanto importante, e dirgli di sbrigarsi.


  Si misero in marcia ma dopo un centinaio di passi, all’altezza della santabarbara, videro avvicinarsi un drappello di persone.


  Erano quattro amiche di Mercédès, catalane come lei; accompagnavano la fidanzata, che procedeva a braccetto con Edmond. L’anziano padre era al suo fianco, e poco dietro Fernand, con un ghigno crudele.


  Mercédès e Edmond non potevano lo avevano notato. Erano così felici che vedevano solo se stessi, e il cielo puro che sembrava benedirli.


  Danglars e Caderousse portarono a termine l’ambasciata; scambiarono con Edmond una vigorosa e amichevole stretta di mano e si unirono al gruppo, Danglars accanto a Fernand e Caderousse col padre dello sposo, al centro dell’attenzione di tutti.


  Il vecchio indossava il suo abito migliore, in seta piqué, adorno di grandi bottoni d’acciaio sfaccettati. Le gambe gracili ma nervose erano coperte da un magnifico paio di calzoni in cotone a pallini, che puzzavano di contrabbando inglese lontano un miglio. Aveva dei nastri bianchi e blu appuntati al tricorno.


  Avanzava appoggiandosi a un bastone dall’impugnatura curva e ritorta come l’antico pedum. Sembrava un moscardino del 1796 a passeggio nei Jardins du Luxembourg appena riaperti, o alle Tuileries.


  Caderousse si era infilato al suo fianco: la speranza di un lauto pasto lo aveva riconciliato del tutto con Dantès. Di ciò che era accaduto la sera precedente gli restava solo un vago ricordo, un po’ come quando ci si sveglia con l’ombra di un sogno fatto durante la notte.


  Danglars, avvicinandosi a Fernand, lo aveva fissato a lungo e in profondità. L’amante deluso marciava dietro ai promessi sposi, completamente dimenticato da Mercédès, che nell’egoismo infantile e dolcissimo dell’amore aveva occhi solo per Edmond. Fernand era bianco in viso, ma avvampava a tratti di un rossore improvviso che, ogni volta, spariva per lasciare il posto a un pallore sempre crescente. Periodicamente gettava uno sguardo verso Marsiglia, ed era scosso da un tremito, quasi che si aspettasse qualcosa.


  Dantès era vestito con la massima semplicità. La divisa della marina mercantile – a metà strada fra un’uniforme militare e un abito civile – cadeva perfettamente sulla sua corporatura slanciata, esaltata dalla gioia e dalla bellezza della sua fidanzata.


  Mercédès era bella come una greca di Cipro o di Kos, occhi d’ebano e labbra di corallo. Avanzava col passo libero delle donne di Arles e delle andaluse. Forse una ragazza di città avrebbe cercato di nascondere la gioia sotto un velo, o perlomeno sotto il velluto delle palpebre; ma Mercédès sorrideva e fissava tutti negli occhi, e il suo sorriso e il suo sguardo annunciavano, con la stessa franchezza che se lo avesse detto a gran voce, che non era mai stata così felice.


  Non appena i fidanzati e i loro accompagnatori furono giunti in vista della Réserve, Morrel scese e venne loro incontro, seguito dai marinai e dai soldati – a cui aveva ribadito che aveva intenzione di offrire a Dantès il posto del capitano Leclère. Vedendolo arrivare Edmond lasciò il braccio della fidanzata e strinse la mano di Morrel. Poi l’armatore e la ragazza fecero strada lungo la scala in legno che conduceva alla sala da pranzo, che per vari minuti scricchiolò sotto il peso di tutti gli invitati.


  “Padre mio,” disse Mercédès, sedendosi al centro della tavolata, “si sieda alla mia destra, la prego; a sinistra voglio l’uomo che mi ha fatto da fratello.” La sua dolcezza affondò come una coltellata nel cuore di Fernand. Le sue labbra persero colore, e il suo viso barbuto si fece pallido e bistrato man mano che il sangue defluiva verso il cuore.


  Nel frattempo Dantès aveva eseguito la stessa manovra: alla sua destra aveva fatto sedere Morrel, alla sua sinistra Danglars. Dopodiché aveva indicato a tutti gli altri di accomodarsi dove preferivano.


  Lungo la tavolata già si facevano strada piatti colmi di salami bruni e speziati di Arles, aragoste dal carapace sgargiante, tartufi di mare color rosa tenue, ricci simili a castagne nei loro gusci acuminati, vongole veraci, che i buongustai del meridione preferiscono alle ostriche del Nord; e tutti gli antipasti sopraffini che le onde consegnano alle rive sabbiose, e che i pescatori con riconoscenza chiamano frutti di mare.


  “Che bel silenzio!” disse il vecchio, sorseggiando un vino giallo come topazio che l’oste in persona aveva servito di fronte a Mercédès. “Si direbbe che ai nostri trenta ospiti manchi la voglia di ridere.”


  “Be’, un marito non è mica sempre allegro,” disse Caderousse.


  “In realtà,” disse Dantès, “ora come ora sono troppo felice per essere allegro. Se è questo che intendi, caro vicino, hai proprio ragione! A volte la gioia fa un effetto strano, ti opprime quasi come il dolore.”


  Danglars gettò uno sguardo a Fernand, la cui indole impressionabile assorbiva ogni emozione per restituirla amplificata.


  “Su, su, di che cosa ha paura? Mi sembra, al contrario, che tutto vada secondo i suoi desideri.”


  “È proprio questo che mi spaventa,” disse Dantès. “Mi sembra che l’uomo non sia fatto per raggiungere così facilmente la felicità. La felicità è come quei castelli sulle isole incantate, custoditi dai draghi. Bisogna combattere per conquistarli, e io, a dirla tutta, non so cosa ho fatto per meritare la fortuna di essere marito di Mercédès.”


  “Marito, marito,” disse ridendo Caderousse, “non ancora, caro il mio capitano; prova un po’ a fare il marito e vedrai come sarai accolto.”


  Mercédès arrossì.


  Fernand si tormentava sulla sedia, trasaliva al minimo rumore, e ogni tanto si asciugava grandi chiazze di sudore che gli imperlavano la fronte come le prime gocce di un temporale.


  “Giuro,” disse Dantès, “caro Caderousse, non vale la pena smentirmi per così poco. Vero, Mercédès non è ancora mia moglie, ma...” tirò fuori l’orologio, “fra un’ora e mezza lo sarà!”


  Tutti i presenti ebbero un grido di sorpresa, tranne il vecchio Dantès, che mostrò con un sorriso i denti ancora bianchissimi. Mercédès sorrise e non arrossì più. Fernand stringeva convulsamente il manico del coltello.


  “Sì, amici miei,” rispose Dantès, “grazie al credito del signor Morrel, l’uomo al quale devo di più al mondo dopo mio padre, ogni difficoltà si è risolta. Abbiamo pagato le pubblicazioni, e il sindaco di Marsiglia ci aspetta in municipio alle due e mezzo. E visto che è l’una e un quarto, non credo di sbagliarmi di molto se dico che fra un’ora e trenta minuti Mercédès sarà la signora Dantès.”


  Fernand chiuse gli occhi: una nube infuocata gli bruciava le palpebre. Si appoggiò al tavolo per non sentirsi mancare, ma nonostante gli sforzi non riuscì a trattenere un gemito sordo che si perse tra le risa e le felicitazioni dei convitati.


  “Ben fatto, davvero,” disse il vecchio Dantès. “Ecco un ragazzo che non sta a menare il can per l’aia, non vi pare? Arriva ieri mattina, e oggi alle tre è già sposato! E poi dicono che i marinai stanno sempre a perdere tempo!”


  “Ma... e tutte le formalità?” obiettò timidamente Danglars. “Il contratto, le scritture...”


  “Il contratto,” disse ridendo Dantès, “è già pronto: Mercédès non possiede nulla, e io neppure. Ci sposiamo in comunione dei beni, e tutto è risolto. Non è stato lungo da scrivere, e non ci costerà molto.”


  La battuta suscitò un nuovo scroscio di gioia e di applausi.


  “E quindi quello che credevamo un pranzo di fidanzamento,” disse Danglars, “in realtà era un pranzo nuziale.”


  “Oh, no,” rispose Dantès. “Non ci rimetterete niente, state tranquilli. Domattina partirò per Parigi. Quattro giorni ad andare, quattro a tornare, uno per svolgere una commissione. Il 1° marzo sarò di ritorno; il due ci sarà il vero pranzo di nozze.”


  La prospettiva di un secondo banchetto raddoppiò l’allegria generale, al punto che il vecchio Dantès, che poco prima si lamentava del silenzio, ora si sforzava invano di offrire un brindisi agli sposi in mezzo al fracasso.


  Dantès indovinò le intenzioni del padre e rispose con un sorriso carico d’amore. Mercédès diede un’occhiata al cucù appeso a una parete e rivolse un cenno a Edmond.


  Intorno alla tavolata aleggiava l’ilarità chiassosa e sguaiata che segna la fine dei pasti dei popolani. Chi era scontento del posto che gli era toccato si era alzato per cercare nuovi vicini. Tutti parlavano allo stesso tempo, nessuno rispondeva a ciò che gli veniva detto, ma solo ai propri pensieri.


  Il pallore di Fernand era passato sulle guance di Danglars; il catalano, più che vivo, pareva un dannato nel lago di fuoco. Era stato fra i primi ad alzarsi e camminava avanti e indietro per la sala, cercando di isolare le proprie orecchie dal suono delle canzoni, dal tintinnare dei bicchieri.


  Caderousse gli si fece accanto proprio quando Danglars, da cui sembrava tenersi alla larga, lo raggiunse in un angolo.


  “In fondo,” disse Caderousse, che la cordialità dello sposo e soprattutto il buon vino dell’oste avevano privato di ogni traccia dell’odio della sera prima, “in fondo Dantès è un bravo ragazzo; e quando lo vedo seduto davanti alla fidanzata mi dico che sarebbe stato un peccato giocargli lo scherzo che complottavate ieri.”


  “Ma come vedi,” disse Danglars, “la cosa non ha avuto seguito. Il povero Fernand era così scosso che sul momento mi aveva fatto pena; ma dato che si è deciso, al punto da fare da testimone alle nozze del suo rivale, non c’è più niente da dire.”


  Caderousse osservò Fernand, livido in volto.


  “È un sacrificio tanto più grande,” proseguì Danglars, “dal momento che la ragazza è così bella. Maledizione, che fortuna sfacciata che ha il mio futuro capitano! Quanto vorrei chiamarmi Dantès solo per qualche ora.”


  “Che dite, andiamo?” chiese la voce melodiosa di Mercédès. “Sono appena suonate le due, ci aspettano alle due e un quarto.”


  “Sì, sì, andiamo!” disse Dantès alzandosi di scatto.


  “Andiamo,” ripeterono in coro tutti gli ospiti.


  In quell’istante Danglars, che non aveva distolto lo sguardo da Fernand seduto alla finestra, lo vide strabuzzare gli occhi e balzare convulsamente in piedi, per poi ricadere subito appoggiandosi alla balaustra; quasi contemporaneamente si sentì un rumore sordo per le scale; il tonfo di un passo pesante, un brusio di voci e un tintinnio d’armi coprirono il chiasso delle esclamazioni dei convitati, attirando l’attenzione di tutti, che si manifestò subito sotto forma di un silenzio inquieto.


  Il rumore si avvicinò; tre colpi risuonarono alla porta; i presenti si scambiarono sguardi sbalorditi.


  “Aprite, nel nome della legge!” gridò una voce vibrante, a cui nessuno rispose.


  Un attimo dopo la porta si spalancò, e un commissario in alta uniforme si fece strada nella sala, seguito da quattro gendarmi e un caporale.


  L’inquietudine cedette il passo al terrore.


  “Che succede?” chiese l’armatore, avanzando verso il commissario, che conosceva. “Dev’esserci un equivoco.”


  “Se di un equivoco si tratta, signor Morrel,” rispose il commissario, “può stare certo che sarà risolto in fretta. Nell’attesa sono qui con un mandato d’arresto, e benché non svolga questa missione a cuor leggero, devo comunque svolgerla. Chi di voi, signori, è Edmond Dantès?”


  Tutti gli sguardi si rivolsero al ragazzo che, fortemente scosso ma senza perdere la dignità, fece un passo in avanti e disse: “Sono io, signor commissario. Cosa posso fare per lei?”


  “Edmond Dantès,” annunciò il commissario, “nel nome della legge la dichiaro in arresto.”


  “In arresto?” chiese Edmond, sbiancando leggermente. “Ma perché?”


  “Non lo so, signor Dantès, ma lo scoprirà al primo interrogatorio.”


  Morrel comprese che non c’era niente da fare; un commissario in alta uniforme non è più un uomo, ma una statua della legge: fredda, sorda, muta.


  Il vecchio, al contrario, si precipitò verso l’ufficiale: ci sono cose che un cuore di padre, o di madre, non capirà mai. Pregò, supplicò, ma lacrime e preghiere non valsero a nulla. Eppure la sua disperazione era tanto profonda che il commissario ne fu toccato.


  “Signor Dantès,” gli disse, “può stare tranquillo. Forse suo figlio ha tralasciato qualche formalità doganale, o ha violato una quarantena. Molto probabilmente lo rimetteranno in libertà non appena avrà fornito le informazioni che desiderano.”


  “E questa poi! Ma cosa significa?” Caderousse chiese a Danglars, che si fingeva sorpreso.


  “E io che ne so?” disse Danglars. “Non ne so più di te. Vedo cosa sta succedendo, non capisco. Sono confuso.”


  Caderousse cercò con gli occhi Fernand: era sparito. Allora la scena della sera prima riaffiorò alla sua mente con una chiarezza terrificante, come se la catastrofe avesse strappato il velo che l’ubriachezza aveva gettato su quel ricordo.


  “Oh, no! Oh, no!” disse con voce roca. “E se fosse il vostro scherzo di ieri, Danglars? In questo caso, spero che possa ritorcersi contro chi lo ha fatto, perché è uno scherzo pessimo.”


  “Ma come!” gridò Danglars. “Lo sai anche tu che ho strappato il foglio.”


  “Non lo hai strappato,” disse Caderousse. “Lo hai gettato in un angolo e basta.”


  “Ma sta’ zitto, non hai visto niente, eri ubriaco.”


  “E Fernand dov’è?” chiese Caderousse.


  “E cosa ne so io!” rispose Danglars. “Si starà facendo gli affari suoi, probabilmente. Ma invece di occuparci di questo, andiamo a dare un po’ di conforto a questi poveri sventurati.”


  In effetti, nel corso di quello scambio, Dantès aveva stretto la mano a tutti gli amici, con un sorriso, e si era consegnato dicendo: “State tranquilli, l’errore si risolverà, e probabilmente non arriverò neanche alla prigione.”


  “Ma certo, garantisco io,” disse Danglars, che in quel momento aveva raggiunto il gruppo principale.


  Dantès scese le scale, preceduto dal commissario e circondato dai gendarmi. Alla porta era in attesa una carrozza con le portiere spalancate. Salì a bordo, seguito dalle guardie. La carrozza si mise in marcia verso Marsiglia.


  “Addio, Dantès! Addio, Edmond!” gridò Mercédès affacciandosi alla balconata.


  “Aspettatemi qui,” disse l’armatore. “Prendo la prima carrozza che trovo, corro a Marsiglia e torno non appena ho notizie.”


  “Presto!” gridarono tutti. “Vada subito, e torni il prima possibile!”


  Quella doppia partenza lasciò gli altri in preda a uno stupore terribile.


  Il vecchio e Mercédès si tennero in disparte per qualche minuto, ognuno chiuso nel proprio dolore; ma infine incrociarono gli sguardi e capirono di essere due vittime dello stesso colpo, e si strinsero in un abbraccio.


  Nel frattempo Fernand era tornato, si era versato un bicchiere di vino e si era seduto al tavolo.


  Caso volle che si fosse seduto proprio accanto alla sedia su cui si gettò Mercédès subito dopo l’abbraccio col vecchio.


  Fernand si fece da parte d’istinto.


  “È stato lui,” disse a Danglars Caderousse, che non aveva perso di vista il catalano.


  “Non credo,” rispose Danglars, “è troppo scemo. E in ogni caso, questo scherzo si ritorcerà su chi lo ha giocato.”


  “E non su quello che glielo ha consigliato?” disse Caderousse.


  “Pfft!” disse Danglars. “Mica è colpa nostra se ci è venuta un’idea campata in aria.”


  “Sì che lo è, se poi ricade di punta.”


  I presenti stavano commentando l’arresto in tutti i modi possibili.


  “E lei, Danglars,” disse una voce, “lei cosa ne pensa?”


  “Bah,” rispose Danglars. “Nel peggiore dei casi avrà contrabbandato qualche cassa di merci proibite.”


  “Ma in quel caso dovrebbe esserne al corrente anche lei, Danglars. In fondo era lei il contabile.”


  “Sì, vero. Ma il contabile è al corrente solo dei carichi che gli vengono dichiarati. So che abbiamo la stiva piena di cotone, ecco tutto; che l’abbiamo caricato ad Alessandria, dai magazzini della ditta Pastret, e a Smirne, da quelli della ditta Pascal. Non chiedetemi altro.”


  “Oh no! Ora ricordo,” mormorò il povero signor Dantès, aggrappato a quel relitto, “ieri mi ha detto che mi aveva portato una cassa di caffè e una di tabacco.”


  “Ecco, vedete,” disse Danglars, “tutto si spiega. In nostra assenza la dogana avrà perquisito le stive del Pharaon e avrà scoperto tutto.”


  Mercédès non ci voleva credere. Il dolore che aveva trattenuto fino a quel momento esplose di colpo in singhiozzi.


  “Su, su, non disperiamo!” disse il vecchio Dantès, senza sapere bene quel che diceva.


  “Non disperiamo,” disse Danglars.


  “Non disperiamo,” cercò di mugugnare Fernand.


  Ma quelle parole gli si strozzavano in gola; muoveva le labbra senza che ne uscisse suono.


  “Signori!” annunciò uno dei convitati appostato di guardia sulla balconata, “arriva una carrozza. Ah! È il signor Morrel! Coraggio, coraggio, di sicuro ci porta buone notizie.”


  Mercédès e il vecchio padre corsero incontro all’armatore, e lo incrociarono sull’uscio. Morrel era di un pallore cadaverico.


  “Allora?” gridarono allo stesso tempo.


  “Allora, amici miei,” rispose l’armatore scuotendo il capo, “la cosa è più grave di quanto pensassimo.”


  “Ma come?” esclamò Mercédès. “È innocente!”


  “Ne sono convinto,” rispose Morrel, “ma le accuse...”


  “Di cosa lo accusano?” chiese il vecchio Dantès.


  “Di essere un agente bonapartista.”


  Chi ha vissuto gli anni in cui si svolge questa storia ricorderà quanto fosse terribile ai tempi quest’accusa.


  Mercédès lanciò un grido, il vecchio si accasciò su una sedia.


  “Ah!” mormorò Caderousse. “Mi hai mentito, Danglars, e lo scherzo ha funzionato. Ma non voglio che questo vecchio e questa ragazza muoiano di dolore. Gli dirò tutto.”


  “Zitto, disgraziato!” esclamò Danglars strattonandogli un braccio, “o non rispondo di cosa ti potrà accadere. Chi ti dice che Dantès non sia davvero colpevole? La nave ha davvero fatto tappa all’Elba, e lui è sceso e ha passato un giorno intero a Portoferraio. Se gli trovano addosso una lettera compromettente, chi lo difende rischia di sembrare un complice.”


  Caderousse, con l’istinto fulmineo dell’egoismo, comprese la solidità di quel ragionamento; fissò Danglars con occhi inebetiti dalla paura e dal dolore, e per quel piccolo passo avanti ne fece subito due indietro.


  “Allora aspettiamo,” mormorò.


  “Sì, aspettiamo,” disse Danglars. “Se è innocente lo libereranno; se è colpevole è inutile esporsi per un cospiratore.”


  “Però andiamocene, non riesco a restare qui.”


  “Sì, vieni,” disse Danglars, felicissimo di trovare un compagno di fuga. “Vieni, lasciamo che se la cavino come possono.”


  Se ne andarono; Fernand, tornato a essere l’unica fonte di sostegno della ragazza, prese per mano Mercédès e la riportò al villaggio dei catalani. Gli amici di Dantès accompagnarono il vecchio nella direzione opposta, verso le Allées de Meilhan, in uno stato di semincoscienza.


  Ben presto la voce che Dantès era stato arrestato in quanto agente bonapartista si diffuse per tutta la città.


  “Lei l’avrebbe mai detto, caro Danglars?” disse Morrel incrociando il suo contabile e Caderousse. Anche lui stava tornando in città in tutta fretta per chiedere notizie di Edmond al sostituto procuratore del re, il signor de Villefort, che aveva conosciuto in un paio di occasioni. “L’avrebbe mai detto?”


  “Accidenti, signore!” rispose Danglars. “Glielo avevo detto che Dantès aveva attraccato all’Elba senza ragione, e quella tappa, lo sa, mi era parsa sospetta.”


  “Ma per caso ha condiviso questi sospetti con qualcun altro?”


  “Non lo avrei mai fatto, signore,” aggiunse Danglars sottovoce. “Sa bene che anche lei è sospettato di rimpiangere Napoleone, dal momento che suo zio Policar ha servito sotto di lui e non nasconde le sue simpatie. Oltre che di mettere nei guai Edmond, avevo paura di coinvolgere anche lei: ci sono cose che un subordinato deve confessare all’armatore e nascondere a chiunque altro.”


  “Bene, Danglars, bene,” disse l’armatore. “Di lei mi posso fidare. E poi avevo pensato anche a lei, nel caso il povero Dantès fosse diventato capitano del Pharaon.”


  “In che senso, signore?”


  “Sa, avevo anche chiesto a Dantès cosa pensasse di lei, e se avesse qualche ragione di non volerla tenere nel suo ruolo attuale: perché, non so bene come, mi era parso di cogliere una certa freddezza nei vostri rapporti.”


  “E cosa le ha risposto?”


  “Che in effetti era convinto di aver avuto qualche problema con lei, in una circostanza che non mi ha raccontato; ma che chiunque avesse la fiducia del suo armatore aveva anche la sua.”


  Che ipocrita, pensò Danglars.


  “Povero Dantès!” disse Caderousse. “Era proprio un ragazzo d’oro.”


  “Già,” disse Morrel, “ma intanto il Pharaon è senza capitano.”


  “Ah!” disse Danglars. “Incrociamo le dita, perché in ogni caso potremo ripartire solo fra tre mesi, e Dantès potrebbe essere rimesso in libertà prima di allora.”


  “Sì, certo, ma nel frattempo?”


  “Be’, nel frattempo ci sono io, signor Morrel,” disse Danglars. “Sa che so governare una nave come qualunque capitano di lungo corso; e affidare l’incarico a me potrà risultarle comodo, perché quando Edmond uscirà di prigione non dovrà licenziare nessuno: lui riprenderà il suo posto, e io il mio.”


  “Grazie, Danglars,” disse l’armatore. “In effetti questo risolve tutto. Prenda il comando, allora, ha la mia autorizzazione, e tenga d’occhio le operazioni di scarico: gli affari non devono essere toccati dalle tragedie personali dell’equipaggio.”


  “Può stare tranquillo, signore. Ma almeno lo si potrà andare a trovare, il povero Edmond?”


  “Glielo dirò fra poco, Danglars; vado a cercare di parlare col signor de Villefort per intercedere in favore del prigioniero. So che è un monarchico sfegatato, ma diamine! È pur sempre un uomo, e non penso che sia una cattiva persona.”


  “No,” disse Danglars, “ma ho sentito dire che è molto ambizioso, e le due cose spesso si somigliano.”


  “In ogni caso,” disse Morrel con un sospiro, “lo scopriremo; vada a bordo, la raggiungo lì.”


  E si allontanò dai due, diretto verso il palazzo di giustizia.


  “Vedi,” disse Danglars a Caderousse, “le cose prendono una piega interessante. Non ti è ancora passata la voglia di difendere Dantès?”


  “Certo che mi è passata; però resta terribile che uno scherzo possa finire così male.”


  “E allora? Chi lo ha fatto, di preciso, quello scherzo? Né tu, né io, o sbaglio? È stato Fernand. Sai bene che di mio ho gettato il foglio in un angolo; ero persino convinto di averlo strappato.”


  “No, no,” disse Caderousse. “Di questo ne sono sicuro; lo rivedo perfettamente, accartocciato in terra nel pergolato, e come vorrei che fosse ancora lì.”


  “Cosa vuoi? Fernand lo avrà raccolto, lo avrà ricopiato o fatto copiare, o forse non si sarà nemmeno preso la briga di farlo. Ora che ci penso... Santo cielo! Forse avrà spedito la mia lettera! Per fortuna avevo camuffato la mia grafia.”


  “Ma allora tu lo sapevi, che Dantès era un cospiratore!”


  “Io non sapevo un bel niente. Come ti ho detto, pensavo di fare uno scherzo, nient’altro. Evidentemente, come Arlecchino, ho detto la verità senza volerlo.”


  “Non cambia niente,” rispose Caderousse. “Cosa non darei perché tutta questa storia non fosse mai accaduta, o almeno per non essermici mai immischiato. Vedrai, Danglars, ci porterà sfortuna!”


  “Se deve portare sfortuna a qualcuno, è al vero colpevole, e il vero colpevole è Fernand, non noi. Che sfortuna vuoi che ci capiti? Dobbiamo solo starcene tranquilli e non fare mai parola a nessuno di tutto questo. La tempesta passerà senza che caschi un fulmine.”


  “Amen!” disse Caderousse, salutando Danglars con la mano. Si diresse verso le Allées de Meilhan, scuotendo il capo e borbottando fra sé e sé, con aria preoccupatissima.


  “Bene,” si disse Danglars, “tutto va come previsto: eccomi capitano ad interim, e se quell’imbecille di Caderousse riesce a tenere la bocca chiusa presto sarò capitano e basta. L’unico rischio è che la giustizia decida di liberare Dantès... Oh, be’,” sorrise, “la giustizia è la giustizia. Sono nelle sue mani.”


  Saltò su una scialuppa e ordinò di essere condotto a bordo del Pharaon.





  VI.


  Il sostituto procuratore del re


  Lo stesso giorno, alla stessa ora, un altro pranzo di fidanzamento si stava tenendo in un vecchio palazzo aristocratico progettato da Puget che sorgeva su Rue du Grand-Cours, di fronte alla fontana delle Meduse.


  Ma gli attori di questa scena non erano popolani, marinai e soldati, bensì esponenti di spicco della società marsigliese: ex magistrati che si erano dimessi sotto l’usurpatore; ufficiali in congedo che avevano disertato per arruolarsi con Condé; giovani nati in famiglie ancora incerte della loro sicurezza nonostante i cinque o sei sostituti che avevano pagato per rimpiazzarli, e cresciuti nell’odio di quell’uomo che cinque anni di esilio avevano trasformato in martire, e quindici anni di restaurazione in dio.


  Erano a tavola, e la conversazione scorreva, accesa di tutte le passioni dell’epoca, passioni tanto più terribili, vive e radicate lì nel Sud, dove da cinquecento anni l’odio religioso offriva un sostegno all’odio politico.


  L’imperatore, già sovrano di mezzo mondo e ora re dell’isola d’Elba, signore di cinque o seimila anime dopo aver sentito celebrare il proprio nome da centoventi milioni di sudditi in dieci lingue diverse, era considerato in quel contesto un uomo che aveva perso ogni speranza di tornare in Francia, figurarsi al trono. I magistrati ne elencavano le ingenuità politiche, i militari parlavano di Mosca e di Lipsia, le donne discutevano del suo divorzio da Joséphine. Non era la caduta di un uomo a farli gongolare di trionfo, ma l’annientamento di un principio; in quel periodo i realisti sentivano di stare tornando alla vita, di uscire finalmente da un incubo.


  Un vecchio, con la croce di san Luigi appuntata al petto, si alzò in piedi e propose un brindisi alla salute di Luigi XVIII. Era il marchese de Saint-Méran.


  Al termine del suo discorso, che aveva menzionato sia l’esiliato di Hartwell che il re pacificatore di Francia, ci fu un gran trambusto. Tutti alzarono i calici, le donne si sfilarono i bouquet spandendoli sulla tovaglia. L’entusiasmo era quasi commovente.


  “Lo ammetterebbero persino quelli là,” disse la marchesa de Saint-Méran, una cinquantenne elegante, con gli occhi secchi, le labbra sottili e un portamento aristocratico, “tutti quei rivoluzionari che ci hanno cacciato, che se ne stanno a cospirare nei vecchi castelli che ci hanno comprato per un tozzo di pane sotto il Terrore. Persino loro lo ammetterebbero, che la vera devozione era la nostra, noi che siamo rimasti vicini alla monarchia crollata mentre tutti loro salutavano l’alba del nuovo giorno e accumulavano quattrini mentre noi perdevamo i nostri. Persino loro lo ammetterebbero, che il nostro re era davvero Luigi il Beneamato, mentre il loro usurpatore non è mai stato che Napoleone il Maledetto. Vero, Villefort?”


  “Diceva, signora marchesa? Mi perdoni, stavo seguendo un’altra conversazione.”


  “Lasci stare i ragazzi, marchesa,” si intromise il vecchio che aveva proposto il brindisi. “Stanno per sposarsi, è naturale che non vogliano parlare di politica.”


  “Mi scusi, madre cara,” disse una ragazza giovane e avvenente, coi capelli biondi e due occhi come velluto sospeso in un fluido perlaceo. “Le restituisco subito il signor de Villefort, lo volevo un istante tutto per me. Signor de Villefort, mia madre le stava parlando.”


  “Sono pronto a rispondere, se vuole avere la cortesia di ripetere la domanda che non ho potuto sentire,” disse Villefort.


  “Ti perdoniamo, Renée,” disse la marchesa con un sorriso tenero che risultava incongruo su quel viso rinsecchito; ma il cuore delle donne è così, e il soffio del pregiudizio e le esigenze dell’etichetta non potranno mai renderlo tanto arido da non lasciare un angolino fertile da consacrare all’amore materno. “Ti perdoniamo. Stavo dicendo, Villefort, che i bonapartisti non avevano la nostra fermezza, né il nostro entusiasmo, né la nostra devozione.”


  “Ah, signora, se non altro avevano qualcosa con cui rimpiazzare tutto ciò: il fanatismo. Napoleone è il Maometto d’Occidente: per tutti i popolani ambiziosi è stato ben più che un legislatore e un padrone: è stato un ideale, l’ideale dell’uguaglianza.”


  “L’uguaglianza!” sbottò la marchesa. “Napoleone, l’ideale dell’uguaglianza? E allora Robespierre cos’era? Mi sembra che il posto che sta offrendo al corso in realtà spetti a lui; ma una sola usurpazione basta e avanza, mi pare.”


  “No, signora marchesa,” disse Villefort, “lascio ognuno sul piedistallo che merita. Robespierre sulla forca in Place Louis XV, e Napoleone sulla colonna in Place Vendôme. La differenza è che uno dei due ha voluto l’uguaglianza verso il basso, l’altro quella verso l’alto; uno ha trascinato i re al livello della ghigliottina, l’altro ha elevato il popolo al livello del trono. Certo,” aggiunse ridendo Villefort, “ciò non toglie che fossero entrambi dei rivoluzionari infami, e che il 9 termidoro e il 4 aprile 1814 siano stati due grandi giorni per la Francia, ugualmente meritevoli di essere celebrati dagli amici dell’ordine e della monarchia. Ma questo spiega come mai, dopo essere caduto (e speriamo che non si rialzi mai più), Napoleone non abbia perso i suoi scagnozzi. Che vuole che le dica, signora marchesa. Cromwell è stato metà dell’uomo che è Napoleone, e persino lui aveva i suoi!”


  “Sa, Villefort, che ciò che ha appena detto puzza di rivoluzione da lontano un miglio? Ma la perdono: il figlio di un girondino non perderà mai del tutto il sapore di terra.”


  Villefort avvampò in viso.


  “Ha ragione, signora,” disse, “mio padre era un girondino. Ma non ha votato la morte del re: è stato proscritto dallo stesso terrore che ha proscritto la sua famiglia, e ci è mancato poco che la sua testa non cadesse sullo stesso patibolo che ha visto cadere quella di suo padre.”


  “Già,” disse la marchesa, senza che quell’atroce ricordo increspasse anche solo di sfuggita la sua espressione, “solo che ci sarebbero saliti in nome di principi diametralmente opposti, e la dimostrazione è che la mia famiglia è rimasta legata ai Borbone in esilio mentre suo padre non ha esitato ad accodarsi al nuovo governo, e che non appena il cittadino Noirtier si è fatto girondino il conte Noirtier è divenuto senatore.”


  “Madre, madre,” disse Renée, “le ricordo che si era deciso che non avremmo più parlato di questa brutta storia.”


  “Signora,” aggiunse Villefort, “vorrei unirmi alla signorina de Saint-Méran nel pregarla umilmente di non rivangare il passato. A che pro recriminare su cose che neppure la volontà divina potrebbe cambiare? Il Signore può modificare il futuro, ma sul passato neppure lui ha potere. Ciò che noi uomini possiamo fare è, se non rinnegarlo, perlomeno gettarvi un velo. Be’, io ho preso le distanze non solo dalle opinioni di mio padre, ma persino dal suo nome. Mio padre è stato bonapartista – a quanto ne so potrebbe esserlo ancora – e si chiama Noirtier; io sono monarchico e mi chiamo de Villefort. Lasci morire nel vecchio tronco quei residui di linfa rivoluzionaria, e fissi lo sguardo, signora, sul ramo che se ne allontana senza potersene separare del tutto, e forse neppure senza volerlo fino in fondo.”


  “Bravo, Villefort,” disse il marchese. “Bravo, ben detto, bella risposta! Anch’io ho sempre pregato la marchesa di dimenticare il passato, senza mai riuscire a convincerla. Spero che lei abbia più fortuna.”


  “Va bene,” disse la marchesa, “lasciamo stare il passato. Non chiedo di meglio, e siamo d’accordo: ma almeno, Villefort, si dimostri inflessibile in futuro. Non dimentichi mai che siamo stati noi a intercedere per lei presso sua maestà: e su nostra raccomandazione persino il re si è detto disposto a dimenticare,” gli tese la mano, “come dimentico io, su sua preghiera. Ma almeno, se dovesse capitarle fra le mani un cospiratore, sappia che avrà addosso gli occhi di tutti, dal momento che la si potrebbe sospettare di un legame familiare.”


  “Le garantisco, signora,” disse Villefort, “che la mia professione e l’epoca in cui viviamo mi impongono di essere severo. Lo sarò. Mi è già capitato di dover istruire l’accusa in qualche processo politico, e da questo punto di vista penso di essermi dimostrato all’altezza. Sfortunatamente, non sono certo finiti.”


  “Dice davvero?” disse la marchesa.


  “Temo proprio di sì. All’isola d’Elba Napoleone è troppo vicino alla Francia; quasi lo si può vedere dalle nostre coste, e questo tiene viva la speranza dei suoi sostenitori. Marsiglia è piena di ufficiali a mezza paga che ogni giorno cercano un pretesto per attaccare briga coi monarchici: da cui tutti i duelli fra le classi più alte e gli accoltellamenti fra i popolani.”


  “Già,” disse il conte de Salvieux, amico di lunga data del marchese de Saint-Méran e ciambellano del conte d’Artois, “già, ma sa che la santa alleanza lo vuole trasferire.”


  “Sì, se ne parlava l’ultima volta che eravamo a Parigi,” disse de Saint-Méran. “E dove vogliono mandarlo?”


  “A Sant’Elena.”


  “A Sant’Elena? E che cos’è?” chiese la marchesa.


  “Un’isola a duemila leghe da qui, al di là dell’equatore,” rispose il conte.


  “Alla buon’ora! Come diceva Villefort, è una follia aver lasciato un uomo del genere a metà strada fra la Corsica, dove è nato, Napoli dove ancora regna il cognato Murat, e l’Italia di cui voleva fare un regno per suo figlio.”


  “Sfortunatamente,” disse Villefort, “i trattati del 1814 ci impediscono di toccare Napoleone.”


  “E allora? Li infrangeremo,” disse de Salvieux. “Lui mica ci è andato tanto per il sottile quando ha fatto fucilare il povero duca d’Enghien, o sbaglio?”


  “Vero,” disse la marchesa, “non c’è alternativa: la santa alleanza sbarazzerà l’Europa da Napoleone, e Villefort sbarazzerà Marsiglia dai suoi sostenitori. Il re regna o non regna: se regna, il suo governo deve essere forte e i suoi agenti inflessibili. È l’unico modo di evitare che qualcosa vada storto.”


  “Purtroppo, signora,” disse Villefort con un sorriso, “un sostituto procuratore del re arriva sempre quando qualcosa è già andato storto.”


  “Allora tocca a lui riparare.”


  “Potrei aggiungere, signora, che noi non ripariamo il male, ma lo vendichiamo: ecco tutto.”


  “Ah, signor de Villefort,” disse una ragazza molto giovane, figlia del conte de Salvieux e amica della signorina de Saint-Méran, “cerchi di organizzarci un bel processo finché restiamo a Marsiglia. Non ne ho mai visto uno, devono essere molto interessanti.”


  “Molto interessante davvero, signorina,” rispose Villefort, “perché invece di una tragedia fittizia va in scena un dramma reale; i dolori non sono recitati, ma veri. Calato il sipario, il protagonista non torna a casa a cenare in famiglia, per poi andare a letto presto e ricominciare l’indomani: va in carcere, dove lo aspetta il boia. Capisce bene che una persona sensibile in cerca di emozioni non può trovare uno spettacolo migliore. Può stare tranquilla, signorina, se si presenta una buona occasione glielo procurerò.”


  “Ci fa tremare... e ride!” disse Renée, scossa.


  “Che vuole che le dica... è un duello... Ho già chiesto cinque o sei volte la pena di morte per un condannato politico. Chissà in questo istante quanti pugnali vengono affilati al buio, pronti per essere usati contro di me.”


  “Santo cielo!” esclamò Renée incupendosi. “Ma dice sul serio, signor de Villefort?”


  “Non sono mai stato più serio di così, signorina,” rispose il magistrato con un sorrisetto. “E dopo il bel processo che soddisferà la curiosità della signorina e la mia ambizione, la cosa non farà che peggiorare. I soldati di Napoleone sono abituati a caricare il nemico alla cieca; crede che ci pensino due volte prima di premere il grilletto o affondare la baionetta? Crede davvero che per loro uccidere un uomo che ritengono un nemico personale sia diverso da uccidere un russo o un austriaco o un ungherese che non hanno mai visto? In fondo, sa, è quasi necessario: altrimenti il nostro mestiere non avrebbe scusanti. Io stesso, quando vedo gli occhi di un imputato accendersi di rabbia, mi sento incoraggiato, mi esalto: non è più un processo, è un duello. Io affondo, lui schiva, io torno all’assalto; e il duello, come ogni duello, finisce con la vittoria o la sconfitta. Un atto d’accusa non è altro che questo. È dal pericolo che nasce l’eloquenza. Un accusato che sorrida alle mie parole mi farebbe credere di aver parlato male, di aver fatto un discorso pallido, fiacco, insufficiente. Pensi per un istante all’orgoglio che prova un procuratore del re, convinto della colpevolezza dell’accusato, quando lo vede impallidire e chinarsi sotto il peso delle prove e sotto i colpi delle sue parole! Una testa che si china finisce per cadere.”


  Renée emise un gridolino.


  “Ben detto!” disse un convitato.


  “Ecco l’uomo che ci serve, di questi tempi,” disse un secondo.


  “Sa,” disse un terzo, “nell’ultimo processo è stato davvero superbo, caro Villefort. Ricorda, quell’uomo che aveva assassinato il padre; lo ha letteralmente ucciso lei, prima che il boia potesse toccarlo.”


  “Ah, i parricidi non mi fanno pietà,” disse Renée. “Non c’è pena sufficiente per uomini del genere. Ma i poveri imputati politici...”


  “Ma quelli sono persino peggio, cara Renée, perché il re è il padre della nazione, e voler spodestare o uccidere il re significa voler uccidere il padre di trentadue milioni di persone.”


  “Sarà anche così, signor de Villefort,” disse Renée. “Ma mi promette di mostrarsi un po’ indulgente se dovessi raccomandarle qualcuno?”


  “Stia tranquilla,” disse Villefort sfoderando il sorriso più affascinante che aveva, “scriveremo insieme le mie requisitorie.”


  “Cara,” disse la marchesa, “tu pensa ai colibrì, ai cagnolini e ai merletti. Lascia lavorare in pace il tuo futuro marito. Oggi la spada è in riposo e la toga avanza; c’è un proverbio latino molto profondo che...”


  “Cedant arma togae,” disse Villefort con un inchino.


  “Non mi azzardavo a dirlo in latino,” rispose la marchesa.


  “Credo che preferirei che facesse il medico,” insisté Renée. “L’angelo sterminatore sarà pure un angelo, ma mi ha sempre fatto paura.”


  “Cara Renée,” mormorò Villefort rivolgendo alla ragazza uno sguardo carico d’amore.


  “Figlia mia,” disse il marchese, “il signor de Villefort sarà il medico morale e politico di questa provincia. Fidati, è un bel ruolo da svolgere.”


  “E sarà un modo per far dimenticare quello svolto da suo padre,” aggiunse incorreggibile la marchesa.


  “Signora,” replicò Villefort con un sorriso triste, “ho già avuto l’onore di dirle che mio padre ha abiurato gli errori del suo passato, o perlomeno lo spero; che era diventato un appassionato sostenitore dell’ordine e della religione, forse persino più monarchico di me: perché lui lo è con contrizione, io solo con passione.”


  Terminata la frase, Villefort fissò i convitati per apprezzarne l’effetto, un po’ come avrebbe fissato i giurati di un processo.


  “Pensi un po’, caro Villefort,” disse il conte de Salvieux, “è proprio ciò che ho detto l’altro giorno alle Tuileries, quando il ministro della Real Casa mi ha chiesto di dirgli qualcosa a proposito di questa singolare alleanza fra il figlio di un girondino e la figlia di un ufficiale di Condé: e il ministro ha capito benissimo. Questo sistema di fusione è la strategia di Luigi XVIII. Anche il re, che stava seguendo la conversazione senza che ce ne fossimo accorti, ci ha interrotti dicendo: ‘Villefort,’ – le faccio notare che non ha pronunciato il nome di Noirtier, anzi, ha calcato quello di Villefort – ‘Villefort,’ ha detto il re, ‘è un ragazzo che si farà strada. Nonostante l’età è già maturo, ed è uno dei miei. Ho piacere che i marchesi de Saint-Méran lo vogliano come genero, e glielo avrei consigliato io stesso se non fossero venuti loro a chiedermi di autorizzare il matrimonio.’”


  “Il re ha detto così?” esclamò estasiato Villefort.


  “Parola per parola, e se il marchese vuole essere onesto le confermerà che ciò che le ho appena detto si accorda alla perfezione con quanto dettogli dal re quando, sei mesi fa, gli ha accennato a questo progetto di matrimonio.”


  “Proprio così,” disse il marchese.


  “Ah! Ma allora devo proprio tutto ciò che ho a quel degno sovrano. Cosa non farei per servirlo!”


  “Finalmente,” disse la marchesa, “è così che la voglio: vengano pure i cospiratori, saranno accolti come si deve.”


  “E io, madre,” disse Renée, “prego che Dio non la ascolti, e mandi al signor de Villefort solo ladruncoli, commercianti falliti e piccoli truffatori: così dormirò tranquilla.”


  “Ma,” rise Villefort, “è come se augurasse a un medico di curare solo mal di testa, sbucciature e punture di zanzara: mali superficiali. Al contrario, se vuole vedermi procuratore del re mi dovrebbe augurare dei mali terribili, che portano onore al medico che li cura.”


  In quell’istante, come se per realizzare quel desiderio il caso attendesse solo che Villefort lo esprimesse ad alta voce, un valletto entrò nella sala e gli disse qualche parola all’orecchio. Villefort abbandonò la tavola, scusandosi, e tornò pochi istanti dopo, raggiante.


  Renée lo guardò con amore, perché in quel momento – con gli occhi azzurri, la pelle brunita e i favoriti neri che gli inquadravano il viso – era proprio bello ed elegante; e ogni pensiero della ragazza parve pendere dalle sue labbra, in attesa che spiegasse la sua breve sparizione.


  “Bene bene,” disse Villefort, “signorina, poco fa si augurava di avere per marito un medico; però ce l’ho, una cosa in comune coi discepoli di Esculapio,” nel 1815 si dicevano ancora cose del genere, “e cioè che il mio tempo non è mai mio, e persino al suo fianco possono venire a disturbarmi, addirittura nel mezzo del mio pranzo di fidanzamento.”


  “E per quale ragione la disturbano?” chiese la ragazza, un filo preoccupata.


  “A prestar fede a ciò che mi dicono, per una malattia gravissima: l’unica cura è il patibolo.”


  “Oddio!” esclamò Renée.


  “Davvero?” dissero in coro gli altri.


  “A quanto pare abbiamo appena scoperto un complottino dei bonapartisti.”


  “Possibile?”


  “Ecco la lettera di denuncia.”


  E Villefort lesse:


  
    Con la presente un amico del trono e della religione vuole avvertire il signor procuratore del re che un certo Edmond Dantès, secondo del Pharaon entrato stamattina in porto da Smirne dopo aver fatto tappa a Napoli e a Portoferraio, ha ricevuto da Murat una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore una risposta per il comitato bonapartista di Parigi.


    Per avere una prova del suo crimine basterà arrestarlo. Se non dovesse avere la lettera con sé, la si troverà a casa del padre o nella sua cabina a bordo del Pharaon.

  


  “Ma,” disse Renée, “questa lettera, che poi è una lettera anonima, è destinata al procuratore del re, non a lei.”


  “Sì, ma il procuratore è via, quindi è stata recapitata al suo segretario, che era incaricato di aprire la corrispondenza. Lui l’ha letta, mi ha fatto cercare, e non trovandomi ha dato ordine di procedere con l’arresto.”


  “E così il colpevole è già stato arrestato,” disse la marchesa.


  “Vuole dire l’accusato,” ribatté Renée.


  “Sì, signora,” disse Villefort, “e come avevo l’onore di dire prima alla signorina Renée, se dovessimo trovare la lettera in questione, il malato sarebbe gravissimo.”


  “E dove si trova questo poveretto?” chiese Renée.


  “A casa mia.”


  “Vada, carissimo,” disse il marchese, “non venga meno ai suoi doveri per restare con noi, quando il servizio del re la chiama altrove. Vada dove la aspettano.”


  “Signor de Villefort,” disse Renée a mani giunte, “sia indulgente, la prego. È il giorno del nostro fidanzamento!”


  Villefort fece il giro del tavolo e posò le mani sulla sedia su cui era seduta la ragazza.


  “Farò tutto ciò che posso per non farla stare in pensiero,” disse Villefort. “Ma se gli indizi sono certi, se l’accusa è fondata, bisognerà tagliare questa erbaccia bonapartista.”


  Renée trasalì alla parola tagliare, perché l’erba in questione aveva una testa.


  “Bah, bah,” disse la marchesa. “È solo una ragazzina, non la stia a sentire, Villefort. Ci farà il callo.”


  E gli tese una mano secca che lui baciò, fissando Renée e dicendole con gli occhi che la mano su cui avrebbe voluto posare le labbra era la sua.


  “Che brutto segno,” mormorò Renée.


  “Davvero, è esasperante quanto sei infantile: i destini dello stato non hanno niente a che fare con le tue fantasie sentimentali e le tue sensibilità emotive.”


  “Ma mamma!” mormorò Renée.


  “Le chiedo grazia per la nostra monarchica imperfetta, signora marchesa,” disse Villefort. “In cambio le prometto di svolgere il mio compito di sostituto procuratore del re in buona coscienza, e cioè di essere terribilmente severo.”


  Ma mentre il magistrato rivolgeva queste parole alla marchesa, il fidanzato gettava uno sguardo di sfuggita alla fidanzata, e quello sguardo diceva di stare tranquilla, perché grazie al suo amore sarebbe stato indulgente.


  Renée rispose col suo sorriso più dolce, e Villefort uscì col paradiso nel cuore.





  VII.


  L’interrogatorio


  Non appena Villefort fu uscito dalla sala da pranzo abbandonò la maschera gioiosa per assumere l’aria grave di un uomo chiamato alla suprema funzione di pronunciarsi sulla vita del suo prossimo. Nonostante la mobilità dei suoi tratti – che da abile attore Villefort aveva spesso studiato allo specchio – stavolta dovette fare uno sforzo per incupirsi e aggrottare la fronte. In realtà, escluso il ricordo dell’impegno politico del padre – che rischiava di mettere in pericolo il suo futuro se non ne avesse preso le distanze – in quel momento Gérard de Villefort era il più felice degli uomini. Già ricco di suo, ricopriva a ventisette anni un posto importante in magistratura; stava per sposare una ragazza giovane e bella, che amava non con passione, ma con ragionevolezza, come può amare un sostituto procuratore del re. Al di là della bellezza, che era notevole, la signorina de Saint-Méran apparteneva a una famiglia molto in vista a corte; e in aggiunta all’influenza dei suoi genitori, che avendo una sola figlia potevano spenderla tutta per il genero, portava in dote al marito centocinquantamila franchi, con l’aspettativa – termine atroce amato dai combinatori di matrimoni – di aggiungervi un giorno mezzo milione d’eredità.


  La somma di questi elementi costituiva quindi per Villefort un totale di felicità tanto accecante che persino il sole gli pareva un po’ meno limpido ogni volta che si soffermava a guardarsi dentro con la luce dell’anima.


  Il commissario lo aspettava alla porta. La vista di quell’uomo vestito di nero lo fece subito ripiombare dal terzo cielo alla terra materiale su cui camminava; si ricompose in viso e gli si avvicinò.


  “Eccomi,” gli disse. “Ho letto la lettera, e hai fatto bene ad arrestare quell’uomo. Ora dimmi tutto ciò che hai scoperto sul suo conto e sulla cospirazione.”


  “Della cospirazione, signore, non sappiamo ancora nulla; ma abbiamo sequestrato tutte le carte che aveva indosso, le troverà nel suo ufficio ancora sigillate. Per quanto riguarda l’indagato, come diceva la lettera è un uomo di nome Edmond Dantès, secondo del tre alberi Pharaon, che commercia cotone con Smirne e Alessandria, di proprietà della ditta Morrel & figlio di Marsiglia.”


  “Prima di servire in marina mercantile era stato nella marina militare?”


  “Oh, no, signore; è praticamente un ragazzino.”


  “Quanti anni ha?”


  “Diciotto, venti al massimo.”


  Villefort, proseguendo lungo la Grande-Rue, era appena arrivato all’incrocio con Rue des Conseils quando fu avvicinato da un uomo che pareva appostato ad attenderlo. Era Morrel.


  “Ah! Signor de Villefort!” esclamò non appena lo vide, “sono felicissimo di incontrarla. Si figuri, sono appena stato testimone di un equivoco stranissimo, inaudito: hanno arrestato il secondo della mia nave, Edmond Dantès.”


  “Lo so, signore,” disse Villefort. “Sono qui per interrogarlo.”


  “Signor sostituto procuratore,” proseguì Morrel, trascinato dall’amicizia che provava per il ragazzo, “lei non conosce l’indagato, ma io sì: è l’uomo più buono e onesto che si possa trovare nella marina mercantile; come dire, è uno che sa stare al suo posto. Signor de Villefort, glielo raccomando molto vivamente, e in tutta sincerità.”


  Villefort, come abbiamo visto, apparteneva al partito nobile della città, e Morrel a quello plebeo; il primo era più monarchico del re, il secondo era sospettato di covare il germe del bonapartismo. Villefort gli rivolse uno sguardo sprezzante e rispose freddamente:


  “Lei è consapevole, signore, del fatto che si può essere buoni nella vita privata, onesti in quella commerciale, consci del proprio stato sociale, senza che ciò impedisca di essere profondamente colpevoli dal punto di vista politico. Lei su tutti dovrebbe saperlo. O sbaglio?”


  E il magistrato sottolineò queste ultime parole come se si riferissero all’armatore stesso, mentre il suo sguardo inquisitorio pareva voler penetrare nel cuore di quell’uomo tanto sfacciato da provare a intercedere per altri quando il primo ad averne bisogno sarebbe stato lui stesso.


  Morrel arrossì; e il ricordo di ciò che gli aveva confidato Dantès – l’incontro col gran maresciallo, le parole dell’imperatore – lo turbava un po’. Ciononostante aggiunse, con tono sinceramente interessato:


  “La supplico, signor de Villefort, sia giusto come deve, sia buono come è sempre stato, e ci restituisca presto il povero Dantès!”


  Quel ci restituisca suonava rivoluzionario all’orecchio del sostituto procuratore del re. Quel Dantès doveva essere affiliato a una qualche carboneria, se il suo protettore parlava al plurale così, senza pensarci... Il commissario aveva detto che lo avevano arrestato in una taverna, e in grande compagnia; poteva trattarsi di una riunione segreta.


  Ma a voce alta disse: “Signore, può stare tranquillo, e se l’indagato è innocente il suo appello alla giustizia non sarà stato vano. Ma se, al contrario, è colpevole, questa è un’epoca difficile, in cui l’impunità sarebbe un esempio fatale. Sarò costretto a fare il mio dovere.”


  Detto ciò entrò trionfalmente nell’atrio della sua abitazione, che comunicava col palazzo di giustizia, e salutò con una cortesia algida il povero armatore, che rimase come pietrificato.


  L’anticamera era piena di gendarmi e poliziotti; il prigioniero era in mezzo a loro, sorvegliato a vista, calmo e immobile nonostante gli sguardi carichi d’odio da cui era circondato.


  Villefort attraversò il corridoio gettando una rapida occhiata a Dantès; poi un agente gli consegnò un plico di fogli e lui sparì oltre una porta, annunciando: “Portatemi il prigioniero.”


  Per rapida che fosse, quell’occhiata gli era bastata per farsi un’idea dell’uomo che doveva interrogare: aveva riconosciuto l’intelligenza nella fronte ampia e spaziosa, il coraggio nello sguardo fermo e nelle sopracciglia increspate, la schiettezza nelle spesse labbra socchiuse, che lasciavano intravedere una dentatura bianchissima.


  La prima impressione era stata positiva; ma Villefort aveva spesso sentito spacciare per profonda l’idea che si debba diffidare delle prime reazioni, e così la applicò anche a questa circostanza, trascurando la differenza fra impressioni e reazioni.


  Soppresse dunque gli istinti che dal suo cuore premevano per prendere d’assalto la mente, compose allo specchio l’espressione delle grandi occasioni e si sedette alla scrivania, cupo e minaccioso.


  Dantès entrò un istante dopo.


  Era ancora pallido, ma tranquillo e sorridente; rivolse al giudice un saluto educato e disinvolto e cercò con gli occhi una sedia, quasi fosse entrato nel salotto di casa Morrel.


  Fu solo allora che incrociò lo sguardo duro di Villefort, quello sguardo tipico degli uomini di palazzo che per non farsi leggere il pensiero fanno dei propri occhi un vetro smerigliato. Quello sguardo gli fece capire che era al cospetto della giustizia, una figura dai tratti cupissimi.


  “Chi è e come si chiama?” chiese Villefort sfogliando il rapporto che gli aveva dato l’agente, e che nel giro di un’ora era già cresciuto a dismisura, perché gli informatori corrotti, come zecche, si attaccano in fretta al povero corpo dell’indagato.


  “Mi chiamo Edmond Dantès, signore,” rispose il ragazzo con voce squillante. “Sono il secondo del Pharaon, una nave di proprietà della ditta Morrel & figlio.”


  “Anni?” proseguì Villefort.


  “Diciannove.”


  “Cosa faceva al momento dell’arresto?”


  “Ero al mio pranzo di fidanzamento, signore,” disse Dantès con un filo di commozione nella voce, tanto doloroso era il contrasto fra quei momenti di gioia e la lugubre cerimonia che si stava svolgendo, tanto la vista del viso cupo di Villefort faceva brillare nel ricordo quello raggiante di Mercédès.


  “Era al suo pranzo di fidanzamento?” chiese il sostituto procuratore con la voce incrinata.


  “Sì, signore, stavo per sposare la donna che amo da tre anni.”


  Villefort, benché impassibile come sempre, fu comunque colpito da quella coincidenza, e la voce commossa di Dantès risvegliò in lui un guizzo di empatia: anche Villefort stava per sposarsi, anche lui era felice, e la sua gioia era stata interrotta perché potesse contribuire a distruggere quella di un uomo che, come lui, l’aveva appena sfiorata.


  Quel parallelismo filosofico avrebbe fatto un grande effetto nel salotto del marchese de Saint-Méran, si disse; e mentre Dantès aspettava un’altra domanda lui si mise a preparare l’aneddoto fra sé e sé, cercando le grandi opposizioni antitetiche, assetate di applausi, che a volte si possono scambiare per vera eloquenza.


  Architettato il suo piccolo speech interiore, Villefort sorrise compiaciuto del risultato e tornò a Dantès.


  “Continui,” disse.


  “Cosa devo continuare?”


  “A illuminare la giustizia.”


  “Che la giustizia mi dica su cosa desidera lumi, e dirò tutto ciò che so. Però,” aggiunse con un sorriso, “le confesso di non sapere granché.”


  “Ha mai servito sotto l’usurpatore?”


  “Sono entrato in marina mercantile quando era appena caduto.”


  “Si dice che le sue opinioni politiche siano estremiste,” disse Villefort, a cui nessuno aveva detto nulla a riguardo, ma che amava porre quella domanda col tono di un’accusa.


  “Le mie opinioni politiche, signore? Quasi mi vergogno ad ammetterlo, ma non ne ho mai avute, di opinioni. Ho solo diciannove anni, come ho avuto l’onore di dirle; non so nulla, e non sono destinato ad alcuna carica pubblica. Il poco che sono, e che sarò se mi verrà concesso il posto che desidero, lo devo al signor Morrel. Tutte le mie opinioni, non politiche ma private, si limitano a questi tre sentimenti: amo mio padre, rispetto il signor Morrel, e adoro la mia fidanzata. Ecco, signore, tutto ciò che ho da dire alla giustizia; come vede è poco interessante.”


  Osservando il viso aperto di Dantès mentre parlava, Villefort sentì riecheggiare nella sua mente le parole di Renée, che senza conoscerlo aveva chiesto che fosse indulgente con lui. Abituato ad avere a che fare con crimini e criminali, il sostituto procuratore scorgeva in ogni parola di Dantès una nuova prova della sua innocenza. Quel giovane – ma si poteva quasi dire quel ragazzino – era semplice, spontaneo, eloquente di quell’eloquenza del cuore impossibile da trovare per chi la cerca, pieno di affetto per tutti: perché era felice, e la felicità rende buoni persino i malvagi; riservava persino al suo giudice la dolce affabilità che gli traboccava dal cuore. Nonostante la severità e la durezza che gli aveva mostrato Villefort, nello sguardo di Edmond – e nella sua voce, e nei suoi gesti – non c’era che bontà nei confronti dell’uomo che lo interrogava.


  Era un bravo ragazzo, si disse Villefort. Non sarebbe stato troppo complicato mettersi in buona luce con Renée seguendo il suo primo consiglio: si sarebbe guadagnato una bella stretta di mano davanti a tutti e un meraviglioso bacio in privato.


  Questa speranza gli fece distendere il viso, e non appena Villefort tornò a posare lo sguardo su Dantès questi, che aveva seguito ogni mutamento della fisionomia del giudice, sorrise a propria volta.


  “Signor Dantès,” disse Villefort, “che lei sappia ha dei nemici?”


  “Io, nemici?” chiese Edmond. “Ho la fortuna di essere troppo poco importante perché la mia posizione me ne crei. Forse ho un carattere un po’ vivace, ma ho sempre cercato di addolcirlo nei rapporti coi miei sottoposti. Ho una decina di marinai ai miei ordini: li interroghi pure, signore, e le diranno che mi amano e mi rispettano – non come un padre, sono troppo giovane, ma come un fratello maggiore.”


  “Ma pur non avendo nemici, forse qualcuno la invidia: diventerà capitano a diciannove anni, è una posizione importante vista la sua condizione sociale; sposerà una bella donna che la ama, che è una fortuna rara in ogni classe sociale del mondo; questi due favori che le ha fatto il destino potrebbero averle attirato delle invidie.”


  “Sì, ha ragione. Di certo conosce gli uomini meglio di me, ed è possibile; ma se questi invidiosi sono fra i miei amici, le confesso che preferisco non sapere chi sono per non essere costretto a odiarli.”


  “Sbaglia, signor Dantès. Bisogna sempre vederci chiaro, e il prima possibile; e le confesso che mi sembra un ragazzo tanto perbene che farò uno strappo alle procedure consuete per aiutarla a fare luce attorno a sé. Ecco la denuncia che l’ha portata qui. Riconosce la grafia?”


  Villefort trasse di tasca la lettera e la mostrò a Dantès. La lesse, sempre più scuro in viso, e disse:


  “No, signore, non riconosco la grafia. È camuffata, eppure è regolare e ordinata. Dev’essere stata tracciata da una mano molto abile. Sono fortunato,” aggiunse guardando Villefort con riconoscenza, “ad avere a che fare con un uomo come lei, perché in effetti deve trattarsi di un nemico.”


  Osservando il lampo che attraversò gli occhi del ragazzo nel pronunciare queste parole, Villefort poté apprezzare l’energia violenta che si nascondeva sotto la dolcezza iniziale.


  “Ma ora, vediamo un po’,” disse il sostituto procuratore. “Mi risponda onestamente, signor Dantès, non come un indagato al giudice, ma come un uomo in una posizione difficile risponde a un altro che si interessa di lui. Cosa c’è di vero in quest’accusa anonima?”


  E Villefort gettò con sdegno sulla scrivania la lettera di denuncia che Dantès gli aveva reso.


  “Tutto e niente, signore, e ora le dirò la pura e semplice verità – lo giuro sul mio onore di marinaio, sul mio amore per Mercédès, sulla vita di mio padre.”


  “Vada avanti,” disse ad alta voce Villefort, pensando che se Renée avesse potuto vederlo sarebbe stata fiera di lui, e avrebbe smesso di considerarlo un tagliatore di teste.


  “Allora: quando siamo partiti da Napoli, il capitano Leclère si è ammalato di una febbre cerebrale. Non avevamo un medico a bordo, e non voleva fare una tappa di emergenza perché aveva fretta di approdare all’isola d’Elba; e così è andato peggiorando, finché alla fine del terzo giorno, sentendosi vicino alla morte, mi ha fatto chiamare.


  ‘Caro Dantès,’ mi ha detto, ‘giurami sul tuo onore di fare quello che sto per dirti. È una questione della massima importanza.’


  ‘Lo giuro, capitano,’ ho detto io.


  ‘Alla mia morte il comando della nave passerà a te, in quanto secondo. Fa’ rotta sull’isola d’Elba; sbarca a Portoferraio, chiedi di incontrare il gran maresciallo e consegnagli questa lettera. Potrebbero darti subito una risposta, oppure affidarti un qualche incarico per me. Svolgilo tu al mio posto, Dantès, e l’onore sarà tuo.’


  ‘Lo farò, capitano, ma forse non sarà così facile incontrare il gran maresciallo.’


  ‘Prendi questo anello, faglielo pervenire, e tutti gli ostacoli spariranno.’


  E mi ha consegnato un anello. Giusto in tempo: il delirio lo ha preso due ore dopo, e l’indomani era morto.”


  “E lei cos’ha fatto?”


  “Ciò che dovevo fare, signor procuratore, ciò che chiunque altro avrebbe fatto al mio posto: le preghiere di un moribondo sono sempre sacre, ma per i marinai le preghiere di un superiore sono ordini. Quindi ho fatto vela verso l’Elba, dove sono arrivato il giorno seguente. Ho dato ordine all’equipaggio di restare a bordo e sono sbarcato da solo. Come previsto non è stato facile incontrare il gran maresciallo, ma l’anello che gli ho fatto consegnare mi ha aperto ogni porta. Mi ha ricevuto, mi ha interrogato sulle circostanze della morte del povero Leclère, e come previsto mi ha dato una lettera che mi ha chiesto di portare di persona a Parigi. Glielo ho promesso, perché erano le ultime volontà del mio capitano. Tornato a Marsiglia ho sbrigato in fretta le pratiche doganali; sono corso dalla mia fidanzata, che mi aspettava più bella e innamorata che mai. Grazie al signor Morrel abbiamo superato tutte le complicazioni ecclesiastiche; e alla fine, signor procuratore, come le dicevo, c’è stato il mio pranzo di fidanzamento. Mancava un’ora al matrimonio, contavo di partire domani per Parigi. E poi sono stato arrestato, per via di questa denuncia che lei stesso pare disprezzare quanto me.”


  “Sì, sì,” disse Villefort. “Mi sembra tutto vero, e se c’è qualcosa di cui si è reso colpevole è l’imprudenza. E comunque quest’imprudenza era legittimata dagli ordini del suo capitano. Mi consegni la lettera che le hanno affidato all’Elba, mi dia la sua parola di presentarsi alla prima udienza, e torni dai suoi amici.”


  “Ma allora sono libero!” esclamò Dantès al colmo della gioia.


  “Sì; però prima mi consegni la lettera.”


  “Dev’essere fra le carte che ha di fronte, signor procuratore, perché mi è stata sequestrata all’arresto insieme ai miei documenti. Sono lì in quel plico.”


  “Aspetti,” disse il sostituto procuratore a Dantès, che già stava prendendo guanti e cappello. “Aspetti: a chi è indirizzata?”


  “Al signor Noirtier, Rue Coq-Héron, Parigi.”


  Un fulmine a ciel sereno non sarebbe stato un colpo più violento e imprevisto per Villefort, che ricadde sulla poltrona da cui si era alzato per prendere i fogli sequestrati a Dantès. Li sfogliò precipitosamente e ne estrasse la lettera fatale, su cui gettò uno sguardo carico di un terrore indicibile.


  “Signor Noirtier, Rue Coq-Héron numero 13,” mormorò impallidendo a vista d’occhio.


  “Sì, signore,” disse Dantès. “Lo conosce?”


  “No,” ribatté animosamente Villefort. “Un fedele servitore del re non conosce cospiratori.”


  “Ma allora si tratta di una cospirazione?” chiese Dantès, che dopo essersi creduto libero ripiombava in un terrore persino peggiore del precedente. “In ogni caso, signore, gliel’ho detto, non sapevo nulla dei contenuti della lettera.”


  “Sì,” rispose con voce sorda Villefort; “ma sapeva a chi era indirizzata!”


  “Per consegnargliela, signore, dovevo pur conoscere il suo nome.”


  “E non ha mostrato questa lettera a nessuno?” disse Villefort, più terreo man mano che la leggeva.


  “A nessuno, signor procuratore, glielo giuro sul mio onore!”


  “Nessuno sapeva che aveva con sé una lettera proveniente dall’isola d’Elba e destinata a questo Noirtier?”


  “Nessuno, a parte chi me l’ha consegnata.”


  “È troppo, è ancora troppo,” mormorò Villefort. Leggendo aveva aggrottato la fronte via via più profondamente; aveva le labbra pallide, le mani tremanti, gli occhi di fuoco. Dantès temeva il peggio.


  Dopo la lettura Villefort nascose il viso fra le mani e rimase per qualche istante nello sconforto.


  “Santo cielo! Cosa c’è, signore?” chiese timidamente Dantès.


  Villefort non rispose; ma dopo un po’ rialzò il volto livido e scomposto e rilesse la lettera.


  “E sostiene di non sapere nulla dei contenuti della lettera?”


  “Sul mio onore, glielo ripeto, signore,” disse Dantès. “Non ne ho idea. Ma cosa le sta accadendo? Si sta sentendo male? Vuole che chiami qualcuno?”


  “No,” disse Villefort scattando in piedi. “Non si muova, non dica nulla; sono io che do gli ordini qui.”


  “Signor procuratore,” disse Dantès, ferito, “era solo per aiutarla, ecco tutto.”


  “Non ho bisogno del suo aiuto. Ho solo avuto un giramento di testa per un istante. Non pensi a me, pensi a se stesso piuttosto. Risponda.”


  Dantès attese l’interrogatorio annunciato da questa frase, ma inutilmente: Villefort era immobile sulla poltrona, livido in volto. Rilesse il foglio per la terza volta.


  Se sa di cosa parla la lettera, pensò, e se viene a sapere che Noirtier è mio padre, sono rovinato! Rovinato per sempre!


  Ogni tanto gettava uno sguardo a Edmond, quasi per infrangere quella barriera invisibile che racchiude nel cuore i segreti custoditi dalle labbra.


  “Basta indugi!” esclamò di colpo.


  “Ma signore, nel nome del cielo,” esclamò il povero ragazzo, “se sospetta di me, se non si fida, mi interroghi, sono pronto a risponderle.”


  Villefort fece uno sforzo per dominarsi, e disse, con un tono che voleva essere rassicurante:


  “Signor Dantès, dal suo interrogatorio sono emerse accuse della massima gravità. Non è più in mio potere liberarla subito, come avevo inizialmente sperato. Devo prima consultare il giudice istruttore. Ma intanto ha visto come mi sono comportato con lei.”


  “Sì, sì, signor procuratore!” esclamò Dantès. “E gliene sono infinitamente grato, perché nei miei confronti è stato più un amico che un giudice.”


  “Bene. Allora le annuncio che dovrò trattenerla come prigioniero ancora un poco, il meno possibile, spero. La prova principale ai suoi danni è questa lettera, e guardi qui.”


  Villefort si avvicinò al camino e la gettò nel fuoco, attendendo fino a che non si fu ridotta in cenere.


  “Vede? L’ho distrutta.”


  “Ah!” esclamò Dantès. “Signore, lei è più della giustizia, lei è la bontà in persona!”


  “Ma mi ascolti bene,” proseguì Villefort. “Dopo un gesto simile, spero che capisca che si può fidare di me. Giusto?”


  “Certo! Farò qualunque cosa mi voglia ordinare.”


  “No,” disse Villefort facendosi accanto al ragazzo, “no, non sono ordini che voglio offrirle: capisce, sono dei consigli.”


  “Dica, e li seguirò come fossero ordini.”


  “La terrò qui al palazzo di giustizia fino a sera; forse verrà qualcun altro a interrogarla. Dica tutto ciò che ha detto a me, ma non faccia parola della lettera.”


  “Glielo prometto, signore.”


  Era Villefort che pareva supplicarlo, era l’indagato a rassicurare il giudice.


  “Capisce,” disse, gettando un’ultima occhiata alle ceneri, che ancora conservavano la forma del foglio di carta, volteggiando sopra le fiamme, “ora che la lettera è stata distrutta, solo io e lei sappiamo che era esistita. Nessuno gliene chiederà conto: neghi, se qualcuno gliene chiede, neghi categoricamente, e sarà salvo.”


  “Negherò, signore, stia tranquillo,” disse Dantès.


  “Bene! Bene!” disse Villefort portando una mano al campanello. Poi, esitando prima di suonare:


  “Era l’unica lettera in suo possesso?”


  “L’unica.”


  “Giuri.”


  Dantès tese la mano.


  “Lo giuro,” disse.


  Entrò il commissario di polizia.


  Villefort gli si avvicinò e gli disse qualcosa all’orecchio; quello rispose con un cenno del capo.


  “Lo segua,” disse Villefort a Dantès.


  Dantès chinò il capo, gettò un ultimo sguardo di riconoscenza a Villefort, e uscì.


  Non appena la porta del suo ufficio si richiuse, Villefort sentì le forze venirgli meno, e cadde quasi svenuto su un divano.


  Santo cielo, si disse, quanto poco bastava per distruggere una vita o una fortuna! Se il procuratore del re fosse stato a Marsiglia, o se al suo posto avessero chiamato il giudice istruttore, sarebbe stato rovinato: quel foglio, quel foglio maledetto lo avrebbe precipitato nell’abisso. Com’era possibile che suo padre dovesse intralciare ogni volta la sua felicità? Perché doveva sempre lottare contro il suo passato? Poi, di colpo, un bagliore inatteso gli attraversò la mente, illuminandogli il viso; un sorriso si disegnò sulla sua bocca ancora serrata, gli occhi stravolti si fissarono come per mettere a fuoco un pensiero.


  La lettera che doveva rovinarlo poteva fare la sua fortuna.


  E dopo essersi assicurato che l’indagato non fosse più in anticamera, il sostituto procuratore del re uscì a propria volta e si incamminò a passo spedito verso la casa della fidanzata.





  VIII.


  Il castello d’If


  Attraversando l’anticamera il commissario rivolse un cenno a due gendarmi, che si posizionarono ai fianchi di Dantès. Oltrepassarono la porta che collegava l’appartamento del procuratore al palazzo di giustizia, quindi percorsero uno di quei corridoi ampi e bui che fanno tremare chiunque li attraversi, anche chi un motivo di tremare non ce l’ha.


  Il palazzo di giustizia, a propria volta, comunicava con la prigione, un tetro casermone che gli sorgeva accanto, e che da ogni finestrella sembrava scrutare con curiosità il campanile delle Accoules, sul lato opposto della via.


  Dopo varie svolte Dantès si trovò di fronte a una porta con uno spioncino metallico. Il commissario batté con un martello tre colpi che scossero Dantès come se l’avessero colpito al cuore; la porta si aprì, i gendarmi sospinsero il prigioniero titubante. Dantès attraversò quella temibile soglia e la porta si richiuse sonoramente alle sue spalle. L’aria che respirava era cambiata, era mefitica, pesante: era in prigione.


  Fu condotto in una stanza abbastanza pulita, ma con le finestre sbarrate e la porta chiusa a chiave; in ogni caso l’aspetto della sua dimora non gli indusse troppo timore. Le parole del sostituto procuratore del re, pronunciate con un tono di voce che a Dantès era parso colmo di partecipazione, gli risuonavano nell’orecchio come una dolce speranza.


  Erano già le quattro quando Dantès era stato condotto nella sua cella. Era il 1° marzo: ben presto fu buio.


  Presto l’udito guadagnò ciò che la vista andava perdendo: al minimo rumore si convinceva che stessero per metterlo in libertà, scattava in piedi e accennava un passo verso la porta. Ma subito ogni rumore si allontanava fino a spegnersi, e Dantès ricadeva sul suo sgabello.


  Alla fine, alle dieci di sera, proprio quando cominciava a disperare, colse un rumore diverso, che stavolta sembrava diretto proprio verso di lui. Dei passi risuonarono nel corridoio, fermandosi di fronte alla sua porta; una chiave girò nella serratura, i cardini cigolarono, la massiccia barricata di quercia si aprì, rivelando d’un tratto, nella cella buia, la luce abbacinante di due torce.


  In quella luce Dantès vide brillare le sciabole e i moschetti di quattro gendarmi.


  “Siete qui per me?” chiese Dantès.


  “Sì,” rispose uno di loro.


  “Vi manda il sostituto procuratore del re?”


  “Penso di sì.”


  “Bene,” disse Dantès. “Sono pronto a seguirvi.”


  La convinzione che venissero su ordine di Villefort toglieva ogni timore al povero ragazzo: quindi avanzò in perfetta tranquillità, con passo sicuro, e si posizionò volontariamente al centro della scorta.


  Una carrozza aspettava all’ingresso su strada, guidata da un cocchiere accompagnato da un ufficiale.


  “Questa carrozza è per me?” chiese Dantès.


  “Sì, è per lei,” rispose uno dei gendarmi. “Salga.”


  Dantès stava per dire qualcosa, ma la portiera si aprì, si sentì spinto in avanti; non aveva possibilità, né voglia, di opporre resistenza. Nel giro di pochi istanti si ritrovò seduto sul fondo della carrozza, fra due gendarmi; gli altri due si sedettero sulla panca di fronte, e con uno scricchiolio sinistro la pesante vettura si mise in marcia.


  Il prigioniero gettò uno sguardo ai finestrini: erano chiusi da inferriate. Aveva solo cambiato prigione: ma questa si spostava, trasportandolo verso una destinazione ignota. Attraverso le sbarre, tanto strette che a malapena vi si poteva infilare una mano, Dantès riconobbe che stavano percorrendo Rue Caisserie, poi Rue Saint-Laurent, quindi Rue Taramis. Scendevano verso il porto.


  Ben presto vide brillare la luce della dogana, attraverso due ordini di sbarre – quelle del finestrino e quelle della guardiola.


  La carrozza si fermò, l’ufficiale smontò per avvicinarsi al corpo di guardia. Ne uscirono una dozzina di soldati, che si misero sull’attenti; i loro fucili scintillavano dei riflessi del porto.


  Si chiese se fosse lui la ragione di un tale dispiegamento di forze.


  L’ufficiale aprì il chiavistello della portiera e senza dire una parola rispose alla sua domanda: le due schiere di soldati delimitavano un percorso che lo avrebbe condotto alla banchina.


  I due gendarmi che erano seduti davanti scesero per primi; poi toccò a lui, infine a quelli che aveva accanto. Si incamminarono verso una lancia che un prodiere della dogana teneva ormeggiata con una catena. I soldati seguirono il passaggio di Dantès con una curiosità inebetita. Lo fecero sistemare sulla poppa dell’imbarcazione, sempre sotto scorta, mentre l’ufficiale si teneva a prua. Con una scossa si allontanarono dal pontile, e quattro uomini iniziarono a remare vigorosamente in direzione del Pilon. Con un grido fecero abbassare la catena che chiudeva l’ansa del porto, e Dantès si ritrovò nell’arcipelago del Frioul, cioè in mare aperto.


  Il primo istinto del prigioniero, ritrovandosi all’aria aperta, fu un guizzo di gioia: l’aria era quasi libertà. Inspirò a fondo la brezza frizzante che sulle sue ali trasportava tutti i misteriosi profumi del mare notturno. Ma dopo un po’ emise un sospiro: passava davanti alla Réserve, dove solo quel mattino era stato tanto felice; dalle finestre aperte e illuminate gli giungevano i rumori festosi di un ballo.


  Dantès giunse le mani, alzò gli occhi al cielo e pregò.


  La lancia proseguiva il proprio corso; aveva superato la Testa di Morto ed era di fronte alla punta del Pharo. Quindi avrebbero doppiato la batteria; quella manovra, per Dantès, era incomprensibile.


  “Ma dove mi state portando?” chiese a uno dei gendarmi.


  “Lo scoprirà presto.”


  “Ma come...?”


  “Non ci è permesso dare spiegazioni.”


  Dantès era mezzo soldato; interrogare un subordinato che aveva ordine di non rispondere gli sarebbe parso assurdo. Quindi tacque.


  Allora la sua mente fu attraversata dai pensieri più strani. Con quella lancia non avrebbero potuto prendere il largo, e nella direzione in cui stavano andando non si vedevano imbarcazioni all’ancora; si disse quindi che lo avrebbero lasciato libero in un punto lontano della costa. Non era in catene, non aveva manette: gli sembrava un buon segno. In fondo il sostituto procuratore era stato così gentile con lui, e se non pronunciava il nome di Noirtier non aveva nulla da temere, no? Aveva visto con i suoi occhi Villefort che bruciava quella lettera fatale, l’unica prova a suo carico. No?


  E quindi attese, muto e meditabondo, sforzandosi di penetrare l’oscurità della notte con l’occhio del marinaio, addestrato alle tenebre, abituato allo spazio.


  Si lasciarono a destra l’isola di Ratonneau, dove riluceva un faro, e lungheggiando la costa arrivarono all’altezza del villaggio dei catalani. A quel punto lo sguardo del prigioniero raddoppiò d’intensità: Mercédès era lì, e gli pareva quasi di vedere una sagoma vaga di donna stagliarsi contro la riva.


  Com’era possibile che Mercédès non avesse il presentimento che il suo amante era a trecento passi da lei?


  Una sola luce brillava nel villaggio. Studiandone la posizione, Dantès riconobbe che era quella della sua fidanzata. Mercédès era l’unica a vegliare. Gli sarebbe bastato gridare per essere certo che lei lo avrebbe sentito.


  Si vergognò, un po’ stupidamente. Cosa avrebbero detto le guardie vedendolo strillare come un ossesso? Così se ne restò muto, gli occhi fissi su quella luce.


  La lancia andava avanti; ma il prigioniero pensava solo a Mercédès.


  Un’asperità del terreno fece sparire la luce. Dantès si voltò e si rese conto che erano diretti al largo. Era stato così assorbito dai suoi pensieri che non si era accorto che avevano dispiegato una vela, e prendevano velocità sulla spinta del vento.


  Vincendo il fastidio che provava all’idea di porre altre domande, si avvicinò al gendarme e gli prese una mano.


  “Compagno,” gli disse. “Mi appello alla sua coscienza, al suo onore di soldato, e la prego di avere la pietà di rispondermi. Sono il capitano Dantès, un brav’uomo, un francese leale, benché mi si accusi di chissà quale tradimento. Dove mi state portando? Me lo dica, e da marinaio le giuro che farò il mio dovere e accetterò la mia sorte.”


  Il gendarme si grattò un orecchio e fissò uno degli altri. Questi gli rivolse un cenno che poteva voler dire “fa’ pure, tanto ormai non c’è più alcun rischio”. Quindi il primo disse a Dantès:


  “Dice di essere marsigliese e uomo di mare, e mi chiede dove siamo diretti?”


  “Sì. Le giuro che non ne ho idea.”


  “Non lo ha ancora capito?”


  “Per nulla.”


  “Ma non è possibile.”


  “Lo giuro su quanto di più sacro abbia al mondo. Mi risponda, la scongiuro!”


  “E i miei ordini?”


  “I suoi ordini non le vietano di dirmi qualcosa che scoprirò in ogni caso fra dieci minuti, o mezz’ora, o forse un’ora. Ma in questo modo mi risparmierà secoli di sofferenza. Glielo chiedo quasi fosse un amico, guardi: non intendo ribellarmi né fuggire, e in ogni caso non ne avrei modo. Dove stiamo andando?”


  “A meno che non abbia una benda sugli occhi, o che non sia mai uscito dal porto di Marsiglia, mi pare impossibile che non lo abbia capito.”


  “No.”


  “Si guardi intorno, allora.”


  Dantès si alzò in piedi e scrutò nella direzione in cui stavano avanzando; a un centinaio di tese di distanza vide ergersi lo scoglio nero e aguzzo su cui sorge, come un’emanazione della roccia, la sagoma cupa del castello d’If.


  La forma misteriosa della prigione intorno a cui aleggiava un terrore così profondo, la fortezza che da tre secoli offriva a Marsiglia le sue lugubri tradizioni, gli si rivelò tanto più inaspettatamente dal momento che Dantès non ci aveva minimamente pensato; l’effetto che produsse in lui fu lo stesso che la vista del patibolo suscita nel condannato a morte.


  “Oddio!” esclamò. “Il castello d’If! E che cosa ci stiamo andando a fare?”


  Il gendarme sorrise.


  “Mica mi starete portando là per imprigionarmi?” proseguì Dantès. “Il castello d’If è una prigione di stato, riservata ai più atroci criminali politici. Io non ho commesso alcun crimine. C’è un giudice istruttore, c’è un magistrato di qualunque tipo al castello d’If?”


  “Che io sappia,” disse il gendarme, “ci sono solo un governatore, dei secondini, una guarnigione e delle pareti molto spesse. Su, su, cos’è quell’aria stupita? Mi viene il dubbio che mi ripaghi della mia gentilezza prendendomi per scemo.”


  Dantès serrò la mano del gendarme tanto forte da stritolarla.


  “Sta dicendo davvero che mi portate al castello d’If per imprigionarmici?”


  “È probabile,” disse il gendarme. “In ogni caso, stringermi la mano così forte non serve a niente.”


  “Senza altre indagini, senza formalità?”


  “Le formalità sono in regola, l’indagine è chiusa.”


  “E quindi nonostante la promessa del signor de Villefort...”


  “Non so cosa le abbia promesso il signor de Villefort,” disse il gendarme. “Ciò che so è che siamo diretti al castello d’If. Ma... ma cosa sta facendo? Compagni, a me! A me!”


  Con uno scatto fulmineo Dantès aveva provato a buttarsi in mare; ma l’occhio esperto del gendarme lo aveva anticipato, e quattro mani vigorose lo trattennero nell’istante in cui i suoi piedi si erano staccati dall’assito della lancia.


  Ricadde nell’imbarcazione gridando di rabbia.


  “Allora?” disse il gendarme schiacciandogli il petto col ginocchio. “Ecco cosa vale la parola di un marinaio. Va’ a fidarti delle smancerie! Ora, caro mio, se ti azzardi a muovere un muscolo, uno solo, ti piazzo una pallottola in testa. Sono venuto meno ai miei ordini già una volta. Ti avviso che non lo farò più.”


  E puntò la carabina verso Dantès, che avvertì la pressione della canna contro la tempia.


  Per un istante fu tentato di fare il movimento proibito e concludere con la violenza la sventura che si era abbattuta su di lui così inaspettatamente, ghermendolo nei suoi artigli di avvoltoio. Ma proprio perché era tanto improvvisa, Dantès si disse che non poteva durare; e gli tornarono in mente le promesse di Villefort; e poi, a dirla tutta, finire fucilato da un gendarme sul fondo di una barchetta gli sembrava un brutto modo di morire.


  Così se ne stette disteso, gridando di rabbia e mordendosi le mani.


  In quell’istante uno scossone fece fermare la lancia. Uno dei prodieri saltò sullo scoglio, una corda gemette su una carrucola: Dantès si rese conto che erano arrivati e stavano ormeggiando.


  Le guardie, reggendolo per il braccio e per il colletto della giacca, lo costrinsero ad alzarsi in piedi, lo spinsero a terra e a strattoni lo trascinarono lungo la gradinata che conduceva al portone della cittadella, mentre l’ufficiale lo seguiva con la baionetta spianata.


  Dantès non accennò a resistere, sarebbe stato inutile; la sua lentezza era più inerzia che opposizione. Era stordito, barcollava come un ubriaco. Vide di nuovo dei soldati schierati sul declivio, percepì dei gradini che lo costringevano a sollevare i piedi, udì un portone che si richiudeva alle sue spalle: ma erano percezioni meccaniche, velate da una nebbia attraverso cui non distingueva nulla di preciso. Non si vedeva neanche più il mare, quell’immensa fonte di dolore dei prigionieri, costretti a guardare lo spazio con la consapevolezza terribile di non poterlo attraversare.


  Ci fu una breve sosta, nel corso della quale cercò di riprendersi. Si guardò intorno. Era in un cortile quadrato, cinto da alte mura; si sentiva il passo lento e regolare delle sentinelle; e le canne dei loro fucili rilucevano nella notte ogni volta che incrociavano il bagliore proiettato sulle muraglie dalle luci accese nel castello.


  Ci vollero circa dieci minuti; certi che Dantès non potesse più scappare, i gendarmi lo avevano lasciato libero. Parevano in attesa di ordini, che alla lunga arrivarono.


  “Dov’è il prigioniero?” chiese una voce.


  “Qui,” risposero i gendarmi.


  “Seguitemi, lo accompagno alla sua cella.”


  “Su,” dissero i gendarmi, spingendo Dantès.


  Il prigioniero li seguì fino a una stanzetta seminterrata, con le pareti spoglie e umide, quasi fossero impregnate di un vapore di lacrime. C’era uno sgabello, su cui era posata una specie di lanternina con lo stoppino a mollo in un grasso fetido; la luce rivelò a Dantès il suo orrido alloggio, e il volto dell’uomo che ce lo aveva condotto, una sorta di secondino subalterno, tozzo e malvestito.


  “Ecco la tua stanza per la notte,” disse. “È tardi, il governatore dorme. Domani, al risveglio, gli saranno trasmessi gli ordini che ti riguardano e forse ti cambierà sistemazione; intanto, ecco un pezzo di pane. Nella brocca dovrebbe esserci dell’acqua, laggiù c’è un po’ di paglia. Un prigioniero non può chiedere di meglio. Buonanotte.”


  E prima che Dantès potesse aprire bocca, prima che potesse vedere dove gli aveva lasciato il pane o dov’era la brocca, prima che potesse posare lo sguardo sulla paglia che gli avrebbe fatto da letto, il secondino aveva ripreso la lanterna e richiuso la porta, privando il prigioniero del pallido riflesso che gli aveva rivelato, come al bagliore di un fulmine, le mura sudate della sua prigione.


  Si ritrovò solo nelle tenebre, in un silenzio cupo come la pietra gelida della volta che incombeva su di lui.


  Quando i primi raggi di sole rischiararono l’antro del prigioniero, il secondino tornò con l’ordine di lasciarlo lì. Dantès non si era mosso. Era come se una mano di ferro lo avesse inchiodato nel posto in cui si era fermato la sera prima: solo che i suoi occhi profondi erano affossati nel gonfiore del pianto. Era immobile, guardava a terra.


  Il secondino si avvicinò, gli girò attorno, ma Dantès sembrava non averlo visto.


  Gli picchiettò su una spalla, Dantès trasalì e scosse il capo.


  “Non hai dormito?” chiese il secondino.


  “Non so,” disse Dantès. Quello lo guardò stupito.


  “Non hai fame?”


  “Non so,” disse ancora Dantès.


  “Hai bisogno di qualcosa?”


  “Ho bisogno di vedere il governatore.”


  Il secondino scrollò le spalle e uscì.


  Dantès lo seguì con gli occhi, tese la mano verso la porta ancora mezza aperta, ma la porta si richiuse.


  Allora il suo petto fu squarciato da un lungo singhiozzo e scoppiò in lacrime. Posò la fronte in terra e pregò a lungo, ripercorrendo mentalmente tutta la sua breve vita per capire di quale crimine si fosse macchiato per meritare una punizione tanto crudele.


  La giornata trascorse così. Mangiò a stento qualche boccone di pane, bevve un sorso d’acqua. A volte restava seduto, assorto nei suoi pensieri; a volte camminava in tondo nella cella come un animale in gabbia.


  Un pensiero in particolare lo tormentava: il fatto che nel corso della traversata fosse rimasto tanto calmo e tranquillo, poiché non sapeva dove lo avrebbero condotto. Aveva avuto un’infinità di occasioni di gettarsi in mare, e lì – grazie alla sua abilità di nuotatore, grazie all’abitudine che lo aveva reso uno dei migliori tuffatori di Marsiglia – poteva sparire sott’acqua, sfuggire ai guardiani, raggiungere la costa, nascondersi in una grotta deserta, farsi raccogliere da una nave catalana o genovese, arrivare in Italia o in Spagna e da lì scrivere a Mercédès di raggiungerlo. Avrebbe potuto guadagnarsi da vivere ovunque: i bravi marinai sono rari in tutto il mondo, e parlava l’italiano come un toscano, lo spagnolo come un castigliano. Avrebbe potuto vivere libero e felice con Mercédès, e con suo padre, perché di certo sarebbe venuto anche lui. E invece era in carcere, nel castello d’If, la più inespugnabile delle prigioni; e non sapeva che ne sarebbe stato di suo padre, di Mercédès, e solo perché aveva creduto alle parole di Villefort. C’era di che impazzire: e Dantès, furibondo, si rotolava nella paglia fresca che gli aveva portato il secondino.


  L’indomani questi tornò alla stessa ora.


  “Allora?” chiese. “Sei un po’ più ragionevole di ieri?”


  Dantès non rispose.


  “Su, su, coraggio! Posso fare qualcosa per te? Dai, parla.”


  “Puoi farmi parlare col governatore.”


  “Eh,” disse il secondino spazientito, “ti ho già detto che è impossibile.”


  “E perché è impossibile?”


  “Perché il regolamento non permette ai prigionieri di chiedere di incontrarlo.”


  “E cosa mi è permesso?” domandò Dantès.


  “Del cibo migliore, a pagamento; la passeggiata; e qualche libro.”


  “Non mi servono libri, non ho voglia di passeggiare, e il cibo mi va bene. Ho bisogno solo di vedere il governatore.”


  “Se insisti a chiedermi sempre la stessa cosa,” disse il secondino, “non ti porterò più da mangiare.”


  “Bene,” disse Dantès. “Se non mi porti più da mangiare morirò di fame, e la chiudiamo così.”


  Dal tono di quelle parole l’uomo capì che sarebbe stato felice di morire; ma dato che a conti fatti ogni prigioniero frutta al secondino dieci soldi al giorno, si rese conto che la morte di Dantès sarebbe risultata una perdita nelle sue entrate e si addolcì.


  “Ascolta: quello che desideri è impossibile, quindi smetti di chiederlo, perché non è mai capitato che il governatore scendesse alle celle su richiesta di un prigioniero. Ma se fai il bravo ti sarà concessa la passeggiata, e magari un giorno durante la passeggiata incrocerai il governatore: allora potrai parlargli, e magari deciderà di risponderti.”


  “Ma,” disse Dantès, “quanto tempo può passare perché mi capiti quell’occasione?”


  “Ah be’,” disse il secondino. “Un mese, tre mesi, sei. Magari un anno.”


  “Troppo,” disse Dantès. “Voglio vederlo ora.”


  “Ti avverto, se ti ossessioni per un desiderio impossibile finirai per impazzire nel giro di due settimane.”


  “Lo dici tu,” disse Dantès.


  “Sì, impazzirai. La follia comincia sempre così, ne abbiamo un esempio proprio qui: in questa cella c’era un abate che continuava a offrire al governo un milione per rimetterlo in libertà, e alla fine ha perso la testa.”


  “E da quanto tempo non è più in questa cella?”


  “Due anni.”


  “Lo hanno liberato?”


  “No, lo hanno messo in una segreta.”


  “Stammi a sentire,” disse Dantès. “Non sono un abate, non sono pazzo; magari lo diventerò, ma per ora, purtroppo, la mia mente funziona ancora benissimo. Ti farò un’altra proposta.”


  “Quale?”


  “Io non ti offrirò un milione, perché non potrei dartelo; ma ti offro trecento franchi se, la prossima volta che sarai a Marsiglia, passerai al villaggio dei catalani a consegnare una lettera a una ragazza di nome Mercédès. Neanche una lettera, bastano due righe.”


  “Se venissi scoperto con quelle due righe addosso perderei il posto, che mi frutta novecento franchi l’anno, senza contare vitto e alloggio. Capisci che sarei un imbecille a rischiare novecento franchi per guadagnarne trecento.”


  “Va bene,” disse Dantès, “allora senti qui: se ti rifiuti di portare quelle due righe a Mercédès, o perlomeno di avvertirla che sono qui, un giorno ti aspetterò nascosto dietro la porta e non appena entrerai ti spaccherò la testa con questo sgabello.”


  “E così mi minacci!” esclamò il secondino facendo un passo indietro, sulla difensiva. “Hai proprio perso la testa. L’abate ha cominciato come te. Fra tre o quattro giorni sarai pazzo da legare, come lui; per fortuna qui al castello d’If le segrete non mancano.”


  Dantès prese lo sgabello e lo fece mulinare per aria.


  “Come vuoi!” disse il secondino. “Dato che insisti tanto, ora vado ad avvertirlo, il governatore.”


  “Alla buon’ora!” disse Dantès posando a terra lo sgabello e sedendovisi sopra, chinando il capo e strabuzzando gli occhi come se fosse pazzo davvero.


  Il secondino uscì e tornò pochi minuti dopo con quattro soldati e un caporale.


  “Per ordine del governatore,” disse, “accompagnate il prigioniero al piano di sotto.”


  “Nelle segrete, quindi?” chiese il caporale.


  “Nelle segrete: i pazzi vanno messi coi pazzi.”


  I quattro soldati afferrarono Dantès, che ricadde in una specie di catatonia e li seguì senza opporre resistenza.


  Gli fecero scendere quindici gradini, e aprirono la porta di una segreta in cui entrò mormorando: “Ben detto, i pazzi vanno messi coi pazzi.”


  La porta si richiuse, e Dantès avanzò a tentoni fino a quando non sentì un muro; allora si sedette in un angolo e rimase immobile, mentre i suoi occhi si abituavano all’oscurità permettendogli di distinguere gli oggetti che aveva intorno.


  Il secondino aveva ragione. Per poco Dantès non impazzì completamente.





  IX.


  La sera del fidanzamento


  Villefort marciava lungo il Grand Cours per tornare dalla signorina de Saint-Méran; gli ospiti che aveva lasciato a tavola erano passati in salotto per il caffè.


  Renée lo aspettava con un’impazienza che aveva contagiato tutti gli altri. Un’esclamazione generale lo accolse:


  “Allora?” disse qualcuno. “Tagliatore di teste, pilastro dello stato, Bruto del re, che è successo? Ci dica tutto!”


  “Insomma, rischiamo un nuovo Terrore?” chiese un altro.


  “L’orco di Corsica è uscito dalla caverna?” domandò un terzo.


  “Signora marchesa,” disse Villefort avvicinandosi alla futura nuora, “la prego di scusarmi ma sarò costretto ad allontanarmi di nuovo... Signor marchese, potrei avere l’onore di dirle due parole in privato?”


  “Ma allora è davvero così grave?” chiese la marchesa, che aveva notato l’espressione cupa di Villefort.


  “Così grave che sono costretto a lasciarvi per qualche giorno; capisce,” proseguì, voltandosi verso Renée, “che deve trattarsi di una questione della massima serietà.”


  “Se ne sta andando?” gemette Renée, incapace di nascondere l’emozione suscitata in lei dalla notizia.


  “Purtroppo sì, signorina,” rispose Villefort. “Non ho scelta.”


  “E dove va, di grazia?” chiese la marchesa.


  “Segreto della giustizia, signora; però, se qualcuno ha delle faccende da sbrigare a Parigi, ho un amico che partirà stasera e potrà occuparsene più che volentieri.”


  Tutti si guardarono perplessi.


  “Mi aveva chiesto di parlare in privato?”


  “Sì, andiamo nel suo studio, se non le spiace.”


  Il marchese prese Villefort sottobraccio.


  “Allora?” chiese appena furono soli. “Che è successo? Mi dica tutto.”


  “Qualcosa che mi sembra della massima gravità, e che richiede la mia partenza immediata per Parigi. Ma ora, signor marchese, mi perdoni per l’indiscrezione di ciò che sto per chiederle: per caso ha delle rendite sul tesoro dello stato?”


  “Tutto il mio patrimonio, sei o settecentomila franchi.”


  “Allora venda! Venda, signor marchese, venda tutto o sarà rovinato.”


  “Ma come vuole che venda, da qui?”


  “Ha un agente di cambio, no?”


  “Sì.”


  “Mi dia una lettera rivolta a lui. Gli dica di vendere senza perdere un minuto, un secondo; non è detto che non arrivi comunque troppo tardi.”


  “Diamine!” disse il marchese. “Non c’è un istante da perdere.”


  E si sedette alla scrivania per comporre la lettera.


  “Ora che ho la lettera,” disse Villefort riponendola con cura nel portafogli, “me ne serve un’altra.”


  “Per chi?”


  “Per il re.”


  “Per il re?”


  “Sì.”


  “Ma non oserei mai prendermi la responsabilità di scrivere di punto in bianco a sua maestà.”


  “Infatti non è a lei che lo chiedo. Ma la prego di chiederlo al signor de Salvieux. Mi occorre una lettera che mi permetta di avvicinarmi a sua maestà senza dover passare dalle formalità di una richiesta d’udienza, che potrebbero farmi perdere del tempo prezioso.”


  “Ma non può rivolgersi al guardasigilli, che è molto ben inserito alle Tuileries? Tramite lui può arrivare al re giorno e notte.”


  “Sì, certo, ma è inutile che condivida con un altro il merito della notizia che porto. Capisce? Il guardasigilli mi relegherebbe subito in seconda fila, privandomi di ogni ricompensa. Le dico una cosa sola, caro marchese: se arrivo per primo alle Tuileries la mia carriera è assicurata, perché avrò fatto al re un favore che non potrà mai dimenticare.”


  “In questo caso, caro mio, vada a fare i bagagli; io chiamerò de Salvieux e gli farò scrivere la lettera che le servirà da lasciapassare.”


  “Bene. Non perdiamo tempo, devo essere sul postale fra un quarto d’ora.”


  “Si faccia attendere dalla carrozza di fronte al portone.”


  “Certo. Posso contare su di lei per porgere le mie scuse alla marchesa, vero? E alla signorina de Saint-Méran, che con grande rammarico sono costretto a lasciare da sola in un giorno tanto importante.”


  “Le troverà entrambe nel mio studio, e potrà farlo di persona.”


  “Mille volte grazie. Ora, mi raccomando, la lettera.”


  Il marchese scampanellò per convocare un valletto.


  “Dica al conte de Salvieux che lo aspetto qui... Su, vada, lei,” proseguì il marchese, rivolto a Villefort.


  “Va bene. Vado e torno.”


  Villefort uscì di corsa; ma poco dopo, rendendosi conto che la vista di un sostituto procuratore del re che si scapicollava per strada avrebbe potuto turbare il sonno della città, riprese il passo solenne che aveva di solito.


  Alla porta notò nell’ombra un fantasma pallido e immobile che lo aspettava.


  Era la bella catalana che, in assenza di notizie di Edmond, era scappata dal Pharo al crepuscolo per scoprire di persona la causa dell’arresto del suo amato.


  Quando Villefort le fu vicino lei si allontanò dalla parete su cui si era addossata e gli sbarrò il passo. Dantès aveva parlato al procuratore della sua fidanzata, e Mercédès non ebbe bisogno di presentarsi perché Villefort la riconoscesse. Fu sorpreso dalla bellezza e dalla dignità di quella ragazza, e quando gli domandò che ne fosse stato del suo fidanzato per un attimo Villefort sentì di essere lui l’accusato, e lei il giudice.


  “L’uomo di cui parla,” replicò seccamente, “è un criminale, signorina. Non posso fare nulla per lui.”


  Mercédès si lasciò sfuggire un singhiozzo; ma quando Villefort cercò di aggirarla lei gli ostruì il passo una seconda volta.


  “Ma dov’è, almeno?” chiese. “Voglio sapere se è vivo o morto.”


  “Non lo so, non è più sotto la mia giurisdizione,” rispose Villefort.


  E, messo a disagio da quello sguardo terso, da quel fare supplice, respinse la ragazza e si sbatté la porta alle spalle come per respingere il dolore che lei gli stava procurando.


  Ma non è così che si respinge il dolore. Come la freccia mortale di cui parla Virgilio, l’uomo ferito lo porta con sé. Non appena giunto in casa, Villefort si sentì cedere le gambe; con un sospiro simile a un gemito si accasciò su un divano.


  In quel momento sul fondo del suo cuore ferito germinò il primo seme di un’ulcera mortale. L’uomo che stava sacrificando alla propria ambizione, l’innocente che pagava per le colpe di suo padre, gli apparve di fronte agli occhi spettrale e minaccioso. Stringeva per mano la fidanzata, bianca come lui, e appresso a loro veniva il rimorso: un rintocco sordo e doloroso che lo pugnalava col ricordo, scavandogli nel cuore una ferita lancinante, mortale.


  Per un istante esitò di nuovo. Aveva già chiesto varie volte la pena di morte, senza provare altro che l’emozione del giudice in lotta contro l’imputato; e le vittime dell’eloquenza folgorante con cui aveva convinto i giurati non avevano lasciato neppure un’ombra sui suoi pensieri, perché erano colpevoli, o se non altro Villefort li riteneva tali.


  Ma stavolta era diverso: aveva chiesto l’ergastolo per un innocente, privandolo non solo della libertà, ma della felicità che stava per conquistare. Stavolta non era un giudice, era un boia.


  Questo era il pensiero che faceva risuonare quel rintocco. Non lo aveva mai sentito prima: gli rimbombava nel cuore, gonfiandogli il petto di timori confusi. Era lo stesso tipo di sofferenza, violenta e istintiva, che fa intuire al ferito di non portare il dito alla piaga prima che si sia rimarginata.


  Ma la ferita di Villefort era di quelle che non si rimarginano.


  Se in quell’istante la voce flautata di Renée gli avesse sussurrato all’orecchio chiedendogli la grazia; se la bella Mercédès fosse entrata di colpo per dirgli: “Nel nome di Dio che ci guarda e ci giudica, mi restituisca il mio fidanzato,” quella testa che già accennava a chinarsi si sarebbe piegata del tutto, e le sue mani gelide avrebbero di certo firmato l’ordine di liberare Dantès, nonostante i rischi che ciò avrebbe comportato. Ma nessuna voce mormorò nel silenzio, e la porta si aprì solo per far entrare il valletto che disse a Villefort che la sua carrozza di posta era pronta.


  Villefort si alzò, o piuttosto balzò in piedi, con l’aria di chi esce vittorioso da una lotta interiore; corse alla scrivania e si cacciò in tasca tutto l’oro che trovò in fondo a un cassetto. Fece un giro della stanza con un’aria sconvolta, la mano premuta sulla fronte, articolando parole sconnesse; poi, sentendo che qualcuno gli aveva posato il cappotto sulle spalle, uscì, prese posto in carrozza e ordinò con voce brusca di imboccare il Grand-Cours verso il palazzo del marchese di Saint-Méran.


  Il povero Dantès era spacciato.


  Come aveva promesso il marchese, Villefort trovò Renée e la madre ad attenderlo in studio. Vedendo la ragazza si sentì mancare, perché credette che gli avrebbe chiesto di nuovo di graziare Dantès. Ma lei era preoccupata soltanto della partenza di Villefort.


  Lo amava, e lui stava per partire proprio quando era sul punto di diventare suo marito. Non era in grado di dire quando sarebbe tornato, e Renée, invece di compatire Dantès, malediceva l’uomo che col suo crimine la separava dal suo amante.


  Cosa avrebbe dovuto dire allora Mercédès?


  La povera ragazza aveva incrociato Fernand all’angolo di Rue de la Loge. L’aveva seguita. Erano tornati insieme al villaggio, e lei si era gettata a letto in preda alla disperazione. Fernand le si era inginocchiato accanto, baciando con passione la mano gelida che lei non aveva la forza di ritrarre. Mercédès neppure se ne accorgeva.


  Passò la notte così. La lampada finì l’olio e si spense; ma Mercédès non si rese conto dell’oscurità come non si rese conto della luce, né dell’alba, quando arrivò.


  Il dolore le aveva stretto intorno agli occhi una benda che non le lasciava vedere che Edmond.


  “Ah! Ma sei qui!” disse infine voltandosi verso Fernand.


  “Non ti lascio sola da ieri,” rispose lui con un gemito.


  Intanto Morrel non si era dato per vinto. Non appena era venuto a sapere che Dantès era stato condotto in prigione, era corso da tutti i suoi amici, si era presentato dai marsigliesi più influenti che conosceva. Ma la voce che il ragazzo era accusato di essere un agente bonapartista si era già diffusa: all’epoca persino i più arditi consideravano il ritorno di Napoleone solo un sogno insensato, e Morrel non aveva ottenuto in risposta che freddezza, timori o rifiuti. Era tornato a casa disperato, ma costretto ad ammettere che la situazione era grave e nessuno poteva farci niente.


  Anche Caderousse era preoccupato, persino tormentato: ma invece di uscire per cercare di fare qualcosa, come Morrel, si era chiuso in casa con due bottiglie di cassis per affogare la paura nell’alcol. Ma nel suo stato d’animo non erano bastate; perciò troppo ubriaco per andare in cerca di altro vino, non abbastanza da soffocare i ricordi, se n’era rimasto accasciato sul tavolo sghembo con due bottiglie vuote di fronte, fissando nei riflessi della candela tutti gli spettri di cui Hoffmann ha disseminato i suoi manoscritti umidi di punch, come una fantastica polvere nera.


  Solo Danglars non era né tormentato, né inquieto; anzi, era felice, perché si era vendicato di un nemico e si era garantito il posto a bordo del Pharaon. Era un calcolatore, nato con la penna all’orecchio e un calamaio al posto del cuore: per lui esistevano solo addizioni e sottrazioni, e le cifre potevano essere molto più preziose degli uomini, quando queste andavano ad accrescere ciò che gli uomini minacciavano di diminuire.


  E così Danglars si era coricato alla solita ora e dormiva tranquillamente.


  Villefort, dopo aver ricevuto la lettera del conte de Salvieux, baciato Renée sulle guance, e la marchesa de Saint-Méran sulla mano, infine stretta quella del marito, aveva imboccato la via per Aix a bordo del postale.


  Il vecchio Dantès moriva di dolore e di paura.


  Quanto a Edmond, infine, sappiamo cosa ne era stato di lui.





  X.


  Lo studiolo alle Tuileries


  Lasciamo Villefort a bruciare le tappe per Parigi, una mazzetta alla volta, e attraversiamo i due o tre saloni che precedono lo studiolo alle Tuileries, una stanzetta coi vetri piombati nota per essere stata lo studio preferito di Napoleone, di Luigi XVIII e di Luigi Filippo.


  In quello studiolo, seduto a una scrivania in noce che aveva riportato dall’esilio e che, capriccio tipico dei grandi personaggi, amava alla follia, re Luigi XVIII ascoltava distrattamente un uomo sui cinquant’anni coi capelli grigi, i tratti aristocratici e un abito impeccabile, senza smettere di chiosare un’edizione Gryphius degli scritti di Orazio – una versione molto stimata, benché poco filologica, a cui la sagacia delle osservazioni di sua maestà doveva parecchio.


  “Diceva, prego?” disse il re.


  “Che sono particolarmente inquieto, sire.”


  “Davvero? Per caso ha sognato sette vacche magre e sette grasse?”


  “No, sire, perché ciò ci annuncerebbe solo sette anni di fertilità e sette di carestia, e con un re lungimirante come sua maestà non ci spaventeremmo per così poco.”


  “E allora di che altro flagello sta parlando, Blacas?”


  “Sire, ho ragione di credere che una tempesta si stia addensando nei cieli del Sud.”


  “Be’, caro duca,” rispose Luigi XVIII, “temo che sia male informato, perché so per certo che il tempo è splendido, da quelle parti.”


  Nonostante la sua profondità, Luigi XVIII amava le battute facili.


  “Sire,” disse de Blacas, “anche solo per rassicurare un suo fedele servitore, non potrebbe mandare qualcuno di fidato in Linguadoca, in Provenza e nel Delfinato, per avere un rapporto sullo stato d’animo delle province?”


  “Canimus surdis,” rispose il re, continuando a chiosare il suo Orazio.


  “Sire,” rispose il cortigiano, ridendo per fingere di aver colto la citazione, “sua maestà ha ogni ragione di fare affidamento sulla buona volontà dei francesi; ma ho paura di non avere tutti i torti a temere un tentativo disperato.”


  “E da parte di chi?”


  “Di Bonaparte, o perlomeno del suo partito.”


  “Blacas carissimo,” disse il re, “i suoi terrori mi impediscono di lavorare.”


  “E lei, sire, con la sua sicurezza mi impedisce di dormire sereno.”


  “Aspetti, caro, aspetti, ho in mente un’osservazione molto felice sul Pastor quum traheret; aspetti un istante, potrà continuare dopo.”


  Ci fu un breve silenzio, durante il quale Luigi XVIII aggiunse una nota a margine del suo Orazio, con una grafia minuscola.


  “Vada avanti, mio caro duca,” disse poi, alzando il capo con l’aria soddisfatta di chi crede di aver avuto un’idea quando in realtà ha solo commentato un’idea altrui. “Vada avanti, la ascolto.”


  “Sire,” disse Blacas, che per un istante aveva sperato di soffiare il merito a Villefort, “sono costretto a dirle che non si tratta solo di voci prive di fondamento. Un uomo estremamente corretto e fidato, che avevo incaricato di sorvegliare il Sud,” il duca esitò su quest’espressione, “è arrivato su una carrozza di posta per dirmi che il re è in pericolo. Per questo sono corso da lei, sire.”


  “Mala ducis avi domum,” proseguì Luigi XVIII, chiosando.


  “Sua maestà mi ordina di lasciar perdere questo argomento?”


  “No, caro duca. Ma tenda una mano.”


  “Quale?”


  “Quella che preferisce. Lì, a sinistra.”


  “Qui, sire?”


  “Le dico a sinistra e lei guarda a destra. Intendevo la mia sinistra; ecco, lì. Dovrebbe esserci un rapporto del ministro degli interni, con la data di ieri. Ah, ma ecco che arriva il signor Dandré in persona... Ha detto Dandré, giusto?” si interruppe Luigi XVIII rivolto al servitore che aveva appena annunciato il ministro.


  “Sì, sire, il barone Dandré,” rispose quello.


  “Ah, già, barone,” disse il re con un sorriso impercettibile. “Entri, barone, e racconti al duca le notizie più recenti a proposito del signor Bonaparte. Non nasconda nulla della situazione, per grave che possa essere. Forse che l’isola d’Elba è diventata un vulcano, ed erutterà una guerra tutta fiamme e lapilli, bella, horrida bella?”


  Dandré, con estrema leggiadria, posò le mani sullo schienale di una poltrona, e disse:


  “Sua maestà ha avuto modo di consultare il mio rapporto di ieri?”


  “Sì, sì; ma ripeta cosa diceva a beneficio del duca, che non è riuscito a trovarlo. Gli racconti nel dettaglio cosa fa l’usurpatore sulla sua isoletta.”


  “Signore,” disse il barone al duca, “ogni servitore di sua maestà non potrà che rallegrarsi delle ultime notizie dall’isola d’Elba. Bonaparte...”


  Dandré gettò uno sguardo al re, che era impegnato a scrivere e non alzò neppure la testa.


  “Bonaparte,” proseguì, “si annoia a morte; passa le giornate a Porto Longone a guardare i minatori al lavoro.”


  “E si gratta per distrarsi,” aggiunse il re.


  “Si gratta?” chiese il duca. “Cosa intende dire, maestà?”


  “Eh già, caro duca. Ha forse dimenticato che quel grand’uomo, quell’eroe, quel semidio è afflitto da una divorante malattia della pelle, prurigo?”


  “C’è dell’altro, signor duca,” proseguì il ministro degli interni. “Siamo quasi certi che sia praticamente pazzo.”


  “Pazzo?”


  “Pazzo da legare. Sta perdendo il senno, a volte piange a dirotto, a volte ride a crepapelle; passa ore in spiaggia a gettare sassi in mare, e quando un sasso fa cinque o sei rimbalzi sembra più soddisfatto che se avesse vinto un’altra Marengo, un’altra Austerlitz. Sarà d’accordo anche lei, sono segni di pazzia.”


  “O di saggezza, barone, o di saggezza,” disse ridendo Luigi XVIII. “I grandi capitani dell’antichità si svagavano gettando sassi in mare: rilegga Plutarco, la vita di Scipione l’Africano.”


  Blacas era come imbambolato da quella doppia incoscienza. Villefort non aveva voluto dirgli tutto, per non farsi soffiare il merito della notizia; ma gli aveva detto abbastanza da renderlo estremamente preoccupato.


  “Su, su, Dandré,” disse Luigi XVIII, “Blacas non è ancora convinto. Gli dica della conversione dell’usurpatore.”


  Il ministro degli interni chinò il capo.


  “Conversione dell’usurpatore!” mormorò il duca, fissando il re e Dandré, che si scambiavano botta e risposta come due pastori di Virgilio. “L’usurpatore si è convertito?”


  “Assolutamente, caro duca.”


  “Ai buoni principi. Gli spieghi tutto, barone.”


  “Ecco di cosa si tratta, signor duca,” disse il ministro con la voce più seria del mondo. “Ultimamente, Napoleone ha passato le sue truppe in rivista, e due o tre dei suoi brontoloni – li chiama così – hanno espresso il desiderio di tornare in Francia. Be’, lui li ha congedati esortandoli a servire il loro buon re: testuali parole, signor duca, ne ho la certezza.”


  “Allora, Blacas? Che ne dice?” gongolò il re, distogliendo per un attimo lo sguardo dal tomo che aveva di fronte.


  “Dico, sire, che fra me e il signor ministro degli interni qualcuno si sbaglia; ma poiché è impossibile che a sbagliarsi sia l’uomo responsabile dell’incolumità e dell’onore di sua maestà, è probabile che sia io. Tuttavia, sire, se fossi nei panni di sua maestà, ci terrei a interrogare la persona di cui le parlavo; mi spingerei persino a insistere perché lei gli conceda questo onore.”


  “Volentieri, duca, su suo consiglio riceverei chiunque; ma voglio riceverlo con le armi in mano. Signor ministro, ha un rapporto più recente di questo? È del 20 febbraio, siamo al 3 marzo.”


  “No, sire, ma dovrebbe arrivarmi a momenti. Sono fuori da stamattina e magari mi è stato consegnato mentre ero via.”


  “Vada in prefettura, e se non lo trova, be’... be’...” proseguì Luigi XVIII ridendo, “ne inventi uno! Non è questa la prassi?”


  “Ah! Sire!” disse il ministro, “grazie a Dio per questi rapporti non bisogna inventare nulla. Ogni giorno abbiamo la scrivania piena di denunce dettagliatissime, firmate da una folla di poveracci che sperano di ottenere qualcosa non perché ci siano utili ma perché potrebbero esserlo. Scommettono sul caso, e sperano che un giorno un evento inatteso finisca per confermare le loro previsioni.”


  “Va bene. Vada, signor ministro,” disse Luigi XVIII, “e non dimentichi che la sto aspettando.”


  “Vado e torno, sire. Sarò di nuovo qui fra dieci minuti.”


  “E io, sire,” disse Blacas, “vado a chiamare il mio messaggero.”


  “Aspetti, aspetti,” disse Luigi XVIII. “Blacas, devo proprio cambiarle lo stemma: le darò un’aquila con le ali dispiegate e gli artigli stretti intorno a una preda che si sforza invano di liberarsi. Il motto sarà: Tenax.”


  “La ascolto, sire,” disse Blacas, mangiandosi le mani dall’impazienza.


  “Vorrei la sua opinione su questo passaggio: Molli fugies anhelitu. Ricorda, parla di un cervo che scappa dal lupo. Lei va spesso a caccia, no? In questa veste, come trova il molli anhelitu?”


  “Ammirevole, sire; ma il mio messaggero è simile al cervo di cui parla, perché ha appena fatto duecentoventi leghe viaggiando di posta, in meno di tre giorni.”


  “Non le pare un eccesso di fatica e di preoccupazione, caro duca, ora che abbiamo il telegrafo? Ci avrebbe messo tre o quattro ore senza sudare neppure una goccia.”


  “Ah, sire, che magra ricompensa per un povero ragazzo che è arrivato da così lontano, e con tanto ardore, per dare a sua maestà un buon consiglio; la supplico di riceverlo, anche solo per il signor de Salvieux, che me lo ha raccomandato.”


  “Il signor de Salvieux, il ciambellano di mio fratello?”


  “Proprio lui.”


  “Ah, già, è a Marsiglia.”


  “Mi scrive da lì.”


  “Ed è stato lui a parlarle di questa cospirazione?”


  “No, ma mi ha raccomandato un certo signor de Villefort, chiedendomi di presentarlo a sua maestà.”


  “Villefort?” chiese il re. “Il messaggero si chiama Villefort?”


  “Sì, sire.”


  “Ed è lui che è arrivato da Marsiglia?”


  “In carne e ossa.”


  “Perché non me lo ha detto subito?” sbottò il re, lasciando che dal suo volto trapelasse un principio di preoccupazione.


  “Sire, credevo che il suo nome fosse sconosciuto a sua maestà.”


  “Al contrario, Blacas: è un uomo serio, integerrimo, e soprattutto ambizioso: e poi, diamine, pensi al nome di suo padre!”


  “Suo padre?”


  “Già. Si chiama Noirtier.”


  “Noirtier il girondino? Il senatore?”


  “Esatto.”


  “E sua maestà ha dato impiego al figlio di un uomo del genere?”


  “Blacas, caro mio, non sa di cosa sta parlando. Le ho detto che Villefort è ambizioso: per arrivare sacrificherebbe chiunque, persino suo padre.”


  “Allora, sire, vado a dirgli di entrare?”


  “Immediatamente, duca. Dov’è?”


  “Sarà giù ad aspettarmi, nella mia carrozza.”


  “Scenda a chiamarlo.”


  “Corro.”


  Il duca uscì con la vitalità di un ragazzo, ringiovanito dall’ardore della sua fede monarchica.


  Luigi XVIII rimase da solo e riportò gli occhi al suo Orazio, mormorando:


  
    Justum et tenace propositi virum

  


  Blacas tornò con la stessa rapidità con cui era uscito; ma nell’anticamera fu costretto a invocare l’autorità del re. Il cappotto impolverato di Villefort, il suo abito in nulla conforme alla tenuta di corte, pungolarono la suscettibilità del signor de Brézé, sbalordito che quel giovanotto avesse l’ardire di presentarsi al cospetto del re vestito in quel modo. Ma il duca eliminò ogni ostacolo con quattro paroline – “Ordini di sua maestà”; e nonostante le rimostranze di principio del maestro di cerimonie, Villefort fu introdotto nello studiolo alle Tuileries.


  Il re era seduto nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato il duca. Aprendo la porta, Villefort se lo trovò proprio di fronte: la sua prima reazione fu di fermarsi.


  “Entri, signor de Villefort,” disse il re. “Entri.”


  Villefort salutò e avanzò di qualche passo, aspettando che il re gli rivolgesse la parola.


  “Signor de Villefort,” proseguì Luigi XVIII, “il duca di Blacas sostiene che lei abbia qualcosa di importante da dirci.”


  “Sire, il signor duca ha ragione, e spero che sua maestà possa riconoscerlo di persona.”


  “Innanzitutto, ritiene che il pericolo sia grave come mi danno a intendere?”


  “Sire, temo di sì; ma grazie alla mia diligenza non sarà irreparabile, mi auguro.”


  “Mi dica tutto; si prenda il tempo necessario,” disse il re, che cominciava a cedere all’emozione che aveva stravolto il viso di Blacas, e che alterava la voce di Villefort. “Mi raccomando, cominci dall’inizio; amo l’ordine, in ogni cosa.”


  “Sire,” disse Villefort, “le farò un rapporto fedele; ma la prego sin d’ora di scusarmi se lo stato di agitazione in cui mi trovo dovesse gettare qualche ombra sulle mie parole.”


  Uno sguardo al re, dopo l’esordio un filo insinuante, rassicurò Villefort del fatto che il suo augusto interlocutore fosse bendisposto. Proseguì:


  “Sire, sono arrivato a Parigi il più in fretta possibile per informare sua maestà che, nell’esercizio delle mie funzioni, mi è capitato di scoprire un complotto. Non si tratta di un complotto banale e privo di conseguenze, come se ne ordiscono ogni giorno nei settori più infimi del popolo e dell’esercito, ma di una vera e propria cospirazione, una tempesta che minaccia nientemeno che il trono di sua maestà. Sire, l’usurpatore sta armando tre navi: ha qualcosa in mente. Forse è un piano insensato, ma ciò non toglie che potrebbe essere terribile. Ormai sarà già salpato dall’Elba: e dove sarà diretto? Non lo so, ma probabilmente vorrà attraccare a Napoli, o in Toscana, o addirittura in Francia. Sua maestà non ignora che il sovrano dell’Elba ha mantenuto i rapporti con l’Italia e con la Francia.”


  “Sì, signore, lo so bene,” disse il re, molto scosso. “E anche negli ultimi tempi abbiamo avuto notizia di riunioni bonapartiste in Rue Saint-Jacques. Ma la prego, vada avanti: come ha scoperto tutti questi dettagli?”


  “Sire, ho interrogato un marsigliese che sorvegliavo da tempo e che ho fatto arrestare il giorno stesso della mia partenza. Si tratta di un marinaio turbolento, sospettato di bonapartismo, che si è recato in segreto all’isola d’Elba. Lì ha incontrato il gran maresciallo, che a voce gli ha affidato un messaggio per un bonapartista a Parigi. Non sono riuscito a strappargli il nome del destinatario, ma il messaggio era di preparare gli spiriti a un ritorno (le rammento che sto riportando le parole dell’interrogato, sire), a un ritorno imminente.”


  “E dove si trova quest’uomo?” chiese Luigi XVIII.


  “In prigione, sire.”


  “E la cosa le è parsa grave?”


  “Così grave, sire, che benché l’evento mi abbia sorpreso nel bel mezzo di una celebrazione familiare, proprio il giorno del mio fidanzamento, ho lasciato tutti – fidanzata e amici – e rimandato ogni impegno per deporre ai piedi di sua maestà i miei timori e la promessa della mia fedeltà.”


  “Ah, già,” disse Luigi XVIII. “C’era un progetto di unione fra lei e la signorina de Saint-Méran, giusto?”


  “La figlia di uno dei più fedeli servitori di sua maestà.”


  “Sì, sì, ricordo. Ma torniamo al complotto, signor de Villefort.”


  “Sire, temo che non si tratti di un complotto, ma di una cospirazione.”


  “Di questi tempi,” disse il re con un sorrisetto, “una cospirazione è facilissima da progettare ma più difficile da condurre a termine, anche solo perché – tornati da così poco sul trono dei nostri antenati – scrutiamo con gli occhi ben aperti il passato, il presente e il futuro. Da dieci mesi i miei ministri hanno raddoppiato la sorveglianza del litorale mediterraneo. Se Bonaparte scende su Napoli, la coalizione sarà all’erta prima che passi Piombino; se punta verso la Toscana metterà piede in territorio nemico; e se sbarca in Francia, sarà con un pugno di uomini che sconfiggeremo facilmente, visto che la popolazione lo odia. Stia tranquillo, Villefort; ma questo non la induca a pensare che le siamo meno riconoscenti.”


  “Ah, ecco Dandré!” esclamò il duca de Blacas.


  In quell’istante comparve sulla porta il ministro degli interni, terreo e tremante.


  Villefort accennò a congedarsi, ma Blacas lo trattenne stringendogli la mano.





  XI.


  L’orco di Corsica


  Alla vista di quell’espressione sconvolta Luigi XVIII allontanò il tavolino con un gesto brusco.


  “Cos’ha, barone?” esclamò. “Mi sembra agitatissimo; per caso c’entra quanto mi ha detto Blacas, e confermato il signor de Villefort?”


  Nel frattempo Blacas era scattato per avvicinarsi al barone, ma il terrore del cortigiano lottava contro l’orgoglio dell’uomo di stato: in una faccenda del genere gli conveniva farsi umiliare dal ministro degli interni piuttosto che essere lui a umiliarlo.


  “Sire...” balbettò il barone.


  “Allora? Ci dica!” disse Luigi XVIII.


  Il ministro, cedendo a un moto di sconforto, si gettò ai piedi del re, che arretrò di un passo aggrottando la fronte.


  “Ha intenzione di parlare?”


  “Oh! Sire! Che tragedia! Come potrò discolparmi? Non me lo perdonerò mai!”


  “Barone,” disse Luigi XVIII, “le ordino di parlare.”


  “Sire: l’usurpatore è salpato dall’Elba il 28 febbraio, ed è sbarcato il 1° marzo.”


  “E dove?” chiese subito il re.


  “In Francia, sire, in un piccolo porto nei pressi di Antibes, al Golfe-Juan.”


  “L’usurpatore è sbarcato in Francia, presso Antibes, al Golfe-Juan, a duecentocinquanta leghe da Parigi, il 1° marzo, e lei lo viene a sapere solo il 3? È impossibile! Le avranno mandato un rapporto falso, oppure ha perso completamente la ragione.”


  “Ahimè, sire, è fin troppo vero.”


  Luigi XVIII ebbe uno scatto di collera e angoscia, e si alzò in piedi come se avesse ricevuto nel medesimo istante uno schiaffo e un colpo al cuore.


  “In Francia!” gridò. “L’usurpatore è in Francia! Ma non c’era nessuno a sorvegliarlo? Come è possibile? Eravate in combutta?”


  “Oh, sire!” esclamò il duca de Blacas. “Un uomo come il signor Dandré non potrebbe mai averla tradita. Sire, siamo stati tutti ciechi, e il ministro ha partecipato della cecità generale, ecco tutto.”


  “Ma...” disse Villefort, prima di interrompersi. “Ah, mi perdoni, sire, mi perdoni,” aggiunse chinando il capo, “sono stato preso dalla foga. Prego sua maestà di perdonarmi.”


  “Parli, Villefort, parli con franchezza,” disse il re. “È stato l’unico ad avvertirci del male: ci aiuti a trovare rimedio.”


  “Sire,” disse Villefort, “l’usurpatore è detestato in tutto il Sud, e sarà facile sollevare contro di lui la Provenza e la Linguadoca.”


  “Sì, certo,” disse il ministro. “Ma sta avanzando da Gap e Sisteron.”


  “Avanza? Avanza?” disse Luigi XVIII. “Ma allora ha intenzione di marciare su Parigi?”


  Il ministro degli interni rispose con un silenzio che equivaleva alla più totale ammissione.


  “E il Delfinato,” chiese il re a Villefort, “crede che lo si possa sollevare come la Provenza?”


  “Sire, odio dover confessare a sua maestà una crudele verità: lo spirito del Delfinato non vale un briciolo di quello della Provenza e della Linguadoca. I montanari sono bonapartisti, sire.”


  “Se non altro,” mormorò Luigi XVIII, “è ben informato. Quanti uomini ha con sé?”


  “Sire, non lo so,” disse il ministro.


  “Come è possibile che non lo sappia? Si è scordato di informarsi su questo dettaglio? Certo,” aggiunse pugnalandolo con un sorrisetto, “in fondo non ha molta importanza.”


  “Sire, non ho avuto modo di chiederlo: il dispaccio annunciava solo lo sbarco e la direzione presa dall’usurpatore.”


  “E come le è arrivato questo dispaccio?” chiese il re.


  Il ministro chinò il capo, avvampando in viso.


  “Per telegrafo, sire,” aggiunse.


  Luigi XVIII fece un passo in avanti e incrociò le braccia, come avrebbe fatto Napoleone.


  “Allora è successo davvero,” disse, sbiancando di collera. “Ci sono voluti sette eserciti coalizzati per spodestare quell’uomo; un miracolo divino mi ha restituito il trono dei miei padri dopo venticinque anni di esilio; per tutto quel tempo ho studiato, sondato, analizzato gli uomini e le cose di questa Francia che mi era stata promessa, e proprio quando finalmente la ottengo una forza che avevo sotto controllo si libera e mi distrugge!”


  “Sire, è una fatalità,” mormorò il ministro, calcolando che il destino avrebbe retto senza fatica un peso sufficiente a schiacciare un uomo.


  “Allora avevano ragione i nostri nemici: non abbiamo imparato niente, non abbiamo disimparato niente. Se almeno mi avessero tradito, come lui, potrei consolarmi. Invece mi sono circondato di persone che ho elevato io a tutti gli onori, che dovrebbero vegliare su di me con più cura che su loro stesse, perché la mia fortuna è la loro, prima di me non erano nulla e dopo di me nulla torneranno: e morirò miserabilmente, per incapacità, per inettitudine! Ah, sì, barone, ha proprio ragione, è una fatalità.”


  Il ministro era rannicchiato sotto il peso di quell’invettiva.


  Blacas si sforzava di nascondere la preoccupazione; Villefort sorrideva fra sé e sé, perché sentiva crescere la propria importanza.


  “Perdere il trono,” proseguì Luigi XVIII, che dal primo istante aveva sondato il baratro che si era aperto di fronte alla monarchia, “perdere il trono e scoprirlo per telegrafo! Meglio salire sul patibolo come mio fratello, piuttosto che scendere in questo modo le scale delle Tuileries, scacciato dal ridicolo... Il ridicolo, barone, lei non ha idea di quanto pesi il ridicolo in Francia. E sì che dovrebbe saperlo.”


  “Sire, sire,” mormorò il ministro, “per pietà!”


  “Si avvicini, Villefort,” disse il re al giovane che, immobile sullo sfondo, stava seguendo quella conversazione in cui i destini di un regno intero andavano alla deriva. “Si avvicini, e dica al signor ministro quanto sarebbe stato facile scoprire in anticipo tutto ciò che non sapeva.”


  “Sire, era materialmente impossibile prevedere i progetti segreti di quell’uomo.”


  “Materialmente impossibile! Che grandi parole, signore, che grandi parole. Purtroppo le grandi parole, come i grandi uomini, non valgono granché: ho misurato le une e gli altri. Sta dicendo che per un ministro che ha ai suoi ordini un’amministrazione, decine di uffici, centinaia di agenti, migliaia di soldati e di spie e un milione e mezzo di franchi di fondi segreti è materialmente impossibile sapere cosa accade a sessanta leghe dalle coste francesi? Guardi il signor de Villefort: un semplice magistrato, senza un briciolo delle sue risorse, che ne sapeva più di lei con tutta la sua polizia, e che se avesse avuto – come lei – il diritto di disporre di un telegrafo avrebbe salvato la corona.”


  Il ministro gettò a Villefort un’occhiata gonfia di rancore; lui chinò il capo, con la modestia dei vincitori.


  “Non parlo di lei, Blacas,” proseguì Luigi XVIII, “perché lei, se pure non ha scoperto niente, almeno ha avuto l’acume di perseverare nel sospetto. Magari un altro avrebbe ritenuto la rivelazione del signor de Villefort insignificante, o persino motivata da un’ambizione venale.”


  Quelle parole si riferivano alle allusioni che il ministro degli interni aveva pronunciato con tanta sicurezza solo un’ora prima.


  Villefort comprese la strategia del re. Forse un altro si sarebbe fatto trascinare dall’ebbrezza delle lodi; ma non voleva farsi un nemico mortale nel ministro, pur rendendosi conto che ormai era spacciato. Anche se nel pieno dei suoi poteri non era riuscito a svelare il segreto di Napoleone, nella sua agonia Dandré poteva riuscire a penetrare quello di Villefort: gli sarebbe bastato interrogare Dantès. Quindi venne in soccorso al ministro invece di dargli il colpo di grazia.


  “Sire,” disse Villefort, “la rapidità con cui tutto è accaduto dimostra che Dio solo avrebbe potuto impedirlo, sollevando una tempesta. Il merito che sua maestà attribuisce alla mia perspicacia è in realtà un puro e semplice caso: da servitore devoto ne ho saputo approfittare, ecco tutto. Non mi conceda più di quanto non merito, sire, così non dovrà mai cambiare idea.”


  Il ministro lo ringraziò con uno sguardo eloquente, e Villefort si rese conto di essere riuscito a fare ciò che sperava: senza perdere la riconoscenza del re si era fatto un amico su cui avrebbe potuto contare in caso di necessità.


  “Va bene,” disse il re. “Ora, signori,” proseguì, voltandosi verso Blacas e il ministro degli interni, “non ho più bisogno di voi, e potete ritirarvi: ciò che resta da fare spetta al ministro della guerra.”


  “Fortunatamente, sire,” disse Blacas, “possiamo contare sull’esercito. Sua maestà sa bene che tutti i rapporti lo dichiarano estremamente fedele.”


  “Non mi parli di rapporti, duca: ora so quanto ci sia da fidarsi. Ah, ma barone, parlando di rapporti: cosa ha scoperto di nuovo a proposito della faccenda di Rue Saint-Jacques?”


  “La faccenda di Rue Saint-Jacques!” si lasciò scappare Villefort, esterrefatto. Poi si interruppe di colpo. “Mi perdoni, sire, la mia devozione a sua maestà mi fa sempre dimenticare non il rispetto che nutro nei suoi confronti – quello lo porto marchiato nel cuore – ma le regole dell’etichetta.”


  “Dica pure, faccia pure, signore,” ribatté il re. “Oggi si è guadagnato il diritto di fare domande.”


  “Sire,” rispose il ministro degli interni, “venivo giusto ad aggiornare sua maestà sulle ultime informazioni in merito, quando l’attenzione di sua maestà si è concentrata sulla terribile catastrofe del golfo. Ora temo che queste informazioni non siano più di alcun interesse.”


  “Al contrario, barone, al contrario,” disse Luigi XVIII. “Mi sembra che questa faccenda sia direttamente legata a quella che abbiamo per le mani, e forse la morte del generale Quesnel potrà aiutarci a svelare un grande complotto interno.”


  Al nome del generale Quesnel, Villefort ebbe un brivido.


  “In effetti, sire,” proseguì il ministro, “ogni cosa sembra indicare che non si tratti di suicidio, come pensavamo all’inizio, ma di un assassinio: a quanto pare il generale Quesnel usciva da un circolo bonapartista quando è sparito. Uno sconosciuto era venuto a parlargli quella mattina, dandogli appuntamento a Rue Saint-Jacques. Il valletto del generale, che lo stava pettinando quando ha ricevuto lo sconosciuto nel suo studio, ha sentito il nome della via ma purtroppo non il numero civico.”


  Villefort pendeva dalle labbra del ministro; a ogni sua parola avvampava e sbiancava in volto. Il re si voltò a guardarlo.


  “Non è d’accordo anche lei, signor de Villefort, che il generale Quesnel sia stato vittima di un agguato bonapartista? Lo si poteva credere legato all’usurpatore, ma in realtà era uno dei miei.”


  “È probabile, sire,” rispose Villefort. “Non si sa altro?”


  “Siamo sulle tracce dell’uomo che gli aveva dato appuntamento.”


  “Siamo sulle tracce?” ripeté Villefort.


  “Sì, il valletto ce lo ha descritto. È un uomo sulla cinquantina, moro, con gli occhi neri e le sopracciglia folte, e i baffi. Indossava una redingote blu col nastro da ufficiale della Legion d’onore. Ieri abbiamo pedinato un individuo che corrispondeva perfettamente, ma lo abbiamo perso all’incrocio fra Rue de la Jussienne e Rue Coq-Héron.”


  Villefort si sentiva cedere le gambe; ma quando comprese che lo sconosciuto era sfuggito ai suoi inseguitori riprese fiato.


  “Continui le ricerche,” disse il re al ministro. “Se, come mi fa credere, il generale Quesnel – che ci sarebbe stato così utile in questo momento – è stato ucciso, voglio che i suoi assassini ricevano la più crudele delle punizioni, bonapartisti o meno.”


  Villefort dovette fare appello a tutto il suo sangue freddo per non tradire il terrore che provò alle parole del re.


  “Strano!” proseguì il re con un guizzo di spirito. “La polizia dice che c’è stato un omicidio, e crede non ci sia nient’altro da dire. Aggiunge che siamo sulle tracce del colpevole, e crede non ci sia nient’altro da fare.”


  “Sire, spero che, almeno su questo punto, sua maestà potrà essere soddisfatta.”


  “Bene, staremo a vedere: non la trattengo oltre, barone. Signor de Villefort, il viaggio l’avrà stancata, vada a riposarsi. Immagino che alloggerà da suo padre, no?”


  Il viso di Villefort ebbe uno scatto.


  “No, sire, sono all’Hôtel de Madrid, in Rue de Tournon.”


  “Ma lo ha visto?”


  “Sire, mi sono fatto portare subito dal duca de Blacas.”


  “Perlomeno lo vedrà prima di ripartire, o no?”


  “Penso di no, sire.”


  “Ah, già,” disse Luigi XVIII con un sorriso, per dimostrare che la sua insistenza non era immotivata. “Dimenticavo che non è in buoni rapporti col signor Noirtier – e questo, da parte sua, è un altro sacrificio alla causa monarchica per cui bisognerà trovare una ricompensa.”


  “Sire, la bontà che mi testimonia sua maestà è una ricompensa al di là di ogni mia ambizione. Non ho altro da chiedere al re.”


  “Poco importa, signore. Stia tranquillo che non la dimenticheremo. Nel frattempo,” il re staccò la croce della Legion d’onore che portava di norma sulla giacca blu, accanto a quella di Saint-Louis, sopra la mostrina dell’ordine di Notre-Dame du Mont-Carmel et de Saint-Lazare, e la diede a Villefort, “nel frattempo prenda almeno questa croce.”


  “Sire,” disse Villefort. “Sua maestà si sbaglia, questa è una croce da ufficiale.”


  “Guardi, Villefort, la prenda comunque,” disse Luigi XVIII, “non ho tempo di farne chiedere un’altra. Blacas, faccia in modo che il signor de Villefort riceva il brevetto.”


  Gli occhi di Villefort ebbero un lampo di gioia e di orgoglio; prese la croce e la baciò.


  “E ora,” chiese, “quali sono gli ordini che ho l’onore di ricevere da sua maestà?”


  “Prenda tutto il riposo di cui ha bisogno, e ricordi che, se a Parigi non ha modo di servirmi, a Marsiglia mi potrà essere estremamente utile.”


  “Sire,” rispose Villefort con un inchino, “partirò fra un’ora.”


  “Vada, signor de Villefort,” disse il re. “I re hanno memoria corta: se mai dovessi dimenticarla non si faccia scrupoli a rinfrescarmela. Barone, dia ordine di far chiamare il ministro della guerra. Blacas, resti qui.”


  “Ah!” disse il ministro degli interni a Villefort, uscendo dalle Tuileries. “Lei è entrato dalla porta giusta. La sua fortuna è assicurata.”


  “Già, ma quanto durerà?” si chiese Villefort salutando il ministro, ormai spacciato, e cercando con gli occhi una carrozza.


  Un calesse avanzava sul lungofiume; Villefort lo chiamò con un cenno, diede l’indirizzo e si gettò sul divanetto posteriore, abbandonandosi alle fantasticherie dell’ambizione. Dieci minuti dopo era in albergo; diede ordine di avere pronti i cavalli nel giro di due ore e si fece servire la colazione.


  Stava per mettersi a tavola quando il campanello suonò di un rintocco fermo e schietto; il valletto andò ad aprire e Villefort sentì una voce che pronunciava il suo nome. Si stava chiedendo chi mai potesse sapere che era lì quando il valletto tornò.


  “Allora?” chiese Villefort. “Che c’è? Chi ha suonato? Chi mi desidera?”


  “Uno sconosciuto che non vuole dire come si chiama.”


  “Com’è possibile? E cosa vuole da me?”


  “Le vuole parlare, signore.”


  “A me?”


  “Sì.”


  “Conosce il mio nome?”


  “Perfettamente.”


  “E che aspetto ha questo sconosciuto?”


  “È un uomo sulla cinquantina.”


  “Basso? Alto?”


  “Più o meno alto come lei, signore.”


  “Biondo o moro?”


  “Moro, molto scuro. Ha i capelli e gli occhi neri, le sopracciglia nere.”


  “E come è vestito?” chiese agitato Villefort.


  “Ha un lungo pastrano blu abbottonato fino al collo, e un nastro della Legion d’onore.”


  Villefort, angosciato, si rese conto che era proprio lui.


  “Ma insomma!” disse l’individuo che abbiamo già descritto due volte, comparendo sulla soglia. “A Marsiglia si usa che i figli facciano fare anticamera ai padri?”


  “Papà!” esclamò Villefort. “Allora non mi sbagliavo... Ero certo che fossi tu.”


  “Allora, se eri certo che fossi io,” disse il nuovo venuto, posando il bastone in un angolo e il cappello su una sedia, “lasciati dire, caro Gérard, che non è gentile da parte tua farmi aspettare così.”


  “Lasciaci soli, Germain,” disse Villefort.


  Il domestico uscì con un’espressione sbalordita.





  XII.


  Padre e figlio


  Noirtier seguì con gli occhi il domestico fino a quando non ebbe richiuso la porta; poi, forse temendo che fosse rimasto in anticamera per origliare, la riaprì. La precauzione non era stata inutile, e la rapidità con cui Germain se la svignò dimostrò che non era immune dal peccato che fu la rovina dei nostri progenitori. Noirtier per scrupolo bloccò dall’interno la porta dell’anticamera, poi anche quella della stanza; chiuse gli scuri e infine andò a stringere la mano a Villefort, che non si era ancora del tutto riavuto dalla sorpresa.


  “Sai, caro Gérard,” disse l’uomo con una specie di sorriso, “non sembri proprio felicissimo di vedermi.”


  “Ma no, padre,” disse Villefort. “Sono estasiato. Ma la sua visita è così inattesa che sono un po’ sconvolto.”


  “Eppure, carissimo,” disse Noirtier sedendosi, “potrei dire lo stesso. Com’è possibile! Mi annunci che ti fidanzi a Marsiglia il 28 febbraio, e il 3 marzo ti ritrovo a Parigi?”


  “Non si lamenti se sono qui,” disse Gérard avvicinandoglisi. “Sono qui per lei, e forse il mio viaggio la salverà.”


  “Ah davvero?” disse Noirtier, spaparanzandosi sulla poltrona. “Pensa un po’. Mi dica tutto, allora, signor magistrato. Dev’essere una bella storia.”


  “Ha mai sentito parlare di un certo circolo bonapartista che si riunisce in Rue Saint-Jacques?”


  “Al 53? Certo. Sono il vicepresidente.”


  “Il suo sangue freddo mi mette i brividi.”


  “Cosa vuoi, caro mio? Quando sei stato proscritto dai montanari, quando sei scappato da Parigi nascosto in un carro di fieno, quando sei stato braccato nella campagna di Bordeaux dagli scagnozzi di Robespierre, finisci per abituarti a tutto. Vai pure avanti. Allora, cos’è successo al circolo di Rue Saint-Jacques?”


  “È successo che il generale Quesnel è uscito di casa alle nove di sera per andare lì, e due giorni dopo lo hanno ritrovato nella Senna.”


  “E chi ti ha raccontato questa bella storiella?”


  “Il re in persona.”


  “Bene, caro mio, in cambio della tua storia te ne racconto una io.”


  “Temo di sapere già cosa sta per dirmi.”


  “Ah! Sai già che sua maestà l’imperatore è sbarcato in Francia?”


  “Silenzio, la prego: per il suo bene, e per il mio. Sì, lo sapevo, e lo sapevo prima di lei, perché da tre giorni brucio le tappe da Marsiglia a Parigi, furibondo di non poter lanciare il pensiero che mi infiamma duecento leghe in avanti.”


  “Da tre giorni? Ma sei pazzo? Tre giorni fa l’imperatore non era ancora salpato.”


  “Poco importa. Sapevo del progetto.”


  “E come?”


  “Grazie a una lettera spedita dall’isola d’Elba, e indirizzata a lei.”


  “A me?”


  “Già. L’ho trovata per caso nel portafogli del messaggero. Se fosse finita in mani altrui, probabilmente sarebbe stato fucilato.”


  Il padre di Villefort scoppiò a ridere.


  “Guarda guarda, e così la Restaurazione ha imparato dall’impero a sbarazzarsi in fretta delle seccature... Fucilato? Come corri, caro mio. E questa lettera dov’è? Ti conosco troppo bene per pensare che sia ancora in giro.”


  “L’ho bruciata, terrorizzato al pensiero che ne restasse anche solo un frammento. Quella lettera era la sua condanna.”


  “E la fine della tua carriera,” rispose freddamente Noirtier. “Sì, me ne rendo conto. Ma non ho nulla da temere, visto che ci sei tu a proteggermi.”


  “Non mi limito a proteggerla. La sto salvando.”


  “Accidenti, la cosa si fa ancora più drammatica! Dimmi tutto.”


  “Torniamo al circolo di Rue Saint-Jacques.”


  “Sembra che stia molto a cuore a parecchi gentiluomini della polizia. Perché non hanno cercato meglio? Lo avrebbero trovato.”


  “Non lo hanno trovato, ma sono sulle sue tracce.”


  “È l’espressione di rito, lo so bene: quando la polizia non sa che fare dice che è sulle tracce del colpevole, e il governo aspetta con calma il giorno in cui con la coda tra le gambe diranno che se ne sono perse le tracce.”


  “Sì, però hanno trovato il cadavere: il generale Quesnel è stato ucciso, e in tutti i paesi del mondo questo si chiama omicidio.”


  “Omicidio, dici? E cosa dimostra che sia stato un omicidio? Capita tutti i giorni di trovare qualcuno nella Senna. Magari si è gettato per disperazione. Magari voleva farsi un bagno e non sapeva nuotare.”


  “Padre, sa bene che non si è trattato di un suicidio, e nessuno si fa il bagno nella Senna a gennaio. Non insulti la mia intelligenza, è un omicidio.”


  “E chi lo dice?”


  “Lo dice il re in persona.”


  “Il re! E io che credevo che fosse abbastanza filosofo da rendersi conto che in politica non ci sono omicidi. Lo sai meglio di me, caro Gérard: in politica non ci sono uomini, ma idee; non sentimenti, ma interessi. In politica non si uccide un uomo, ma si elimina un ostacolo, ecco tutto. Vuoi sapere come sono andate le cose? Ora te lo racconto. Credevamo di poter contare sul generale Quesnel: ce lo avevano raccomandato dall’Elba. Uno dei nostri è andato da lui per dirgli che in Rue Saint-Jacques avrebbe trovato un’assemblea di amici; lui viene, gli spieghiamo il piano, la partenza dall’Elba, il progetto di sbarco. Poi, dopo aver sentito e ascoltato tutto, quando non gli resta più niente da scoprire, risponde che è fedele al re. Allora tutti si guardano: lo facciamo giurare di non dire nulla e lui lo fa, ma così malvolentieri che era un insulto a Dio, giurare così. Nonostante tutto lo lasciamo uscire libero, completamente libero. Non è tornato in casa: cosa vuoi che ti dica? È uscito dalla nostra sede: magari ha sbagliato strada. Un omicidio! Mi stupisci: un sostituto procuratore del re che imbastisce un’accusa con prove così deboli. Io ti ho mai accusato di aver commesso un omicidio, quando nel tuo mestiere di monarchico hai fatto tagliare la testa a uno dei miei? Niente affatto. Ti ho detto: ‘Bene, hai combattuto e hai vinto. A domani per la rivincita.’”


  “La avverto, padre, la nostra rivincita sarà terribile.”


  “Non capisco.”


  “Conta sul ritorno dell’usurpatore?”


  “Sì.”


  “E fa male. Non avanzerà di dieci leghe in territorio francese senza essere inseguito, braccato e catturato come un animale selvaggio.”


  “Caro Gérard, al momento l’imperatore è quasi a Grenoble. Il 10 o il 12 sarà a Lione, e il 20 o il 25 a Parigi.”


  “Le popolazioni si solleveranno...”


  “Sì, per aprirgli la strada.”


  “Ha solo un pugno di uomini. Gli manderemo contro un esercito.”


  “Che lo scorterà fino alla capitale. Stammi a sentire, Gérard, sei ancora un ragazzino: credi di essere ben informato perché hai un telegrafo che tre giorni dopo lo sbarco ti dice: ‘l’imperatore è sbarcato a Cannes, ha pochi uomini, siamo sulle sue tracce’. Ma dov’è di preciso? Cosa fa? Non ne sai niente: sai solo che siete sulle sue tracce. Fidati: quelle tracce lo porteranno fino a Parigi senza dover neanche sparare un proiettile.”


  “Grenoble e Lione sono fedeli al re. Opporranno una resistenza invincibile.”


  “Grenoble gli aprirà le porte con entusiasmo, Lione lo accoglierà in trionfo. Credimi, abbiamo più informatori di voi e la nostra polizia non vale meno della vostra. Vuoi una prova? Hai provato a nascondermi il tuo viaggio, eppure mezz’ora dopo che hai passato le porte ho saputo del tuo arrivo. Hai dato il tuo indirizzo solo al postiglione, eppure mi sono presentato qui quando stavi per metterti a tavola. Suona, chiedi un secondo coperto, mangiamo insieme.”


  “In effetti,” rispose Villefort, fissando sbalordito il padre, “in effetti mi sembra ben informato.”


  “Santo cielo! È semplice: voialtri, che avete il potere, arrivate solo dove vi porta il denaro. Noi, che il potere lo aspettiamo, arriviamo dove ci porta la devozione.”


  “La devozione?” rise Villefort.


  “Sì, la devozione. Se vogliamo parlare chiaro, è un misto di ambizione e di speranza.”


  E il padre di Villefort tese una mano verso il campanello per chiamare il domestico, visto che il figlio non sembrava intenzionato a farlo.


  Villefort lo fermò.


  “Aspetti, padre, ancora due parole.”


  “Dimmi.”


  “La polizia del re sarà anche sprovveduta, ma una cosa l’ha scoperta.”


  “E cosa?”


  “L’aspetto dell’uomo che si è presentato dal generale Quesnel il giorno in cui è scomparso.”


  “Ah davvero? Ma quante cose che sa, questa ottima polizia. E che aspetto avrebbe?”


  “Moro, capelli e favoriti e occhi neri, pastrano blu abbottonato fino al mento, nastro della Legion d’onore, cappello a tese larghe, bastone di giunco.”


  “Pensa un po’! Ne sanno una più del diavolo,” disse Noirtier. “Ma allora come mai non sono riusciti a mettere le mani su quest’uomo?”


  “Perché se lo sono fatti sfuggire, ieri o ieri l’altro, all’angolo di Rue Coq-Héron.”


  “Te lo dicevo o no che i vostri poliziotti sono dei cretini?”


  “Sì, ma potrebbero trovarlo da un momento all’altro.”


  “Già,” disse Noirtier guardandosi intorno con tranquillità, “già, se nessuno lo mette all’erta. Ma ora lo sa, e,” aggiunse, “cambierà aspetto e abito.”


  Detto questo si alzò, si tolse giacca e cravatta e si avvicinò a un tavolino su cui era disposto il nécessaire del figlio. Prese un rasoio, si insaponò il viso e con mano fermissima eliminò quei favoriti compromettenti.


  Villefort lo guardò fare con un terrore non privo di una punta di ammirazione.


  Dopodiché Noirtier cambiò pettinatura; sostituì la cravatta nera con una colorata che spuntava da una valigia dischiusa; invece del pastrano blu aderente ne prese uno di Villefort, marrone e svasato. Si provò allo specchio il cappello con la falda rivoltata del figlio, soddisfatto di come gli calzava; infine abbandonò accanto al camino il bastone con cui era arrivato e con uno scatto della mano fece fischiare per aria la canna di bambù che garantiva al sostituto procuratore l’andatura elegante di cui andava fiero.


  “Allora,” disse, voltandosi verso il figlio stupefatto dalla trasformazione, “allora, pensi ancora che possano riconoscermi?”


  “No, padre,” balbettò Villefort. “Perlomeno, spero.”


  “E adesso, caro Gérard,” proseguì Noirtier, “confido nella tua prudenza. Fa’ sparire tutto ciò che lascio qui.”


  “Può stare tranquillo.”


  “Sì, sì. Mi sa che avevi ragione, è possibile che tu mi abbia salvato la vita; ma non temere, ti restituirò presto il favore.”


  Villefort scosse il capo.


  “Non sei convinto?”


  “Almeno spero che si stia sbagliando.”


  “Tornerai dal re?”


  “Forse.”


  “Vuoi che ti consideri un profeta?”


  “I profeti di sventura non sono benvisti a corte, papà.”


  “Sì, ma prima o poi gli si rende giustizia; e in caso di una seconda Restaurazione diventerai un grand’uomo.”


  “Allora cosa devo dire al re?”


  “Digli questo: ‘Sire, l’hanno ingannata in merito allo stato d’animo dei francesi, all’opinione delle città, allo spirito dell’esercito. Quello che lei a Parigi chiama l’orco di Corsica, e a Nevers chiamano ancora l’usurpatore, a Lione è già Bonaparte e a Grenoble è l’imperatore. Lo crede braccato, inseguito, in fuga; e invece avanza rapido come l’aquila del suo stendardo. I soldati che crede morti di fame, stremati, pronti a disertare, aumentano come gli atomi di neve di una valanga. Sire, parta; abbandoni la Francia al suo vero padrone, l’uomo che non l’ha comprata ma conquistata; parta, sire, non perché sia in pericolo – il suo avversario è abbastanza forte per essere generoso – ma perché per un discendente di san Luigi sarebbe umiliante dovere la vita all’uomo di Arcole, di Marengo e di Austerlitz.’ Diglielo, Gérard; anzi, meglio, vattene, non dire niente. Tieni segreto questo viaggio; non vantarti di ciò che sei venuto a fare a Parigi; riprendi il tuo posto. Se all’andata hai bruciato le tappe, divorale sulla via del ritorno: entra a Marsiglia di notte, rincasa dalla porta di servizio, e stattene buono, umile, tranquillo, e soprattutto inoffensivo, perché ti garantisco che stavolta agiremo con vigore, dato che sappiamo chi sono i nostri nemici. Parti, figlio mio, parti, caro Gérard, e se obbedirai agli ordini di tuo padre – o, volendo, se rispetterai i consigli di chi ti vuole bene – ti conserveremo la tua carica. Male che vada,” aggiunse Noirtier con un sorriso, “avrai occasione di salvarmi di nuovo la vita se il pendolo della politica dovesse riportarti in alto, e me in basso. Addio, caro Gérard. Al prossimo viaggio, passa a trovarmi.”


  E con queste parole Noirtier uscì, con la tranquillità che in quello scambio teso non aveva mai perso.


  Villefort, agitato, corse alla finestra, dischiuse una tenda, e lo vide sfilare impassibile fra due o tre tizi dall’aria truce, appostati dietro agli angoli, forse in attesa di arrestare l’uomo coi favoriti neri, il pastrano blu e il cappello a tesa larga.


  Villefort rimase immobile ad ansimare fino a quando il padre non fu sparito al Carrefour Bussy. Allora si precipitò a radunare gli oggetti che aveva abbandonato. Ficcò in fondo alla valigia gli indumenti del padre, attorcigliò il cappello e lo nascose in un cassetto dell’armadio, spezzò il bastone di giunco in tre pezzi e li gettò nel camino, e indossò un cappello da viaggio. Infine convocò il valletto e gli vietò con uno sguardo le mille domande che aveva voglia di fare. Pagò il conto dell’hotel e saltò nella carrozza che lo aspettava già pronta. A Lione scoprì che Bonaparte era appena entrato a Grenoble. La strada da lì in poi era già in agitazione; arrivò a Marsiglia in preda all’angoscia che penetra nel cuore dell’uomo insieme ai primi successi dell’ambizione.





  XIII.


  I cento giorni


  Noirtier era un buon profeta, e le cose si avviarono subito nella direzione che aveva previsto. Tutti conoscono la storia del ritorno dall’Elba: un ritorno strano e miracoloso, senza esempi nel passato e probabilmente destinato a rimanere senza imitatori nel futuro.


  Luigi XVIII tentò debolmente di parare quel colpo tanto violento; la sua poca fiducia negli uomini gli impediva di avere fiducia negli eventi. Il regno, o se non altro il trono, era stato rimesso in piedi da troppo poco tempo; vacillò sulle fondamenta ancora incerte, e un solo gesto dell’imperatore bastò a far crollare tutto quel miscuglio informe di vecchi pregiudizi e nuove teorie. E quindi Villefort non ottenne dal suo re che una riconoscenza temporaneamente inutile, persino pericolosa, e una croce di ufficiale della Legion d’onore che ebbe la prudenza di non mostrare a nessuno, benché Blacas, come raccomandato dal re, gliene avesse fatto spedire il brevetto.


  Napoleone lo avrebbe destituito di certo se non fosse stato per l’intervento di Noirtier, che alla corte dei Cento Giorni era divenuto onnipotente, grazie ai pericoli che aveva affrontato e ai servizi che aveva reso. E così, come promesso, il girondino del 1793 e senatore del 1806 protesse chi lo aveva protetto sino a poco prima.


  Per tutto il corso di questa rievocazione dell’impero, di cui in fondo sarebbe stato facile prevedere la caduta, ogni potere di Villefort si concentrò sullo sforzo di soffocare il segreto che Dantès era stato sul punto di divulgare.


  Solo il procuratore fu destituito, accusato di un bonapartismo troppo tiepido.


  Eppure, non appena fu ristabilito il potere imperiale – cioè, non appena l’imperatore si trasferì alle Tuileries abbandonate da Luigi XVIII, iniziando a emanare una moltitudine di ordini contraddittori dallo studiolo che conosciamo, dove aveva trovato la tabacchiera del re ancora sul tavolino in noce, aperta e mezza piena – Marsiglia cominciò ad avvertire il fermento di quegli scampoli di guerra civile che nel Sud non si erano mai del tutto sopiti, nonostante il fervore dei magistrati. Poco ci mancò che le rappresaglie andassero al di là dei tafferugli sotto le case in cui i monarchici si erano rinchiusi, o della gogna pubblica a cui furono sottoposti tutti quelli che si azzardarono a mettere piede in strada.


  Naturalmente anche il buon armatore, che come sappiamo apparteneva al partito popolare, conobbe un ribaltamento di sorte. Morrel si ritrovò non proprio onnipotente – perché era un uomo prudente e un filo timido, come tutti quelli che hanno accumulato una lenta e laboriosa fortuna commerciale – ma se non altro in grado di alzare la voce per far sentire un reclamo, fra gli schiamazzi dei bonapartisti più sfegatati che lo accusavano di essere troppo moderato. Quel reclamo, ovviamente, aveva a che fare con Dantès.


  Villefort era sopravvissuto intatto alla caduta del suo superiore, e il suo matrimonio, seppur già deciso, era stato rimandato a un tempo più felice. Se l’imperatore avesse conservato il trono gli sarebbe servita un’alleanza diversa, e il padre si sarebbe occupato di trovargliela. Se una seconda Restaurazione avesse riportato in Francia Luigi XVIII, l’influenza del marchese de Saint-Méran sarebbe raddoppiata – come anche la sua – e l’unione sarebbe stata più interessante che mai.


  Il sostituto procuratore del re era quindi momentaneamente il primo magistrato di Marsiglia, quando un mattino la porta si aprì e gli fu annunciato il signor Morrel.


  Un uomo diverso sarebbe accorso ad accogliere l’armatore, e la sua premura ne avrebbe rivelato la debolezza; ma Villefort era un uomo migliore, e nelle faccende in cui gli mancava la pratica poteva perlomeno contare sull’istinto. Fece fare anticamera a Morrel proprio come avrebbe fatto sotto la Restaurazione, pur non avendo nessuno in studio, per la semplice ragione che da un sostituto procuratore del re bisogna fare anticamera. Passò un quarto d’ora a leggere due o tre giornali di correnti diverse, infine ordinò di far entrare l’armatore.


  Morrel si aspettava di trovare Villefort abbattuto; lo vide invece identico a com’era sei settimane prima, e cioè calmo, fermo e pieno di quella cortesia algida che è la più invalicabile delle barriere che separano i nobili dai plebei.


  Era entrato nello studio convinto che Villefort avrebbe tremato al suo cospetto, e invece fu lui a scoprirsi spaurito e immobile di fronte al magistrato che lo aspettava con un gomito sul tavolo.


  Si fermò sulla soglia. Villefort lo guardò come se faticasse a riconoscerlo. Lo scrutò in silenzio per qualche secondo, che l’armatore passò ritorcendosi il cappello fra le mani, poi disse: “Il signor Morrel, se non vado errato?”


  “Sì, in persona,” rispose l’armatore.


  “Venga, si accomodi,” il magistrato gli rivolse un cenno benevolo con la mano. “Mi dica a cosa devo l’onore della sua visita.”


  “Non se lo immagina proprio, signor procuratore?” chiese Morrel.


  “No, per niente; ma ciò non toglie che sia a sua disposizione per tutto ciò che è in mio potere.”


  “Questa faccenda è interamente in suo potere, signore,” disse Morrel.


  “Mi spieghi tutto, allora.”


  “Signor procuratore,” proseguì l’armatore, riprendendo fiducia man mano che parlava, e rinfrancato dalla giustizia della sua posizione, “forse ricorderà che, pochi giorni prima che giungesse notizia dello sbarco di sua maestà l’imperatore, ero venuto a chiedere la sua indulgenza per un povero ragazzo, un marinaio, il secondo a bordo di un mio tre alberi. Se ricorda, era accusato di aver avuto rapporti con l’isola d’Elba. Quei rapporti, che all’epoca erano un crimine, sono oggi dei titoli di merito. Ai tempi lei era al servizio di Luigi XVIII, e mi ha ignorato: era suo dovere. Ma oggi è al servizio di Napoleone, e deve proteggerlo: anche questo è suo dovere. Vengo quindi a chiederle che ne è stato di lui.”


  Villefort dovette fare un enorme sforzo per controllarsi.


  “Come si chiama quest’uomo?” chiese. “Mi faccia la cortesia di ricordarmi il suo nome.”


  “Edmond Dantès.”


  Villefort avrebbe preferito farsi sparare in un duello a venticinque passi di distanza che dover sentir pronunciare quel nome a bruciapelo; eppure non mosse ciglio: così, si disse, nessuno avrebbe potuto accusarlo di aver arrestato quel ragazzo per una questione personale.


  “Dantès?” ripeté. “Edmond Dantès, ha detto?”


  “Sì, signore.”


  Al che Villefort consultò un grosso registro che teneva in un armadio poco distante, poi corse a un altro tavolo, di lì andò a spulciare dei fascicoli, e infine, voltandosi verso l’armatore, disse, con l’aria più naturale del mondo: “È certo di non sbagliarsi, signore?”


  Se Morrel fosse stato più acuto, o più consapevole dei dettagli della legge, avrebbe trovato strano che un sostituto procuratore del re si degnasse di rispondergli su una questione completamente estranea alla sua competenza; si sarebbe chiesto come mai Villefort non gli dicesse di rivolgersi ai registri carcerari, ai governatori delle prigioni, al prefetto del dipartimento. Ma Morrel, che cercava invano il timore nello sguardo di Villefort, non vi vide che la condiscendenza: Villefort aveva fatto centro.


  “No, signore,” disse Morrel, “non mi sbaglio. Conosco il ragazzo da dieci anni, è al mio servizio da quattro. Ricorda? Ero venuto da lei sei settimane fa, per pregarla di essere clemente, come oggi la prego di essere giusto con quel poverino. Mi aveva persino ricevuto male, trattandomi con una certa ostilità. Ah! Cosa non si permettevano i monarchici con i bonapartisti, all’epoca.”


  “Signore,” rispose Villefort, parando il colpo con l’agilità e il sangue freddo di sempre, “allora ero monarchico perché credevo che i Borbone fossero, oltre che i legittimi eredi del trono, anche i prescelti dalla nazione; ma il ritorno miracoloso a cui abbiamo da poco assistito mi ha dimostrato che mi sbagliavo. Il genio di Napoleone ha trionfato: il monarca legittimo è quello amato.”


  “Alla buon’ora!” esclamò Morrel con la sua schietta giovialità. “Mi fa piacere sentirla parlare così, e mi sembra di buon auspicio per le sorti di Edmond.”


  “Aspetti, aspetti,” disse Villefort sfogliando un altro registro, “ci sono. Era un marinaio, no? Stava per sposare una catalana? Ah, sì, ricordo. Era una faccenda molto grave.”


  “In che senso?”


  “Ricorderà che uscendo dal mio ufficio era stato condotto al palazzo di giustizia.”


  “Sì, e quindi?”


  “E quindi ho fatto rapporto a Parigi, inoltrando le carte che gli avevano trovato addosso. Era il mio dovere, sa... E otto giorni dopo il suo arresto il prigioniero è stato trasferito.”


  “Trasferito?” esclamò Morrel. “E che ne è stato di lui, povero ragazzo?”


  “Ah, stia tranquillo, l’avranno portato a Fenestrelle o a Pinerolo al massimo all’isola di Santa Margherita – deterritorializzato, in termini amministrativi. E un bel giorno lo vedrà tornare e prendere il comando della sua nave.”


  “Può venire quando vuole, il posto resta suo. Ma come mai non è ancora tornato? Mi sembra che il primo scrupolo della giustizia bonapartista dovrebbe essere liberare chi era stato incarcerato dalla giustizia monarchica.”


  “Non accusi così alla cieca, caro signor Morrel,” rispose Villefort. “In ogni cosa occorre procedere secondo la legge. L’ordine d’incarcerazione era venuto dall’alto: dall’alto dovrà venire anche quello di libertà. Napoleone è tornato al potere da quindici giorni soltanto; le lettere di grazia saranno partite da poco.”


  “Ma,” chiese Morrel, “non c’è modo di scavalcare le formalità, ora che abbiamo trionfato? Ho degli amici, ho dei contatti; posso far revocare la sentenza.”


  “Non c’è stata alcuna sentenza.”


  “L’ordine di incarcerazione, allora.”


  “Per le questioni politiche non c’è neppure quello; a volte i governi hanno interesse a far sparire un uomo senza lasciar traccia del suo passaggio; delle note del registro carcerario potrebbero servire a ritrovarli.”


  “Forse era così sotto i Borbone, ma ora...”


  “È così sotto chiunque, caro signor Morrel: i governi si susseguono e si assomigliano; la macchina penitenziaria costruita sotto Luigi XIV continua a girare, Bastiglia più, Bastiglia meno. L’imperatore ha sempre voluto per le sue carceri dei regolamenti persino più rigorosi di quelli del gran re; e il numero di prigionieri che non figurano sui registri è incalcolabile.”


  Tanta disponibilità avrebbe incrinato ogni certezza, e Morrel non aveva neppure un sospetto.


  “Ma insomma, signor de Villefort,” disse, “cosa mi consiglierebbe per fare sì che Dantès torni il prima possibile?”


  “Una sola cosa, signor Morrel: faccia una petizione al ministro della giustizia.”


  “Ah! Ma sappiamo bene come vanno le petizioni: il ministro ne riceve duecento al giorno e ne legge a stento quattro.”


  “Sì,” rispose Villefort, “ma ne leggerà di certo una scritta e spedita da me, con una mia postilla.”


  “E lei sarebbe disposto a far arrivare questa richiesta, signor procuratore?”


  “Col più grande piacere. All’epoca Dantès sarà anche stato colpevole; ma oggi è innocente, ed è mio dovere restituire la libertà a un uomo che era mio dovere arrestare.”


  Così Villefort si salvaguardava dal rischio di un’indagine – poco probabile, ma possibile – che lo avrebbe condannato senza appello.


  “Ma come si fa a scrivere al ministero?”


  “Si sieda, signor Morrel,” disse Villefort, cedendo il posto all’armatore. “Le detto io.”


  “Mi farebbe davvero questa cortesia?”


  “Certo. Non perdiamo tempo: ne abbiamo già perso troppo.”


  “Sì, signor procuratore. Non dimentichiamo che il ragazzo è lì che aspetta, soffre, ha perso forse ogni speranza.”


  Villefort tremò al pensiero di quel prigioniero che lo malediceva in silenzio nell’oscurità, ma ormai si era spinto troppo avanti per poter tornare indietro: Dantès doveva essere schiacciato fra gli ingranaggi della sua ambizione.


  “La aspetto, signor procuratore,” disse l’armatore, seduto al posto di Villefort con la penna in mano.


  Allora Villefort dettò una richiesta in cui – nel migliore degli intenti, indubbiamente – esagerava il patriottismo di Dantès e i servizi che aveva reso alla causa bonapartista; nelle sue parole Dantès era uno dei principali artefici del ritorno di Napoleone. Era chiaro che leggendola il ministro avrebbe fatto giustizia senza aspettare un solo istante, se giustizia non era già stata fatta.


  Terminata la dettatura, Villefort rilesse il testo ad alta voce.


  “Ecco,” disse. “E ora, si fidi di me.”


  “La spedirà presto, signor procuratore?”


  “Oggi stesso.”


  “Con una sua postilla?”


  “La migliore che possa fare, signore: certificherò che tutto ciò che ha scritto nella richiesta corrisponde al vero.”


  E Villefort si sedette a propria volta, e aggiunse una postilla in calce alla lettera.


  “Ora, signor procuratore, cosa mi resta da fare?” chiese Morrel.


  “Solo da aspettare,” disse Villefort. “Mi occupo di tutto io.”


  Questa garanzia restituì la speranza a Morrel: si congedò dal sostituto procuratore incantato dalla sua generosità, e corse ad annunciare al vecchio Dantès che avrebbe presto rivisto il figlio.


  Villefort, per parte sua, invece di spedirla a Parigi, custodì gelosamente la petizione che quel giorno avrebbe potuto salvare Dantès ma che, in futuro, lo avrebbe compromesso irrimediabilmente, ipotizzando una cosa che la situazione europea e la piega che avevano preso gli eventi lasciavano ipotizzare, e cioè una seconda Restaurazione.


  E così Dantès rimase in prigione: perduto nelle profonde della sua segreta, non udì lo schianto formidabile della caduta di Luigi XVIII, né quello, persino più spaventoso, del crollo dell’impero.


  Villefort, invece, aveva seguito ogni cosa con occhio vigile, ascoltato ogni sussurro con le orecchie tese. Morrel era tornato alla carica due volte, nel corso della breve apparizione imperiale che sarebbe stata battezzata “i cento giorni”, continuando a insistere perché liberassero Dantès, e in entrambi i casi Villefort lo aveva calmato a suon di promesse. Poi c’era stata Waterloo. Morrel non osò ripresentarsi da Villefort: l’armatore aveva fatto per il suo giovane amico tutto ciò che era umanamente possibile. Continuare a provare sotto la seconda Restaurazione voleva dire compromettersi inutilmente.


  Luigi XVIII era di nuovo sul trono. Villefort, per cui Marsiglia era piena di ricordi divenuti rimorsi, chiese e ottenne il posto di procuratore del re a Tolosa, che era vacante; due settimane dopo la nomina sposò Renée de Saint-Méran, il cui padre era più che mai benvisto dalla nuova corte.


  Dantès rimase sotto chiave durante i cento giorni e dopo Waterloo, dimenticato, se non dagli uomini, perlomeno da Dio.


  A Danglars non era sfuggita la portata del colpo che aveva inferto a Dantès, vedendo Napoleone tornare in Francia: la sua denuncia aveva fatto centro, e come ogni uomo con una punta di istinto criminale e una discreta intelligenza aveva deciso che quella strana coincidenza era un decreto della Provvidenza. Ma quando Napoleone si era ristabilito a Parigi e la sua voce imperiosa e potente aveva ripreso a farsi sentire gli era venuta paura: in ogni istante temeva di veder ricomparire Dantès, Dantès che sapeva tutto, Dantès minaccioso e pronto alla vendetta; allora aveva manifestato a Morrel il desiderio di lasciare il servizio in mare, e si era fatto raccomandare presso un commerciante spagnolo. Aveva preso servizio verso la fine di marzo, cioè una decina di giorni dopo l’ingresso di Napoleone alle Tuileries; era partito per Madrid e nessuno aveva più avuto sue notizie.


  Fernand invece non aveva capito niente. Dantès era scomparso, non chiedeva altro. Che ne era stato di lui? Non si era sforzato di scoprirlo. Ma la libertà d’azione concessagli dalla sua assenza gli permise, da una parte, di mentire a Mercédès circa le sue ragioni, dall’altra di architettare un piano per rapirla ed emigrare. Ogni tanto, nei momenti più cupi, si sedeva sulla punta del capo di Pharo, nel luogo da cui si possono scorgere sia Marsiglia che il villaggio dei catalani, e tetro e immobile come un uccello da preda scrutava per vedere se da una delle due strade non comparisse quel bel ragazzo col passo svelto e la testa alta, che anche per lui era diventato il latore di una vendetta terribile. Allora i suoi piani si interrompevano: avrebbe schiantato a fucilate il cranio di Dantès e subito dopo si sarebbe suicidato, per espiare l’omicidio. Ma Fernand si ingannava: non si sarebbe mai suicidato, perché sperava ancora.


  Era immerso in queste fantasie e queste dolorose oscillazioni quando l’impero aveva chiamato alle armi un’ultima tornata di soldati, e tutti gli uomini in grado di imbracciare un fucile erano accorsi oltre confine al suono della voce tonante dell’imperatore. Fernand era partito con loro, lasciando la capanna e Mercédès, roso dal cupo e terribile timore che forse, alle sue spalle, il rivale sarebbe tornato per sposare la donna che amava.


  Se mai Fernand si fosse ucciso, sarebbe stato al momento di lasciare Mercédès.


  Le attenzioni di cui la ricopriva, la compassione con cui si accostava al suo dolore, le cure con cui esaudiva ogni suo minimo desiderio avevano finito per produrre l’effetto che immancabilmente produce, su un cuore generoso, una parvenza di devozione: Mercédès lo aveva sempre amato come un amico, ora all’amicizia era venuta ad aggiungersi la riconoscenza.


  “Fratello mio,” gli aveva detto Mercédès rincalzandogli sulle spalle la sacca dei coscritti, “fratello mio, mio solo amico, non farti uccidere, non lasciarmi sola al mondo a piangere, sola come sarò non appena sarai partito da qui.”


  Queste parole, pronunciate al momento della partenza, avevano restituito un barlume di speranza a Fernand. Se Dantès non fosse tornato, magari un giorno Mercédès sarebbe stata sua.


  Mercédès era rimasta sola su quella terra nuda che non le era mai parsa così arida, col mare immenso come unico orizzonte. Girava senza posa, in lacrime, intorno al villaggio dei catalani: ogni tanto si fermava sotto il sole ardente del Sud, e restava impietrita a fissare Marsiglia; altre volte si sedeva sulla scogliera ad ascoltare il gemito del mare, eterno come il suo dolore, chiedendosi se non sarebbe stato meglio gettarsi, spalancare l’abisso e farsene inghiottire, anziché soffrire tutte le crudeli alternative di un’attesa senza speranza.


  Non era il coraggio che mancava a Mercédès: era stata la religione a salvarla dal suicidio.


  Caderousse era stato chiamato alle armi, come Fernand; ma visto che aveva otto anni di più, ed era sposato, era stato convocato alla terza tornata e spedito sulla costa.


  Il vecchio Dantès, tenuto in vita solo dalla speranza, la perse alla caduta dell’imperatore.


  A cinque mesi esatti dal giorno in cui era stato separato dal figlio, quasi alla stessa ora del suo arresto, spirò fra le braccia di Mercédès.


  Morrel si fece carico di tutte le spese del funerale, ed estinse i miseri debiti che il vecchio aveva accumulato durante la malattia.


  Quel gesto era più che generoso: era temerario. Il Sud era in fiamme, ed era un crimine aiutare, seppur in punto di morte, il padre di un bonapartista pericoloso come Dantès.





  XIV.


  Il prigioniero furioso e il prigioniero pazzo


  Luigi XVIII era tornato al trono da circa un anno quando venne in visita l’ispettore carcerario.


  Dal fondo della segreta Dantès sentì lo sferragliare dei preparativi: di sopra facevano un gran trambusto ma laggiù sarebbero risultati impercettibili a un orecchio diverso da quello di un prigioniero, abituato ad ascoltare nel silenzio della notte un ragno che tesse la tela, o la caduta periodica di una goccia che impiega un’ora per condensarsi sul soffitto della cella.


  Intuì che fra i vivi stava accadendo qualcosa di inconsueto: abitava in una tomba da tanto di quel tempo che poteva a ragione considerarsi morto.


  Effettivamente l’ispettore stava esaminando, una dopo l’altra, le stanze, le celle e le segrete. Interrogò un gruppo di prigionieri: quelli che, per stupidità o mitezza, si erano guadagnati le buone grazie dell’amministrazione. Chiese come fosse il cibo e se avessero dei reclami da fare.


  Risposero all’unanimità che il cibo era pessimo e che reclamavano la libertà.


  Allora l’ispettore domandò se non avessero altro da aggiungere.


  Scossero il capo. A parte la libertà, cos’altro ha da reclamare un prigioniero?


  L’ispettore si voltò con un sorriso e disse al governatore:


  “Non so perché insistono a farci fare questi giri inutili. Visto un prigioniero, visti tutti. È sempre la stessa storia: malnutriti e innocenti. Ne ha degli altri?”


  “Sì, abbiamo i prigionieri pericolosi e i pazzi. Li teniamo nelle segrete.”


  “Be’,” disse l’ispettore con un’aria esausta, “vediamo di fare il nostro lavoro fino in fondo. Scendiamo nelle segrete.”


  “Aspetti,” disse il governatore, “almeno mandiamo a chiamare un paio di uomini. A volte i prigionieri – anche solo per farsi condannare a morte, per disgusto della vita – commettono dei gesti disperati. Non vorrei che fosse vittima di uno di essi.”


  “Prenda le precauzioni del caso,” disse l’ispettore. Fecero chiamare due soldati e cominciarono a scendere per una fetida scaletta ammuffita, dall’aria tanto malsana che anche solo attraversarla risultava sgradevole alla vista, all’olfatto e alla respirazione.


  “Ah,” disse l’ispettore soffermandosi a metà discesa, “chi mai può vivere in un posto come questo?”


  “Un cospiratore pericolosissimo. Ce lo hanno segnalato come capace di qualunque cosa.”


  “È solo?”


  “Certo.”


  “Da quanto tempo è qui?”


  “Da circa un anno.”


  “Ed è stato messo subito nelle segrete?”


  “No, signore. Dopo che ha provato a uccidere il secondino che gli stava portando da mangiare.”


  “Ha provato a uccidere un secondino?”


  “Sì, signore. Quello che ci sta facendo strada. Vero, Antoine?” chiese il governatore.


  “Proprio così, ha provato ad ammazzarmi,” rispose il secondino.


  “Ah! Ma allora dev’essere un pazzo!”


  “Molto peggio,” disse il secondino. “È un indemoniato.”


  “Vuole che faccia un esposto?” chiese l’ispettore.


  “Inutile, signore, la sua punizione basta e avanza. Senza contare che è già quasi impazzito, e per esperienza direi che nel giro di un anno avrà perso completamente la ragione.”


  “In cuor mio, meglio per lui,” disse l’ispettore. “Quando sarà impazzito del tutto soffrirà di meno.”


  Come si vede l’ispettore era un uomo pieno di umanità, degno della funzione filantropica che ricopriva.


  “Ha ragione,” disse il governatore, “e il suo ragionamento dimostra che ha studiato a fondo la questione. Abbiamo anche un’altra segreta, a sei o sette metri da questa. Ci si accede da una scala diversa. Lì teniamo un vecchio, un ex rivoluzionario italiano; è qui dal 1811, ha perso la testa verso la fine del 1813, e da allora è diventato irriconoscibile: prima piangeva, ora ride; dimagriva, ora ingrassa. Non preferisce vedere lui? La sua pazzia è divertente, non rischia di metterle tristezza.”


  “Li vedrò entrambi,” rispose l’ispettore, “devo fare il mio rapporto in buona coscienza.”


  L’ispettore era al suo primo giro di visite e voleva fare una buona impressione ai suoi superiori.


  “Quindi entriamo prima da questo qui,” disse.


  “Volentieri,” rispose il governatore facendo un cenno al secondino, che aprì la porta.


  Sentendo lo stridore dell’enorme serratura, il gemito dei cardini arrugginiti, Dantès alzò la testa. Era rannicchiato nell’angolo della segreta da cui riceveva, con gioia indicibile, l’esile raggio di sole che trapelava dalle sbarre di una stretta feritoia. Alla vista di quello sconosciuto – con due secondini muniti di fiaccole a illuminargli il passo, il governatore col cappello in mano a fargli da cicerone e due soldati di scorta – Dantès intuì chi fosse e, scorgendo infine l’occasione di chiedere la grazia a un’autorità più alta, scattò in avanti con le mani giunte.


  Subito i soldati incrociarono le baionette, credendo che il prigioniero si avventasse sull’ispettore con le peggiori intenzioni.


  Anche l’ispettore fece un passo indietro.


  Dantès si rese conto che lo avevano presentato come un uomo minaccioso.


  Allora radunò nello sguardo tutta la mansuetudine e l’umiltà di cui era capace e si sforzò di toccare il cuore di quell’uomo, parlando con una devozione che sbalordì gli altri presenti.


  L’ispettore ascoltò fino in fondo il discorso di Dantès, quindi si rivolse al governatore: “Passerà alla religione,” disse a mezza voce, “è già pronto a un atteggiamento più mite. Vede, la paura ha funzionato, con lui: si è fatto indietro di fronte alle baionette. Ma un pazzo non indietreggia di fronte a nulla: a Charenton ho fatto delle osservazioni molto interessanti in questo senso.”


  Poi, voltandosi verso il prigioniero: “Insomma, che richieste ha?”


  “Chiedo di sapere quale crimine abbia commesso; chiedo di essere portato di fronte a un giudice; chiedo di essere messo a processo; chiedo di essere fucilato se sono colpevole, ma liberato se innocente.”


  “Le danno abbastanza da mangiare?” chiese l’ispettore.


  “Penso di sì. Non lo so. Ma importa poco; ciò che dovrebbe importare non solo a un povero prigioniero come me, ma anche a tutti i funzionari che amministrano la giustizia, e persino al re che ci governa, è che un innocente non muoia dietro le sbarre maledicendo i suoi carnefici, vittima di una denuncia infame.”


  “Vedo che ti sei dato una calmata,” gli disse il governatore. “Non sei sempre stato così. Avevi un tono diverso, caro mio, quando hai provato a uccidere il tuo secondino.”


  “È vero, signore,” disse Dantès, “e per questo chiedo umilmente perdono a quest’uomo, che è sempre stato corretto con me. Ma cosa posso dirle? Ero pazzo, ero furioso.”


  “E non lo sei più?”


  “No, signore. La prigionia mi ha piegato, spezzato, annientato... Sono qui da così tanto tempo!”


  “Da così tanto tempo? E quando è stato arrestato?” gli chiese l’ispettore.


  “Il 28 febbraio del 1815, alle due del pomeriggio.”


  L’ispettore calcolò. “È il 30 luglio 1816. Ma cosa sta dicendo? È in prigione soltanto da diciassette mesi.”


  “Soltanto!” ribatté Dantès. “Ah, signore, non ha idea di cosa siano diciassette mesi di prigione: diciassette anni, diciassette secoli. Soprattutto per chi, come me, aveva la felicità a portata di mano, stava per sposare la donna amata, e vedeva aprirsi di fronte a sé una carriera onorevole. Da un momento all’altro ho perso tutto, precipitando nella notte più profonda dal mezzo della mia giornata più bella; ho visto la mia carriera distrutta, non so se la donna che mi amava mi ami ancora, né se mio padre sia ancora vivo. Diciassette mesi di prigione, per un uomo abituato all’aria di mare, all’indipendenza del marinaio, allo spazio, all’immensità, all’infinito! Signore, diciassette mesi di prigione sono più di quanto meriterebbero i crimini più odiosi che la lingua umana possa nominare. Abbia pietà di me, signore, e chieda per me non indulgenza, ma rigore; non una grazia, ma un giudizio. Dei giudici, signore, chiedo solo dei giudici. Non si può rifiutare un giudice all’accusato.”


  “Va bene,” disse l’ispettore. “Vedremo.”


  Poi, voltandosi verso il governatore: “Le dirò, questo poveraccio mi fa pena. Quando torniamo di sopra mi faccia vedere il suo fascicolo.”


  “Certo,” disse il governatore, “ma temo che contro di lui troverà delle annotazioni terribili.”


  “Signore,” proseguì Dantès, “so che non basterà una sua decisione a farmi uscire di qui; ma potrà trasmettere la mia richiesta alle autorità, potrà far aprire un’inchiesta, potrà farmi rinviare a giudizio: un giudizio è tutto ciò che chiedo. Voglio sapere che crimine ho commesso, e a che pena sono condannato: perché, capisce, l’incertezza è peggio di ogni tortura.”


  “Cercherò di vederci chiaro,” disse l’ispettore.


  “Signore!” esclamò Dantès. “Dal tono della sua voce capisco che l’ho commossa. Signore, mi dica che c’è una speranza.”


  “Questo non glielo posso dire,” rispose l’ispettore, “posso solo prometterle di dare un’occhiata al suo fascicolo.”


  “Ah! In questo caso, signore, sono libero, sono salvo.”


  “Chi l’ha fatta arrestare?” chiese l’ispettore.


  “Il signor de Villefort,” rispose Dantès. “Può incontrarlo, le dirà tutto lui stesso.”


  “Il signor de Villefort non è più a Marsiglia da un anno, è a Tolosa.”


  “Ah! Ormai non mi sorprende neanche più,” mormorò Dantès. “Il mio unico protettore è lontano.”


  “Il signor de Villefort aveva qualche motivo di odio nei suoi confronti?” chiese l’ispettore.


  “Nessuno, signore; anzi, si è dimostrato molto bendisposto.”


  “Quindi potrò fidarmi delle annotazioni che ha lasciato sul suo conto, o che mi fornirà?”


  “Completamente, signore.”


  “Molto bene. Non le resta che aspettare.”


  Dantès cadde in ginocchio, alzando le mani al cielo e mormorando una preghiera in favore di quell’uomo sceso nella sua cella come il Salvatore giunto a liberare le anime dall’inferno.


  La porta si richiuse; ma la speranza portata dall’ispettore rimase intrappolata nella segreta di Dantès.


  “Vuole vederlo subito, il fascicolo?” chiese il governatore, “o preferisce passare prima dall’abate?”


  “Finiamo le segrete, già che siamo qui,” rispose l’ispettore. “Se risalgo alla luce forse non avrò il coraggio di continuare una missione così triste.”


  “La avverto, questo prigioniero non è come l’altro. La sua follia è molto meno triste della ragione del suo vicino.”


  “E di che follia si tratta?”


  “Ah, è proprio strana: crede di possedere un tesoro immenso. Nel primo anno di prigionia ha provato a offrire al governo un milione per essere rimesso in libertà. Il secondo anno due milioni, il terzo tre, e così via. Ora è al quinto; le chiederà di parlarle in privato, e le offrirà cinque milioni.”


  “Ah, ah! In effetti è proprio strano,” disse l’ispettore. “E come si chiama, questo milionario?”


  “Abate Faria.”


  “Numero 27!” disse l’ispettore.


  “È qui. Apri, Antoine.”


  Il secondino ubbidì, e lo sguardo incuriosito dell’ispettore si tuffò nella segreta dell’abate pazzo, come veniva chiamato di solito quel prigioniero.


  In mezzo alla stanza era disteso un uomo seminudo, vestito di stracci. Stava disegnando delle linee geometriche molto precise in un cerchio tracciato in terra con un frammento d’intonaco, e sembrava concentrato sul suo problema come Archimede quando fu ucciso dal soldato di Marcello. Non mosse un muscolo al rumore della porta che si schiudeva, e parve riscuotersi solo quando la luce delle torce gettò un bagliore insolito sul pavimento umido su cui lavorava. Allora si voltò e vide con stupore il folto gruppo di visitatori che era appena sceso nella sua segreta.


  Si alzò di scatto, prese una coperta gettata ai piedi del suo povero giaciglio e si coprì in fretta e furia per presentarsi in condizioni un filo più decenti agli occhi degli sconosciuti.


  “Che richieste ha?” domandò l’ispettore, senza cambiare formula.


  “Io, signore?” disse stupito l’abate. “Io non ho richieste.”


  “Non capisce,” proseguì l’ispettore. “Sono un funzionario del governo. Sono stato incaricato di scendere nelle prigioni e ascoltare i reclami dei carcerati.”


  “Ah! In questo caso, signore, cambia tutto,” esclamò l’abate, “e spero che riusciremo a metterci d’accordo.”


  “Vede,” sussurrò il governatore, “proprio come le avevo annunciato.”


  “Signore,” proseguì il prigioniero, “sono l’abate Faria, nato a Roma; per ventisette anni sono stato il segretario del cardinale Spada; sono stato arrestato, non so bene perché, verso gli inizi del 1811; da allora reclamo la mia libertà presso le autorità italiane e francesi.”


  “E perché presso le autorità francesi?” chiese il governatore.


  “Perché sono stato arrestato a Piombino, e presumo che ormai, dopo Milano e Firenze, anche Piombino sia capoluogo di un dipartimento francese.”


  L’ispettore e il governatore si scambiarono un sorriso.


  “Diamine,” disse l’ispettore, “le sue notizie dall’Italia non sono molto fresche.”


  “Risalgono al giorno del mio arresto, signore,” rispose l’abate Faria. “Dato che sua maestà l’imperatore aveva creato il regno di Roma per il figlio che il cielo gli aveva inviato, presumo che, di conquista in conquista, abbia finalmente realizzato il sogno di Machiavelli e di Cesare Borgia: fare dell’Italia un unico regno.”


  “Signore,” disse l’ispettore, “per fortuna la Provvidenza ha apportato qualche modifica a questo piano colossale, di cui peraltro mi pare un fervido sostenitore.”


  “È l’unico modo di rendere l’Italia uno stato forte, indipendente e felice,” rispose l’abate.


  “Possibile,” ribatté l’ispettore, “ma non sono qui per discutere con lei di politica d’oltralpe. Sono qui per chiederle, come ho già fatto, se ha dei reclami sul cibo e sull’alloggio.”


  “Il cibo è quello di ogni prigione,” disse l’abate, “cioè pessimo; e l’alloggio, be’, lo vede, è umido e malsano, ma nonostante tutto è passabile per essere una segreta. Però non è di questo che vorrei parlarle; vorrei parlarle di una rivelazione importantissima, e del massimo interesse, che ho da fare al governo.”


  “Ci risiamo,” sussurrò il governatore all’ispettore.


  “Ecco perché sono tanto felice di vederla,” proseguì l’abate, “benché mi abbia interrotto durante un calcolo piuttosto importante, che – se dovesse riuscire – potrebbe andare a modificare il sistema newtoniano. Può concedermi il privilegio di un colloquio privato?”


  “Allora? Che cosa le avevo detto?” disse il governatore all’ispettore.


  “Conosce bene i suoi ospiti,” rispose quello con un sorriso. Poi, rivolto a Faria: “Impossibile.”


  “Ma signore,” insisté l’abate, “se si trattasse di far guadagnare al governo una somma enorme, una somma, diciamo, di cinque milioni?”


  “Giuro,” disse l’ispettore voltandosi verso il governatore, “aveva previsto persino la cifra.”


  “Vediamo,” continuò l’abate, notando che l’ispettore accennava a farsi indietro, “non è necessario che siamo assolutamente soli; il signor governatore potrà assistere al colloquio.”


  “Caro signore,” disse il governatore, “sfortunatamente sappiamo già ciò che ha da dirci. Si tratta del suo tesoro, vero?”


  Faria rivolse a quell’uomo beffardo un’occhiata in cui un osservatore disinteressato avrebbe colto senza ombra di dubbio il bagliore della ragione e della verità.


  “Ovvio,” disse. “Di cosa vuole che parli, se non di quello?”


  “Signor ispettore,” disse il governatore, “posso raccontarle questa storia meglio dell’abate stesso, perché da quattro o cinque anni ne ho piene le orecchie.”


  “Signor governatore,” disse l’abate, “questo dimostra solamente che lei è come quegli uomini di cui parlano le scritture, che hanno occhi e non vedono, che hanno orecchie e non sentono.”


  “Caro abate,” disse l’ispettore, “il governo è ricco, e grazie a Dio non ha alcun bisogno del suo denaro; lo conservi per quando uscirà di prigione.”


  L’abate sgranò gli occhi e afferrò la mano dell’ispettore.


  “E se non uscissi?” chiese. “E se, contro ogni giustizia, dovessi rimanere in questa cella? E se dovessi morire qui senza aver trasmesso il mio segreto a nessuno, il tesoro dovrà dunque andare perduto? Non sarebbe meglio che il governo ne approfittasse – e anche io? Posso offrirle fino a sei milioni, signore; sì, rinuncerò a sei milioni e mi terrò il resto, se mi sarà restituita la libertà.”


  “Parola mia,” disse a mezza voce l’ispettore, “se non sapessi che quest’uomo è pazzo, la certezza del suo tono mi convincerebbe che dice la verità.”


  “Non sono pazzo, signore, e ciò che dico è la verità,” ribatté Faria, che con l’udito fine tipico dei prigionieri non si era perso una sola parola dell’ispettore. “Il tesoro di cui le parlo esiste davvero, e mi offro di firmare un accordo con lei, in virtù del quale mi accompagnerà in un luogo da me indicato; si scaverà di fronte ai nostri occhi, e se avessi mentito, se non si trovasse niente, se fossi pazzo come dice, be’, mi riporterà in questa stessa segreta, dove resterò in eterno, dove morirò senza più chiedere niente a lei né a chiunque altro.”


  Il governatore scoppiò a ridere. “Ed è lontano, questo suo tesoro?” chiese.


  “Più o meno a cento leghe da qui.”


  “Ha pensato a ogni dettaglio,” disse il governatore. “Se le guardie accettassero di farsi portare a spasso per cento leghe da tutti i prigionieri, alla prima opportunità qualcuno proverebbe a impossessarsi delle chiavi. E in un viaggio del genere quell’opportunità si presenterebbe di certo.”


  “È un trucchetto ben noto,” disse l’ispettore, “il signore non ha neppure il merito di averlo inventato.”


  Poi, rivolto all’abate: “Le ho chiesto se le danno abbastanza da mangiare,” disse.


  “Signore,” rispose Faria, “mi giuri su Gesù Cristo di farmi liberare se le dico la verità, e le indicherò il luogo in cui è sepolto il tesoro.”


  “Le danno abbastanza da mangiare?” ripeté l’ispettore.


  “Signore, in questo modo non rischia niente, e vede bene che non è un espediente per rimediare un’occasione di fuga, dato che resterò in prigione mentre lei farà il viaggio.”


  “Non ha risposto alla mia domanda,” incalzò l’ispettore sempre più spazientito.


  “Né lei alla mia!” sbottò l’abate. “Vada alla malora anche lei, come gli altri dementi che non mi hanno voluto credere! Non volete il mio oro, me lo terrò; mi rifiutate la libertà, me la offrirà Dio. Se ne vada, non ho più niente da dirle.”


  E l’abate, gettando a terra la coperta, raccattò il frammento d’intonaco e tornò a sedersi al centro del cerchio, dove riprese a tracciare calcoli e linee.


  “E che sta facendo ora?” chiese uscendo l’ispettore.


  “Conta i suoi tesori,” rispose il governatore.


  Faria reagì alla battuta con un’occhiata sprezzante.


  Uscirono. Il secondino chiuse la porta dietro di loro.


  “Magari ha davvero posseduto un qualche tesoro,” disse l’ispettore risalendo le scale.


  “O magari se lo sarà sognato,” rispose il governatore, “e il giorno dopo si sarà svegliato pazzo.”


  “In effetti,” disse l’ispettore, con l’ingenuità dei corrotti, “se fosse davvero ricco non sarebbe in galera.”


  E così finì l’avventura per l’abate Faria. Rimase in carcere, e in seguito alla visita la sua reputazione di pazzo giulivo non fece che consolidarsi. Caligola o Nerone, grandi cercatori di tesori, sognatori dell’impossibile, avrebbero prestato orecchio alle parole di quel poveretto, gli avrebbero concesso l’aria che desiderava, lo spazio a cui attribuiva tanto valore, la libertà che era disposto a pagare così cara. Ma i re dei nostri giorni, costretti nei confini del probabile, hanno perso l’audacia della volontà; temono l’orecchio che ascolta i loro ordini, l’occhio che scruta le loro azioni. Non avvertono più l’origine divina della loro superiorità: sono solo uomini con una corona in testa. Un tempo, almeno a parole, si credevano figli di Giove, e nei modi avevano ancora qualcosa del dio padre: non si controlla facilmente ciò che accade al di là delle nuvole. Oggi i re si lasciano raggiungere facilmente. E dato che i governi autoritari non vogliono mostrare alla luce del sole gli effetti della prigione e della tortura, è raro che le vittime dell’inquisizione possano ricomparire con le ossa in frantumi e le ferite sanguinanti. Anche la follia, che è un’ulcera che sorge nel fango delle segrete dopo una lunga tortura morale, viene quasi sempre nascosta con cura nel luogo in cui è nata; se pure ne esce, va a seppellirsi in un cupo ospedale in cui i medici non riconoscono né l’uomo né il pensiero nel rottame informe che ricevono in consegna dal secondino esausto.


  L’abate Faria, impazzito in prigione, era condannato dalla sua stessa follia alla prigione perpetua.


  Per quanto riguarda Dantès, l’ispettore mantenne la parola. Risalito dal governatore, si fece mostrare i registri. Il fascicolo del prigioniero diceva così:


  
    Edmond Dantès Bonapartista sfegatato. Ha partecipato attivamente al ritorno dall’isola d’Elba. Da tenere in assoluta segretezza e sotto la più stretta sorveglianza.

  


  Questo ultimo appunto era scritto in una grafia diversa, e con un altro inchiostro, rispetto al resto del registro, il che dimostrava che era stato aggiunto quando Dantès era già in carcere.


  L’accusa era troppo netta per tentare di impugnarla, e così in calce a quelle parole l’ispettore aggiunse:


  “Niente da fare.”


  Quella visita aveva rianimato Dantès, in un certo senso. Da quando era entrato in prigione aveva perso il conto dei giorni, ma l’ispettore gli aveva fornito una nuova data e Dantès non l’aveva dimenticata. Sulla parete di fondo scrisse, con una scaglia d’intonaco scrostato dal muro, 30 luglio 1816, e da quel momento segnò una tacca ogni mattino per non farsi sfuggire la misura del tempo.


  Passarono i giorni, poi le settimane, poi i mesi: Dantès continuava ad aspettare. Inizialmente aveva stabilito per la libertà un termine di quindici giorni. Se l’ispettore avesse dedicato alla sua vicenda la metà dell’interesse che aveva dimostrato, gli dovevano bastare. Ma quando furono trascorsi si disse che era assurdo credere che l’ispettore si sarebbe occupato di lui prima di tornare a Parigi; e non sarebbe tornato a Parigi prima di aver portato a termine il giro d’ispezione, che poteva durare uno o due mesi. Se ne concesse tre. Trascorsi quelli, gli venne in aiuto un altro ragionamento che lo spinse a darsene sei; ma passati anche questi, sommando i giorni che aveva aspettato, veniva un totale di dieci mesi e mezzo. In quel periodo non era cambiato nulla della sua vita in prigione; non gli era giunta nessuna buona notizia; il secondino restava muto alle sue domande, come sempre. Dantès cominciò a diffidare dei suoi stessi sensi, a credere di aver scambiato per un ricordo qualcosa che in realtà non era che un’allucinazione, e che l’angelo consolatore che gli era apparso era sceso nella sua cella sulle ali di un sogno.


  In capo a un anno il governatore fu trasferito alla direzione del forte di Ham; portò con sé quasi tutti i suoi subordinati, fra cui il secondino di Dantès. Arrivò il nuovo governatore. Gli ci sarebbe voluto troppo tempo per imparare i nomi dei prigionieri, quindi si fece mostrare solo le matricole. Quell’orribile albergo contava cinquanta stanze; gli ospiti presero il nome da quella che occupavano, e il povero ragazzo perse il nome Edmond, il cognome Dantès, e divenne il numero 34.





  XV.


  Il numero 34 e il numero 27


  Dantès, dimenticato in una cella, attraversò tutte le gradazioni dell’infelicità.


  Cominciò dall’orgoglio, che è un proseguimento della speranza e della certezza di essere innocenti. Poi giunse a dubitare della propria innocenza, cosa che in un certo senso giustificava le teorie del governatore circa l’alienazione mentale. Infine precipitò dalla cima dell’orgoglio e si mise a pregare, non ancora Dio, ma gli uomini: Dio è l’ultima spiaggia. Gli sventurati, che dovrebbero cominciare rivolgendosi al Signore, arrivano ad affidarsi a lui solo dopo aver esaurito ogni altra speranza.


  Dantès quindi pregò di essere trasferito dalla segreta in un’altra cella, foss’anche più nera e profonda. Un peggioramento era pur sempre un cambiamento, e gli avrebbe permesso di distrarsi per qualche giorno. Pregò quindi che gli fosse concessa la passeggiata, l’ora d’aria, qualche libro, qualche utensile. Non ottenne nulla; ma continuò a chiedere. Si era abituato a parlare al nuovo secondino, che pure, se possibile, era persino più muto di quello di prima: ma parlare a un uomo, anche muto, era comunque un piacere. Dantès parlava per sentire il suono della propria voce: aveva cercato di parlare da solo, ma si faceva paura.


  Spesso, da libero, si era immaginato quanto dovessero essere spaventose le camerate delle colonie penali – vagabondi, banditi, assassini, uniti nella gioia disgustosa di orge incomprensibili e amicizie terrificanti. Arrivò a desiderare di essere rinchiuso in un buco del genere, pur di vedere un volto che non fosse quello impassibile del secondino, ostinato nel suo mutismo. Sognava i lavori forzati, la divisa infame e la catena al piede, il marchio a fuoco sulla spalla. Almeno i galeotti erano in compagnia dei loro simili: respiravano la stessa aria, vedevano lo stesso cielo. Erano fortunati.


  Un giorno supplicò il secondino di fargli avere un compagno di cella, uno qualunque – persino l’abate pazzo di cui aveva sentito parlare. Sotto la scorza dura del secondino resta pur sempre qualcosa di umano. E in cuor suo, senza che la sua espressione lo tradisse, l’uomo aveva spesso compatito quel povero ragazzo che viveva così male la prigionia. Inoltrò al governatore la richiesta del numero 34; ma questi, prudente come un politico, immaginò che Dantès volesse organizzare una rivolta, ordire chissà quale complotto, cercare un complice per un piano di evasione, e rifiutò.


  Dantès aveva esaurito il bacino delle risorse umane. A quel punto, inevitabilmente, si rivolse a Dio.


  Allora la sua mente si appigliò a tutte le forme di devozione scovate dagli sventurati del mondo intero quando il destino li costringe in ginocchio: si rammentò le preghiere che gli aveva insegnato la madre, scoprendovi un senso che prima ignorava: perché per chi è felice la preghiera è una formuletta monotona e priva di senso, fino al giorno in cui il dolore viene a spiegare agli sfortunati il linguaggio sublime con cui parlare a Dio.


  E quindi pregò, non con fervore, ma con rabbia. Smise di temere le proprie parole e cominciò a pregare ad alta voce; si abbandonava a una sorta di estasi; vedeva il Signore rifulgere a ogni parola che pronunciava. Riconduceva ogni azione della sua vita umile e smarrita alla volontà di un Dio onnipotente, ne faceva una parabola, si imponeva dei fioretti; e alla fine di ogni preghiera non tralasciava mai quel desiderio interessato che si rivolge tanto più spesso agli altri uomini che non a Dio: “E rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori.”


  Nonostante le sue preghiere appassionate, Dantès restò in prigione.


  A quel punto la sua mente si incupì, una nube gli ottenebrò la vista. Era un uomo semplice, privo di istruzione: il passato per lui era coperto dal velo scuro che solo la conoscenza può sollevare. Nella solitudine della segreta, nel deserto dei suoi pensieri, non era in grado di rievocare le epoche trascorse, di rianimare i popoli estinti, di ricostruire le città antiche espandendole e abbellendole con l’immaginazione, di farsele scorrere davanti agli occhi, gigantesche e rischiarate dai fuochi celesti, come i dipinti babilonici di Martin. Il suo passato era così breve, il suo presente così cupo, il suo futuro così incerto: diciannove anni di luce su cui rimuginare in una notte eterna! Nessuna distrazione poteva quindi venire in suo aiuto: il suo spirito energico, che chiedeva solo di poter spiccare il volo attraverso i secoli, era costretto a restare prigioniero come un’aquila in gabbia. Allora si avvinghiava a un’idea, quella della sua felicità distrutta senza ragione apparente, per una fatalità inaudita; e su quell’idea si accaniva, girandola e rigirandola da ogni lato, quasi divorandola a morsi, come nell’inferno di Dante lo spietato Ugolino divora il cranio dell’arcivescovo Ruggieri. La fede di Dantès era passeggera, fondata solo sull’idea di potenza; la perse come altri la perdono dopo il successo. Solo che a lui non era servita a nulla.


  L’ascetismo cedette il passo alla rabbia. Edmond gridava bestemmie che facevano orrore persino al secondino; si schiantava contro le pareti della cella; si accaniva furibondo contro tutto ciò che lo circondava, e soprattutto contro se stesso, per ogni minima contrarietà che gli causavano un granello di sabbia, un filo di paglia, un alito di vento. Allora gli tornava in mente la lettera di denuncia – l’aveva vista, gliel’aveva mostrata Villefort, l’aveva toccata; ogni riga rifulgeva sui muri come il Mane, Thecel, Phares di Baldassarre. Si ripeteva che non era stata la vendetta di Dio a farlo sprofondare in quell’abisso, ma l’odio degli uomini: a quegli sconosciuti augurava tutti i supplizi che gli suggeriva l’immaginazione in fiamme, e persino i più atroci gli parevano troppo dolci, e soprattutto troppo corti per loro. Perché al supplizio segue la morte, e la morte portava, se non la quiete, almeno un’insensibilità che le somigliava.


  A forza di ripetersi che, per i suoi nemici, la morte sarebbe stata una sorta di pace, che come punizione non sarebbe bastata, Dantès sprofondò nella tetra immobilità di chi pensa al suicidio. Sventurato chi, nel baratro della disperazione, cede a quei cupi pensieri! Sono un mare morto, una distesa ampia e azzurra come acqua pura, ma in cui il nuotatore sente i piedi via via più invischiati in un fondale bituminoso che lo attira, lo risucchia, lo inghiotte. A questo punto, senza un soccorso divino, è tutto finito, e ogni sforzo non farà che sprofondarlo ancora di più.


  Eppure quell’agonia morale era meno terribile della sofferenza che l’aveva preceduta, e del castigo che forse l’avrebbe seguita; era una sorta di consolazione vertiginosa: mostrava il baratro spalancato, ma in fondo a quel baratro non c’era nulla. Ormai Edmond trovava in quell’idea una qualche consolazione; dalla sua cella sparivano il dolore, la sofferenza, e tutta la parata di spettri che si portano appresso, non appena l’angelo della morte vi si posava in silenzio. Dantès osservò spassionatamente la sua vita trascorsa, col terrore di quella a venire, e scelse quel punto di mezzo che gli pareva un rifugio sicuro.


  Allora ripensava ai suoi viaggi più lontani: quando era ancora un uomo, e quell’uomo libero e forte rivolgeva ai suoi simili degli ordini che questi eseguivano. In quei viaggi gli era capitato di vedere il cielo coprirsi, il mare ingrossarsi di schiuma, la tempesta addensarsi in un angolo del cielo e sbattere i due orizzonti come un’aquila dalle ali enormi. Lo scafo pareva un riparo fragilissimo, che tremava e fremeva come una piuma fra le mani di un gigante. Nel giro di pochi istanti, in mezzo allo spaventoso frastuono delle onde, la vista di una scogliera aguzza gli annunciava la morte, e la morte lo terrorizzava: faceva appello a ogni energia per salvarsi, unendo la forza dell’uomo e l’intelligenza del marinaio per lottare contro Dio. Ma all’epoca era felice, e tornare alla vita voleva dire tornare alla felicità. Quella morte non l’aveva invocata, non l’aveva scelta: sarebbe stato un sonno difficile su quel letto di alghe e di roccia, e si indignava – convinto di essere stato creato a immagine di Dio – al pensiero che dopo la morte sarebbe finito in pasto a gabbiani e avvoltoi. Ora era diverso. Aveva perso tutto ciò che poteva fargli amare la vita, e la morte gli sorrideva come una balia al bambino che sta per cullare. Ora sarebbe morto a modo suo, chiudendo gli occhi stanco e spezzato, come chiudeva gli occhi dopo quelle notti di rabbia e disperazione in cui faceva tremila volte su e giù per la stanza. Trentamila passi, quasi dieci leghe.


  Non appena quell’idea germogliò fra i suoi pensieri il ragazzo si fece più docile, più sorridente; si adattò meglio al letto duro e al pane nero, mangiò meno, smise di dormire, e a poco a poco trovò sopportabile quello scampolo di vita che poteva abbandonare quando voleva, come si abbandona un vestito smesso.


  C’erano due modi di morire: uno era semplice, bastava appendere il lenzuolo a una sbarra e impiccarsi; l’altro consisteva nel far finta di mangiare e lasciarsi morire di fame.


  Il primo lo disgustava. Da quando era piccolo odiava i pirati, che venivano impiccati ai pennoni delle navi; l’impiccagione ai suoi occhi era un supplizio infamante che non voleva infliggere a se stesso. Adottò quindi il secondo, e cominciò a metterlo in pratica il giorno stesso.


  In queste alternanze erano trascorsi quasi quattro anni. Al termine del secondo Dantès aveva smesso di contare i giorni, ed era ripiombato nell’ignoranza del tempo da cui in passato lo aveva sollevato l’ispettore.


  Si era detto che voleva morire, e aveva scelto come; a quel punto ci aveva pensato a fondo e, per paura di tornare sui suoi passi, aveva giurato a se stesso di morire così. Decise di gettare dalla finestra tutti i pasti che gli avrebbero portato, fingendo di aver mangiato.


  Fece come si era ripromesso. Due volte al giorno gettava i viveri dalla piccola apertura grigliata da cui non vedeva che un lembo di cielo: prima con gioia, poi con qualche scrupolo, infine con rammarico. Doveva ripensare al giuramento per trovare la forza di portare avanti quel piano terribile. I denti aguzzi della fame rendevano appetitoso alla vista, squisito all’olfatto, il cibo un tempo così ripugnante; a volte se ne stava un’ora col piatto in mano, l’occhio fisso su un brandello di carne marcia, un pesce maleodorante, un tozzo di pane nero e muffito. Gli ultimi istinti della vita ancora lottavano in lui, e ogni tanto lo facevano vacillare. In quei momenti la segreta non gli sembrava più così cupa, la sua situazione appariva meno disperata: era ancora giovane, doveva avere venticinque o ventisei anni; gliene restavano una cinquantina, cioè il doppio di quanti ne aveva vissuti. In un tempo così immenso chissà quanti imprevisti potevano forzare la cella, sgretolare le mura del castello d’If, restituirgli la libertà! Allora portava alla bocca quel cibo da cui, come un Tantalo volontario, si privava da solo; ma subito gli tornava alla mente il ricordo del giuramento, e la paura di disprezzarsi impediva al suo carattere generoso di rimangiarselo. Rigoroso, spietato, consumò quindi il poco di esistenza che gli restava, fino a quando un giorno non gli mancò la forza di alzarsi per gettare dalla feritoia il pasto che gli era stato portato.


  L’indomani non ci vedeva più, ci sentiva a malapena. Il secondino lo credette gravemente malato; Edmond sperava che la morte fosse vicina.


  La giornata trascorse così: Edmond si sentì pervadere da un vago torpore, accompagnato da una specie di benessere. Gli spasmi allo stomaco si erano placati; la sete era meno bruciante; gli bastava chiudere gli occhi per vedere una nube di lucine brillanti simili ai fuochi fatui che corrono di notte per le paludi: era il crepuscolo della terra ignota che chiamano morte. D’un tratto la sera, verso le nove, sentì un rumore sordo attraverso il muro su cui era accasciato.


  In quella prigione erano venuti a grattare tanti animali immondi che Edmond si era abituato a non perdere il sonno per un’inezia del genere. Eppure stavolta tese l’orecchio, forse perché il digiuno gli acuiva i sensi, forse perché il rumore era davvero più forte del solito, o forse perché in quel momento supremo ogni cosa acquisiva importanza.


  Era un grattio regolare, che pareva dovuto a un artiglio enorme o all’azione di un qualche strumento sulla pietra.


  Nonostante la debolezza, il cervello del ragazzo fu folgorato dall’idea banale che è sempre al centro dei pensieri dei carcerati: la libertà. Quel suono arrivava proprio nel momento in cui ogni altro suono stava per cessare: magari Dio aveva finalmente pietà della sua sofferenza, e gli mandava un segnale per farlo fermare sull’orlo della tomba. Chi poteva sapere se uno dei suoi amici, una delle persone amatissime a cui aveva ripensato tanto spesso da logorarne il ricordo, non stesse lavorando per lui in quel momento, magari cercando di accorciare la distanza che li separava?


  Ma no, di certo si sbagliava, era uno dei sogni che aleggiano alla soglia della morte.


  Eppure Edmond non smetteva di ascoltare. Il rumore durò circa tre ore, poi si udì una specie di crollo, quindi ogni suono cessò.


  Qualche ora dopo ricominciò, più forte e più vicino. Edmond era rapito da quel lavorio che gli teneva compagnia, quando d’un tratto entrò il secondino. Era venuto a portargli il pranzo.


  Edmond aveva deciso di morire da circa otto giorni, e da quattro aveva cominciato a mettere in atto il suo piano; per tutto quel tempo non gli aveva mai rivolto la parola, e non aveva risposto quando il carceriere gli chiedeva che malattia credesse di avere. Se lo guardava con troppa attenzione lui si rigirava verso il muro. Ma oggi l’uomo rischiava di sentire quel rumore sordo, allarmarsi, farlo cessare, rischiando di spegnere il barlume di speranza che rischiarava gli ultimi momenti della sua vita.


  Dantès si alzò a sedere sul letto, e con tutto il fiato che aveva in corpo si mise a parlare di ogni argomento possibile – il cibo scadente, il freddo che si pativa in quella segreta – mugugnando e lamentandosi per avere un motivo di alzare la voce, e mettendo a dura prova la pazienza del secondino, che quel giorno aveva persino ottenuto del brodo e del pane fresco per il prigioniero malato.


  Per fortuna credette che Dantès delirasse; posò i viveri sul tavolaccio sghembo su cui li metteva di solito e se ne andò.


  Finalmente libero, Edmond tornò ad ascoltare con gioia.


  Il rumore si era fatto così distinto che ora il ragazzo lo sentiva senza sforzo.


  Non c’era più alcun dubbio. Dato che continuava anche di giorno doveva essere un povero prigioniero come lui, che lavorava per liberarsi. Se solo fosse stato più vicino avrebbe potuto aiutarlo.


  Ma di colpo quell’alba di speranza fu oscurata da una nube nera, perché la sua mente era tanto abituata all’infelicità che solo con molta difficoltà avrebbe potuto tornare ad accogliere una gioia umana; subito in lui nacque l’idea che quel suono potesse essere prodotto da un operaio incaricato dal governatore di sistemare una cella vicina.


  Era facile da verificare, ma come arrischiarsi a scoprirlo? Certo, bastava attendere il ritorno del secondino, fargli sentire il rumore, e vedere come avrebbe reagito; ma quella risposta rischiava di tradire un interesse preziosissimo in cambio della soddisfazione di un istante. E purtroppo l’attenzione di Edmond, come una campana vuota, era assordata dallo sbatacchiare di quell’idea: era tanto debole che la sua mente aleggiava come vapore, incapace di condensarsi intorno a un pensiero. C’era solo un modo per recuperare la lucidità; posò gli occhi sul brodo fumante, si avvicinò barcollando alla tazza, la portò alle labbra e con un benessere indicibile ne ingoiò una sorsata.


  Allora ebbe il coraggio di fermarsi. Aveva sentito che i naufraghi che venivano salvati, estenuati dalla fame, potevano morire per aver divorato con ingordigia un cibo troppo sostanzioso. Edmond posò sul tavolo il pane che aveva già portato alla bocca e tornò a distendersi. Non voleva più morire.


  Ben presto sentì che la sua mente cominciava a rischiararsi; le idee, prima vaghe e inafferrabili, tornavano a riprendere posto nella scacchiera in cui forse una sola casella in più determina la superiorità degli uomini sugli altri animali. Fu in grado di pensare, e di rinsaldare il suo pensiero col ragionamento.


  Quindi si disse che doveva verificare, ma senza compromettere nessuno. Se si fosse trattato di un operaio qualsiasi, gli sarebbe bastato picchiare contro il muro perché si fermasse per capire chi stesse bussando. D’altronde, in quel caso avrebbe ricominciato subito, visto che il suo lavoro sarebbe stato non solo legittimo, ma addirittura un ordine. Ma se fosse stato un prigioniero il rumore lo avrebbe spaventato; per paura di farsi scoprire avrebbe aspettato fino a sera.


  Subito Edmond tornò ad alzarsi. Ora le sue gambe non vacillavano più, e gli occhi riuscivano di nuovo a mettere a fuoco. Si avvicinò a un angolo della cella, dislocò un sasso cedevole per l’umidità e lo picchiò sul muro nel punto in cui il rumore si percepiva con maggiore chiarezza.


  Batté tre colpi.


  Già dal primo il rumore cessò come per magia.


  Edmond ascoltò col cuore in gola. Passò un’ora, due, senza che si sentisse nulla. Aveva provocato un silenzio assoluto al di là del muro.


  Pieno di speranza mangiò qualche boccone di pane, trangugiò un paio di sorsate d’acqua, e grazie alla costituzione robusta che la natura gli aveva concesso si ritrovò più o meno ristabilito.


  La giornata passò, il silenzio continuava. Giunse la notte senza che il rumore fosse ricominciato.


  Era un prigioniero, si disse Edmond con una gioia indicibile.


  Da allora la sua mente si infiammò e la vita mai del tutto sopita tornò violentemente in lui.


  La notte trascorse senza che si udisse il benché minimo rumore. Edmond non chiuse occhio.


  Fece di nuovo giorno; il secondino tornò col pasto. Edmond aveva già divorato il precedente; divorò anche questo, tendendo l’orecchio per cogliere quel suono che non tornava, tremando al timore che fosse finito per sempre, camminando dieci o dodici leghe nella segreta, scuotendo le sbarre della feritoia per restituire elasticità e vigore alle membra con un esercizio disimparato da tempo. Era deciso ad affrontare corpo a corpo il destino che lo aspettava, come un lottatore che si sgranchisce le braccia e si spalma d’olio prima di entrare nell’arena. Negli intervalli di quell’attività febbrile si soffermava ad ascoltare se il rumore fosse ricominciato, spazientendosi per la prudenza di quel prigioniero che non poteva immaginare che fosse stato un suo simile a distrarlo dalla sua ricerca della libertà, un suo simile che smaniava di essere libero almeno quanto lui.


  Passarono tre giorni, settantadue ore mortali, un minuto alla volta.


  Finché una sera, quando il secondino terminava l’ultima visita e Dantès per la centesima volta portava l’orecchio alla parete, una vibrazione sorda, impercettibile, gli risuonò nella testa, trasmessa dalla pietra muta.


  Dantès indietreggiò per calmare il cervello sovreccitato, fece qualche giro della cella e riposizionò l’orecchio nel punto di prima.


  Non c’era dubbio, dall’altra parte si muoveva qualcosa; il prigioniero doveva aver riconosciuto i rischi della sua operazione e adottato un metodo diverso. Probabilmente, per andare avanti con più sicurezza, aveva sostituito una leva allo scalpello.


  Imbaldanzito dalla scoperta, Edmond decise di venire in aiuto a quel lavoratore infaticabile. Cominciò spostando il letto, dietro al quale gli pareva che si stesse svolgendo il grosso dello scavo. Poi cercò con gli occhi un oggetto con cui avrebbe potuto intaccare il muro e scrostare l’intonaco umido fino a staccare una pietra.


  Nulla si offrì al suo sguardo. Non aveva né un coltello, né uno strumento tagliente; l’unico ferro in vista era quello delle sbarre, e aveva tentato di svellerle così tante volte che non valeva neanche la pena di riprovarci.


  Il mobilio consisteva solo di un letto, una sedia, un tavolo, un secchio e una brocca.


  Il letto aveva delle staffe di ferro, ma erano avvitate al legno. Ci sarebbe voluto un giravite per smontarle. Il tavolo e la sedia, niente; il secchio doveva aver avuto un manico, ma lo avevano tolto. A Dantès non restava che una risorsa, e cioè spaccare la brocca e mettersi al lavoro con un coccio appuntito.


  La lasciò cadere sul pavimento, e la brocca si spaccò in mille pezzi.


  Dantès scelse due o tre frammenti acuminati, li nascose nel pagliericcio e lasciò gli altri sparpagliati in terra. La rottura della brocca era un incidente troppo naturale per destare sospetti.


  Aveva tutta la notte per lavorare; ma nell’oscurità si procedeva a fatica, perché doveva avanzare a tastoni, e nel giro di poco si rese conto che il suo strumento si stava smussando contro una roccia più dura. Allora rimise a posto il letto e attese che fosse giorno. Con la speranza gli era tornata la pazienza.


  Passò la notte in ascolto, sentendo il minatore sconosciuto che continuava il suo lavorio sotterraneo.


  Arrivò il giorno, entrò il secondino. Dantès gli disse che la sera precedente, mentre stava bevendo, la brocca gli era caduta di mano e si era rotta. Quello, mugugnando, andò a prenderne una nuova, senza neppure prendersi la briga di raccogliere i pezzi della vecchia. Poi raccomandò al prigioniero di fare più attenzione e uscì.


  Dantès udì con una gioia indicibile il cigolio della serratura che sino a quel momento, ogni volta che si richiudeva, non faceva che serrargli il cuore. Ascoltò il rumore dei passi che si allontanavano: poi balzò verso il letto, lo scansò, e il flebile raggio di sole che penetrava nel fondo della sua segreta gli permise di constatare l’inutilità degli sforzi della notte precedente, che si erano concentrati sulla pietra massiccia anziché sull’intonaco che la circondava.


  L’umidità lo aveva reso friabile.


  Col cuore in gola per la gioia Dantès vide che si sgretolava facilmente. Non se ne staccavano che dei granelli, quasi degli atomi, è vero; però nel giro di una mezz’ora riuscì comunque ad asportarne una manciata. Un matematico avrebbe potuto calcolare che, ipotizzando di non incontrare mai la roccia, in due anni di lavoro avrebbe scavato un passaggio largo mezzo metro e lungo sei o sette.


  Allora il prigioniero rimpianse di non aver impiegato in quel modo le ore lunghissime, sempre più lente, che aveva sprecato con la speranza, con la preghiera, con la disperazione.


  Era rinchiuso in quella segreta da quasi sei anni. Per lento che fosse quel lavoro, quanto avrebbe potuto avanzare!


  Quell’idea gli diede un nuovo ardore.


  Nel giro di tre giorni, fra mille precauzioni, riuscì ad asportare tutto l’intonaco che circondava la pietra. Le mura erano composte di sassi e macerie, con qualche pietra da taglio a dare solidità. Era una di quelle che Edmond aveva quasi scalzato; ora si trattava solo di sfilarla dall’alloggiamento.


  Dantès ci provò con le unghie, ma non bastavano.


  I pezzi di brocca entravano senza problemi nella fessura, ma si spezzavano se provava a fare leva.


  Dopo un’ora di tentativi inutili, Dantès si rialzò, la fronte madida di sudore e increspata di angoscia.


  Non voleva doversi fermare così presto, e aspettare con le mani in mano che il vicino facesse tutto da sé – e se si fosse stancato?


  Allora gli venne un’idea. Ogni giorno il secondino gli portava la zuppa in una pentola di latta. Conteneva anche la razione di un altro prigioniero, perché Dantès aveva notato che a volte era piena, altre volte mezza vuota, a seconda che la distribuzione dei viveri cominciasse da lui o dal compagno.


  La pentola aveva un manico di ferro; ed era quello che ora bramava, e che se glielo avessero proposto avrebbe pagato con dieci anni della propria vita.


  Il secondino versava il contenuto della pentola nel piatto di Dantès. Lui mangiava con un cucchiaio di legno, poi lavava il piatto per il giorno seguente. Quella sera lo posò a terra, a metà strada fra il tavolo e la porta; il secondino, entrando, vi posò un piede e lo spaccò.


  Stavolta non aveva niente da rimproverargli: Dantès aveva sbagliato a lasciare il piatto in terra, vero, ma lui avrebbe dovuto guardare dove metteva i piedi. Si limitò quindi a mugugnare. Poi si guardò intorno, cercando dove versare la zuppa; ma poiché Dantès non aveva altro che quel piatto, non gli restava scelta.


  “Lasci qui la pentola,” disse Dantès, “la potrà riprendere domani quando mi porterà la colazione.”


  Quel consiglio assecondava la pigrizia del carceriere, che così non avrebbe avuto bisogno di risalire, scendere e tornare su di nuovo.


  Gli lasciò la pentola. Dantès ebbe un fremito di gioia.


  Stavolta mangiò con appetito la zuppa e la carne. Poi, dopo aver atteso un’ora per essere certo che il secondino non cambiasse idea, spostò il letto, incastrò la punta del manico fra la pietra liberata dal cemento e i calcinacci che c’erano intorno, e cominciò a fare leva.


  Una leggera oscillazione gli dimostrò che funzionava.


  E in effetti, in capo a un’ora, la pietra era scalzata dal muro, dove aveva lasciato un buco di quasi mezzo metro.


  Dantès raccolse con cura l’intonaco, lo radunò negli angoli della cella, grattò la terra grigia del pavimento con un frammento di brocca e seppellì i resti del suo scavo.


  Poi riprese a scavare con foga, per sfruttare al massimo quella notte in cui il caso, o piuttosto lo scaltro espediente che aveva architettato, gli aveva messo fra le mani uno strumento tanto prezioso.


  All’alba ricollocò la pietra nel buco, spinse il letto contro il muro e si coricò.


  Il pranzo consisteva di un tozzo di pane; il secondino entrò e lo posò sul tavolo.


  “Ma come, non mi porta un altro piatto?” chiese Dantès.


  “No,” disse l’altro. “Hai già rotto troppe cose; il governo non potrebbe permettersi che tutti i prigionieri facessero tanti danni. Ti lasciamo la pentola, ti verserò la zuppa lì; così magari riuscirai a non rompere altro.”


  Dantès alzò gli occhi al cielo e giunse le mani sotto la coperta. Quel pezzo di ferro che gli era stato lasciato aveva fatto nascere nel suo cuore più riconoscenza di qualunque colpo di fortuna che gli fosse mai capitato in passato.


  Se non fosse che, da quando aveva cominciato a lavorare, si era reso conto che l’altro prigioniero aveva smesso.


  Non importava, non era una ragione per rinunciare; se il vicino non fosse venuto a lui, sarebbe andato lui dal vicino.


  Lavorò senza posa tutto il giorno; giunta la sera, grazie al nuovo strumento, aveva scavato più di dieci manciate di intonaco, cemento e calcinacci.


  All’ora della visita raddrizzò alla meglio il manico piegato della pentola e la rimise al solito posto. Il secondino vi versò la razione consueta di zuppa – di pesce, poiché era un giorno di magro, che per i prigionieri ricorreva tre volte a settimana. Sarebbe stato un modo di calcolare il passare del tempo, ma Dantès ormai ci aveva rinunciato.


  Poi, versata la zuppa, il secondino uscì.


  Stavolta Dantès volle sincerarsi che il vicino avesse davvero smesso di lavorare. Si mise in ascolto. Ogni cosa era silenziosa come nei tre giorni in cui il lavorio si era interrotto.


  Dantès sospirò; era chiaro che il vicino diffidava di lui.


  Però non si perse d’animo e andò avanti tutta la notte; dopo due o tre ore di fatica incontrò un ostacolo. Il ferro non faceva più breccia, scivolava su una superficie liscia.


  Dantès tastò in avanti con la mano e comprese di aver raggiunto una trave, che tagliava – o meglio, sbarrava completamente – il cunicolo. Ora bisognava scavare al di sopra o al di sotto.


  Il povero ragazzo non aveva preso in considerazione un ostacolo del genere.


  “Dio mio, dio mio!” gemette. “Ti ho pregato così a lungo, speravo di essere stato ascoltato. Dio mio! Dopo avermi tolto la libertà della vita, e la calma della morte, mi hai richiamato all’esistenza! Dio mio, abbi pietà di me, non lasciarmi morire nella disperazione!”


  “Chi parla di Dio e di disperazione nella stessa frase?” articolò una voce tanto sorda e opaca che pareva provenire dal sottosuolo, o dall’oltretomba.


  Edmond sentì che gli si rizzavano i capelli, e indietreggiò sulle ginocchia.


  “Ah!” mormorò. “Sento parlare un uomo.”


  Da cinque o sei anni Edmond sentiva solamente la voce del secondino, che per il prigioniero non è mai un uomo: è una porta vivente aggiunta a quella di quercia, è una sbarra di carne aggiunta a quelle di ferro.


  “Nel nome del cielo!” gridò Dantès. “Tu che hai parlato, parla ancora, anche se la tua voce mi ha spaventato. Chi sei?”


  “Chi sei tu?” chiese la voce.


  “Un prigioniero disperato,” disse Dantès, che non aveva alcuna difficoltà a rispondere.


  “Nazionalità?”


  “Francese.”


  “Nome?”


  “Edmond Dantès.”


  “Professione?”


  “Marinaio.”


  “Da quanto tempo sei qui?”


  “Dal 28 febbraio 1815.”


  “E perché?”


  “Sono innocente.”


  “Ma di cosa ti accusano?”


  “Di aver cospirato per il ritorno dell’imperatore.”


  “Come? Per il ritorno dell’imperatore? Quindi l’imperatore non è più sul trono?”


  “Ha abdicato a Fontainebleau nel 1814, ed è stato esiliato sull’isola d’Elba. E tu da quanto tempo sei qui, se ignori tutto questo?”


  “Dal 1811.”


  Dantès rabbrividì: quell’uomo aveva quattro anni di prigione in più di lui.


  “Va bene, smettila di scavare,” disse la voce parlando rapidamente. “Dimmi solo a che altezza si trova lo scavo che hai fatto.”


  “Rasoterra.”


  “Come lo hai nascosto?”


  “Dietro il letto.”


  “Lo hanno mai spostato da quando sei dentro?”


  “No.”


  “Su cosa dà la tua stanza?”


  “Su un corridoio.”


  “E il corridoio?”


  “Arriva al cortile.”


  “Oh, no!” mormorò la voce.


  “Santo cielo! Che c’è?” esclamò Dantès.


  “C’è che mi sono sbagliato: l’imperfezione dei miei disegni e la mancanza di compasso mi hanno perduto. Un errore di una riga sulla mia mappa corrisponde a cinque metri nella realtà: ho scambiato il muro in cui stai scavando per quello esterno della cittadella.”


  “Ma saresti finito in mare!”


  “Era proprio quello che volevo.”


  “E se ci fossi riuscito?”


  “Mi sarei tuffato e avrei provato a raggiungere a nuoto una delle isole che circondano il castello d’If – Daume o Tiboulen – magari addirittura la costa. E sarei stato salvo.”


  “E saresti riuscito a nuotare fin laggiù?”


  “Dio mi avrebbe dato la forza; ma ora tutto è perduto.”


  “Tutto?”


  “Sì. Richiudi con cura il tuo scavo, non lavorare più, non occuparti di niente, e aspetta che mi faccia sentire io.”


  “Chi sei, almeno... Dimmi, chi sei?”


  “Sono... Sono... il numero 27.”


  “Quindi non ti fidi di me?” chiese Dantès. Gli parve di sentire una risata amara che era salita fino a lui attraverso la volta.


  “Ma sono un buon cristiano,” esclamò, intuendo che quell’uomo stava pensando di abbandonarlo. “Ti giuro su Gesù Cristo che mi farò uccidere piuttosto che tradire coi tuoi carnefici, che sono anche i miei, l’ombra della verità. Ma in nome del cielo non privarmi della tua presenza, della tua voce, o ti giuro – sono allo stremo – che mi spaccherò la testa contro il muro, e avrai la mia morte sulla coscienza.”


  “Quanti anni hai? Dalla voce sembri un ragazzo.”


  “Non so di preciso la mia età, perché da quando sono qui ho perso il conto del tempo. So che stavo per compiere diciannove anni quando mi hanno arrestato, il 28 febbraio del 1815.”


  “Neanche ventisei anni,” mormorò la voce. “Be’, a quell’età non puoi essere già un traditore.”


  “Oh! No, no! Te lo giuro!” ripeté Dantès. “Te l’ho già detto, te lo ripeto, mi farei tagliare a pezzi piuttosto che tradirti.”


  “Hai fatto bene a parlarmi, e a pregarmi, dato che stavo già cambiando piano, stavo per allontanarmi da te. Ma la tua età mi rassicura. Verrò da te, aspettami.”


  “Quando?”


  “Devo calcolare le nostre chance. Lascia che sia io a darti un segnale.”


  “Ma non mi abbandonerai, vero? Non mi lascerai solo, verrai da me, o mi permetterai di venire da te? Scapperemo insieme, e se non ci riusciamo almeno parleremo, parleremo delle persone che amiamo. Ci sarà pure qualcuno che ami, o no?”


  “Sono solo al mondo.”


  “Allora amerai me; se sei giovane saremo compari, se sei vecchio saremo padre e figlio. Io un padre ce l’ho, deve avere settant’anni ormai, se è ancora vivo; amavo solo lui e una ragazza che si chiamava Mercédès. Mio padre non mi ha certo dimenticato; ma lei, chissà se mi pensa ancora. Ti amerò come amavo mio padre.”


  “Bene,” disse il prigioniero. “A domani.”


  Queste poche parole furono pronunciate con un tono che lo convinse. Dantès non chiedeva altro. Si alzò, si sbarazzò delle macerie con le stesse precauzioni dei giorni precedenti, e risospinse il letto contro la parete.


  Da quel momento Dantès si abbandonò alla felicità; non sarebbe più stato solo, di certo, e forse sarebbe anche stato libero. Nel peggiore dei casi, se fosse rimasto in carcere, avrebbe comunque avuto un compagno; e la prigionia condivisa è tale solo a metà. Le lamentele in comune diventano quasi preghiere; le preghiere pronunciate in due sono quasi degli atti di grazia.


  Per tutto il giorno Dantès fece avanti e indietro nella segreta, col cuore che palpitava di gioia. Ogni tanto quella gioia gli faceva mancare il fiato: si sedeva sul letto e si premeva le mani contro il costato. Al minimo rumore che sentiva balzava verso la porta. In un paio di occasioni la sua mente fu traversata dal timore che lo separassero da quello sconosciuto che già amava come un amico. Allora non aveva esitazioni: non appena il secondino avesse scostato il suo letto e chinato il capo per esaminare l’apertura, gli avrebbe spaccato la testa col mattone che reggeva la brocca.


  Lo avrebbero condannato a morte, sì; ma non stava forse morendo di noia e di disperazione prima che quel rumore miracoloso lo restituisse alla vita?


  La sera venne il secondino. Dantès era seduto sul letto: da quella posizione gli sembrava di proteggere meglio il cunicolo incompiuto. Dovette rivolgere uno sguardo strano al visitatore inopportuno, perché questi gli disse:


  “Che c’è, stai ridiventando pazzo?”


  Dantès non rispose, temendo che l’emozione della voce lo tradisse.


  Il secondino se ne andò scuotendo il capo.


  Giunta la notte, Dantès ipotizzò che il vicino avrebbe sfruttato il silenzio e l’oscurità per riprendere la conversazione. Si sbagliava: arrivò il giorno senza che alcun rumore venisse a rispondere alla sua attesa febbrile. Ma l’indomani, dopo la visita del mattino, aveva appena scansato il letto dal muro quando sentì battere tre colpi a intervalli regolari. Si precipitò in ginocchio.


  “Sei tu?” disse. “Io ci sono.”


  “Il secondino se n’è andato?” chiese la voce.


  “Sì,” rispose Dantès, “tornerà solo stasera; abbiamo dodici ore di libertà.”


  “Quindi posso agire?” disse la voce.


  “Oh, sì! Sì, senza esitazioni, subito, ti prego.”


  In quell’istante la porzione di terra su cui Dantès, mezzo smarrito nel buio, stava appoggiando le mani, parve cedere sotto di lui; si tirò indietro, mentre una massa di polvere e sassi franò in un buco che si era appena aperto sotto il suo cunicolo. Dal fondo di quella cupa apertura, di cui non riusciva a valutare la profondità, vide apparire una testa, delle spalle, e infine un uomo intero che uscì con una certa agilità dallo scavo che aveva praticato.





  XVI.


  Un saggio italiano


  Dantès strinse fra le braccia il nuovo amico che aveva atteso tanto a lungo e lo fece avvicinare alla finestra, per vederlo meglio alla flebile luce che penetrava nella segreta.


  Era un uomo di piccola statura, coi capelli bianchi di dolore più che di vecchiaia, uno sguardo penetrante nascosto da folte sopracciglia ingrigite, la barba ancora nera lunga fino al petto. Il viso magro e segnato da rughe profonde, la nettezza dei lineamenti rivelavano un uomo abituato a usare la forza intellettuale e morale, più che quella fisica. Aveva la fronte imperlata di sudore.


  Era impossibile distinguere la forma originaria dei suoi abiti, perché erano ridotti a stracci.


  Dimostrava almeno sessantacinque anni, ma un certo vigore nei movimenti lasciava intendere che potesse essere più giovane di quanto non mostrasse la lunga prigionia.


  Accolse con piacere l’entusiasmo del giovane; per un istante il suo animo gelido parve scaldarsi e sciogliersi a contatto col suo ardore. Lo ringraziò della cordialità, nonostante la delusione di aver trovato un’altra segreta dove sperava di incontrare la libertà.


  “Per prima cosa,” disse, “vediamo di nascondere ai secondini le tracce del mio passaggio. La nostra tranquillità futura dipende solo da questo.”


  Si chinò verso l’apertura, prese la pietra – nonostante il peso la sollevò facilmente – e la posizionò nel buco.


  “Questa pietra è stata scalzata in modo molto approssimativo,” disse scuotendo il capo. “Non hai degli attrezzi?”


  “Perché,” chiese sbalordito Dantès, “lei ne ha?”


  “Ne ho costruiti un paio. Esclusa la lima, ho tutto quello che mi serve: scalpello, pinze, leva.”


  “Ah! Come sarei curioso di vederli. Ci sarà voluta un sacco di pazienza e di inventiva.”


  “Be’, intanto ecco uno scalpello.”


  E gli mostrò una lama spessa e affilata, conficcata in un pezzo di legno di faggio a mo’ di manico.


  “E come lo ha costruito?”


  “Con una delle staffe del mio letto. È con questo che ho scavato fino a qui; più o meno cinquanta piedi.”


  “Cinquanta piedi!” esclamò Dantès quasi spaventato.


  “Piano, ragazzo, parla piano! A volte si mettono a origliare alla porta dei prigionieri.”


  “Sanno che sono da solo.”


  “Non cambia niente.”


  “Quindi per arrivare qui ha dovuto scavare cinquanta piedi?”


  “Sì, la distanza fra le nostre celle è più o meno quella; solo che ho calcolato male l’inclinazione, perché non avevo uno strumento geometrico in grado di mantenere la scala del mio disegno; invece di quaranta piedi di raggio ne ho fatti cinquanta. Come ti dicevo, credevo di arrivare al muro esterno, e da lì mi sarei gettato in mare. Ma ho costeggiato il corridoio che porta alla tua stanza invece di passarci sotto. Tutti i miei sforzi sono stati inutili, perché quel corridoio dà su un cortile pieno di guardie.”


  “Vero,” disse Dantès. “Però solo un lato della mia stanza apre sul corridoio: ce ne sono altri tre.”


  “Certo, certo, ma guarda: questa parete è di roccia piena, ci vorrebbero dieci minatori al lavoro per dieci anni per aprire uno scavo. Quest’altra sembra addossata alle fondamenta dell’appartamento del governatore: finiremmo in una cantina che naturalmente sarà chiusa a chiave, e ci faremmo prendere; l’ultimo lato dà... aspetta. Dove affaccia questo lato?”


  Era la parete con la feritoia: un’apertura sghemba che andava restringendosi verso l’esterno, troppo stretta persino per un bambino e comunque chiusa da tre ordini di sbarre metalliche la cui solidità avrebbe rassicurato il più scrupoloso dei secondini.


  Il nuovo venuto spostò il tavolo al di sotto dell’apertura.


  “Salta qui sopra,” disse a Dantès.


  Quello obbedì, e intuendo le intenzioni del compagno si addossò al muro e gli offrì le mani.


  L’uomo che si era presentato col numero di cella, e di cui Dantès ancora ignorava il vero nome, si arrampicò con un’agilità felina che l’età non avrebbe fatto supporre: sul tavolo, poi sulle mani di Dantès, quindi sulle sue spalle. Piegandosi in due – il soffitto era troppo basso – infilò la testa fra il primo ordine di sbarre e fu così in grado di guardare verso il basso.


  “Ah! Come temevo,” disse.


  “Cosa temeva?” chiese ansioso il ragazzo, saltellandogli intorno. Il vecchio prigioniero stava riflettendo.


  “Sì,” disse infine, “è così. Il quarto lato della tua segreta affaccia su una galleria esterna, una specie di camminamento pattugliato dalle ronde e sorvegliato dalle sentinelle.”


  “Ne è sicuro?”


  “Ho visto lo sciaccò di un soldato e una canna di fucile, e sono scattato indietro così in fretta per paura che mi notassero.”


  “E quindi?” disse Dantès.


  “E quindi è impossibile scappare da qui.”


  “E allora come facciamo?”


  “Allora,” disse il vecchio prigioniero, profondamente rassegnato, “ci rimettiamo alla volontà del Signore.”


  Dantès osservò con un misto di stupore e ammirazione quell’uomo che rinunciava così filosoficamente a una speranza nutrita tanto a lungo.


  “Adesso mi potrebbe dire chi è?” chiese Dantès.


  “Ah! Be’, certo, se pensi che possa interessarti anche ora che non ti servo più a nulla.”


  “Può servire a consolarmi e a sostenermi, perché mi sembra dotato di una grande forza interiore.”


  L’uomo fece un sorriso triste.


  “Sono l’abate Faria,” disse, “imprigionato al castello d’If dal 1811, come sai; ma prima ho passato tre anni a Fenestrelle. È stato allora che ho scoperto che il destino, che all’epoca sembrava al suo servizio, aveva donato un figlio a Napoleone, che ancora in culla lo aveva proclamato re di Roma. All’epoca non potevo neanche immaginare ciò che mi hai detto prima: e cioè che quattro anni dopo il colosso sarebbe crollato. Allora chi regna in Francia? Napoleone II?”


  “No, Luigi XVIII.”


  “Luigi XVIII, il fratello di Luigi XVI! I decreti del cielo sono così misteriosi. Chissà che intenzioni aveva la Provvidenza, umiliando l’uomo che aveva innalzato e innalzando quello che aveva umiliato.”


  Dantès lo seguì con lo sguardo; quell’uomo pareva aver dimenticato il proprio destino per preoccuparsi di quelli del mondo.


  “Sì,” proseguì, “come in Inghilterra: dopo Carlo I, Cromwell; dopo Cromwell, Carlo II; e forse dopo Giacomo II verrà un qualche genero, o uno zio, o un principe d’Orange; un reggente che si proclamerà re; e allora nuove concessioni al popolo, una costituzione, la libertà! Vedrai, ragazzo,” disse rivolgendosi a Dantès e fissandolo con una scintilla negli occhi profondi, “sei ancora abbastanza giovane per vederlo con i tuoi occhi.”


  “Sì, a patto che esca di qui.”


  “Ah, già,” disse l’abate Faria. “Siamo prigionieri; a volte me ne dimentico. Forse è perché con gli occhi della mente vedo al di là delle pareti, e finisco per credermi libero.”


  “Ma perché è in carcere?”


  “Io? Perché nel 1807 ho sognato il progetto che Napoleone ha realizzato nel 1811; perché, come Machiavelli, ho immaginato un unico impero, forte e compatto, al posto di tutti i principuscoli che fanno dell’Italia un nido di piccoli regni deboli e tirannici; perché ho creduto di trovare il mio Cesare Borgia in un idiota coronato che ha finto di capirmi solo per tradirmi meglio. Era il progetto di Alessandro VI e di Clemente VII; è destinato a fallire ogni volta, perché né loro né Napoleone sono stati in grado di portarlo a termine. Evidentemente l’Italia è maledetta.”


  E il vecchio chinò il capo.


  Dantès non capiva come un uomo potesse rischiare la vita per interessi del genere. Sapeva chi era Napoleone perché lo aveva visto, gli aveva parlato; ma non aveva idea di chi fossero Clemente e Alessandro.


  “Ah, quindi è lei...” disse Dantès, cominciando a condividere l’opinione del suo secondino, che poi era quella di tutto il castello d’If, “il frate che tutti credono... malato?”


  “Volevi dire pazzo, vero?”


  “Non osavo,” disse con un sorriso Dantès.


  “Sì, sì,” disse amaramente Faria. “Sì, sono io che passo per pazzo; è di me che da anni ridono i nostri padroni di casa. Riderebbero persino i loro bambini, se ce ne fossero in questo posto disperato.”


  Dantès rimase per un istante in silenzio. Non si mosse.


  “E quindi ha rinunciato a fuggire?” chiese.


  “Mi sembra impossibile: e tentare di fare qualcosa che Dio non vuol far accadere vorrebbe dire ribellarsi alla sua volontà.”


  “Ma perché scoraggiarsi? Sperare di riuscire al primo tentativo sarebbe chiedere troppo. Perché non ricominciare in un’altra direzione?”


  “Prima di parlare di ricominciare, prova a pensare quanto mi è costato questo primo tentativo. Ti rendi conto che mi ci sono voluti quattro anni per costruire i miei attrezzi? Che da due gratto e scavo una terra dura come granito? Che ho dovuto scalzare delle pietre che non pensavo di riuscire a smuovere, che questo sforzo titanico mi ha richiesto giorni interi, e che a volte la sera ero felice di aver smosso un pollice quadrato di terra più dura del cemento? Ti rendi conto che per sbarazzarmi di tutte queste macerie ho dovuto praticare un’apertura nel soffitto della scala e seppellire tutto nella colonna centrale, che ora è così piena che non saprei dove nascondere neppure una manciata di polvere? Ti rendi conto che oggi credevo di essere arrivato al termine delle mie fatiche, e sentivo che mi restavano appena le forze di arrivare alla meta, e ora Dio non solo allontana la meta, ma la trasporta chissà dove? Ah! Te l’ho detto e te lo ripeto: ormai non alzerò più un dito per cercare di riconquistare la libertà, perché Dio ha voluto che la perdessi per sempre.”


  Edmond chinò il capo per non mostrargli che la gioia di avere un compagno gli impediva di compatirlo come avrebbe dovuto.


  L’abate Faria si distese sul letto di Edmond, che restò in piedi.


  Il giovane non aveva mai ipotizzato di fuggire. Ci sono cose che paiono talmente impossibili che non ci si azzarda neppure a pensarci, le si evita d’istinto. Scavare cinquanta piedi nel terreno, nell’arco di tre anni, per arrivare – nel migliore dei casi – a uno strapiombo sul mare; gettarsi da cinquanta, sessanta, magari cento piedi di altezza, per rischiare di spaccarsi la testa sugli scogli, se pure non si è già stati uccisi dal proiettile di una sentinella; trovarsi costretti a nuotare più di una lega: tutto questo era troppo perché non si fosse colti dalla rassegnazione, e abbiamo visto come Dantès per poco non avesse spinto quella rassegnazione sino alla morte.


  Ma ora che il giovane aveva visto un vecchio abbarbicato alla vita con tutta quell’energia, offrendogli un esempio di una determinazione disperata, si mise a riflettere e a misurare il proprio coraggio. Un altro aveva osato qualcosa che a lui non era neppure venuto in mente; era meno giovane, meno forte, meno agile di lui, eppure con l’impegno e la pazienza si era procurato tutti gli strumenti necessari a quell’incredibile operazione, che era fallita solo per un errore di calcolo. Se lui aveva fatto tutto questo, per Dantès nulla sarebbe stato impossibile. Faria aveva scavato cinquanta piedi, lui ne avrebbe scavati cento; Faria, a cinquant’anni, ce ne aveva messi tre; lui, che aveva la metà degli anni di Faria, poteva dedicarcene sei. Faria, un abate colto, un uomo di chiesa, non aveva temuto di affrontare a nuoto la traversata dal castello d’If all’isola di Daume, di Ratonneau o di Maïre; lui, Edmond, era un marinaio, un tuffatore spericolato che mille volte si era spinto fino al fondale per raccogliere un corallo: cosa gli impediva di fare una lega a nuoto? Quanto tempo ci avrebbe impiegato, un’ora? Non gli era forse capitato spessissimo di restare in mare ore intere senza mettere piede a riva? No, aveva solo bisogno di essere incoraggiato da un esempio. Se qualcun altro ci aveva provato, lui ci sarebbe riuscito.


  Il giovane rifletté un istante.


  “Ho trovato,” disse al vecchio.


  Faria trasalì.


  “Ah sì?” disse, alzando la testa con uno sguardo che lasciava intendere che il suo scoramento non sarebbe durato a lungo, se Dantès diceva il vero. “Sentiamo un po’, e cosa hai trovato?”


  “Il corridoio che ha scavato per uscire dalla sua cella corre in parallelo al camminamento esterno, giusto?”


  “Sì.”


  “E di quanto se ne discosta, una quindicina di passi?”


  “Al massimo.”


  “Bene! Scaviamo un cunicolo di traverso a metà del passaggio. Stavolta prenderà le misure con più attenzione. Sbuchiamo sulla galleria esterna. Uccidiamo la sentinella e scappiamo. Per farcela abbiamo solo bisogno di coraggio, e ne ha parecchio; e di forza, che a me non manca. La pazienza non la nomino neanche, lei ha già dimostrato di averne, io lo dimostrerò.”


  “Non così in fretta,” rispose l’abate. “Non sai ancora che tipo di coraggio è il mio, caro compagno, né come conto di impiegare la mia forza. La pazienza sì, credo di averne avuta, riprendendo ogni giorno il lavoro della notte precedente, e ogni notte quello del giorno. Ma stammi bene a sentire, ragazzo: allora ero convinto di servire il Signore, liberando una delle sue creature che, essendo innocente, non poteva essere stata condannata.”


  “E quindi?” chiese Dantès. “Non è cambiato nulla. Mica si sarà scoperto colpevole da quando mi ha conosciuto, no?”


  “No, ma non voglio diventarlo. Finora credevo di dover affrontare solo oggetti inanimati; tu mi proponi di affrontare un uomo. Ho trafitto un muro e distrutto una scala, ma non trafiggerò un petto, non distruggerò una vita.”


  Dantès ebbe un sussulto di sorpresa.


  “Come?” disse. “Può liberarsi e si fa trattenere da uno scrupolo di coscienza?”


  “E tu?” disse Faria. “Potevi benissimo stordire il secondino con una gamba del tavolo, indossare i suoi vestiti e provare a fuggire.”


  “È che non mi è venuto in mente,” disse Dantès.


  “No, è che un crimine del genere ti fa istintivamente tanto orrore che non ci hai neppure pensato,” rispose il vecchio. “Perché nelle cose semplici, lecite, i nostri appetiti naturali fanno in modo che non deviamo dalla retta via. È natura, è destino, che le tigri versino il sangue: e a loro non serve altro che l’olfatto per scovare la preda più vicina, ghermirla in un balzo e farla a pezzi. Obbediscono all’istinto. Ma l’uomo ha disgusto del sangue; non sono le leggi sociali che vietano l’omicidio, ma quelle naturali.”


  Dantès era confuso. In effetti solo così poteva spiegarsi ciò che a sua insaputa doveva essere accaduto nella sua mente, o forse nel suo cuore, perché alcuni pensieri vengono da lì.


  “Senza contare,” proseguì Faria, “che ormai sono in prigione da quasi dodici anni, e ho ripassato mentalmente tutte le storie di evasioni celebri. Riescono molto di rado. Quelle che finiscono bene, quelle che hanno successo, sono state meditate a lungo e preparate con la massima cura: è così che il duca di Beaufort è scappato dal castello di Vincennes, l’abate Dubois da Fort-l’Evêque e Latude dalla Bastiglia. E poi ci sono quelle offerte dal caso, sono le migliori. Fidati: aspettiamo l’occasione buona, e se si presenta cogliamola al volo.”


  “Lei ha potuto aspettare,” disse con un sospiro Dantès. “Il lavoro le permetteva di impiegare ogni istante, e quando non bastava quello a consolarla, almeno aveva tutte le sue esperienze con cui distrarsi.”


  “Non facevo mica solo quello.”


  “E che altro faceva?”


  “Scrivevo, studiavo.”


  “Le hanno dato della carta, delle penne, dell’inchiostro?”


  “No. Me li sono fatti da solo.”


  “Se li è fatto da solo?” esclamò Dantès.


  “Sì.”


  Dantès lo guardò con ammirazione; ma continuava a faticare a credergli. Faria si accorse del suo scetticismo.


  “Quando verrai da me,” gli disse, “ti mostrerò un’opera intera, frutto dei pensieri, delle ricerche e delle riflessioni che ho fatto all’ombra del Colosseo a Roma, ai piedi della colonna di San Marco a Venezia, in riva all’Arno a Firenze, senza neppure immaginare che un giorno avrei trovato il tempo di portarla a termine per gentile concessione dei secondini del castello d’If. È un Trattato sulla possibilità di una monarchia generale in Italia. Sarà uno spesso volume in-quarto.”


  “E dove lo ha scritto?”


  “Su due camicie. Ho inventato un preparato che rende la stoffa liscia e compatta come pergamena.”


  “Ma allora si intende di chimica?”


  “Un poco. Ho conosciuto Lavoisier e ho avuto dei contatti con Cabanis.”


  “Ma per un’opera del genere avrà avuto bisogno di fare delle ricerche storiche. Almeno ha dei libri?”


  “A Roma la mia biblioteca contava circa cinquemila volumi. A forza di leggerli e rileggerli mi sono reso conto che centocinquanta libri ben scelti possono offrire, se non la summa delle conoscenze umane, perlomeno tutto ciò che è utile a un uomo di cultura. Ho passato tre anni a leggere e rileggere quei centocinquanta libri, e quando sono stato arrestato li sapevo più o meno a memoria. Quindi potrei recitarti Tucidide, Senofonte, Plutarco, Tito Livio, Tacito, Strada, Giordane, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Machiavelli e Bossuet – per nominare solo i più importanti.”


  “Ma quante lingue sa?”


  “Parlo cinque lingue vive – il tedesco, il francese, l’italiano, l’inglese e lo spagnolo; grazie al greco antico capisco quello moderno. Lo parlo male, ma sto cercando di studiarlo in questo periodo.”


  “E come fa?” chiese Dantès.


  “Mi sono fatto un vocabolario con le parole che già so, e le ho mescolate e ricombinate, girate e rigirate abbastanza perché bastino a esprimere i miei pensieri. Ne conosco circa un migliaio, e in teoria non mi servirebbe altro, benché i dizionari di norma ne contengano più di centomila, credo. Non sarò molto eloquente, ma riuscirò a farmi capire, e tanto basta.”


  Sempre più meravigliato, Edmond cominciava a trovare qualcosa di sovrumano nelle capacità di quello strano abate; cercando di coglierlo in fallo ribatté: “Ma senza una penna come lo ha scritto, questo trattato così lungo?”


  “Me ne sono fatte di ottime, di penne, persino migliori di quelle normali. Ho usato la cartilagine delle teste di merluzzo che a volte ci servono nei giorni di magra. E quindi sono sempre molto contento quando è mercoledì, venerdì o sabato, perché in quei giorni ho la speranza di accrescere la mia scorta di penne, e ti confesso che i miei lavori storici sono la mia occupazione preferita. Scendendo nel passato dimentico il presente; muovendomi libero e indipendente nella storia mi scordo di essere prigioniero.


  “E l’inchiostro?” chiese Dantès. “Come si è fatto l’inchiostro?”


  “Un tempo c’era un camino nella mia cella; devono averlo chiuso prima del mio arrivo, ma l’interno è ancora tutto incrostato di fuliggine. La sciolgo in un po’ del vino che mi servono la domenica, e ottengo un inchiostro eccellente. Per le note speciali, che devono saltare all’occhio, mi pungo un dito e scrivo col sangue.


  “E quando potrò vedere tutte queste cose?” chiese Dantès.


  “Quando vuoi,” rispose Faria.


  “Ah! Andiamo subito!” esclamò il giovane.


  “Vieni con me, allora.”


  E sparì nel corridoio sotterraneo. Dantès lo seguì.





  XVII.


  La cella dell’abate


  Dopo aver attraversato il passaggio sotterraneo – accucciandosi, ma comunque con una certa facilità – Dantès giunse alla cella dell’abate. Lì il cunicolo si stringeva, offrendo solo lo spazio sufficiente per arrampicarsi di sbieco. Il pavimento era lastricato di pietre; la laboriosa operazione di cui Dantès aveva visto la fine era cominciata sollevando una di esse, nell’angolo più buio.


  Il giovane esaminò la cella con attenzione. Di primo acchito non mostrava nulla di particolare.


  “Bene,” disse l’abate. “È solo mezzogiorno e un quarto, abbiamo ancora qualche ora.”


  Dantès si guardò intorno, chiedendosi come potesse conoscere l’orario con tanta precisione.


  “Guarda il raggio di sole dalla finestra,” disse l’abate. “Vedi quelle linee che ho tracciato sul muro? Le ho calcolate incrociando la rotazione terrestre con la nostra orbita intorno al Sole. Sono più precise di un orologio, perché l’ingranaggio va regolato ogni tanto mentre il sole e la terra non vanno regolati mai.”


  Dantès non aveva capito nulla di quella spiegazione; vedendo il sole sorgere da dietro le montagne e tramontare nel Mediterraneo aveva sempre pensato che fosse quello a muoversi. Quel doppio moto del globo – di cui non si accorgeva nonostante ci vivesse – gli sembrava quasi impossibile; in ogni frase del suo interlocutore scorgeva misteri scientifici più ricchi e profondi delle miniere d’oro e di diamanti che aveva visitato, quasi bambino, a Golconda e nel Gujarat.


  “Non vedo l’ora di esaminare i suoi tesori,” disse.


  Allora l’abate si avvicinò al camino, e con lo scalpello che aveva ancora in mano dislocò la pietra del focolare, rivelando una nicchia. Era lì che conservava gli oggetti di cui aveva parlato.


  “Da cosa vuoi cominciare?” gli chiese.


  “Mi faccia vedere il suo trattato sul regno d’Italia.”


  Faria estrasse tre o quattro rotoli di stoffa simili a papiri: erano delle fasce di tela, larghe circa quattro pollici e lunghe diciotto. Erano numerate, e scritte fittamente in italiano: la lingua madre dell’abate, che da provenzale Dantès capiva benissimo.


  “Vedi,” disse, “ecco qui: ho scritto la parola fine circa otto giorni fa, in calce alla sessantottesima fascia.”


  “Sì,” rispose Dantès, “capisco. E ora, la prego, mi mostri le penne con cui ha scritto quest’opera.”


  “Ecco,” disse Faria.


  E mostrò al giovane un bastoncino lungo circa sei pollici, spesso come un manico di pennello, alla cui estremità era legata con un filo una cartilagine ancora chiazzata di inchiostro; era lunga e adunca, con un taglio longitudinale come una penna normale.


  Dantès la scrutò, cercando con gli occhi lo strumento con cui l’abate poteva aver praticato un’incisione tanto precisa.


  “Ah, sì!” disse Faria. “Il temperino, giusto? È il mio capolavoro: l’ho fatto con un vecchio candelabro di ferro, come anche questo coltello.”


  Il temperino era più affilato di un rasoio: poteva servire anche da pugnale.


  Dantès li studiò con la stessa attenzione con cui gli era capitato di studiare, nei negozi di chincaglierie a Marsiglia, gli utensili dei popoli selvaggi che i capitani di lungo corso riportavano dai mari del Sud.


  “Per quanto riguarda l’inchiostro,” disse Faria, “ti ho spiegato il procedimento; lo produco man mano che ne ho bisogno.”


  “C’è solo una cosa che non riesco a spiegarmi,” disse Dantès. “Come le sia bastato il tempo per fare tutto questo.”


  “Avevo le notti,” rispose Faria.


  “Le notti? È come i gatti, che vedono al buio?”


  “No; ma il Signore ha concesso all’uomo l’intelligenza, per venire in aiuto alla povertà dei suoi sensi. Mi sono procurato della luce.”


  “E come?”


  “Separo il grasso dalla carne che ci servono, lo sciolgo e ne traggo una specie di olio compatto. Ecco, guarda la mia candela.”


  E mostrò a Dantès una specie di lanterna, simile a quelle in cima ai lampioni.


  “E l’acciarino?”


  “Uso due sassi e della stoffa bruciata.”


  “E i fiammiferi?”


  “Ho finto di avere una malattia della pelle e ho chiesto dello zolfo.”


  Dantès posò gli oggetti sul tavolo e chinò il capo, soverchiato dalla perseveranza e dall’intelligenza di quell’uomo.


  “C’è dell’altro,” proseguì Faria. “Non bisogna mai mettere tutti i propri tesori in un unico nascondiglio. Richiudiamo questo.”


  Rimisero a posto la pietra; l’abate vi cosparse una manciata di polvere, ci passò un piede per far scomparire ogni soluzione di continuità, poi si avvicinò al letto e lo spostò.


  Dietro il comodino, sotto una lastra che si richiudeva quasi ermeticamente, c’era una buca in cui si trovava una scala di corda lunga venticinque o trenta piedi.


  Dantès la esaminò: sembrava molto solida.


  “Chi le ha dato la corda necessaria a questa meraviglia?” chiese.


  “Ho iniziato con le mie ultime camicie, poi ho aggiunto le lenzuola – le ho sfilacciate nei tre anni di prigionia a Fenestrelle. Quando mi hanno trasferito al castello d’If ho trovato un modo di trasportare il filo, e qui ho ripreso il lavoro.”


  “Ma non si sono mai accorti che le sue lenzuola erano scucite?”


  “Le ricucivo.”


  “Con cosa?”


  “Con questo ago.”


  E l’abate, aprendo un lembo dei suoi abiti, mostrò a Dantès una lunga spina di pesce.


  “Ecco,” continuò Faria. “Il mio primo piano era di scalzare le sbarre e fuggire dalla finestra, che è un po’ più larga della tua, come vedi, e che avrei potuto allargare ulteriormente nel momento dell’evasione. Ma mi sono reso conto che affaccia su un cortile interno, e ho rinunciato perché mi sembrava troppo rischioso. Però ho conservato la scala per una circostanza imprevista, per una di quelle evasioni di opportunità di cui ti parlavo prima.”


  Dantès, fingendo di esaminare ancora la scala, stava in realtà pensando ad altro: gli era venuta un’idea. Forse quell’uomo così intelligente, ingegnoso, profondo, avrebbe potuto vederci chiaro nell’oscurità della sua sventura, in cui lui non scorgeva alcunché.


  “A cosa pensi?” chiese con un sorriso l’abate, scambiando per ammirazione l’aria meditabonda di Dantès.


  “Penso innanzitutto a una cosa: e cioè all’enorme somma di intelligenza che ha dovuto spendere per arrivare sin qui. Da libero cosa ne avrebbe fatto?”


  “Probabilmente nulla. Il trabocco del mio cervello sarebbe evaporato in inezie. Nell’intelligenza umana ci sono miniere misteriose che solo l’infelicità è in grado di scavare; per far scoppiare la polvere serve la pressione. La prigionia ha riunito in un solo punto tutte le mie facoltà che prima erano disperse qua e là; si sono scontrate in uno spazio minuscolo, e come sai le nuvole scontrandosi producono elettricità, e l’elettricità produce lampi, e i lampi producono luce.”


  “No, non so niente,” disse sconsolato Dantès. “Non so neanche il significato di molte delle parole che pronuncia. Che fortuna che ha, a essere così colto!”


  L’abate sorrise.


  “Prima dicevi che c’era un’altra cosa a cui stavi pensando.”


  “Sì.”


  “E cioè?”


  “Mi ha raccontato la sua vita, ma non sa nulla della mia.”


  “Caro ragazzo, mi sa che la tua vita è troppo breve per racchiudere eventi di grande importanza.”


  “Racchiude una sciagura immensa,” disse Dantès. “Una sciagura che non ho fatto nulla per meritarmi. E per evitare di bestemmiare Dio, come mi è capitato di fare, vorrei potermela prendere con i responsabili.”


  “E così ti dichiari innocente di ciò di cui sei accusato?”


  “Completamente innocente, lo giuro sulla vita delle due persone che mi sono care, mio padre e Mercédès.”


  “Vediamo,” disse l’abate richiudendo il nascondiglio e rimettendo a posto il letto, “raccontami la tua storia.”


  Allora Dantès raccontò quella che chiamava la sua storia, e che in realtà si limitava a un viaggio in India e due o tre tappe in Oriente. Quindi giunse alla sua ultima traversata: la morte del capitano Leclère, il plico per il gran maresciallo, la lettera indirizzata a un certo Noirtier; infine il ritorno a Marsiglia, la visita al padre, l’amore di Mercédès, il pranzo di fidanzamento, l’arresto, l’interrogatorio, la prigionia temporanea al palazzo di giustizia, e quella definitiva al castello d’If. Da lì in poi Dantès non sapeva più niente, neppure quanto tempo avesse trascorso in prigione.


  Al termine del racconto l’abate rifletté a lungo.


  “C’è un assioma legale molto profondo,” disse dopo un po’, “che ha a che fare con quello che ti dicevo prima: a meno che un cattivo pensiero nasca dall’errore, la natura umana ha orrore del crimine. Però la civiltà ci ha dato dei bisogni, dei vizi, dei falsi appetiti che a volte ci portano a soffocare i nostri buoni istinti, conducendoci al male. Da qui discende la massima: se vuoi scoprire il colpevole, comincia cercando di capire a chi poteva tornare utile il crimine. A chi poteva tornare utile la tua sparizione?”


  “A nessuno, Dio mio! Non contavo nulla.”


  “Pensaci meglio – questa risposta manca sia di logica che di filosofia. Tutto è relativo, caro mio: dal re che ostacola il suo successore, all’impiegato che ostacola l’avventizio. Alla morte del re, il successore eredita la corona; alla morte dell’impiegato, l’avventizio eredita mille e duecento franchi di stipendio. Questo stipendio, per lui, vale quanto il trono: gli è altrettanto necessario che i dodici milioni del re. Ogni individuo, dal rango più basso al più alto della scala sociale, raggruppa attorno a sé un piccolo mondo di interessi, con i suoi vortici e i suoi atomi uncinati, proprio come il mondo di Descartes. Solo che questi mondi si fanno più larghi man mano che si sale verso l’alto. È una spirale rovesciata, che si regge sulla punta grazie a un gioco di equilibrio. Torniamo quindi al tuo mondo. Stavi per essere nominato capitano del Pharaon, giusto?”


  “Sì.”


  “Stavi per sposare una bella ragazza.”


  “Sì.”


  “Chi aveva interesse a che non diventassi capitano? Chi aveva interesse a che non sposassi Mercédès? Cominciamo dalla prima domanda, l’ordine è la chiave di tutti i problemi. Allora?”


  “No, no, ero molto amato a bordo. Se l’equipaggio avesse potuto eleggere il capitano sono certo che avrebbero scelto me. C’era solo un uomo che aveva ragione di volermi male; qualche tempo prima avevamo litigato, e gli avevo proposto un duello, ma lui aveva rifiutato.”


  “Ecco, ecco! E come si chiamava?”


  “Danglars.”


  “E cosa faceva a bordo?”


  “Il contabile.”


  “Se fossi diventato capitano gli avresti conservato il posto?”


  “No, se fosse dipeso da me, perché mi era parso di trovare qualcosa che non tornava nei suoi conti.”


  “Bene. Ora, qualcuno ha assistito al tuo colloquio col capitano Leclère?”


  “No, eravamo soli.”


  “Ma forse qualcuno avrebbe potuto ascoltarvi di nascosto?”


  “Sì, perché la porta era aperta. E... aspetti... sì, sì, Danglars è passato proprio quando il capitano mi ha consegnato il plico per il gran maresciallo.”


  “Bene,” disse l’abate, “siamo sulla buona strada. Ti ha accompagnato qualcuno, quando sei sbarcato all’isola d’Elba?”


  “Nessuno.”


  “Ti hanno dato una lettera?”


  “Sì, il gran maresciallo in persona.”


  “E che ne hai fatto?”


  “L’ho messa nel portafogli.”


  “E lo avevi sempre con te? La giubba di un marinaio non ha le tasche abbastanza capienti per un portafogli in grado di contenere una lettera.”


  “Ha ragione. Lo tenevo a bordo.”


  “Quindi hai potuto nascondere la lettera nel portafogli solo quando sei risalito a bordo?”


  “Sì.”


  “Da Portoferraio a quando sei tornato in cabina dove hai tenuto la lettera?”


  “La tenevo in mano.”


  “E così quando sei risalito sul Pharaon tutti hanno visto che avevi una lettera in mano.”


  “Sì.”


  “Anche Danglars?”


  “Anche Danglars.”


  “Ora, fai uno sforzo di memoria: ricordi le parole esatte della denuncia?”


  “Sì, sì! L’ho riletta tre volte, e mi è rimasta impressa nella mente.”


  “Ripetimela.”


  Dantès si concentrò un istante.


  “Eccola,” disse, “testualmente:


  
    Con la presente un amico del trono e della religione vuole avvertire il signor procuratore del re che un certo Edmond Dantès, secondo del Pharaon entrato stamattina in porto da Smirne dopo aver fatto tappa a Napoli e a Portoferraio, ha ricevuto da Murat una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore una risposta per il comitato bonapartista di Parigi.


    Per avere una prova del suo crimine basterà arrestarlo. Se non dovesse avere la lettera con sé, la si troverà a casa del padre o nella sua cabina a bordo del Pharaon.

  


  L’abate scrollò le spalle.


  “È chiaro come il giorno,” disse. “Devi essere proprio ingenuo per non averlo capito subito.”


  “Crede davvero?” esclamò Dantès. “Ah! Sarebbe davvero un’infamia!”


  “Com’era normalmente la grafia di Danglars?”


  “Un bel corsivo.”


  “E quella della lettera anonima?”


  “Una scrittura rovesciata.”


  L’abate sorrise.


  “Contraffatta, no?”


  “Se era contraffatta era davvero un capolavoro.”


  “Aspetta,” disse.


  Prese la penna, o meglio l’utensile che chiamava così, la intinse nell’inchiostro e con la mano sinistra scrisse su un pezzo di stoffa le prime righe della denuncia.


  Dantès sobbalzò, fissandolo quasi con terrore.


  “Ma è incredibile!” esclamò. “La grafia è quasi identica!”


  “È che la denuncia è stata scritta con la mano sinistra. Ho notato una cosa,” disse l’abate.


  “E cioè?”


  “Che le grafie scritte con la mano destra sono tutte diverse, ma quelle con la mano sinistra si somigliano.”


  “C’è qualcosa al mondo che non ha visto e studiato?”


  “Su, andiamo avanti.”


  “Sì! Sì!”


  “Passiamo alla seconda domanda.”


  “La ascolto.”


  “Qualcuno aveva interesse a che non sposassi Mercédès?”


  “Sì! Un ragazzo che la amava.”


  “Come si chiama?”


  “Fernand.”


  “È un nome spagnolo, sbaglio?”


  “Era catalano.”


  “Pensi che sarebbe stato in grado di scrivere la lettera?”


  “No! Lui al massimo mi avrebbe accoltellato.”


  “Già, è nella natura spagnola. Un omicidio sì, una carognata no.”


  “Senza contare,” proseguì Dantès, “che non poteva conoscere i dettagli della denuncia.”


  “E non ne avevi parlato a nessuno?”


  “A nessuno.”


  “Nemmeno alla tua fidanzata?”


  “Nemmeno a lei.”


  “È stato Danglars.”


  “Ah! Ora ne sono certo.”


  “Aspetta... Danglars e Fernand si conoscevano?”


  “No... ah, però... mi sembra di ricordare...”


  “Cosa?”


  “Il giorno prima del mio matrimonio li ho visti insieme nel patio della taverna di Pamphile. Danglars era tutto amichevole, di ottimo umore. Fernand sembrava scosso.”


  “Erano soli?”


  “No, c’era un’altra persona con loro, un uomo che conosco bene, un sarto di nome Caderousse. Di certo è stato lui a presentarli. Ma era già ubriaco. Aspetti... aspetti... come ho fatto a non pensarci prima? Accanto al tavolo a cui stavano bevendo c’era un calamaio, una penna, e una pila di fogli di carta.” Si portò una mano alla fronte. “Ah! Che infami! Che infami!”


  “C’è altro che vuoi sapere?” chiese ridendo l’abate.


  “Sì, sì! Dato che capisce tutto, dato che ci vede chiaro in ogni questione, voglio sapere perché sono stato interrogato una volta sola, e come mai mi hanno condannato senza processo.”


  “Ah,” disse l’abate, “questo è un po’ più difficile, la giustizia ha vie cupe e misteriose che non sempre si riescono a penetrare. Coi tuoi due amici è stato un gioco da ragazzi; ma ora dovrai darmi tutti i dettagli.”


  “Mi chieda ciò che le pare importante, perché mi sembra che veda la mia vita meglio di come la vedo io.”


  “Chi ti ha interrogato? Il procuratore del re, il sostituto, il giudice istruttore?”


  “Il sostituto.”


  “Giovane o vecchio?”


  “Giovane. Avrà avuto ventisette, ventott’anni.”


  “Bene! Non ancora corrotto, ma già ambizioso,” disse l’abate. “E come ti ha trattato?”


  “È stato più gentile che severo.”


  “Gli hai raccontato tutto?”


  “Tutto.”


  “E il suo modo di fare è cambiato, nel corso dell’interrogatorio?”


  “Solo per un attimo, quando ha letto la lettera che mi comprometteva. Mi è parso quasi angosciato per la mia sfortuna.”


  “La tua?”


  “Sì.”


  “E sei sicuro che fosse la tua, di sfortuna, a preoccuparlo tanto?”


  “Mi ha dato una grande prova di compassione, se non altro.”


  “E cioè?”


  “Ha bruciato l’unica cosa che poteva compromettermi.”


  “Quale? La denuncia?”


  “No, la lettera.”


  “Ne sei certo?”


  “L’ho visto con i miei occhi.”


  “Allora cambia tutto. Quest’uomo potrebbe essere molto più infame di quanto non pensi.”


  “Mi fa venire i brividi,” disse Dantès. “Ma allora il mondo è popolato solo da tigri e da coccodrilli?”


  “Sì, solo che quelli con due zampe sole sono ancora più pericolosi.”


  “Andiamo avanti, andiamo avanti.”


  “Volentieri. Dicevi che ha bruciato la lettera?”


  “Sì, dicendomi: ‘La prova principale ai suoi danni è questa lettera, e guardi qui. L’ho distrutta.’”


  “È un gesto troppo buono per essere naturale.”


  “Dice?”


  “Ne sono certo. A chi era destinata la lettera?”


  “Al signor Noirtier, Rue Coq-Héron numero 13, Parigi.”


  “Puoi immaginare che il sostituto procuratore avesse un qualche interesse a far sparire la lettera?”


  “Possibile. Mi ha fatto promettere due o tre volte – nel mio interesse, a sentir lui – di non parlarne a nessuno. E mi ha fatto giurare di non pronunciare mai il nome del destinatario.”


  “Noirtier?” ripeté l’abate. “Noirtier? Io l’ho conosciuto un Noirtier, alla corte della vecchia regina d’Etruria. Era stato girondino sotto la rivoluzione. Il tuo sostituto come si chiamava?”


  “De Villefort.”


  L’abate scoppiò a ridere. Dantès lo fissò stupefatto.


  “Che c’è?”


  “Vedi quel raggio di luce?” chiese l’abate.


  “Sì.”


  “Bene! Ora, per me, ogni aspetto di questa faccenda è persino più luminoso. Povero ragazzo, poverino! E quel magistrato è stato gentile con te?”


  “Sì.”


  “Quel brav’uomo del procuratore del re ha bruciato, ha distrutto la lettera?”


  “Sì.”


  “Quell’onesto spacciatore di forca ti ha fatto giurare di non pronunciare mai il nome di Noirtier? Quel Noirtier, povero cieco che non sei altro, sai chi era quel Noirtier? Era suo padre!”


  La reazione di Dantès fu più immediata, elettrica e schiacciante che se un fulmine gli si fosse abbattuto ai piedi, scavandogli di fronte un abisso spalancato sull’inferno. Si alzò, stringendosi la testa fra le mani come per impedirle di esplodere.


  “Suo padre? Suo padre?” gridò.


  “Sì, suo padre, che si chiama Noirtier de Villefort,” rispose l’abate.


  Fu come se una luce folgorante avesse attraversato la mente del prigioniero, illuminando tutto ciò che sino a quel momento gli era rimasto oscuro. I tentennamenti di Villefort durante l’interrogatorio, la distruzione della lettera, l’insistenza perché giurasse, la voce quasi supplice del magistrato che invece di minacciarlo pareva implorarlo – ogni cosa gli tornò alla mente. Gettò un grido, barcollò per qualche istante come un ubriaco; poi si precipitò verso l’apertura che dalla cella dell’abate conduceva alla sua, dicendo:


  “Ah! Ho bisogno di restare da solo a pensare!”


  Arrivato nella sua segreta si gettò sul letto. Quella sera il secondino lo trovo lì, seduto con gli occhi sbarrati e il volto contratto, immobile e muto.


  In quelle ore di meditazione, passate come secondi, aveva preso una decisione terribile, e formulato un giuramento spaventoso.


  Una voce lo richiamò dai suoi pensieri: era quella dell’abate Faria, che dopo aver ricevuto a propria volta la visita del secondino voleva proporre a Dantès di cenare insieme. La nomea di pazzo, e di pazzo divertente, era valsa qualche privilegio al vecchio prigioniero: ogni domenica riceveva del pane un filo più bianco, e un po’ di vino. Visto che era giusto domenica, l’abate voleva offrire al suo giovane compagno di condividere quelle prelibatezze.


  Dantès lo seguì: i tratti del suo viso si erano sciolti, riprendendo le fattezze normali, ma con una durezza e una sorta di chiusura che rivelavano la sua decisione. L’abate lo scrutò.


  “Ora rimpiango di averti aiutato nelle tue ricerche, e di averti detto tutte quelle cose.”


  “E come mai?” chiese Dantès.


  “Perché ti ho insinuato nel cuore un sentimento che prima non c’era: la vendetta.”


  Dantès sorrise.


  “Cambiamo argomento,” disse.


  L’abate lo guardò ancora un attimo, e scosse tristemente il capo. Poi, come aveva chiesto Dantès, cambiò argomento.


  Come tutti gli uomini che hanno sofferto molto, il vecchio prigioniero aveva una conversazione sempre interessante, ricca di insegnamenti preziosi; ma non era egoista, e pur sapendosi sventurato non parlava mai delle proprie sventure. Dantès lo ascoltava con ammirazione: parlava di cose che lui sapeva già, grazie alle sue esperienze di marinaio, e di argomenti sconosciuti, come le aurore boreali che abbagliano i naviganti nelle latitudini australi, mostrando paesaggi e orizzonti nuovi, illuminati di bagliori fantastici. Dantès si rendeva conto che sarebbe stata una grandissima gioia seguire quella mente sopraffina fino alle vette morali, filosofiche e sociali su cui era di casa.


  “Quanto vorrei che mi insegnasse un po’ di tutto ciò che sa,” disse Dantès. “Anche solo per non annoiarla. Ora temo che lei preferisca stare da solo che passare il tempo con un compagno ignorante come me. Se accetta, mi impegno a non parlarle più della fuga.”


  L’abate sorrise.


  “Be’, caro ragazzo,” disse, “il sapere umano è molto limitato, e quando ti avrò insegnato la matematica, la storia, e le poche lingue che parlo, saprai tutto ciò che so io. Ci vorranno meno di due anni, a travasare il contenuto della mia mente nella tua.”


  “Due anni!” disse Dantès. “Crede davvero che potrò imparare tutte queste cose in due anni?”


  “Non nella loro applicazione; ma nei principi, sì. Imparare non significa sapere; ci sono i sapientoni e i sapienti. Ai primi basta la memoria; ai secondi serve la filosofia.”


  “E la filosofia come si impara?”


  “La filosofia non si impara; la filosofia è l’unione fra le scienze acquisite e la mente che le applica. La filosofia è la nube folgorante su cui Cristo ha posato il piede per risalire in cielo.”


  “Allora,” disse Dantès, “da cosa cominciamo? Non vedo l’ora, sono curiosissimo.”


  “Da tutto!” disse l’abate.


  Già quella sera i due prigionieri stabilirono un piano di studi che cominciarono a mettere in pratica dall’indomani. Dantès aveva una memoria prodigiosa e una grande facilità d’immaginazione: aveva una mente matematica estremamente portata al calcolo, e la poesia del marinaio controbilanciava l’arida materialità delle cifre, le linee rette delle dimostrazioni. Senza contare che sapeva già l’italiano, lo spagnolo e un po’ di greco, che aveva orecchiato in Oriente. Grazie a quelle due lingue comprese in fretta il funzionamento delle altre, e nel giro di sei mesi masticava anche l’inglese e il tedesco.


  Come promesso non accennò più a parlare di fuga – vuoi perché la distrazione dello studio somigliava alla libertà, vuoi perché, come abbiamo già visto, teneva fede inflessibilmente alla sua parola; le giornate passavano rapide e istruttive. Nel giro di un anno era un uomo nuovo.


  Faria, invece, nonostante la distrazione portata dalla presenza di Dantès, pareva incupirsi ogni giorno di più. Sembrava assediato da un pensiero ossessivo: si perdeva in improvvise fantasticherie, sospirava, si alzava di colpo, incrociava le braccia e si aggirava meditabondo su e giù per la cella.


  Un giorno si fermò di colpo nel mezzo dell’orbita che aveva già ripetuto mille volte ed esclamò:


  “Ah! Se solo non ci fosse la sentinella!”


  “Basta una parola e la sentinella non ci sarà più,” disse Dantès, che aveva seguito il suo ragionamento attraverso la scatola cranica come attraverso una sfera di cristallo.


  “Te l’ho già detto,” ribatté l’abate, “l’omicidio mi ripugna.”


  “Ma se anche dovessimo commetterlo sarebbe per istinto di sopravvivenza, per difesa personale.”


  “Non importa. Non ne sarei in grado.”


  “Però continua a pensarci.”


  “Costantemente. Costantemente,” mormorò l’abate.


  “E ha avuto un’idea, vero?” chiese enfaticamente Dantès.


  “Sì, se solo in galleria ci fosse una sentinella sorda e cieca.”


  “La renderemo sorda, la renderemo cieca,” rispose il ragazzo con una determinazione che spaventò un filo l’abate.


  “No! No!” esclamò. “È escluso.”


  Dantès avrebbe voluto insistere, ma l’abate scosse il capo e rifiutò di rispondere.


  Passarono tre mesi.


  “Sei in forma?” chiese un giorno l’abate a Dantès.


  Lui, senza rispondere, prese lo scalpello e lo torse come un ferro di cavallo. Poi lo raddrizzò.


  “Mi prometti che non ucciderai la sentinella se non sarà inevitabile?”


  “Lo giuro sul mio onore.”


  “Allora,” disse l’abate, “possiamo mettere in atto il nostro piano.”


  “E quanto tempo ci vorrà?”


  “Almeno un anno.”


  “Ma quando possiamo cominciare?”


  “Da subito.”


  “Ah! Ma allora abbiamo sprecato un anno!” esclamò Dantès.


  “Pensi davvero che l’abbiamo sprecato?”


  “Ah! Mi scusi, mi scusi,” disse arrossendo Edmond.


  “Zitto,” disse l’abate. “Un uomo è sempre un uomo; e resti uno dei migliori che abbia mai conosciuto. Ecco, ti mostro il mio piano.”


  E l’abate mostrò a Dantès un disegno: era una piantina delle loro celle e del corridoio che le univa. Nel centro esatto aveva tracciato un cunicolo simile a quelli delle miniere. Conduceva alla galleria dove passava la ronda; lì avrebbero praticato un largo scavo, dislocando una delle lastre della pavimentazione perché cedesse sotto il peso del soldato, inghiottendolo nella buca. Allora Dantès si sarebbe scagliato su di lui quando era ancora stordito. Lo avrebbe legato e imbavagliato, e i due prigionieri si sarebbero calati con la scala di corda da una delle finestre sulla muraglia esterna, e sarebbero stati in salvo.


  Dantès batté le mani, i suoi occhi luccicarono di gioia: un piano così semplice non poteva fallire.


  Il giorno stesso i minatori si misero all’opera, con tutto l’ardore accumulato nel lungo riposo in cui, con ogni probabilità, non avevano pensato ad altro.


  Si fermavano solo quando uno dei due era costretto a tornare in cella per accogliere il secondino. Avevano imparato a distinguere dal suono impercettibile dei passi il momento in cui iniziava a scendere, e non furono mai colti alla sprovvista. La terra che estraevano dalla nuova galleria, che avrebbe finito per otturare il vecchio corridoio, veniva gettata a poco a poco, con precauzioni inaudite, da una delle finestre delle loro celle: la sbriciolavano con cura, e il vento notturno la portava lontano senza lasciar traccia.


  Ci volle più di un anno per portare a termine quel lavoro, con solo uno scalpello, un coltello e una leva di legno; nel corso di quell’anno, senza smettere di scavare, Faria continuò a istruire Dantès, insegnandogli in varie lingue la storia delle nazioni e dei grandi uomini che a volte si lasciano alle spalle la scia luminosa della gloria. L’abate conosceva il mondo e il gran mondo, e in aggiunta ai modi impeccabili aveva una sorta di malinconica maestà da cui Dantès, grande osservatore, seppe trarre la cortesia che gli mancava, e il portamento elegante che di norma si acquisisce solo grazie alla frequentazione dell’aristocrazia.


  Nel giro di quindici mesi lo scavo era ultimato; i due minatori, costretti ad aspettare una notte buia e senza luna per agevolare la fuga, ascoltavano l’andirivieni della sentinella con un solo timore: di vedere il suolo cedere troppo precipitosamente, senza un loro intervento, sotto il peso del soldato. Per rimediare decisero di puntellare la lastra con una specie di travetto che avevano scovato fra le fondamenta. Dantès lo stava giusto sistemando quando d’un tratto Faria – che era nella cella del giovane, occupato a limare un gancio a cui appendere la scala di corda – lo chiamò con voce angosciata. Dantès tornò di corsa e lo vide che si torceva le mani in mezzo alla stanza, pallido e madido di sudore.


  “Santo cielo!” esclamò Dantès. “Che c’è, cos’ha?”


  “Presto, presto!” disse l’abate. “Ascoltami.”


  Dantès osservò il volto livido di Faria, gli aloni bluastri che gli erano apparsi sotto gli occhi, le labbra esangui, i capelli scompigliati; per lo spavento gli sfuggì di mano lo scalpello.


  “Ma cosa le sta succedendo?” chiese Edmond.


  “Sono spacciato!” disse l’abate. “Ascoltami. Sta per colpirmi un male terribile, forse mortale. L’attacco sta arrivando, lo sento; mi ha già colpito l’anno prima della mia incarcerazione. Esiste un solo rimedio. Corri nella mia cella, stacca la gamba del letto: è cava, e all’interno ci troverai un flaconcino di cristallo mezzo pieno di un liquido rosso. Portamelo subito, anzi – potrebbero sorprendermi qui – aiutami a tornare di là finché mi resta ancora qualche forza. Non ho idea di quanto potrà durare la crisi.”


  Dantès, lucido nonostante il dolore immenso, scese nel cunicolo trascinandosi appresso il povero compagno, e con una cautela infinita lo accompagnò fino al letto.


  “Grazie,” disse l’abate, tremando con tutto il corpo quasi uscisse da un bagno ghiacciato. “Ecco, la crisi sta per arrivare, cadrò in catalessi; forse non muoverò un muscolo, forse non emetterò neanche un gemito; ma è possibile che mi metta a schiumare in preda alle convulsioni, a gridare. Fa’ in modo che nessuno mi senta, è importantissimo, altrimenti potrebbero cambiarmi di cella e separarci per sempre. Quando mi vedrai immobile, freddo e quasi morto, e solo allora, ascoltami bene, separami i denti con un coltello e versami in bocca una decina di gocce di questo liquido. Forse mi riprenderò.”


  “Forse?” gemette Dantès.


  “Presto! Presto!” gridò l’abate. “Mi sento... mi...”


  L’attacco fu tanto rapido e violento che il povero prigioniero non riuscì a terminare la frase; il suo viso fu come oscurato da una nube nera; la crisi gli dilatò le pupille, gli contorse la bocca, gli arrossò le guance. L’abate si agitava, schiumava, ruggiva; ma Dantès, come gli aveva chiesto, soffocò le grida con una coperta. Andò avanti due ore. Poi, inerte come pietra, freddo come marmo, crollò in terra come un giunco spezzato. Fu scosso da un’ultima convulsione e divenne livido.


  Edmond attese che quella morte apparente pervadesse tutto il suo corpo, rallentandogli il cuore; allora prese il coltello, gli infilò la lama fra i denti, allargò con una cura infinita le mascelle serrate e contò dieci gocce di liquido rosso. Dopodiché si mise in attesa.


  Trascorse un’ora senza che il vecchio accennasse un movimento. Dantès temeva di aver aspettato troppo a lungo, e lo fissava con le mani fra i capelli. Ma alla fine un’ombra di colorito tornò sulle guance del vecchio, e i suoi occhi sbarrati ripresero a vedere, e un flebile sospiro gli sfuggì dalla bocca. Si mosse.


  “Salvo! Salvo!” esclamò Dantès.


  Il malato non poteva ancora parlare, ma sollevò una mano verso la porta, visibilmente agitato. Dantès tese le orecchie e sentì il passo del secondino: erano quasi le sette e non aveva badato al passare del tempo.


  Si precipitò nel cunicolo, richiuse la lastra sopra la sua testa e tornò in cella.


  Un istante dopo la porta si aprì. Il secondino trovò il prigioniero seduto sul letto, come sempre.


  Non appena il suono dei passi si fu smarrito nel corridoio, Dantès ripercorse il tragitto appena compiuto senza toccare cibo, divorato dall’inquietudine; sollevò la lastra con la testa e tornò nella cella dell’abate.


  Aveva ripreso conoscenza, ma era ancora disteso a letto, inerte.


  “Temevo che non ti avrei più rivisto,” disse a Dantès.


  “E perché?” chiese il giovane. “Credeva di morire?”


  “No. Ma è tutto pronto per la fuga, e immaginavo che avresti colto l’occasione.”


  Le guance di Dantès arrossirono di indignazione.


  “Senza di lei?” esclamò. “Credeva davvero che ne sarei stato capace?”


  “Ora vedo che mi sbagliavo,” disse l’abate. “Ah! Mi sento stremato, debole, distrutto.”


  “Coraggio, presto si rimetterà in sesto,” disse Dantès, sedendosi sul letto di Faria e prendendogli la mano. L’abate scosse il capo.


  “L’ultima volta,” disse, “la crisi è durata mezz’ora, e alla fine ero solo affamato. Ero persino riuscito ad alzarmi da solo. Oggi non riesco a muovere la gamba destra, né il braccio; e mi gira la testa, devo aver avuto un colpo apoplettico. La prossima volta resterò completamente paralizzato, o morirò sul colpo.”


  “No, no, stia tranquillo, non morirà. Il terzo attacco, se dovesse arrivare, la troverà libero. La salveremo, come stavolta, anzi persino meglio, perché avremo tutti i soccorsi necessari.”


  “Amico mio,” disse il vecchio, “non illuderti, questa crisi mi ha appena condannato all’ergastolo. Per fuggire bisogna essere in grado di camminare.”


  “E allora? Aspetteremo una settimana, un mese, due, se necessario; abbastanza perché riprenda le forze. È tutto pronto per la fuga, e siamo liberi di scegliere il momento migliore. Non appena si sentirà in grado di nuotare, be’, metteremo in atto il progetto.”


  “Non sarò mai più in grado di nuotare,” disse Faria. “Ho un braccio paralizzato, non per un giorno, ma per sempre. Alzalo da te, vedi quanto pesa.”


  Il giovane sollevò il braccio, che ricadde a peso morto. Sospirò.


  “Adesso sei convinto, Edmond?” disse Faria. “Credimi, so quello che dico: da quando ho avuto il primo attacco non ho mai smesso di pensarci. Me lo aspettavo, perché è un male ereditario: mio padre è morto alla terza crisi, come mio nonno. Il medico che ha preparato questo farmaco, il famoso Cabanis, mi ha predetto la stessa sorte.”


  “Il medico si sbaglia!” gridò Dantès. “E la paralisi non è un problema, la prenderò in spalla e nuoterò tenendola a galla.”


  “Ragazzo,” disse l’abate, “sei un marinaio, sei un nuotatore: lo sai che un uomo con un peso simile non riuscirebbe a fare neppure cinquanta bracciate, in mare aperto. Smetti di illuderti con delle chimere a cui non crede neanche il tuo cuore così generoso: resterò qui fino a quando non giungerà l’ora della mia liberazione, che ormai può solo essere la morte. Ma tu fuggi, vattene! Sei giovane, agile e forte, non preoccuparti per me, ti libero dal tuo giuramento.”


  “Va bene,” disse Dantès. “Allora resto qui anche io.”


  Poi si alzò in piedi e stese solennemente una mano sul vecchio.


  “Sul sangue di Gesù Cristo, giuro che la abbandonerò solo alla sua morte!”


  Faria studiò quel ragazzo così nobile e semplice, così puro di cuore, e nei suoi tratti animati dalla devozione lesse la sincerità del suo affetto e la lealtà del suo giuramento.


  “Va bene,” disse il malato. “Accetto. Grazie.”


  Poi gli tese la mano: “Forse sarai ricompensato per questa dedizione disinteressata,” disse. “Ma poiché io non posso andarmene, e tu non vuoi, la cosa più importante è richiudere lo scavo sotto la galleria. Il soldato, camminando, rischia di sentire il rimbombo e chiamare un ispettore, e allora ci scoprirebbero e ci separerebbero. Va’ a occupartene subito – io purtroppo non posso più aiutarti. Stacci tutta la notte, se necessario, e torna solo domattina dopo la visita del secondino. Ho una cosa importante da dirti.”


  Dantès prese la mano dell’abate, che lo rassicurò con un sorriso, e uscì con l’obbedienza e il rispetto che gli aveva promesso.





  XVIII.


  Il tesoro


  L’indomani mattina Dantès tornò nella cella del suo compagno di prigionia. Lo trovò seduto, calmo in viso.


  Sotto il singolo raggio di sole che si insinuava dalla finestrella, teneva dispiegato nella mano sinistra – l’unica che ancora muoveva – un pezzo di carta, rimasto arrotolato tanto a lungo da aver assunto una forma cilindrica difficile da domare.


  Lo mostrò a Dantès senza dire nulla.


  “Cos’è?” chiese questi.


  “Guarda bene,” disse con un sorriso l’abate.


  “Sto guardando con tutti gli occhi che ho,” disse Dantès, “ma non vedo altro che un foglio di carta bruciacchiato, coperto di caratteri gotici tracciati in uno strano inchiostro.”


  “Amico mio,” disse Faria, “questo foglio – ora posso dirtelo, perché ti ho messo alla prova – questo foglio è il mio tesoro. Da oggi, è anche il tuo.”


  Dantès si allarmò. Sino a quel momento – e per quanto tempo! – aveva avuto la delicatezza di non nominare con Faria quel tesoro a cui doveva la reputazione di pazzo. Faria, dal canto suo, non ne aveva fatto parola. Edmond aveva scambiato il suo silenzio per un ritorno alla ragione; ma oggi quelle frasi, sfuggite dopo una crisi tanto acuta, sembravano annunciare una ricaduta nell’alienazione mentale.


  “Il suo... tesoro?” balbettò Dantès.


  Faria sorrise.


  “Sì,” disse. “Hai davvero un cuore nobile, Edmond, e dal tuo pallore capisco a cosa stai pensando. No, stai tranquillo, non sono pazzo. Il tesoro esiste, e se non mi sarà dato di possederlo voglio che lo abbia tu. Nessuno ha voluto starmi a sentire, né credermi, perché erano convinti che fossi pazzo. Ma tu sai che non lo sono, ascoltami: e poi decidi se credermi o no.”


  Che sfortuna, pensò Edmond: eccolo ricaduto.


  Poi disse: “Amico mio, l’attacco di ieri l’avrà stancata. Non sarebbe meglio riposare un poco? Domani, se vuole, ascolterò la sua storia. Ma oggi voglio solo prendermi cura di lei. In fondo,” continuò con un sorriso, “non è che il tesoro ci scapperà da un giorno all’altro, no?”


  “E invece potrebbe, Edmond!” rispose il vecchio. “Chissà se domani, o dopodomani, non arriverà la terza crisi? Pensaci, in quel caso sarebbe tutto finito! Sì, vero, ho pensato spesso con amarezza a quel tesoro che farebbe la fortuna di dieci famiglie, e che i miei persecutori ignoravano così. Quell’idea mi serviva da vendetta, la assaporavo lentamente nel buio e nella disperazione della segreta. Ma ora l’affetto che provo per te mi ha fatto perdonare il mondo. Ti vedo giovane e pieno di futuro, e immagino tutta la felicità che potrebbe darti questa rivelazione, e ho paura del ritardo, e tremo al pensiero di non poter offrire a mani tanto degne una ricchezza nascosta.”


  Edmond distolse lo sguardo con un sospiro.


  “Sei ancora scettico, Edmond,” proseguì Faria. “La mia voce non è bastata a convincerti? Hai bisogno di prove? Ecco, leggi qui. Non l’ho mai mostrato a nessuno.”


  “Domani, amico mio,” disse Edmond, che non voleva dare corda alla follia del vecchio. “Credevo avessimo deciso di parlarne domani.”


  “Ne parleremo domani, ma leggilo oggi.”


  Edmond, per non irritarlo, prese il pezzo di carta – ne mancava una metà, di certo consumata in un qualche incidente – e lesse.


  
    Questo tesoro che può ammontare a due


    di scudi romani nell’angolo più lon


    dalla seconda apertura, che


    dichiara di appartenergli in tutt


    tero.

  


  
    25 aprile 149 *****

  


  “Allora?” disse Faria quando il giovane ebbe finito di leggere.


  “Ma,” rispose Dantès, “qui ci sono solo righe tronche, parole senza seguito; il fuoco le ha rese illeggibili.”


  “Per te, forse, che le leggi per la prima volta. Ma io ci ho passato tante di quelle notti insonni che sono riuscito a ricostruire ogni frase.”


  “E crede di aver trovato il senso mancante?”


  “Ne sono sicuro, potrai giudicarlo da te. Ma prima di tutto, ascolta la storia di questo pezzo di carta.”


  “Silenzio!” esclamò Dantès. “Dei passi! Qualcuno si avvicina... Devo scappare... A dopo!”


  E Dantès, felice di sfuggire alle spiegazioni che rischiavano di confermare la sventura del suo amico, si insinuò come una biscia nel cunicolo, mentre Faria, a cui l’angoscia aveva reso una qualche forma di energia, rimetteva a posto la lastra con un piede e la copriva con uno straccio.


  Era il governatore; il secondino gli aveva detto che Faria si era sentito male, e voleva sincerarsi di persona di quanto fosse grave.


  Faria lo ricevette da seduto, evitando ogni gesto compromettente, e riuscì a nascondergli la paralisi che aveva già fatto morire metà della sua persona. Temeva che il governatore, impietosito, lo trasferisse in una cella più salubre, separandolo dal compagno; ma per fortuna non andò così, e il governatore se ne uscì convinto che il suo povero pazzo fosse solo leggermente indisposto. In fondo gli voleva quasi bene.


  Nel frattempo Edmond, seduto sul letto con la testa fra le mani, cercava di riordinare i pensieri. Da quando lo conosceva Faria era stato così logico, così ragionevole; non capiva come fosse possibile che la sua saggezza avesse quel punto cieco. Era Faria che si ingannava sul tesoro, o era il mondo che si ingannava su Faria?


  Dantès restò in cella tutta la giornata. Non osava tornare, voleva rimandare il momento in cui avrebbe avuto la certezza che l’abate era pazzo. Sarebbe stata una certezza spaventosa.


  Ma verso sera, dopo il passaggio del secondino, Faria – che non aveva visto tornare il giovane – cercò di raggiungerlo. Edmond rabbrividì, sentendo gli sforzi dolorosi con cui il vecchio si trascinava: aveva una gamba inerte e poteva sostenersi con un braccio solo. Fu costretto a strattonarlo per farlo passare dall’apertura che dava sulla sua cella.


  “Guarda come mi accanisco,” disse con un sorriso raggiante Faria. “Credi di poter sfuggire alla mia generosità, ma è inutile. Stammi a sentire.”


  Edmond vide che non aveva scampo; fece sedere il vecchio sul letto, e gli si mise di fronte sullo sgabello.


  “Come sai, sono stato il segretario – e il migliore amico – del cardinale Spada, l’ultimo dei principi di questo nome. È a lui che devo la felicità che mi è stata concessa in questa vita. Non era ricco, benché le ricchezze della sua famiglia fossero proverbiali – a Roma si diceva ancora ‘Ricco come uno Spada’. Ma lui viveva di questa reputazione. Il suo palazzo è stato il mio paradiso. Sono stato l’istitutore dei suoi nipoti, che ora sono morti, e quando è rimasto solo al mondo gli ho restituito tutto ciò che per dieci anni aveva fatto per me.


  “Alla fine conoscevo la casa del cardinale come le mie tasche. Lo avevo spesso visto compulsare dei libri antichi, e sfogliare i polverosi manoscritti di famiglia. Un giorno l’ho rimproverato per tutte quelle notti in bianco, immancabilmente seguite da una specie di scoraggiamento. Lui mi ha fissato con un sorriso amaro e ha aperto una storia di Roma. Lì, al ventesimo capitolo della Vita di Alessandro VI, c’erano delle righe che non ho mai scordato:


  
    Le grandi guerre di Romagna erano terminate. Cesare Borgia, ottenuta la vittoria, aveva bisogno di denaro per comprare il resto d’Italia. Anche il papa aveva bisogno di denaro, per liberarsi di Luigi XII, re di Francia, ancora temibile nonostante le recenti sconfitte. Bisognava trovare una speculazione – e sarebbe stato difficile, in quella povera Italia stremata.


    Sua santità ebbe un’idea. Decise di nominare due cardinali.

  


  “Scegliendo due grandi nomi di Roma, e soprattutto due ricchi, il Santo Padre avrebbe avuto tutto da guadagnare: innanzitutto avrebbe potuto vendere le sontuose sinecure liberate dai futuri cardinali; in secondo luogo, poteva ricavare una bella somma dalla vendita delle due mitre. La speculazione aveva anche una terza parte, ma ci arriveremo fra poco.


  “Il papa e Cesare Borgia hanno trovato per prima cosa i due candidati: Giovanni Rospigliosi, che occupava una delle quattro cariche più alte della santa sede, e Cesare Spada, appartenente a una delle famiglie più ricche e nobili di Roma. Entrambi erano ben consci di quanto valesse quel favore del papa. Erano ambiziosi. Cesare Borgia non ha avuto difficoltà a trovare degli acquirenti per le loro posizioni.


  “E così Rospigliosi e Spada hanno pagato per diventare cardinali, e otto altri uomini hanno pagato per diventare ciò che erano stati i due nuovi cardinali. Gli speculatori hanno incassato ottocentomila scudi.


  “Passiamo all’ultima parte dell’operazione. Il papa aveva fatto di tutto per ingraziarsi Rospigliosi e Spada, e li aveva nominati cardinali nella certezza che, per sdebitarsi, avrebbero dovuto liquidare le loro fortune e stabilirsi a Roma. Così, insieme a Cesare Borgia, li ha invitati a pranzo.


  “Questo invito è stato oggetto di discordia fra il papa e suo figlio. Cesare contava di usare uno dei metodi che teneva sempre in serbo per gli amici: la famosa chiave con cui a volte pregava qualcuno di andare ad aprire un armadio. Nel ferro dell’impugnatura della chiave c’era una minuscola asperità, di certo dovuta alla trascuratezza del fabbro. Se si faceva forza per aprire l’armadio, che aveva una serratura difettosa, ci si pungeva, e l’indomani ci si ritrovava morti. C’era anche l’anello con la testa di leone, che si rigirava sul dito, a volte, quando dava certe strette di mano. Il leone mordeva la pelle dei fortunati, e nel giro di ventiquattr’ore il morso diventava fatale.


  “E quindi Cesare ha proposto al padre di chiedere ai cardinali di aprire l’armadio, o di accoglierli con una calorosa stretta di mano, ma Alessandro VI gli ha risposto:


  ‘Cosa vuoi che sia la spesa di un pranzo quando si tratta di cardinali eccellenti come Spada e Rospigliosi! Qualcosa mi dice che quei soldi non saranno mal spesi. E poi, Cesare, dimentichi che un’indigestione si manifesta subito, mentre un morso o una puntura ci mettono uno o due giorni.’


  “Cesare ha ceduto, e i cardinali sono stati invitati a pranzo.


  “La tavola è stata apparecchiata nella vigna papale nei pressi di San Pietro in Vincoli, una splendida dimora che i cardinali conoscevano per sentito dire.


  “Rospigliosi, inebriato dal potere appena acquisito, è arrivato con una fame da lupi e un sorriso sul volto. Spada, uomo prudente che amava solo il nipote – un giovane capitano di buone speranze – ha fatto testamento.


  “Quindi ha mandato a dire al nipote di aspettarlo all’ingresso della vigna, ma a quanto pare il servitore non è riuscito a trovarlo.


  “Spada sapeva come funzionavano quegli inviti. Da quando il cristianesimo aveva civilizzato Roma, i tiranni avevano smesso di mandare i centurioni a dire Cesare ti vuole morto; ora era un legato a latere che sorridendo ti invitava a pranzo da sua santità.


  “Spada si è messo in cammino verso le due, diretto alla vigna di San Pietro in Vincoli; il papa lo aspettava. Il primo volto che ha visto è stato quello del nipote – sorridente e vestito di tutto punto – intento a farsi lusingare da Cesare Borgia. Spada è impallidito: e Cesare gli ha scoccato uno sguardo sarcastico, lasciandogli capire che aveva previsto tutto. La trappola era perfetta.


  “Hanno pranzato. Spada è riuscito a malapena a chiedere al nipote se avesse ricevuto il suo messaggio; quello ha detto di no, capendo perfettamente il significato della domanda. Ma era troppo tardi, perché aveva appena bevuto del vino scelto apposta per lui dalle cantine pontificie. Nello stesso istante Spada ha visto arrivare un’altra bottiglia, da cui gli è stato versato un generoso bicchiere. Un’ora dopo, un medico li ha dichiarati entrambi morti per avvelenamento da funghi. Spada era caduto all’ingresso della vigna, il nipote alla porta di casa, facendo un gesto che la moglie non aveva capito.


  “Cesare e il papa si sono affrettati ad accaparrarsi la loro eredità, con la scusa di sistemare le carte dei defunti. Ma l’eredità consisteva solo di un pezzo di carta, su cui Spada aveva scritto:


  
    Lascio al mio amato nipote i miei forzieri e i miei libri, specialmente il mio bel breviario rilegato in oro, che conservi in ricordo del suo amato zio.

  


  “Gli eredi hanno cercato ovunque, ammirando il breviario, facendo man bassa dei mobili, e scoprendo con stupore che Spada, uno degli uomini più ricchi di Roma, era stato uno zio miserabile. Non c’era alcun tesoro, se non quello della scienza, racchiuso fra la biblioteca e il laboratorio.


  “Non hanno mai trovato altro. Hanno cercato, frugato, spiato, ma non ne hanno cavato niente, o perlomeno ben poco: forse un migliaio di scudi romani in gioielli, e altrettanto in contanti.


  “Ma tornando in casa il nipote aveva fatto in tempo a dire alla moglie di cercare il vero testamento fra le carte di Spada. Lo ha cercato, forse persino con più accanimento dei due augusti eredi ufficiali. Non è servito a nulla. Restavano due palazzi e una vigna sul Palatino, ma all’epoca gli immobili valevano poco o niente: sono rimasti alla famiglia, quasi fossero indegni dell’ingordigia del papa e di suo figlio.


  “Sono passati i mesi, poi gli anni. Alessandro VI è morto avvelenato, per un errore ben noto. Cesare, avvelenato con lui, se l’è cavata mutando pelle come un serpente: nella nuova il veleno aveva lasciato striature simili a quelle di una tigre. Costretto infine a lasciare Roma, è andato a farsi uccidere oscuramente in una schermaglia notturna, ed è stato quasi dimenticato dalla storia.


  “Dopo la morte del papa, dopo l’esilio del figlio, ci si aspettava che la famiglia riprendesse lo stile di vita principesco dei tempi del cardinale Spada: così non è stato. Gli Spada sono rimasti in un benessere precario, un mistero eterno si è posato su tutta la faccenda, e col tempo si è diffusa la voce che Cesare Borgia, più astuto del padre, avesse sottratto al papa la fortuna dei due cardinali: due, perché Rospigliosi, che non aveva preso alcuna precauzione, era stato spogliato di ogni cosa.”


  “Fin qui,” si interruppe Faria con un sorriso, “non sembra troppo irragionevole, o sbaglio?”


  “Al contrario, amico mio,” disse Dantès. “Mi sembra una cronaca interessantissima. Vada avanti, la prego.”


  “Vado avanti:


  “La famiglia si è abituata all’oscurità. Sono passati gli anni: alcuni dei discendenti sono divenuti soldati, altri diplomatici, altri uomini di chiesa o banchieri; c’è stato chi si è arricchito, chi si è rovinato. E ora arriva l’ultimo della famiglia, di cui sono stato segretario, il cardinale Spada.


  “Lo avevo spesso sentito lamentarsi della sproporzione fra il suo patrimonio e il suo rango, così gli avevo consigliato di investire il poco che gli restava in una rendita vitalizia; mi ha ascoltato, raddoppiando le sue entrate.


  “Il famoso breviario era rimasto in famiglia, ed era in possesso del conte Spada; era stato tramandato di padre in figlio, perché il fatto che il testamento lo nominasse esplicitamente lo aveva reso una specie di reliquia. Era un libro con delle splendide miniature gotiche, così pesante d’oro che nei giorni solenni doveva farselo portare da un domestico.


  “Le carte del cardinale avvelenato erano ancora negli archivi di famiglia – titoli, contratti, pergamene di ogni tipo. Anche io, come tutti i servitori e gli intendenti e i segretari venuti prima di me, mi ero messo a sfogliare quegli enormi faldoni. Nonostante l’impegno e lo scrupolo delle mie ricerche non avevo trovato assolutamente niente. Però avevo letto – avevo persino scritto! – una storia esatta e quasi aneddotica della famiglia Borgia, solo per scoprire se un patrimonio anche minimo fosse giunto ai principi alla morte di Cesare Spada. Ma avevo rilevato solo l’aggiunta dei beni di Rospigliosi, il suo compagno di sventure.


  “Quindi ero più o meno certo che l’eredità non fosse giunta né ai Borgia né alla famiglia: era rimasta senza padrone, come quei tesori che dormono sottoterra custoditi da un genio nei racconti arabi. Frugavo, contavo, sommavo mille volte le entrate e le uscite della famiglia nell’arco di trecento anni: tutto inutile. Restavo ignorante, e il cardinale Spada restava povero.


  “E poi è morto. Dal vitalizio aveva escluso le carte di famiglia, i cinquemila volumi della biblioteca, e il famoso breviario. Ha lasciato tutto a me, con un migliaio di scudi romani che aveva in contanti, a condizione che facessi celebrare delle messe di suffragio e che stilassi un albero genealogico e una storia del suo casato, a cui mi sono dedicato col massimo scrupolo...


  “Tranquillo, Edmond, siamo quasi alla fine.


  “Nel 1807, un mese prima del mio arresto e due settimane dopo la morte di Spada, il 25 dicembre – capirai presto come mai mi ricordo questa data – stavo rileggendo per la millesima volta le carte che avevo in cura, visto che ormai il palazzo apparteneva a uno straniero. Stavo per trasferirmi da Roma a Firenze insieme ai cinquemila libri che possedevo – incluso il famoso breviario. D’un tratto, stremato dallo studio, maldisposto da un pranzo troppo pesante, ho abbandonato la testa sulle mani e mi sono addormentato. Erano le tre del pomeriggio.


  “Mi sono risvegliato quando la pendola suonava le sei.


  “Ho alzato la testa, nell’oscurità più profonda. Ho suonato per farmi portare della luce ma non è venuto nessuno, così ho deciso di fare da me. Era un’abitudine frugale che ben presto mi sarebbe divenuta necessaria. Ho preso in mano una candela già pronta, e con l’altra, in mancanza di fiammiferi, un pezzo di carta che contavo di accendere all’ultimo scampolo di fuoco nel camino. Ma esitavo, temendo, alla cieca, di prendere un foglio importante; poi mi sono ricordato che nel famoso breviario c’era un vecchio foglio tutto ingiallito in cima, probabilmente un segnalibro – sopravvissuto attraverso i secoli grazie alla venerazione degli eredi. L’ho cercato a tastoni, l’ho attorcigliato e l’ho avvicinato alla fiamma morente per accenderlo.


  “Ma fra le mie dita, come per magia, ho visto dei caratteri giallastri affiorare sulla carta man mano che bruciava. Allora sono stato preso da una specie di terrore: l’ho spento con le mani, ho acceso la candela direttamente nel camino e con un’emozione indicibile ho riaperto la lettera spiegazzata. Un misterioso inchiostro simpatico aveva tracciato delle lettere che erano apparse solo al contatto col calore. La fiamma aveva consumato poco più di un terzo del foglio: è quello che hai letto stamattina. Rileggilo, Edmond; poi completerò per te le frasi interrotte.”


  E Faria porse il foglio a Dantès, che stavolta lesse avidamente quelle parole tracciate in un inchiostro color ruggine:


  
    Oggi 25 aprile 1498, es


    Alessandro VI, e temendo che, non


    voglia diventare mio erede e mi ri


    e Bentivoglio, morti avvelenati,


    mio erede universale, che ho sep


    per averlo visitato con me, cioè nelle


    di Montecristo, tutto ciò che pos


    re preziose, diamanti, gioielli; e che io


    può ammontare a circa due mil


    trovare sollevando la ventesima roc


    in linea retta verso est. Due ap


    nelle grotte: il tesoro è nell’angolo più


    Glielo lascio e cedo in


    unico erede.

  


  
    24 aprile 1469      CES

  


  “Ora,” proseguì l’abate, “leggi qui.” E porse a Dantès un secondo foglio di carta.


  
    sendo stato invitato a pranzo da sua santità


    contento di avermi fatto pagare la mitra,


    servi la sorte dei cardinali Caprara


    dichiaro a mio nipote Guido Spada,


    olto in un luogo a lui noto


    grotte della piccola isola


    siedo: lingotti, oro coniato, piet


    solo so dell’esistenza di questo tesoro, che


    ioni di scudi romani, e che potrà


    cia a partire dalla caletta


    erture sono state praticate


    lontano dalla seconda.


    piena proprietà, essendo lui il mio

  


  
    ARE † SPADA

  


  Faria lo seguiva con sguardo febbrile.


  “Adesso,” disse, quando vide che Dantès era arrivato all’ultima riga, “avvicina i due frammenti e giudica da te.”


  Dantès obbedì:


  
    
    

    

      	
        Oggi 25 aprile 1498, es...


        Alessandro VI, e temendo che, non


        voglia diventare mio erede e mi ri


        e Bentivoglio, morti avvelenati,


        mio erede universale, che ho sep


        per averlo visitato con me, cioè nelle


        di Montecristo, tutto ciò che pos


        re preziose, diamanti, gioielli; e che io


        può ammontare a circa due mil


        trovare sollevando la ventesima roc


        in linea retta verso est. Due ap


        nelle grotte: il tesoro è nell’angolo più


        Glielo lascio e cedo in


        unico erede.


        24 aprile 1469      CES

      

      	
        sendo stato invitato a pranzo da sua santità


        contento di avermi fatto pagare la mitra


        servi la sorte dei cardinali Caprara


        dichiaro a mio nipote Guido Spada,


        olto in un luogo a lui noto


        grotte della piccola isola


        siedo: lingotti, oro coniato, piet


        solo so dell’esistenza di questo tesoro, che


        ioni di scudi romani, e che potrà


        cia a partire dalla caletta


        erture sono state praticate


        lontano dalla seconda.


        piena proprietà, essendo lui il mio


        ARE † SPADA

      
    

  



  “Ora capisci, finalmente?” chiese Faria.


  “È la dichiarazione del cardinale Spada? Il testamento che tutti cercavano da così tanto tempo?” disse Edmond, ancora incredulo.


  “Sì, sì, certo che sì!”


  “E chi l’ha ricostruita?”


  “Io, che grazie al frammento restante ho indovinato il resto misurando la lunghezza delle righe, penetrando il senso nascosto grazie a quello visibile, come nei sotterranei ci si fa guidare dal residuo di luce che proviene dalla superficie.”


  “E cosa ha fatto quando ha creduto di avere questa certezza?”


  “Ho deciso di partire all’istante, portando con me i primi capitoli della mia opera sull’unità d’Italia. Ma all’epoca la polizia imperiale – che contrariamente ai desideri di Napoleone dopo la nascita del figlio ancora voleva la divisione delle province – mi seguiva da parecchio. La mia partenza precipitosa, di cui non conoscevano la causa, li ha messi in allarme, e sono stato arrestato mentre mi imbarcavo a Piombino.”


  “Ora,” proseguì Faria, fissando Dantès con uno sguardo quasi paterno, “ora, amico mio, ne sai quanto me. Se mai riusciremo a salvarci insieme, la metà di questo tesoro è tua. Se muoio qui e ti salvi da solo, ti appartiene totalmente.”


  “Ma,” chiese esitando Dantès, “non c’è nessuno al mondo a cui il tesoro spetti di diritto?”


  “No, no, puoi starne certo, la famiglia è completamente estinta. L’ultimo Spada, in ogni caso, mi ha nominato suo erede; lasciandomi il breviario mi ha lasciato, simbolicamente, tutto ciò che conteneva. Stai tranquillo: se mettiamo le mani su questa fortuna, potremo godercela senza rimorsi.”


  “E dice che il tesoro ammonta a...”


  “Due milioni di scudi romani. Circa dodici milioni di franchi.”


  “Impossibile!” disse Dantès, spaventato dall’enormità della somma.


  “Impossibile? E perché?” rispose il vecchio. “La famiglia Spada era una delle più antiche e potenti famiglie del XV secolo. All’epoca, prima delle speculazioni e dell’industria, non era raro che si accumulassero a quel modo oro e gioielli; ancora oggi ci sono famiglie romane che muoiono di fame sedute su un tesoro in diamanti e pietre preziose che non possono toccare perché trasmesso per fedecommesso.”


  Edmond credeva di sognare: oscillava fra l’incredulità e la gioia.


  “Te l’ho tenuto segreto così a lungo,” proseguì Faria, “soprattutto per metterti alla prova, ma anche per sorprenderti. Se fossimo evasi prima della mia crisi ti avrei portato a Montecristo; ora,” aggiunse con un sospiro, “sarai tu a portarci me. Allora, Edmond, non mi ringrazi neanche?”


  “Questo tesoro è suo, amico mio,” disse Dantès, “e suo soltanto. Non ne ho diritto: non siamo parenti.”


  “Sei mio figlio, Edmond!” esclamò il vecchio. “Sei il figlio della mia prigionia. I miei voti mi condannavano al celibato: il Signore ti ha mandato per consolare l’uomo che non poteva essere padre e il prigioniero che non poteva essere libero.”


  E Faria tese il braccio che gli restava al ragazzo, che lo strinse piangendo.





  XIX.


  La terza crisi


  Il tesoro su cui aveva tanto meditato era divenuto persino più prezioso per Faria, ora che poteva offrire una felicità futura a un ragazzo che amava come un figlio. Ogni giorno ne elencava a lungo la consistenza, spiegando a Dantès tutto il bene che avrebbe potuto fare ai suoi amici con quei dodici milioni; Dantès si incupiva, perché gli tornava alla mente il suo giuramento di vendetta e si figurava tutto il male che, con quei dodici milioni, avrebbe potuto fare ai suoi nemici.


  L’abate non conosceva l’isola di Montecristo, ma Dantès sì. Aveva spesso doppiato quello sperone di roccia a venticinque miglia da Pianosa, fra la Corsica e l’Elba; una volta ci aveva persino attraccato. Era un isolotto completamente deserto, di forma quasi conica, come fosse stato sbalzato dal fondale marino in seguito a un cataclisma vulcanico.


  Dantès illustrava a Faria la topografia dell’isola, e Faria lo consigliava su come ritrovare il tesoro.


  Ma Dantès era molto meno ottimista e fiducioso di lui. Certo, ormai era sicuro che Faria non fosse pazzo, e il modo in cui era giunto alla scoperta a cui doveva quella nomea aveva raddoppiato la stima che aveva di lui; ma nonostante tutto non riusciva a credere che quel tesoro, se pure era esistito, fosse ancora lì. Quando non lo considerava una chimera, lo considerava perlomeno perduto.


  Eppure, quasi che il destino avesse voluto togliere ai due anche quell’ultima speranza per dimostrare che erano condannati a una prigionia perpetua, furono colpiti da una nuova sciagura: la galleria a picco sul mare, da tempo pericolante, venne ricostruita. Furono gettate nuove fondamenta, e degli enormi macigni andarono a colmare lo scavo già mezzo ostruito da Dantès. Se l’abate non gli avesse suggerito quella precauzione sarebbe andata persino peggio, perché le autorità avrebbero scoperto il loro tentativo di evasione e li avrebbero di certo separati. Una nuova porta, più pesante e inesorabile delle precedenti, si era chiusa su di loro.


  “Lo vede anche lei,” disse il giovane con una dolce tristezza. “Dio vuole togliermi persino il merito di quella che chiamava devozione nei suoi confronti. Le ho promesso di restare sempre con lei, e ora non sono più libero di venire meno alla mia parola. Non ho più probabilità di lei di vedere il tesoro: nessuno di noi due uscirà vivo di qui. Senza contare, amico mio, che il mio vero tesoro non è quello che aspetta sotto gli scogli neri di Montecristo: è la sua presenza, le ore che passiamo insieme ogni giorno, all’insaputa dei secondini. Sono i raggi di intelligenza che ha proiettato nella mia mente, le lingue che ha seminato nella mia memoria e che cominciano a sviluppare tutta una chioma di ramificazioni filologiche, le scienze che mi ha reso così facili grazie alla sua esperienza e alla chiarezza dei principi a cui le ha ridotte. Questo è il mio tesoro, è con questo che mi ha reso ricco e felice. Mi creda, e si consoli: per me tutto questo vale più delle tonnellate d’oro e di diamanti – anche se non fossero evanescenti come le nuvole che al mattino vediamo aleggiare sul mare, scambiandole per terraferma, ma che svaporano e scompaiono non appena ci si avvicina. Averla accanto a me il più a lungo possibile, farmi educare dalla sua voce, ritemprare la mia anima, rendermi abbastanza organizzato da portare a termine cose grandi e terribili se mai dovessi tornare libero, colmare la mia mente al punto da non lasciare spazio alla disperazione di cui ero preda prima di conoscerla: questa è la mia fortuna. E non è una chimera: nessun sovrano della terra, neppure un Cesare Borgia, potrà mai privarmene.”


  E così i giorni che seguirono furono per i due prigionieri, se non proprio felici, almeno più veloci a passare. Faria, che per tanti anni non aveva fatto parola del tesoro, ora ne riparlava a ogni occasione. Come previsto, era rimasto paralizzato al braccio e alla gamba, e a poco a poco aveva perso ogni speranza di poter godere di persona delle sue ricchezze; ma continuava a sognare che il suo amico riuscisse a evadere, e si rallegrava per lui. Per paura che la lettera andasse smarrita aveva costretto Dantès a impararla a memoria; dopodiché aveva distrutto la seconda parte, così che se anche qualcuno si fosse impossessato della prima non sarebbe riuscito a comprenderla. A volte passava ore intere a spiegare a Dantès cosa avrebbe dovuto fare non appena fosse stato libero. Doveva pensare solo a raggiungere l’isola di Montecristo, in qualunque modo, e restarci con un pretesto che non destasse sospetti. Una volta lì, una volta rimasto solo, doveva cercare quelle grotte meravigliose e scavare nel punto indicato: l’angolo più lontano dalla seconda apertura.


  Il passare del tempo era perlomeno sopportabile. Faria non si era ripreso dalla crisi nel corpo, ma nella mente sì: e a poco a poco, in aggiunta alle conoscenze di cui abbiamo già detto, aveva trasmesso a Edmond l’arte paziente e sublime del prigioniero, che dal nulla è in grado di creare qualcosa. E così erano sempre indaffarati: Faria per paura di vedersi invecchiare, Dantès per paura di ripensare a quel passato così distante, ormai simile nella sua memoria a una lucina che aleggia nella notte. Le loro vite si svolgevano regolarmente, come le esistenze che la sventura non ha toccato e che trascorrono senza scosse sotto lo sguardo della Provvidenza.


  Ma sotto la calma superficiale, il cuore del giovane – e forse anche quello del vecchio – palpitava di slanci smorzati, di sospiri soffocati che affioravano non appena erano da soli.


  Una notte Edmond si svegliò di soprassalto, credendo di aver sentito qualcuno che lo chiamava.


  Aprì gli occhi e tentò di penetrare l’oscurità. Sentiva il suo nome, o meglio, un gemito che tentava di articolarlo.


  Si alzò a sedere sul letto in preda all’angoscia e si mise in ascolto. Non c’era dubbio, il lamento veniva dalla segreta del suo compagno.


  “Santo cielo!” mormorò Dantès. “E se fosse...”


  Scansò il letto, estrasse la pietra, si precipitò nel cunicolo e giunse all’estremità opposta. La lastra era sollevata.


  Alla luce tremula della lampada di fortuna Edmond vide il vecchio pallido, che si reggeva in piedi a malapena appoggiandosi alla testiera del letto. Aveva il viso stravolto dagli orribili sintomi che aveva già avuto modo di conoscere, e di imparare a temere.


  “Ci siamo, amico mio,” disse rassegnato Faria. “Hai capito, vero? Non ho più nulla da insegnarti.”


  Edmond gemette di dolore e perse completamente la testa. Si gettò verso la porta gridando “Aiuto! Aiuto!”


  Faria trovò la forza di trattenerlo per un braccio.


  “Zitto!” disse. “Altrimenti sarai spacciato. Ormai devi pensare solo a te stesso, amico mio. Dobbiamo renderti sopportabile la prigionia, o facilitarti la fuga. Ti ci vorrebbero anni per rifare tutto ciò che ho fatto qui, e che sarebbe distrutto all’istante se i secondini lo scoprissero. Se non altro puoi stare tranquillo: la segreta che sto liberando non resterà vuota a lungo. Un altro sventurato prenderà il mio posto. Ai suoi occhi sarai come un angelo salvatore; e magari lui sarà giovane, forte e paziente come te, e potrà aiutarti a fuggire, mentre io ti sarei solo d’impaccio. Non dovrai più accollarti un mezzo cadavere. Finalmente il Signore fa qualcosa per te: ti restituisce più di quanto non ti tolga. È ora che muoia.”


  Edmond non poté fare altro che unire le mani ed esclamare: “Non dica così! Non dica così, amico mio!”


  Poi, ritrovando le forze che quel colpo imprevisto aveva momentaneamente compromesso, e il coraggio piegato dalle parole del vecchio, disse: “L’ho già salvata una volta. La salverò anche ora.”


  E sollevò la gamba del letto da cui estrasse il flacone ancora pieno per un terzo.


  “Guardi,” disse, “ne resta ancora. Presto, mi dica cosa devo fare stavolta: le istruzioni sono diverse? Mi dica tutto, la ascolto.”


  “Non c’è speranza,” disse Faria scuotendo il capo. “Ma non importa. Il Signore vuole che l’uomo che ha creato, radicandogli nel cuore un amore tanto profondo per la vita, faccia tutto il possibile per conservare un’esistenza che ci è cara anche nel dolore.”


  “Sì, sì,” disse Dantès. “E io la salverò, lo giuro.”


  “Bene, allora provaci. Ho sempre più freddo; sento il sangue che mi affluisce al cervello; sono tutto scosso da un tremore che mi fa schioccare i denti e mi disarticola le ossa. Fra cinque minuti arriverà la crisi, fra un quarto d’ora non resterà di me che un cadavere.”


  “Ah!” gemette Dantès, col cuore gonfio di dolore.


  “Fa’ come la prima volta, solo non aspettare così a lungo. Ormai le difese della vita sono consumate, e la morte,” mostrò gli arti paralizzati, “avrà solo metà del lavoro da fare. Versami in bocca dodici gocce, invece di dieci; e se vedi che non mi riprendo svuota tutto il flacone. Ora stendimi sul letto, non mi reggo più in piedi.”


  Edmond prese il vecchio fra le braccia e lo posò sul letto.


  “Amico mio,” disse Faria. “Sei stato l’unica consolazione di una vita miserabile; un dono del cielo, giunto un po’ tardi ma comunque inestimabile. Stiamo per separarci per sempre. Ti auguro tutta la felicità, tutta la prosperità che ti meriti. Figlio mio, ti benedico.”


  Il giovane si gettò in ginocchio e appoggiò la testa al capezzale del vecchio.


  “Ma soprattutto, ascoltami bene in questi ultimi istanti: il tesoro di Spada esiste. Il Signore mi ha concesso di superare la distanza e gli ostacoli. Lo vedo, sul fondo della seconda grotta; i miei occhi penetrano nelle profondità della terra e sono abbagliati da tanta ricchezza. Se riesci a fuggire, ricordati che il povero abate, che tutti credevano pazzo, pazzo non era. Corri a Montecristo e goditi la nostra fortuna; goditela, hai sofferto abbastanza.”


  Una convulsione violenta lo interruppe; Dantès alzò il capo e vide che aveva gli occhi iniettati di rosso, quasi che un’onda di sangue gli fosse salita dal petto sino in viso.


  “Addio! Addio!” mormorò il vecchio serrando la mano del giovane. “Addio.”


  “Non ancora! Non ancora!” gemeva l’altro. “Non mi abbandoni. Signore, aiutalo! Aiutaci... Aiutami.”


  “Silenzio! Silenzio!” mormorò il moribondo. “Se riesci a salvarmi non devono separarci!”


  “Ha ragione. Ah, sì, stia tranquillo, la salverò. Si vede che soffre molto, ma sembra un po’ meglio della volta scorsa.”


  “Non ingannarti. Soffro meno perché ho meno forza per soffrire. Alla tua età si ha fiducia nella vita: credere e sperare è il privilegio della gioventù. I vecchi vedono la morte più chiaramente. Ah! Eccola... Arriva... È finita... La vista si annebbia... La ragione fugge... Dammi la mano, Edmond! Addio... Addio.”


  E sollevandosi con un ultimo sforzo, in cui spese tutte le energie che gli restavano, disse: “Montecristo! Non dimenticare Montecristo!”


  E ricadde sul letto.


  La crisi fu terribile. Un corpo impietrito con gli arti contorti, le palpebre gonfie, una schiuma sanguinolenta alla bocca: su quel letto di dolore non restava altro dell’uomo intelligente che vi si era disteso poco prima.


  Dantès prese la lanterna e la posò su una pietra sporgente; la luce tremante proiettava riflessi misteriosi sul viso contratto del vecchio, sul suo corpo rigido e inerte.


  Aspettò impaziente, con gli occhi sbarrati, il momento di somministrare il farmaco. Quando credette che fosse giunto prese il coltello, schiuse la mascella – fece meno resistenza della volta prima – contò dodici gocce e si mise in attesa. Nella fiala restava circa il doppio di ciò che aveva versato.


  Passarono dieci minuti, un quarto d’ora, mezz’ora: niente. Dantès tremava, con la pelle d’oca e il volto madido di sudore freddo. Contava i secondi attraverso il battito del suo cuore.


  Allora decise che era tempo di fare un ultimo tentativo: portò la fiala alle labbra violacee di Faria e ne versò tutto il contenuto.


  Il farmaco produsse un effetto galvanizzante: il corpo del vecchio fu scosso da convulsioni violente, i suoi occhi si spalancarono con un’espressione terrorizzata, emise un gemito simile a un grido; poi, tremando sempre meno, tornò immobile.


  Aveva gli occhi ancora aperti.


  Passò mezz’ora, un’ora, un’ora e mezza. Edmond, angosciato, chino sull’amico con una mano posata sul cuore, sentì che il suo corpo si raffreddava gradualmente, il battito si faceva via via più sordo e profondo.


  Fino a quando non rimase più nulla. L’ultimo fremito di palpitazione si spense, il viso si fece livido, lo sguardo vitreo.


  Erano le sei del mattino, cominciava ad albeggiare, e una luce stentorea pervadeva la cella soverchiando l’ultima fiammella della lanterna. Degli strani riflessi attraversavano il volto dell’abate, conferendogli di tanto in tanto una fugace parvenza di vita. Fino a quando il giorno continuò a lottare contro la notte Dantès ebbe ancora un margine di dubbio; ma non appena la luce vinse, comprese che era rimasto solo con un cadavere.


  Allora fu colto da un terrore profondo e invincibile; non osava serrare la mano che penzolava dal letto, né fissare quegli occhi sbarrati che si riaprivano ogni volta che provava a richiuderli. Spense la lanterna, la nascose con cura e se ne andò, richiudendo meglio che poteva la lastra sopra la sua testa.


  Era ora. Il secondino stava per arrivare.


  Stavolta doveva aver cominciato la visita da Dantès. Nulla, nel suo modo di fare, indicava che fosse al corrente dell’accaduto. Uscì.


  Dantès fu colto da un’impazienza bruciante: voleva sapere cosa succedeva nella segreta del suo amico. Tornò nel cunicolo e arrivò in tempo per sentire le esclamazioni del secondino che chiamava aiuto.


  Ben presto arrivarono i suoi colleghi; poi si udì il passo pesante e regolare dei soldati. Infine giunse il governatore.


  Edmond sentì il rumore del letto su cui veniva scosso il cadavere; poi la voce del governatore che ordinava di gettargli acqua sul viso, e vedendo che era inutile mandava a chiamare il medico.


  Il governatore uscì, e alle orecchie di Dantès giunsero delle parole di commozione, miste a risate di scherno.


  “Be’, dai,” disse uno, “alla fine il pazzo lo ha trovato, il suo tesoro. Buon viaggio!”


  “Tutti quei milioni non gli sono bastati neanche a pagarsi una bara,” disse un altro.


  “Ah!” rispose il terzo. “E sì che al castello d’If le bare te le tirano dietro.”


  “Forse,” replicò uno dei primi, “visto che è un uomo di chiesa si vorrà spendere qualcosa per lui.”


  “Be’, al massimo avrà gli onori del sacco.”


  Edmond non si perdeva una sola parola, ma non capiva bene di cosa stessero parlando. Ben presto le voci si spensero, e gli parve che tutti fossero usciti. Però non osò entrare: forse un secondino era rimasto a guardia del defunto.


  Rimase immobile, muto, col fiato sospeso.


  Circa un’ora dopo il silenzio si animò di un rumore tenue che andò crescendo. Era il governatore che tornava, seguito da un medico e da vari soldati.


  Ci fu un attimo di quiete: evidentemente il medico stava esaminando il cadavere.


  Dichiarò che era morto.


  Dantès era indignato per la disinvoltura della procedura – non concepiva che il suo affetto nei confronti dell’abate non fosse condiviso da tutti.


  “È una notizia molto seccante,” disse il governatore, rispondendo alla certezza con cui il medico aveva annunciato la morte del vecchio. “Era un prigioniero gentile e inoffensivo, la sua pazzia era divertente, e soprattutto era facile da sorvegliare.”


  “In realtà,” commentò il secondino, “avremmo potuto lasciar perdere la sorveglianza. Giuro che sarebbe rimasto qui altri cinquant’anni senza che gli passasse per la mente di evadere.”


  “Tuttavia,” disse il governatore al medico, “nonostante la sua fiducia credo che sarebbe importante accertare che il prigioniero sia davvero morto. Non che dubiti della sua esperienza, sia chiaro, ma per scrupolo.”


  Ci fu un istante di silenzio, nel corso del quale Dantès, sempre in attesa, ipotizzò che il medico stesse esaminando nuovamente il cadavere.


  “Può stare tranquillo,” disse allora questi, “è morto, glielo garantisco io.”


  “Come sa bene,” insisté il governatore, “in casi simili non basta una visita normale; nonostante le apparenze, la prego quindi di rispettare le formalità di legge.”


  “In questo caso si facciano scaldare i ferri,” disse il medico. “Ma le assicuro che è una precauzione inutile.”


  L’ordine di scaldare i ferri fece rabbrividire Dantès. Si udirono dei passi rapidi, il cigolio della porta, qualche secondo di andirivieni, fino a quando entrò un uomo che disse: “Ecco il braciere e un attizzatoio.”


  Allora ci fu un attimo di silenzio, quindi si sentì uno sfrigolio di carne bruciata. Il puzzo intenso e nauseabondo attraversò persino il muro dietro cui Dantès ascoltava inorridito.


  Quell’odore di carne umana carbonizzata lo fece quasi svenire.


  “Vede, signor governatore, è proprio morto,” disse il medico. “Questa bruciatura al tallone è decisiva: il povero pazzo è guarito, è libero ormai.”


  “Non si chiamava Faria?” chiese una delle guardie di scorta al governatore.


  “Sì, e a quanto diceva era un nome nobile; in ogni caso era molto colto, e abbastanza ragionevole, perlomeno quando non si parlava del suo tesoro. Su quello, va detto, era intrattabile.”


  “In gergo si chiama monomania,” disse il medico.


  “Non ti aveva mai dato rogne?” chiese il governatore al secondino che portava i pasti all’abate.


  “Mai, signor governatore. Assolutamente mai. Al contrario, mi raccontava delle storie divertentissime. Una volta che mia moglie era malata mi ha persino dato una ricetta per guarirla.”


  “Ah! Ah!” fece il medico. “Chi l’avrebbe mai detto che avrei trovato un collega. Spero, signor governatore, che lo farà trattare degnamente.”


  “Sì, sì, stia tranquillo, sarà sepolto degnamente nel sacco più nuovo che riusciremo a trovare. Contento?”


  “Dobbiamo sbrigare quest’ultima formalità di fronte a lei, signor governatore?” chiese un secondino.


  “Assolutamente, ma fate in fretta; non posso sprecare tutto il giorno in questa cella.”


  Si udì un altro po’ di andirivieni; poi alle orecchie di Dantès giunse un suono come di tela dispiegata. Le gambe del letto stridettero contro il pavimento, un passo pesante come quello di un uomo che solleva un carico premette contro la lastra, poi il letto gemette di nuovo.


  “A stasera,” disse il governatore.


  “Si terrà una messa?” chiese qualcuno.


  “Impossibile,” rispose il governatore. “Proprio ieri il cappellano mi ha chiesto otto giorni di vacanza per andare a Hyères, e gli ho detto che in sua assenza mi sarei fatto carico io dei prigionieri. Se il povero abate non avesse avuto tutta questa fretta non avrebbe perso il suo requiem.”


  “Bah, bah,” disse il medico, con l’empietà tipica della professione. “Era uomo di chiesa: Dio lo terrà in considerazione, se non altro per togliere all’inferno il piacere di accogliere un prete.”


  Una risata fece seguito alla battuta.


  Intanto la cerimonia andava avanti.


  “A stasera, allora!” disse il governatore.


  “A che ora?” chiese il secondino.


  “Mah, verso le dieci o le undici.”


  “Il morto va sorvegliato?”


  “E perché? Chiudiamo la segreta come se fosse vivo, e risolviamo così.”


  Allora i passi si allontanarono, le voci andarono affievolendosi, il cigolio dei cardini e lo stridore della serratura si spensero. Un silenzio più cupo di quello della solitudine, il silenzio della morte, calò su ogni cosa e pervase l’anima del giovane.


  Sollevò lentamente la lastra con la testa e si guardò intorno nella cella. Era vuota. Dantès uscì dal cunicolo.





  XX.


  Il cimitero del castello d’If


  Sul letto, illuminato a stento dalla luce lattiginosa che entrava dalla finestra, non si vedeva che un sacco di tela grezza, sotto cui si intuiva confusamente una forma lunga e rigida: era la bara di Faria – quella che, a sentire i secondini, costava così poco. E così era tutto finito. Una barriera materiale già separava Dantès dal suo vecchio amico: non poteva più vedere i suoi occhi, rimasti aperti come a fissare l’aldilà; né stringere la mano che aveva sollevato per lui il velo di tanti misteri. Faria ormai esisteva soltanto nel suo ricordo. Dantès si sedette al capezzale sprofondando nella malinconia.


  Solo! Era di nuovo solo. Era ricaduto nel silenzio, era di nuovo faccia a faccia col nulla.


  Solo! Non avrebbe più visto né sentito l’unica persona che ancora lo legava a questo mondo. Non sarebbe stato meglio fare come Faria, e andare a chiedere al Signore la soluzione all’enigma della vita, a costo di passare dalla lugubre porta del dolore?


  L’idea del suicidio, che la presenza dell’amico aveva allontanato, tornò a incombere come un fantasma accanto al cadavere di Faria.


  Se fosse morto anche lui, ragionò Dantès, avrebbe accompagnato il suo amico, lo avrebbe ritrovato. Ma come fare? Facile, si disse poi ridendo. Sarebbe bastato restare lì, saltare addosso al primo arrivato, strangolarlo e finire alla ghigliottina.


  Ma nei grandi dolori come nelle grandi tempeste capita di trovarsi nel mezzo di due fronti ondosi: Dantès vacillò all’idea di quella morte infamante e passò subito dalla disperazione a una sete ardente di vita e di libertà.


  Morire? Mai! pensò. Non sarebbe servito a niente aver vissuto e sofferto tanto, e poi morire così. Anni prima poteva avere senso; ma ora sarebbe stato davvero troppo, venire in aiuto alle proprie sventure. No, voleva vivere, voleva lottare fino alla fine per riconquistare la felicità che gli avevano tolto! Non poteva morire senza aver punito i suoi carnefici, e forse, chissà, ricompensato i suoi amici. Ma ora rischiava di finire dimenticato qui, e di uscirne come ne stava uscendo Faria.


  A questo pensiero Edmond si paralizzò, gli occhi fissi, quasi spaventato da un’idea improvvisa. Si alzò d’un tratto, portandosi una mano alla fronte come in preda a una vertigine. Camminò un paio di volte avanti e indietro per la stanza e tornò a fermarsi di fronte al letto.


  Chi gli aveva mandato quel pensiero? Era stato il Signore? Dato che solo i morti uscivano liberamente da lì, doveva prendere il loro posto.


  E senza perdere tempo a riflettere, quasi per non dare alla mente il tempo di sabotare quella decisione disperata, si chinò verso il sacco, lo aprì col coltello di Faria, ne trasse il cadavere, lo portò nella sua cella, lo distese sul letto coprendolo coi suoi abiti e la sua coperta, ne baciò un’ultima volta la fronte gelida, cercò di richiuderne gli occhi ribelli, resi inquietanti dall’assenza di pensiero, e lo voltò verso il muro – il secondino, portandogli la cena, lo avrebbe creduto addormentato, capitava spesso. Poi rientrò nel cunicolo, tirò il letto contro la parete, tornò nell’altra cella, prese dall’armadio ago e filo, si spogliò perché sotto la tela si sentisse la sua carne nuda, si infilò nel sacco strappato, nella stessa posizione del cadavere, e si ricucì dall’interno.


  Se per disgrazia qualcuno fosse entrato in quell’istante avrebbe sentito distintamente il battito del suo cuore.


  Dantès avrebbe potuto aspettare che fosse passata la visita serale, ma aveva paura che nel frattempo il governatore cambiasse idea e facesse portar via il cadavere. In quel caso avrebbe perduto l’ultima speranza.


  Comunque, ormai il piano era deciso.


  Ecco cosa contava di fare. Se durante il tragitto i becchini si fossero resi conto di trasportare un corpo vivo, Dantès non avrebbe dato loro tempo di reagire. Avrebbe squarciato il sacco con una coltellata e sarebbe fuggito approfittando del loro terrore. Se avessero provato a fermarlo, li avrebbe aggrediti col coltello in mano.


  Se invece lo avessero portato fino al cimitero, deponendolo in una fossa, si sarebbe lasciato coprire di terra; poi, dato che era notte, avrebbe scavato un varco nella terra molle non appena i becchini se ne fossero andati, e sarebbe riuscito a fuggire. Sperava che non lo seppellissero troppo a fondo.


  Se si sbagliava, se la terra fosse stata troppo pesante, tanto meglio! Sarebbe finita così.


  Dantès non mangiava dal giorno precedente, ma quel mattino non aveva badato alla fame, e continuava a non avvertirla. Era in una situazione troppo delicata per lasciargli tempo di soffermarsi su qualsiasi altro pensiero.


  Il rischio principale era che il secondino, portandogli la cena alle sette, si rendesse conto dello scambio. Fortunatamente Dantès lo aveva spesso ricevuto senza alzarsi dal letto, vuoi per misantropia, vuoi per stanchezza; in quei casi, di norma, gli lasciava il pane e la zuppa sul tavolo e se ne andava senza parlare.


  Ma stavolta poteva fare un’eccezione, dirgli qualcosa, e vedendo che non rispondeva magari si sarebbe avvicinato al letto e avrebbe scoperto tutto.


  Quando furono quasi le sette Dantès cominciò a sentirsi davvero angosciato. Si premeva una mano sul cuore per smorzarne il battito, mentre con l’altra asciugava il sudore che gli scorreva lungo le tempie. Ogni tanto un brivido gli stringeva il cuore in una morsa ghiacciata. Credeva di essere sul punto di morire. Ma varie ore trascorsero senza portare alcun movimento nel castello, e alla fine Dantès comprese di essere scampato a quel primo rischio. Era un buon segno. Verso l’ora stabilita dal governatore risuonarono dei passi per le scale. Edmond comprese che era il momento: radunò tutto il coraggio di cui disponeva, trattenne il fiato, e si augurò di riuscire a trattenere allo stesso modo la pulsazione frenetica del sangue nelle vene.


  Erano i passi di due persone. Si fermarono alla porta. Dantès ipotizzò che fossero i becchini. L’ipotesi divenne una certezza quando sentì il rumore della barella che veniva posata in terra.


  La porta si aprì, una luce smorzata giunse fino ai suoi occhi. Attraverso la tela scorse due ombre che si avvicinavano al letto. Una terza, alla porta, reggeva una fiaccola in mano. Gli altri due sollevarono la sacca dalle estremità.


  “Pesa parecchio, per essere un vecchio così magrolino!” disse quello che reggeva dalla parte della testa.


  “Pare che ogni anno le ossa guadagnino mezza libbra di peso,” rispose l’altro prendendolo per i piedi.


  “Hai fatto il nodo?”


  “Sarebbe idiota caricarci ora di un peso inutile. Lo faccio giù da basso.”


  “Hai ragione. Su, andiamo.”


  Dantès si chiese a che nodo si riferissero.


  Il finto morto fu issato sulla barella. Edmond si irrigidì per interpretare al meglio il ruolo di cadavere. Il corteo si incamminò su per le scale, aperto dall’uomo con la fiaccola.


  D’un tratto l’aria fresca e pungente della notte lo inondò. Dantès riconobbe il maestrale. Fu una sensazione improvvisa, meravigliosa e angosciante al contempo.


  I barellieri fecero una ventina di passi, poi si fermarono e posarono il carico in terra.


  Dantès non aveva idea di dove fossero.


  “Sai che hai ragione, non è affatto leggero,” disse uno, sedendosi accanto alla barella.


  Il primo istinto di Dantès fu di scappare; per fortuna si trattenne.


  “Fa’ un po’ di luce, cretino,” disse l’altro, che si era allontanato. “Non la troverò mai se no.”


  L’uomo con la fiaccola obbedì nonostante l’insulto.


  Dantès si domandò che cosa stesse cercando. Probabilmente una pala.


  Un’esclamazione soddisfatta indicò che il becchino l’aveva trovata.


  “Alla buon’ora,” disse l’altro. “Te la sei presa comoda.”


  “Sì,” rispose. “Comunque non penso che il nostro amico abbia fretta.”


  Allora si avvicinò a Edmond, posandogli accanto un pesante oggetto metallico. Nel medesimo istante una corda gli strinse violentemente le caviglie.


  “Allora? Hai fatto il nodo?” chiese il primo dei becchini.


  “Fatto, fatto!” disse l’altro.


  “Allora su, in marcia.”


  La barella venne sollevata e riprese il suo cammino.


  Dopo una cinquantina di passi si fermarono ad aprire una porta; poi proseguirono. Man mano che avanzavano, il suono delle onde che si schiantavano contro la scogliera alla base del castello si faceva più distinto.


  “Tempo da lupi!” disse uno dei becchini. “Non è una buona serata per prendere il mare.”


  “Già, l’abate rischia di bagnarsi,” disse l’altro. Tutti scoppiarono a ridere.


  Dantès non comprese la battuta, ma comunque si sentì venire la pelle d’oca.


  “Ecco, ci siamo,” disse il primo.


  “Più giù, più giù; la volta scorsa c’era troppa poca rincorsa ed è finito sugli scogli, il governatore ci ha trattati da fannulloni.”


  Fecero ancora quattro o cinque passi, continuando a salire. Poi Dantès sentì che i due afferravano il sacco dalle estremità e lo facevano dondolare avanti e indietro.


  “Uno,” dissero i becchini.


  “Due.”


  “Tre!”


  In quell’istante Dantès si sentì scagliato nel vuoto. Precipitava come un uccello ferito, con un terrore via via più freddo nel cuore. Benché qualcosa di pesante lo trascinasse verso il basso, la caduta sembrava durare un secolo. Alla fine, con un fragore spaventoso, entrò come una freccia in un’acqua tanto gelata da strappargli un grido, strozzato sul nascere dall’immersione.


  Dantès era stato lanciato dalla scogliera, trascinato verso il fondale da una palla di cannone che gli era stata legata ai piedi.


  È il mare, il cimitero del castello d’If.





  XXI.


  L’isola di Tiboulen


  Dantès era stordito e senza fiato, ma ebbe comunque la presenza di spirito di trattenere il respiro; nella mano destra, per ogni evenienza, aveva il coltello con cui squarciò rapidamente il sacco. Ma per quanto facesse resistenza il peso continuava a trascinarlo verso il basso; allora si inarcò per raggiungere la corda che gli legava le gambe, e con uno sforzo estremo la tagliò un istante prima di soffocare. Poi scalciò energicamente e risalì in superficie, mentre la palla da cannone sprofondava nell’abisso nero il sacco di tela che per poco non gli aveva fatto da sudario.


  Dantès si concesse solo il tempo di inspirare e tornò subito a immergersi, per evitare di farsi vedere.


  Quando emerse una seconda volta era già a una cinquantina di passi dal punto in cui lo avevano gettato; il cielo sopra di lui era nero e tempestoso, solcato da nuvole che a tratti il vento spazzava rivelando uno squarcio di azzurro illuminato da una stella. Il mare si spalancava di fronte a lui cupo e ruggente, e le onde schiumavano ad annunciare una tempesta; alle sue spalle, più nero dell’acqua, più nero del cielo, si stagliava come un fantasma il gigante di granito, la torre scura simile a un braccio teso a ghermire la preda. Una fiaccola rivelava due ombre sullo scoglio più alto.


  Gli parve che quelle ombre scrutassero il mare con apprensione; i due becchini improvvisati dovevano aver sentito il suo grido durante la caduta. Dantès quindi si immerse di nuovo, e nuotò a lungo fra le creste di due onde; era una manovra che un tempo faceva spesso, nel golfo di Pharo, attirando schiere di ammiratori che immancabilmente lo proclamavano il miglior nuotatore di Marsiglia.


  Quando tornò in superficie, la fiaccola era sparita.


  Provò a orientarsi. Le isole più vicine al castello d’If erano Ratonneau e Pomègues; ma quelle erano abitate, come anche l’isolotto di Daume. Le più sicure erano quindi Tiboulen e Maïre, a una lega da lì.


  Doveva raggiungere una di esse; ma le tenebre, più spesse a ogni istante che passava, lo rendevano praticamente impossibile.


  In quel momento vide brillare come una stella il faro di Planier.


  Nuotando in quella direzione avrebbe avuto Tiboulen alla sinistra; se avesse piegato un po’ avrebbe dovuto incrociarla.


  Certo, c’era pur sempre una lega da percorrere a nuoto.


  In prigione, quando l’abate Faria lo vedeva fiacco e abbattuto, gli diceva spesso: “Non abbandonarti alla pigrizia, Edmond; se proverai a fuggire senza esserti mantenuto in forma finirai per annegare.”


  Quelle parole tornarono a risuonargli alle orecchie fra i flutti pesanti; aveva fretta di tornare in superficie e solcare le acque per vedere se aveva effettivamente perso le forze. Con sollievo scoprì che l’immobilità forzata non gli aveva tolto vigore o agilità: era ancora padrone dell’elemento in cui sin da piccolo aveva giocato.


  Senza contare che il terrore – il più tenace degli inseguitori – raddoppiava le sue energie; sporgendosi oltre le creste Dantès cercava di sentire se qualche suono giungesse fino a lui. Quando la corrente lo spingeva su, abbracciava l’orizzonte con uno sguardo rapido per penetrare l’oscurità; ogni ondata un po’ più alta delle altre gli sembrava una lancia partita all’inseguimento, e lui si metteva a nuotare con ancor più vigore, a rischio di esaurire presto le forze.


  Però avanzava, e già il castello terribile cominciava a sfumare nella bruma notturna: non lo distingueva più, ma lo percepiva ancora.


  Passò un’ora, e Dantès, esaltato dalla sensazione della libertà, continuava a solcare le acque nella direzione che si era dato.


  Rifletté. Ormai nuotava da quasi un’ora, ma dato che era controvento doveva aver perso almeno un quarto della velocità. Eppure, a meno che non avesse sbagliato direzione, ormai non avrebbe dovuto essere lontano da Tiboulen... Sempre che non si fosse sbagliato.


  Fu scosso da un brivido; cercò di fare il morto per riposarsi un istante, ma la corrente era sempre più forte e si rese conto che era impossibile.


  Si fece coraggio. Avrebbe tenuto duro finché gli avessero retto le braccia. All’arrivo dei crampi sarebbe andato a fondo. E riprese a nuotare con la forza della disperazione.


  D’un tratto gli parve che il cielo, già così scuro, divenisse persino più cupo, come se una nuvola spessa e pesante fosse scesa a schiacciarlo; in quell’istante avvertì una fitta al ginocchio. Immaginò che si trattasse di un proiettile, e che presto avrebbe sentito lo scoppio del fucile; ma lo scoppio non si sentì. Dantès protese una mano e avvertì una resistenza, tirò verso di sé l’altra gamba e toccò terra. Non era una nuvola, quella che aveva di fronte.


  A venti passi da lui sorgeva una strana scogliera, simile a un immenso braciere pietrificato nell’istante in cui la fiamma era più ardente: era l’isola di Tiboulen.


  Dantès si alzò, avanzò di qualche passo, e ringraziando il Signore si sdraiò su uno sperone di granito che in quel momento gli parve più morbido di qualsiasi letto.


  Era spezzato dalla fatica; nonostante il vento e la pioggia che cominciava a cadere, sprofondò nel dolcissimo sonno di chi ha il corpo stremato ma la mente accesa per una fortuna insperata.


  Nel giro di un’ora Edmond fu svegliato dal rombo di un tuono fortissimo: la bufera si era scatenata e sferzava l’aria con le sue bordate; i fulmini scendevano dal cielo simili a serpenti infuocati, illuminando i flutti e le nuvole che si rincorrevano come le onde di un immenso caos.


  L’occhio da marinaio di Dantès ci aveva visto giusto: era approdato alla prima delle due isole, che era proprio Tiboulen. Sapeva che era deserta, e senza ripari; ma quando il temporale si fosse placato avrebbe potuto riprendere il mare e raggiungere a nuoto Maïre, che pur essendo arida era un po’ più grande, e quindi più ospitale.


  Uno scoglio sporgente gli offrì un tetto provvisorio; non appena Dantès vi prese rifugio la tempesta esplose con tutta la sua furia.


  Sentiva la roccia vibrare; le onde si schiantavano contro la base di quell’enorme piramide risalendo fino a lambirgli i piedi. Benché fosse al sicuro, quel rumore tonante e quei bagliori folgoranti gli davano una sorta di vertigine: gli pareva che l’isola tremasse sotto di lui, come una nave in rada che da un momento all’altro rischia di strappare gli ormeggi e sprofondare in un vortice immenso.


  Allora si rese conto che non mangiava da ventiquattr’ore. Aveva fame, aveva sete.


  Tese una mano, poi la testa, e bevve una sorsata di pioggia da una cavità nella roccia.


  Si stava rialzando in piedi quando un lampo squarciò il cielo; alla sua luce, fra l’isola di Maïre e il capo di Croisille, Dantès vide apparire a un quarto di lega di distanza un piccolo peschereccio in balia della tempesta, come uno spettro in bilico su un’onda, a strapiombo sull’abisso. Un istante dopo lo spettro ricomparve, sulla cresta dell’onda seguente: si stava avvicinando a una velocità spaventosa. Provò a gridare, cercò un brandello di stoffa da agitare per avvertirli che stavano andando incontro alla morte: ma lo vedevano da soli. Al lampo successivo Edmond scorse quattro uomini abbarbicati agli alberi e agli stralli; un quinto era aggrappato alla barra spezzata del timone. Anche loro dovettero vederlo, perché una raffica di vento portò alle sue orecchie le loro grida disperate. Sopra l’albero maestro una vela a brandelli sferzava l’aria schioccando come una frusta; poi d’un tratto le ultime drizze cedettero e sparì, inghiottita dalle cupe profondità del cielo, come quei grandi uccelli bianchi che si stagliano contro le nuvole nere.


  In quell’istante si udì uno boato tremendo, e delle grida d’agonia giunsero fino a Dantès, rannicchiato come una sfinge sullo scoglio a strapiombo sul mare. Il lampo successivo gli mostrò il peschereccio schiantato, e delle sagome umane a galla fra i rottami, i volti disperati, le braccia tese al cielo.


  Poi le tenebre tornarono a ricoprire ogni cosa. Quello spettacolo atroce aveva avuto la durata di un fulmine.


  Dantès si precipitò sulla scogliera ripida e scivolosa, rischiando di cadere in mare a propria volta; scrutò, tese l’orecchio, nulla. Non c’erano più né grida né suoni umani: solo la tempesta, quell’enorme cosa di Dio, continuava a ruggire nell’aria, a schiumare nel mare.


  Gradualmente il vento si placò; il cielo spazzò a ovest i nuvoloni ormai grigi, scoloriti dal temporale; ricomparve l’azzurro, punteggiato di stelle più scintillanti che mai. Poco dopo, verso est, una lunga fascia rossastra disegnò all’orizzonte una linea ondulata di un blu quasi nero; un bagliore fugace percorse le cime dei flutti, trasformando le creste spumeggianti in una criniera d’oro.


  Era giorno.


  Dantès restò immobile e muto di fronte a quello spettacolo, quasi lo vedesse per la prima volta; e in effetti da quando aveva messo piede nel castello d’If era come se lo avesse scordato. Si voltò verso la fortezza, interrogando con un lungo sguardo la terra e le acque. La cupa prigione si ergeva fra le onde con la maestà delle cose immobili, che sembrano al contempo sorvegliare e dominare tutto ciò che hanno intorno.


  Erano circa le cinque del mattino; il mare continuava a placarsi.


  Nel giro di un paio d’ore, ragionò Edmond, il secondino sarebbe entrato nella sua cella, trovando il cadavere del suo povero amico, e avrebbe dato l’allarme. Allora avrebbero scoperto lo scavo, la galleria; i due che lo avevano gettato in mare avrebbero detto di averlo sentito gridare. Subito delle lance piene di soldati armati sarebbero salpate in cerca del fuggitivo – non poteva essere troppo lontano. Il cannone avrebbe avvertito tutta la costa di non offrire ospitalità a un vagabondo nudo e affamato. Le spie e gli sbirri di tutta Marsiglia si sarebbero messi a perlustrare la costa, mentre il governatore del castello d’If avrebbe fatto battere il golfo. Sarebbe stato ricercato in terra e in mare.


  Che fare? Aveva fame, aveva freddo, per nuotare aveva dovuto abbandonare il coltello; era alla mercé del primo contadino che avesse voluto guadagnare una ventina di franchi consegnandolo alle autorità. Non aveva più forze, non aveva più idee. “Dio mio!” pregò. “Non ho sofferto abbastanza? Sei l’unico che può fare per me ciò che non posso più fare io stesso.”


  Edmond aveva appena terminato quella preghiera – con lo sguardo fisso sul castello d’If, in preda a una specie di delirio dovuto all’esaurimento delle forze e al vuoto che si era fatto nel suo cervello – quando vide spuntare qualcosa dalla punta dell’isola di Pomègues. Solo l’occhio di un marinaio avrebbe potuto riconoscere la vela latina di una tartana genovese all’orizzonte ancora buio del mare, simile a un gabbiano a pelo d’acqua. Proveniva dal porto di Marsiglia e andava verso il largo fendendo la schiuma scintillante con una prua aguzza che facilitava il corso allo scafo stondato.


  Ci siamo, pensò Edmond. Nel giro di mezz’ora avrebbe potuto raggiungere quella nave, se non avesse avuto paura di essere interrogato, smascherato come fuggitivo e riportato a Marsiglia. Come fare? Cosa poteva inventarsi per ingannarli? Probabilmente erano dei contrabbandieri, dei mezzi pirati. Lungheggiavano la costa con la scusa delle rotte mercantili; avrebbero preferito venderlo piuttosto che fare una buona azione inutile.


  Meglio aspettare.


  Ma aspettare era impossibile! Stava morendo di fame; ancora qualche ora e sarebbero svanite persino le poche forze che gli restavano. E poi l’ora di visita era sempre più vicina: ma l’allarme non era ancora suonato, e forse i suoi soccorritori non si sarebbero insospettiti. Poteva farsi passare per uno dei pescatori della barchetta naufragata quella notte. Nessuno avrebbe potuto contraddirlo, dato che erano annegati tutti.


  E a quel pensiero Dantès rivolse lo sguardo al punto in cui il peschereccio si era schiantato, e trasalì. Il berretto di uno dei naufraghi era rimasto impigliato sulla punta di uno scoglio, e tutt’intorno fluttuavano ancora i frantumi dello scafo, che sospinti dal mare contro il massiccio dell’isola picchiavano come arieti impotenti.


  In un attimo Dantès si decise; si rituffò in mare, nuotò fino al berretto, lo indossò, afferrò una delle assi e si avviò a incrociare la rotta della nave.


  Adesso era salvo, pensò; e quella convinzione gli restituì le forze.


  Ben presto vide la tartana che, col vento praticamente di prua, prendeva la bolina fra il castello d’If e il faro di Planier. Per un attimo temette che, invece di stringere verso la costa, prendesse il largo per puntare la Corsica o la Sardegna; ma dalle manovre che stava facendo intuì che voleva passare fra l’isola di Jarre e quella di Calseraigne, seguendo la rotta per l’Italia.


  Nave e nuotatore si avvicinavano impercettibilmente. Quando un bordo portò la tartana a circa un quarto di lega da Dantès, lui si sollevò sopra le onde agitando il berretto per chiedere aiuto; ma l’equipaggio non lo vide e l’imbarcazione virò di nuovo. Dantès pensò di chiamarli, ma valutando la distanza si rese conto che la sua voce, coperta dalla brezza e dal rumore delle onde, non li avrebbe raggiunti.


  Per fortuna aveva portato quel legno. Debole com’era, rischiava di non riuscire a restare a galla fino a quando la nave non fosse tornata verso di lui; e se lo avessero superato senza notarlo non sarebbe riuscito a tornare a riva.


  Benché fosse più o meno certo della rotta della tartana, la seguì con uno sguardo ansioso fino a quando non la vide tornare verso di lui dopo la virata successiva.


  A quel punto nuotò per andarle incontro; ma prima che potesse raggiungerla quella ricominciò a virare. Allora Dantès, con uno sforzo supremo, si alzò quasi in piedi sull’acqua, agitando il berretto e lanciando il grido lancinante dei naufraghi, simile al lamento di qualche spirito del mare.


  Stavolta lo videro e lo sentirono. La tartana interruppe la manovra e rivolse la prua verso di lui. Si preparavano a gettare in mare una scialuppa.


  Nel giro di pochi istanti la scialuppa, con due uomini a bordo, si dirigeva verso Dantès battendo il mare con quattro remi. Lui abbandonò l’asse, pensando che non gli servisse più, e nuotò vigorosamente per far risparmiare strada ai suoi soccorritori.


  Ma aveva fatto affidamento su forze che non aveva più; solo allora si rese conto di quanto gli fosse stato fondamentale quel pezzo di legno che ormai fluttuava alla deriva cento passi più indietro. Sentiva le braccia sempre più rigide, le gambe via via meno flessibili; avanzava a fatica, a strappi, col respiro affannato.


  Lanciò un grido, i vogatori raddoppiarono lo sforzo, e uno di loro gli urlò, in italiano: “Coraggio!”


  La sua voce lo raggiunse proprio quando un’onda che non aveva più la forza di superare gli inghiottiva la testa, coprendolo di schiuma.


  Ricomparve sferzando il mare coi movimenti scomposti e disperati di chi sta annegando, gridò per la terza volta e si sentì sprofondare, quasi avesse ancora ai piedi la palla di cannone. Attraverso l’acqua il cielo era livido, chiazzato di nero.


  Uno strattone violento lo riportò in superficie. Gli parve di essere afferrato per i capelli; poi non vide più nulla, non sentì più nulla. Era svenuto.


  Quando riaprì gli occhi, Dantès si ritrovò sul ponte della tartana, che proseguiva la rotta; col primo sguardo cercò di comprendere in che direzione andasse, e vide che il castello d’If era sempre più lontano.


  Era talmente stanco che il suo sospiro di gioia fu preso per un gemito di dolore.


  Un marinaio gli stava frizionando il corpo con una coperta di lana; un altro, quello che lo aveva incoraggiato dalla scialuppa, gli aveva infilato in bocca l’apertura di una fiaschetta di rum; un terzo, un vecchio marinaio che era al contempo armatore e capitano della nave, lo fissava con la compassione egoista che suscita una sventura a cui sei sfuggito ieri e che domani potrebbe toccare a te.


  Qualche goccia di rum bastò a rianimare il cuore del ragazzo, e il massaggio restituì calore alle sue membra.


  “Chi sei?” chiese il comandante in un pessimo francese.


  “Sono,” rispose Dantès, in italiano, “un marinaio maltese; venivamo da Siracusa con un carico di vino e panni di lino. La tempesta di stanotte ci ha sorpresi a capo Morgiou e ci siamo schiantati contro i calanchi, laggiù.”


  “E da dove sei arrivato?”


  “Sono riuscito ad aggrapparmi a quegli scogli, su cui il nostro povero capitano si è spaccato la testa. Anche i nostri altri tre compagni sono annegati. Temo di essere sopravvissuto solo io; ho visto la vostra nave e per paura di dover restare troppo a lungo su quell’isola deserta ho deciso di rischiare di raggiungervi su un’asse dello scafo. Grazie,” proseguì, “mi avete salvato la vita. Se uno di voi non mi avesse preso per i capelli sarei stato spacciato.”


  “Sono stato io,” disse un marinaio col volto schietto e aperto, inquadrato da lunghi favoriti neri. “Per un pelo, stavi colando a picco.”


  “Sì,” disse Dantès tendendogli la mano, “sì, amico mio, e ti ringrazio di nuovo.”


  “Giuro,” disse quello, “per un istante ho esitato. Con sei pollici di barba e un piede di capelli sembravi un brigante.”


  Dantès si rese conto che da quando era entrato nel castello d’If non si era mai rasato.


  “Sì,” disse. “In un momento di pericolo ho fatto un voto alla Madonna di Piedigrotta – se fossi scampato non mi sarei tagliato barba e capelli per dieci anni. Scadono proprio oggi, e per festeggiare ho rischiato di annegare.”


  “E ora che facciamo di te?” chiese il capitano.


  “Be’,” rispose Dantès, “quello che volete. La feluca su cui ero a bordo è perduta, il capitano è morto. Come vedete, mi sono salvato per un soffio, ma ho perso tutto. Per fortuna come marinaio me la cavo; lasciatemi nel primo porto che toccate, troverò un mercantile su cui imbarcarmi.”


  “Conosci il Mediterraneo?”


  “Ci navigo da quando sono bambino.”


  “Conosci gli ancoraggi migliori?”


  “Ci sono pochissimi porti in cui non possa entrare e uscire a occhi chiusi.”


  “Bene! Di’ un po’, capo,” disse il marinaio che aveva incoraggiato Dantès dalla scialuppa, “se dice il vero, perché non ce lo teniamo con noi?”


  “Se dice il vero,” rispose il comandante con aria dubbiosa. “Nella posizione di questo poveretto si promette questo mondo e quest’altro.”


  “Manterrò molto più di quanto abbia promesso,” disse Dantès.


  “Ah ah,” rise il comandante, “staremo a vedere.”


  “Quando vuole,” rispose alzandosi Dantès. “Dove state andando?”


  “A Livorno.”


  “Ma allora, invece di perdere tempo a fare bordate, perché non cercate di serrare di prua?”


  “Perché finiremmo dritti contro l’isola di Riou.”


  “Ci passerete a più di venti braccia.”


  “Prendi il timone, allora,” disse il comandante. “Vediamo cosa sai fare.”


  Dantès andò a sedersi alla barra, e verificò con una leggera pressione che la nave rispondesse ai comandi; non era di primissima qualità, ma non faceva troppa resistenza.


  “Ai bracci e alle boline!” esclamò.


  I quattro membri dell’equipaggio corsero alle postazioni, sotto lo sguardo del comandante.


  “Alate!” proseguì Dantès.


  I marinai obbedirono in modo abbastanza preciso.


  “E ora, ammarate bene!”


  L’ordine fu eseguito come gli altri due, e la piccola imbarcazione smise di bordeggiare e si diresse verso l’isola di Riou. Come previsto da Dantès, se la lasciarono a una ventina di braccia a tribordo.


  “Bravo!” disse il comandante, riecheggiato dai marinai.


  Tutti fissarono con stupore quell’uomo, che aveva recuperato un’intelligenza negli occhi, un vigore nel corpo, che nessuno gli aveva sospettato.


  “Vedrete,” disse Dantès lasciando il timone, “forse potrò esservi utile nella traversata. Se a Livorno non mi vorrete più, potrete lasciarmi là; e con la prima paga vi rimborserò il cibo e gli abiti che dovrete prestarmi.”


  “Sta bene, sta bene,” disse il comandante. “Se non hai troppe pretese riusciremo a trovare un accordo.”


  “Un uomo vale come gli altri; mi dia quello che dà al resto dell’equipaggio e non avrò altro da chiedere.”


  “Non è giusto,” disse il marinaio che lo aveva salvato. “Tu ne sai molto più di noi.”


  “Ma di cosa diavolo ti impicci, Jacopo? Tu che c’entri?” disse il comandante. “Ognuno è libero di ingaggiarsi per la somma che preferisce.”


  “Vero,” rispose Jacopo. “Era solo un’osservazione.”


  “Piuttosto presta a questo poveretto un pantalone e una giubba, se ne hai di ricambio; è tutto nudo.”


  “La giubba non ce l’ho,” disse Jacopo. “Ma ho una camicia e un pantalone.”


  “Non mi serve altro,” disse Dantès. “Grazie, amico mio.”


  Jacopo si calò in un boccaporto e risalì un istante dopo con gli abiti, che Dantès indossò con gioia indicibile.


  “Ti serve altro?” chiese il comandante.


  “Un pezzo di pane e un altro sorso dell’ottimo rum che mi avete fatto assaggiare; è parecchio che sono a stomaco vuoto.”


  In effetti, erano quasi quaranta ore.


  Gli portarono del cibo, e Jacopo gli offrì la fiaschetta.


  “Barra a babordo!” gridò il comandante al timoniere.


  Dantès gettò un’occhiata in quella direzione, e fermò la fiaschetta a mezz’aria.


  “Però!” esclamò il comandante. “E che sta succedendo al castello d’If?”


  Una nuvoletta bianca – quella che aveva attirato l’attenzione di Dantès – era appena apparsa a coronare i bastioni meridionali del castello. Un istante dopo, l’eco morente di un’esplosione lontana raggiunse l’equipaggio della tartana. Tutti alzarono la testa.


  “Che vuol dire?” chiese il comandante.


  “Forse stanotte un prigioniero si è salvato,” disse Dantès. “Il cannone dà l’allarme.”


  L’uomo lanciò un’occhiata a Dantès, intento a trangugiare una sorsata di rum; ma la calma e la soddisfazione con cui lo vide assaporare il liquore bastarono a placare ogni sospetto.


  “Accidenti, se è forte questo rum!” disse Dantès asciugandosi la fronte con una manica della camicia.


  Il capitano lo fissò. Anche se fosse stato lui l’evaso, si disse, tanto meglio: aveva guadagnato un uomo coraggioso.


  Con la scusa della stanchezza, Dantès chiese di potersi sedere al timone. Il pilota, felice di avere un cambio, consultò con lo sguardo il comandante, che assentì. Da lì Dantès poteva tenere gli occhi fissi su Marsiglia. Si sforzò di non guardare il castello d’If.


  “Che giorno è oggi?” chiese a Jacopo, che gli si era seduto accanto.


  “Il 28 febbraio.”


  “Di che anno?”


  “Ma come di che anno? Non sai che anno è?”


  “No,” rispose lui. “Per questo te l’ho chiesto.”


  “Ma come puoi non saperlo?”


  “Cosa vuoi! Stanotte ho avuto così tanta paura,” rispose ridendo, “che per poco non sono impazzito; mi si è confusa la memoria.”


  “Il 1829,” disse Jacopo.


  Dantès era stato arrestato esattamente quattordici anni prima. Era entrato al castello d’If a diciannove anni, ne usciva a trentatré.


  Un sorriso amaro gli attraversò le labbra; si domandò cosa ne fosse stato di Mercédès in tutto quel tempo in cui lo aveva creduto morto.


  Poi un lampo di odio gli accese gli occhi al pensiero dei tre uomini a cui doveva quella prigionia così lunga e crudele. E rinnovò contro Danglars, Fernand e Villefort il giuramento di vendetta che aveva già pronunciato nella sua cella.


  Quel giuramento non era più una minaccia vana, perché ormai neppure il miglior brigantino del Mediterraneo sarebbe stato in grado di raggiungere la piccola tartana che sfrecciava a vele spiegate verso Livorno.





  XXII.


  I contrabbandieri


  Dantès ebbe bisogno di meno di un giorno a bordo per capire con chi aveva a che fare. Pur senza aver studiato con l’abate Faria, il comandante della Jeune-Amélie – così si chiamava la tartana genovese – masticava tutte le lingue parlate sulle rive di quel gran lago che è il Mediterraneo, dall’arabo al provenzale. E così non aveva bisogno di interpreti – sempre fastidiosi e spesso indiscreti – per comunicare con le navi che incrociava in mare aperto, con le piccole lance che accostava sottocosta, e con gli uomini senza nome né patria che si incontrano nei viottoli delle zone portuali, uomini che sopravvivono grazie a risorse misteriose che paiono emanazione diretta della Provvidenza, dato che sembrano privi di fonti visibili di sostentamento. Insomma, Dantès era a bordo di una nave di contrabbandieri.


  Per questo il comandante lo aveva ricevuto con una certa diffidenza: era ben noto ai doganieri della zona, con cui era impegnato in una sfida di astuzie via via più sottili. Sulle prime aveva pensato che Dantès fosse un emissario degli sbirri, che cercavano di soffiargli con l’inganno i segreti del mestiere. Ma la brillantezza con cui aveva messo mano al timone gli aveva fatto scartare quell’idea; poco dopo, lo scoppio in lontananza e il pennacchio di fumo sopra i bastioni del castello d’If gli avevano suggerito che fosse stato il suo passeggero, come un re, a meritarsi gli onori del cannone. Questo lo avrebbe preoccupato meno che se fosse stato un doganiere, ma in ogni caso vedendo la sua perfetta tranquillità aveva scartato anche quell’ipotesi.


  Edmond aveva il vantaggio di sapere chi era il suo comandante senza che questi sapesse chi fosse lui. Il vecchio marinaio e i suoi compagni potevano abbordarlo da qualunque direzione senza che cedesse o confessasse alcunché: diede un sacco di dettagli su Napoli e Malta, che conosceva come Marsiglia, e tenne fede al suo primo racconto con una fermezza che faceva onore alla sua memoria. E così, nonostante il suo acume, il genovese si fece ingannare da Edmond, favorito dalla sua dolcezza, dalla sua esperienza nautica e soprattutto dalle sue abilità dissimulatorie.


  Ma forse il capitano, come certe persone estremamente intelligenti, preferiva sapere il minimo indispensabile, e credere solo ciò che aveva interesse a credere.


  Così stavano le cose quando approdarono a Livorno.


  Edmond doveva affrontare una nuova prova: sapere se si sarebbe riconosciuto, dopo quattordici anni in cui non si era più visto. Aveva ancora un’idea piuttosto precisa di com’era stato da ragazzo; ora avrebbe scoperto com’era diventato da uomo. Agli occhi dei suoi compagni il voto era assolto. Aveva già attraccato a Livorno decine di volte: conosceva un barbiere in via San Ferdinando. Andò lì a farsi rasare.


  Il barbiere osservò con stupore quell’uomo dai capelli lunghissimi, dalla spessa barba nera, che sembrava uscito da un ritratto di Tiziano. All’epoca quello stile non era ancora di moda: oggi un barbiere si stupirebbe al massimo del fatto che un uomo scelga di rinunciare a due vantaggi fisici tanto marcati. In ogni caso, si mise all’opera senza fiatare.


  Al termine dell’operazione, sentendo il mento perfettamente liscio e i capelli di una lunghezza normale, Edmond chiese uno specchio e si osservò.


  Aveva trentatré anni, e i quattordici che aveva speso in prigione avevano causato un profondo cambiamento morale nel suo volto.


  Era entrato al castello d’If col viso tondo, sorridente e aperto di un ragazzo felice, che ha mosso agevolmente i primi passi nella vita, che conta sul futuro come una deduzione logica del passato. Era cambiato parecchio.


  L’ovale del suo viso si era allungato; la bocca sorridente aveva assunto le linee dure e precise della risolutezza; sopra l’arco delle sopracciglia era apparsa una lunga ruga pensosa; gli occhi avevano assorbito una tristezza profonda, da cui a tratti trapelava un cupo bagliore di odio e misantropia; la pelle, troppo a lungo lontana dalla luce del sole, aveva assunto il pallore aristocratico degli uomini del Nord; tutte le conoscenze che aveva acquisito conferivano al suo sguardo un riflesso di intelligenza e sicurezza di sé; e nonostante fosse abbastanza alto, il suo fisico aveva sviluppato un vigore compatto e concentrato.


  L’eleganza della figura nervosa e slanciata aveva lasciato il posto alla solidità di una muscolatura massiccia. Anche la sua voce era cambiata, a forza di preghiere, grida e bestemmie: ora alternava una strana dolcezza a un timbro secco e quasi rauco.


  Era rimasto tanto a lungo nella penombra e nell’oscurità che i suoi occhi avevano sviluppato la capacità di vedere al buio, come quelli delle iene e dei lupi.


  Edmond sorrise, vedendosi: neppure il suo migliore amico – se pure gliene fossero rimasti, di amici – lo avrebbe riconosciuto. Lui stesso faticava a riconoscersi.


  Il comandante della Jeune-Amélie, per non perdere un uomo del valore di Edmond, gli aveva offerto un anticipo sulle prossime paghe; lui aveva accettato, e uscendo dal barbiere che aveva operato su di lui quella prima metamorfosi si era subito diretto ad acquistare una divisa completa da marinaio. Era un abito semplice: pantalone bianco, giubba a righe, berretto.


  Fu con quella tenuta che Edmond si presentò a bordo della Jeune-Amélie per restituire gli indumenti che gli aveva prestato Jacopo. Fu costretto a ripetere la sua storia: nessuno voleva riconoscere in quel marinaio così elegante e curato l’uomo barbuto, coi capelli avviluppati di alghe e la pelle incrostata di salsedine, che avevano accolto a bordo nudo e in fin di vita.


  Incoraggiato da quella trasformazione, il comandante rinnovò a Dantès la proposta d’ingaggio; ma lui accettò solo per tre mesi. Aveva altri progetti.


  In ogni caso l’equipaggio della Jeune-Amélie era molto attivo, e agli ordini di un uomo che non era abituato a perdere tempo. Dopo meno di otto giorni a Livorno, la chiglia stondata della nave era piena di mussole colorate, cotoni proibiti, polvere da sparo inglese e tabacco su cui il governo aveva dimenticato di apporre il sigillo. C’era solo da far uscire il carico dal porto franco di Livorno e sbarcarlo in Corsica, dove alcuni speculatori si sarebbero occupati di farlo transitare in Francia.


  Salparono. Edmond fendette di nuovo quel mare azzurro che era stato il primo orizzonte della sua gioventù, rivisto così spesso in sogno durante la prigionia. Si lasciò alla destra l’isola di Gorgona, a sinistra Pianosa, e proseguì spedito verso la patria di Napoleone.


  L’indomani, uscendo sul ponte come sempre di buon’ora, il comandante trovò Dantès appoggiato alla murata intento a fissare con una strana espressione uno scoglio di granito che il sole nascente inondava di luce rosata: era l’isola di Montecristo.


  La Jeune-Amélie la tenne a tre quarti di lega a tribordo e avanzò verso la Corsica. Dantès non riusciva a non pensare che gli sarebbe bastato gettarsi in mare per raggiungere quella terra promessa in meno di mezz’ora. Ma lì cos’avrebbe fatto, senza attrezzi per disseppellire il tesoro né armi per difenderlo? E poi, gli altri membri dell’equipaggio cosa avrebbero pensato? E il comandante? Bisognava pazientare.


  Per fortuna la pazienza non gli mancava. Aveva aspettato la libertà per quattordici anni; ora che era libero poteva tranquillamente aspettare sei mesi o un anno per essere ricco. In fondo, se glielo avessero proposto, avrebbe accettato la libertà anche senza ricchezza. O no?


  E poi quella ricchezza era probabilmente una chimera, nata nella mente malata dell’abate Faria, e morta con lui.


  Certo, la lettera del cardinale Spada era incredibilmente precisa, e Dantès la ripeteva da cima a fondo nella memoria. Non ne aveva dimenticato neppure una parola.


  Giunse la sera; Edmond vide l’isola assumere tutte le sfumature del crepuscolo, e sparire agli occhi di tutti nell’oscurità; ma lui, abituato al buio della prigione, non la perse di vista un secondo. Rimase per ultimo sul ponte.


  L’indomani si svegliarono di fronte ad Aleria. Passarono la giornata a correre di bordate, finché a sera la costa si accese di fuochi. Dalla loro disposizione l’equipaggio comprese che potevano sbarcare; appesero un fanale al pennone di prua e si avvicinarono a un tiro di schioppo dalla riva.


  Dantès si era reso conto che, per la solennità della circostanza, prima di avvicinarsi alla costa il comandante aveva fatto armare due colubrine, simili a due grossi fucili, che senza troppo rumore avrebbero potuto sparare un bel pallettone da quattro a mille passi di distanza.


  Ma per quella sera fu una precauzione superflua; e tutto si svolse nella massima tranquillità ed educazione. Quattro scialuppe si avvicinarono lentamente alla nave, che calò in mare una lancia per accoglierle; e le cinque imbarcazioni lavorarono tanto alacremente che alle due del mattino tutto il carico della Jeune-Amélie era stato traghettato sulla terraferma.


  Il capitano era talmente preciso che il bottino fu spartito la notte stessa: a ogni uomo spettarono cento lire toscane, cioè poco meno di ottanta franchi.


  Ma la spedizione non era finita: puntarono la Sardegna per prendere a bordo un altro carico. La seconda operazione non fu meno felice della prima: la Jeune-Amélie era in un momento fortunato.


  Il nuovo carico era diretto al ducato di Lucca; consisteva quasi solo di sigari cubani, vino di Malaga e sherry.


  Ci fu una scaramuccia con la dogana, eterna nemica del comandante della Jeune-Amélie. Un doganiere ci rimase secco, e due marinai furono feriti. Dantès era uno di loro: una pallottola lo aveva colpito alla spalla sinistra.


  Era quasi felice di quel piccolo scontro, di quella ferita: gli avevano permesso di scoprire come affrontava il pericolo e come sopportava la sofferenza. Aveva fissato il pericolo con un sorriso sulle labbra; aveva incassato il colpo con lo stoicismo di un filosofo greco.


  Inoltre aveva esaminato il doganiere ferito a morte, ma – forse per la concitazione, forse per il raffreddarsi dei suoi sentimenti umani – quello spettacolo non lo aveva colpito più di tanto. Dantès era sulla strada che si era deciso a percorrere, e avanzava verso lo scopo che si era prefisso: il cuore gli si stava pietrificando nel petto.


  Jacopo, vedendolo cadere, lo aveva creduto morto, e si era precipitato su di lui per soccorrerlo come il migliore dei compari.


  Insomma, il mondo non era così buono come credeva il dottor Pangloss, ma neppure così malvagio come lo vedeva Dantès, visto che quell’uomo era stato colpito tanto profondamente dal timore di vederlo morto, benché l’unica cosa che potesse aspettarsi da lui era di ereditare la sua parte di bottino.


  Fortunatamente Dantès era solo ferito. Certe erbe speciali che i contrabbandieri si erano procurati da una vecchia sarda gli permisero di rimettersi in fretta. Allora Edmond provò a tentare Jacopo: gli offrì una parte della sua paga per ricompensarlo di averlo soccorso, ma lui rifiutò indignato.


  La devozione spontanea che il marinaio aveva sviluppato nei suoi confronti aveva spinto Edmond a concedergli una certa misura di affetto. Jacopo non chiedeva altro: aveva intuito la superiorità che Edmond era riuscito a nascondere a tutti gli altri. Il poco che gli concedeva bastava a renderlo felice.


  E così, nelle lunghe giornate in cui la nave solcava con fermezza il mare azzurro, favorita da un vento che rendeva necessaria solo la presenza del timoniere, Edmond prese una carta nautica e si dedicò alla formazione di Jacopo come l’abate Faria si era dedicato alla sua. Gli illustrò la conformazione delle coste, le variazioni della bussola, gli insegnò a leggere il cielo, quel libro spalancato sopra di noi che Dio ha scritto in lettere di diamante su fondo blu.


  E quando Jacopo gli chiedeva a cosa mai sarebbe servito imparare tutto ciò, a un povero marinaio come lui, Edmond rispondeva: “Chissà. Forse un giorno sarai capitano anche tu: in fondo, il tuo compatriota Bonaparte è diventato imperatore!”


  Jacopo, infatti, era nato in Corsica.


  Fra una spedizione e l’altra passarono due mesi e mezzo. Edmond ormai era esperto nel contrabbando quanto lo era stato nella navigazione; aveva legato con tutti gli altri contrabbandieri della costa, e imparato tutti i segnali segreti che quei mezzi pirati usano per riconoscersi a vicenda.


  Era ripassato decine di volte di fronte all’isola di Montecristo, senza mai avere occasione di mettervi piede. Quindi aveva preso una decisione: non appena fosse giunto al termine dell’ingaggio con la Jeune-Amélie avrebbe affittato una piccola imbarcazione (poteva permetterselo, visto che fra un carico e l’altro aveva accumulato un migliaio di franchi) e trovato un pretesto per recarsi all’isola di Montecristo.


  Lì sarebbe stato libero di fare le sue ricerche. Non completamente libero, certo, perché di sicuro chiunque lo avesse accompagnato avrebbe voluto spiarlo. Ma nella vita bisogna sempre rischiare un po’.


  La prigione lo aveva reso prudente, e Edmond avrebbe preferito trovare una soluzione diversa: ma per quanto sforzasse l’immaginazione, l’unico modo che gli veniva in mente di raggiungere l’isola tanto bramata era di farsi accompagnare da qualcuno.


  Era ancora in preda all’esitazione quando una sera il comandante – che si fidava profondamente di lui e avrebbe voluto tenerlo al proprio servizio – lo prese sottobraccio e lo portò in una taverna su via dell’Oglio. Era una vera e propria Borsa marittima, dove i migliori contrabbandieri della città si ritrovavano per negoziare gli affari della costa.


  Dantès era già stato un paio di volte fra quei lupi di mare, che da soli rifornivano quasi duemila leghe di litorale. Vedendoli aveva spesso pensato al potere immenso che avrebbe guadagnato un uomo che fosse stato in grado di imporre la propria volontà a tutti quei fili divergenti.


  Stavolta si discuteva di un affare enorme: una nave carica di tappeti persiani, sete orientali e cachemire. Bisognava trovare un terreno neutro in cui fare lo scambio, quindi cercare di far passare il carico sulla costa francese.


  In caso di successo il guadagno sarebbe stato immenso – cinque o seicento franchi a testa.


  Il comandante della Jeune-Amélie propose di effettuare lo sbarco sull’isola di Montecristo: deserta, senza soldati né doganieri, doveva essere stata piazzata lì in mezzo al mare ai tempi dell’Olimpo pagano da Mercurio, il dio dei ladri e dei commercianti, mestieri che oggi ci appaiono distinti benché nell’antichità ricadessero nella stessa categoria.


  Al nome di Montecristo, Dantès trasalì di gioia: per nascondere l’emozione si alzò in piedi e fece un giro della taverna spessa di fumo in cui tutti gli idiomi del mondo noto si fondevano nella lingua franca.


  Quando tornò dai due interlocutori, era stato deciso che lo sbarco si sarebbe tenuto lì. La partenza era prevista per la notte seguente.


  Edmond, consultato, osservò che l’isola offriva tutta la sicurezza che si potesse desiderare, e che le grandi imprese, per riuscire, dovevano essere portate a termine il prima possibile.


  Il programma era stabilito. Ci si accordò di salpare la sera seguente; se il mare fosse stato buono e il vento favorevole, avrebbero potuto ritrovarsi il giorno successivo nelle acque dell’isola di Montecristo.





  XXIII.


  L’isola di Montecristo


  Forse la malasorte si era stancata di infierire su di lui: finalmente Dantès aveva modo di raggiungere la meta con un mezzo semplice e naturale. Avrebbe messo piede sull’isola senza destare sospetti.


  Solo una notte lo separava dalla partenza tanto attesa. Fu una delle più febbrili della sua vita. Ogni opportunità, ogni cosa che poteva andare storta gli affiorò alla mente; gli bastava chiudere gli occhi per rivedere la lettera del cardinale Spada scritta a caratteri di fuoco sul muro. Non appena si assopiva, un turbine di sogni assurdi gli vorticava nella mente. Scendeva in una grotta lastricata di smeraldi, tappezzata di rubini, retta da colonne di diamanti. Il soffitto gocciava perle come da una falda di acqua sotterranea.


  Edmond, rapito, sbalordito, si riempiva le tasche di gemme; ma appena tornava alla luce si trasformavano in sassi. Allora cercava di rientrare nella grotta meravigliosa che aveva appena intravisto, ma il percorso si attorcigliava in una spirale senza fine: l’entrata era di nuovo invisibile. Invano cercava nella memoria stremata la parola magica che aveva dischiuso al pescatore arabo la splendida caverna di Alì Babà. Era tutto inutile, e il tesoro scomparso era di nuovo proprietà dei geni della terra a cui per un istante aveva sperato di sottrarlo.


  Il mattino lo trovò febbricitante come nel corso della notte; ma portò la logica in soccorso all’immaginazione, e Dantès riuscì a stabilire il piano che sino ad allora aleggiava confuso nella sua mente.


  Venne la sera, e con essa i preparativi della partenza. Per Dantès fu un modo di nascondere l’agitazione. A poco a poco aveva guadagnato sui suoi compagni un’autorevolezza che gli permetteva di comandare quasi fosse stato il capitano; e poiché i suoi ordini erano sempre chiari, precisi e facili da eseguire, tutti gli obbedivano con prontezza e piacere.


  Il vecchio marinaio lo lasciava fare: anche lui aveva riconosciuto la superiorità di Dantès – rispetto agli altri, e a se stesso. Vedeva in lui un successore naturale, e gli spiaceva non avere una figlia da offrirgli in matrimonio per legarlo a sé.


  Alle sette fu tutto pronto; alle sette e dieci doppiarono il faro, nel preciso istante in cui si accendeva.


  Il mare era caldo, con una brezza fresca da sud-est; navigarono sotto un cielo limpido in cui il Signore accese uno dopo l’altro i suoi fari, ognuno dei quali è un mondo. Dantès dichiarò che gli altri potevano riposarsi, avrebbe retto lui il timone.


  Quando il maltese (lo chiamavano così) faceva una dichiarazione del genere, tutti lo prendevano in parola. L’equipaggio si coricò senza pensieri.


  Non era la prima volta che gli capitava: Dantès, gettato nel mondo dopo una solitudine infinita, a volte avvertiva un bisogno imperioso di stare da solo. E quale solitudine è più immensa e poetica di quella di una nave che solca il mare deserto, nella notte più nera, nel silenzio dell’immensità, sotto lo sguardo del Signore?


  Ma stavolta quella solitudine era popolata di pensieri, e la notte rischiarata di illusioni, e il silenzio animato di promesse.


  Quando il capitano si svegliò, la nave avanzava a vele spiegate; ogni lembo di tela era gonfiato dal vento. Avanzavano a più di due leghe e mezzo all’ora.


  All’orizzonte, l’isola di Montecristo appariva sempre più grande.


  Edmond restituì il comando della nave al proprietario e andò a stendersi su un’amaca; ma nonostante la notte in bianco non riuscì a chiudere occhio.


  Due ore dopo risalì sul ponte; stavano doppiando l’Elba all’altezza di Marciana, a nord dell’isola piatta e verdeggiante di Pianosa. Nell’azzurro del cielo spiccava la cima fiammeggiante di Montecristo.


  Dantès ordinò al timoniere di mettere la barra a babordo per lasciarsi a destra Pianosa; aveva calcolato che quella manovra avrebbe accorciato la rotta di un paio di leghe.


  Verso le cinque ebbero una visione completa dell’isola. Se ne scorgeva ogni dettaglio, grazie alla limpidità atmosferica tipica della luce del sole morente.


  Edmond divorava con gli occhi quel mucchio di scogli che assumeva ogni colore del crepuscolo, dal rosa vivo al blu scuro. Ogni tanto una vampata gli scaldava il viso e gli arrossava la fronte, offuscandogli gli occhi con una nebbiolina purpurea.


  Neanche un giocatore che punta su un tiro di dadi tutto ciò che ha potrebbe conoscere l’angoscia provata da Edmond in quel parossismo di speranza.


  Calarono le tenebre: attraccarono alle dieci. La Jeune-Amélie era la prima all’appuntamento.


  Dantès, nonostante l’abituale autocontrollo, non riuscì a trattenersi: saltò per primo sulla riva. Se avesse osato, avrebbe baciato la terra come Bruto.


  Era una notte buia, ma alle undici la luna sorse dal centro del mare, tingendone d’argento ogni increspatura. Man mano che saliva, i suoi raggi presero a giocare come una cascata di luce bianca sull’enorme massiccio roccioso.


  L’equipaggio conosceva l’isola, ci faceva tappa spesso. Dantès l’aveva riconosciuta in ogni viaggio, ma non ci aveva mai messo piede.


  Interrogò Jacopo:


  “Dove passeremo la notte?”


  “Be’, a bordo,” rispose quello.


  “Non converrebbe stare in una grotta?”


  “E quale grotta?”


  “Una grotta sull’isola.”


  “Che io sappia non ce ne sono,” disse Jacopo.


  Dantès aggrottò la fronte.


  “A Montecristo non ci sono grotte?”


  “No.”


  Per un attimo Dantès fu stordito; poi si disse che forse erano state coperte da una frana, o magari chiuse per precauzione dal cardinale Spada.


  In ogni caso, bisognava ritrovare l’ingresso perduto. Cercare di notte sarebbe stato inutile; Dantès rimandò quindi all’indomani. A ogni modo, un segnale a mezza lega dalla costa indicò che era il momento di mettersi all’opera. La Jeune-Amélie rispose immediatamente, per segnalare che l’attracco era sicuro.


  Ben presto apparve la nave ritardataria, bianca e silenziosa come un fantasma. Gettò l’ancora a una gomena dalla riva.


  Il trasporto iniziò subito.


  Durante il lavoro, Dantès immaginava le grida di gioia che avrebbe potuto suscitare nei suoi compagni se solo avesse condiviso con loro il pensiero incessante che gli ronzava nelle orecchie, nel cuore. Ma, al contrario, di quel magnifico segreto temeva di aver già detto troppo, col suo andirivieni, le sue domande insistenti, le sue osservazioni minuziose, la sua preoccupazione incessante. Forse qualcuno si era insospettito. Almeno in questo frangente tutto il dolore del suo passato era una fortuna, perché rifletteva sul suo viso una tristezza indelebile. I bagliori di gioia che trapelavano da quella coltre di nubi erano brevi come lampi.


  Nessuno aveva capito. Quando l’indomani, imbracciato il fucile, Dantès dichiarò di voler andare a caccia dei caprioli che si vedevano saltabeccare fra gli scogli, nessuno lesse in quell’escursione altro che il suo amore per la caccia e il suo desiderio di solitudine. Solo Jacopo insisté per seguirlo. Dantès non volle opporsi, temendo di destare sospetti; ma dopo un quarto di lega appena riuscì a uccidere un capriolo e disse a Jacopo di riportarlo agli altri per farlo mettere sul fuoco, facendogli segnale con un colpo di fucile quando fosse stato cotto. Un po’ di frutta secca e un fiasco di Montepulciano avrebbero completato il pasto.


  Dantès proseguì, voltandosi di tanto in tanto. Giunto in cima a una roccia vide, mille passi più sotto, che Jacopo era tornato dagli altri. Avevano già cominciato a preparare il pranzo, che grazie a lui aveva guadagnato una portata principale.


  Edmond li osservò un istante col sorriso dolce e triste di un uomo superiore.


  Nel giro di due ore, pensò, sarebbero ripartiti tutti, più ricchi di cinquanta scudi d’argento, per andare a rischiare la vita per intascarne altrettante; e poi sarebbero sbarcati in una città qualunque per sperperare i loro tesori, fieri come sultani. In quel momento, le sue speranze lo spingevano a disprezzare la loro ricchezza, che gli sembrava una miseria; ma chissà se l’indomani la delusione lo avrebbe portato a vederci una felicità suprema... No! Non poteva essere! Faria era saggio, infallibile, non poteva essersi sbagliato proprio su quello. Meglio morire che continuare a vivere da miserabile.


  Tre mesi prima aspirava solo alla libertà e ora già non gli bastava, voleva la ricchezza; non era colpa sua, ma di Dio, che ha concesso all’uomo possibilità limitate ma desideri infiniti.


  Intanto Dantès, infilandosi fra due pareti di roccia lungo il letto di un torrente su cui probabilmente mai nessuno aveva messo piede, si era avvicinato al luogo in cui sperava di trovare le grotte. Percorrendo la costa con lo sguardo, osservando ogni cosa con la massima attenzione, gli era parso di notare su alcuni massi delle tacche che dovevano essere opera dell’uomo.


  Il tempo, che getta un manto di muschio sul mondo fisico come sul mondo morale getta un manto d’oblio, sembrava aver rispettato quei segni regolari, tracciati probabilmente per indicare un cammino. Eppure ogni tanto sparivano fra i cespi di mirto fioriti o sotto i licheni; Edmond era costretto a scostare i rami e sollevare le muffe per ritrovare le tacche che lo guidavano in quel labirinto.


  Da un lato lo facevano ben sperare. Magari era stato il cardinale a inciderli, per guidare il nipote in caso gli fosse successo qualcosa di grave. Quel luogo isolato, in fondo, era perfetto per qualcuno che voleva nascondere un tesoro. D’altro canto, magari quei segni infedeli avevano attirato altri occhi; quell’isola ricca di cupe meraviglie era riuscita a serbare fedelmente il suo magnifico segreto?


  Ma a una sessantina di passi dall’attracco – era comunque invisibile ai suoi compagni – Edmond ebbe l’impressione che le tacche sparissero nel terreno accidentato. Eppure non conducevano all’imboccatura di una grotta, ma a un grosso macigno tondo posato su una spianata rocciosa. Edmond si disse che forse non era giunto alla fine del percorso, ma all’inizio; si voltò e tornò sui suoi passi.


  Nel frattempo i suoi compagni avevano preso acqua alla fonte, scaricato pane e frutta dalla stiva e messo in cottura il capriolo. Lo stavano giusto sfilando da uno spiedo improvvisato quando notarono Edmond che saltava fra gli scogli agile come un camoscio; spararono un colpo di fucile per dargli il segnale. Il cacciatore cambiò subito direzione e tornò di corsa verso di loro. Proprio mentre tutti avevano gli occhi su di lui, fermo a mezz’aria in una specie di volo che doveva sembrare un po’ troppo azzardato, quasi a dare ragione ai loro timori, Edmond fece un passo falso; vacillò su una vetta, gridò, e scomparve.


  Tutti balzarono in piedi, perché nonostante la superiorità di Edmond gli erano affezionati; fu Jacopo ad arrivare per primo.


  Lo trovò disteso, sanguinante e quasi privo di sensi: doveva essere caduto da una quindicina di piedi di altezza. Gli introdusse in bocca qualche goccia di rum; si era già dimostrato un rimedio molto efficace su di lui, e funzionò anche quella volta.


  Edmond riaprì gli occhi, lamentando un dolore acuto al ginocchio, una pesantezza alla testa e delle fitte insopportabili al bacino. Provarono a trasportarlo verso riva, ma non appena lo toccarono – benché fosse Jacopo a coordinare l’operazione – lui gemendo disse che non ce la faceva.


  Evidentemente per Dantès non era questione di pranzare; ma lui insisté comunque perché i suoi compagni, che non avevano ragione di seguirlo nella dieta, tornassero a mangiare. Gli serviva solo un po’ di riposo, disse: al ritorno lo avrebbero trovato rimesso.


  Quelli non si fecero pregare: avevano fame, il profumo di arrosto giungeva fin lì, e fra lupi di mare non si fanno troppi complimenti.


  Tornarono un’ora più tardi. Edmond era riuscito solo a trascinarsi per una decina di passi e poggiare la schiena contro una roccia stondata.


  Ma anziché calmarsi il dolore sembrava peggiorato. Il vecchio marinaio, che doveva ripartire quella mattina per consegnare il carico al confine fra la Francia e il Piemonte, fra Nizza e Fréjus, insisté perché Dantès provasse ad alzarsi. Lui fece uno sforzo sovrumano per obbedire, ma ogni volta ricadeva pallido e gemente.


  “Si è rotto il bacino,” sussurrò il comandante. “Cosa importa! È un buon compagno, non possiamo abbandonarlo. Cerchiamo di portarlo alla tartana.”


  Ma Dantès dichiarò che preferiva morire dov’era piuttosto che sopportare i dolori atroci del trasporto, per delicato che fosse.


  “Vada come vada,” disse il comandante, “nessuno potrà dire che abbiamo lasciato solo un bravo compagno come te. Partiremo stasera.”


  Quella frase lasciò sbalordito l’equipaggio, anche se nessuno osò contraddirla – al contrario. Il comandante di norma era estremamente rigido, ed era la prima volta che lo vedevano rinunciare a un ingaggio o perlomeno a ritardarne l’esecuzione.


  Ma Dantès non voleva che si facesse un’eccezione alle regole di bordo in nome suo.


  “No,” disse. “È stato un errore mio, ed è giusto che sia io a pagare. Lasciatemi un po’ di pane, un fucile, polvere e pallottole per cacciare qualche capriolo, o in caso per difendermi, e un piccone per costruirmi un riparo se ci metterete troppo a venire a prendermi.”


  “Ma così morirai di fame,” disse il capitano.


  “Meglio questo,” rispose Edmond, “piuttosto che sopportare il dolore intollerabile che provo quando mi spostate.”


  Il comandante si voltò verso la nave, che ondeggiava nel porto con le vele già issate a metà, pronta a salpare al termine dei preparativi.


  “Che altro possiamo fare, maltese?” disse. “Mica possiamo lasciarti così. Però non possiamo neanche restare.”


  “Andate, andate!” esclamò Dantès.


  “Staremo via almeno otto giorni,” disse il comandante. “E anche in quel caso dovremo fare una deviazione per venirti a prendere.”


  “Stammi a sentire,” disse Dantès. “Se nel giro di un paio di giorni incrociate un peschereccio, o un’altra imbarcazione che viene da queste parti, digli di passare a prendermi, posso pagare duecentocinquanta franchi se mi riportano a Livorno. Se non trovate nessuno, tornate.”


  Quello scosse la testa.


  “Ho un’idea, capo,” disse Jacopo. “Voi andate, resto io con lui.”


  “E rinunci alla tua parte di bottino?” chiese Edmond.


  “Sì,” disse Jacopo. “Senza pensarci due volte.”


  “Sei proprio un bravo ragazzo, Jacopo,” disse Edmond. “Dio ti ricompenserà. Ma io non ho bisogno di nessuno, grazie; con un paio di giorni di riposo dovrei rimettermi, e fra queste rocce spero di trovare un’erba contro le contusioni.”


  E le labbra di Dantès furono attraversate da uno strano sorriso; strinse calorosamente la mano di Jacopo, ma rimase inamovibile nella sua decisione di restare, e di restare da solo.


  I contrabbandieri gli lasciarono ciò che aveva chiesto, e si allontanarono voltandosi varie volte, salutandolo a più riprese a gran voce. Edmond rispondeva solo con la mano, incapace di muovere il resto del corpo.


  Poi, non appena furono spariti, si disse che era strano che fra uomini di quella risma avesse trovato tali prove di amicizia e devozione.


  Quindi si trascinò con mille precauzioni fino alla cima di una roccia che affacciava sul mare, e da lì vide che la tartana terminava i preparativi, levava l’ancora e prendeva il mare con la delicatezza di un gabbiano che spicca il volo.


  Nel giro di un’ora era scomparsa del tutto; o se non altro era impossibile vederla dal punto in cui giaceva il ferito.


  Allora Dantès si alzò in piedi, più agile e leggero dei caprioli che saltellavano fra i mirti e i lentischi di quell’isoletta selvaggia; prese il fucile in una mano, il piccone nell’altra, e corse verso il macigno a cui conducevano le incisioni che aveva seguito.


  “E ora,” esclamò, ricordandosi una storia che gli aveva raccontato Faria, “ora, apriti, sesamo!”





  XXIV.


  Abbaglio


  Il sole era circa a un terzo del suo arco, e la luce di maggio picchiava sulla roccia che pareva quasi sensibile al suo tepore; migliaia di cicale invisibili nella brughiera emettevano un mormorio monotono e incessante; le foglie dei mirti e degli olivi tremolavano con un fruscio quasi metallico; ogni passo di Edmond sulla pietra bollente faceva fuggire lucertole color smeraldo; i caprioli saltellavano sui dirupi in lontananza. Insomma: l’isola era abitata, viva, animata; eppure Edmond si sentiva solo sotto la mano di Dio.


  Provava una specie di timore, una diffidenza nei confronti di quella luce, tanto forte che persino in quel deserto gli faceva immaginare occhi inquisitori fissi su di sé. Prima di mettersi all’opera si fermò, posò il piccone, imbracciò il fucile e tornò in cima alla roccia più alta dell’isola per perlustrare i dintorni con lo sguardo.


  Ma ciò che attirò la sua attenzione non fu né la Corsica poetica di cui quasi distingueva le case, né la Sardegna semisconosciuta poco più giù, né l’Elba gigantesca di storia, e neppure la linea impercettibile all’orizzonte che all’occhio allenato del marinaio poteva svelare Genova superba e Livorno mercantile. No: ad attirare la sua attenzione furono il brigantino partito all’alba e la tartana appena salpata.


  Il primo era quasi scomparso nello stretto di Bonifacio; l’altra, sulla rotta opposta, stava per doppiare la Corsica.


  Quella vista lo rassicurò.


  Allora riportò lo sguardo su ciò che lo circondava. Era sul punto più alto del cono dell’isola, simile a una minuscola statua su un piedistallo immenso; sotto di lui, neanche un’anima; intorno a lui, neppure uno scafo: solo il mare azzurro che picchiava la base dell’isola bordandola a ogni schianto di una frangia argentata.


  Allora scese a passo svelto, ma prudente: in un momento del genere temeva un incidente simile a quello che aveva simulato.


  Prima, ripercorrendo al contrario il percorso segnato dalle tacche nei massi, aveva scoperto che conduceva a una sorta di caletta segreta simile al bagno di una ninfa; l’imboccatura era abbastanza larga, e il fondale abbastanza profondo, perché potesse attraccarvi di nascosto una piccola speronara. Allora, seguendo il filo dell’induzione che nelle mani dell’abate Faria aveva visto guidare la mente attraverso un dedalo di possibilità, si disse che il cardinale Spada, per non essere visto, era approdato in quella caletta, vi aveva nascosto la propria imbarcazione, e aveva seguito il tragitto indicato dalle tacche sino al punto in cui aveva deciso di seppellire il tesoro.


  Era questa ipotesi che aveva riportato Dantès di fronte al macigno rotondo.


  Ma c’era una cosa che non quadrava con le sue nozioni di fisica. Come era stato possibile, senza richiedere l’intervento di parecchie persone, issare sul basamento quel macigno da varie migliaia di libbre?


  D’un tratto gli venne un’idea. Invece di tirarlo su, si disse, l’avranno tirato giù. E tornò a scalare la roccia per cercare la base originaria.


  In effetti, presto vide che era stato scavato una specie di scivolo, su cui il macigno era sceso sino a fermarsi nella posizione attuale. Un altro masso, più piccolo, aveva fatto da cuneo d’arresto; pietre e sassolini di ogni sorta erano stati sparsi tutt’intorno per far sparire ogni soluzione di continuità. Quella specie di piccola opera muraria era stata coperta di terriccio, ci erano cresciuti erba e muschio, qualche cespo di mirto e lentisco, e ora il macigno sembrava saldato al suolo.


  Dantès sollevò con mille precauzioni la terra e riconobbe, o credette di riconoscere, l’ingegnoso artificio.


  Allora si mise ad attaccare col piccone quella muraglia intermedia cementata dal tempo. Dopo una decina di minuti cedette, aprendo sotto il macigno un buco abbastanza ampio da infilarvi un braccio.


  Dantès andò a tagliare l’olivo più massiccio che trovò, lo spogliò dei rami e lo introdusse nel buco a mo’ di leva. Ma il masso era troppo pesante, o troppo incastrato nella roccia sottostante, perché una forza umana o persino erculea potesse smuoverlo.


  Era la base che occorreva attaccare. Ma come?


  Si guardò intorno, quasi incerto, e lo sguardo gli cadde sul corno di muflone pieno di polvere da sparo che gli aveva lasciato Jacopo.


  Sorrise: poteva funzionare.


  Con l’aiuto del piccone scavò fra il macigno e il basamento un pertugio simile a quelli praticati dai minatori, e lo riempì di polvere; poi attorcigliò il fazzoletto e lo passò nel salnitro per farne una miccia. La accese, e si allontanò.


  L’esplosione non si fece attendere: in un attimo il macigno fu sollevato da una forza incalcolabile, l’altro masso esplose in mille pezzi; dal primo buco che aveva scavato Dantès fuggirono brulicando una miriade di insetti. Una vipera enorme, custode di quel misterioso passaggio, si allontanò strisciando sulle sue spire bluastre.


  Dantès si avvicinò; il macigno, senza più appoggio, era in bilico sul dirupo. Fece il giro, scelse il punto con più presa, fece leva col tronco d’olivo e, come Sisifo, concentrò ogni suo sforzo contro la roccia. Questa, già scossa dall’esplosione, vacillò; Dantès raddoppiò l’energia, come un Titano pronto a sradicare una montagna per muovere guerra al signore degli dei. Alla fine il macigno cedette, rotolando e sobbalzando fino a sparire, inghiottito dal mare.


  Aveva lasciato scoperto uno spazio circolare, rivelando un anello metallico al centro di una botola quadrata.


  Dantès lanciò un grido di gioia e stupore: per essere un primo tentativo il risultato era ottimo.


  Avrebbe voluto andare avanti, ma le gambe gli tremavano, il cuore gli martellava il petto e una nebbia ardente gli oscurava gli occhi. Fu costretto ad attendere.


  Quel momento di esitazione non durò a lungo. Edmond infilò la leva nell’anello, tirò vigorosamente e la botola si spostò, rivelando una specie di scaletta ripida che sprofondava nell’ombra di una grotta via via più scura.


  Un altro si sarebbe precipitato giù gridando di gioia; Dantès attese, dubitò.


  Doveva comportarsi, ragionò, come una persona abituata alle avversità. Non doveva farsi scoraggiare da una delusione, anche se avesse scoperto di aver sofferto per nulla. Il cuore rischiava di spezzarsi se, dilatato dal soffio tiepido della speranza, il gelo della realtà lo avesse fatto contrarre di colpo. Faria aveva sognato; il cardinale Spada non aveva nascosto nulla in questa grotta, magari non ci aveva mai messo piede, e anche se lo avesse fatto, un ladrone intrepido del calibro di Cesare Borgia aveva di certo seguito le sue tracce – ci era riuscito persino lui! – sollevando quel macigno e scendendo ben prima di lui. Di certo non gli aveva lasciato nulla.


  Rimase un attimo immobile, pensoso, gli occhi fissi sulla botola cupa.


  Ora che non aveva più senso sperare, si disse, il resto dell’avventura sarebbe stata solo una faccenda di curiosità. Bene.


  Ma rimase ancora fermo a meditare.


  Sì, sì, proseguì fra sé e sé, sarebbe stata solo un’avventura fra le tante della vita piena di ombre e di luci di quel nobile bandito, un filo nella trama di eventi incredibili che era la sua esistenza. Ovvio, Borgia doveva essere venuto lì una notte, torcia in una mano e spada nell’altra, mentre a venti passi da lui, magari proprio ai piedi di questa roccia, due sbirri cupi e minacciosi tenevano d’occhio acqua, terra e mare mentre il loro padrone scendeva, scacciando le tenebre con la mano fiammeggiante. Proprio come stava per fare lui, Edmond.


  Già, ma che fine avevano fatto gli sbirri ai quali aveva consegnato il proprio segreto?


  La stessa fine degli schiavi dei faraoni, si disse con un sorriso. Sepolti col padrone.


  Eppure, proseguì Dantès, se davvero Borgia era stato qui e aveva trovato il tesoro... Be’, Borgia aveva paragonato l’Italia a un carciofo da mangiare una foglia alla volta: era troppo attento a come impiegare il suo tempo per perderne a riposizionare il macigno dov’era.


  Edmond doveva scendere.


  Così fece, con un sorriso dubbioso sulle labbra, mormorando la parola che è il culmine della saggezza umana: “Chissà...”


  Ma invece delle tenebre che si aspettava di trovare, invece di un’aria mefitica e viziata, Dantès non vide che un dolce bagliore bluastro; l’aria e la luce trapelavano dall’apertura appena praticata ma anche da una rete di crepe, invisibili dalla superficie, attraverso cui si intravedeva l’azzurro del cielo, il gioco tremolante dei rami di quercia e degli steli spinosi dei rovi.


  Dopo qualche secondo nella grotta – la cui aria più tiepida che umida, più fragrante che stantia, stava alla temperatura dell’isola come quei riflessi azzurri alla luce del sole – lo sguardo di Dantès, abituato alle tenebre, poté sondarne ogni anfratto. Le pareti di granito sfaccettato scintillavano come diamanti.


  Ecco! si disse con un sorriso Edmond. Eccoli lì i tesori del cardinale. Il povero abate doveva aver visto in sogno quelle pareti, convincendosi che lo avrebbero reso ricco.


  Ma Dantès ripensò alla formulazione del testamento. Due aperture sono state praticate nelle grotte: il tesoro è nell’angolo più lontano dalla seconda. Lui era arrivato solo alla prima: ora doveva trovare l’ingresso della seconda.


  Cercò di orientarsi. La seconda grotta, logicamente, doveva scendere verso l’interno dell’isola. Esaminò le venature della roccia, e andò a battere contro la parete dove gli pareva potesse trovarsi l’accesso – magari era stato nascosto per precauzione.


  Il piccone produsse un clangore sordo, rivelando una mancanza di compattezza che gli mise addosso un’agitazione crescente. Insistendo a scavare gli parve che una sezione del massiccio granitico restituisse un’eco più profonda. Avvicinò alla roccia uno sguardo ardente e col tatto del prigioniero riconobbe ciò che forse nessun altro avrebbe riconosciuto: doveva esserci un passaggio.


  Ma come Cesare Borgia, Dantès conosceva sin troppo bene il valore del tempo; prima di proseguire sondò a picconate le altre pareti, interrogò il pavimento col calcio del fucile, saggiò i punti coperti di sabbia. Ma non trovò nulla, non riconobbe nulla, e tornò alla sezione di muro che risuonava in modo tanto incoraggiante.


  Colpì di nuovo, con più forza.


  Allora vide qualcosa di strano: i colpi dell’attrezzo sollevavano una sorta di intonaco, simile al fondo di un affresco, che si staccava a scaglie rivelando una pietra da taglio friabile e biancastra. L’apertura nella roccia era stata chiusa da un muro artificiale, che poi era stato intonacato e dipinto per imitare il colore e la lucentezza del granito.


  Dantès diede un colpo con la punta del piccone, che si conficcò per più di un pollice nella porta murata.


  Era lì che bisognava scavare.


  L’accumularsi delle prove che Faria non si era sbagliato avrebbe dovuto rassicurare Dantès; ma per uno strano mistero della mente umana, a ogni nuova conferma il suo cuore tremante si abbandonava sempre più al dubbio e allo scoramento. Quella scoperta avrebbe dovuto infondergli nuove forze, e invece gli tolse le poche che gli restavano. Il piccone per poco non gli scivolò di mano; lo posò in terra, si asciugò la fronte e risalì verso la luce col pretesto interiore di verificare che non lo stessero spiando. In realtà aveva bisogno d’aria, perché si sentiva sul punto di svenire.


  L’isola era deserta, il sole a picco sembrava fissarla con un occhio di fuoco; in lontananza, alcuni piccoli pescherecci aprivano le ali su un mare blu come zaffiro.


  Dantès non aveva ancora mangiato nulla, ma in un momento del genere sarebbe stato impossibile. Trangugiò una sorsata di rum e tornò nella grotta col cuore più saldo.


  Il piccone che gli era parso tanto pesante era tornato leggero; lo sollevò come fosse una piuma e si rimise energicamente all’opera.


  Dopo qualche colpo notò che le pietre non erano cementate, ma solo appoggiate e tenute insieme dall’intonaco; introdusse la punta del piccone in una fessura, fece leva sul manico e con gioia vide la pietra cadere ai suoi piedi. A quel punto dovette solo tirare a sé le altre con la lama del piccone. Il buco lasciato dalla prima gli sarebbe già bastato a entrare, ma ritardare quel momento era un modo di ritardare la certezza tenendosi stretta la speranza.


  Finalmente, dopo un ultimo istante di esitazione, Dantès si affacciò nella seconda grotta.


  Era più bassa, più cupa, più tetra della precedente; l’aria vi entrava solo dall’apertura appena praticata, e aveva quel sapore mefitico che Dantès si era stupito di non trovare già prima. Aspettò che il vento di superficie potesse ravvivare un po’ l’atmosfera, quindi entrò.


  Alla sua sinistra c’era un angolo buio e profondo. Ma l’occhio di Dantès non temeva le tenebre: e vide che, per il resto, anche quella grotta era vuota. Il tesoro, se esisteva, doveva essere lì.


  Era giunto il momento più angoscioso: due piedi di terra da scavare erano tutto ciò che lo separava dal colmo della gioia o dello sconforto.


  Fece qualche passo in avanti, e come per una decisione improvvisa attaccò il suolo con furia. Dopo cinque o sei picconate il ferro risuonò contro il ferro.


  Nulla – non un rintocco funebre, non una campana a morto – avrebbe potuto far impallidire Dantès più profondamente.


  Sondò accanto al punto in cui aveva scavato e incontrò la stessa resistenza, ma un suono diverso. Doveva essere un forziere di legno con delle staffe metalliche.


  In quel momento un’ombra schermò la luce dall’esterno. Dantès fece cadere il piccone, imbracciò il fucile e si lanciò verso l’uscita.


  Un capriolo, affacciato all’imboccatura della prima grotta, brucava l’erba che cresceva all’ingresso.


  Era una buona occasione di assicurarsi la cena, ma Dantès temette che lo scoppio del fucile attirasse l’attenzione di qualcuno.


  Rifletté un istante, tagliò un ramo resinoso, andò ad accenderlo al fuoco ancora vivo in cui i contrabbandieri si erano cucinati il pranzo, e tornò con una torcia in mano.


  Non voleva perdersi alcun dettaglio dello spettacolo che lo aspettava.


  Avvicinò la torcia al suo scavo incompiuto. Non si era sbagliato: aveva colpito prima sul ferro, poi sul legno. Piantò la torcia in terra e si rimise al lavoro.


  Pochi minuti dopo aveva scavato una buca di circa tre piedi per due, rivelando un forziere di quercia con staffe in ferro cesellato.


  Al centro del coperchio, su una placca d’argento che il tempo non aveva potuto brunire, risplendeva lo stemma della famiglia Spada: una spada posta di traverso su uno scudo ovale, all’italiana, sormontata da una mitra cardinalizia. Dantès lo riconobbe subito: Faria glielo aveva disegnato così tante volte!


  Da quel momento non ebbe più dubbio alcuno: il tesoro era lì. Nessuno avrebbe preso tutte quelle precauzioni per rimettere a posto un forziere vuoto.


  In un attimo lo disseppellì, e Dantès vide apparire la serratura centrale, chiusa da due lucchetti, e le maniglie sui fianchi. Era lavorato in ogni dettaglio, quasi fosse stato un gioiello.


  Dantès cercò di sollevare il forziere, ma era impossibile. Provò ad aprirlo: i lucchetti erano chiusi, due guardiani fedeli decisi a non cedere il proprio tesoro.


  Infilò la lama del piccone sotto il coperchio, fece leva sul manico, e con uno schiocco le assi cedettero. I rinforzi metallici, ormai inutili, caddero in terra serrando ancora il legno spezzato con le loro unghie tenaci. Il forziere era aperto.


  Una febbre vertiginosa si impossessò di Dantès; caricò il fucile e se lo tenne accanto. Poi chiuse subito gli occhi, come fanno i bambini per scorgere nella notte fulgida dell’immaginazione più stelle di quante ne appaiano in cielo. Quando li riaprì rimase abbagliato.


  L’interno del forziere era diviso in tre scomparti.


  Nel primo brillava una montagna di scudi d’oro.


  Nel secondo una pila ordinata di lingotti opachi.


  Tuffando un braccio nel terzo scomparto, pieno solo per metà, raccolse una manciata di diamanti, perle e rubini. Se li fece scivolare lentamente fra le dita, una cascata scintillante che scrosciava col suono della grandine contro il vetro.


  Dopo aver toccato, palpato, affondato le mani tremanti nell’oro e nelle gemme, Edmond si alzò e corse per la caverna con un’esaltazione prossima alla follia. Balzò su una roccia da cui si vedeva il mare e non vide nessuno: era solo, perfettamente solo, con quelle ricchezze incalcolabili, inaudite, favolose, che ormai erano sue. Era un sogno? Era un’allucinazione? O era davvero corpo a corpo con la realtà?


  Doveva rivedere il suo oro, eppure sentiva che, in quel momento, non sarebbe stato in grado di sopportarne la vista. Per un attimo si strinse la testa fra le mani, come per trattenere la ragione che sfuggiva; poi si mise a correre a perdifiato per l’isola, senza seguire un sentiero – non ce n’erano, a Montecristo – ma neppure una direzione precisa, spaventando i caprioli e terrorizzando gli uccelli marini con le sue grida scomposte. Al termine del giro il dubbio non era passato; si precipitò nella prima grotta, poi nella seconda, e di nuovo si trovò di fronte a quella miniera d’oro e di diamanti.


  Stavolta cadde in ginocchio, premendosi con le mani il cuore impazzito, e mormorò una preghiera che solo Dio poté sentire.


  Dopo un po’ si sentì più calmo e più felice. Cominciava a crederci davvero.


  Allora si mise a contare il suo patrimonio. C’erano mille lingotti d’oro da due o tre libbre; contò venticinquemila scudi d’oro con l’effige di Alessandro VI e dei suoi predecessori – potevano valere un’ottantina di franchi l’uno, e ne aveva contati solo la metà; le perle, le gemme e i diamanti riempivano venti volte le sue mani congiunte a coppa, senza considerare la fattura raffinatissima delle montature.


  Dantès si accorse che il sole calava, spegnendosi a poco a poco. Temette di farsi sorprendere nella caverna, e uscì col fucile spianato. Per cena si accontentò di un pezzo di pane e qualche sorsata di rum. Poi richiuse l’apertura e vi si sdraiò sopra, bloccando col proprio corpo l’accesso alla caverna. Riuscì a dormire sì e no un paio d’ore.


  Fu una notte al contempo deliziosa e terribile. Nella sua vita, così piena di emozioni folgoranti, non era la prima.





  XXV.


  Lo sconosciuto


  Arrivò l’alba. Dantès l’aveva aspettata da parecchio a occhi aperti. Ai primi raggi si alzò, e come il giorno prima scalò la roccia più alta dell’isola per guardarsi intorno. Come il giorno prima, era deserta.


  Poi ridiscese, sollevò la pietra, si riempì le tasche di gemme, rimise insieme per quanto possibile le assi e i rinforzi metallici dello scrigno, lo ricoprì di terra, la calpestò e vi gettò un po’ di sabbia per mimetizzare il punto dello scavo. Poi uscì dalla grotta, richiuse l’apertura e la coprì di pietre di varie dimensioni; riempì di terra ogni intercapedine e ci trapiantò dei mirti e dei cespugli, che annaffiò per farli attecchire. Quindi cancellò ogni traccia dei suoi passi e attese con impazienza il ritorno dei suoi compagni. Ormai non gli restava che da rimirare il suo oro e i suoi diamanti, bloccato a Montecristo come un drago a difesa di un tesoro inutile. Doveva tornare alla vita, fra gli uomini, e ottenere dalla società il rango, l’influenza e il potere che spettano alla ricchezza, la forza più grande a disposizione dell’essere umano.


  I contrabbandieri tornarono il sesto giorno. Dantès riconobbe da lontano l’andatura della Jeune-Amélie; si trascinò al porto come un Filottete ferito, e quando sbarcarono i suoi compagni annunciò, gemendo un pochino, che si sentiva meglio. Poi ascoltò il racconto delle loro avventure. Era andata bene, sì; ma non appena avevano depositato il carico si erano accorti che un brigantino della guardia costiera stava uscendo dal porto di Tolone. Allora se l’erano svignata a tutta velocità, maledicendo l’assenza di Dantès, che al comando avrebbe saputo rendere la fuga persino più rapida. Per tutto il giorno gli inseguitori li avevano tenuti a vista, ma con l’aiuto delle tenebre la Jeune-Amélie aveva doppiato il Capo Corso ed era riuscita a sfuggire.


  Nel complesso non era andata male; e tutti, Jacopo per primo, rimpiangevano che Edmond non avesse avuto la sua parte del bottino, che ammontava a cinquecento franchi a testa.


  Lui rimase impassibile; non sorrise neppure all’annuncio di quanto avrebbe guadagnato se non fosse rimasto sull’isola. E, dato che la Jeune-Amélie era lì solo per prendere lui, si imbarcò la sera stessa verso Livorno.


  Lì andò da un commerciante di gemme e vendette i quattro diamanti più piccoli a cinquemila franchi l’uno. L’acquirente avrebbe potuto chiedergli cosa ci facesse un marinaio con dei tesori del genere, ma dato che su ognuno aveva fatto mille franchi di cresta ritenne meglio evitare.


  L’indomani Edmond acquistò una nave appena costruita e la regalò a Jacopo, aggiungendo mille franchi per reclutare un equipaggio. Come unica condizione gli chiese di partire per Marsiglia e chiedere notizie di un vecchio di nome Louis Dantès, che viveva alle Allées de Meilhan, e di una ragazza di nome Mercédès che abitava al villaggio dei catalani.


  Jacopo credette di sognare; allora Edmond gli raccontò di essersi fatto marinaio per un colpo di testa, dato che la sua famiglia si rifiutava di mantenerlo, ma che tornato a Livorno aveva ricevuto l’eredità di uno zio. La sua istruzione rendeva quel racconto tanto verosimile che Jacopo non dubitò neppure un istante che il vecchio compagno stesse dicendo la verità.


  Per parte sua, il comandante della Jeune-Amélie fece di tutto per convincere Edmond a rinnovare l’ingaggio; ma, come Jacopo, non appena sentì la storia dell’eredità ci rinunciò.


  Il giorno seguente Jacopo fece rotta su Marsiglia: avrebbe ritrovato Edmond a Montecristo.


  Dantès partì subito dopo, senza comunicare a nessuno la sua destinazione. Si congedò dall’equipaggio della Jeune-Amélie con delle gratifiche principesche, e dal comandante con la promessa di fargli avere notizie prima o poi.


  Andò a Genova.


  Ci arrivò proprio durante le ultime prove di navigazione di un piccolo yacht commissionato da un inglese, che aveva sentito dire che i cantieri navali genovesi erano i migliori del Mediterraneo. Aveva pagato quarantamila franchi; Dantès ne offrì sessantamila, a condizione di poter ritirare la nave il giorno stesso. L’inglese era andato a fare un giro in Svizzera in attesa che fosse pronta, sarebbe tornato tre o quattro settimane più tardi: il costruttore si disse che avrebbe avuto il tempo di metterne in cantiere un altro. Dantès andò con lui da un mercante di gemme, lo portò nel retrobottega e gli fece consegnare sessantamila franchi in contanti.


  Il costruttore si offrì di aiutarlo a reclutare un equipaggio, ma Dantès lo ringraziò dicendo che era abituato a navigare da solo. L’unica cosa che desiderava era che facesse realizzare un vano segreto nella sua cabina, dietro la testata del letto, diviso in tre scompartimenti chiusi a chiave. Fornì le misure, e il giorno seguente tutto fu pronto.


  Due ore più tardi Dantès uscì dal porto di Genova, accompagnato dagli sguardi di una folla curiosa di vedere il nababbo spagnolo che navigava sempre da solo.


  Dantès se la cavò benissimo: senza dover lasciare il timone riusciva a far eseguire allo yacht tutte le evoluzioni che desiderava; sembrava un essere intelligente pronto a obbedire al minimo tocco. I genovesi, si disse Dantès, meritavano la loro reputazione.


  I curiosi lo seguirono con gli occhi fino a quando non lo ebbero perso di vista; quindi si misero a discutere su dove fosse diretto. Chi diceva la Corsica, chi scommetteva la Spagna, chi ancora sosteneva che facesse rotta per l’Africa. Nessuno ipotizzò che stesse puntando l’isola di Montecristo.


  Eppure era proprio lì che andava.


  Ci arrivò verso la fine del secondo giorno, dopo meno di trentacinque ore di navigazione: la nave prendeva il vento alla perfezione. Dantès ormai conosceva la conformazione della costa, ma invece di attraccare al porto consueto, gettò l’ancora nella caletta.


  L’isola era deserta; nessuno pareva averci messo piede da quando se n’era andato. Il tesoro era ancora dove lo aveva lasciato.


  L’indomani la sua immensa fortuna era stata trasferita a bordo, e racchiusa nei tre comparti segreti.


  Dantès attese ancora otto giorni. Li passò a manovrare lo yacht intorno all’isola, studiandolo come un fantino studia un cavallo: alla fine ne conobbe ogni pregio e ogni difetto. Si ripromise di sfruttare i primi e rimediare ai secondi.


  L’ottavo giorno vide una piccola imbarcazione che si avvicinava all’isola a vele spiegate, e riconobbe quella di Jacopo. Fece un segnale, l’altro rispose, e in meno di due ore la barca accostò lo yacht.


  Entrambe le domande di Edmond avevano una risposta triste.


  Il vecchio Dantès era morto.


  Mercédès era sparita.


  Edmond ascoltò le notizie con un volto impassibile, ma subito dopo scese a terra e ordinò che nessuno lo seguisse.


  Ci vollero due ore prima che tornasse; due uomini dell’equipaggio di Jacopo passarono sul suo yacht per aiutarlo nella manovra, e diede ordine di fare rotta su Marsiglia. La morte del padre l’aveva prevista; ma che ne era stato di Mercédès?


  Non poteva dare istruzioni sufficienti a un emissario senza tradire il proprio segreto; inoltre c’erano altre informazioni di cui aveva bisogno, e per quelle si fidava solo di se stesso. Lo specchio, a Livorno, gli aveva mostrato che non correva il rischio di farsi riconoscere; e comunque ormai aveva tutti i mezzi per camuffarsi come voleva. E così, un mattino, lo yacht e la nave di Jacopo entrarono nel porto di Marsiglia, fermandosi proprio nel punto in cui, in quella sera fatale, Edmond era stato imbarcato per il castello d’If.


  Non fu senza un fremito che Dantès vide il gendarme che si avvicinava a bordo della lancia della capitaneria. Ma lui, facendo appello alla perfetta padronanza di sé che aveva coltivato, gli mostrò un passaporto inglese acquistato a Livorno, che in Francia è molto più rispettato di quello francese, e non ebbe difficoltà a sbarcare.


  Non appena mise piede sulla Canebière vide uno dei marinai del Pharaon. Un tempo era stato ai suoi ordini, e Dantès colse l’occasione per farsi un’idea di quanto fossero cambiate le cose. Andò dritto da lui e gli fece una sfilza di domande, a cui quello rispose senza lasciar intendere – a parole o a gesti – di ricordarsi di lui.


  Dantès gli diede una moneta per ringraziarlo; un istante dopo sentì che gli correva appresso.


  “Mi scusi, signore,” disse il marinaio. “Deve essersi sbagliato. Voleva darmi una moneta da quaranta soldi, ma mi ha dato un doppio napoleone.”


  “In effetti, caro mio,” disse Dantès, “mi sono sbagliato. Ma la tua onestà merita una ricompensa, quindi eccotene un altro, che ti prego di usare per bere alla mia col resto del tuo equipaggio.”


  Il marinaio lo fissò, tanto sbalordito che si scordò persino di ringraziarlo; e lo guardò allontanarsi dicendosi che doveva essere un nababbo appena arrivato dalle Indie.


  Dantès proseguì; a ogni passo una nuova emozione gli serrava il cuore. Tutti i suoi ricordi d’infanzia – indelebili, eternamente presenti alla mente – erano lì, in ogni angolo della piazza, a ogni svolta, a ogni incrocio. Giunto in fondo a Rue de Noailles, alla vista delle Allées de Meilhan sentì le ginocchia cedergli, e per poco non si fece investire da una carrozza. Finalmente giunse alla casa in cui aveva vissuto suo padre. I nasturzi e le clematis erano spariti dal davanzale dove le mani del povero vecchio li avevano piantati con tanta cura.


  Si appoggiò a un albero e rimase pensoso per un po’, fissando gli ultimi piani di quella misera casetta. Poi si diresse verso la porta, entrò, chiese se vi fosse un alloggio disponibile e, benché fosse occupato, insisté tanto a lungo per visitare quello al quinto piano che la custode andò a chiedere agli inquilini se uno straniero potesse salire da loro. Erano una giovane coppia, sposata da otto giorni appena.


  Alla loro vista Dantès si lasciò sfuggire un profondo sospiro.


  Per il resto, non c’era più nulla che gli ricordasse l’abitazione di suo padre. La carta da parati era diversa; i vecchi mobili, amici d’infanzia sullo sfondo di tutti i ricordi di Edmond, erano spariti. Solo le mura erano rimaste le stesse.


  Il letto era ancora dov’era prima. Nonostante i suoi sforzi, Dantès aveva gli occhi umidi. Suo padre doveva essere morto lì, pronunciando il nome del figlio scomparso.


  I due giovani fissavano sbalorditi quell’uomo fiero e impassibile con le guance rigate di lacrime. Ma il dolore ha qualcosa di sacro, e non gli chiesero niente; si limitarono a farsi indietro di qualche passo, per lasciarlo piangere in pace. Quando fece per andarsene lo accompagnarono dicendogli che sarebbe stato sempre il benvenuto nella loro povera casa.


  Passando al piano inferiore Edmond si fermò di fronte a un’altra porta e chiese del sarto Caderousse. Ma la custode gli disse che quell’uomo aveva fatto un paio di investimenti sbagliati e ora gestiva una piccola locanda sulla strada fra Bellegarde e Beaucaire.


  Dantès scese e si fece dare l’indirizzo del proprietario della palazzina delle Allées de Meilhan. Vi si recò, facendosi annunciare come Lord Wilmore (il nome e il titolo riportati dal passaporto), e comprò l’immobile per venticinquemila franchi. Erano almeno diecimila in più di quanto non valesse, ma Dantès sarebbe stato disposto a pagarlo anche mezzo milione.


  Il giorno stesso la giovane coppia del quinto piano apprese dal notaio che aveva stilato il contratto che il nuovo proprietario proponeva loro di scambiare le due stanze che avevano in affitto con un qualunque altro appartamento nell’edificio, allo stesso prezzo.


  Quello strano avvenimento occupò per più di una settimana i frequentatori abituali delle Allées de Meilhan, suscitando mille congetture, tutte sbagliate.


  Ma ciò che più confuse i pensieri e turbò gli animi fu che quella sera lo stesso uomo delle Allées de Meilhan fu visto passeggiare per il villaggio dei catalani ed entrare in una povera casupola di pescatori. Vi restò più di un’ora, chiedendo notizie di gente morta o sparita da quindici anni almeno.


  L’indomani, le persone che aveva interrogato a riguardo ricevettero in regalo un peschereccio catalano nuovo di zecca, con due lenze e una rete da strascico. Avrebbero voluto ringraziare il generoso sconosciuto della sera prima: ma uscendo dal villaggio dei catalani era stato visto confabulare con un marinaio, montare a cavallo, e uscire da Marsiglia dalla porta di Aix.





  XXVI.


  La locanda del Pont du Gard


  Chi, come me, ha attraversato a piedi il Sud della Francia, ricorderà che più o meno a metà strada fra Bellegarde e Beaucaire sorgeva una piccola locanda, con un’orrenda insegna metallica raffigurante il Pont du Gard che cigolava a ogni soffio di vento. Dando le spalle al Rodano, la locanda si trovava sulla sinistra della strada. Era accompagnata da quello che in Linguadoca spacciavano per giardino: un fazzoletto di terra sul retro con un pugno di olivi rinsecchiti e qualche fico selvatico con le foglie argentate di polvere. Fra i tronchi spuntava ogni tanto un aglio macilento, dello scalogno, un po’ di peperoncino; e in un angolo, come una sentinella dimenticata da tutti, il tronco sottile di un pino marittimo reggeva malinconicamente la chioma a ventaglio che sfrigolava sotto il sole cocente.


  Grandi o piccoli, tutti gli alberi inclinavano naturalmente nella direzione del maestrale, che con la Durance e il parlamento era uno dei tre flagelli della Provenza.


  Qua e là nella spianata circostante, simile a un vasto lago di polvere, sopravviveva qualche spiga di frumento che gli agricoltori della zona coltivavano più che altro per curiosità, o forse per dare un trespolo alle cicale il cui stridore monotono perseguitava i viaggiatori smarriti in quell’inferno.


  Da sette anni circa la locanda era gestita da una coppia con due domestici – una cameriera di nome Trinette e uno stalliere chiamato Pacaud. Ma il loro aiuto era più che sufficiente da quando il canale artificiale fra Beaucaire e Aigues-Mortes aveva sostituito i battelli ai carri e i vaporetti alle diligenze.


  Quel canale, quasi ad acuire ulteriormente i rimpianti del povero oste che aveva rovinato, passava fra il Rodano che lo alimentava e la strada che aveva rimpiazzato, vale a dire a un centinaio di passi dalla taverna che abbiamo appena descritto in termini succinti ma fedeli.


  L’oste era un uomo di quaranta, quarantacinque anni; alto, smilzo e nervoso, un tipico meridionale con gli occhi infossati e brillanti, il naso a becco e i denti bianchi da predatore. I capelli, che nonostante l’età non si decidevano a imbiancare, erano ricci e appena punteggiati di grigio, e lo stesso la barba, che portava a collare. La pelle naturalmente abbronzata si era ulteriormente scurita da quando aveva preso l’abitudine di starsene sull’uscio dal mattino alla sera, per vedere se un viaggiatore a piedi o in carrozza non giungesse per caso da quelle parti. Durante quell’attesa, quasi sempre vana, non opponeva al calore divorante del sole altro che un fazzoletto rosso annodato alla testa, a mo’ dei mulattieri spagnoli. Quell’uomo era una nostra vecchia conoscenza, Gaspard Caderousse.


  Sua moglie, al contrario – che da nubile si chiamava Madeleine Radelle – era una donna pallida, magra e malaticcia. Era nata nei pressi di Arles, e pur avendo conservato una qualche traccia della tradizionale bellezza delle sue concittadine, il suo viso era stato gradualmente disfatto dagli attacchi incessanti dell’herpes comune fra gli stagni di Aigues-Mortes e le paludi della Camargue. E così se ne stava quasi sempre a tossicchiare sul fondo della sua stanza al primo piano, accasciata su un divano o seduta sul letto, mentre il marito era di sentinella alla porta – e i suoi turni di guardia tendevano a farsi via via più lunghi, visto che non appena si ritrovava con la sua acida metà questa lo tormentava maledicendo eternamente la loro sfortuna. Il marito di norma rispondeva filosoficamente così:


  “Zitta, Carconte! È Dio che lo ha voluto.”


  Il soprannome derivava dal nome del villaggio in cui era nata – Carconte, appunto, a metà strada fra Salon e Lambesc. In ossequio all’abitudine regionale di affibbiare a tutti un nomignolo, Caderousse aveva preferito chiamarla così piuttosto che Madeleine, che forse suonava troppo dolce e melodico per il suo rude modo di esprimersi.


  Ma nonostante l’ostentata rassegnazione ai decreti della Provvidenza, l’oste avvertiva sin troppo a fondo la miseria a cui lo aveva ridotto quel maledetto canale di Beaucaire. Era tutt’altro che invulnerabile alle incessanti lamentele della moglie. Come tutti i meridionali era un uomo sobrio, con pochi bisogni, ma vanitoso. Negli anni di prosperità non c’era sagra o processione in cui non si mostrasse con la Carconte, lui nel costume pittoresco del Mezzogiorno, con un che di catalano e un che di andaluso, lei nello splendido abito delle donne di Arles, che pare venuto dalla Grecia o dall’Arabia. Ma a poco a poco le catene degli orologi, le collane, le cinture variopinte, i corsetti ricamati, le giacche di velluto, i pantaloni coi bottoni eleganti, le ghette colorate, le scarpe con le fibbie d’argento avevano cominciato a sparire, e Gaspard Caderousse, non potendo più mostrarsi all’altezza dello splendore passato, aveva rinunciato a nome proprio e della moglie a ogni mondanità, rodendosi il fegato ogni volta che il baccano della festa giungeva sino alla misera taverna che aveva deciso di tenere più come rifugio che come fonte di reddito.


  Caderousse, quindi, aveva passato la mattinata come sempre di fronte alla porta, percorrendo con sguardo malinconico il praticello spelacchiato su cui zampettava qualche gallina, e le due estremità della strada desolata che si perdeva a sud e a nord. A un tratto la voce stridula della moglie lo costrinse a lasciare la postazione; rincasò mugugnando e salì al piano superiore, lasciando comunque la porta spalancata, quasi a invitare i passanti a non dimenticarsi di lui.


  In quel momento la strada che passava le giornate a fissare era più nuda di un deserto a mezzogiorno; si stendeva, bianca e infinita, tra due file di alberi smunti, ed era comprensibilissimo che un viaggiatore libero di scegliere qualunque ora del giorno non volesse avventurarsi in quella specie di Sahara.


  Eppure, contro ogni probabilità, se fosse rimasto di vedetta Caderousse avrebbe visto sbucare un uomo a cavallo che arrivava da Bellegarde, con quell’andatura amichevole e decorosa da cui si intuisce un rapporto di lunghissimo corso fra destriero e cavaliere. Il primo era un cavallo ungherese che procedeva allegramente all’ambio; il secondo era un prete vestito di nero con un tricorno in testa nonostante l’afa.


  Si fermarono di fronte all’ingresso con un movimento tanto elegante che sarebbe risultato impossibile dire se fosse stato il cavallo o il cavaliere a volerlo; ma in ogni caso il secondo mise piede a terra e legò le briglie dell’animale alla maniglia di una persiana che penzolava sghemba da un unico cardine. Poi il prete si avvicinò alla porta, si asciugò la fronte con un fazzoletto rosso e bussò tre volte col pomello metallico del suo bastone.


  Subito un grosso cane nero si svegliò e avanzò verso di lui abbaiando e sfoderando i denti con un’ostilità che dimostrava quanto poco fosse abituato alla compagnia. Poi un passo pesante scosse la scala di legno che costeggiava la parete; mezzo chino, camminando all’indietro, ne scese l’oste.


  “Arrivo!” disse Caderousse ancora sbigottito. “Arrivo! Zitta, Margottin! Non abbia paura, signore, abbaia ma non morde. Vuole un po’ di vino, vero? Con questo caldo maledetto... Ah! Mi scusi,” si interruppe poi, vedendo di che tipo di viaggiatore si trattasse. “Non sapevo che avevo l’onore di ricevere un uomo di chiesa. Cosa desidera, di cosa ha bisogno, padre? Sono ai suoi ordini.”


  Il prete fissò l’uomo per un paio di secondi con uno sguardo strano, quasi che cercasse di attirare la sua attenzione. Poi, vedendo che i tratti del suo viso esprimevano solo la sorpresa per il suo silenzio, intuì che era ora di rispondere e disse, con un accento italiano molto marcato:


  “È lei il signor Caderousse?”


  “Sì, padre,” disse l’oste, che la domanda aveva lasciato ancor più sbalordito di prima. “Sono proprio io, Gaspard Caderousse, per servirla.”


  “Gaspard Caderousse... Sì, mi sembra che il nome fosse questo, anche il cognome... Un tempo viveva alle Allées de Meilhan, vero? Al quarto piano?”


  “Proprio così.”


  “Ed esercitava il mestiere di sarto?”


  “Sì, ma è finita male; a Marsiglia fa così caldo che la gente finirà per andare in giro nuda, mannaggia. Ma a proposito di caldo, non vuole qualcosa di fresco, padre?”


  “Certo. Mi dia una bottiglia del suo vino migliore, e se non le spiace riprenderemo la conversazione dove l’abbiamo lasciata.”


  “Come desidera, padre,” disse Caderousse.


  E, per non perdere questa occasione di piazzare una delle ultime bottiglie di Cahors, corse ad aprire una botola nel pavimento della stanza che fungeva al contempo da sala e da cucina.


  Riapparve nel giro di cinque minuti e trovò il prete seduto su uno sgabello, col gomito poggiato su un lungo tavolo e sulle ginocchia il collo di Margottin – dal cui sguardo languido si intuiva che doveva aver fatto pace con quel raro ospite, probabilmente perché, per una volta, aveva ordinato qualcosa.


  “È da solo?” chiese all’oste che gli posò di fronte bottiglia e bicchiere.


  “Dio mio! Sì! Solo, o quasi, padre; perché c’è mia moglie, ma non può aiutarmi in niente, perché è sempre malata, povera Carconte.”


  “Ah! È sposato!” disse il prete con una punta d’interesse, gettando attorno uno sguardo che pareva stimare il poco valore del mobilio di quella spoglia stanzetta.


  “Trova che non sono ricco, vero, padre?” disse con un sospiro Caderousse. “Cosa vuole! In questo mondo non basta essere onesti per fare fortuna!”


  Il prete lo fissò con uno sguardo penetrante.


  “Già, sono onesto! Di questo mi posso vantare, padre,” disse l’oste reggendo il suo sguardo, annuendo e premendosi una mano sul petto. “E di questi tempi non sono in molti a poterlo dire.”


  “Buon per lei, se ciò di cui si vanta è vero,” disse il prete. “Perché sono fermamente convinto che presto o tardi gli onesti sono ricompensati, e i malvagi puniti.”


  “È la sua posizione a farle dire così, padre; è la sua posizione,” rispose con amarezza Caderousse. “Poi si è liberi di crederci o meno.”


  “Si sbaglia, signore,” disse il prete. “Perché forse sarò io stesso a fornirle una prova di ciò che ho appena detto.”


  “Cosa intende dire?” chiese stupito l’oste.


  “Voglio dire che per prima cosa intendo accertarmi che lei sia la persona che sto cercando.”


  “Di quali prove ha bisogno?”


  “Ricorda se fra il 1814 e il 1815 ha conosciuto un marinaio di nome Dantès?”


  “Dantès! Il povero Edmond! Certo che l’ho conosciuto. Come no! Era uno dei miei migliori amici!” esclamò Caderousse imporporando in volto, mentre le pupille del prete parevano dilatarsi come per inghiottire completamente il suo interlocutore.


  “Sì, mi pare che si chiamasse Edmond.”


  “Eccome se si chiamava Edmond, il caro ragazzo! Com’è vero che mi chiamo Gaspard Caderousse. E che ne è stato, padre, del povero Edmond?” proseguì l’oste. “Lo ha incontrato? È ancora vivo? È libero? È felice?”


  “È morto in prigione, più disperato di un galeotto con la palla al piede alla colonia penale di Tolone.”


  Un pallore mortale rimpiazzò il rossore sul viso di Caderousse. Si voltò, e il sacerdote lo vide asciugare una lacrima col fazzoletto che aveva in testa.


  “Povero ragazzo!” mormorò Caderousse. “Ecco, l’ennesima prova di ciò che le dicevo, padre. Il buon Dio è buono solo coi malvagi. Ah!” proseguì, col linguaggio colorito della regione, “il mondo va sempre peggio, e se non piove cenere piovono fiamme! Non c’è altro da dire.”


  “Doveva voler proprio bene a quel ragazzo, signore, o sbaglio?” chiese il prete.


  “Sì che gli volevo bene,” disse Caderousse, “anche se mi rimprovero di aver invidiato le sue fortune per un istante. Ma da allora, glielo giuro sul mio nome, non sa quanto ho compianto la sua malasorte.”


  Ci fu un breve silenzio, e lo sguardo del sacerdote non si staccò neanche per un istante dalla fisionomia mobile dell’oste.


  “E lei lo ha conosciuto?”


  “Sono stato chiamato al suo capezzale per dargli l’estrema unzione,” rispose il prete.


  “Di cosa è morto?” chiese Caderousse con un nodo in gola.


  “E di cosa vuole che si muoia in prigione, a trent’anni? Di prigione.”


  Caderousse si asciugò la fronte.


  “La cosa strana in tutto questo,” rispose l’altro, “è che sul letto di morte Dantès mi ha giurato su Cristo di cui baciava i piedi di non aver mai saputo come mai fosse stato arrestato.”


  “Vero, vero,” mormorò Caderousse, “non poteva saperlo. No, padre, non ha mentito, povero ragazzo.”


  “È per questo che mi ha incaricato di fare luce sulla disgrazia che per lui è rimasta sempre oscura, e di riabilitare la sua memoria, se fosse stata infangata.”


  E lo sguardo del prete, facendosi sempre più fisso, divorò l’espressione cupa che attraversò il viso di Caderousse.


  “Un suo compagno di sventura,” proseguì, “un ricco inglese uscito di prigione alla seconda Restaurazione, era in possesso di un diamante di grande valore. Da libero ha voluto lasciarlo a Dantès, che durante una malattia lo aveva curato come un fratello. Invece di usarlo per corrompere le guardie, che del resto avrebbero potuto intascarlo e tradire i patti, Dantès lo ha conservato per venderlo quando fosse stato scarcerato e garantirsi una piccola fortuna.”


  “Ah sì?” chiese con occhi ardenti Caderousse. “Era un diamante di grande valore?”


  “Tutto è relativo,” rispose il sacerdote, “era di un grande valore per Edmond. È stato valutato cinquantamila franchi.”


  “Cinquantamila franchi!” disse Caderousse. “Doveva essere grosso come una noce!”


  “Non proprio una noce,” disse il prete. “Ma potrà giudicare da sé, visto che l’ho portato con me.”


  Caderousse parve frugare con lo sguardo sotto la veste talare.


  Il prete trasse di tasca un piccolo astuccio di pelle zigrinata e fece balenare sotto gli occhi abbagliati di Caderousse una meravigliosa pietra scintillante, montata su un anello finemente cesellato.


  “E dice che vale cinquantamila franchi?”


  “Senza la montatura, che di suo vale parecchio.”


  E richiuse l’astuccio, rimettendosi in tasca il diamante che continuò a scintillare sul fondo della mente di Caderousse.


  “Ma come mai questo diamante è finito nelle sue mani, padre?” chiese Caderousse. “Edmond l’ha nominata suo erede?”


  “No. Sono il suo esecutore testamentario. ‘Avevo tre buoni amici e una fidanzata,’ mi ha detto. ‘Sono certo che tutti e quattro continuano a pensarmi. Uno di loro si chiamava Caderousse.’”


  Caderousse ebbe un fremito.


  “‘Un altro,’” proseguì il sacerdote, senza dare mostra di aver colto l’emozione di Caderousse, “‘un altro si chiamava Danglars; il terzo era mio rivale, ma mi voleva bene lo stesso.’”


  Un sorriso diabolico illuminò il volto di Caderousse, che fece per interrompere il prete.


  “Aspetti,” disse questi, “mi lasci finire, e se ha qualche osservazione avrà tutto il tempo di farla. ‘Il terzo era mio rivale, ma mi voleva bene lo stesso, e si chiamava Fernand. Poi c’era la mia fidanzata, lei si chiamava...’ Ma non ricordo come si chiamava la fidanzata.”


  “Mercédès,” disse Caderousse.


  “Ah, già! Ecco,” rispose il prete soffocando un sospiro, “Mercédès.”


  “Insomma?” chiese Caderousse.


  “Mi porti un po’ d’acqua,” disse il prete.


  Caderousse obbedì all’istante. Il viaggiatore bevve qualche sorso.


  “Dove eravamo rimasti?” chiese poi.


  “La fidanzata si chiamava Mercédès.”


  “Ah, certo. ‘La prego di andare a Marsiglia...’ È sempre Dantès che me l’ha detto, capisce?”


  “Perfettamente.”


  “‘... e di vendere questo diamante. Divida la somma in cinque parti e ne dia una a ognuno dei miei cari, le uniche persone al mondo che mi abbiano voluto bene.’”


  “Come cinque?” disse Caderousse. “Ne ha nominate solo quattro.”


  “Perché il quinto è morto, a quanto mi dicono... Era il padre di Dantès.”


  “Ah! Sì,” disse Caderousse, scosso dalle passioni che si agitavano in lui. “Sì, pover’uomo, è morto.”


  “Sono venuto a saperlo a Marsiglia,” rispose il prete sforzandosi di mostrarsi indifferente, “ma è passato così tanto tempo che non sono riuscito a scoprire altri dettagli... Per caso lei sa qualcosa di cosa gli è successo?”


  “Be’,” disse Caderousse, “chi può saperlo meglio di me? Vivevo proprio sopra... Be’, Dio mio, sì, è morto solo un anno dopo la scomparsa del figlio, povero vecchio.”


  “Ma di cosa è morto?”


  “I medici hanno parlato di... gastroenterite, mi pare. Chi lo conosceva ha detto che è morto di dolore. Ma io, che praticamente l’ho visto morire, dico che è morto...”


  Caderousse si interruppe.


  “Di cosa è morto?” chiese ansiosamente il prete.


  “Se proprio vuole saperlo, è morto di fame.”


  “Di fame?” esclamò il sarcerdote irrigidendosi sullo sgabello. “Ma come di fame? Neppure gli animali più immondi muoiono di fame! Persino i cani randagi trovano una mano pietosa che gli getti un tozzo di pane; e un uomo, un cristiano, è morto di fame circondato da altri uomini che si dicono cristiani come lui! Impossibile, è impossibile!”


  “Gliel’ho detto e glielo ripeto,” fece Caderousse.


  “E fai male!” disse una voce dalla scala. “Di cosa ti impicci?”


  I due si voltarono e attraverso la balaustra della scala videro il volto malaticcio della Carconte; si era trascinata fin lì e origliava seduta sull’ultimo gradino, la testa china sulle ginocchia.


  “Di cosa ti impicci tu, donna?” disse Caderousse. “Il signore mi ha chiesto delle informazioni, l’educazione mi impone di dargliele.”


  “Sì, ma la prudenza ti consiglia di tenertele per te. Che ne sai di quali siano le sue intenzioni, eh, imbecille?”


  “Sono eccellenti, signora, glielo garantisco,” disse il prete. “Suo marito non ha nulla da temere, a patto che mi risponda sinceramente.”


  “Nulla da temere, già! Cominciano tutti con le migliori promesse, poi dicono che non c’è nulla da temere; e alla fine se ne vanno senza tener fede a niente di ciò che hanno detto, e un bel giorno la sfortuna ti casca in testa senza che tu sappia da dove è arrivata.”


  “Stia tranquilla, cara signora, la sfortuna non sarò io a portarla, glielo assicuro.”


  La Carconte mugugnò qualcosa di incomprensibile, fece ricadere sulle ginocchia la testa che aveva brevemente sollevato e riprese a tremare per la febbre, lasciando il marito libero di continuare la conversazione ma posizionandosi in modo da non perderne una parola.


  Nel mentre il prete aveva bevuto qualche sorso d’acqua e si era calmato.


  “Ma,” proseguì, “quel povero vecchio doveva essere stato abbandonato da tutti, per fare una fine del genere!”


  “Ah, padre,” disse Caderousse, “Mercédès la catalana e il signor Morrel non lo avevano abbandonato; ma il povero vecchio aveva preso in antipatia Fernand, proprio quel Fernand,” accennò un sorrisetto ironico, “che secondo Dantès era fra i suoi amici più cari.”


  “E non era così?” chiese il prete.


  “Gaspard! Gaspard!” mormorò dall’alto la moglie. “Attento a cosa dici.”


  Caderousse rispose con un gesto spazientito e andò avanti.


  “Come si può essere amici di qualcuno di cui si desidera la donna?” rispose. “Dantès era un cuore d’oro, era convinto di essere amico di tutti... Povero Edmond! In fondo è un bene che non abbia saputo niente; sarebbe stato troppo difficile perdonarli in punto di morte. E checché se ne dica,” commentò poi nella sua parlata in fondo non priva di una specie di poesia, “la maledizione dei morti mi fa persino più paura dell’odio dei vivi.”


  “Imbecille!” disse la Carconte.


  “Mi sta dicendo,” disse il prete, “che lei sa cosa ha fatto Fernand contro Dantès?”


  “Lo so eccome.”


  “Me lo dica, allora.”


  “Gaspard, fa’ come vuoi, sei padrone di te stesso,” disse la donna. “Ma se vuoi la mia, io starei zitta.”


  “Stavolta mi sa che hai ragione, donna,” disse Caderousse.


  “E così non vuole dirmi nulla?” chiese il prete.


  “A che servirebbe? Se il ragazzo fosse vivo, e venisse da me per conoscere finalmente chi sono i suoi amici e chi i suoi nemici, magari avrebbe senso; ma è sottoterra, a quanto mi dice, e non può più odiare nessuno, non può più vendicarsi. Mettiamoci una pietra sopra.”


  “Sta dicendo che quelli che per lei sono uomini indegni, amici falsi, si meritano di essere ricompensati per la loro fedeltà?”


  “Vero, ha ragione,” disse Caderousse. “E poi, ormai per loro cosa varrebbe l’eredità del povero Edmond? Una goccia nell’oceano!”


  “Come sarebbe? Sono diventati ricchi?”


  “E così non sa nulla della loro storia?”


  “No, me la racconti.”


  Caderousse parve riflettere un istante.


  “No, mi sa che sarebbe troppo lunga.”


  “Liberissimo di fare come preferisce,” disse il prete con la più profonda indifferenza. “Rispetto i suoi scrupoli. È così che si comporta un uomo corretto. Non parliamone più. Cos’altro avevo da fare? Ah, già, una formalità. Venderò il diamante.”


  E lo estrasse di tasca, aprì l’astuccio, lo fece brillare di nuovo sotto gli occhi abbagliati di Caderousse.


  “Vieni a vedere, donna!” disse questi con voce roca.


  “Un diamante!” disse la Carconte scendendo le scale con passo piuttosto saldo. “E che ci fa qui questo diamante?”


  “Ma non hai sentito, donna?” disse Caderousse. “Ce lo ha lasciato il ragazzo. A suo padre, per prima cosa, e ai suoi tre amici – io, Fernand, Danglars – e alla sua fidanzata Mercédès. Vale cinquantamila franchi.”


  “Che splendore!” disse lei.


  “Allora un quinto di questa somma ci appartiene?” disse Caderousse.


  “Sì, signore,” rispose il prete. “Più la parte del padre di Dantès, che mi credo autorizzato a dividere fra voi quattro.”


  “E come mai fra noi quattro?” chiese la Carconte.


  “Perché eravate i quattro amici di Edmond.”


  “I veri amici non tradiscono!” mormorò sordamente la donna.


  “Proprio così,” disse Caderousse. “Era questo che dicevo: è quasi un sacrilegio, una profanazione, ricompensare il tradimento. O forse persino il crimine.”


  “Sarà stato lei a volerlo,” rispose placidamente il prete, rimettendosi in tasca il diamante. “Ora, la prego, mi dia l’indirizzo degli amici di Edmond, così che possa portare a compimento le sue ultime volontà.”


  Caderousse sudava copiosamente; vide il prete alzarsi e sbirciare oltre la porta, come per chiedere consiglio al cavallo.


  “Il diamante sarebbe tutto per noi,” disse Caderousse.


  “Dici?” rispose la moglie.


  “Un uomo di chiesa non può ingannarci.”


  “Fa’ come vuoi. Io non mi voglio immischiare.”


  E si diresse nuovamente al piano di sopra, tossicchiando e battendo i denti nonostante il caldo torrido.


  All’ultimo scalino esitò.


  “Pensaci bene, Gaspard!”


  “Ho deciso,” disse lui.


  La Carconte rientrò in stanza con un sospiro; si sentì il soffitto scricchiolare a ogni passo fino a quando non si fu accasciata pesantemente sul divano.


  “Cosa ha deciso?” domandò il prete.


  “Di dirle tutto.”


  “Sono convinto che sia la cosa migliore,” disse il prete. “Non che tenga particolarmente a sapere ciò che vuole tenermi nascosto; ma insomma, se può aiutarmi a distribuire l’eredità secondo la volontà del defunto, gliene sarò grato.”


  “Lo spero,” rispose Caderousse, con le guance infiammate dalla cupidigia.


  “La ascolto.”


  “Aspetti,” disse Caderousse, “potrebbero interromperci sul più bello, e sarebbe un peccato; e poi è inutile che si sappia in giro che è passato di qui.”


  E andò a chiudere la porta della taverna, sprangandola per precauzione. Nel frattempo il prete aveva cambiato posto per ascoltare più comodamente; si era seduto in un angolo, così da restare in ombra, lasciando in piena luce il volto del suo interlocutore. Aveva la testa china, le mani giunte – o piuttosto serrate – e le orecchie tese.


  Caderousse portò uno sgabello di fronte a lui e si sedette.


  “Tieni bene a mente che non è stata un’idea mia!” disse la voce tremula della Carconte, quasi che avesse visto la scena attraverso il pavimento.


  “Certo, certo,” disse Caderousse. “Non parliamone più. È una scelta mia.”


  E cominciò il racconto.





  XXVII.


  Il racconto


  “Per prima cosa, padre,” disse Caderousse, “devo chiederle di promettermi una cosa.”


  “Cosa?”


  “Qualunque uso faccia delle informazioni che sto per darle, non si dovrà mai sapere che provengono da me. Le persone di cui sto per parlarle sono ricche e potenti; gli basterebbe toccarmi con un dito per spezzarmi come vetro.”


  “Stia tranquillo, caro mio,” disse il prete. “Sono un sacerdote, e le confessioni mi muoiono in petto. Tenga a mente che il nostro unico scopo è portare a degno termine le ultime volontà del nostro comune amico. Parli senza trattenersi, e senza odio; dica la verità, e tutta la verità; non conosco le persone di cui mi parlerà e probabilmente non le conoscerò mai. Senza contare che sono italiano, non francese; appartengo a Dio, non agli uomini; e a breve tornerò nel monastero da cui sono uscito solo per assecondare la volontà di un uomo in punto di morte.”


  Quella promessa parve rassicurare Caderousse.


  “Bene. In questo caso,” disse, “voglio... anzi, devo disilluderla in merito a quelle amicizie che il povero Edmond credeva sincere.”


  “Cominciamo dal padre, la prego,” disse il prete. “Edmond me ne ha parlato così tanto. Gli voleva moltissimo bene.”


  “È una storia triste, padre,” disse Caderousse scuotendo il capo. “Probabilmente ne conosce l’inizio.”


  “Sì. Edmond mi ha raccontato tutto fino al momento in cui è stato arrestato, in un ristorantino poco fuori Marsiglia.”


  “La Réserve! Dio mio, certo! Rivedo ancora la scena come fossi lì.”


  “Era il suo pranzo di fidanzamento, giusto?”


  “Esatto; è iniziato felicemente e finito in tragedia, con l’arrivo di un commissario di polizia e quattro soldati, e l’arresto di Dantès.”


  “Le mie conoscenze si fermano qui,” disse il prete. “Del seguito Dantès ha saputo solo ciò che lo riguardava direttamente. Non ha mai rivisto nessuno dei cinque di cui le dicevo, né avuto loro notizie.”


  “Allora. Dopo l’arresto di Dantès, Morrel è corso in cerca di notizie. Non erano buone. Il padre è rincasato da solo, ripiegando in lacrime il vestito delle feste, e ha passato la giornata a fare su e giù per la stanza. So che quella notte non ha dormito, perché dal piano inferiore l’ho sentito camminare fino all’alba. Anche io non riuscivo a prendere sonno, perché il dolore di quel povero vecchio mi tormentava, e ogni suo passo mi spezzava il cuore quasi che mi stesse camminando sul petto.


  “Il giorno seguente Mercédès è scesa a Marsiglia per implorare la protezione del sostituto procuratore, il signor de Villefort. Non ha ottenuto nulla, ma ha colto l’occasione per andare a trovare il vecchio. Vedendolo così triste e abbattuto, dopo una notte in bianco e un giorno intero senza toccare cibo, ha provato a portarlo via con sé per prendersene cura, ma lui non ha mai accettato.


  “‘No’, diceva, ‘non posso uscire di qui, perché sono la persona a cui mio figlio vuole più bene, e se esce di prigione verrà subito qui. Cosa direbbe se non mi trovasse ad aspettarlo?’


  “Io ascoltavo ogni parola; speravo che Mercédès riuscisse a convincerlo, non mi lasciava un attimo di quiete con quel suono incessante di passi.”


  “E non le è venuto in mente di salire dal vecchio per consolarlo?” chiese il prete.


  “Ah, padre!” rispose Caderousse. “Si può consolare solo chi vuole essere consolato, e lui non lo voleva. E poi, non so perché, ma avevo l’impressione che la mia presenza gli desse fastidio. Sì, una notte, sentendo i suoi singhiozzi, non sono riuscito a trattenermi e sono salito; ma quando sono arrivato alla sua porta ho sentito che aveva smesso di piangere, e pregava. Non saprei ripeterle, padre, le sue parole, le sue suppliche: era più che pietà, era più che dolore. Persino io, che sono tutto fuorché un bigotto e non ho proprio in simpatia i gesuiti, quel giorno mi sono detto che era una fortuna che non avessi mai avuto figli, perché se da padre avessi mai provato un dolore paragonabile a quello del povero vecchio non avrei potuto trovare nella mente o nel cuore tutto ciò che diceva al buon Dio, mi sarei precipitato in mare pur di non soffrire più.”


  “Povero padre!” mormorò il sacerdote.


  “Giorno dopo giorno si faceva sempre più solitario. Morrel e Mercédès venivano spesso a trovarlo, ma aveva la porta chiusa, e benché fossi certo che era in casa non rispondeva. C’è stata una volta in cui, insolitamente, ha accettato di vedere Mercédès, e la povera ragazza, disperata anche lei, ha tentato di confortarlo. Ma lui le ha detto: ‘Credimi, figlia mia, è morto; non siamo noi a doverlo aspettare, ma è lui che aspetta noi. È una fortuna per me: sono il più vecchio, lo rivedrò per primo.’


  “Anche i più buoni alla lunga smettono di frequentare chi li rattrista. Il vecchio Dantès, alla fine, è rimasto completamente solo. Mi capitava di veder salire a casa sua degli sconosciuti, che scendevano cercando di nascondere un qualche pacchetto. Dopo un po’ ho capito cosa contenevano: per sopravvivere stava vendendo a poco a poco tutto ciò che aveva. Alla fine è arrivato allo stremo. Era indietro di tre affitti, lo hanno minacciato di sfratto. Ha chiesto altri otto giorni, e gli sono stati concessi. Lo so perché il proprietario, subito dopo, è venuto da me.


  “Nei primi tre giorni l’ho sentito camminare come al solito. Il quarto, niente. Ho provato a salire: la porta era chiusa, ma sbirciando dalla serratura l’ho visto così pallido e disfatto che ho fatto avvertire Morrel e sono corso da Mercédès, temendo fosse malato. I due sono venuti subito. Morrel era accompagnato da un medico, che ha diagnosticato una gastroenterite e prescritto un digiuno. Sa, padre, io ero lì con loro, e non dimenticherò mai il sorriso amaro del vecchio a quelle parole.


  “Da quel momento la sua porta è rimasta aperta. Aveva una scusa per smettere di mangiare.”


  Il prete si lasciò sfuggire una sorta di gemito.


  “Questa storia la interessa parecchio, vero, padre?” chiese Caderousse.


  “Sì. È commovente.”


  “Poi è tornata Mercédès, e lo ha trovato peggiorato al punto da insistere di nuovo perché si trasferisse da lei. Morrel era d’accordo, pensava persino di portarcelo con la forza; ma il vecchio si è messo a strillare e si sono presi paura. Mercédès è rimasta al suo capezzale. Morrel se n’è andato indicando alla catalana che aveva lasciato dei soldi sul camino. Ma il vecchio, forte della diagnosi del medico, non ha voluto mangiare. Alla fine, dopo nove giorni di disperazione e digiuno, è morto maledicendo quelli che avevano causato la sua infelicità, e dicendo a Mercédès: ‘Se dovessi rivedere Edmond, digli che ha la mia benedizione.’”


  Il prete si alzò e fece due volte il giro della stanza, premendosi una mano tremante sul petto.


  “E lei dice che è morto...”


  “Di fame, padre. Di fame,” disse Caderousse. “Glielo giuro.”


  Il prete afferrò il bicchiere d’acqua ancora mezzo pieno, lo vuotò con un sorso e tornò a sedersi. Aveva gli occhi rossi, il volto terreo.


  “Che tragedia!” disse con voce roca.


  “Ancora più tragica, padre, se si considera che non è stata opera di Dio, ma degli uomini.”


  “Parliamo di questi uomini,” disse il prete; poi aggiunse, con un tono quasi minaccioso: “ma non dimentichi che ha giurato di dirmi tutto. Sentiamo: chi sono questi uomini che hanno fatto morire un figlio di disperazione, e un padre di fame?”


  “Due invidiosi, padre. Uno per amore, l’altro per ambizione. Fernand e Danglars.”


  “E in che modo si è manifestata la loro invidia?”


  “Hanno denunciato Edmond come agente bonapartista.”


  “Ma quale dei due lo ha denunciato, chi è stato il vero colpevole?”


  “Tutti e due, padre. Uno ha scritto la lettera, l’altro l’ha imbucata.”


  “E dove è stata scritta questa lettera?”


  “Alla Réserve, la sera prima delle nozze.”


  “Allora era vero!” borbottò il prete. “Faria, Faria, come conoscevi bene gli uomini e il mondo.”


  “Ha detto qualcosa, padre?” chiese Caderousse.


  “Niente, niente. Vada avanti.”


  “È stato Danglars a scrivere la denuncia – con la mano sinistra, per evitare che si riconoscesse la grafia. Fernand l’ha spedita.”


  “Ma,” esclamò di colpo il prete, “anche lei era lì con loro!”


  “Io?” disse sbalordito Caderousse. “E chi glielo ha detto?”


  Il prete si rese conto di aver fatto un passo falso.


  “Nessuno, nessuno. Ma per essere al corrente di tutti questi dettagli deve esserne stato testimone.”


  “È vero,” disse con voce strozzata Caderousse. “C’ero anche io.”


  “E non ha fatto niente per opporsi a questa infamia?” disse il prete. “Questo la rende complice.”


  “Padre,” disse Caderousse. “Mi hanno fatto bere, tutti e due, sino quasi a perdere la ragione. Vedevo tutto come attraverso una foschia. Ho detto tutto ciò che potevo, viste le condizioni; ma quelli insistevano che era solo uno scherzo, che non lo avrebbero mai fatto davvero.”


  “Anche se fosse! Il giorno seguente, signore, il giorno seguente ha visto coi suoi stessi occhi che non era così. Eppure non ha detto nulla, benché nel momento dell’arresto fosse presente anche lei.”


  “Sì, padre, c’ero anche io e volevo parlare, volevo dire tutto, ma Danglars mi ha trattenuto. ‘Se poi salta fuori che è colpevole’, mi ha detto, ‘se ha veramente fatto tappa all’Elba per prendere una lettera per i bonapartisti a Parigi, e se gliela trovano addosso, chi lo ha difeso passerà per complice.’ Io avevo paura della politica, ai tempi, lo confesso. Sono stato zitto. Sono stato un codardo, lo ammetto, ma non un criminale.”


  “Capisco. Lei si è limitato a lasciar fare.”


  “Sì, padre,” rispose Caderousse. “E non passa giorno che non lo rimpianga. Spesso chiedo al Signore di perdonarmi, glielo assicuro, anche perché questa azione, l’unica che abbia da rimproverarmi nella vita, è di certo la causa delle mie sventure. Sto espiando un istante di egoismo. Lo dico sempre alla Carconte, quando si lamenta: ‘Zitta, Carconte! È Dio che lo ha voluto.’”


  E Caderousse chinò il capo con un’aria sinceramente contrita.


  “Bene, signore,” disse il prete. “È stato onesto con me. Accusarsi così vuol dire meritarsi il perdono.”


  “Purtroppo,” disse Caderousse, “Edmond è morto senza potermi perdonare.”


  “Non lo sapeva,” disse il prete.


  “Ma ora forse lo sa,” ribatté Caderousse. “Si dice che i morti sappiano ogni cosa.”


  Ci fu un istante di silenzio. Il prete aveva ripreso a camminare per la stanza; dopo un po’ tornò a sedersi.


  “Ha nominato un paio di volte un certo Morrel. Di chi si trattava?”


  “Era l’armatore del Pharaon, la nave di Dantès.”


  “E che ruolo ha svolto in questa triste storia?”


  “Il ruolo di un uomo onesto, coraggioso e leale, padre. Non sa quante volte ha provato a intercedere per Edmond. Al ritorno dell’imperatore ha scritto, pregato e minacciato chiunque – tanto che alla seconda Restaurazione è stato perseguitato anche lui per bonapartismo. Come le ho già detto, ha provato a fare di tutto per il vecchio Dantès – ancora uno o due giorni prima della sua morte gli ha lasciato di che restituire ogni debito e pagare il funerale. Se non altro il povero vecchio ha potuto morire così come aveva vissuto – senza essere un peso per nessuno. La borsa in cui gli aveva lasciato i soldi ce l’ho ancora io, era una borsina di seta rossa.”


  “E questo Morrel,” chiese il prete, “è ancora vivo?”


  “Sì.”


  “Ma in questo caso sarà benedetto dal Signore... Dev’essere ricco, felice. Giusto?”


  Caderousse sorrise amaramente.


  “Già, felice quanto me.”


  “È infelice anche lui? Ma come!” esclamò il prete.


  “È a un passo dalla miseria, padre. Peggio: a un passo dal disonore.”


  “Come è possibile?”


  “Eh,” disse Caderousse. “È andata così. Dopo venticinque anni di lavoro, dopo essere diventato uno dei commercianti più onorati di Marsiglia, Morrel è andato in rovina. Ha perso cinque navi in due anni, ha assorbito le ripercussioni di tre bancarotte spaventose, e la sua unica speranza ormai è proprio quel Pharaon che era al comando del povero Dantès. Dovrebbe tornare dalle Indie con un carico di indaco e cocciniglia. Se fa la fine degli altri, Morrel è spacciato.”


  “Ma almeno ha una moglie, dei figli?”


  “Sì, ha una moglie che sopporta tutto come una santa; ha una figlia che stava per sposare l’uomo che ama, ma la famiglia di lui non vuole più che prenda una moglie in rovina; e ha un figlio, tenente nell’esercito. Ma capisce bene che tutto questo non fa che raddoppiare il suo dolore, anziché lenirlo, pover’uomo. Se fosse solo, si sparerebbe un colpo in testa e la farebbe finita.”


  “È terribile!” mormorò il prete.


  “Ecco, Dio la ricompensa così, la virtù, padre,” disse Caderousse. “Guardi me. Non ho mai fatto una cattiva azione, a parte quella che le ho raccontato, e sono in miseria. Vedrò morire di febbre la mia povera moglie, e non potrò farci niente, e alla fine morirò di fame anche io, come il padre di Dantès, mentre Fernand e Danglars nuotano nell’oro.”


  “Dice davvero?”


  “A loro è andato tutto alla grande, mentre la brava gente finisce in rovina.”


  “Che ne è stato di Danglars? Era lui il più colpevole, no, il mandante.”


  “Che ne è stato? Se n’è andato da Marsiglia; su raccomandazione di Morrel, che ignorava il suo crimine, è stato assunto come impiegato da un banchiere spagnolo. Durante la guerra di Spagna si è accaparrato una quota del contratto per rifornire l’esercito francese, e ha fatto fortuna. Ha usato quei primi guadagni per speculare in Borsa, e ha triplicato o quadruplicato il capitale di partenza. Poi, rimasto vedovo della figlia del suo banchiere, ha sposato un’altra vedova, Madame de Nargonne, la figlia del ciambellano del re, de Servieux, molto benvisto a corte. Si è fatto milionario, ed è stato fatto barone; così ora è il barone Danglars, ha un palazzo al Faubourg Saint-Honoré, dieci cavalli in scuderia, sei lacchè in anticamera, e chissà quanti milioni in cassa.”


  “Ah!” disse il prete con un tono strano. “Ed è felice?”


  “Felice? Chi può dirlo. La felicità e l’infelicità sono un segreto domestico. Le mura di casa hanno orecchie, ma non hanno lingua. Se una fortuna immensa basta a essere felici, Danglars lo è di certo.”


  “E Fernand?”


  “La sua è un’altra storia.”


  “Ma come ha potuto un povero pescatore catalano, senza risorse né educazione, a fare fortuna? Le confesso che fatico a crederci.”


  “Tutti faticano a crederci; ci deve essere qualche strano segreto che nessuno conosce.”


  “Ma visto dall’esterno come ha fatto a salire fino a un rango tanto elevato, o a una simile ricchezza?”


  “Oh, padre, l’uno e l’altra, l’uno e l’altra. Lui ha sia ricchezze che rango.”


  “Mi sembra una storia incredibile.”


  “È proprio così: ma ascolti, e capirà tutto.


  “Fernand è stato chiamato alle armi all’inizio dei cento giorni. I Borbone lo avevano lasciato tranquillo al villaggio, ma col ritorno di Napoleone è stata decretata una leva straordinaria e Fernand è stato costretto a partire. Sono partito anche io; ma dato che ero più vecchio di lui, e avevo appena sposato la mia povera moglie, mi hanno semplicemente spedito sulla costa.


  “Fernand, invece, è stato assegnato al reggimento attivo, sulla frontiera, e ha partecipato alla battaglia di Ligny.


  “La notte dopo la battaglia era di piantone alla porta di un generale, che aveva un contatto segreto col nemico. Quella notte doveva raggiungere il campo inglese. Ha proposto a Fernand di accompagnarlo, lui ha accettato e lo ha seguito.


  “Se Napoleone fosse rimasto sul trono, gli sarebbe toccata la corte marziale; ma per i Borbone questa era una nota d’onore. Al suo ritorno in Francia Fernand aveva le spallette di sottotenente; grazie alla protezione del generale, che era molto ben visto, nel 1823 era già capitano – durante la guerra di Spagna, cioè proprio quando Danglars azzardava le prime speculazioni. Fernand era spagnolo, ed è stato spedito a Madrid per studiare lo stato d’animo dei suoi compatrioti. Lì, grazie al contatto di Danglars, ha potuto promettere al suo generale l’appoggio delle province e dei monarchici della capitale; ha ottenuto altre promesse in cambio, ha preso accordi, e ha guidato il suo reggimento attraverso un percorso segreto sorvegliato dalle truppe monarchiche. Insomma, ha reso tanti servizi nell’arco di tutta la guerra che dopo la presa del Trocadero è stato nominato colonnello, e ufficiale della Legion d’onore col titolo di conte.”


  “Ah!” mormorò il prete. “Se questo non è destino!”


  “Già, padre, ma ascolti il resto! Al termine della guerra di Spagna, la carriera di Fernand era messa a rischio dalla lunga pace che prometteva di regnare in Europa. Solo la Grecia era in guerra, contro la Turchia, e cominciava a lottare per l’indipendenza. Tutti gli sguardi erano rivolti ad Atene: compatire e sostenere i greci andava di moda. Il governo francese non li proteggeva ufficialmente, come sa, ma tollerava una parziale migrazione. Fernand ha chiesto il permesso di combattere in Grecia, pur restando agli ordini dell’esercito.


  “Poco dopo si venne a sapere che il conte di Morcerf, questo era il suo nome, aveva preso servizio sotto Ali Pascià col grado di generale istruttore.


  “Come sa, Ali Pascià è stato ucciso; ma prima di morire ha ricompensato i servizi di Fernand lasciandogli una somma considerevole, grazie alla quale, al ritorno in Francia, si è fatto confermare il grado di generale.”


  “E così oggi...?” chiese il prete.


  “E così oggi,” proseguì Caderousse, “ha un magnifico palazzo a Parigi, in Rue du Helder 27.”


  Il prete spalancò la bocca e parve esitare per un istante; ma si sforzò di dominarsi.


  “E Mercédès?” chiese. “Mi hanno assicurato che è scomparsa.”


  “Scomparsa, sì,” disse Caderousse, “come scompare il sole per risorgere la mattina dopo.”


  “Ha fatto fortuna pure lei?” chiese ironicamente il sacerdote.


  “Ora come ora Mercédès è una delle più grandi dame di Parigi,” disse Caderousse.


  “Vada avanti,” disse il prete. “Mi sembra di ascoltare il racconto di un sogno. Ma io stesso ho visto cose talmente straordinarie che ciò che mi sta dicendo non mi sorprende più.”


  “All’inizio Mercédès si è disperata per aver perso Edmond. Le ho detto di quanto abbia implorato Villefort, di quanto sia stata vicina al vecchio Dantès. Al culmine della disperazione è stata colpita da un altro dolore – la partenza di Fernand. Lei ignorava il suo crimine, lo vedeva come un fratello.


  “Partito Fernand, è rimasta da sola.


  “Ha passato tre mesi a piangere; senza notizie di Edmond né di Fernand, sola con un vecchio che moriva di sconforto.


  “Una sera, dopo aver passato la giornata, come sempre, all’incrocio delle strade fra Marsiglia e il suo villaggio, si è avviata verso casa più abbattuta del solito. Né l’amico né l’amante erano tornati, non sapeva nulla di loro.


  “D’un tratto le è parso di sentire un passo conosciuto. Si è voltata con ansia, la porta si è aperta ed è comparso Fernand in uniforme di sottotenente.


  “Era meno di metà di ciò che le mancava, ma era una parte del suo passato che tornava da lei.


  “Mercédès ha preso la sua mano con un trasporto che lui ha scambiato per amore, ma che in realtà era solo gioia di non essere più sola al mondo, di ritrovare un amico dopo tanta tristezza e solitudine. Senza contare che non lo aveva mai odiato: solo che non lo amava. Il suo cuore era di un altro, ma quell’altro non c’era... era scomparso... forse morto, chissà. A quell’idea Mercédès scoppiava in lacrime, si torceva le mani dal dolore; ma mentre un tempo rifiutava anche solo di sentirla nominare, ora era stata lei a pensarci. E per parte sua il povero vecchio Dantès non smetteva di dirle che Edmond era morto, perché se fosse stato vivo sarebbe di certo tornato.


  “Il vecchio, come le ho detto, è spirato poco dopo. Forse, se fosse sopravvissuto, Mercédès non avrebbe mai sposato un altro, perché la sua presenza le avrebbe rimproverato l’infedeltà. Fernand lo ha capito. Non appena ha saputo della morte del vecchio, è tornato di nuovo alla carica. Stavolta era tenente. Alla prima visita non le aveva detto una sola parola d’amore; alla seconda le ha ripetuto che la amava.


  “Mercédès gli ha chiesto ancora sei mesi per aspettare e piangere Edmond.”


  “Insomma,” disse il prete con un sorriso amaro, “alla fine in tutto erano diciotto mesi. Che altro può esigere l’amante più adorato?”


  Al che mormorò le parole di Shakespeare – Frailty, thy name is woman!


  “Sei mesi dopo,” proseguì Caderousse, “si sono sposati a Notre-Dame-des-Accoules.”


  “La stessa chiesa in cui avrebbe dovuto sposare Edmond!” mormorò il prete. “Era cambiato solo il fidanzato.”


  “E così si è sposata,” proseguì Caderousse. “Ma anche se agli occhi di tutti sembrava tranquilla, le è comunque venuto un mancamento passando di fronte alla Réserve, dove un anno e mezzo prima aveva celebrato il fidanzamento con l’uomo che avrebbe capito di amare ancora, se avesse osato guardarsi dentro.


  “Fernand era più felice di lei, ma non più tranquillo, perché all’epoca lo frequentavo e so che continuava a temere il ritorno di Edmond. Per prima cosa ha deciso di sradicare la moglie, ed esiliare se stesso; c’erano troppi pericoli, e troppi ricordi, al villaggio dei catalani.


  “Sono partiti una settimana dopo il matrimonio.”


  “E Mercédès, l’ha più rivista?” chiese il prete.


  “Sì, durante la guerra di Spagna, a Perpignan. Fernand l’aveva lasciata lì a educare il figlio.”


  Il prete trasalì.


  “Il figlio?”


  “Sì,” rispose Caderousse. “Il piccolo Albert.”


  “Ma per educarlo avrebbe dovuto avere una qualche istruzione anche lei, no? Mi sembra di ricordare che Edmond avesse detto che era figlia di pescatori, bella, ma semplice.”


  “Ah!” disse Caderousse. “Conosceva così poco la sua fidanzata! Mercédès sarebbe una regina, padre, se la corona si posasse sulla testa più degna. Col crescere del suo patrimonio è cresciuta anche lei. Ha imparato a dipingere, a suonare, tutto. Detto fra noi, credo che lo facesse per distrarsi, per dimenticare; si riempiva la testa di cose per contrastare quella che aveva nel cuore. Ma alla fine bisogna pur dirlo: la fortuna e gli uomini saranno riusciti a consolarla. È ricca, è contessa... eppure...”


  Caderousse si interruppe.


  “Eppure cosa?” chiese il prete.


  “Eppure sono certo che non sia felice.”


  “E cosa glielo fa credere?”


  “Eh. Quando mi sono trovato al colmo delle sventure, mi sono detto che i vecchi amici magari mi avrebbero dato una mano. Mi sono presentato da Danglars, che neanche mi ha ricevuto. Poi sono andato da Fernand, che mi ha fatto dare cento franchi da un cameriere.”


  “Quindi non ha visto nessuno dei due?”


  “No; ma la contessa de Morcerf, lei sì che mi ha visto.”


  “Come?”


  “Quando sono uscito, una borsa mi è caduta ai piedi. Dentro c’erano venticinque luigi. Ho alzato la testa di scatto e ho visto Mercédès che chiudeva la persiana.”


  “E Villefort?”


  “Ah, lui era tutto fuorché un amico. Non lo conoscevo; non avevo niente da chiedergli.”


  “Ma per caso sa che ne è stato di lui, e che ruolo ha svolto nella sventura di Edmond?”


  “No. So solo che, poco dopo averlo fatto arrestare, ha sposato la figlia dei marchesi de Saint-Méran, e se n’è andato in fretta e furia da Marsiglia. Di certo la fortuna avrà sorriso anche a lui – sarà ricco come Danglars, stimato come Fernand. Solo io, come vede, sono rimasto povero, miserabile, dimenticato da Dio.”


  “Si sbaglia, amico mio,” disse il prete. “A volte ci sembra che Dio ci abbia dimenticati, quando la sua giustizia riposa. Ma arriva sempre il momento in cui si ricorda, ed eccone la prova.”


  Al che estrasse di tasca il diamante e lo porse a Caderousse.


  “Tenga, amico mio. Prenda questo diamante. È suo.”


  “Come, mio? Solo mio?” esclamò Caderousse. “Padre, mi dica che non sta scherzando.”


  “Questo diamante doveva essere spartito fra i suoi cari. Ma Edmond aveva un solo amico, quindi non c’è nulla da spartire. Prenda, lo venda: vale cinquantamila franchi, come le ho detto. Spero che le basteranno a tirarsi fuori dalla miseria.”


  “Ah, padre!” disse Caderousse tendendo timidamente una mano, mentre con l’altra si asciugava la fronte. “Padre, non si prenda gioco della felicità e dell’infelicità del suo prossimo!”


  “Ho conosciuto a fondo l’una e l’altra. Non giocherei mai coi sentimenti altrui. Prenda, prenda, ma in cambio...”


  Caderousse, che già stava sfiorando il diamante, ritrasse di scatto la mano.


  Il prete sorrise.


  “In cambio,” proseguì, “mi dia la borsa di seta rossa che Morrel aveva lasciato sul camino di Dantès. Ha detto di averla ancora lei, no?”


  Caderousse, sempre più sbalordito, si avvicinò a un armadio di quercia e ne trasse una lunga borsa di seta infeltrita, chiusa da due lacci di cuoio che un tempo dovevano essere stati dorati. La diede al prete, che in cambio gli consegnò il diamante.


  “Ah, padre! Lei è proprio un sant’uomo!” esclamò Caderousse. “In fondo nessuno sapeva che Edmond le aveva lasciato questo diamante. Avrebbe potuto tenerselo.”


  Il prete fece un sorrisetto: evidentemente Caderousse avrebbe fatto così. Poi si alzò, prese guanti e cappello.


  “Un’ultima cosa. Tutto ciò che mi ha raccontato è vero, giusto? Posso credere a ogni dettaglio?”


  “Guardi, padre,” disse Caderousse. “Qui in quest’angolo c’è una croce di legno. Lì c’è il vangelo di mia moglie. Lo prenda, e giurerò stendendo la mano verso Cristo, sulla salvezza della mia anima, sulla mia fede, che tutto ciò che le ho detto corrisponde a verità, ed è parola per parola ciò che l’angelo degli uomini sussurrerà all’orecchio di Dio il giorno del giudizio.”


  “Bene,” disse il prete, convinto dal tono di Caderousse. “Bene. Spero che saprà mettere a buon frutto questo denaro. Addio! Torno a segregarmi dagli uomini, così occupati a fare il male del prossimo.”


  E il prete, concedendosi di malavoglia agli abbracci entusiasti di Caderousse, aprì la porta, uscì, montò a cavallo, rivolse un ultimo cenno all’oste che si scioglieva in saluti calorosissimi, e partì nella direzione da cui era venuto.


  Non appena Caderousse si voltò, vide alle proprie spalle la Carconte, più pallida e tremante del solito.


  “È tutto vero?” chiese lei.


  “Cosa? Che ci lascia il diamante?” disse Caderousse, impazzito di gioia.


  “Sì.”


  “Verissimo. Guarda un po’ qui.”


  La donna lo scrutò un istante; poi, con voce sorda: “E se è falso?”


  Caderousse sbiancò in viso, vacillò.


  “Falso,” mormorò. “Falso... E perché mai avrebbe dovuto darmi un diamante falso?”


  “Per avere i tuoi segreti senza pagare, imbecille!”


  Caderousse rimase un istante stordito dal peso di quell’ipotesi.


  “Be’,” disse subito dopo, prendendo il cappello e infilandolo sul fazzoletto rosso che aveva in testa. “Lo scopriremo a breve.”


  “E come?”


  “È giorno di fiera a Beaucaire, ci sono anche dei gioiellieri di Parigi. Andrò a mostrarglielo. Tu tieni d’occhio la casa; sarò di ritorno fra un paio d’ore.”


  Caderousse corse fuori, e imboccò a passo spedito la strada opposta a quella presa dal prete.


  “Cinquantamila franchi!” mormorò la Carconte, ormai sola. “Bei soldi, sì... Certo, non è un patrimonio.”





  XXVIII.


  I registri delle prigioni


  Il giorno seguente, un uomo poco più che trentenne in frac bluette, pantaloni in nanchino e gilet bianco, con modi e accento da inglese, si presentò dal sindaco di Marsiglia.


  “Signor sindaco,” disse, “sono qui per conto della banca Thomson & French, di Roma. Da dieci anni siamo in affari con la ditta Morrel & figlio, di Marsiglia. Abbiamo investito presso di loro circa centomila franchi, e cominciamo a preoccuparci, dal momento che si dice in giro che i Morrel siano a rischio di fallimento. Sono venuto da Roma per chiederle informazioni a riguardo.”


  “Signore,” rispose il sindaco, “in effetti so che da quattro o cinque anni Morrel sembra perseguitato dalla malasorte. Ha perso quattro o cinque navi, assorbito tre o quattro bancarotte; ma benché io stesso vanti una decina di migliaia di franchi di credito nei suoi confronti non spetta a me darle informazioni sul suo stato patrimoniale. Mi chieda, da sindaco, cosa penso di Morrel, e le risponderò che è un uomo tanto onesto da risultare rigido, e che sino a ora ha rispettato ogni impegno con la massima precisione. Non posso dirle altro; se vuole saperne di più, si rivolga al signor de Boville, l’ispettore carcerario, in Rue de Noailles 15. Se non erro ha quasi duecentomila franchi investiti nella ditta Morrel, e se davvero c’è ragione di preoccuparsi, dato che questa somma è molto più alta della mia, è probabile che lo troverà più informato.”


  L’inglese sembrò apprezzare questa delicatezza; salutò, uscì, e si mise in marcia col passo tipico dei britannici.


  De Boville era in ufficio. Vedendolo, l’inglese ebbe un moto di sorpresa che pareva indicare che non fosse la prima volta. Quanto a Boville, la disperazione occupava i suoi pensieri a tal punto che la memoria e l’immaginazione non ebbero modo di smarrirsi nel passato.


  L’inglese, flemmatico, gli fece più o meno la stessa domanda che aveva posto al sindaco.


  “Ah!” esclamò Boville. “Purtroppo i suoi timori sono fondatissimi, e si trova di fronte a un uomo disperato. Ho investito duecentomila franchi nella ditta Morrel; erano la dote di mia figlia, che contavo di sposare fra due settimane. Centomila scadono il quindici di questo mese, gli altri il quindici del mese prossimo. Avevo insistito con Morrel perché i rimborsi fossero puntuali, ed ecco che giusto mezz’ora fa si è presentato da me per dirmi che, se il Pharaon non rientra in porto da qui al quindici, non sarà in grado di restituirmi il denaro.”


  “Ma,” disse l’inglese, “sembra quasi un’insolvenza.”


  “Io direi piuttosto che sembra una bancarotta!” gemette Boville, disperato.


  L’inglese rifletté un istante.


  “Insomma,” disse, “questo credito le sembra poco affidabile?”


  “Dica pure che lo considero perso.”


  “Va bene. Allora glielo compro io.”


  “Lei?”


  “Sì, io.”


  “A uno sconto enorme, suppongo.”


  “No. A duecentomila franchi.” Poi aggiunse, ridendo: “Noi non facciamo affari così.”


  “E come paga?”


  “In contanti.”


  E trasse di tasca una mazzetta di banconote che poteva ammontare al doppio della somma che Boville temeva di perdere. Un lampo di gioia attraversò il viso dell’uomo; ma con uno sforzo disse: “Signore, devo avvertirla che, con ogni probabilità, non recupererà neppure il sei per cento di questa somma.”


  “Non è affar mio,” rispose l’inglese. “È un problema della banca Thomson & French, che rappresento. Forse ha interesse ad accelerare il fallimento di un concorrente. Ciò che posso dirle, signore, è che sono pronto a versarle la cifra non appena mi girerà i suoi crediti; le chiedo solo una commissione.”


  “Ma è più che giusto, signore!” esclamò Boville. “Di norma si prende l’uno e mezzo per cento. Vuole il due? Il tre? Il cinque? Qualcosa di più? Mi dica lei!”


  “Signore,” rispose ridendo l’inglese. “Come la mia banca, non faccio affari così. No: la commissione che le chiedo è di tutt’altro tipo.”


  “Mi dica, sono tutto orecchie.”


  “Lei è ispettore carcerario, giusto?”


  “Da più di quattordici anni.”


  “Immagino che conservi un registro delle entrate e delle uscite.”


  “Ovvio.”


  “I registri includono delle annotazioni specifiche sui prigionieri?”


  “Ogni prigioniero ha un fascicolo.”


  “Bene. Deve sapere che, a Roma, ho studiato con un povero abate che è sparito improvvisamente. Anni dopo ho scoperto che era stato detenuto al castello d’If, e vorrei avere informazioni sulla sua morte.”


  “Come si chiamava?”


  “Abate Faria.”


  “Ah! Me lo ricordo perfettamente!” esclamò Boville. “Era pazzo.”


  “Così si diceva.”


  “Ah, lo era eccome.”


  “Possibile. E di che tipo di follia si trattava?”


  “Sosteneva di essere a conoscenza dell’ubicazione di un tesoro immenso, e offriva cifre folli al governo in cambio della libertà.”


  “Poveretto! Ed è morto?”


  “Sì, cinque o sei mesi fa. A febbraio.”


  “Deve avere un’ottima memoria, signor ispettore, per ricordarsi ogni data così.”


  “Mi ricordo questa data in particolare, perché la morte del poveretto è stata accompagnata da una circostanza molto singolare.”


  “Sarebbe possibile conoscerla?” chiese l’inglese con un’espressione incuriosita in cui un osservatore attento avrebbe visto un contrasto con la sua flemma.


  “Ah, santo cielo, certo che sì. La segreta dell’abate era a una cinquantina di piedi di distanza da quella di un vecchio agente bonapartista, uno dei principali responsabili del ritorno dell’usurpatore nel 1815. Un uomo pronto a tutto e pericolosissimo.”


  “Davvero?” disse l’inglese.


  “Sì,” rispose Boville. “Ho avuto modo di verificarlo io stesso, nel 1816 o nel 1817. Si poteva scendere nella sua cella solo con una scorta armata. Quell’uomo mi ha fatto un’impressione profonda, non dimenticherò mai il suo aspetto.”


  L’inglese sorrise impercettibilmente.


  “E quindi, stava dicendo, le due segrete...”


  “Erano separate da cinquanta piedi; ma a quanto pare questo Edmond Dantès...”


  “Era così che si chiamava quel criminale?”


  “Edmond Dantès, sì. Insomma, a quanto pare questo Dantès si era procurato degli attrezzi, o li aveva costruiti, perché abbiamo scoperto un corridoio che i due usavano per comunicare.”


  “Immagino lo abbiano scavato per evadere.”


  “Esatto. Ma per loro sfortuna, l’abate Faria è stato colpito da un colpo apoplettico, ed è morto.”


  “Capisco. Questo avrà sventato l’evasione.”


  “Per il morto, sì,” rispose Boville. “Non per il vivo. Al contrario, Dantès ne ha approfittato per fuggire. Di certo pensava che i prigionieri del castello d’If venissero sepolti in un normale cimitero. Ha trasportato il cadavere nella sua cella, ha preso il suo posto nel sacco in cui era stato rinchiuso, e ha aspettato di essere sepolto.”


  “Che coraggio!” disse l’inglese.


  “Gliel’ho detto, era un uomo pericolosissimo. Per fortuna ci ha pensato lui, a risolvere ogni problema che avrebbe potuto causare al governo.”


  “E come?”


  “Non lo intuisce proprio?”


  “No.”


  “Non c’è un cimitero al castello d’If. I morti vengono semplicemente gettati in mare, con una palla di cannone legata ai piedi.”


  “Davvero?” esclamò l’inglese.


  “Proprio così. Si figuri lo stupore del fuggitivo quando si è sentito precipitare dalla scogliera. Avrei voluto vedere la sua espressione in quel momento.”


  “Sarebbe stato difficile.”


  “Fa niente,” scoppiò a ridere Boville, tornato di buonumore grazie alla certezza di recuperare il suo denaro. “Me la immagino sin troppo bene.”


  “Io pure,” disse l’altro.


  E rise anche lui, ma come ridono gli inglesi, a denti stretti.


  “Insomma,” disse poi, recuperando il suo sangue freddo, “il fuggitivo è annegato?”


  “Proprio così.”


  “E quindi il governatore della prigione si è sbarazzato in un colpo solo del furioso e del pazzo?”


  “Esattamente.”


  “Ma avrete stilato una specie di rapporto, a riguardo?”


  “Sì, un atto di decesso. Capisce, i genitori di Dantès – se ne aveva – potevano voler sapere se era ancora in vita.”


  “E così ora possono essere certi di ricevere la sua eredità. È sicuro che sia morto?”


  “Santo cielo, eccome. Possono richiedere l’attestato in qualunque momento.”


  “Buon per loro,” disse l’inglese. “Ma torniamo ai registri.”


  “Già. Questa storia ci ha portati fuori strada. Mi scusi.”


  “E di che? Della storia? Di niente, mi è parsa molto curiosa.”


  “In effetti lo è. Insomma, caro signore, vuole consultare il fascicolo del suo povero abate – che, al contrario dell’altro, era un uomo straordinariamente mansueto?”


  “Mi farebbe piacere.”


  “Venga in archivio, le mostro tutto.”


  E i due passarono nella stanza accanto.


  Vi regnava un ordine perfetto: ogni registro era numerato, ogni fascicolo era al posto giusto. L’ispettore fece accomodare l’inglese sulla sua poltrona e gli posò di fronte il registro e i fascicoli del castello d’If, lasciandolo libero di consultarli mentre lui, in un angolo, leggeva il giornale.


  L’inglese trovò facilmente il fascicolo dell’abate Faria; ma la storia che gli aveva raccontato Boville doveva averlo colpito profondamente, perché dopo un’occhiata alla scheda del sacerdote italiano continuò a sfogliare sino a trovare quella di Edmond Dantès. Anche lì ogni cosa era in ordine: denuncia, interrogatorio, petizione di Morrel, postilla di Villefort. Piegò di nascosto la denuncia, se la infilò in tasca, lesse l’interrogatorio e vide che il nome di Noirtier non vi compariva mai. Poi scorse la petizione del 10 aprile 1815, in cui Morrel, su consiglio del sostituto procuratore, esagerava con le migliori intenzioni i servizi resi da Dantès alla causa imperiale – all’epoca Napoleone era sul trono – servizi che la postilla di Villefort rendeva incontestabili. Allora comprese tutto. Sotto la seconda Restaurazione, la petizione nelle mani di Villefort era diventata un’arma terribile nelle mani del procuratore del re. E quindi non si stupì quando, sfogliando il registro, si imbatté in questo appunto:


  
    Edmond Dantès Bonapartista sfegatato. Ha partecipato attivamente al ritorno dall’isola d’Elba. Da tenere in assoluta segretezza e sotto la più stretta sorveglianza.

  


  Subito sotto, in un’altra grafia: “Niente da fare.”


  Paragonando la grafia del primo appunto con quella della postilla in calce alla petizione ebbe la certezza che erano scritte dalla stessa mano: quella di Villefort.


  Il commento che accompagnava l’appunto, invece, doveva essere stato aggiunto da un ispettore che aveva provato un interesse passeggero per la situazione di Dantès, ma che in virtù della nota di cui sopra non aveva avuto modo di fare alcunché.


  Come detto, l’ispettore si era allontanato a leggere il giornale, per non disturbare lo studente di Faria nelle sue ricerche.


  Quindi non si accorse che l’inglese si era messo in tasca la denuncia scritta da Danglars nel pergolato della Réserve, marcata dal timbro postale di Marsiglia, 27 febbraio, levata delle 6.


  Ma, va detto, anche in caso se ne fosse accorto, quelle scartoffie gli interessavano così poco – e i suoi duecentomila franchi gli interessavano così tanto! – che non avrebbe alzato un dito per impedirlo.


  “Grazie,” disse l’inglese, richiudendo sonoramente il registro. “Ho tutto quello che mi serve. Ora sta a me mantenere la parola: mi faccia una girata dei crediti e una ricevuta, io preparo i contanti.”


  Cedette la scrivania a Boville, che preparò gli incartamenti in fretta e furia mentre l’inglese impilava una banconota sopra l’altra in cima a una cassettiera.





  XXIX.


  La ditta Morrel


  Chi fosse entrato nella sede della ditta Morrel dopo alcuni anni di assenza da Marsiglia l’avrebbe trovata profondamente cambiata.


  Invece della vivacità che esala da un’azienda prosperosa, dei volti allegri affacciati alle finestre, degli impiegati indaffarati che attraversano i corridoi con la penna all’orecchio, invece di un cortile pieno di merce in cui risuonano le grida e le risate dei facchini, avrebbe percepito già al primo sguardo qualcosa di triste, di smorto. Il corridoio era deserto, il cortile era vuoto, e dei molti dipendenti che prima affollavano gli uffici erano rimasti solo in due: un giovane di ventitré o ventiquattro anni, Emmanuel Raymond, che era innamorato della figlia di Morrel ed era rimasto nella ditta contro il parere dei suoi genitori; e un vecchio aiuto cassiere soprannominato Coclite, come il soldato che da solo difese il ponte di Roma. Il nomignolo gli era stato affibbiato dai ragazzi di cui sino a poco prima brulicava quell’alveare ora quasi disabitato, e ormai aveva rimpiazzato il suo vero nome al punto che, se qualcuno lo avesse usato per chiamarlo, lui neppure si sarebbe girato.


  Coclite era rimasto al servizio di Morrel, e la sua posizione aveva subito uno strano cambiamento. Era stato al contempo promosso a cassiere e ridotto al rango di domestico.


  Ma era sempre lo stesso Coclite: buono, paziente, devoto, ma inflessibile in aritmetica – l’unico punto su cui era disposto a tener testa al mondo intero, persino a Morrel – e ignorante su tutto fuorché sulle tabelline, che conosceva tanto profondamente che nessuno era mai riuscito a farlo cadere in errore.


  Nella tristezza generale della ditta Morrel, solo Coclite era rimasto impassibile: non per via di una mancanza di affetto, ma al contrario in virtù di una convinzione inamovibile. Si dice che i topi fuggano da una nave condannata ad affondare, dileguandosi come ospiti egoisti prima che levi l’ancora per l’ultimo viaggio; allo stesso modo tutti gli impiegati che dovevano il proprio sostentamento alla ditta dell’armatore ne avevano presto disertato gli uffici e i magazzini. Coclite li aveva guardati svignarsela senza neppure rendersi conto del perché. Per lui ogni cosa si riduceva a una questione di cifre, e in vent’anni alla ditta Morrel aveva sempre visto i pagamenti effettuati con una regolarità tale che non riusciva neppure a concepire che potesse esserci una sospensione o addirittura un’interruzione, un po’ come il proprietario di un mulino ad acqua non può concepire che il fiume che l’alimenta si prosciughi. E a dire il vero sino ad allora nulla aveva incrinato la certezza di Coclite. L’ultima chiusura del mese era stata portata a termine con la massima puntualità. Aveva rilevato un errore di settanta centesimi commesso da Morrel a proprio svantaggio, e il giorno stesso aveva restituito il maltolto al suo superiore, che li aveva fatti cadere in un cassetto con un sorriso malinconico, dicendogli: “Coclite, lei è la perla dei cassieri.”


  E Coclite si era ritirato gongolando, poiché un elogio di Morrel, la perla degli uomini onesti di Marsiglia, valeva ai suoi occhi più di centocinquanta franchi di gratifica.


  Ma da quell’ultimo trionfale fine mese Morrel aveva conosciuto parecchi momenti difficili; già allora per cavarsela aveva dovuto mettere insieme tutte le risorse che gli restavano, recandosi di persona a vendere un po’ di argenteria e alcuni gioielli della moglie – alla fiera di Beaucaire, per evitare che a Marsiglia si diffondesse la voce delle sue difficoltà, vedendolo ricorrere a mezzi tanto drastici. Grazie a quel sacrificio aveva chiuso i conti onorevolmente; ma la cassa era rimasta completamente vuota. I creditori, spaventati dalle dicerie, si erano tirati indietro col consueto egoismo; e per rimborsare a Boville i centomila franchi in scadenza il quindici del mese, e quelli del mese successivo, Morrel poteva solo sperare nel ritorno del Pharaon.


  Una nave salpata lo stesso giorno da Calcutta era già tornata in porto da due settimane. Del Pharaon non c’erano notizie.


  Questo era lo stato di cose quando, il giorno dopo aver concluso con Boville l’importante affare appena raccontato, il rappresentante della banca Thomson & French di Roma si presentò dal signor Morrel.


  Fu Emmanuel a riceverlo. Il giovane era messo in allarme da ogni volto nuovo, perché di norma annunciava un nuovo creditore. Quindi fece il possibile per risparmiare a Morrel l’ennesima seccatura e interrogò direttamente lo sconosciuto; ma questi dichiarò che non aveva nulla da dirgli, voleva parlare a Morrel in persona. Emmanuel, con un sospiro, chiamò Coclite, e gli ordinò di accompagnarlo in ufficio.


  Sulla scala i due incrociarono una bella ragazza di sedici o diciassette anni, che scrutò lo sconosciuto con aria preoccupata. Coclite non notò quello sguardo, ma l’altro parve non farselo sfuggire.


  “Il signor Morrel è in ufficio, vero, signorina Julie?” chiese il cassiere.


  “Sì, o almeno credo,” rispose lei esitando. “Magari verifichi prima, e se lo trova annunci il signore.”


  “Annunciarmi sarebbe inutile, signorina,” rispose l’inglese. “Il signor Morrel non conosce il mio nome. Basta che venga presentato come rappresentante della banca Thomson & French, di Roma. Siamo in affari con suo padre.”


  La ragazza, trattenendo l’agitazione, continuò a scendere per andare nell’ufficio di Emmanuel, mentre Coclite, con una copia della chiave che rivelava la sua vicinanza al padrone, aprì una porta sul pianerottolo del secondo piano, fece entrare il visitatore in un’anticamera, aprì una seconda porta e se la richiuse alle spalle. Il rappresentante della banca Thomson & French era rimasto da solo per pochi istanti quando il cassiere riapparve indicandogli di entrare.


  Morrel era seduto alla scrivania, pallido di fronte alle spaventose colonne delle passività dei suoi libri contabili. Vedendo lo sconosciuto chiuse il registro, si alzò e gli offrì una sedia.


  Quattordici anni avevano cambiato in profondità il buon commerciante; aveva trentasei anni all’inizio di questa vicenda, ora sfiorava la cinquantina. Aveva i capelli bianchi, la fronte scavata dalla preoccupazione; lo sguardo, un tempo così fermo e incrollabile, si era fatto vago, irresoluto, quasi timoroso di sostare troppo a lungo su un’idea o su un uomo.


  L’inglese lo osservò con un misto di interesse e curiosità.


  “Signore,” disse Morrel, messo ancor più a disagio da quell’esame, “voleva parlarmi?”


  “Sì, signor Morrel. Sa chi mi manda, vero?”


  “La banca Thomson & French, a quanto mi ha detto il cassiere.”


  “Le ha detto il vero. La banca Thomson & French ha tre o quattrocentomila franchi di pagamenti in scadenza in Francia questo mese e, conoscendo la sua precisione, mi ha incaricato di acquistare tutte le cambiali a suo nome che ho potuto trovare, incassandole man mano che scadranno.”


  Morrel esalò un profondo sospiro e si asciugò il sudore con una mano.


  “E così, signore,” chiese Morrel, “ha delle cambiali con la mia firma?”


  “Sì, per una somma abbastanza significativa.”


  “Di che somma si tratta?” chiese Morrel cercando di ostentare sicurezza.


  “Per prima cosa,” disse l’inglese estraendo di tasca alcuni fogli, “ecco una girata di duecentomila franchi a nostro favore da parte del signor de Boville, ispettore carcerario. Riconosce di dovere questa somma al signor de Boville?”


  “Sì, l’ha investita quasi cinque anni fa, al quattro e mezzo per cento.”


  “E andrà in scadenza...”


  “Metà il quindici di questo mese, metà il quindici del mese prossimo.”


  “Ecco, esatto. Poi ci sono trentaduemilacinquecento franchi, a fine mese, che ci hanno girato altri creditori.”


  “Li riconosco,” disse Morrel, il viso via via più rosso di vergogna al pensiero che, per la prima volta nella vita, rischiava di non essere in grado di onorare la propria firma. “Basta così?”


  “No, signor Morrel. Ho anche queste cambiali in scadenza il mese prossimo, che ci hanno girato la ditta Pascal e la ditta Wild & Turner, di Marsiglia. Cinquantacinquemila franchi. Il totale ammonta quindi a duecentottantasettemilacinquecento franchi.”


  La sofferenza patita da Morrel nel corso di questa enumerazione è impossibile da descrivere.


  “Duecentottantasettemilacinquecento franchi,” ripeté come un automa.


  “Proprio così,” rispose l’inglese. “Non le nascondo,” proseguì, dopo un istante di silenzio, “che pur essendo al corrente della sua onestà finora irreprensibile, a Marsiglia gira voce che rischia di non essere in grado di fare fronte ai suoi impegni.”


  A un esordio così brutale Morrel impallidì.


  “Signore,” disse, “sino a oggi – e sono passati più di ventiquattro anni da quando ho ricevuto questa ditta dalle mani di mio padre, che a sua volta l’ha gestita per più di trentacinque – sino a oggi non è mai capitato che una cambiale firmata da un Morrel non fosse pagata alla scadenza.”


  “Lo so bene,” rispose l’inglese. “Ma, da uomo d’onore a uomo d’onore, sia onesto con me. Pagherà anche queste con la stessa esattezza?”


  Morrel trasalì, e guardò il suo interlocutore con più sicurezza che in precedenza.


  “Una domanda tanto schietta,” disse, “merita una risposta schietta. Sì, signore, pagherò, se – come spero – la mia nave rientrerà in porto, perché il suo ritorno mi restituirà il denaro che ho perso per un susseguirsi di sfortune. Ma se per malasorte il Pharaon, la mia ultima risorsa, dovesse venire a mancarmi...”


  Il povero armatore aveva le lacrime agli occhi.


  “Allora?” chiese l’inglese. “Se dovesse mancarle quest’ultima risorsa?”


  “Allora,” proseguì Morrel, “mi duole dirglielo, signore... ma dopo essermi abituato alle sventure mi tocca abituarmi alla vergogna. In quel caso sarò costretto a sospendere i pagamenti.”


  “Non ha amici in grado di aiutarla in questo momento difficile?”


  Morrel sorrise tristemente.


  “In affari, come sa,” disse, “non ci sono amici. Solo corrispondenti.”


  “Vero,” mormorò l’inglese. “E così non le resta che una speranza.”


  “Una sola.”


  “L’ultima?”


  “L’ultima.”


  “E quindi se questa venisse meno...”


  “Sono rovinato. Rovinato.”


  “Mentre venivo da lei ho visto una nave che entrava in porto.”


  “Lo so. Un ragazzo che mi è rimasto fedele nonostante le avversità passa il tempo in cima a casa mia nella speranza di annunciarmi per primo la buona notizia. Me lo ha detto lui.”


  “E non è la sua?”


  “No, è una nave di Bordeaux, la Gironde; anche quella viene dall’India, ma non è la mia.”


  “Magari sanno qualcosa del Pharaon.”


  “Se vuole che glielo dica, ogni notizia sul mio tre alberi mi fa quasi più paura dell’incertezza. Almeno l’incertezza permette di sperare.”


  Poi aggiunse, con voce sorda: “Questo ritardo non è normale. Il Pharaon è partito da Calcutta il 5 febbraio; dovrebbe essere qui da più di un mese.”


  “Cosa succede?” disse l’inglese tendendo l’orecchio. “Che cos’è questo rumore?”


  “Dio mio! Dio mio!” esclamò impallidendo Morrel. “Non è ancora finita?”


  In effetti c’era un gran trambusto per le scale; un andirivieni, delle grida di dolore.


  Morrel si alzò per aprire la porta, ma gli mancarono le forze e ripiombò sulla poltrona.


  I due restarono faccia a faccia, Morrel tutto tremante, l’inglese a osservarlo con una profonda compassione negli occhi. Non si sentiva più nulla, ma Morrel sembrava in attesa di qualcosa: quel rumore doveva avere avuto una causa, e avrebbe avuto un effetto.


  Lo sconosciuto ebbe la sensazione che qualcuno stesse salendo lentamente le scale; i passi, che parevano di varie persone, si fermarono al pianerottolo.


  Una chiave girò nella serratura della prima porta, e si sentì il cigolio dei cardini.


  “Ci sono solo due persone che hanno la chiave,” mormorò Morrel. “Coclite e Julie.”


  In quell’istante la seconda porta si aprì, e vi comparve la ragazza, con le guance pallide rigate di lacrime.


  Morrel si alzò, ancora scosso dai brividi, e si sorresse barcollando a un bracciolo. Avrebbe voluto fare domande, ma aveva perso la voce.


  “Papà!” disse la ragazza a mani giunte. “Perdona tua figlia che ti porta una cattiva notizia.”


  Morrel si fece terreo in viso; Julie si gettò fra le sue braccia.


  “Coraggio, papà! Coraggio!”


  “E così il Pharaon ha fatto naufragio?” chiese Morrel con voce strozzata.


  La ragazza non rispose, ma annuì poggiando il capo sul petto del padre.


  “E l’equipaggio?” chiese Morrel.


  “Salvo,” rispose lei. “Lo ha soccorso la nave di Bordeaux che è appena entrata in porto.”


  Morrel alzò le mani con un’espressione al contempo rassegnata e riconoscente.


  “Grazie al cielo!” disse. “Almeno sono l’unico a essere colpito.”


  L’inglese, nonostante la flemma, faticò a trattenere una lacrima.


  “Entrate,” disse Morrel, “entrate. Presumo che siate tutti sulla porta.”


  E in effetti non appena ebbe pronunciato quelle parole, la signora Morrel entrò, ancora in lacrime; Emmanuel la seguì; alle sue spalle si intravedevano le sagome di sette o otto marinai seminudi. Alla loro vista l’inglese trasalì; accennò un movimento verso di loro, ma si trattenne e andò a nascondersi nell’angolo più buio dell’ufficio.


  La signora Morrel occupò la sua sedia e prese la mano del marito, mentre Julie restava stretta al suo petto. Emmanuel era rimasto fermo al centro della stanza, quasi a fare da tramite fra la famiglia Morrel e l’equipaggio sulla porta.


  “Cosa è successo?” chiese Morrel.


  “Vieni dentro, Penelon,” disse il giovane. “Racconta.”


  Un vecchio marinaio brunito dal sole equatoriale avanzò torcendo fra le mani un berretto consunto.


  “Buongiorno, signor Morrel,” disse con l’aria di chi torna a Marsiglia dopo uno o due giorni a Aix o Tolone.


  “Bentornato, amico mio,” disse l’armatore, sorridendo nonostante le lacrime. “Ma dov’è il capitano?”


  “Il capitano, signor Morrel, è malato, è rimasto a Palma, ma se Dio vuole non è niente di grave. Dovrebbe tornare fra qualche giorno, sano come lei e me.”


  “Per fortuna... Ora dimmi tutto, Penelon,” disse Morrel.


  Penelon passò un grumo di tabacco dalla guancia destra alla sinistra, si coprì la bocca con la mano, si voltò e sputò un bolo di saliva nerastra nell’anticamera. Poi fece un passo avanti, oscillando sulle anche.


  “Eravamo più o meno fra capo Bianco e capo Bojador, avanzavamo con una bella brezza da sud-sud-ovest dopo aver girato a vuoto durante otto giorni di bonaccia, quando il capitano Gaumard viene da me, ero al timone, e mi dice: ‘Caro Penelon, cosa mi dici di quelle nuvole laggiù all’orizzonte?’


  “Io stavo guardando proprio quelle.


  ‘Cosa ne dico, capitano? Dico che crescono un po’ troppo in fretta, per essere delle nuvole benintenzionate.’


  ‘Penso anche io,’ fa il capitano. ‘Meglio prendere precauzioni. Abbiamo troppe vele per rischiare che si alzi il vento... Tutti pronti ad ammainare il controvelaccio e serrare il controfiocco!’


  Giusto in tempo: prima della fine della manovra il vento dava di poppa, la nave sbandava.


  ‘Va bene!’ dice il capitano. ‘Abbiamo ancora troppa vela. Pronti a imbrogliare la maestra!’


  Cinque minuti dopo, la maestra era imbrogliata, e andavamo solo di trinchetto, gabbie e parrocchetto.


  ‘Allora, Penelon,’ mi dice il capitano, ‘come mai te ne stai lì a scuotere la testa?’


  ‘È che al posto suo, capitano, io non me ne resterei qui nel mezzo del temporale.’


  ‘Mi sa che hai ragione, vecchio,’ dice lui. ‘Rischiamo un colpo di vento.’


  ‘Ah, capitano!’ faccio io. ‘Quella roba laggiù ne vale un barile, di colpi di vento! È una tempesta bella e buona, se ci capisco qualcosa.’


  Si vedeva il vento venire contro di noi come la polvere a Montredon; per fortuna aveva a che fare con un uomo che lo conosceva.


  ‘Una mano di terzaroli alle gabbie!’ esclama il capitano. ‘Boline lente, giù le gabbie, giù i palanchini!’”


  “Non basta, in una situazione del genere,” disse l’inglese. “Io mi sarei sbarazzato del tutto di gabbie e mezzana.”


  Tutti trasalirono a quella voce ferma. Penelon si protesse gli occhi con una mano per scrutare l’uomo che con tanta freddezza esaminava la manovra del suo capitano.


  “Abbiamo fatto persino di più, signore,” disse con un certo rispetto. “Abbiamo imbrogliato la mezzana e ci siamo messi barra al vento per anticipare la tempesta. Dieci minuti dopo imbrogliamo anche le gabbie e siamo senza vele.”


  “Era una nave troppo vecchia per una manovra tanto rischiosa,” disse l’inglese.


  “Proprio così! È questo che ci ha fregati. Ci facciamo sballottare per dodici ore che neanche il diavolo, poi qualcuno grida che c’è una falla. ‘Penelon,’ mi dice il capitano, ‘vecchio mio, stiamo andando a picco. Dammi il timone e scendi sotto coperta.’


  “Gli cedo il timone, scendo; ci sono già tre piedi d’acqua. Risalgo gridando: ‘Alle pompe! Alle pompe!’ Ma è troppo tardi. Ci mettiamo al lavoro, ma più tiriamo acqua e più ne entra.


  “Passiamo quattro ore a sgobbare, ma alla fine dico che se dobbiamo affondare affondiamo, si muore una volta sola.


  “‘È così che dai l’esempio, Penelon?’ dice il capitano. ‘Aspetta un secondo.’


  “E scende in cabina a prendere due pistole.


  “‘Se qualcuno lascia la pompa,’ annuncia, ‘giuro che gli faccio saltare le cervella.’”


  “Ben detto!” disse l’inglese.


  “Non c’è niente di più incoraggiante di una buona motivazione,” proseguì il marinaio, “anche perché dopo un po’ il cielo si apre e il vento cala; detto questo, l’acqua continua a salire, non molto, magari due pollici all’ora; comunque, sale. Due pollici all’ora, sa, sembra cosa da niente; ma in dodici ore fanno ventiquattro pollici, cioè due piedi. Due piedi, e tre che abbiamo già imbarcato, siamo a cinque. E una nave con cinque piedi d’acqua rischia di andar giù.


  “‘Bene,’ dice il capitano, ‘basta così. Il signor Morrel non avrà nulla da rimproverarci; abbiamo fatto il possibile per salvare la nave. Adesso bisogna provare a salvare gli uomini. Alle scialuppe, ragazzi, presto!’


  “Capisce, signor Morrel,” proseguì Penelon. “Eravamo molto affezionati al Pharaon, ma lo siamo ancora di più alla nostra pelle. Non ce lo siamo fatto ripetere due volte. Anche la nave ci incoraggiava, era come se ci dicesse ‘Ma quanto ci mettete ad andar via?’ E non mentiva, poverina, la sentivamo letteralmente sprofondare sotto i nostri piedi. In un baleno la scialuppa era in mare, e noi otto eravamo tutti a bordo.


  “Il capitano è sceso per ultimo, o meglio no, non è sceso, non voleva lasciare il Pharaon. Sono stato io ad afferrarlo per un braccio e gettarlo agli altri. Giusto in tempo. Ero appena saltato quando il ponte si è spaccato con uno schianto che neanche una cannonata.


  “Dieci minuti dopo la nave si tuffa in avanti, poi all’indietro, poi si mette a frullare come un cane che si morde la coda; e poi buonanotte a tutti, bam! Niente più Pharaon.


  “Per tre giorni restiamo senza bere né mangiare; stiamo già discutendo di tirare a sorte quello che avrebbe nutrito gli altri quando avvistiamo la Gironde. Alla fine ci mandano una scialuppa. Ecco com’è andata, signor Morrel, parola d’onore! Vero, ragazzi?”


  Un mormorio generale di assenso indicò che il narratore aveva messo d’accordo tutti, forse grazie alla verità di fondo del suo racconto, forse grazie all’abbondanza di dettagli pittoreschi.


  “Bene, amici miei,” disse Morrel. “Siete un ottimo equipaggio, e sapevo già che l’unico responsabile di questa sciagura è il mio destino. È volonta di Dio, non colpa degli uomini. Accettiamola, quindi. Allora: quanto vi spetta di paga?”


  “Ma si figuri, signor Morrel, non se ne parla neanche.”


  “Al contrario, se ne parla eccome,” disse l’armatore con un sorriso triste.


  “Be’, sarebbero tre mesi...” disse Penelon.


  “Coclite! Paghi duecento franchi ai ragazzi. In altri tempi,” proseguì Morrel, “ne avrei fatti aggiungere altrettanti di gratifica. Ma sono tempi bui, amici miei, e il poco denaro che mi resta non appartiene a me. Scusatemi, vi prego, e non vogliatemene male.”


  Penelon fece una smorfia di tenerezza e si voltò verso i compagni, con cui scambiò qualche parola.


  “A proposito, signor Morrel,” disse passandosi il tabacco da una guancia all’altra e sparando nell’anticamera un secondo getto di saliva, “a proposito...”


  “A proposito di cosa?”


  “Di soldi.”


  “Ebbene?”


  “Ebbene, signor Morrel, i ragazzi dicono che per ora gli basteranno cinquanta franchi a testa. Per il resto c’è tempo.”


  “Grazie, amici, grazie!” esclamò Morrel, commosso. “Siete davvero generosi. Ma prendeteli, prendete tutto, e se trovate un buon ingaggio accettate. Siete liberi.”


  Quest’ultima parte della frase produsse nell’equipaggio un effetto prodigioso. Si guardarono con aria sbalordita. Penelon, senza fiato, per poco non trangugiò il tabacco; fortunatamente riuscì a portarsi in tempo una mano alla gola.


  “Ma come, signor Morrel,” disse con voce strozzata, “ci licenzia? Allora è scontento di noi?”


  “No, affatto,” disse l’armatore. “Non sono affatto scontento, tutt’altro. Ma cosa devo dirvi? Non ho più navi. Non ho più bisogno di un equipaggio.”


  “Ma come non ha più navi?” disse Penelon. “Be’, può farne costruire un’altra, aspetteremo. Se Dio vuole, ormai siamo esperti a perdere tempo.”


  “Non ho più denaro per far costruire una nave, Penelon,” disse l’armatore con un sorriso triste. “Non posso accettare la vostra offerta, anche se lo vorrei.”


  “Ma se non ha soldi allora non ci paghi! Faremo come il povero Pharaon, coleremo a picco, e fine della storia.”


  “Basta, amici miei, basta,” disse Morrel, commosso. “Andatevene per favore. Ci ritroveremo in tempi migliori. Emmanuel,” aggiunse, “accompagnali giù e accertati che i miei ordini siano eseguiti.”


  “Ma è un arrivederci, vero, signor Morrel?” disse Penelon.


  “Sì, amici miei, lo spero proprio. Andate, ora.”


  E indicò a Coclite di fare strada. I marinai lo seguirono, ed Emmanuel si accodò.


  “Ora,” disse l’armatore alla moglie e alla figlia, “lasciatemi solo un istante, devo discutere col signore.”


  E indicò con gli occhi il rappresentante della banca Thomson & French, che era rimasto immobile nel suo angolo. Le donne lo fissarono – si erano completamente scordate di lui – e uscirono; ma prima di farlo la ragazza lo supplicò con uno sguardo dolcissimo, cui l’uomo rispose con un sorriso che un osservatore spassionato si sarebbe stupito di vedere su quel volto gelido. I due uomini rimasero soli.


  “Insomma,” disse Morrel lasciandosi ricadere sulla poltrona. “Ha visto tutto, ha sentito tutto. Non ho più nulla da spiegarle.”


  “Ho visto, signore,” disse l’inglese, “che è stato colpito dall’ennesima sfortuna, immeritata come le altre. Sono ancor più deciso a venirle incontro.”


  “Ma come!”


  “Vediamo. Sono uno dei suoi creditori principali, vero?”


  “Se non altro, è quello con le cambiali a più breve scadenza.”


  “Desidera una proroga?”


  “Una proroga potrebbe salvarmi l’onore, e quindi la vita.”


  “Quanto tempo chiede?”


  Morrel esitò.


  “Due mesi.”


  “Bene,” disse lo sconosciuto. “Gliene concedo tre.”


  “Ma crede che la banca Thomson & French...”


  “Stia tranquillo, signor Morrel. Ne rispondo io. Oggi è il 5 giugno.”


  “Sì.”


  “Perfetto. Mi rinnovi le cambiali al 5 settembre. Quel giorno, alle undici del mattino,” la pendola segnava le undici proprio in quel momento, “mi presenterò da lei.”


  “La aspetterò, signore,” disse Morrel. “E mi troverà pronto a pagarla; oppure mi troverà morto.”


  Queste ultime parole furono pronunciate a voce talmente bassa che lo sconosciuto non poté sentirle.


  Morrel compilò i nuovi titoli di credito e strappò i precedenti; se non altro aveva tre mesi per radunare le ultime risorse.


  L’inglese accolse i ringraziamenti con la flemma che lo contraddistingueva, quindi si congedò dall’armatore, che lo accompagnò alla porta con mille ossequi.


  Sulla scala incrociò Julie. La ragazza fingeva di scendere, ma in realtà lo stava aspettando.


  “Oh, signore!” disse congiungendo le mani.


  “Signorina,” disse l’inglese, “un giorno riceverà una lettera firmata... Sindbad il Marinaio... Segua scrupolosamente le istruzioni di quella lettera, per strane che possano sembrarle.”


  “Lo farò,” rispose lei.


  “Me lo promette?”


  “Glielo giuro.”


  “Bene! Addio, signorina. Rimanga sempre la brava ragazza che è, e confido che il Signore la ricompenserà permettendole di sposare Emmanuel.”


  Julie divenne rossa come una ciliegia e si aggrappò al corrimano per non cadere.


  Lo sconosciuto le passò davanti salutandola con la mano.


  In cortile incontrò Penelon, che stringeva una mazzetta da cento franchi in ciascuna mano, senza riuscire a convincersi a intascarla.


  “Venga, amico mio,” disse l’inglese. “Le devo parlare.”





  XXX.


  Il 5 settembre


  La proroga concessa dal rappresentante della banca Thomson & French nel momento in cui Morrel meno se lo aspettava sembrò al povero armatore un segno che la sorte si era stancata di infierire. Il giorno stesso raccontò tutto alla moglie, alla figlia e a Emmanuel, e riacquistarono un minimo di speranza, se non di tranquillità. Ma purtroppo non era in debito solo con la banca Thomson & French; ed era proprio vero che in affari ci sono corrispondenti, ma non amici. Più ci pensava, più la generosità degli inglesi gli pareva incomprensibile. L’unica spiegazione era un calcolo egoista: meglio salvare un uomo che ti deve trecentomila franchi, e riaverli in ritardo, che affrettare la sua rovina e recuperare solo il sei o l’otto per cento del credito.


  Purtroppo – forse per odio, forse per cecità – gli altri creditori di Morrel non fecero quel ragionamento, e anzi, alcuni di essi fecero quello opposto. Le sue cambiali furono presentate all’incasso con scrupolosa puntigliosità e, soltanto grazie alla proroga concessa dagli inglesi, Coclite ebbe modo di pagarle con la consueta, fatidica tranquillità. Solo Morrel vedeva con terrore che se il 15 avesse dovuto rimborsare i crediti di Boville sarebbe stato rovinato.


  L’opinione unanime dei commercianti di Marsiglia era che non sarebbe stato in grado di reggere all’accanimento della sorte. Vi fu quindi grande stupore quando ci si rese conto che Morrel era riuscito a chiudere il mese con la consueta precisione. Provò a negoziare delle cambiali a novanta giorni, ma per lui le banche erano tutte chiuse. Fortunatamente poteva contare su alcune entrate che gli permisero di rispettare gli impegni fino alla fine di luglio.


  Il rappresentante della banca Thomson & French era partito un paio di giorni dopo aver fatto visita a Morrel, e da allora a Marsiglia non si era fatto più vedere. Dato che in città aveva avuto contatti solo col sindaco, l’ispettore carcerario e Morrel, l’unica traccia del suo passaggio erano i ricordi divergenti di loro tre. L’equipaggio del Pharaon doveva aver trovato un nuovo ingaggio, perché anche loro erano spariti.


  Il capitano Gaumard, ristabilitosi dalla malattia che lo aveva trattenuto a Palma, tornò in città. Esitava a presentarsi da Morrel; ma questi venne a sapere del suo ritorno e andò a trovarlo. Il buon armatore sapeva, grazie al racconto di Penelon, che aveva affrontato il naufragio con grande coraggio, e fu lui a tentare di consolarlo. Gli portò la paga arretrata, che il capitano non avrebbe osato reclamare.


  Scendendo le scale, Morrel incontrò Penelon che saliva, con indosso una divisa nuova fiammante. Parve molto in imbarazzo incrociando l’armatore; si acquattò in un angolino del pianerottolo rigirandosi in bocca il tabacco e fissandolo con gli occhi sbarrati, e rispose con una stretta timidissima alla mano che gli porse Morrel. Questi attribuì il disagio di Penelon all’eleganza del suo abbigliamento: era evidente che non si era permesso un simile lusso a spese proprie. Doveva essere stato ingaggiato da un’altra nave, e ora si vergognava di non aver portato abbastanza a lungo il lutto del Pharaon. Chissà, forse andava dal capitano Gaumard per proporgli un’offerta a nome del suo nuovo armatore.


  Cari ragazzi, pensò Morrel, augurandosi che avessero più fortuna di lui. Poi se ne andò.


  Agosto trascorse negli incessanti tentativi di Morrel di recuperare il vecchio credito, o di ottenerne di nuovo. Il 20 tutta Marsiglia seppe che era partito di posta, e si diffuse la voce che se ne fosse andato per non assistere di persona alla deposizione dei bilanci. Ma contro ogni previsione il 31 agosto la cassa riaprì come al solito. Coclite apparve allo sportello con la calma dei giusti, esaminò con l’attenzione di sempre le carte che gli furono presentate, e pagò i debiti con la consueta esattezza. Saldò persino due rimborsi che aveva già previsto, con la stessa puntualità. Non ci si capiva più niente; e il fallimento venne rimandato, con la tenacia dei profeti di sventura, alla chiusura di fine settembre.


  Morrel tornò il primo del mese. La famiglia lo aspettava con ansia, perché quel viaggio a Parigi era la sua ultima speranza di salvezza. Morrel aveva pensato a Danglars, che in un certo senso era in debito con lui, visto che era su sua raccomandazione che era stato assunto dal banchiere spagnolo presso il quale aveva fatto fortuna. Adesso si diceva che avesse sei o otto milioni, e godesse di un credito illimitato. Non doveva scucire neanche una moneta: gli bastava fargli da garante e Morrel sarebbe stato salvo. Era già da un po’ che pensava di rivolgersi a Danglars, ma una ripugnanza istintiva lo aveva spinto a rimandare per quanto possibile il ricorso a quell’ultima spiaggia. Aveva fatto bene, perché tornava schiacciato dall’umiliazione di un rifiuto.


  Ma non si lamentò, non recriminò. Abbracciò piangendo la moglie e la figlia, tese una mano amichevole a Emmanuel, si chiuse nel suo ufficio e fece chiamare Coclite.


  “Stavolta,” dissero le donne a Emmanuel, “siamo davvero perduti.”


  Poi, dopo un breve conciliabolo femminile, decisero che Julie avrebbe scritto al fratello, di stanza a Nîmes con la sua guarnigione, perché tornasse il prima possibile. Sentivano che avrebbero avuto bisogno di tutte le forze per reggere il colpo che si preannunciava.


  Maximilien Morrel, benché avesse appena ventidue anni, aveva già un grande ascendente sul padre. Era un giovane risoluto e onesto. Quando si era trattato di scegliere una professione, il padre non aveva voluto imporgli la propria e gli aveva chiesto cosa avrebbe preferito. Maximilien aveva deciso di intraprendere la carriera militare; aveva studiato, aveva ottenuto un posto all’École polytechnique, e ne era uscito sottotenente del 53° reggimento di fanteria. Occupava quel grado da un anno, con la promessa che lo avrebbero nominato tenente alla prima occasione. Nel suo reggimento era noto come lo stoico, per il rigore con cui rispettava non solo i doveri del soldato, ma quelli più generali dell’uomo. Come è ovvio, quel nomignolo si era diffuso soprattutto per sentito dire, e fra quelli che lo ripetevano in pochi sapevano cosa significasse.


  La madre e la sorella non si ingannavano sulla gravità della situazione: Julie vide Coclite uscire dall’ufficio di Morrel un istante dopo esservi entrato. Era pallido e tremante, con un’espressione sconvolta.


  Quando le passò davanti fece per interrogarlo, ma lui continuò per la sua strada con una fretta che non gli era usuale, limitandosi ad alzare le braccia al cielo gridando:


  “Ah, signorina Julie! Che terribile disgrazia! Non riesco a crederci.”


  Subito dopo lo vide risalire con tre spessi registri, un portafogli e una borsa.


  Morrel consultò i registri, aprì il portafogli, contò il denaro nella borsa. Le sue risorse ammontavano a sette o ottomila franchi; le sue entrate fino al cinque del mese a quattro o cinquemila. Nel migliore dei casi poteva contare su quattordicimila franchi di attivo per far fronte a un debito di duecentottantasettemilacinquequento. Non bastavano neppure come acconto.


  Eppure quando scese per cena le due donne lo trovarono piuttosto calmo. Quella calma le spaventò più della disperazione più nera.


  Dopo mangiato di norma Morrel usciva a bere il caffè al Cercle des Phocéens e a leggere il Sémaphore. Ma quella sera tornò in ufficio.


  Coclite, di suo, sembrava completamente inebetito. Aveva passato la giornata seduto su una pietra in cortile, a capo scoperto sotto il sole cocente.


  Emmanuel cercò di rassicurare le donne, ma non trovava le parole. Era troppo informato sugli affari della ditta per non presagire la catastrofe che stava per abbattersi su di loro.


  Scese la notte; le donne erano rimaste sveglie in attesa che Morrel uscisse dall’ufficio. Ma lo sentirono passare di fronte alla porta di casa a passo felpato, probabilmente per evitare di essere chiamato.


  Tesero l’orecchio. Lui salì al piano superiore e si chiuse in camera.


  La signora Morrel mandò la figlia a letto; poi, mezz’ora più tardi, si alzò, si tolse le scarpe e si avviò quatta quatta in corridoio, per spiare il marito dal buco della serratura.


  Ma lì vide un’ombra che si dileguava: era Julie, che condivideva i timori della madre e l’aveva preceduta.


  “Sta scrivendo,” le disse.


  Si erano capite senza parlare.


  La madre si chinò all’altezza della serratura. Sì, stava scrivendo, ma la donna notò qualcosa che alla figlia era sfuggito. Il foglio su cui scriveva era protocollato.


  Le venne il pensiero terribile che stesse facendo testamento; rabbrividì da capo a piedi, ma riuscì a non dire nulla.


  L’indomani Morrel sembrava assolutamente tranquillo; restò come sempre in ufficio e come sempre scese per pranzo. Però dopo mangiato chiese alla figlia di sederglisi accanto, le prese la testa fra le braccia e se la premette a lungo contro il petto.


  La sera Julie disse alla madre che, nonostante la calma apparente, aveva sentito il cuore del padre battere con estrema violenza.


  I due giorni seguenti trascorsero più o meno così. La sera del 4 settembre Morrel chiese alla figlia di restituirgli la copia della chiave del suo ufficio.


  Julie trasalì – la richiesta aveva qualcosa di sinistro. Quando era piccola restituire la chiave era una punizione, ma ora non ne capiva proprio la ragione.


  “Cosa ho fatto di male, papà?” disse guardando Morrel.


  “Niente, bambina mia,” rispose tristemente Morrel, facendosi sfuggire una lacrima alla semplicità di quella domanda. “Non hai fatto niente. Solo che mi serve.”


  Julie finse di cercarla.


  “Mi sa che l’ho dimenticata in camera mia.”


  E uscì; ma invece di andare a prenderla scese di corsa da Emmanuel.


  “Non ridargliela,” disse lui, “e domattina, se possibile, non perderlo di vista.”


  Julie cercò di fargli qualche domanda, ma Emmanuel non sapeva altro, o non glielo volle dire.


  La signora Morrel passò la notte fra il 4 e il 5 settembre con l’orecchio incollato alla parete. Il marito camminò nervosamente avanti e indietro per la stanza fino alle tre; solo allora lo sentì gettarsi a letto.


  Trascorse il resto della notte con Julie. Maximilien sarebbe dovuto arrivare già da un giorno.


  Morrel entrò nella loro camera alle otto del mattino. Era calmo, ma sul suo volto pallido e disfatto si leggeva l’agitazione della notte appena trascorsa.


  Non osarono chiedergli come avesse dormito.


  Non lo avevano mai visto più affettuoso, più paterno; non riusciva a smettere di fissare e abbracciare la povera ragazza.


  Julie si ricordava della raccomandazione di Emmanuel, e quando il padre uscì fece per seguirlo; ma lui la respinse dolcemente.


  “Resta con tua madre.”


  Lei insisté.


  “Ti ho dato un ordine!” disse Morrel.


  Era la prima volta che usava quella parola con lei, ma nella sua voce c’era tanta tenerezza che Julie non osò avanzare di un passo. Rimase immobile, muta. Un istante dopo si riaprì la porta e sentì due braccia stringerle la vita, un bacio sulla fronte. Aprì gli occhi ed ebbe un grido di gioia.


  “Maximilien!”


  La signora Morrel arrivò di corsa ad abbracciare il figlio.


  “Mamma,” disse il giovane posando lo sguardo prima sull’una, poi sull’altra. “Cosa sta succedendo? La lettera di Julie mi ha spaventato.”


  “Julie,” disse la donna, “va’ a dire a tuo padre che è arrivato Maximilien.”


  La ragazza uscì di corsa, ma al primo gradino si trovò di fronte un uomo con una lettera in mano.


  “Per caso è lei la signorina Julie Morrel?” disse quello con un marcato accento italiano.


  “Sì, sono io,” balbettò lei. “Cosa vuole da me? Non ci conosciamo.”


  “Legga questa lettera,” rispose lui tendendole un biglietto.


  Julie esitò.


  “Ne va della salvezza di suo padre,” disse il messaggero. Lei gli strappò il foglio dalle mani e lo aprì di scatto.


  
    Si rechi immediatamente alle Allées de Meilhan, entri al numero 15, e chieda alla custode la chiave della stanza al quinto piano. Lì, sulla mensola del camino, troverà una borsa di seta rossa. La porti a suo padre.


    È importante che la riceva prima delle undici.


    Ha promesso di obbedirmi ciecamente. Non se lo dimentichi.


    SINDBAD IL MARINAIO

  


  La ragazza gettò un grido di gioia, e alzò gli occhi per interrogare l’uomo che le aveva portato la lettera. Era sparito.


  Allora fece per rileggerla e notò un post scriptum.


  
    È indispensabile che svolga questo incarico di persona, e da sola; se dovesse arrivare accompagnata, o se qualcun altro si presentasse al suo posto, la custode fingerà di non sapere niente.

  


  Quella postilla frenò la sua esaltazione iniziale. E se fosse stata una trappola? La sua innocenza le impediva di immaginare i rischi che poteva correre una ragazza della sua età, ma non occorre conoscere il pericolo per temerlo; senza contare che i pericoli sconosciuti sono quelli che fanno più paura.


  Julie, esitante, si decise a chiedere un consiglio. Ma per uno strano istinto non si rivolse né alla madre né al fratello, bensì a Emmanuel.


  Scese da lui e gli raccontò dello scambio con il rappresentante della banca Thomson & French, e della scena sulla scala. Gli mostrò la lettera.


  “Bisogna andarci, Julie,” disse lui.


  “Sei sicuro?” mormorò Julie.


  “Sì. Ti accompagno io.”


  “Ma non hai letto? Devo essere da sola.”


  “E lo sarai,” rispose lui. “Ti aspetto all’incrocio con Rue du Musée; se tarderai correrò a cercarti, e giuro che chiunque ti abbia dato ragione di lamentarti lo rimpiangerà amaramente.”


  “Quindi secondo te,” rispose Julie, ancora incerta, “devo proprio andare?”


  “Sì. Il messaggero ti ha detto che ne andava della salvezza di tuo padre, no?”


  “Ma perché, papà è in pericolo?”


  Emmanuel esitò, ma il desiderio di convincerla senza perdere tempo ebbe la meglio.


  “Stammi a sentire. Oggi è il 5 settembre, giusto?”


  “Sì.”


  “Oggi, alle undici, tuo padre deve pagare quasi trecentomila franchi.”


  “Sì, lo sappiamo.”


  “Ecco,” disse Emmanuel. “In cassa ce ne sono meno di quindicimila.”


  “E cosa succederà?”


  “Succederà che se prima delle undici non trova qualcuno che lo aiuti, sarà costretto a dichiarare bancarotta.”


  “Oh, no! Andiamo subito,” esclamò la ragazza trascinandolo per un braccio.


  Nel frattempo la signora Morrel aveva spiegato la situazione al figlio.


  Il ragazzo sapeva che in seguito a tutte le sfortune che erano capitate al padre la ditta aveva tagliato drasticamente le spese; ma ignorava che la situazione fosse così grave.


  Rimase di sasso.


  Poi, all’improvviso, corse al piano di sopra e si mise a bussare con forza alla porta dell’ufficio, credendo che il padre fosse lì.


  In quell’istante sentì aprirsi quella giù da basso, si affacciò alla balaustra e vide il padre uscire dalla sua stanza.


  Morrel si lasciò sfuggire un grido di sorpresa alla vista del figlio. Rimase immobile con la mano sinistra serrata su un oggetto nascosto sotto la giacca.


  Maximilien si precipitò giù e abbracciò con forza il padre; ma di colpo scattò indietro, lasciandogli solo una mano sul petto.


  “Papà,” disse, spaventatissimo. “Perché hai due pistole sotto la giacca?”


  “Ecco! Proprio come temevo,” mormorò Morrel.


  “Papà! Papà! Santo cielo,” gridò il ragazzo. “Perché sei armato?”


  “Maximilien,” rispose quello fissandolo negli occhi. “Sei un uomo, e sei un uomo d’onore. Vieni con me, e te lo dirò.”


  E si avviò a passo spedito verso l’ufficio. Maximilien lo seguì barcollando.


  Morrel si chiuse dentro col figlio, posò le pistole sul tavolo e gli indicò un registro aperto. Riportava lo stato esatto delle sue finanze.


  Fra mezz’ora avrebbe dovuto pagare duecentottantasettemilacinquecento franchi.


  In tutto ne possedeva quindicimiladuecentocinquantasette.


  “Leggi,” disse Morrel.


  Il ragazzo obbedì e per un istante rimase come schiacciato.


  Il padre non disse nulla; cosa avrebbe potuto aggiungere alla condanna inesorabile delle cifre?


  “E hai fatto tutto il possibile, papà,” disse il ragazzo dopo un attimo di esitazione, “per evitare questa sventura?”


  “Sì,” rispose Morrel.


  “Non hai nessuna entrata?”


  “No.”


  “Hai esaurito ogni risorsa?”


  “Sì.”


  “E così fra mezz’ora,” disse Maximilien con voce cupa, “il nostro nome sarà disonorato.”


  “Il sangue può lavare il disonore.”


  “Hai ragione, papà. Ti capisco.”


  Poi, tendendo una mano verso le pistole:


  “Ce n’è una per te e una per me. Grazie, papà.”


  Morrel lo fermò.


  “E tua madre? E tua sorella? Chi le manterrà?”


  Il ragazzo fu scosso da un brivido.


  “Papà,” disse. “Ti rendi conto che mi stai chiedendo di vivere nel disonore?”


  “Sì,” rispose Morrel. “È il tuo dovere. Sei un uomo forte, Maximilien, hai i nervi saldi. Non sei un uomo qualsiasi: non ti ordino nulla, ma ti dico solo di pensare spassionatamente alla tua situazione. Poi, decidi tu.”


  Il ragazzo rifletté un istante, poi assunse uno sguardo di profonda rassegnazione. Con un gesto lento e triste si strappò le spalline coi gradi.


  “Va bene,” disse tendendo la mano a Morrel. “Muori in pace, papà. Io vivrò.”


  L’uomo fece per gettarsi alle ginocchia del figlio. Maximilien lo trasse a sé e per un istante il suo cuore batté all’unisono con quello del padre.


  “Sai che non è colpa mia, vero?” disse Morrel.


  Maximilien sorrise.


  “Lo so, papà. Sei l’uomo più onesto che abbia mai conosciuto.”


  “Bene. Non abbiamo altro da dire. Ora torna da tua madre e tua sorella.”


  “Papà,” disse il ragazzo chinandosi. “Dammi la tua benedizione.”


  Morrel prese fra le mani la testa del figlio, la avvicinò a sé e la baciò a lungo.


  “Sì,” disse. “Certo che ti do la mia benedizione, nel nome mio e di tre generazioni di uomini irreprensibili. C’è una cosa che hanno da dirti: l’edificio distrutto dalla sventura potrà essere ricostruito dalla Provvidenza. Vedendomi morire così persino i più inesorabili avranno pietà di te: forse ti concederanno il tempo che mi hanno rifiutato. Cerca di fare sì che nessuno parli di infamia; mettiti all’opera, lavora, lotta con tutto te stesso: limitati, con tua madre e tua sorella, a vivere dello stretto necessario, perché il denaro dei nostri creditori cresca e fruttifichi nelle tue mani. E non dimenticare che un bel giorno, un grande giorno, potrai sederti a questa scrivania e dire che tuo padre è morto perché non poteva fare ciò che starai per fare tu: ma che è morto tranquillo, perché sapeva che te ne saresti occupato.”


  “Ah, papà!” esclamò il ragazzo. “Sei sicuro che è proprio necessario?”


  “Sì. Se restassi vivo, cambierebbe tutto: la compassione diverrebbe dubbio, la pietà diverrebbe accanimento. Sarei solo un uomo che è venuto meno alla sua parola, che ha tradito gli impegni, un fallito, insomma. Ma se muoio – pensaci, Maximilien – il mio sarà il cadavere di un uomo onesto e sfortunato. Da vivo, persino i miei amici mi starebbero alla larga; da morto tutta Marsiglia mi accompagnerà in lacrime alla tomba. Da vivo ti faccio vergognare del mio nome; da morto ti farò andare a testa alta al pensiero che tuo padre ha preferito uccidersi piuttosto che venire meno alla sua parola.”


  Il ragazzo ebbe un gemito, ma sembrava rassegnato. Era la seconda volta che veniva persuaso, non nel cuore, ma nella mente.


  “E ora,” disse Morrel, “lasciami solo, e cerca di tenere lontane le donne.”


  “Non vuoi neanche rivedere Julie?” chiese Maximilien.


  Il ragazzo riponeva un’ultima speranza in quell’incontro. Ma Morrel scosse il capo.


  “Le ho detto addio stamattina.”


  “E non hai nessuna raccomandazione speciale da farmi, papà?” chiese Maximilien con voce commossa.


  “Sì. Una raccomandazione sacra.”


  “Dimmi.”


  “La banca Thomson & French è l’unica che – chissà se per umanità o egoismo, ma non sta a me dirlo – ha avuto pietà di me. Il suo rappresentante, che fra dieci minuti si presenterà a incassare, mi ha concesso tre mesi; anzi, me li ha regalati. Rimborsali per primi. Quell’uomo deve essere sacro, per te.”


  “Sì, papà.”


  “E ora, addio un’ultima volta,” disse Morrel. “Vattene, ho bisogno di stare da solo. Ho lasciato il mio testamento in camera da letto, nello scrittoio.”


  Il ragazzo rimase immobile, privo di forze per obbedire alla propria volontà.


  “Stammi a sentire, Maximilien,” disse il padre. “Immagina che io sia un soldato come te, con l’ordine di consegnare un messaggio, e che tu sappia per certo che morirò nella missione. In quel caso, non mi diresti di partire subito, per non disonorarti?”


  “Sì, certo,” disse il ragazzo.


  Poi lo abbracciò un’ultima volta e aggiunse: “Va bene, papà.”


  E uscì di corsa dall’ufficio.


  Morrel esitò un istante con lo sguardo fisso sulla porta. Poi trovò a tastoni il campanello e convocò Coclite, che arrivò subito dopo.


  Non era più lo stesso uomo; quei tre giorni lo avevano spezzato. Il pensiero che la ditta Morrel avrebbe interrotto i pagamenti lo aveva schiacciato al suolo più che se fosse invecchiato di vent’anni da un momento all’altro.


  “Caro Coclite,” disse Morrel, “resta in anticamera. Quando arriverà il signore di tre mesi fa, ricordi, il rappresentante della banca Thomson & French, entra ad annunciarlo.”


  Coclite non rispose. Annuì e si mise in attesa in anticamera.


  Morrel ricadde a sedere, gli occhi fissi sulla pendola. Gli restavano sette minuti, e basta; la lancetta avanzava con incredibile velocità. Gli sembrava di vederla correre.


  È impossibile esprimere cosa accadde in quegli istanti supremi nella mente di quell’uomo ancora giovane, che in seguito a un ragionamento forse non sbagliato ma di certo specioso era sul punto di separarsi da tutto ciò che amava; ma per farsene un’idea sarebbe bastato vedere la sua fronte madida di sudore, la sua espressione rassegnata, gli occhi rossi.


  La lancetta continuava ad avanzare. Le pistole erano cariche. Tese la mano, ne prese una, mormorò il nome di Julie.


  Poi posò l’arma, prese una penna e scrisse qualche parola. Forse non aveva salutato a sufficienza la sua bambina.


  Si voltò verso la pendola: ormai era questione di secondi.


  Riprese la pistola, la bocca socchiusa, gli occhi fissi sull’ora; trasalì al suono del cane che veniva caricato.


  Il sudore si fece gelido sulle sue tempie, un’angoscia mortale gli serrò il cuore.


  Sentì la porta della scala cigolare sui cardini. Poi quella dell’ufficio si aprì.


  La pendola stava per suonare le undici.


  Morrel non si voltò, aspettava solo che Coclite annunciasse il rappresentante della banca Thomson & French.


  Aveva la canna quasi sulla bocca...


  D’un tratto sentì un grido: era la voce di sua figlia.


  Si voltò e vedendola gli scappò di mano la pistola.


  “Papà!” gridò la ragazza, senza fiato, quasi morta di gioia. “Sei salvo! Sei salvo!”


  E si gettò fra le sue braccia stringendo a sé una borsa di seta rossa.


  “Salvo? Cosa intendi, bambina mia?”


  “Sì, sei salvo! Guarda, guarda!”


  Morrel prese la borsa e trasalì. Si ricordava vagamente di averne avuta una simile.


  In una tasca, al suo interno, trovò le sue cambiali per duecentottantasettemilacinquecento franchi. Erano quietanzate.


  In un’altra trovò un diamante grande quanto una noce, con tre parole scritte su un lembo di pergamena: Dote di Julie.


  Morrel si passò una mano sulla fronte. Gli sembrava un sogno.


  In quell’istante la pendola suonò le undici. A ogni rintocco gli parve che il martello d’acciaio gli picchiasse sul cuore.


  “Spiegami, Julie,” disse. “Dove hai trovato questa borsa?”


  “In una casa alle Allées de Meilhan, al 15, sul caminetto di un appartamentino al quinto piano.”


  “Ma allora,” esclamò Morrel, “non è tua!”


  Julie tese al padre la lettera che aveva ricevuto quella mattina.


  “E ci sei andata da sola?”


  “Mi ha accompagnata Emmanuel, papà. Doveva aspettarmi all’incrocio con Rue du Musée, ma chissà perché quando sono tornata non c’era più.”


  “Signor Morrel!” esclamò una voce dal cortile. “Signor Morrel!”


  “È la sua voce,” disse Julie.


  In quell’istante entrò Emmanuel, col viso sconvolto per l’emozione.


  “Il Pharaon!” esclamò. “Il Pharaon!”


  “Il Pharaon? Ma cosa dici, Emmanuel, sei impazzito? Sai bene che è naufragato.”


  “Signor Morrel, il Pharaon sta entrando in porto!”


  Morrel ricadde a sedere, privo di forze; la sua mente si rifiutava di accettare quella piega incredibile, inaudita, favolosa.


  Ma in quell’istante entrò anche Maximilien.


  “Papà!” esclamò. “Come mai mi hai detto che il Pharaon era perduto? La capitaneria lo ha segnalato, sta entrando ora in porto.”


  “Cari miei,” disse Morrel. “Se fosse così sarebbe un miracolo. È impossibile, impossibile!”


  Ma ciò che era reale, benché non meno incredibile, era la borsa che aveva fra le mani, la pila di cambiali quietanzate, quel diamante magnifico.


  “Ma signor Morrel,” disse a propria volta Coclite, “come sarebbe a dire? Il Pharaon?”


  “Andiamo,” disse Morrel alzandosi in piedi. “Andiamo a vedere, e se è una notizia falsa... che Dio abbia pietà di noi.”


  Scesero. A metà strada incrociarono la signora Morrel, che non aveva osato raggiungerli. In un baleno furono alla Canebière.


  Intorno ai pontili si era radunata una piccola folla, che si aprì al passaggio di Morrel.


  “Il Pharaon! Il Pharaon!” dicevano mille voci.


  E in effetti – meravigliosamente, inspiegabilmente – una nave aveva gettato l’ancora di fronte al forte di Saint-Jean e stava ammainando le vele. A poppa riportava la dicitura Pharaon (Morrel & figlio, Marsiglia), negli stessi caratteri bianchi dell’altro Pharaon, ed era carica, come l’altra, di indaco e cocciniglia. Sul ponte, il capitano Gaumard presiedeva alla manovra, e Penelon si sbracciava in direzione di Morrel.


  Non c’era più dubbio: i sensi lo testimoniavano, e diecimila persone potevano confermarlo.


  Mentre Morrel abbracciava il figlio sul molo, fra gli applausi della città intera unita ad ammirare il prodigio, un uomo col volto mezzo coperto da una barba nera, che contemplava la scena nascosto nella garitta di una sentinella, mormorò con tenerezza:


  “Sii felice, brav’uomo; sii benedetto per tutto il bene che hai fatto, e che continuerai a fare. La mia riconoscenza resterà nell’ombra, come le tue buone azioni.”


  E con un sorriso di gioia uscì dal nascondiglio senza farsi notare, scese una scaletta di approdo e chiamò tre volte: “Jacopo! Jacopo! Jacopo!”


  Allora una lancia lo raggiunse e lo accolse a bordo, per condurlo a uno yacht estremamente sfarzoso su cui l’uomo salì con un’agilità da marinaio. Da lì fissò un’ultima volta Morrel, che piangendo di gioia stringeva le mani alla folla, con lo sguardo che vagava in cielo quasi a cercare il suo benefattore ignoto.


  E ora, si disse lo sconosciuto, basta con la bontà, l’umanità, la riconoscenza. Non ne aveva più bisogno. Si era sostituito alla Provvidenza per ricompensare i buoni... per gli altri, avrebbe preso il posto dell’angelo vendicatore.


  A un cenno della sua mano lo yacht prese il largo, quasi non aspettasse altro.





  XXXI.


  Italia: Sindbad il Marinaio


  Nei primi mesi del 1838 due giovani della buona società parigina si ritrovarono a Firenze: il visconte Albert de Morcerf e il barone Franz d’Épinay. Avevano deciso di passare il carnevale a Roma, dove Franz – che viveva in Italia da quasi quattro anni – avrebbe fatto da cicerone ad Albert.


  Organizzare un carnevale a Roma non è cosa da poco, specialmente se non ci si vuole ritrovare in una stanzetta dietro piazza del Popolo o al Campo Vaccino; quindi scrissero al proprietario dell’hotel Londra in piazza di Spagna, il signor Pastrini, per prenotare un appartamento.


  Pastrini rispose che era rimasta libera solo una suite con due camere da letto e un soggiorno al secondo piano, al modico prezzo di un luigi al giorno. I due accettarono; poi, per sfruttare il tempo che gli restava, Albert partì per Napoli. Franz rimase a Firenze. Si godette la vita della città dei Medici, passeggiò in quella specie di Eden che è il Parco delle Cascine, si fece ricevere in due o tre magnifici palazzi; poi, dato che era già stato in Corsica, la culla di Bonaparte, gli venne il capriccio di visitare l’Elba, la sua meta di villeggiatura.


  E così una sera staccò una barchetta dall’anello di ferro che la ormeggiava al porto di Livorno, si coricò sul fondo avvolgendosi nel cappotto, e disse ai marinai: “All’isola d’Elba!”


  L’imbarcazione lasciò il porto come un gabbiano esce dal nido, e l’indomani Franz sbarcò a Portoferraio.


  Attraversò l’isola imperiale sulle tracce del gigante che vi aveva abitato, quindi si reimbarcò a Marciana. Dopo due ore di navigazione scese a Pianosa, dove gli avevano promesso stormi infiniti di pernici rosse.


  La caccia andò male. Franz uccise a malapena qualche uccellino macilento, e come ogni cacciatore che si è stancato per niente risalì in barca di pessimo umore.


  “Be’, eccellenza,” disse il timoniere. “Se lo desidera, so io dove può fare una caccia stupenda.”


  “E dove?”


  “La vede quell’isoletta?” disse puntando un dito verso sud, in direzione di una roccia conica che sorgeva dal mare indaco purissimo.


  “Che isola è?” chiese Franz.


  “L’isola di Montecristo.”


  “Ma non serve un permesso per cacciare lì?”


  “Sua eccellenza non ne avrà bisogno, è un’isola deserta.”


  “Che strano!” disse il ragazzo. “Un’isola deserta nel bel mezzo del Mediterraneo!”


  “È naturale, eccellenza. È solo un ammasso di scogli, ci sarà sì e no una pertica di terreno coltivabile.”


  “E a chi appartiene l’isola?”


  “Alla Toscana.”


  “Che selvaggina c’è?”


  “Migliaia di caprioli.”


  “E si nutrono di sassi?” disse Franz con un sorrisetto incredulo.


  “No, dei mirti e dei lentischi che crescono nelle crepe.”


  “E dove passeremo la notte?”


  “A terra, in una grotta, o a bordo. E comunque, se sua eccellenza lo desidera, potremmo ripartire subito dopo la caccia; possiamo navigare in notturna, e se manca il vento andremo di remi.”


  Dato che gli restava ancora qualche giorno prima dell’appuntamento col suo compagno di viaggio, e il problema dell’alloggio a Roma era risolto, accettò la proposta per rimediare alla prima caccia andata male. I marinai si scambiarono qualche parola sottovoce.


  “Insomma?” chiese Franz. “Che c’è ora? Qualche problema?”


  “Nessun problema,” rispose il timoniere. “Ma è bene che sua eccellenza sappia che l’isola è in contumacia.”


  “Che significa?”


  “Dato che è disabitata, a volte viene usata come base da contrabbandieri e pirati – corsi, sardi, africani. Se a Livorno si scoprisse che ci abbiamo messo piede, ci costringerebbero a fare sei giorni di quarantena prima di attraccare.”


  “Diamine! Questo cambia tutto. Sei giorni? A Dio sono bastati a creare il mondo. Mi sembra un po’ tanto.”


  “Ma chi mai potrà dire in giro che sua eccellenza è stata a Montecristo?”


  “Io no di certo,” esclamò Franz.


  “E noi neppure,” fecero i marinai.


  “In questo caso, vada per Montecristo.”


  Il timoniere iniziò la manovra e fecero rotta per l’isola.


  Quando il vento gonfiò la vela i quattro marinai ripresero posto – tre a prua, uno al timone – e Franz ricominciò la conversazione.


  “Caro Gaetano,” disse al timoniere. “Hai detto che Montecristo è un covo di pirati. Quella sì che è selvaggina, altro che caprioli!”


  “Già, eccellenza, è così.”


  “Sapevo dell’esistenza dei contrabbandieri, ma credevo che dopo la presa di Algeri e la distruzione dello stato barbaresco i pirati sopravvivessero solo nei romanzi.”


  “Sua eccellenza si sbagliava: i pirati ci sono eccome, proprio come i briganti che sarebbero stati sgominati da papa Leone XII, e che invece continuano impunemente ad assaltare i viaggiatori persino alle porte di Roma. Non ha sentito che solo sei mesi fa l’ambasciatore francese alla santa sede è stato svaligiato a cinquecento passi da Velletri?”


  “Ah, già.”


  “Ecco. Se sua eccellenza vivesse a Livorno, ogni tanto sentirebbe dire che un carico di merce o uno yacht inglese atteso a Bastia, a Portoferraio o a Civitavecchia non è mai arrivato in porto, e nessuno sa che fine abbia fatto – probabilmente schiantato su uno scoglio. Bene: quello scoglio è una barca bassa e stretta, con sette o otto uomini di equipaggio, che l’hanno sorpreso e saccheggiato in una notte buia e tempestosa a ridosso di qualche isolotto disabitato, proprio come i briganti sorprendono e rapinano una carrozza di posta al limitare del bosco.”


  “Ma insomma,” disse Franz, sempre disteso sulla barca, “come mai nessuno sporge denuncia? Come mai il governo francese – o quello sardo, o quello toscano – non fa nulla contro questi pirati?”


  “Come mai?” chiese con un sorriso Gaetano.


  “Già. Come mai?”


  “Glielo spiego io come mai. I pirati, per prima cosa, imbarcano tutto il carico della nave che hanno catturato; poi legano l’equipaggio mani e piedi, e mettono un pallettone da ventiquattro al collo di ognuno; quindi aprono nella chiglia un buco grande quanto un barile, risalgono sul ponte, chiudono i boccaporti e tornano sulla loro barca. Nel giro di dieci minuti la nave si mette a gemere e scricchiolare, e in quattro e quattr’otto comincia a colare a picco. Prima la prua, poi la poppa; poi riemerge, poi sprofonda di nuovo, inabissandosi sempre di più. D’un tratto si sente un suono simile a un colpo di cannone: è l’aria che spezza il ponte. Allora la nave si mette a vorticare come un uomo che annega, appesantendosi a ogni movimento. L’acqua, compressa nella stiva, comincia a sgorgare da ogni fessura come lo spruzzo di un capodoglio gigantesco. Poi emette l’ultimo gemito, e con una giravolta finale si inabissa in un gorgo che pian piano si riempie sino a sparire del tutto. Nel giro di cinque minuti solo l’occhio di Dio potrà scovare la nave scomparsa sul fondale del mare di nuovo piattissimo.


  “Ora capisce,” concluse con un sorriso, “perché la nave non arriva in porto, e perché nessuno sporge denuncia?”


  Se Gaetano avesse fatto questo racconto prima di proporre la spedizione, con ogni probabilità Franz ci avrebbe pensato due volte prima di accettare; ma ormai erano già partiti, e si sarebbe sentito un codardo a tirarsi indietro. Non cercava il pericolo a tutti i costi, ma se gli si presentava di fronte non perdeva mai il sangue freddo. Era calmo e determinato, il tipo d’uomo che nella vita affronta il rischio come un avversario in duello: calcolandone i movimenti, studiandone le forze, indietreggiando per prendere fiato ma mai tanto da sembrare vigliacco, e cogliendo al primo sguardo l’occasione per sferrare il colpo mortale.


  “Sarà,” rispose. “Ho attraversato la Sicilia e la Calabria, ho navigato due mesi alle Eolie senza mai vedere l’ombra di un brigante o di un pirata.”


  “La prego, eccellenza, di non credere che le abbia detto tutto questo per farla rinunciare al nostro progetto; mi ha fatto una domanda e le ho risposto, ecco tutto.”


  “Certo, caro Gaetano, e la tua conversazione è sempre interessantissima; andrei a Montecristo anche solo per godermela il più a lungo possibile.”


  Intanto la destinazione si avvicinava molto rapidamente: c’era buon vento, e la barca avanzava a sei o sette miglia all’ora. L’isola sorgeva sempre più grande dalle acque; e nell’atmosfera limpida del tardo pomeriggio l’ammasso di scogli sembrava la piramide di pallettoni di un arsenale, con cespi rossastri e alberi verdeggianti che spuntavano fra le rocce. I marinai, dietro l’apparente tranquillità, erano evidentemente all’erta e interrogavano con lo sguardo l’ampio specchio del mare e l’orizzonte interrotto dalle vele bianche dei pescherecci, simili a gabbiani a pelo d’acqua.


  Erano a una quindicina di miglia da Montecristo quando il sole cominciò a tramontare dietro la Corsica, delineandone contro il cielo il profilo montuoso; l’isola si ergeva minacciosamente di fronte alla barca come un gigante di pietra, privandola del sole che ancora ne indorava la sommità. Gradualmente l’ombra salì dal mare scacciando gli ultimi riflessi di luce morente: il raggio fu respinto fino alla cima del cono, dove si soffermò un istante come lo sbuffo infuocato di un vulcano. Infine l’ombra, continuando a salire, invase anche la cima, riducendo l’isola a una montagna grigia che sfumava al nero. Mezz’ora dopo fu notte.


  Fortunatamente l’equipaggio conosceva ogni scoglio del Tirreno: perché altrimenti, nell’oscurità profonda che avvolgeva la barca, Franz non si sarebbe sentito completamente tranquillo. La Corsica era sparita del tutto, anche Montecristo ormai era invisibile; ma i marinai sembravano vedere nel buio come linci, e il timoniere non mostrava la minima esitazione.


  Circa un’ora dopo il tramonto Franz credette di notare una massa scura a un quarto di miglia alla sua sinistra; ma era impossibile distinguere cosa fosse, e non disse niente per evitare di suscitare lo scherno dei marinai, scambiando una nuvola per la terraferma. Ma di colpo una luce si accese a riva: la terra poteva anche sembrare una nuvola, ma quel fuoco non era una meteora.


  “Cos’è quella luce?” chiese.


  “Sst!” disse il timoniere. “È un fuoco.”


  “Ma avevi detto che era disabitata!”


  “Ho detto che non c’erano abitanti stabili, ma ho anche detto che i contrabbandieri la usano come base.”


  “E i pirati!”


  “E i pirati,” ripeté Gaetano. “Per questo ho dato ordine di doppiare l’isola; vede, ormai il fuoco è alle nostre spalle.”


  “Ma quel fuoco,” obiettò Franz, “dovrebbe rassicurarci più che allarmarci; chiunque lo abbia acceso non deve aver paura di farsi scoprire.”


  “Ah, non vuol dire niente,” disse Gaetano. “Se sua eccellenza potesse vedere, nel buio, la conformazione dell’isola, si renderebbe conto che quel fuoco non può essere visto né dalla costa né da Pianosa, ma solo dal mare aperto.”


  “E quindi secondo te ci annuncia cattive compagnie?”


  “È quello che dovremo scoprire,” rispose Gaetano, gli occhi sempre fissi su quella stella terrestre.


  “E come?”


  “Lo vedrà.”


  Al che Gaetano si mise a discutere col suo equipaggio, e dopo cinque minuti, in silenzio, ordinò di virare per riprendere la rotta precedente. Pochi secondi e il fuoco sparì, nascosto da una qualche asperità del terreno.


  Allora il timoniere cambiò nuovamente direzione, e la nave si avvicinò all’isola fino a trovarsi a una cinquantina di passi dalla riva.


  Gaetano ammainò la vela e la barca si fermò.


  Quelle operazioni erano state svolte nel massimo silenzio, e dopo il primo cambio di rotta nessuno a bordo aveva parlato.


  Gaetano, che aveva proposto la spedizione, se ne era preso la responsabilità; l’equipaggio, senza staccargli gli occhi di dosso, posizionò i remi e si mise a vogare nell’oscurità.


  Franz preparava le armi col sangue freddo che lo contraddistingueva; aveva due doppiette e una carabina. Le caricò, armò i cani e attese.


  Nel frattempo il timoniere si era spogliato, legandosi i pantaloni alla vita. Si portò un dito alla bocca per intimare agli altri di rimanere in silenzio, si calò in mare e nuotò verso riva con tanta cautela che sarebbe stato impossibile sentirlo arrivare; solo la scia fosforescente dei suoi movimenti rivelava la sua posizione.


  Ben presto anche quella sparì: doveva aver toccato terra.


  Tutti a bordo rimasero immobili per una mezz’ora, al termine della quale videro ricomparire la stessa scia; si avvicinava alla barca. In poche bracciate Gaetano fu di nuovo a bordo.


  “Allora?” fecero all’unisono Franz e i marinai.


  “Allora,” disse, “sono contrabbandieri spagnoli; con loro ci sono solo due banditi corsi.”


  “E che ci fanno due banditi corsi con dei contrabbandieri spagnoli?”


  “Ma insomma, eccellenza,” rispose Gaetano con tono caritatevole, “bisogna pur aiutarsi a vicenda. Ogni tanto a terra i banditi hanno qualche fastidio con i gendarmi o i carabinieri, e cosa devono fare? Trovano una barca con a bordo un pugno di bravi ragazzi come noi. Ci chiedono ospitalità. Come potremmo rifiutarci di dare una mano? Li facciamo salire, e per sicurezza prendiamo il largo. Non ci costa niente, e così salviamo la vita, o perlomeno la libertà, di un nostro simile che magari vorrà ricambiare il favore mostrandoci un buon luogo per scaricare la merce al riparo da sguardi indiscreti.”


  “Pensa un po’!” esclamò Franz. “Ma allora anche voi siete un po’ contrabbandieri, eh, Gaetano?”


  “Cosa vuole, eccellenza!” disse lui con un sorriso misterioso. “Si fa un po’ di tutto per campare.”


  “Ma quindi conosci gli abitanti attuali di Montecristo?”


  “Più o meno. Noi marinai siamo come i massoni, abbiamo dei segnali di riconoscimento.”


  “E credi che non avremo nulla da temere se sbarchiamo anche noi?”


  “Assolutamente nulla; i contrabbandieri non sono ladri.”


  “Ma quei due banditi...” aggiunse Franz, calcolando in anticipo tutti i potenziali pericoli.


  “Ma insomma,” disse Gaetano, “mica è colpa loro se sono banditi! È colpa delle autorità.”


  “Come sarebbe?”


  “Ma è ovvio! Avranno fatto la pelle a qualcuno, ecco tutto; ma per i corsi è naturale vendicarsi.”


  “Cosa vuol dire fare la pelle? Hanno assassinato qualcuno?” chiese Franz.


  “Hanno ucciso un nemico,” rispose il timoniere. “È diverso.”


  “Bene!” disse il ragazzo. “Andiamo a chiedere ospitalità ai contrabbandieri e ai banditi. Secondo te ci accoglieranno?”


  “Senza dubbio.”


  “Quanti sono?”


  “Quattro, eccellenza. Con i banditi fanno sei.”


  “Proprio come noi; se i signori dovessero mostrarsi scortesi saremmo pari, e almeno potremmo difenderci. Insomma, per l’ultima volta: vada per Montecristo.”


  “Certo, eccellenza; ma ci permette di prendere ancora qualche precauzione?”


  “Ci mancherebbe altro! Sii più saggio di Nestore, più prudente di Ulisse. Altro che permettertelo: ti prego di farlo.”


  “Allora, silenzio,” disse Gaetano.


  Tutti tacquero.


  Per un uomo che, come Franz, era abituato a guardare le cose per ciò che sono, quella situazione, benché non pericolosa, era comunque abbastanza seria. Era circondato dall’oscurità più profonda, solo in mezzo al mare; i marinai, che non lo conoscevano e non avevano ragione di essergli fedeli, sapevano che aveva nella cintura varie migliaia di franchi, e già parecchie volte avevano osservato le sue splendide armi con curiosità, se non con invidia. Con loro come unica scorta stava per sbarcare su un’isola che, nonostante il nome religioso, sembrava poco più ospitale del Calvario, popolata com’era di contrabbandieri e banditi. E poi quella storia di navi colate a picco, che di giorno gli era parsa esagerata, ora sembrava più verosimile. Così, stretto fra due pericoli che forse erano immaginari, ma forse no, era deciso a non perdere di vista i quattro – e a tenere il fucile sempre sottomano.


  Nel mentre i marinai avevano di nuovo issato la vela e ripreso, all’indietro, la scia su cui erano già passati due volte. Gli occhi di Franz, già un minimo abituati alle tenebre, distinguevano nella notte il gigante di granito che la barca andava aggirando; infine, passata una scogliera, scorse il fuoco che ardeva più vivace di prima, e cinque o sei persone sedute tutt’intorno.


  I suoni del bivacco riecheggiavano a un centinaio di passi dalla costa. Gaetano costeggiò la bolla di luce, senza mai far uscire l’imbarcazione dall’ombra; quando furono esattamente di fronte al falò, puntò dritto verso riva. Non appena furono entrati nel cerchio di luce intonò una canzone di pescatori, di cui l’equipaggio riprese il ritornello in coro.


  Al primo verso della canzone gli uomini seduti intorno al fuoco si alzarono e si avvicinarono alla riva, gli occhi fissi sulla barca per valutarne la stazza e indovinarne le intenzioni. Ben presto ritennero di aver scoperto tutto ciò di cui avevano bisogno e tornarono al capriolo che arrostiva sulla fiamma. Uno solo di loro rimase a riva.


  Quando la barca fu a una ventina di passi da terra questi imbracciò la carabina con un gesto da sentinella e gridò “Chi va là!” in dialetto sardo.


  Franz, impassibile, armò i suoi due colpi.


  Gaetano scambiò con l’uomo due o tre frasi che il viaggiatore non comprese, ma che evidentemente lo riguardavano.


  “Sua eccellenza preferisce presentarsi o restare in incognito?”


  “Il mio nome deve restare segreto; digli semplicemente che sono un viaggiatore francese.”


  Quando Gaetano riferì quella risposta la sentinella diede un ordine a uno degli uomini intorno al fuoco, che subito si alzò e sparì fra gli scogli.


  Calò il silenzio. Tutti sembravano concentrati: Franz sullo sbarco, i marinai sulle vele, i contrabbandieri sul capriolo. Ma nonostante le apparenze si tenevano d’occhio reciprocamente.


  L’uomo che si era allontanato ricomparve di colpo dal lato opposto. Rivolse un cenno alla sentinella, che disse ai nuovi venuti: “Accomodatevi.”


  I marinai non se lo fecero ripetere due volte: quattro colpi di remi e la barca toccò riva. Gaetano saltò sulla spiaggia e scambiò ancora qualche parola sottovoce con la sentinella; i suoi compagni sbarcarono uno dopo l’altro. Franz scese per ultimo.


  Aveva uno dei fucili a tracolla, Gaetano teneva l’altro, e uno dei marinai reggeva la carabina. Era vestito da artista, da dandy, e i contrabbandieri non ebbero ragione di insospettirsi.


  I nuovi arrivati tirarono in secco la barca e si aggirarono in cerca di un punto per accendere il fuoco; ma la direzione in cui si erano incamminati non andava bene alla sentinella, che gridò a Gaetano:


  “No, di là no.”


  Quello balbettò una scusa e, senza insistere, si avviò nella direzione opposta, mentre due marinai si avvicinavano al falò per accendere le torce.


  Dopo una trentina di passi si fermarono su un piccolo spiazzo cinto da scogli in cui erano stati scavati come dei sedili, simili a piccole garitte dove montare la guardia da seduti. Tutt’intorno una vena di terriccio aveva permesso di crescere a due o tre querce nane e a qualche fitto ciuffo di mirto. Franz abbassò la fiaccola e vide un ammasso di ceneri: doveva essere un luogo di sosta abituale fra i nomadi di passaggio a Montecristo.


  Aveva smesso di aspettarsi che succedesse qualcosa; ogni preoccupazione era svanita non appena aveva messo piede sulla terraferma e visto l’atteggiamento, se non amichevole, perlomeno indifferente dei padroni di casa. Anzi, il profumo di arrosto gli aveva messo un certo appetito.


  Accennò qualcosa a riguardo a Gaetano, che gli rispose che non c’era niente di più facile che organizzare una cena, dato che a bordo avevano pane, vino, sei pernici e un buon fuoco per arrostirle.


  “Inoltre,” aggiunse, “se sua eccellenza trova così stuzzicante il profumo del capriolo, posso offrire ai nostri vicini due uccelli in cambio di un cosciotto.”


  “Ottimo, Gaetano, grazie; sei davvero un grande negoziatore.”


  Nel frattempo i marinai avevano raccolto un fascio di sterpi, mirto e rami di quercia, che già bruciavano in un falò degno di questo nome.


  Franz, inebriato dal profumo di arrosto, attese con impazienza il ritorno del timoniere; ma quando riapparve aveva l’aria preoccupatissima.


  “Allora?” gli chiese. “Che c’è? Hanno rifiutato l’offerta?”


  “Al contrario,” disse Gaetano. “Il loro capo, saputo che lei è francese, la invita a mangiare con lui.”


  “Pensa un po’!” disse Franz. “Proprio beneducato, questo capo. Non vedo ragione di rifiutare, tanto più che ho delle pernici da offrire.”


  “Ah, non è questo: a casa sua c’è da mangiare in abbondanza, ma ha posto una strana condizione.”


  “A casa sua? Si è fatto costruire una casa?”


  “No, ma a quanto si dice ha un’abitazione molto comoda.”


  “Ma allora lo conosci, questo capo?”


  “Ne ho sentito parlare.”


  “Bene o male?”


  “Bene e male.”


  “Diamine! E di che condizione si tratta?”


  “Deve lasciarsi bendare gli occhi, e scoprirli solo quando lui stesso le dirà di farlo.”


  Franz scrutò lo sguardo di Gaetano per capire cosa nascondesse quell’offerta.


  “Eh, lo so!” disse questi, rispondendo al pensiero di Franz. “C’è da rifletterci bene.”


  “Tu al mio posto cosa faresti?” chiese il giovane.


  “Ascolti,” disse sottovoce Gaetano, “non so se è vero quel che si dice, ma...”


  Si interruppe per controllare che nessuno potesse sentirlo.


  “E cos’è che si dice?”


  “Si dice che abiti in un sotterraneo che farebbe impallidire anche Palazzo Pitti.”


  “Che sogno!” disse Franz, tornando a sedersi.


  “Ah, ma non è un sogno. È una realtà. Cama, il timoniere del Saint-Ferdinand, un giorno ci è entrato, e ne è uscito sbalordito. Ha detto di aver visto un tesoro favoloso.”


  “Praticamente, mi stai dicendo che sto per scendere nella caverna di Alì Babà?”


  “Non faccio che riportarle ciò che ho sentito, eccellenza.”


  “Allora mi consigli di accettare?”


  “Non ho detto questo! Sua eccellenza farà ciò che preferisce. Non mi sentirei di darle un consiglio, in un’occasione simile.”


  Franz rifletté qualche istante e comprese che un uomo tanto ricco non poteva voler male a un viaggiatore con poche migliaia di franchi addosso; in tutto ciò vedeva solo un’ottima cena, e accettò. Gaetano andò a riferire la risposta.


  Ma Franz era anche molto prudente, quindi volle avere tutte le informazioni possibili su quello strano anfitrione. Si rivolse al marinaio che durante il dialogo aveva spiumato le pernici con la serietà di un uomo fiero della propria funzione, e gli chiese dove avevano potuto attraccare i contrabbandieri, dato che in giro non si vedevano barche, tartane o speronare.


  “Non me ne preoccuperei, se fossi in lei,” disse il marinaio. “Conosco la loro nave.”


  “Ed è bella?”


  “Auguro a sua eccellenza di averne una simile per fare il giro del mondo.”


  “Che stazza ha?”


  “Mah, un centinaio di tonnellate al massimo. È una nave da diporto, uno yacht, come dicono gli inglesi, ma allestita in modo da reggere ogni mare.”


  “E dov’è stata costruita?”


  “Non lo so. A occhio direi Genova.”


  “E come fa un capo di contrabbandieri a farsi costruire uno yacht a Genova per i suoi traffici?”


  “Non ho mica detto,” disse il marinaio, “che il proprietario dello yacht è un contrabbandiere.”


  “No, ma mi pare lo abbia detto Gaetano.”


  “Gaetano ha visto l’equipaggio da lontano, ma non aveva ancora parlato con nessuno.”


  “Ma se quell’uomo non è un contrabbandiere, chi è?”


  “Un ricco signore che viaggia per piacere.”


  Franz si disse che la molteplicità di versioni non faceva che rendere quel personaggio più misterioso.


  “E come si chiama?”


  “Quando glielo chiedono risponde di chiamarsi Sindbad il Marinaio. Ma sospetto che non sia il suo vero nome.”


  “Sindbad il Marinaio?”


  “Sì.”


  “E dove abita questo signore?”


  “Sul mare.”


  “Da dove viene?”


  “Non lo so.”


  “Lo hai mai visto?”


  “Un paio di volte.”


  “Che tipo è?”


  “Sua eccellenza potrà giudicarlo da sé.”


  “E dove mi riceverà?”


  “Di certo nel palazzo sotterraneo di cui le ha parlato Gaetano.”


  “Ma non vi è mai venuta la curiosità di cercare di entrare in quel palazzo incantato, quando avete attraccato qui e l’isola era deserta?”


  “Ma certo, eccellenza,” rispose. “E più di una volta. Sempre inutile. Abbiamo perlustrato ogni grotta ma non abbiamo trovato nessun passaggio. Comunque pare che la porta non si apra con una chiave, ma con una parola magica.”


  Franz aveva l’impressione di essere finito in un racconto delle Mille e una notte.


  “Sua eccellenza la aspetta,” disse alle sue spalle una voce che riconobbe come quella della sentinella. Era insieme a due membri dell’equipaggio dello yacht.


  Per tutta risposta Franz tirò fuori il fazzoletto e lo offrì all’uomo che aveva parlato.


  Senza dire altro lo bendarono con una cura da cui trapelava il timore di una sua indiscrezione; poi gli fecero giurare di non provare a scoprirsi gli occhi.


  Giurò.


  Allora lo presero per le braccia e lo guidarono, seguendo la sentinella.


  Dopo una trentina di passi si rese conto, dal profumo sempre più appetitoso dell’arrosto, che stava ripassando di fronte al bivacco; lo fecero proseguire per una cinquantina di passi, evidentemente nella direzione in cui prima avevano impedito a Gaetano di andare: ora capiva perché. Dopo un po’ la differenza di temperatura gli fece capire di trovarsi sottoterra; nel giro di pochi secondi sentì uno scricchiolio, e gli parve che l’aria mutasse di nuovo, facendosi più tiepida e profumata. Infine avvertì sotto i piedi un tappeto soffice e folto; le guide lo abbandonarono. Ci fu un istante di silenzio, e una voce disse, in un ottimo francese con un filo di accento straniero:


  “Le do il benvenuto in casa mia, signore. Può togliersi la benda.”


  Ovviamente Franz non se lo fece ripetere due volte. Si levò il fazzoletto e si trovò di fronte a un uomo sui trentanove anni, in abito tunisino: fez rosso con una lunga nappa di seta blu, giacca in lana nera bordata d’oro, un ampio pantalone a sbuffo rosso sangue, e delle ghette dello stesso colore, bordate d’oro come la giacca, a coprire delle babbucce gialle. Una magnifica pashmina gli serrava alla vita una scimitarra ricurva.


  Nonostante la carnagione quasi livida, i tratti dell’uomo erano estremamente aggraziati: gli occhi vivi e penetranti, il naso dritto alla greca, quasi parallelo alla fronte. I denti bianchissimi brillavano sotto a due baffi neri.


  Certo, era di un pallore quasi inquietante; sembrava appena uscito da una tomba.


  Non era troppo alto, ma era ben piantato, con mani e piedi piccoli, da uomo del Sud.


  Ma ciò che Franz trovò più stupefacente, dopo aver considerato un sogno il racconto di Gaetano, fu la sontuosità dell’arredamento.


  La stanza era interamente tappezzata di sete cremisi intessute di fiori d’oro. In una nicchia c’era una specie di divano sormontato da un trofeo di armi arabe, con foderi d’oro ed else tempestate di gemme; dal soffitto pendeva una lanterna veneziana, e il pavimento era coperto da un tappeto turco in cui sprofondava sino alla caviglia. La porta da cui era entrato Franz era chiusa da una tenda; così come l’altra, che dava su una seconda stanza che pareva illuminata a giorno.


  Il padrone di casa gli lasciò qualche istante per assorbire la sorpresa, osservandolo con la stessa attenzione che Franz riservava all’ambiente.


  “Signore,” gli disse poi, “mi scuso mille volte per le precauzioni che le sono state richieste per entrare in casa mia; ma quest’isola è quasi sempre deserta, e se si venisse a sapere il segreto di questo pied-à-terre temo che al mio ritorno lo troverei in pessimo stato. Sarebbe un peccato, non tanto per la perdita economica, ma perché non avrei più la certezza di potermi isolare dal mondo quando voglio. Ora cercherò di farle dimenticare questo piccolo inconveniente offrendole qualcosa che, immagino, non sperasse di trovare qui: un pasto accettabile e un letto decente.”


  “Le giuro, carissimo,” rispose Franz, “non servono scuse. Bisogna sempre bendarsi gli occhi per entrare in un palazzo incantato – pensi a Raoul negli Ugonotti – e sinceramente non ho nulla di cui lamentarmi, perché ciò che mi sta mostrando è degno delle Mille e una notte.”


  “Si figuri. Piuttosto, come Lucullo, le dirò che se avessi previsto l’onore della sua visita mi sarei fatto trovare preparato. Ma insomma, il mio eremo è a sua disposizione come lo trova, e le offro la mia cena, per quella che è. Alì, è pronto?”


  Quasi nello stesso istante la tenda si scostò e un nubiano nero come l’ebano, con indosso una semplice tunica bianca, indicò al suo padrone che poteva passare in sala da pranzo.


  “Ora,” disse lo sconosciuto a Franz, “non so se è d’accordo con me, ma trovo che poche cose siano fastidiose quanto passare due o tre ore in compagnia di qualcuno senza sapere come chiamarlo. Ho troppo rispetto della legge dell’ospitalità per chiederle il suo nome o il suo titolo, ma la prego solamente di darmi un qualunque appellativo che possa usare per rivolgermi a lei. Per quanto mi riguarda, per cavarla d’imbarazzo, le dirò che di solito mi faccio chiamare Sindbad il Marinaio.”


  “E io,” rispose Franz, “le dirò che mi manca solo la lampada magica per sentirmi come Aladino, quindi mi chiami pure così. Almeno resteremo in Oriente – dove mi sembra di essere stato trasportato da un genio benevolo.”


  “Benissimo! Signor Aladino,” disse il misterioso anfitrione, “ha sentito che la cena è servita, no? Mi faccia il favore di seguirmi in sala da pranzo; le passo davanti solo per mostrarle il percorso.”


  Sollevò la tenda e gli fece strada.


  Franz era sempre più meravigliato: la tavola era imbandita sontuosamente. Accertato questo dettaglio cruciale, si guardò intorno. La sala non era meno splendida dell’ingresso: era una stanza ovale interamente rivestita di marmo, con dei bassorilievi antichi alle pareti e due magnifiche statue alle estremità. Reggevano entrambe una cesta sul capo, con all’interno una piramide di ananas di Sicilia, pompelmi di Malaga, arance delle Baleari, pesche di Francia e datteri di Tunisi.


  Sul tavolo erano disposti un fagiano arrosto circondato da merli di Corsica, una gelatina di prosciutto di cinghiale, una tartare di capriolo, uno splendido rombo e un’enorme aragosta. Lo spazio fra un vassoio e l’altro era occupato da piattini di antipasti. I piatti da portata erano d’argento, gli altri in porcellana giapponese.


  Franz si strofinò gli occhi per accertarsi che non fosse un sogno.


  Solo Alì era ammesso a servire in quella stanza, e si destreggiò splendidamente. L’ospite si complimentò col padrone di casa.


  “Sì,” rispose questi, facendo gli onori con grande spontaneità, “sì, povero diavolo, mi è fedelissimo e fa quello che può. Sa che gli ho salvato la vita, e visto che a quanto pare se la vuole tenere stretta mi mostra un filo di riconoscenza.”


  Alì si avvicinò al padrone, gli prese la mano e la baciò.


  “E sarei troppo indiscreto, signor Sindbad, se le chiedessi di raccontarmi le circostanze di questa buona azione?”


  “Ma si figuri, niente di più semplice,” rispose lui. “Questo cretino è stato trovato a ronzare attorno all’harem del bey di Tunisi. Lo hanno condannato al taglio della lingua, della mano e della testa: la lingua il primo giorno, la mano il secondo, la testa il terzo. Avevo sempre desiderato un muto al mio servizio; ho aspettato che gli tagliassero la lingua e ho proposto al bey di scambiarlo con un bel fucile che il giorno prima mi era parso destare il suo interesse. Sulle prime era incerto, voleva farla finita con questo poveretto. Ma poi ho aggiunto al fucile un coltello da caccia inglese con cui avevo affilato lo yatagan di sua altezza; e il bey si è convinto a fargli grazia della mano e della testa, a condizione che non rimettesse piede a Tunisi. Era una raccomandazione inutile: se anche solo scorge da lontano la costa africana va a rintanarsi in fondo alla stiva, e non c’è modo di farlo uscire di lì prima che la terra sia sparita all’orizzonte.”


  Franz rimase un momento assorto a riflettere sulla crudele giovialità con cui il padrone di casa gli aveva raccontato quella storia.


  “E,” disse, cambiando argomento, “anche lei passa la vita a viaggiare, come il marinaio di cui porta il nome?”


  “Sì, è un giuramento che ho fatto in un momento in cui credevo che non sarei mai riuscito a rispettarlo,” disse lo sconosciuto con un sorriso. “Ne ho fatti altri simili, e spero di mantenerli tutti.”


  Nonostante il tono placido con cui aveva parlato, nei suoi occhi lampeggiò una strana ferocia.


  “Ha sofferto molto, signor Sindbad?” disse Franz.


  Sindbad trasalì e lo fissò.


  “Da cosa lo capisce?”


  “Da tutto. Dalla sua voce, dal suo sguardo, dal suo pallore. Persino dalla vita che conduce.”


  “Io? Ma se faccio la vita più felice che ci sia, una vera e propria vita da nababbo! Sono il re del creato: se amo un luogo ci resto, se mi annoio me ne vado. Sono libero come un uccello, e ho ali anch’io; sono circondato da gente che obbedisce al mio minimo cenno. Ogni tanto mi diverto a prendermi gioco della giustizia umana, sottraendole un brigante o un criminale. Però ho anche una giustizia mia, bassa e alta, senza pietà e senza appello, e in cui nessuno potrà mai immischiarsi. Ah, se avesse assaggiato la mia vita non ne vorrebbe nessun’altra, e non tornerebbe mai al mondo senza un grande progetto da portare a termine.”


  “Una vendetta, ad esempio!”


  Lo sconosciuto fissò il ragazzo con uno di quegli sguardi che penetrano ogni profondità del cuore e della mente.


  “E perché mai una vendetta?”


  “Perché,” rispose Franz, “lei ha tutta l’aria di un uomo che è stato perseguitato dalla società, e torna con un conto in sospeso.”


  “Peccato,” disse Sindbad scoprendo i denti aguzzi con una risata misteriosa, “si sbaglia. Anzi, sono una specie di filantropo, e forse un giorno andrò a Parigi per fare concorrenza ad Appert e a Champion.”


  “E sarebbe la prima volta che ci va?”


  “Ah, certo che sì. Le sembro mancare di curiosità, vero? Ma le assicuro che non è colpa mia se ho tardato tanto: un giorno o l’altro ci capiterò.”


  “Pensa che quel giorno verrà presto?”


  “Non lo so ancora, dipende da una serie di circostanze.”


  “Vorrei proprio essere in città per la sua visita; proverei a restituirle, per quanto in mio potere, l’ospitalità così generosa che mi sta offrendo a Montecristo.”


  “Accetterei con enorme piacere,” rispose il padrone di casa, “ma, sfortunatamente, se mai dovessi andare a Parigi sarò in incognito.”


  Intanto il pasto procedeva, e sembrava imbandito unicamente per Franz: lo sconosciuto a malapena si era portato alle labbra qualche boccone di uno o due piatti del banchetto di cui l’ospite continuava ad approfittare senza remore.


  Alla fine Alì servì il dessert, o meglio, sfilò le ceste dalle mani delle statue e le posò in tavola.


  Fra le ceste posò anche una piccola coppa dorata, chiusa da un coperchio, con una sacralità che stuzzicò la curiosità di Franz. Al suo interno trovò una specie di pasta verdastra simile a marmellata, ma non riconobbe di cosa si trattasse.


  Richiudendo il coperchio vide che il suo interlocutore sorrideva della sua delusione.


  “Non riesce a indovinare il contenuto di quel recipiente, e la cosa la intriga, vero?”


  “Lo ammetto.”


  “Ebbene, quella specie di marmellata verde altro non è che l’ambrosia che Ebe serviva alla tavola di Zeus.”


  “Ma di certo quell’ambrosia,” disse Franz, “passando dalle mani degli uomini, avrà perso il nome celeste per assumerne uno più terreno. Come si chiama questa sostanza – che peraltro, glielo confesso, non mi attira per niente?”


  “Ecco, è proprio questo a rivelare che siamo nati dal fango,” esclamò Sindbad. “Spesso passiamo accanto alla felicità senza vederla, senza guardarla, o senza riconoscerla. È materialista, venera l’oro come unico dio? Un solo assaggio da quella coppa e di fronte a lei si spalancheranno le miniere del Perù, del Gujarat e di Golconda. Si sente poeta, uomo d’immaginazione? In un attimo spariranno i confini del possibile, le si libereranno il cuore e la mente, e i campi illimitati del sogno si apriranno solo per lei. Oppure è ambizioso, assetato degli onori della terra? Un granello e sarà re: non di un lembo di terra in un angolo d’Europa, come la Francia, la Spagna o l’Inghilterra; sarà re del mondo, dell’universo, del creato. Il suo trono si ergerà sulla montagna della tentazione di Cristo, e senza bisogno di omaggi e vassallaggi da lì governerà ogni regno del pianeta. Non la tenta neanche un po’? E soprattutto, ha di meglio da fare? Guardi.”


  A queste parole aprì a propria volta la coppetta, vi tuffò un cucchiaino, se lo portò alle labbra e assaporò lentamente, gli occhi socchiusi e la testa riversa all’indietro.


  Franz gli lasciò il tempo di assorbire gli effetti; poi, quando lo vide tornare in sé, disse:


  “Ma insomma, cos’è questa sostanza incredibile?”


  “Ha mai sentito parlare del Veglio della montagna, quello che ha fatto assassinare Filippo di Montfort?”


  “Certo.”


  “Allora saprà che regnava su una valle ricchissima dominata dalla montagna a cui doveva il nome. Quella valle era piena di magnifici giardini creati da Hasan-ibn-Sabbah, ognuno dei quali racchiudeva un padiglione isolato in cui potevano entrare solo i suoi favoriti. Lì, scrive Marco Polo, serviva loro un’erba speciale che li trasportava in un paradiso in cui le piante erano sempre in fiore, i frutti sempre maturi, le donne sempre vergini. Era solo un sogno: ma un sogno tanto dolce e inebriante che chiunque assaggiasse quella sostanza si vendeva, anima e corpo, all’uomo che gliel’aveva servita, venerandolo come un dio. Erano disposti ad attraversare il mondo intero per scovare le loro vittime; e a morire sotto tortura senza un gemito, perché la morte era solo il passaggio alla vita di delizie che avevano pregustato grazie alla pianta sacra che è proprio qui di fronte a lei.”


  “Ma allora è hashish!” esclamò Franz. “Certo, lo conosco, almeno di nome.”


  “Esatto, ha detto il nome, signor Aladino. È hashish, il più puro che si trovi ad Alessandria: hashish di Abu Gor, il grande alchimista a cui bisognerebbe intitolare un monumento con queste parole: Per il mercante di felicità, da parte del mondo riconoscente.”


  “Sa,” disse Franz, “mi ha fatto venire voglia di giudicare in prima persona se i suoi elogi sono esagerati.”


  “Giudichi, giudichi pure; ma non si limiti a un primo assaggio. Come in ogni cosa, i sensi devono abituarsi alle nuove impressioni, dolci o violente, tristi o gioiose che siano. La natura stessa lotta contro questa sostanza divina, la natura che resiste alla gioia e si aggrappa al dolore. Bisogna sconfiggerla, far cedere la realtà di fronte al sogno, sino a che diventino una cosa sola. Ma che trasfigurazione la aspetta! Non appena paragonerà i dolori della vita reale alle gioie di quella fittizia non vorrà vivere neanche un istante di più – vorrà sognare per sempre. Quando avrà lasciato il suo mondo per tornare in quello degli altri, le sembrerà di aver lasciato una primavera a Napoli per un inverno in Lapponia, il paradiso per la terra, il cielo per l’inferno. Assaggi, carissimo, assaggi un po’ di hashish.”


  In tutta risposta Franz prese un cucchiaino di quella pasta meravigliosa, grande più o meno quanto quello del suo anfitrione, e se lo portò alla bocca.


  “Diamine!” disse, dopo aver ingoiato. “Non so ancora se il risultato sarà piacevole come dice, ma già il sapore è meno succulento di quanto non mi avesse dato a intendere.”


  “Perché il suo palato non si è ancora abituato alla sostanza sublime che sta degustando. Mi dica: la prima volta le sono piaciute le ostriche, il tè, la birra porter, i tartufi, tutto ciò che in seguito ha imparato ad adorare? Capisce i romani, che condivano il fagiano con l’assafetida, o i cinesi che mangiano i nidi di rondine? Ovvio che no. Ma le dico che lo stesso vale per l’hashish: le basterà mangiarne un po’ per otto giorni di seguito e nessun cibo al mondo potrà più eguagliare la finezza del gusto che ora le pare nauseabondo. Ma passiamo di là, nella sua stanza. Alì ci servirà il caffè e ci porterà le pipe.”


  I due si alzarono, e mentre il padrone di casa dava qualche ordine al domestico, Franz passò nella stanza accanto.


  L’arredamento era più semplice, ma non meno ricco. Le pareti erano stondate, con un grande divano che correva lungo tutto il perimetro, tappezzato – come il pavimento, le pareti e il soffitto – di pelli magnifiche, più soffici di qualunque tappeto: leoni berberi dalla folta criniera, tigri del Bengala, leopardi maculati come la lonza che appare a Dante, orsi siberiani, volpi norvegesi, tutte accatastate le une sulle altre, come un prato morbidissimo o un letto di seta.


  I due si stesero sul divano; avevano accanto delle pipe chibouk con i fornelli di sandalo e i bocchini d’ambra, in quantità sufficiente da evitare di dover usare due volte la stessa. Ognuno ne prese una; Alì le accese e uscì a portare il caffè.


  Ci fu un istante di silenzio, durante il quale Sindbad parve abbandonarsi ai pensieri che lo avevano occupato costantemente anche durante la conversazione; Franz si lasciò andare alla fantasticheria che induce il tabacco di qualità, che fa svaporare i dispiaceri della mente per lasciare spazio a tutti i sogni dell’anima.


  Alì portò il caffè.


  “Come lo preferisce?” chiese lo sconosciuto. “Alla francese o alla turca? Forte o leggero? Nero o dolce? Filtrato o bollito? A lei la scelta; ce n’è di ogni tipo.”


  “Alla turca, grazie,” rispose Franz.


  “Ottima scelta!” esclamò il padrone di casa. “Si vede che è portato per la vita orientale. Sa, gli orientali sono gli unici a saper vivere. Io,” aggiunse poi con uno di quei sorrisetti che il giovane non si era lasciato sfuggire, “quando avrò concluso i miei affari a Parigi andrò a morire in Oriente. Se vorrà ritrovarmi dovrà cercarmi al Cairo, a Baghdad o a Esfahan.”


  “Sarà facilissimo,” disse Franz, “perché sento che mi stanno spuntando ali da aquila, e con queste mi basteranno ventiquattr’ore per fare il giro del mondo.”


  “Ah ah! È l’hashish che fa effetto. Bene: apra le ali e spicchi il volo nel cielo sovrumano. Non abbia timore, c’è chi veglia su di lei, e se le sue ali dovessero sciogliersi al sole come quelle di Icaro ci saremo noi a salvarla.”


  Allora disse qualcosa in arabo ad Alì, che si discostò con un cenno ossequioso, senza allontanarsi troppo.


  Quanto a Franz, stava vivendo una strana metamorfosi. Tutta la fatica fisica della giornata, tutte le preoccupazioni della sera prima sparivano come in quei primi istanti di assopimento, in cui si è ancora abbastanza svegli da sentire il sonno che arriva. Il suo corpo sembrava farsi più leggero, quasi impalpabile; la sua mente si schiariva via via; i suoi sensi sembravano raddoppiare di intensità. L’orizzonte si allargava sempre di più, ma non era l’orizzonte che aveva visto arrivando, cupo e adombrato di vago terrore: era un orizzonte azzurro, trasparente, vasto, più cristallino del mare, più scintillante del cielo, più profumato del vento; e fra i canti argentini dei suoi marinai, l’isola di Montecristo non era più uno scoglio minaccioso fra le onde, ma un’oasi sperduta nel deserto; e man mano che la barca si avvicinava i canti si facevano più numerosi, perché un’armonia misteriosa, incantata, si levava da quell’isola verso il cielo, quasi che una fata, una maga, uno stregone avesse voluto attirarvi un’anima o costruirvi una città.


  Infine la barca toccava riva, ma senza sforzo e senza scosse, come labbra che toccano labbra, e lui si addentrava nella grotta senza che la melodia celestiale si interrompesse. Scendeva, o gli pareva di scendere qualche gradino, inspirando l’aria fresca e speziata che doveva aleggiare nella grotta di Circe, densa di profumi che cullavano lo spirito e di balsami che infuocavano i sensi, e rivedeva tutto ciò che aveva visto prima di addormentarsi: Sindbad, il suo fantastico anfitrione, e Alì, il servitore muto. Poi ogni cosa si cancellava, sottraendosi ai suoi occhi come le ombre di una lanterna magica che si spegne di colpo, e lui si ritrovava nella stanza con le statue, illuminata solo dalla pallida luce di una di quelle lampade antiche che nel cuore della notte vegliano sul sonno e sui piaceri della carne.


  Erano le stesse statue di prima, ricche di forme e lusso e poesia, con chiome opulente, sguardi magnetici e sorrisi lascivi. Erano Frine, Messalina e Cleopatra, le tre grandi cortigiane; poi fra le loro ombre impudiche si insinuava, come un raggio di luce o un angelo cristiano nell’Olimpo, una figura casta e placida, una visione dolce che velava ai suoi occhi virginali quelle impurità di marmo.


  Allora si rendeva conto che quelle tre statue amavano lo stesso uomo, e che quell’uomo era lui, e si avvicinavano al letto in cui si era di nuovo addormentato, coi piedi smarriti nelle lunghe tuniche bianche, il seno nudo, i capelli sciolti come onde, con movenze che avrebbero sconfitto gli dei e tormentato i santi, con lo sguardo inflessibile e ardente di un cobra che fissa un uccello, e lui si abbandonava a quegli sguardi dolorosi come abbracci e dolci come baci.


  Poi gli sembrava di chiudere gli occhi, ma prima di serrare le palpebre intravedeva la statua pudica che si velava del tutto; poi le sue pupille, cieche alle cose reali, si aprivano alle impressioni impossibili.


  Ed era un piacere senza tregua, un amore senza riposo, come quello che il Profeta prometteva ai suoi eletti. E quelle bocche di pietra si facevano vive, e quei seni si facevano caldi, tanto che per Franz, per la prima volta sotto il giogo dell’hashish, quell’amore era quasi doloroso, quel piacere una specie di tortura, ogni volta che sentiva passare sulla sua bocca alterata le labbra di quelle statue, fredde e flessuose come le spire di una vipera; ma più le sue braccia si sforzavano di respingere quell’amore sconosciuto e più i suoi sensi sprofondavano nel sogno, e alla fine, dopo una lotta per la quale avrebbe dato l’anima, finiva per abbandonarsi senza riserve, ansimante, stremato, prosciugato di ogni piacere, sino a soccombere fra i baci delle sue amanti di marmo, incantato dall’allucinazione.





  XXXII.


  Risveglio


  Quando Franz si riprese credette di stare ancora sognando. Gli sembrava di essere in un sepolcro in cui trapelava un raggio di luce flebile, come uno sguardo di pietà; tese la mano e tastò la pietra; si tirò su a sedere. Era avvolto nel suo mantello di lana, su un letto di sterpi soffici e odorosi.


  La visione era sparita, le statue erano fuggite al suo risveglio come ombre tornate nelle tombe da cui erano uscite per lo spazio di un sogno.


  Fece qualche passo verso luce, riabituandosi gradualmente alla calma della realtà. Si rese conto di essere in una grotta, si avvicinò all’uscita; attraverso una stretta apertura vide il cielo blu e il mare azzurro. Acqua e aria splendevano ai raggi del sole mattutino, i marinai erano seduti a chiacchierare e ridere sulla spiaggia. A dieci passi dalla costa la barca ondeggiava graziosamente all’ancora.


  Assaporò per qualche istante la brezza fresca; ascoltò il rombo smorzato delle onde che lambivano la scogliera con creste argentate di schiuma simile a pizzo. Senza riflettere, senza pensare, si abbandonò al fascino divino della natura, tanto più forte per chi è appena uscito da un sogno. Poi, a poco a poco, la calma, la purezza, la grandezza della vita reale gli riportarono alla mente quell’allucinazione, e cominciarono ad affiorare i ricordi: l’arrivo sull’isola; la presentazione al capo dei contrabbandieri; quel palazzo sotterraneo pieno di splendori; la cena eccellente; il cucchiaino di hashish.


  Ma sembravano passati anni, vuoi per la luce abbagliante della realtà, vuoi perché il sogno viveva ancora nei suoi pensieri. A tratti la sua immaginazione faceva sedere fra i marinai, o camminare fra gli scogli, o ergersi sul ponte della barca una delle ombre che avevano rischiarato la notte con le stelle dei loro baci. Per il resto si sentiva lucido e riposato: non provava nessuna pesantezza, al contrario, era pervaso da un benessere soffuso, una capacità di assorbire l’aria e la luce più profondamente del solito.


  Quindi fu con grande allegria che si avvicinò ai marinai. Non appena lo videro, si alzarono in piedi e il timoniere gli parlò.


  “Il signor Sindbad,” disse, “ci ha incaricato di porgere a sua eccellenza i suoi migliori saluti, e di comunicarle l’amarezza con cui si è visto costretto a congedarsi da lei. Ma spera che sua eccellenza potrà scusarlo – una faccenda della massima urgenza lo ha richiamato a Malaga.”


  “Ah! caro Gaetano,” disse Franz, “ma allora era tutto vero? Esiste un uomo che mi ha ricevuto su quest’isola, mi ha offerto un’ospitalità principesca, ed è sparito mentre dormivo?”


  “Certo che esiste: guardi laggiù, quello è il suo yacht che si allontana a vele spiegate. Prenda il cannocchiale: con ogni probabilità vedrà il suo ospite in mezzo all’equipaggio.”


  Gaetano indicò una piccola imbarcazione che veleggiava verso la punta meridionale della Corsica.


  Franz estrasse il cannocchiale e mise a fuoco.


  Gaetano non si sbagliava. A poppa dello yacht vide il misterioso sconosciuto in piedi con un cannocchiale in mano, puntato verso di lui. Era vestito esattamente come lo ricordava la sera prima, e agitava il fazzoletto a mo’ di saluto.


  Franz ricambiò.


  Un istante dopo una nuvoletta di fumo si levò dalla chiglia, aleggiando dolcemente verso il cielo; poi una flebile esplosione risuonò nelle orecchie di Franz.


  “Ecco, ha sentito?” esclamò Gaetano. “È il suo saluto.”


  Il ragazzo prese la carabina e la scaricò in aria, pur senza sperare che il suono potesse arrivare fino allo yacht.


  “Che desideri ha sua eccellenza?” chiese Gaetano.


  “Per prima cosa, accendetemi una torcia.”


  “Ah, certo! Vuole cercare l’ingresso dell’appartamento incantato. Con piacere, eccellenza, se la cosa la diverte. Anch’io sono stato ossessionato da quell’idea, e mi sono tolto lo sfizio tre o quattro volte; ma alla fine ho rinunciato. Giovanni,” aggiunse, “accendi una torcia per sua eccellenza.”


  Giovanni obbedì; Franz, torcia alla mano, tornò nel sotterraneo. Gaetano gli venne appresso.


  Riconobbe il letto di sterpi su cui si era svegliato; ma per quanto scrutasse le pareti della grotta non vi trovò che tracce di fumo, segno che altri, prima di lui, avevano tentato invano la stessa ricerca.


  Comunque non lasciò inesplorato neppure un palmo di quella superficie granitica, impenetrabile come il futuro; introdusse la lama del coltello in ogni fessura; premette su ogni sporgenza nella speranza che cedesse. Fu tutto inutile.


  Dopo aver sprecato due ore decise di rinunciare. Gaetano era gongolante.


  Quando tornarono in spiaggia lo yacht era solo un puntolino bianco all’orizzonte; anche col cannocchiale Franz non riusciva a distinguere nulla.


  Gaetano gli ricordò che era lì per andare a caccia. Se n’era completamente scordato. Franz prese il fucile e si mise a battere l’isola come se fosse un dovere più che un piacere, e nel giro di un quarto d’ora aveva ucciso una capra selvatica e due caprioli. Ma benché fossero agili come camosci a Franz ricordavano troppo le capre domestiche perché potesse considerarli vera selvaggina.


  Senza contare che la sua mente era occupata da pensieri ben più potenti. Dal giorno prima si sentiva il protagonista di un racconto delle Mille e una notte, e un’attrazione invincibile lo spingeva verso la grotta.


  Allora, nonostante l’inutilità della prima perlustrazione, ne cominciò una seconda, dopo aver detto a Gaetano di far arrostire i caprioli. La seconda visita durò parecchio, perché quando tornò il pranzo era già pronto.


  Si sedette nel punto in cui, la sera prima, aveva ricevuto l’invito del misterioso sconosciuto; in lontananza si vedeva ancora lo yacht che faceva rotta per la Corsica.


  “Ma come?” disse a Gaetano. “Mi avevi detto che andava a Malaga, ma mi sembra che punti dritto verso Porto Vecchio.”


  “Se ricorda,” rispose quello, “le avevo anche detto che nel suo equipaggio al momento c’erano due banditi corsi.”


  “Vero! Sta andando a lasciarli sulla costa?”


  “Proprio così. Ah, che tipo!” esclamò Gaetano. “Non teme né Dio né il diavolo, a quanto dicono, ed è disposto ad allungare un viaggio di cinquanta leghe solo per dare una mano a due poveracci.”


  “Ma questo genere di filantropia non rischia di inguaiarlo con le autorità?”


  “Cosa vuole che possano fargli, a lui, le autorità,” rise Gaetano. “Se ne infischia! Devono solo provare a inseguirlo. Innanzitutto il suo yacht non è una nave, è un uccello, e guadagnerebbe tre nodi su dodici persino contro una fregata. E poi gli basterebbe sbarcare anche lui per trovarsi circondato da amici.”


  Era evidente che questo Sindbad aveva l’onore di essere in ottimi rapporti coi contrabbandieri e i briganti di tutto il Mediterraneo. Non era facile inquadrarlo.


  Senza più speranze di ritrovare la grotta, Franz non aveva ragione di trattenersi a Montecristo. Mangiò in fretta e ordinò agli uomini di avere pronta la barca non appena avesse finito.


  Mezz’ora dopo era a bordo.


  Gettò un ultimo sguardo allo yacht, che stava per sparire nel golfo di Porto Vecchio. Diede il segnale di salpare non appena lo perse di vista.


  Alle sue spalle svanivano le ultime tracce tangibili della notte precedente: nel ricordo, la cena, Sindbad, l’hashish e le statue cominciavano a fondersi in un unico sogno.


  Navigarono un giorno e una notte; l’indomani all’alba anche l’isola di Montecristo era scomparsa.


  Non appena mise piede sulla terraferma Franz dimenticò, perlomeno temporaneamente, tutto ciò che gli era appena accaduto, e si dedicò a terminare le visite di piacere e di cortesia che aveva in sospeso a Firenze. Gli restava solo da raggiungere il suo compagno a Roma.


  Partì, e la sera del sabato successivo arrivò a piazza della Dogana sul postale.


  La suite da Pastrini era già prenotata, doveva solo arrivarci: non era facile, perché le strade erano già gremite e l’intera città sembrava agitata dal fremito sordo e febbrile che precede i grandi eventi romani: il carnevale, la settimana santa, il Corpus Domini e i santissimi Pietro e Paolo. Escluse quelle occasioni, la città languiva in una mesta apatia a metà strada fra la vita e la morte, che la rendeva simile a una tappa fra questo mondo e quell’altro: una sosta piena di poesia che Franz aveva già visitato in cinque o sei occasioni, trovandola ogni volta più meravigliosa.


  In qualche modo riuscì ad attraversare la folla sempre più fitta e agitata e arrivò in hotel. Alla sua prima domanda gli fu detto, con l’impazienza tipica dei cocchieri occupati e degli albergatori al completo, che all’hotel Londra non c’era posto. Al che fece consegnare un biglietto da visita a Pastrini e si fece annunciare ad Albert de Morcerf. Funzionò: il proprietario dell’albergo in persona scese a scusarsi di aver fatto attendere sua eccellenza, strigliò i facchini, strappò la candela dalla mano della guida che si era già accaparrata il turista e fece per condurlo da Albert proprio nell’istante in cui questi comparve nell’atrio.


  La suite consisteva di due camere da letto e un soggiornino. Le stanze affacciavano sulla strada, cosa che a sentire Pastrini era un vantaggio impagabile. Il resto del piano era prenotato da un uomo ricchissimo, siciliano o maltese – l’albergatore non ne era certo.


  “Benissimo, signor Pastrini,” disse Franz. “Ora ci serve solo una cena per stasera e una carrozza per domani e dopo.”


  “Per quanto riguarda la cena, ve la faccio portare subito; ma la carrozza...”


  “Ma la carrozza... cosa?” esclamò Albert. “Niente scherzi, Pastrini! Non possiamo stare senza.”


  “Signore,” disse lui. “Faremo il possibile per procurargliene una. Non sono in grado di prometterle niente.”


  “E quando lo sapremo?” chiese Franz.


  “Domattina.”


  “Figurati!” disse Albert. “Male che vada pagheremo di più. Sappiamo quant’è – da Aaron e Drake sono venticinque franchi per i giorni feriali e trenta, massimo trentacinque per i festivi. Cinque per il disturbo, facciamo quaranta e non se ne parla più. Va bene?”


  “Temo che i signori non troveranno nulla neppure offrendo il doppio.”


  “Allora ci procuri due cavalli per la mia; è un po’ malconcia per il viaggio, ma non importa.”


  “Anche trovare due cavalli sarà impossibile.”


  Albert fissò Franz con l’aria di chi cerca di decifrare una frase incomprensibile.


  “Ma ti rendi conto, Franz? Niente cavalli, dice! E non possiamo prendere due cavalli di posta?”


  “Sono tutti prenotati da due settimane, restano solo quelli indispensabili al servizio.”


  “Che ne pensi, Albert?” chiese Franz.


  “Penso che quando una cosa è al di là della mia intelligenza preferisco non arrovellarmi e pensare ad altro. La cena almeno è pronta, signor Pastrini?”


  “Sì, eccellenza.”


  “Allora intanto mangiamo.”


  “E la carrozza e i cavalli?” chiese Franz.


  “Tranquillo, amico mio, verranno da soli: basterà offrire la cifra adatta.”


  E Morcerf, rinfrancato dalla convinzione filosofica che nulla è impossibile per chi ha la borsa gonfia, cenò, si mise a letto, dormì come un ghiro e sognò di sfrecciare per il carnevale a bordo di un tiro a sei.





  XXXIII.


  Briganti romani


  Franz si svegliò per primo e suonò subito il campanello. Pastrini entrò prima che il suono si spegnesse del tutto.


  “Brutte notizie!” disse l’albergatore trionfante, senza neppure attendere la domanda di Franz. “Già ieri ne ero sicuro, eccellenza, per questo non le ho promesso nulla; siete arrivati troppo tardi, in tutta Roma non resta una sola carrozza – se non altro per gli ultimi tre giorni.”


  “Ovvio,” disse Franz, “cioè quelli in cui è indispensabile.”


  “Che c’è?” chiese Albert entrando. “Niente carrozza?”


  “Esatto, amico mio,” rispose Franz. “Hai fatto centro.”


  “Niente male questa città eterna, devo dire.”


  “Per la precisione, eccellenza,” insisté Pastrini, deciso a difendere l’immagine della capitale del cristianesimo agli occhi dei visitatori, “per la precisione non ci sono carrozze disponibili fra domenica mattina e martedì sera, ma fino ad allora ce n’è quante ne vuole.”


  “Ah! Be’, è già qualcosa,” disse Albert. “Cos’è oggi, domenica? Quante cose possono cambiare da qui a domenica prossima!”


  “Una cosa che cambierà di certo,” disse Franz, “è che saranno arrivati diecimila turisti in più, il che renderà la ricerca ancor più complicata.”


  “Amico mio, godiamoci il presente senza pessimismo sul futuro.”


  “Ma almeno una finestra,” disse Franz, “ce la può trovare?”


  “Una finestra dove?”


  “Ma su via del Corso, ovviamente!”


  “Una finestra! Questa poi!” esclamò Pastrini. “Impossibile. Assolutamente impossibile. Ne restava una al quinto piano di Palazzo Doria, e l’ha affittata un principe russo per venti zecchini al giorno.”


  I due si guardarono sbalorditi.


  “Sai che ti dico, caro?” disse Franz. “Lo so io cosa ci conviene fare. Ci conviene andare a passare il carnevale a Venezia; almeno se non troviamo una carrozza neanche lì possiamo prendere una gondola.”


  “No, no!” esclamò Albert. “Ho deciso che avrei visto il carnevale a Roma e lo vedrò, a costo di doverci andare sui trampoli.”


  “Sì!” disse Franz. “È un’idea geniale! Specialmente per spegnere i moccoletti. Ci travestiremo da pulcinella-vampiro, o da contadini delle Landes, che è quasi uguale, e avremo un successo strepitoso.”


  “Le loro eccellenze desiderano comunque una carrozza fino a domenica?”


  “Eccome!” disse Albert. “Cosa crede, che abbiamo intenzione di girare Roma a piedi come fattorini?”


  “Corro a eseguire i suoi ordini,” disse Pastrini. “Ma la avverto che le costerà sessanta franchi al giorno.”


  “E io, caro signor Pastrini,” disse Franz, “la avverto che non sono il nostro vicino milionario, e che sono stato a Roma abbastanza spesso da sapere quanto viene una carrozza. Le daremo centoventi franchi per oggi, domani e dopodomani, e ci farà comunque una cresta più che degna.”


  “Ma eccellenza!” provò a ribellarsi Pastrini.


  “Si sbrighi, carissimo,” disse Franz, “o dovrò scendere a negoziare direttamente col suo fornitore, che è anche il mio. È un vecchio amico, mi deruba da anni, e per continuare a farlo sarà disposto a offrirmi un buon prezzo. Lei perderà la differenza e sarà solo colpa sua.”


  “Non si disturbi, eccellenza,” disse Pastrini col sorriso di uno speculatore che riconosce la sconfitta. “Farò del mio meglio e spero di riuscire a soddisfarla.”


  “Meraviglioso. Era quello che volevo sentire.”


  “Quando vuole la carrozza?”


  “Fra un’ora.”


  “La troverà all’ingresso.”


  Un’ora dopo, effettivamente, una vettura aspettava i due parigini. Era un piccolo calesse nobilitato dalle circostanze, ma nonostante l’apparenza mediocre i due sarebbero stati ben felici di conservarlo per tutta la loro permanenza in città.


  “Altezza!” gridò una guida vedendo Franz affacciarsi alla finestra. “Devo far accostare la carrozza a palazzo?”


  Benché ormai avesse fatto il callo all’enfasi tipica degli italiani, il suo primo riflesso fu di guardarsi attorno: ma quelle parole erano rivolte proprio a lui. Franz era l’altezza; la carrozza era il calesse; il palazzo era il loro albergo. Quella frase riassumeva tutto il genio poetico della nazione.


  Franz e Albert scesero e la carrozza accostò a palazzo. Le altezze stesero i piedi sulla panchetta, la guida montò sul retro.


  “Dove desiderano essere condotti, altezza?”


  “Per prima cosa a San Pietro, poi al Colosseo,” disse Albert, da vero parigino.


  Albert non sapeva che per vedere San Pietro serve un giorno intero, e un mese per conoscerla: il crepuscolo li sorprese ancora lì. Franz estrasse l’orologio, erano le quattro e mezzo.


  Si avviarono subito verso l’hotel; Franz ordinò al cocchiere di farsi trovare alla porta alle otto. Voleva che Albert vedesse il Colosseo al chiaro di luna; mostrare a un amico una città che già conosciamo è un po’ come mostrargli una donna di cui si è stati amanti.


  E quindi Franz chiese al cocchiere un percorso specifico: doveva uscire da porta del Popolo, costeggiare le mura e rientrare da porta San Giovanni. Così il Colosseo sarebbe apparso senza preamboli, e la gradualità della successione di Campidoglio, Foro, arco di Settimio Severo, tempio di Antonino e via sacra non ne avrebbe sminuito l’imponenza.


  Si misero a tavola; Pastrini aveva promesso un banchetto e servì una cena passabile. Non c’era altro da aggiungere.


  Tornò da loro; Franz sulle prime credette che fosse per ricevere personalmente i complimenti per la cucina, ed era pronto a farglieli quando Pastrini lo interruppe: “Eccellenza,” disse, “la sua approvazione mi lusinga; ma non è per questo che la sto disturbando.”


  “Ah, era per dirci che ci ha trovato una carrozza?” chiese Albert accendendosi un sigaro.


  “Neppure per quello, eccellenza; anzi, le consiglio di rassegnarsi e non pensarci più. A Roma una cosa o si può fare o non si può fare. Se le dicono che non si può fare, è finita.”


  “A Parigi è più comodo: quando non si può fare, si paga il doppio e si risolve tutto all’istante.”


  “Lo sento dire da tutti i francesi,” disse un po’ piccato Pastrini. “A questo punto non capisco perché viaggiare.”


  “Cosa vuole,” disse Albert soffiando flemmaticamente una voluta di fumo verso il soffitto e dondolandosi sulle gambe posteriori della poltrona, “solo i pazzi e gli scemi come noi insistono a viaggiare; quelli con la testa a posto se ne restano nei loro palazzi in Rue du Helder, e si spingono al massimo al Boulevard de Gand e al Café de Paris.”


  Naturalmente il primo era l’indirizzo di Albert, il secondo il viale più alla moda in cui passeggiare e il terzo l’unico caffè in cui valeva la pena cenare, a patto di essere in buoni rapporti coi camerieri.


  Pastrini rimase un istante in silenzio, meditando su quella risposta che non doveva risultargli chiarissima.


  “Ma insomma,” disse Franz, interrompendo le riflessioni geografiche dell’albergatore, “avrà pure avuto una ragione per venire qui. Perché non la condivide con noi?”


  “Ah, vero, ecco: hanno chiesto la carrozza per le otto, giusto?”


  “Precisamente.”


  “Hanno intenzione di visitare il Colosseo?”


  “No, il Colisée.”


  “Sono la stessa cosa.”


  “Come preferisce.”


  “Hanno chiesto al cocchiere di uscire dalla porta del Popolo, fare il giro da fuori le mura e rientrare da San Giovanni?”


  “Parola per parola.”


  “Ecco. È impossibile.”


  “Impossibile?”


  “O perlomeno è molto pericoloso.”


  “E come mai?”


  “Per colpa del famoso Luigi Vampa.”


  “Caro Pastrini, chi mai sarebbe il famoso Luigi Vampa?” chiese Albert. “Sarà famoso a Roma, ma la avverto che a Parigi nessuno sa chi sia.”


  “Ma come? Non sanno chi è?”


  “Non ho avuto il piacere di conoscerlo.”


  “Non ha mai sentito pronunciare il suo nome?”


  “Mai.”


  “Ebbene, è un brigante in confronto al quale un De Cesaris o un Gasparone sembrano due chierichetti.”


  “Attento, Albert!” esclamò Franz. “Finalmente un brigante!”


  “Le anticipo, caro Pastrini, che non crederò a una sola parola di quello che sta per dirci. Con questo presupposto ci racconti quello che vuole, la ascolto. C’era una volta, e poi?”


  Pastrini si rivolse a Franz, che gli sembrava il più ragionevole dei due. Negli anni aveva ospitato parecchi francesi, ma non aveva mai compreso certi aspetti del loro carattere.


  “Eccellenza,” disse con tono serissimo, “se mi considerano un bugiardo è inutile che dica ciò che ho da dire; ma posso garantirle che era nell’interesse delle loro eccellenze.”


  “Albert non le ha dato del bugiardo, caro Pastrini,” ribatté Franz. “Ha solo detto che non ha intenzione di crederle. Ma può stare tranquillo che io le crederò. Parli pure.”


  “Ma eccellenza, capisce che se viene messa in dubbio la mia sincerità...”


  “Carissimo,” rispose Franz, “lei è più suscettibile di Cassandra, che pure era una profetessa. A Cassandra non credeva nessuno; lei, Pastrini, può almeno contare su metà del suo pubblico. Su, si sieda e ci dica un po’ chi è questo Vampa.”


  “Come dicevo, eccellenza, è un brigante, come non se ne vedono dai tempi di Mastrilli.”


  “E che c’entra questo brigante col fatto che ho ordinato al mio cocchiere di uscire dalla porta del Popolo e rientrare da quella di San Giovanni?”


  “C’entra,” disse Pastrini, “perché potrete benissimo uscire dalla prima, ma dubito che riuscirete a rientrare dalla seconda.”


  “E come mai?”


  “Perché di notte non si è al sicuro neppure a cinquanta passi dalle porte.”


  “Sul serio?” esclamò Albert.


  “Signor visconte,” disse Pastrini, ancora ferito nel profondo dallo scetticismo di Albert, “non mi sto rivolgendo a lei, ma al suo compagno di viaggio, che conosce Roma e sa che su certe cose qui non si scherza.”


  “Franz caro,” disse Albert, “ecco l’avventura perfetta! Riempiamo la carrozza di pistole, schioppi e fucili. Luigi Vampa proverà a fermarci e saremo noi a fermare lui. Lo portiamo a Roma, lo offriamo in dono a sua santità, che ci chiederà come può ricompensare un tale servigio. Allora gli domanderemo solo una carrozza e due cavalli delle sue scuderie, e ci godremo il carnevale in carrozza; senza contare che probabilmente il popolo romano, per riconoscenza, ci convocherà al Campidoglio per proclamarci salvatori della patria come Curzio e Orazio Coclite.”


  Pastrini seguì il monologo di Albert con un’espressione indescrivibile.


  “Per prima cosa,” chiese Franz ad Albert, “dove pensi di trovare pistole, schioppi e fucili?”


  “Certo non nel mio arsenale,” rispose lui. “A Terracina mi hanno sequestrato persino il temperino. E a te?”


  “Uguale, ad Acquapendente.”


  “Che dire, caro Pastrini!” disse Albert accendendosi un secondo sigaro sul mozzicone del primo. “Sa che per i briganti questa vostra legge è davvero una pacchia? Quasi mi viene da pensare che sia stata scritta da loro.”


  Pastrini probabilmente si offese, perché rispose solo parzialmente e comunque rivolgendosi a Franz, con cui aveva la sensazione di potersi intendere meglio.


  “Sua eccellenza sa bene che non usa difendersi quando si viene attaccati dai briganti.”


  “Ma come?” sbottò Albert, disgustato all’idea di farsi derubare senza opporre resistenza. “Come sarebbe a dire, ‘non usa’?”


  “No! Ogni difesa sarebbe inutile. Cosa vuole fare contro una dozzina di briganti che sbucano da un fossato o da dietro un muro, tutti con le armi già spianate?”


  “Ovvio, diamine! Mi faccio ammazzare,” esclamò Albert.


  L’albergatore rivolse a Franz uno sguardo che voleva dire “eccellenza, il suo amico è proprio un pazzo”.


  “Albert, caro,” si intromise Franz, “la tua risposta è splendida, all’altezza del ‘Che morisse’ di Corneille. Solo che quando lo ha detto Orazio ne andava della salvezza di Roma. Ma nel nostro caso si tratta solo di un capriccio, e sarebbe ridicolo rischiare la vita per questo.”


  “Perbacco!” disse Pastrini. “Alla buon’ora, ben detto!”


  Albert si versò un bicchiere di Lacryma Christi e si mise a sorseggiarlo mugugnando qualcosa.


  “Allora, Pastrini,” proseguì Franz. “Ora che il mio compagno si è dato una calmata, e che lei ha avuto modo di verificare le mie intenzioni pacifiche, vuole raccontarci chi è questo Vampa? È pastore o patrizio? Giovane o vecchio? Alto o basso? Ce lo descriva, così se ci capitasse di incontrarlo almeno potremmo riconoscerlo.”


  “Se vuole dettagli precisi, eccellenza, non poteva trovare nessuno di più adatto a cui chiederli. L’ho conosciuto quando era bambino; e un giorno in cui sono finito fra le sue mani, sulla via da Ferentino ad Alatri, fortunatamente se n’è ricordato. Mi ha lasciato andare, non solo senza riscatto, ma addirittura dopo avermi donato uno splendido orologio, e raccontato la sua storia.”


  “Vediamo quest’orologio,” disse Albert.


  Pastrini trasse di tasca un magnifico Breguet col marchio di Parigi e una corona di conte.


  “Ecco.”


  “Accidenti!” disse Albert. “Complimenti vivissimi; il mio è quasi uguale,” lo sfilò dal taschino del gilet, “e mi è costato tremila franchi.”


  “E ora sentiamo la storia,” disse Franz, avvicinando una poltrona e indicando a Pastrini di accomodarsi.


  “Se permettono,” disse Pastrini.


  “Ci mancherebbe altro!” ribatté Albert. “Cos’è, un predicatore, che vuole parlare in piedi?”


  L’albergatore si sedette con mille salamelecchi.


  “Aspetti,” disse Franz prima che potesse aprire bocca. “Ha detto di aver conosciuto Luigi Vampa da bambino; ma allora è ancora giovane?”


  “Eccome se lo è! Avrà al massimo ventidue anni. Ah, quel ragazzo andrà lontano, potete starne certi.”


  “Che ne dici, Albert? Mica male essersi già fatti una reputazione a ventidue anni,” disse Franz.


  “Già; alla sua età neanche Alessandro Magno, Cesare e Napoleone erano così avanti, e sì che poi ne hanno fatta di strada.”


  “E così, Pastrini,” disse Franz, “l’eroe di cui ci racconterà le gesta ha solo ventidue anni.”


  “A malapena, come ho avuto l’onore di dirle poco fa.”


  “Ed è alto o basso?”


  “Di altezza media, più o meno come sua eccellenza,” disse indicando Albert.


  “Onorato del paragone,” disse questi con un inchino.


  “Vada avanti,” disse Franz a Pastrini, sorridendo della suscettibilità dell’amico. “E a che classe sociale appartiene?”


  “Era un pastorello nella fattoria del conte di Sanfelice, fra Palestrina e il lago Gabino. È nato a Pampinara, ha preso servizio a cinque anni. Anche suo padre faceva il pastore, ad Anagni; aveva un gregge di proprietà e si manteneva vendendo latte e lana a Roma.


  Già da piccolo ha mostrato un carattere particolare. Un giorno, a sette anni, è andato a trovare il curato di Palestrina, pregandolo di insegnargli a leggere. Era difficile, perché non poteva mai lasciare il gregge. Ma il curato ogni giorno teneva messa in un paesino troppo piccolo per pagarsi un prete, e persino per avere un nome, tant’è che lo si chiamava Borgo. Ha proposto a Luigi di accompagnarlo sulla via del ritorno per fargli lezione strada facendo; ma avrebbe dovuto impegnarsi, perché le lezioni sarebbero state brevi.


  Luigi ha accettato con gioia. Ogni giorno conduceva il gregge lungo la strada fra Palestrina e Borgo; il prete passava alle nove, si sedeva con lui in riva a un fosso e gli faceva lezione sul breviario.


  Nel giro di tre mesi ha imparato a leggere. Ma non gli bastava: voleva anche imparare a scrivere.


  Il prete ha chiesto a un professore di Roma di preparare tre alfabeti, di dimensioni diverse, e ha mostrato a Luigi come ricopiarli scrivendo con un ferro su un pezzo di ardesia.


  La sera stessa, dopo aver riportato il gregge all’ovile, il piccolo Vampa è andato di corsa dal fabbro di Palestrina, ha preso un grosso chiodo e lo ha temprato, martellato e stondato fino a farne una specie di stilo.


  L’indomani aveva già una scorta di ardesia e si metteva all’opera.


  Nel giro di tre mesi ha imparato scrivere.


  Il prete, sbalordito dalla sua intelligenza e toccato dalla sua motivazione, gli ha regalato dei quaderni, un pacchetto di penne e un temperino.


  Doveva reimparare da capo, ma era molto più facile della prima volta. Otto giorni dopo maneggiava la penna meglio dello stilo.


  Il prete ha raccontato l’aneddoto al conte di Sanfelice, che ha voluto vedere il pastorello e gli ha chiesto di scrivere e leggere di fronte a lui. A quel punto ha ordinato all’intendente di farlo mangiare con i domestici e dargli venti franchi al mese con cui comprare libri e matite.


  Grazie alla sua abilità imitativa ben presto, come Giotto bambino, ha imparato a ritrarre perfettamente le pecore, gli alberi e le case.


  Poi ha cominciato a intagliare il legno col temperino, come il grande scultore Pinelli.


  In una fattoria poco lontana, a Palestrina, c’era una pastorella di sei o sette anni, cioè poco più piccola di lui. Era un’orfana di Valmontone, si chiamava Teresa.


  I due si davano appuntamento e lasciavano che le loro greggi pascolassero insieme mentre chiacchieravano, ridevano, giocavano. Poi, a sera, separavano le pecore del conte di Sanfelice da quelle del barone di Cerveteri e si salutavano con la promessa di rivedersi l’indomani.


  Così sono cresciuti insieme, fino a che Vampa ha compiuto dodici anni, e Teresa undici.


  Anche i loro istinti naturali erano cresciuti.


  Al di là del talento artistico, Luigi aveva un carattere beffardo, con dei momenti di tristezza, degli scossoni di passione, dei guizzi di rabbia. Nessun suo coetaneo fra Pampinara, Palestrina e Valmontone avrebbe potuto non dico influenzarlo, ma persino avvicinarlo. Era volitivo, esigente, disgustato dai compromessi, e questo scoraggiava ogni gesto di amicizia o di simpatia. Solo Teresa poteva – con una parola, con uno sguardo, con un gesto – domare quella personalità che, così duttile fra mani femminili, in quelle di un uomo si sarebbe irrigidita sino a spezzarsi.


  Lei, al contrario, era vivace, allegra, svelta, ma estremamente vanitosa; i venti franchi che Luigi riceveva dall’intendente del conte, e tutto ciò che guadagnava con le sculturine che vendeva ai rigattieri di Roma, finivano in orecchini di perle, bigiotteria e fermacapelli d’oro. E così, grazie alla prodigalità di Luigi, Teresa era la contadina più elegante di tutta la provincia romana.


  I due hanno continuato a crescere insieme, assecondando i loro istinti naturali. Nelle conversazioni, nei sogni, nelle fantasticherie, Vampa si vedeva sempre comandante di un vascello, generale di un esercito, governatore di una provincia; Teresa si immaginava ricca, vestita degli abiti più preziosi e circondata da domestici in livrea. Poi, dopo una giornata spesa a tessere insieme quegli arabeschi di fantasia, si separavano per riportare le pecore all’ovile, scendendo dalla vetta dell’immaginazione alla loro umile realtà.


  Un giorno Vampa ha detto all’intendente del conte che un lupo si era allontanato dai monti Sabini e girava attorno al suo gregge. Questi gli ha dato un fucile: proprio ciò che voleva.


  Era un ottimo fucile di Brescia, più preciso di una carabina inglese; ma un giorno il conte ne aveva rotto il calcio per dare il colpo di grazia a una volpe ferita, e aveva deciso di scartarlo.


  Non era un problema, per uno scultore del calibro di Vampa. Ha esaminato ciò che restava dell’originale, calcolando le modifiche da apportare per adattarlo alla sua taglia; e ha costruito un altro calcio con decorazioni tanto meravigliose che solo quello gli sarebbe valso centocinquanta o duecento franchi al mercato.


  Ma non aveva nessuna intenzione di venderlo, perché da un bel pezzo sognava un fucile. Nei paesi in cui l’indipendenza fa le veci della libertà, il primo bisogno di ogni cuore forte è avere un’arma.


  Da quel momento Vampa ha dedicato ogni istante libero a esercitarsi col fucile; ha comprato polvere e proiettili, e ogni cosa è divenuta un bersaglio: i tronchi grigi e macilenti degli ulivi che crescono sui monti Sabini; le volpi che di sera escono dalle tane per la caccia notturna; le aquile che planano in cielo. Ben presto è diventato tanto abile che Teresa, superato lo spavento iniziale, ha iniziato a divertirsi osservandolo sparare con la stessa precisione che se avesse posato i proiettili a mano sul bersaglio.


  Una sera un lupo è davvero uscito da una pineta dove i due passavano spesso; è morto prima di fare dieci passi.


  Vampa, tutto fiero, se lo è caricato in spalla e lo ha portato in fattoria.


  Ormai si era fatto una reputazione: intorno a un uomo superiore si crea sempre una clientela di ammiratori. Si diceva che fosse il contadino più abile, forte e coraggioso nel giro di dieci leghe; e benché Teresa passasse per la più bella ragazza di una regione persino più ampia nessuno si azzardava a dirle una sola parola dolce, perché si sapeva che Vampa la amava.


  Ma i due non se lo erano mai detto. Erano cresciuti l’uno accanto all’altra come due alberi che intrecciano le radici sottoterra, i rami in aria, i profumi nel cielo. Solo il desiderio di vedersi era rimasto immutato: anzi, era diventato un bisogno, e avrebbero preferito morire piuttosto che stare lontani anche un giorno soltanto.


  Teresa aveva sedici anni, Vampa diciassette.


  Più o meno in quel periodo si cominciava a parlare di una banda di briganti che batteva i monti Lepini. Il brigantaggio non era mai stato del tutto estirpato in quella zona; a volte mancavano capi, ma quando se ne presentava uno era raro che non trovasse seguaci.


  Il celebre Cucumetto – ricercato negli Abruzzi, bandito dal regno di Napoli dopo una vera e propria guerra – aveva attraversato il Garigliano come Manfredi e si era rifugiato in riva all’Amaseno, fra Sonnino e Priverno.


  Era stato lui a mettere insieme una banda per seguire le orme di De Cesaris e Gasparone, che sperava di sorpassare presto. Molti ragazzi di Palestrina, Frascati e Pampinara erano spariti. Sulle prime ci si era preoccupati, poi si era diffusa la voce che si fossero uniti alla banda di Cucumetto.


  Ci era voluto poco perché Cucumetto fosse sulla bocca di tutti. Si favoleggiava del suo coraggio straordinario, e della sua rivoltante brutalità.


  Un giorno aveva rapito una ragazza, la figlia dell’agrimensore di Frosinone. Le leggi dei briganti sono inflessibili: una ragazza spetta prima di tutto a chi l’ha rapita, poi a sorte a tutti gli altri, fino a quando non muore o non si decide di abbandonarla. Se i genitori possono permettersi di ricomprarla si manda un messaggero a negoziare il riscatto; la testa della prigioniera risponde della sua sicurezza. Se il riscatto viene rifiutato la poveretta è condannata.


  Ma in questo caso la ragazza aveva un amante nella banda di Cucumetto: si chiamava Carlini.


  Non appena lo aveva riconosciuto, aveva teso le braccia verso di lui, credendosi salva. Ma il povero Carlini, vedendola, si era sentito spezzare il cuore: sapeva cosa la aspettava.


  Ma dato che era il preferito di Cucumetto – era al suo fianco da più di tre anni, e gli aveva salvato la vita una volta sparando a un carabiniere che aveva già levato la spada sulla sua testa – aveva sperato che questi avrebbe avuto pietà di lui.


  Così aveva preso da parte il capo, mentre la ragazza, seduta ai piedi di un pino al centro di una radura nel bosco, si copriva il volto col fazzoletto tipico delle contadine romane, per proteggersi dagli sguardi lascivi dei briganti.


  Gli aveva raccontato tutto: lui e la prigioniera si amavano, si erano giurati fedeltà, e ogni notte, da quando erano in zona, si erano visti in una fattoria diroccata.


  Ma quella sera, per l’appunto, Cucumetto aveva mandato Carlini in un villaggio vicino, facendogli perdere l’appuntamento; Cucumetto era passato per caso nella fattoria diroccata, o così diceva, e aveva rapito la ragazza.


  Carlini aveva supplicato il capo di fare un’eccezione e rispettare Rita, dicendogli che suo padre era ricco e avrebbe pagato il riscatto.


  Cucumetto era parso cedere alle preghiere dell’amico, e lo aveva incaricato di trovare un pastore da mandare a Frosinone dalla famiglia di Rita.


  Allora Carlini si era avvicinato alla ragazza, dicendole che era salva e incoraggiandola a scrivere al padre una lettera per comunicargli che il riscatto era fissato a tremila franchi. Aveva dodici ore per pagare: fino alle nove del mattino seguente.


  Non appena aveva finito di scrivere Carlini era corso a valle con la lettera in mano, in cerca di un messaggero.


  Aveva trovato un giovane pastore che badava al gregge. I pastori sono i messaggeri preferiti dei banditi, perché fanno sempre avanti e indietro fra la città e la montagna, fra la vita selvaggia e quella civile.


  Il ragazzo si era incamminato subito, promettendo di essere a Frosinone nel giro di un’ora.


  Carlini era tornato tutto contento per annunciare all’amante la buona notizia.


  Aveva trovato la banda seduta nella radura, a banchettare dei viveri che prelevavano ai contadini come pizzo; ma fra loro non aveva visto né Cucumetto né Rita.


  Aveva chiesto dove fossero; gli altri erano scoppiati a ridere. Carlini aveva iniziato a sudare freddo, stretto dalla morsa dell’angoscia.


  Aveva ripetuto la domanda. Uno dei suoi compagni aveva riempito un bicchiere di vino di Orvieto e glielo aveva offerto, dicendo: ‘Alla salute del prode Cucumetto e della bella Rita!’


  In quell’istante gli era parso di sentire un grido di donna. Aveva capito. Aveva preso il bicchiere, lo aveva spaccato in faccia all’uomo e si era lanciato di corsa in direzione del grido.


  Un centinaio di passi più in là, dietro un cespuglio, aveva trovato Rita svenuta fra le braccia di Cucumetto.


  Vedendo Carlini, il capo si era alzato con una pistola per mano.


  I due briganti si erano fissati negli occhi, l’uno con un sorriso lascivo sulle labbra, l’altro con un pallore mortale in viso.


  Sembrava che stesse per succedere qualcosa di terribile. Ma a poco a poco l’espressione di Carlini si era distesa, e la mano che aveva alla fondina era ricaduta lungo il fianco.


  Rita giaceva in terra fra loro, al chiaro di luna.


  ‘Allora?’ aveva chiesto Cucumetto. ‘Hai fatto quello che ti avevo chiesto?’


  ‘Sì, capitano,’ aveva risposto Carlini. ‘Domani, prima delle nove, il padre di Rita sarà qui con i soldi.’


  ‘Perfetto. Nell’attesa stanotte ce la spasseremo. È proprio una bella ragazza – hai buon gusto. Ma non voglio fare l’egoista: ora torniamo dagli altri e tiriamo a sorte per vedere a chi toccherà.’


  ‘E così hai deciso di abbandonarla alle solite regole?’


  ‘E perché mai dovremmo fare un’eccezione?’


  ‘Credevo che la mia preghiera...’


  ‘Pensi di valere più degli altri?’


  ‘No, hai ragione.’


  ‘Ma sta’ tranquillo,’ aveva detto ridendo Cucumetto, ‘prima o poi verrà anche il tuo turno.’


  Carlini aveva i denti serrati sin quasi a spezzarli.


  ‘Allora,’ aveva chiesto Cucumetto accennando a tornare dagli altri, ‘vieni?’


  ‘Dopo di te...’


  Cucumetto si era allontanato senza perdere di vista Carlini, temendo che lo colpisse alle spalle. Ma nulla nel suo comportamento tradiva un’intenzione ostile. Era in piedi a braccia conserte, accanto a Rita ancora priva di sensi.


  Per un attimo Cucumetto aveva pensato che volesse prenderla fra le braccia e scappare con lei. Ma ormai gli importava poco: aveva avuto ciò che voleva, e in ogni caso tremila franchi da dividere fra tutta la banda erano ben poca cosa, poteva farne a meno.


  Quindi si era allontanato in direzione della radura; ma con grande stupore aveva visto Carlini arrivare poco dopo di lui.


  ‘A sorte! A sorte!’ gridavano i briganti al ritorno del capo, gli occhi accesi dall’alcol e dal desiderio, i volti di un rosso demoniaco al bagliore cupo del falò.


  Ciò che chiedevano era giusto, e il capo annuì. Avevano messo i nomi in un cappello – quello di Carlini come tutti gli altri – e il più giovane ne aveva estratto uno a caso.


  Riportava il nome di Diavolaccio.


  Era stato proprio lui a proporre a Carlini di brindare al capo. Aveva uno squarcio dalla tempia alla bocca che ancora sanguinava copiosamente.


  Vedendosi baciato dalla sorte, Diavolaccio era scoppiato a ridere.


  ‘Capitano,’ disse. ‘Poco fa Carlini si è rifiutato di bere alla tua salute. Proponigli di bere alla mia: forse ti starà a sentire.’


  Tutti si aspettavano che Carlini perdesse la testa; invece aveva preso un bicchiere e lo aveva riempito di vino fino all’orlo.


  ‘Alla tua, Diavolaccio,’ aveva detto con un tono perfettamente calmo, tracannando il bicchiere senza che la mano gli tremasse. Quindi si era seduto accanto al fuoco.


  ‘Dov’è la mia parte di cena?’ aveva esclamato. ‘La faccenda che ho appena sbrigato mi ha messo appetito.’


  ‘Viva Carlini!’ avevano gridato i briganti.


  ‘Alla buon’ora, è così che si comporta un bravo compare!’


  E tutti si erano stretti intorno al falò, mentre Diavolaccio si allontanava.


  Carlini mangiava e beveva tranquillamente, sotto gli sguardi stupiti degli altri, quando a un tratto avevano avvertito un passo pesante alle loro spalle.


  Si erano voltati e avevano visto Diavolaccio che tornava con la ragazza fra le braccia. Aveva la testa rovesciata all’indietro, i lunghi capelli che pendevano fino al suolo.


  Man mano che i due penetravano nella bolla di luce proiettata dal falò, i briganti avevano notato il pallore della ragazza, e del bandito.


  In quell’apparizione c’era qualcosa di tanto solenne che tutti si erano alzati, tranne Carlini, che continuava a bere e mangiare come se niente fosse.


  Diavolaccio era avanzato ancora nel silenzio generale e aveva deposto Rita ai piedi del capitano.


  Allora la ragione del loro pallore era divenuta chiara: Rita aveva un coltello conficcato sino al manico sopra il seno sinistro.


  Tutti gli occhi si erano fissati su Carlini. Il fodero che aveva alla cintura era vuoto.


  ‘Ah, ah!’ aveva esclamato il capo. ‘Ora capisco come mai eri rimasto indietro.’


  I caratteri ribelli apprezzano le azioni forti; magari fra gli altri banditi nessuno avrebbe fatto ciò che aveva appena fatto Carlini, ma tutti ne avevano compreso la ragione.


  ‘Allora,’ aveva detto Carlini, avvicinandosi al cadavere, la mano sul calcio della pistola. ‘C’è ancora qualcuno che vuole contendermi questa donna?’


  ‘No,’ aveva detto il capo. ‘È tua.’


  Carlini l’aveva presa fra le braccia e l’aveva portata in disparte, nell’ombra.


  Cucumetto aveva disposto i turni di guardia per la notte e i briganti si erano addormentati intorno al fuoco, avvolti nei mantelli.


  A mezzanotte la sentinella aveva dato l’allarme.


  Era il padre di Rita, venuto di persona a portare il riscatto.


  ‘Ecco,’ aveva detto a Cucumetto tendendogli una borsa di monete. ‘Tremila franchi. Ridammi la mia bambina.’


  “Ma il capo aveva rifiutato il denaro, indicando all’uomo di seguirlo. Il vecchio aveva obbedito, inoltrandosi con lui nel bosco, sotto il chiaro di luna che trapelava dalle chiome dei pini. A un certo punto Cucumetto si era fermato per indicare al vecchio due persone accoccolate ai piedi di un albero.


  ‘Ci siamo, aveva detto. ‘Chiedi a Carlini che ne è di tua figlia, sarà lui a dirti tutto.’


  Ed era tornato dai suoi compari.


  Il vecchio era rimasto immobile, gli occhi sbarrati. Sentiva che una sventura ignota, immensa, inaudita stava per abbattersi su di lui.


  Infine aveva fatto per avvicinarsi alla sagoma della coppia che aveva di fronte.


  Sentendo il suono dei suoi passi, Carlini aveva alzato il capo.


  Il vecchio cominciava appena a distinguere i tratti dei due. C’era una donna sdraiata a terra, con la testa posata sulle ginocchia di un uomo seduto, chino su di lei. Sollevando la testa l’uomo aveva scoperto il viso della donna, che ora si stringeva al petto.


  Il vecchio aveva riconosciuto la figlia, Carlini aveva riconosciuto lui.


  ‘Ti aspettavo,’ aveva detto il brigante.


  ‘Maledetto!’ aveva esclamato il vecchio. ‘Che cosa hai fatto?’


  I suoi occhi terrorizzati non si staccavano da Rita, pallida, immobile e insanguinata, con un coltello piantato nel petto. Un raggio di luna la illuminava di una luce cerea.


  ‘Cucumetto ha violentato tua figlia,’ aveva detto il bandito. ‘Io la amavo. Ho dovuto ucciderla perché non diventasse il giocattolo di tutta la banda.’


  Il vecchio non aveva aperto bocca, ma si era fatto di un pallore spettrale.


  ‘Se pensi che abbia sbagliato,’ aveva proseguito Carlini, ‘puoi vendicarla.’


  Strappando il coltello dalla carne della ragazza, si era alzato per porgerlo al vecchio con una mano, mentre con l’altra si scostava la camicia per offrirgli il petto.


  ‘Hai fatto bene,’ aveva continuato l’uomo con voce sorda. ‘Abbracciami, figlio mio.’


  Carlini, piangendo, si era gettato fra le sue braccia. Aveva versato tanto sangue nella vita, ma mai una lacrima.


  ‘Adesso,’ aveva detto il vecchio, ‘aiutami a seppellire mia figlia.’


  Carlini era andato a prendere delle vanghe, e i due si erano messi a scavare ai piedi di una grande quercia che avrebbe fatto da lapide alla ragazza. Al termine dell’opera il padre l’aveva baciata per primo, poi l’amante; quindi l’avevano calata nella fossa.


  Si erano inginocchiati ai due lati della tomba per recitare la preghiera dei morti. Solo allora avevano ricoperto di terra il cadavere.


  Il vecchio aveva teso la mano a Carlini. ‘Ti ringrazio, figlio mio. Ma ora lasciami solo.’


  Carlini aveva fatto per resistere, ma l’uomo era inamovibile. Così era tornato dai compari e si era avvolto nel mantello. Nel giro di pochi minuti sembrava addormentato come gli altri.


  La banda aveva stabilito di trasferire l’accampamento il giorno seguente. Un’ora prima dell’alba Cucumetto aveva svegliato i suoi uomini ordinando loro di mettersi in marcia.


  Ma Carlini non voleva andarsene senza sapere che ne era stato del padre di Rita. Si era diretto verso il punto in cui lo aveva lasciato.


  Lo aveva trovato impiccato a uno dei rami della quercia sotto cui era sepolta sua figlia.


  Allora, sul cadavere dell’uno e sulla tomba dell’altra, aveva giurato che li avrebbe vendicati.


  Ma Carlini non ha potuto tenere fede al giuramento: due giorni dopo era morto in uno scontro coi carabinieri. Una cosa soltanto aveva lasciato tutti perplessi: benché non avesse mai dato le spalle ai nemici, la pallottola lo aveva colpito fra le scapole.


  La perplessità era svanita quando uno dei compari aveva fatto notare che quando Carlini era caduto Cucumetto era esattamente dietro di lui.


  La mattina in cui avevano deciso di lasciare la foresta di Frosinone aveva seguito Carlini di nascosto e sentito il suo giuramento. Cucumetto era un uomo previdente, e lo aveva anticipato.


  Per dirvi: questa era solo una delle moltissime storie che si raccontavano su quel terribile brigante. Da Fondi a Perugia, tutti tremavano al nome di Cucumetto.


  Luigi e Teresa parlavano spesso di quelle storie. La ragazza ne era spaventata; ma Vampa la rassicurava con un sorriso, carezzando il calcio del fucile. Quando questo non bastava, le indicava un corvo appollaiato su un ramo a un centinaio di passi, prendeva la mira, sparava, e l’animale immancabilmente precipitava dall’albero, morto.


  Intanto il tempo passava; i due avevano deciso di sposarsi quando Teresa avesse avuto diciannove anni e Vampa venti.


  Erano entrambi orfani; avevano bisogno solo del permesso dei loro padroni, che già lo avevano accordato.


  Un giorno, mentre facevano progetti per il futuro, hanno sentito due o tre spari; e di colpo un uomo era sbucato dal bosco in cui facevano pascolare il gregge, correndo verso di loro.


  ‘Mi stanno inseguendo!’ ha gridato. ‘Dove posso nascondermi?’


  I due hanno intuito che doveva essere un brigante; ma a Roma fra contadini e banditi c’è una simpatia innata, e sono sempre pronti ad aiutarsi fra loro. Vampa, senza una parola, si è avvicinato al macigno che chiudeva l’ingresso della grotta, lo ha scostato e ha indicato al fuggitivo di nascondersi lì. Poi ha richiuso l’ingresso e ed è tornato a sedersi accanto a Teresa.


  Un attimo dopo quattro carabinieri a cavallo sono apparsi al limitare del bosco; tre di loro sembravano all’inseguimento, il quarto trascinava un brigante legato al collo.


  I tre si sono guardati intorno, hanno visto i pastori e sono accorsi al galoppo per interrogarli.


  Non avevano visto nulla.


  ‘Che rabbia!’ ha detto il brigadiere. ‘E sì che avevamo quasi preso il capo!’


  Luigi e Teresa non riuscendo a trattenersi hanno gridato insieme: ‘Cucumetto?’


  ‘Sì,’ ha risposto il brigadiere. ‘Sulla sua testa c’è una taglia di mille scudi romani. Se ci aveste aiutati a prenderlo, cinquecento sarebbero stati per voi.’


  I ragazzi si sono scambiati uno sguardo, e per un istante il carabiniere ha sperato. Cinquecento scudi romani valgono tremila franchi, una fortuna per due poveri orfani sul punto di sposarsi.


  ‘Sì, è un peccato,’ ha detto Vampa. ‘Ma non abbiamo visto niente.’


  I carabinieri hanno perlustrato ogni angolo della radura: inutile. Poi se ne sono andati.


  Allora Vampa ha scostato di nuovo il macigno e ne è uscito Cucumetto.


  Da una fessura nella roccia aveva visto i due insieme ai carabinieri. Non faticava a immaginare di cosa avessero parlato, e dall’espressione di Luigi e Teresa aveva compreso che non lo avevano tradito. Si è staccato dalla cintura una borsa piena di monete d’oro e l’ha offerta ai due.


  Teresa aveva gli occhi che brillavano al pensiero dei gioielli che avrebbe potuto acquistare con quel denaro, ma Vampa, a testa alta, ha rifiutato.


  Cucumetto, più scaltro di Satana, aveva preso le sembianze di un brigante anziché di un serpente: e dallo sguardo di Teresa aveva riconosciuto in lei una degna figlia di Eva. È tornato nella foresta voltandosi varie volte col pretesto di salutare i suoi soccorritori.


  Per vari giorni nessuno ha sentito parlare di lui.


  Era quasi carnevale. Il conte di Sanfelice aveva organizzato un grande ballo in maschera, invitando tutta la nobiltà di Roma.


  Teresa avrebbe dato qualunque cosa per assistervi. Luigi ha chiesto all’intendente del suo protettore il permesso di mescolarsi alla servitù insieme a Teresa. Lo ha ottenuto.


  Il conte dava quel ballo soprattutto per far contenta la sua adorata figlia Carmela. Aveva la stessa età di Teresa, e più o meno la stessa corporatura, ma Teresa era più bella.


  La sera del ballo Teresa ha indossato tutti i suoi fermacapelli d’oro e la sua bigiotteria, e scelto l’abito più elegante che aveva – la gonna tradizionale delle donne di Frascati.


  Luigi ha messo il vestito tipico dei contadini romani nei giorni di festa.


  I due, come stabilito, si sono mescolati ai servitori e ai contadini.


  La festa era magnifica. La villa splendeva di luci, e dagli alberi del giardino pendevano migliaia di lanterne di ogni colore. Ben presto gli ospiti si sono riversati dal palazzo alle terrazze, e di lì in strada.


  A ogni incrocio c’era un’orchestra e un tavolo di vivande; ovunque ne avessero voglia i passanti potevano fermarsi e improvvisare un ballo.


  Carmela indossava l’abito tradizionale di Sonnino: la cuffia ricamata di perle, i fermacapelli tempestati di diamanti, una cintura di seta turca a fiori, una gonna di cachemire finissimo, un grembiule di mussolina indiana; il corsetto aveva delle gemme per bottoni.


  C’erano due amiche con lei, travestite da donne di Nettuno e di Ariccia.


  Erano accompagnate da quattro ragazzi dell’alta nobiltà romana, travestiti da contadini di Albano, Velletri, Civita Castellana e Sora.


  Ovviamente i loro costumi, come quelli delle ragazze, splendevano d’oro e di pietre preziose.


  Carmela ha avuto l’idea di formare una quadriglia uniforme, ma mancava una donna.


  Si è guardata intorno, ma nessuna delle invitate aveva un costume adatto a quello della sua compagnia.


  Il conte di Sanfelice le ha indicato Teresa, che si teneva a braccetto con Luigi tra i servitori.


  ‘Posso, papà?’ ha chiesto Carmela.


  ‘Certo,’ ha risposto il conte. ‘È carnevale!’


  Carmela si è chinata verso uno dei suoi accompagnatori per sussurrargli qualcosa indicando la ragazza. Lui ha seguito con lo sguardo la sua mano flessuosa, e poi, con un gesto di obbedienza, è andato a invitare Teresa a ballare con la contessina.


  Teresa ha sentito come una fiamma in viso. Ha interrogato con lo sguardo Luigi: era impossibile rifiutare. Luigi ha lasciato lentamente la presa. Teresa si è allontanata insieme al suo elegante cavaliere, sino a prendere posto tutta tremante nella quadriglia di aristocratici.


  Forse agli occhi di un artista il costume preciso e austero di Teresa sarebbe risultato ben più interessante di quelli sfarzosi di Carmela e compagnia; ma Teresa era una ragazza frivola, e si sentiva mancare alla vista di quella mussola ricamata, quella cintura scintillante di gemme, quello splendido cachemire; i riflessi dei diamanti e degli zaffiri le facevano perdere la testa.


  Dal canto suo, Luigi sentiva sorgere in sé un sentimento che non conosceva: una specie di dolore sordo che lo mordeva al cuore, e di lì si propagava con un fremito attraverso le vene sino a impossessarsi di tutto il corpo. Seguiva con gli occhi ogni movimento di Teresa e del suo cavaliere; se anche solo si sfioravano le mani, le arterie gli pulsavano e uno scampanio gli rimbombava nelle orecchie. Quando si parlavano Teresa si limitava ad ascoltare, timida, a occhi bassi; ma Luigi leggeva negli occhi ardenti del ragazzo che le stava dicendo delle smancerie, e sentiva la terra che gli vorticava sotto i piedi e tutte le voci dell’inferno che gli sussurravano pensieri omicidi. Allora, temendo di farsi trascinare dalla sua follia, si aggrappava con una mano al pergolato sopra di lui, mentre con l’altra serrava convulsamente il pugnale intarsiato che aveva alla cintola, e che a tratti, inconsciamente, aveva quasi estratto dalla fodera.


  Era geloso! Sentiva che, trascinata dalla vanità e dall’orgoglio, Teresa poteva sfuggirgli.


  E nel frattempo la giovane contadina, inizialmente timida e quasi spaurita, aveva recuperato la disinvoltura. Non era solo bella: era aggraziata, di una grazia selvaggia ben più potente di quella affettata della gente alla moda.


  Era praticamente la protagonista della quadriglia; e se anche era invidiosa di Carmela, era innegabile che anche Carmela provasse invidia per lei.


  Fra mille complimenti, il suo bel cavaliere l’ha riportata da Luigi. La stava aspettando.


  Mentre ballava la ragazza gli aveva gettato un’occhiata ogni tanto, trovandolo ogni volta più pallido e teso. A un certo punto aveva persino colto il bagliore sinistro della lama del suo coltello.


  Quando ha ripreso il suo braccio stava quasi tremando.


  La quadriglia aveva avuto molto successo, ed era evidente che ci sarebbe stata una seconda esibizione; solo Carmela era contraria, ma il conte di Sanfelice ha insistito sino a farla accettare.


  Subito uno dei ragazzi è andato a invitare Teresa. Ma era sparita.


  Luigi non era in grado di sopportare un secondo giro; e un po’ con le parole, un po’ con la forza, aveva condotto Teresa in un’altra zona del giardino. Lei aveva ceduto a malincuore, intuendo dalla sua espressione sconvolta e dal suo silenzio nervoso che gli stava succedendo qualcosa di strano. Anche lei era un po’ agitata e, pur sapendo di non aver fatto nulla di male, sentiva che Luigi aveva ragione a rimproverarle qualcosa: ma cosa? Non lo sapeva; però sentiva di esserselo meritato.


  Però, con gran stupore di Teresa, Luigi non ha detto nulla per tutto il resto della serata. Alla fine, quando il freddo notturno ha scacciato gli ultimi ospiti dal giardino, e le porte della villa si sono richiuse su una festa privata, ha riaccompagnato a casa Teresa; ma prima di salutarla le ha chiesto:


  ‘A costa stavi pensando mentre ballavi con la contessina?’


  ‘Stavo pensando,’ ha risposto la ragazza in tutta onestà, ‘che darei metà della mia vita per avere un vestito come il suo.’


  ‘E il tuo cavaliere cosa ti diceva?’


  ‘Diceva che sarebbe bastata una parola per avere molto di più.’


  ‘Aveva ragione,’ ha detto Luigi. ‘Lo desideri così tanto?’


  ‘Sì.’


  ‘Bene. Lo avrai.’


  La ragazza, sbalordita, ha fatto per chiedergli cosa intendesse; ma l’espressione di Luigi era tanto cupa e terribile che la domanda le si è gelata sulle labbra.


  Un istante dopo Luigi se n’è andato. Teresa lo ha seguito con lo sguardo nelle tenebre fino a che non è sparito; poi è rincasata con un sospiro.


  Quella notte è successo qualcosa di straordinario, di certo per colpa di un domestico imprudente che si era scordato di spegnere le luci. C’è stato un incendio a Villa Sanfelice, proprio in corrispondenza dell’appartamento di Carmela. Le fiamme l’hanno svegliata nel cuore della notte e lei ha preso al volo una veste da camera per provare a uscire dalla porta; ma il corridoio era già divorato dall’incendio. Allora è tornata in stanza a chiamare aiuto, quando di colpo la finestra – a venti piedi di altezza – si è spalancata. Un giovane contadino è balzato nell’appartamento, l’ha presa in braccio e con una forza sovrumana l’ha portata in giardino, dove lei è svenuta. Quando ha ripreso i sensi suo padre era di fronte a lei, circondato dalla servitù al completo. Un’ala intera della villa era bruciata, ma poco importava: Carmela era viva.


  Hanno cercato ovunque il suo salvatore, ma inutilmente. Nessuno lo ha più rivisto. Carmela era così sconvolta che non aveva fatto caso al suo aspetto.


  Il conte era immensamente ricco, e a parte il pericolo corso da Carmela – che visto l’esito miracoloso sembrava più un favore della Provvidenza che una sventura – la perdita economica non lo toccava granché.


  L’indomani, come sempre, Luigi e Teresa si sono ritrovati sul limitare del bosco. Lui è arrivato per primo, e le è venuto incontro con grande allegria: la scena della sera prima doveva essergli uscita di mente. Teresa sembrava meditabonda, ma vedendolo così di buon umore si sforzava di affettare il sorriso spensierato che corrispondeva alla sua vera natura, quando non era turbata dalle passioni.


  Luigi l’ha presa sottobraccio per accompagnarla all’imboccatura della grotta. Si è fermato lì. Teresa, intuendo che c’era qualcosa sotto, lo ha fissato.


  ‘Teresa,’ ha detto Luigi, ‘ieri dicevi che avresti fatto qualunque cosa per avere un costume come quello della figlia del conte, giusto?’


  ‘Sì,’ ha detto stupita Teresa. ‘Ma era una scemenza.’


  ‘E io ti ho risposto: Bene, lo avrai. Giusto?’


  ‘Proprio così,’ ha detto lei, più incredula a ogni parola. ‘Ma immagino che tu me lo abbia detto per essere carino.’


  ‘Non ti ho mai fatto una promessa senza mantenerla,’ ha ribattuto con orgoglio Luigi. ‘Entra, vedi come ti sta.’


  A queste parole ha scostato il macigno, svelando la grotta illuminata da due candele accese intorno a un magnifico specchio; sul tavolaccio, che aveva costruito lui stesso, erano disposti i fili di perle e le spille di diamanti; su una sedia era piegato il costume.


  Teresa ha lanciato un grido di gioia, e senza chiedersi da dove venisse, senza soffermarsi a ringraziare Luigi, è corsa in quel camerino improvvisato.


  Luigi ha subito richiuso il macigno dietro di lei, perché sulla cresta della collina che nascondeva quel luogo da Palestrina era apparsa la sagoma di un viaggiatore a cavallo. Si era fermato un istante, come incerto sulla strada, stagliandosi contro l’azzurro con la nettezza tipica del cielo del Sud.


  Non appena ha scorto Luigi gli è venuto incontro al galoppo.


  Luigi aveva visto giusto: era un viaggiatore che si era perso sulla strada da Palestrina a Tivoli.


  Il ragazzo gli ha spiegato il percorso, ma dato che a un quarto di miglio c’era un incrocio in cui temeva di sbagliarsi, il viaggiatore lo ha pregato di accompagnarlo.


  Luigi si è tolto il mantello, ha messo la carabina a tracolla e ha fatto strada allo sconosciuto, al passo svelto dei montanari che persino i cavalli faticano a seguire.


  Nel giro di dieci minuti hanno raggiunto l’incrocio; con un gesto maestoso da imperatore Luigi ha indicato la direzione da prendere.


  ‘Di là, eccellenza,’ ha detto. ‘Ora non si può sbagliare.’


  ‘Ti sei meritato una ricompensa,’ ha detto il viaggiatore porgendo al pastore qualche monetina.


  ‘La ringrazio,’ ha risposto Luigi, ritirando la mano. ‘Ma preferisco donare il mio aiuto che venderlo.’


  ‘Capisco,’ ha commentato il viaggiatore, che sembrava abituato alla differenza fra il servilismo delle città e l’orgoglio delle campagne. ‘Ma se rifiuti una paga accetterai almeno un regalo.’


  ‘Certo! È molto diverso.’


  ‘Bene,’ ha detto il viaggiatore. ‘Ecco due zecchini veneziani. Dalli alla tua fidanzata per farne degli orecchini.’


  ‘Accetto, ma solo se lei accetta questo coltello,’ ha ribattuto il pastore. ‘Da qui a Civita Castellana non ne troverà uno con un’elsa scolpita meglio.’


  ‘Va bene,’ ha detto il viaggiatore. ‘Ma in questo caso rimarrei in debito, perché vale molto più di due zecchini.’


  ‘Forse per un mercante. Per me, che l’ho scolpito, vale a stento dieci franchi.’


  ‘Come ti chiami?’ ha chiesto il viaggiatore.


  ‘Luigi Vampa,’ ha risposto il pastore, con lo stesso tono con cui avrebbe risposto ‘Alessandro, re di Macedonia.’ ‘E lei?’


  ‘Io,’ ha detto il viaggiatore, ‘mi chiamo Sindbad il Marinaio.’”


  Franz d’Épinay lanciò un grido di sorpresa.


  “Sindbad il Marinaio!” disse.


  “Sì,” rispose l’albergatore. “Il viaggiatore a Vampa si era presentato così.”


  “Che ha che non va questo nome?” si intromise Albert. “È bellissimo, e le avventure del suo omonimo mi piacevano un sacco, da piccolo.”


  Franz non insisté. Quel nome, comprensibilmente, aveva destato in lui tutto un mondo di ricordi.


  “Vada avanti,” disse all’albergatore.


  “Vampa ha intascato sdegnosamente i due zecchini ed è tornato indietro. A due o trecento passi dalla grotta gli è sembrato di sentire un grido. Tendendo l’orecchio ha riconosciuto distintamente il proprio nome. Veniva dalla parte della grotta.


  È balzato come un camoscio, caricando il fucile mentre correva, e in meno di un minuto ha raggiunto la cima della collina. Da lì le grida erano più distinte. Erano grida di aiuto.


  Guardandosi intorno ha visto un uomo che scappava con Teresa in spalla. Si stava dirigendo verso il bosco, ed era quasi a tre quarti del percorso.


  Vampa ha valutato le distanze: era indietro di almeno duecento passi, non sarebbe mai riuscito a raggiungerlo prima che sparisse fra gli alberi.


  Si è immobilizzato. Ha imbracciato il fucile, sollevando lentamente la canna in direzione del rapitore. Lo ha seguito per un istante nella corsa e ha fatto fuoco.


  L’uomo si è fermato all’istante, piegando le ginocchia; poi è rovinato in terra, trascinando Teresa con sé.


  Ma Teresa si è subito rialzata; il fuggitivo era ancora coricato, a dibattersi nelle convulsioni dell’agonia.


  Vampa è corso verso Teresa, perché a dieci passi dal moribondo anche a lei erano mancate le forze, ed era ricaduta carponi; per un istante il ragazzo aveva temuto che il proiettile destinato al suo nemico avesse colpito anche lei.


  Per fortuna era solo il terrore che aveva paralizzato Teresa. Dopo essersi accertato che fosse sana e salva, Luigi si è avvicinato al ferito.


  Era appena morto, coi pugni stretti e la bocca contratta dal dolore, i capelli madidi di sudore. Aveva ancora gli occhi aperti, minacciosi.


  Vampa lo ha riconosciuto. Era il cadavere di Cucumetto.


  Quando i due lo avevano salvato, il brigante si era innamorato di Teresa e aveva giurato che l’avrebbe fatta sua. Da allora non aveva mai smesso di spiarli; e aveva approfittato del momento in cui l’amante l’aveva lasciata sola per rapirla. La credeva già sua quando il proiettile infallibile di Vampa gli aveva trapassato il cuore.


  Vampa lo ha fissato un istante senza tradire alcuna emozione; Teresa invece tremava ancora e osava a malapena avvicinarsi al cadavere a piccoli passi e guardarlo di sguincio oltre la spalla dell’amante.


  Dopo qualche istante Vampa l’ha guardata negli occhi:


  ‘Bene,’ ha detto ridendo, ‘sei già vestita! Ora devo cambiarmi io.’


  Ha trascinato il cadavere nella grotta. Teresa non si era mossa.


  Se fosse passato un altro viaggiatore in quel momento, avrebbe visto uno spettacolo curioso: una pastorella che custodiva il gregge in abito di cachemire, orecchini e collana di perle, fermacapelli di diamanti e bottoni di zaffiri, rubini e smeraldi. Avrebbe creduto di essere finito in un poema arcadico.


  Vampa è ricomparso un quarto d’ora dopo. A modo suo, non era meno elegante di Teresa.


  Indossava una giacca di velluto granata con bottoni d’oro cesellato, un gilet di seta interamente ricamato, una sciarpa romana al collo, una cartuccera intessuta d’oro e di seta rossa e verde; delle braghe in velluto azzurro chiuse al ginocchio da borchie di diamanti, ghette di daino tinte di mille arabeschi, e un cappello adorno di nastri di mille colori. Sotto la cartuccera aveva infilato un pugnale magnifico.


  Teresa ha lanciato un grido di ammirazione: sembrava uscito da un quadro di Léopold Robert o di Schnetz. Si era messo l’abito di Cucumetto.


  Alla reazione della fidanzata un sorriso di orgoglio ha attraversato le labbra di Luigi.


  ‘Adesso,’ ha detto a Teresa, ‘sei pronta a condividere la mia sorte, quale che sia?’


  ‘Oh, sì!’ ha esclamato lei entusiasta.


  ‘A seguirmi ovunque?’


  ‘In capo al mondo.’


  ‘Allora prendimi il braccio e muoviamoci, non abbiamo tempo da perdere.’


  La ragazza ha preso a braccetto l’amante senza chiedergli dove l’avrebbe portata. In quel momento le sembrava bello, fiero e forte come un dio.


  Così si sono avviati verso il bosco.


  Naturalmente Vampa conosceva ogni palmo di quelle montagne; procedeva senza esitare anche quando il sentiero non si vedeva, orientandosi grazie alla vegetazione. Hanno camminato per un’ora e mezzo circa.


  Infine sono arrivati nel folto del bosco, dove il letto di un torrente prosciugato sfociava in un dirupo profondo. Vampa si è incamminato sul fondo della gola. Stretto fra le pareti della gola, oscurato dall’ombra scura dei pini, sembrava il cammino per la porta dell’inferno.


  Teresa, di nuovo spaurita in quel luogo, si stringeva alla sua guida senza fiatare; ma vedendolo procedere con passo regolare e il viso calmo e concentrato trovava la forza di nascondere il suo disagio.


  Di colpo un uomo è sbucato da dietro un albero a una decina di passi da loro, puntando un fucile contro Vampa.


  ‘Ancora un passo e sei morto!’


  ‘Via, via,’ ha detto Vampa alzando le mani sprezzante, mentre Teresa, incapace di dissimulare il terrore, si stringeva sempre più a lui. ‘Forse che i lupi si divorano fra loro?’


  ‘Chi sei?’ ha chiesto la sentinella.


  ‘Sono Luigi Vampa, il pastore della fattoria di Sanfelice.’


  ‘E cosa vuoi?’


  ‘Voglio parlare ai tuoi compari accampati a Rocca Bianca.’


  ‘Allora seguimi,’ ha risposto quello. ‘Anzi, visto che sai dov’è, vai avanti tu.’


  Vampa, sorridendo della precauzione, è passato davanti insieme a Teresa procedendo con la stessa andatura tranquilla.


  Cinque minuti dopo il brigante gli ha fatto cenno di fermarsi. Poi ha imitato tre volte il richiamo del corvo; in risposta si è levato un gracidio.


  ‘Bene,’ ha detto. ‘Ora puoi andare avanti.’


  Si sono rimessi in cammino. Ma man mano che avanzavano Teresa tremava sempre di più: attraverso gli alberi si intravedeva lo scintillio dei fucili.


  La radura di Rocca Bianca era in cima a una montagnola di origine vulcanica. Lì, Teresa e Luigi si sono ritrovati di fronte a una ventina di briganti.


  ‘Questo ragazzo vi cercava, voleva parlarvi,’ ha detto la sentinella.


  ‘E cosa ha da dirci?’ ha domandato quello che, in assenza del capo, ne faceva le veci.


  ‘Voglio dirvi che mi sono annoiato di fare il pastore,’ ha detto Vampa.


  ‘Ah, capisco,’ ha risposto quello. ‘E vieni a chiederci di diventare uno di noi?’


  ‘Benvenuto!’ hanno gridato i briganti di Ferentino, Pampinara e Anagni, che lo avevano riconosciuto.


  ‘Non voglio solo diventare uno di voi.’


  ‘E che altro vuoi?’ hanno chiesto i briganti.


  ‘Voglio diventare il vostro capo,’ ha detto il ragazzo.


  I briganti sono scoppiati a ridere.


  ‘E che cosa hai fatto per meritartelo?’ ha chiesto il capitano.


  ‘Ho ucciso Cucumetto, di cui indosso gli abiti, e ho appiccato il fuoco alla villa di Sanfelice per regalare un abito nuziale alla mia fidanzata.’


  Un’ora dopo Luigi Vampa veniva nominato successore di Cucumetto.”


  “Allora, Albert caro,” disse Franz rivolto all’amico, “ora che ne pensi del cittadino Luigi Vampa?”


  “Penso che sia una leggenda,” rispose Albert. “Probabilmente non è mai esistito.”


  “Cos’è una leggenda?” chiese Pastrini.


  “Ci vorrebbe troppo tempo per spiegarglielo, caro Pastrini,” rispose Franz. “Comunque, diceva che di questi tempi il buon Vampa esercita la professione nei dintorni di Roma?”


  “Con più coraggio di ogni brigante del passato!”


  “E la polizia non è mai riuscita ad arrestarlo?”


  “Cosa vuole che facciano? È in combutta con i pastori del contado, con i pescatori del Tevere, con i contrabbandieri del litorale. Se lo cercano in montagna è sul fiume; se lo inseguono sul fiume guadagna il mare aperto; poi di colpo, quando credono che si sia rifugiato al Giglio o a Montecristo, ecco che ricompare ad Albano, a Tivoli o ad Ariccia.”


  “E come si comporta con i viaggiatori?”


  “Ah, santo cielo, è sin troppo semplice. A seconda della distanza dalla città, dà loro otto ore, o dodici, o ventiquattro per pagare il riscatto; alla scadenza concede un’ora di grazia. Passato il sessantesimo minuto, se non ha incassato, fa saltare le cervella del prigioniero con una pistolettata, o gli pianta il pugnale nel cuore. Fine della storia.”


  “Allora, Albert,” disse Franz, “sei sempre deciso ad andare al Colosseo passando da fuori le mura?”


  “Assolutamente sì,” disse Albert, “se è la strada più pittoresca.”


  In quell’istante suonarono le otto; la porta si aprì e apparve il cocchiere.


  “Altezze,” disse. “La carrozza è pronta.”


  “Bene,” disse Franz. “Al Colosseo, allora.”


  “Dalla porta del Popolo, altezze, o dal centro?”


  “Dal centro, che diamine! Dal centro!” esclamò Franz.


  “Ah, caro,” disse Albert accendendo il terzo sigaro prima di alzarsi. “Sinceramente ti credevo un po’ più coraggioso.”


  Poi i due scesero a pianterreno e salirono in carrozza.





  XXXIV.


  Un’apparizione


  Franz aveva trovato un compromesso per condurre Albert al Colosseo senza passare di fronte ad altre rovine dell’antichità: bastava seguire via Sistina, svoltare ad angolo retto di fronte a Santa Maria Maggiore, e proseguire lungo via Urbana e San Pietro in Vincoli.


  Quel tragitto aveva un altro vantaggio: non avrebbe distratto Franz dalle immagini evocate dal racconto di Pastrini, in cui appariva misteriosamente il suo anfitrione di Montecristo. Così si era sistemato nel suo angolo della carrozza ed era risprofondato nelle mille domande che si poneva, invano, da quando lo aveva conosciuto.


  Una cosa in particolare lo rendeva certo che si trattasse dello stesso Sindbad il Marinaio: lo strano legame con i briganti. Quando Pastrini aveva raccontato che Vampa veniva spesso aiutato dai pescatori e dai contrabbandieri, Franz aveva subito ripensato ai due banditi corsi. Il nome che si era attribuito lo sconosciuto di Montecristo, sulle labbra del suo albergatore di piazza di Spagna, era un segnale che questi svolgeva fra Piombino, Civitavecchia, Ostia e Gaeta lo stesso ruolo che aveva in Corsica, in Toscana e in Spagna. Senza contare che, se ricordava bene, Sindbad aveva nominato anche Tunisi e Palermo; doveva avere un giro di relazioni estremamente vasto.


  Quei ragionamenti, per appassionanti che fossero, svanirono non appena vide stagliarsi di fronte a sé lo spettro cupo del Colosseo, dalle cui finestre la luna proiettava raggi lunghi e pallidi come sguardi di fantasmi. Il calesse si fermò a pochi passi dalla Meta Sudans; i due saltarono giù e si trovarono di fronte una guida turistica che sembrava sbucata magicamente dal sottosuolo. Quella dell’hotel li aveva seguiti, quindi ora ne avevano due.


  Ma a Roma era impossibile fare a meno del lusso di una guida: oltre alla guida generale che si impossessa del visitatore non appena mette piede in hotel, abbandonandolo solo al momento di uscire dalle porte cittadine, ce n’era una particolare adibita a ogni monumento, a volte a ogni frazione di monumento. Quindi, naturalmente, ce n’erano a iosa al Colosseo, il monumento per eccellenza, di cui Marziale scriveva: “La barbara Menfi taccia la straordinarietà delle piramidi e non si cantino più le meraviglie di Babilonia; ogni fatica cede il passo all’anfiteatro di Cesare, l’unico monumento che meriti di essere celebrato dalla fama.”


  Franz e Albert non provarono neanche a sfuggire alla tirannide ciceroniana, anche perché solo le guide hanno diritto a portare una torcia al Colosseo; così si consegnarono loro con mani e piedi legati.


  Franz aveva fatto quella visita almeno una decina di volte; ma il suo compagno, che non c’era mai stato, fu estremamente colpito nonostante il chiacchiericcio ignorante delle guide. Era impossibile farsi un’idea della maestà del Colosseo senza averlo visto di persona, le proporzioni raddoppiate dalla misteriosa chiarezza della luna meridionale, simile a un crepuscolo dell’Occidente.


  Franz, sovrappensiero, abbandonò quasi subito Albert alle guide, che non volevano rinunciare al diritto di illustrargli ogni dettaglio della Fossa dei leoni, della Loggia dei gladiatori, del Podio dei Cesari; imboccò una scala mezzo diroccata e andò a sedersi ai piedi di una colonna, di fronte a un’apertura che gli permetteva di abbracciare il gigante di granito in tutta la sua vastità.


  Era lì da un quarto d’ora circa; Albert stava uscendo da un vomitorium insieme ai due portatori di torcia, che balzellavano giù per la scala delle vestali simili alle ombre che seguono un fuoco fatuo. D’un tratto Franz credette di sentire un rombo nelle profondità del monumento, come se fosse crollata una pietra dalla gradinata di fronte. Probabilmente capitava spesso; ma stavolta gli sembrava che il gradino avesse ceduto sotto i piedi di un uomo. Si sentivano dei passi smorzati.


  E in effetti nel giro di pochi istanti una sagoma umana uscì gradualmente dall’ombra, salendo una scala la cui sommità era rischiarata dalla luna e che, digradando, sprofondava nell’oscurità.


  Magari era un turista come lui, che preferiva la meditazione solitaria al balbettio delle guide: in quel caso la sua apparizione non aveva nulla di sorprendente. Ma aveva un’andatura circospetta, e si era fermato in cima per mettersi in ascolto; era evidente che era lì con uno scopo. Aspettava qualcuno.


  D’istinto Franz si nascose dietro la colonna.


  A una decina di passi da loro era crollata la volta, lasciando un’apertura tonda, simile a quella di un pozzo, da cui si vedeva il cielo stellato. Sembrava diroccata da secoli; tutt’intorno erano cresciuti dei rampicanti i cui esili filamenti verdi si stagliavano contro l’azzurro cupo del firmamento, mentre un groviglio di liane e spessi fusti d’edera pendeva dalla terrazza superiore oscillando sotto la volta come una corda da ormeggio.


  Il personaggio che aveva destato l’attenzione di Franz si teneva in una penombra che non permetteva di distinguerne il viso, benché rivelasse comunque il suo abbigliamento: era avvolto in un grande mantello scuro, con un lembo rimboccato sulla spalla sinistra a nascondergli il mento; un cappello a tesa larga gli copriva la fronte. La luce obliqua che trapelava dall’apertura illuminava, più in basso, l’estremità di un pantalone nero aderente e uno stivaletto di vernice.


  Doveva essere un aristocratico o comunque un uomo benestante.


  Era là da qualche minuto, e cominciava a manifestare segni d’impazienza, quando dal piano superiore si udì un fruscio. Un’ombra oscurò la luce lunare e un uomo si affacciò all’apertura della volta; guardò giù e notò la sagoma avvolta nel mantello. Afferrò un fascio di liane ed edera, si lasciò scivolare fino a tre o quattro piedi da terra, quindi saltò giù. Indossava l’abito tipico dei trasteverini.


  “Mi scusi di averla fatta aspettare, eccellenza,” disse in dialetto romano. “Sono in ritardo solo di pochi minuti. San Giovanni in Laterano ha appena suonato le dieci.”


  “Non sei in ritardo, ero in anticipo io,” rispose lo sconosciuto nel toscano più puro. “Niente cerimonie; e comunque, anche se mi avessi fatto aspettare, sarei stato certo che avevi un buon motivo.”


  “E avrebbe avuto ragione, eccellenza. Arrivo ora da Castel Sant’Angelo, e ho sudato sette camicie per parlare con Beppo.”


  “E chi sarebbe questo Beppo?”


  “Un dipendente della prigione; gli passo qualche soldo per sapere cosa accade nel castello di sua santità.”


  “Ah, ah! Vedo che sei un uomo previdente, amico mio.”


  “Cosa vuole, eccellenza! Non si sa mai cosa può capitare: magari un giorno finirò anch’io nella rete, come il povero Peppino, e avrò bisogno di un topo che mi rosicchi le catene.”


  “Allora, cosa hai scoperto?”


  “Martedì alle due ci sarà una doppia esecuzione, come sempre all’inizio delle feste. Un condannato sarà mazzolato – un miserabile che ha ucciso il prete che lo ha cresciuto. Non ci interessa. L’altro sarà decapitato. È il povero Peppino.”


  “Cosa vuoi, caro mio; il governo pontificio e persino i regni vicini hanno così tanta paura di te che insistono per una pena esemplare.”


  “Ma Peppino non fa neanche parte della mia banda! È solo un pastore, e il suo unico crimine è stato darci un po’ da mangiare.”


  “E questo ne fa un vostro complice. Ma in fondo lo trattano bene: invece di ammazzarlo a bastonate, che è quello che farebbero con te se mai riuscissero a metterti le mani addosso, si accontentano di ghigliottinarlo. Così ci sarà spettacolo per tutti i gusti.”


  “Senza contare il fuori programma che sto preparando io,” rispose quello.


  “Amico mio,” disse l’uomo col mantello, “lascia che te lo dica. Secondo me stai per fare una stupidaggine.”


  “Per la Madonna, sono pronto a tutto per impedire l’esecuzione di un poveraccio che è finito nei guai per avermi dato una mano! Mi sentirei un vigliacco se non facessi qualcosa per lui.”


  “E cosa farai?”


  “Metterò una ventina di uomini intorno alla forca; quando ce lo condurranno darò un segnale e ci lanceremo sulla scorta coi pugnali in mano. Lo salveremo.”


  “Mi sembra molto rischioso. Sono convinto che il mio piano sia migliore.”


  “E qual è il suo piano, eccellenza?”


  “Darò centomila franchi a una mia conoscenza che farà posticipare di un anno l’esecuzione di Peppino; poi darò altri diecimila franchi a un’altra mia conoscenza che lo farà evadere.”


  “È certo che funzionerà?”


  “Pardieu!” disse in francese lo sconosciuto.


  “Prego?” chiese il trasteverino.


  “Volevo dire, amico mio, che valgo più io da solo col mio oro che tu e tutta la tua banda coi vostri pugnali, le vostre pistole, i vostri schioppi e le vostre carabine. Lasciami fare.”


  “Perfetto; ma se dovesse fallire ci terremo pronti.”


  “Tenetevi pure pronti, se vi fa piacere, ma stai certo che otterrò la grazia.”


  “È dopodomani, martedì. Stia attento. Le resta un giorno solo.”


  “In un giorno ci sono ventiquattr’ore, e in un’ora sessanta minuti, e in un minuto sessanta secondi; in ottantaseimilaquattrocento secondi se ne possono fare di cose.”


  “Come faremo a sapere se ce l’ha fatta, eccellenza?”


  “Semplice. Ho affittato le ultime tre finestre di Palazzo Ruspoli. Se sarò riuscito a ottenere la sospensione della pena, le tende delle due laterali saranno di damasco giallo, e quella al centro di damasco bianco con una croce rossa.”


  “Bene. E a chi farà consegnare la grazia?”


  “Mandami uno dei tuoi mascherato da penitente, la darò a lui. Il costume gli permetterà di avvicinarsi ai piedi della forca, e potrà consegnare la bolla al capo della confraternita, che la darà al boia. Nel frattempo da’ notizie a Peppino, che non muoia di paura e non impazzisca, altrimenti sarebbero soldi sprecati.”


  “Mi ascolti, eccellenza,” disse il contadino. “Le sono sempre stato fedele, lo sa, vero?”


  “Se non altro lo spero.”


  “Bene. Se riesce a salvare Peppino, in futuro la mia non sarà solo fedeltà: sarà devozione.”


  “Attento a cosa dici, caro mio! Forse un giorno te lo ricorderò – chissà, prima o poi potrò essere io ad avere bisogno di te...”


  “In quel caso, eccellenza, mi troverà nel momento del bisogno proprio come io ho trovato lei. Fosse anche in capo al mondo, dovrà solo scrivermi cosa ordina e lo farò, parola di...”


  “Zitto!” disse lo sconosciuto. “Ho sentito un rumore.”


  “Sono solo dei turisti in visita al Colosseo.”


  “Comunque meglio non farci vedere insieme. Le guide potrebbero riconoscerti, e sai che coi carabinieri cantano come fringuelli; e per quanto sia onorato della tua amicizia, temo che se lo si sapesse in giro perderei un po’ di credito.”


  “Com’era il segnale se riesce a ottenere la grazia?”


  “Una croce rossa sulla tenda della finestra centrale.”


  “E in caso contrario?”


  “Tre tende gialle.”


  “E in quel caso che si fa?”


  “In quel caso, amico mio, gioca col pugnale a tuo piacimento, sarò lì a godermi lo spettacolo.”


  “A presto, eccellenza. Conto su di lei, lei conti su di me.”


  Al che il romano sparì per la scala, mentre lo sconosciuto nascose il volto nel mantello, sfilò a due passi da Franz e scese nell’arena dalla gradinata esterna.


  Un istante dopo Franz sentì l’eco del proprio nome fra le volte: Albert lo stava chiamando. Prima di rispondere attese che i due si fossero allontanati, per evitare che scoprissero di aver avuto un testimone.


  Dieci minuti dopo, in carrozza verso l’hotel Londra, Franz ascoltava con un disinteresse quasi scortese un’arringa di Albert, ricca di citazioni di Plinio e Calpurnio, sui vantaggi delle reti spinate che al Colosseo proteggevano gli spettatori dagli animali feroci. Lo lasciava parlare senza interromperlo; non vedeva l’ora di restare da solo per riflettere su ciò che aveva visto.


  Uno dei due uomini gli era certamente sconosciuto, ma quanto all’altro Franz non ne era sicuro. Non aveva potuto vederlo in viso, per via del mantello e della penombra, ma quella voce lo aveva colpito a tal punto, la prima volta che l’aveva sentita, che non avrebbe mai potuto udirla di nuovo senza riconoscerla. In quel tono beffardo c’era una punta stridente, metallica, che lo aveva fatto trasalire tanto al Colosseo quanto nella grotta sull’isola di Montecristo.


  Era certo che quell’uomo fosse Sindbad il Marinaio.


  In qualunque altra circostanza la curiosità lo avrebbe spinto a manifestarsi; ma quella conversazione era troppo privata, e temeva che la sua apparizione risultasse sgradita. Quindi l’aveva lasciato andar via, ma si era ripromesso, nel caso lo avesse incontrato di nuovo, di non lasciarsi sfuggire la seconda occasione.


  Franz era troppo agitato per riuscire a prendere sonno. Trascorse la notte a passare in rassegna mentalmente tutto ciò che sapeva dell’uomo della grotta e di quello del Colosseo. Avevano parecchio in comune: più ci pensava e più se ne convinceva.


  Si assopì all’alba, e si svegliò molto tardi. Albert, da vero parigino, aveva già fatto programmi per la serata, prenotando un palchetto al teatro Argentina.


  Franz aveva parecchia corrispondenza da sbrigare, quindi lasciò ad Albert la carrozza per tutta la giornata. Tornò alle cinque; aveva consegnato in giro le sue lettere di raccomandazione, era pieno di inviti a tutte le serate, e aveva visto Roma. Gli era bastata una giornata.


  Aveva avuto anche il tempo di informarsi sullo spettacolo della sera. Davano la Parisina, con Cosselli, Moriani e la Speck. Gli era andata bene: era una delle opere migliori dell’autore della Lucia di Lammermoor, con tre artisti fra i più rinomati d’Italia.


  Albert non era mai riuscito ad abituarsi ai teatri d’oltralpe, dove non ci sono gallerie scoperte, e sedere in platea sta male; vita dura, per un uomo che aveva un palchetto privato all’Opéra Comique e una sezione intera della loggia infernale all’Opéra.


  Ma questo, certo, non gli impediva di mettersi in ghingheri ogni volta che andava a teatro con Franz; ghingheri inutili, visto che, nonostante fosse uno dei migliori rappresentanti della moda parigina, in quattro mesi in Italia Albert non aveva avuto neppure un’avventura.


  Ogni tanto provava a scherzarci su; ma sotto sotto gli bruciava che lui, Albert de Morcerf, uno dei ragazzi più corteggiati di Parigi, continuasse ad andare in bianco. La cosa era ancor più dolorosa se si considera che, con la modestia tipica dei suoi compatrioti, Albert era partito da Parigi con la certezza che in Italia lo aspettasse un successo strepitoso, di cui non vedeva l’ora di raccontare ogni dettaglio al suo ritorno al Boulevard de Gand.


  Ma invece, niente; la contessine genovesi, napoletane e fiorentine si erano accontentate, se non dei mariti, degli amanti che avevano già, e Albert aveva sviluppato la crudele convinzione che le italiane, al contrario delle francesi, almeno erano fedeli alle proprie infedeltà.


  Ovviamente in Italia, come ovunque, c’erano eccezioni.


  E sì che Albert, oltre a essere elegantissimo, era estremamente spiritoso; senza contare che era visconte – di nobiltà recente, vero, ma ormai chi più vedeva una differenza fra i titoli del 1399 e quelli del 1815? Come se non bastasse, aveva cinquantamila franchi di rendita: più di quanto fosse necessario a seguire ogni moda a Parigi. E quindi era un po’ umiliante che nessuno lo avesse notato in tutte le città in cui era passato.


  Però contava di rifarsi a Roma: la libertà sancita dall’ammirevole istituzione del carnevale avrebbe spinto persino le più severe a concedersi una piccola follia. Dato che il carnevale sarebbe cominciato l’indomani, era cruciale che Albert gettasse le reti la sera prima.


  A quello scopo aveva scelto un completo elegantissimo per la serata, e prenotato uno dei palchetti più in vista del teatro Argentina. Era al primo ordine, dei tre normalmente riservati all’aristocrazia, e poteva ospitare comodamente dodici persone; gli era costato poco meno di una loggetta da quattro all’Ambigu.


  Albert nutriva un’ulteriore speranza: se fosse riuscito a conquistarsi uno spazietto nel cuore di una bella romana, magari questo avrebbe portato a un posticino in una carrozza, e quindi alla possibilità di godersi il carnevale da una vettura principesca o dal balcone di un palazzo nobiliare.


  Queste considerazioni lo rendevano più frizzante del solito. Dava le spalle agli attori, sporgendosi col busto oltre il parapetto per scrutare ogni bella ragazza con un binocolino da sei pollici.


  Nonostante tutta la pena che si dava, nessuna di loro lo ricompensò con uno sguardo, anche solo di curiosità.


  In effetti badavano tutti agli affari propri. Parlavano di amori, di feste, del carnevale che stava per cominciare, senza curarsi minimamente degli attori in scena, tranne che in certi momenti prestabiliti, quando si voltavano a seguire un recitativo di Cosselli, ad applaudire un assolo di Moriani, a gridare brava! alla Speck, per poi riprendere la conversazione come niente fosse.


  Verso la fine del primo atto si aprì la porta di un palchetto rimasto vuoto sino a quel momento, e Franz vide entrare una persona che aveva avuto modo di conoscere a Parigi, e che credeva ancora in Francia. Albert notò il suo interesse e si voltò verso di lui.


  “La conosci?”


  “Sì. Che te ne pare?”


  “Molto affascinante, caro, e bionda, per di più! Ah, che bei capelli. È francese?”


  “Veneziana.”


  “E come si chiama?”


  “Contessa di G.”


  “Ah! La conosco di nome,” esclamò Albert. “Pare che sia intelligente quanto bella. Pensa che potevo farmela presentare all’ultimo ballo di madame de Villefort, e ci ho rinunciato! Che idiota.”


  “Vuoi che rimediamo?” chiese Franz.


  “Giura? Siete abbastanza amici perché tu possa portarmi da lei?”


  “Ho avuto l’onore di parlarle tre o quattro volte soltanto. Ma lo sai, è il minimo indispensabile perché non risulti sconveniente.”


  In quell’istante la contessa notò Franz e lo salutò con la mano, al che lui rispose chinando rispettosamente il capo.


  “Ma guarda! Allora siete proprio in buoni rapporti,” disse Albert.


  “Ecco! Ti sbagli, ed è per questo che noi francesi facciamo sempre la figura degli scemi all’estero: ci comportiamo come se fossimo a Parigi. In Spagna, ma soprattutto in Italia, non bisogna mai valutare l’intimità fra due persone dalla cordialità dei loro rapporti. La contessa mi ha preso in simpatia, nient’altro.”


  “Simpatia del cuore?” chiese ridendo Albert.


  “No, della mente e basta,” rispose Franz tutto serio.


  “In che occasione?”


  “Una passeggiata al Colosseo, come la nostra di ieri.”


  “Al chiaro di luna?”


  “Sì.”


  “Soli?”


  “Più o meno.”


  “E parlavate...”


  “Di morti.”


  “Ah!” esclamò Albert. “Proprio divertente. Ti garantisco che se io avessi la fortuna di accompagnarla in una passeggiata simile parlerei solo di vivi.”


  “E forse faresti male.”


  “Me la presenti lo stesso?”


  “Non appena calerà il sipario.”


  “Ma quanto dura questo primo atto?”


  “Ascolta il finale, è bellissimo, e Cosselli lo interpreta proprio bene.”


  “Sì, ma che fraseggio!”


  “La Speck è proprio drammatica.”


  “Sarà, ma dopo aver visto la Sontag e la Malibran...”


  “Hai sentito che tecnica che ha Moriani?”


  “Non mi piacciono i mori che cantano da biondi.”


  “Ah, caro,” disse Franz voltandosi, mentre Albert continuava a guardarsi intorno, “sei davvero incontentabile.”


  Alla fine calò il sipario, con estrema soddisfazione del visconte de Morcerf. Prese il cappello, si aggiustò rapidamente i capelli, la cravatta e i polsini, e fece notare a Franz che stava aspettando solo lui.


  Quando la contessa, che Franz interrogò con gli occhi, gli fece capire che era il benvenuto, non esitò a soddisfare l’impazienza di Albert, che approfittò del tragitto lungo l’emiciclo del teatro per lisciare le spiegazzature che tutto quel movimento aveva provocato nel colletto e nei revers della giacca. Bussarono al palchetto numero quattro.


  Subito il giovane seduto in prima fila, accanto alla contessa, si alzò per cedere il posto al nuovo venuto, secondo l’usanza italiana.


  Franz presentò Albert come uno dei giovani più in vista di Parigi, tanto per la sua posizione sociale quanto per la sua simpatia; ed era vero, se non altro per quanto riguarda gli ambienti frequentati da Albert. Aggiunse che, disperato di non aver sfruttato la permanenza della contessa a Parigi per farsela presentare, lo aveva incaricato di rimediare all’errore, il che lo aveva spinto a pregare la contessa di scusare la sua invadenza.


  Lei rispose sorridendo calorosamente ad Albert e tendendo la mano a Franz. Su invito della contessa, Albert prese posto sul davanti; Franz si sedette alle loro spalle.


  Albert trovò un ottimo argomento di conversazione: Parigi. Parlò alla contessa delle loro conoscenze comuni. Franz comprese che era a caccia, e lo lasciò fare, chiedendogli il suo enorme binocolo per esplorare a propria volta la sala.


  In un palchetto proprio di fronte al loro, al terzo ordine, sedeva una donna incredibilmente bella, da sola: indossava un abito alla greca con una disinvoltura possibile solo a chi è originario di lì.


  Alle sue spalle, nell’ombra, si intravedeva la sagoma di un uomo di cui era impossibile distinguere il viso.


  Franz interruppe la conversazione di Albert per chiedere alla contessa chi fosse la bella greca che tanto interessava non solo agli uomini ma anche alle donne presenti in sala.


  “Non ne ho idea,” rispose. “So solo che è a Roma dall’inizio della stagione: la vedo lì da quando è aperto il teatro. Da un mese non si perde uno spettacolo, a volte accompagnata dall’uomo che è con lei anche stasera, a volte solo con un domestico nero.”


  “E cosa ne pensa, contessa?”


  “Bellissima. Medora doveva somigliarle.”


  Franz e la contessa si scambiarono un sorriso, al che lei si rimise a chiacchierare con Albert, e Franz a sbirciare la sua greca.


  Il sipario si alzò per un balletto. La coreografia era di Henry, che in Italia si era fatto la reputazione che era destinato a giocarsi al Théâtre-Nautique; era uno di quei balletti in cui tutti, stelle e comparse, fanno gli stessi gesti allo stesso tempo, alzando le braccia o le gambe. Lo chiamavano polka.


  Franz era troppo interessato alla sua bella per curarsi del balletto. Ma lei ne sembrava affascinatissima, e riversava sullo spettacolo un’attenzione in profondo contrasto con l’indifferenza del suo accompagnatore. Nonostante il baccano infernale di trombe, cembali e piatti, l’uomo neppure si mosse. Forse dormiva.


  Finalmente l’intermezzo finì, e il sipario calò fra gli applausi frenetici di una platea ubriaca.


  L’abitudine di interrompere l’opera con un balletto fa sì che gli entr’actes siano molto brevi, in Italia, poiché fra una piroetta e un entrechat i cantanti hanno tutto il tempo di riposarsi e fare il cambio costumi.


  Iniziò l’ouverture del secondo atto; ai primi tocchi di archetto Franz vide l’assopito alzarsi lentamente per avvicinarsi alla greca, che gli rivolse qualche parola e tornò a sporgersi dal palchetto.


  Il suo interlocutore aveva ancora il viso in ombra, e Franz non riuscì a distinguerne i tratti.


  Quando si alzò il sipario l’attenzione di Franz fu attratta inevitabilmente dagli attori, e per un istante perse di vista il palchetto della sconosciuta.


  L’atto si apriva col duetto del sogno: Parisina, addormentata, si lascia sfuggire di fronte ad Azzo il suo amore segreto per Ugo; il marito attraversa tutte le furie della gelosia, sino a quando, convinto di essere stato tradito dalla moglie, la sveglia per annunciarle la sua imminente vendetta.


  È uno dei duetti più intensi, espressivi e terribili che siano usciti dalla penna di Donizetti. Franz lo aveva già sentito due volte, e benché non fosse un melomane sfegatato ne fu profondamente colpito. Stava per unire il suo applauso a quello della sala quando le mani gli si paralizzarono a mezz’aria, il bravi! che aveva sulla punta della lingua gli morì fra le labbra.


  L’uomo del palchetto si era alzato in piedi, alla luce, e Franz aveva riconosciuto in lui il misterioso abitante dell’isola di Montecristo, quello di cui la sera precedente gli era parso di riconoscere la voce fra le rovine del Colosseo.


  Ne era sicuro. Era a Roma.


  L’espressione di Franz dovette rivelare quanto quell’apparizione lo avesse sconvolto, perché la contessa, vedendolo, scoppiò a ridere e gli domandò cosa succedesse.


  “Signora contessa,” rispose Franz. “Poco fa le ho chiesto se conosceva quella donna greca; ora le domando lo stesso circa suo marito.”


  “La risposta non cambia,” rispose la contessa.


  “Non lo ha mai notato?”


  “Che domanda da francesi! Dovrebbe sapere che, per noi italiane, non esiste altro uomo al mondo che nostro marito.”


  “Già,” disse Franz.


  “In ogni caso,” proseguì lei, portandosi agli occhi il binocolo di Albert, “devono averlo disseppellito da poco, o magari è uscito dalla tomba col permesso del becchino. È spaventosamente pallido.”


  “È sempre così,” disse Franz.


  “Ma allora lo conosce? In questo caso sono io a chiederle chi è.”


  “Mi pare di averlo già visto.”


  “In effetti,” disse lei scuotendo le spalle come per un brivido, “capisco bene che un uomo del genere, visto una volta, non lo si scorda più.”


  Se non altro Franz non era l’unico ad aver avuto quell’impressione.


  “Allora?” chiese alla contessa dopo che lo ebbe scrutato di nuovo, “che gliene pare?”


  “Mi pare Lord Ruthven in carne e ossa.”


  Il richiamo a Byron non mancò di colpire Franz: se c’era un uomo che poteva convincerlo dell’esistenza dei fantasmi era quello che aveva di fronte.


  “Devo scoprire chi è,” disse alzandosi.


  “Oh, no!” esclamò la contessa. “No, no, resti con me, conto su di lei per riaccompagnarmi. Non le permetto di andarsene.”


  “Ma come? Davvero?” le sussurrò all’orecchio Franz. “Ha paura?”


  “Ascolti,” disse lei. “Byron in persona mi ha giurato che lui ai vampiri ci crede, ne ha visti, me li ha descritti. Ecco: sono proprio così. Con quei capelli neri, quegli occhioni accesi da uno strano bagliore, quel pallore mortale; e poi vede, non è con una donna qualunque, è con una greca... una scismatica... senza dubbio anche lei una maga come lui. La prego, non ci vada. Provi a rintracciarlo domani, se ne ha il capriccio, ma oggi le dichiaro che non se ne può andare.”


  Franz insisté.


  “Mi stia a sentire,” disse lei, alzandosi. “Me ne vado, non posso restare fino alla fine, ho gente in casa; ha davvero l’ardire di rifiutarmi la sua compagnia?”


  L’unica risposta ammissibile era prendere il cappello, aprire la porta e offrire il braccio alla contessa. Così fece.


  La donna era visibilmente scossa; persino Franz non riusciva a trattenere una sorta di nervosismo superstizioso, più naturale in lui che nella contessa, dato che quella che per lei era una sensazione istintiva per lui derivava da un ricordo.


  Salendo in carrozza la sentì ancora tremare.


  La riaccompagnò a casa: non c’era nessuno ad attenderla. Glielo rimproverò.


  “In realtà,” disse lei, “non mi sento bene, ho bisogno di stare da sola; la vista di quell’uomo mi ha scombussolata.”


  Franz provò a ridere.


  “Non rida,” disse lei. “Si vede che non le viene spontaneo. E mi prometta una cosa.”


  “Cosa?”


  “Me lo prometta.”


  “Qualunque cosa, fuorché rinunciare a saperne di più su quell’uomo. Ho delle ragioni che non posso rivelarle per voler scoprire chi è, da dove viene e dove va.”


  “Da dove viene, non saprei. Ma dove va glielo posso dire a colpo sicuro: all’inferno.”


  “Torniamo alla promessa,” disse Franz.


  “Voglio che mi prometta di tornarsene direttamente in hotel. Non provi a vederlo stasera. Chi lascia una persona per incontrarne un’altra crea fra di loro una specie di affinità. Non faccia da tramite fra quell’uomo e me. Gli corra appresso domani, se le pare; ma non me lo presenti mai, se non vuole che muoia di paura. E ora, buonanotte. Provi a dormire, almeno lei. Io so già che non ci riuscirò.”


  Detto questo, la contessa lo congedò, lasciandolo a domandarsi se fosse realmente così spaventata. Forse lo aveva solo preso in giro.


  In hotel Franz trovò Albert in veste da camera, a fumare il sigaro stravaccato su una poltrona.


  “Ah, sei tu!” disse quello. “Giuro, ero certo che ti avrei rivisto domani.”


  “Caro Albert,” rispose Franz, “per l’ennesima volta ti ripeto che ti sei fatto un’idea sbagliata sulle italiane; e sì che le tue delusioni avrebbero dovuto insegnarti qualcosa.”


  “Cosa vuoi! Con le donne non si capisce mai niente. Ti danno la mano, la stringono; ti sussurrano all’orecchio, si fanno riaccompagnare a casa. A una parigina basterebbe molto meno per perdere la reputazione.”


  “Ma è proprio per questo, perché non hanno niente da nascondere, che le donne hanno così poche affettazioni in quello che Dante chiamava il bel paese. E poi lo hai visto anche tu, la contessa aveva davvero paura.”


  “Ma paura di cosa? Di quel brav’uomo seduto di fronte a noi con la bella greca? Io ho voluto verificare di persona, e quando sono usciti li ho incrociati in corridoio. Non so da dove abbiate preso tutte queste idee dell’altro mondo! È un bellissimo uomo, e pure elegante – ha tutta l’aria di farsi vestire in Francia, da Humann o Blin; un po’ palliduccio, vero, ma sai che il pallore è un segno di distinzione.”


  Franz sorrise: Albert aspirava con tutto se stesso a essere pallido.


  “Ma sì,” disse Franz, “anch’io credo che le idee della contessa non stiano né in cielo né in terra. Però dimmi, lo hai sentito parlare?”


  “Sì, ma in greco. Ho riconosciuto la lingua perché le radici erano le stesse del greco antico. Sai, al liceo ero bravissimo in greco antico.”


  “Sei sicuro che fosse greco?”


  “Probabile.”


  “È lui,” mormorò Franz.


  “Come hai detto?”


  “Niente, niente. E che ci facevi nella mia stanza?”


  “Ti preparavo una sorpresa.”


  “Quale?”


  “Trovare una carrozza è impossibile, giusto?”


  “Accidenti! Abbiamo fatto tutto ciò che era umanamente possibile, e non è servito a nulla.”


  “Bene. Mi è venuta un’idea.”


  Dall’espressione di Franz si sarebbe detto che non nutrisse grande fiducia nell’immaginazione di Albert.


  “Caro,” disse Albert, “il tuo sguardo meriterebbe che ti sfidassi a duello.”


  “Non vedo l’ora, amico mio, se la tua idea è ingegnosa come dici.”


  “Stammi a sentire. Non ci sono più carrozze, giusto? E neppure cavalli.”


  “Esatto.”


  “Ma un carretto ci sarà modo di procurarselo, no?”


  “Forse.”


  “E due buoi?”


  “Probabile.”


  “Ecco! Risolto. Facciamo decorare il carretto, ci travestiamo da mietitori napoletani, e rappresentiamo a grandezza naturale il quadro di Léopold Robert. Se, per amore di realismo, la contessa accetta di mascherarsi da contadina di Pozzuoli o di Sorrento avremo la scena completa.”


  “Accidenti!” esclamò Franz. “Per una volta avevi ragione, Albert. Proprio un’ottima idea.”


  “E tutta nazionale, per di più, come ai tempi dei re fannulloni. I romani ci volevano appiedati come dei lazzaroni solo perché non hanno abbastanza carrozze: bene, ce la costruiremo da noi.”


  “Ne hai già parlato a qualcuno?”


  “A Pastrini. Appena sono tornato l’ho fatto salire per dirgli tutto. Mi ha assicurato che sarebbe stato facilissimo. Volevo far dorare le corna dei buoi ma ci vorrebbero tre giorni: dovremo farne a meno.”


  “E dov’è?”


  “Chi?”


  “Pastrini.”


  “Sta lavorando per noi. Già domani potrebbe essere troppo tardi.”


  “E così ci farà sapere già stasera?”


  “Lo aspetto.”


  In quell’istante l’albergatore si affacciò alla porta.


  “Permesso?”


  “Certo che è permesso!” esclamò Franz.


  “Allora?” chiese Albert. “Ha trovato carretto e buoi?”


  “Ho trovato di meglio,” rispose quello, tutto fiero di sé.


  “Attento, caro Pastrini, attento!” disse Albert. “Il meglio è nemico del bene.”


  “Sua eccellenza può fidarsi di me,” rispose in tono efficiente Pastrini.


  “Insomma, che c’è?” tagliò corto Franz.


  “Lo sa, no,” disse Pastrini, “che al vostro stesso piano c’è un gran signore, il conte di Montecristo.”


  “Eccome se lo so,” disse Albert. “È colpa sua se siamo alloggiati come due studenti fuorisede a Saint-Michel.”


  “Ecco. Ha sentito delle vostre difficoltà, e vuole offrirvi due posti nella sua carrozza e due sedie alle sue finestre a Palazzo Ruspoli.”


  Albert e Franz si scambiarono uno sguardo.


  “Non so,” disse Albert, “se dovremmo accettare quest’offerta da parte di uno sconosciuto.”


  “Che tipo è questo conte di Montecristo?” chiese Franz.


  “Un nababbo siciliano o maltese, non so esattamente, ma nobile come un Borghese e ricco come una miniera d’oro.”


  “Se fosse così beneducato,” disse Franz ad Albert, “ci avrebbe fatto arrivare l’invito in altro modo, per iscritto o almeno...”


  In quell’istante bussarono alla porta.


  “Avanti,” disse Franz.


  Un domestico in livrea si presentò alla soglia.


  “Da parte del conte di Montecristo,” disse, “per il signor Franz d’Épinay e il visconte Albert de Morcerf.”


  E porse all’albergatore due biglietti, che lui consegnò ai giovani.


  “Il signor conte di Montecristo,” proseguì il domestico, “chiede ai signori il permesso di rendere loro visita domattina; ha l’onore di informarsi presso i signori dell’ora che sarebbe loro più conveniente.”


  “Va bene,” disse Albert a Franz, “ineccepibile.”


  “Dica al conte,” rispose Franz, “che saremo noi ad avere l’onore di rendergli visita.”


  Il domestico si ritirò.


  “Quanta eleganza!” disse Albert. “Va bene, aveva ragione, Pastrini, il suo conte di Montecristo è un uomo perbene.”


  “Allora accettate la sua offerta?”


  “Eccome,” rispose Albert. “Ma le confesso che rimpiango un po’ la carretta dei mietitori; se non ci fossero le finestre a Palazzo Ruspoli a compensare ciò che perdiamo mi sa che sarei rimasto dell’idea di prima. Tu che ne dici, Franz?”


  “Dico che anche per me le finestre a Palazzo Ruspoli sono decisive.”


  Ovviamente il nome del palazzo aveva richiamato alla mente di Franz la conversazione che aveva origliato al Colosseo. Ormai era convinto che l’uomo col mantello fosse lo stesso la cui apparizione lo aveva tanto turbato al teatro Argentina. A questo punto lo avrebbe incontrato per forza.


  Passò parte della notte a sognare le due apparizioni, aspettando l’indomani. A quel punto sarebbe stato tutto chiaro; e stavolta, a meno che il suo anfitrione di Montecristo non possedesse l’anello dell’invisibilità, non gli sarebbe sfuggito. Si svegliò ben prima delle otto.


  Albert, che aveva meno motivi per alzarsi di buon’ora, stava ancora dormendo della grossa. Franz fece chiamare l’albergatore, ossequioso come sempre.


  “Signor Pastrini,” disse, “ma non c’era in programma un’esecuzione, oggi?”


  “Sì, eccellenza; ma se me lo chiede per avere una finestra, temo che sia troppo tardi.”


  “No,” rispose Franz, “e in ogni caso se ci tenessi penso che troverei comunque posto al Pincio.”


  “Ah! Avrei detto che sua eccellenza non volesse mescolarsi alla gentaglia di lì.”


  “Probabilmente non ci andrò,” disse Franz. “Ma volevo comunque qualche dettaglio.”


  “E cioè?”


  “Vorrei sapere quanti sono i condannati, come si chiamano e che supplizio li aspetta.”


  “Perfetto, eccellenza! Mi hanno appena portato le tavolette.”


  “E cosa sono?”


  “Le tavolette di legno che vengono appese a tutti gli incroci, con incollate tutte le informazioni sulle esecuzioni. È un modo di invitare i fedeli a pregare il Signore perché i colpevoli si redimano.”


  “E gliele portano perché anche lei si unisca alla preghiera?” chiese dubbioso Franz.


  “No, eccellenza; ma sono d’accordo con l’attacchino, me le consegna insieme ai manifesti degli spettacoli perché i miei ospiti possano fare programmi.”


  “Che delicatezza!” esclamò Franz.


  “Già,” disse con un sorriso Pastrini, “vado fiero di fare tutto il possibile per soddisfare i nobili stranieri che mi fanno l’onore di accordarmi la loro fiducia.”


  “Lo vedo! E lo ripeterò a chiunque sia interessato, può starne certo. Però ora vorrei vedere una di queste tavolette.”


  “Nulla di più facile,” disse l’albergatore aprendo la porta. “Ne ho fatta appendere una al pianerottolo.”


  Uscì, la staccò e la porse a Franz.


  Diceva così:


  
    Tutti siano informati che martedì 22 febbraio, primo giorno di carnevale, per decisione del tribunale della Rota, saranno giustiziati in piazza del Popolo Andrea Rondolo, colpevole dell’assassinio del venerabilissimo don Cesare Torlini, canonico di San Giovanni in Laterano, e Peppino detto Rocca Priori, accusato di complicità con l’odioso brigante Luigi Vampa e la sua banda.


    Il primo sarà mazzolato, il secondo decapitato.


    Ogni anima caritatevole è pregata di chiedere che il Signore accordi un pentimento sincero ai due poveri condannati.

  


  Era proprio ciò che aveva sentito lui tra le rovine del Colosseo, e il programma non era cambiato.


  E così con ogni probabilità il trasteverino doveva essere Luigi Vampa, e l’uomo col mantello Sindbad il Marinaio, che a Roma esercitava le stesse spedizioni filantropiche cui si dedicava a Tunisi e a Porto Vecchio.


  Nel frattempo si erano fatte le nove, e Franz stava per svegliare Albert quando, con grande stupore, lo vide uscire di camera vestito di tutto punto. Doveva averlo buttato giù dal letto il pensiero del carnevale che gli scorrazzava per la testa.


  “Ci siamo,” disse Franz a Pastrini. “Visto che siamo pronti entrambi, crede che l’ora sia adatta per presentarsi al conte di Montecristo?”


  “Ma certo che sì,” rispose quello. “Il conte è estremamente mattiniero, sono certo che sia sveglio da più di due ore.”


  “E non sarebbe indiscreto presentarci ora?”


  “Assolutamente no.”


  “In questo caso, Albert, se sei pronto...”


  “Prontissimo,” disse lui.


  “Andiamo a ringraziare il nostro vicino.”


  “Andiamo!”


  Franz e Albert avevano solo da attraversare il pianerottolo. L’albergatore li anticipò e suonò al posto loro; un domestico aprì.


  “I signori francesi,” disse Pastrini in italiano.


  Il domestico, con un inchino, li invitò a entrare.


  Attraversarono due anticamere arredate con un lusso che non sembrava possibile nell’hotel di Pastrini, e giunsero infine in un salone elegantissimo. Il parquet era ricoperto da un tappeto turco, e decine di sedie comodissime offrivano morbidi cuscini e schienali intarsiati. Le pareti erano adorne di quadri di grandi maestri e splendidi trofei di armi; alle porte erano appese lunghe tende di seta.


  “Se le loro eccellenze vogliono sedersi,” disse il domestico, “andrò ad avvertire il signor conte.”


  E sparì attraverso una porta. Per un istante ai due giunse il suono lontano di una guzla, solo un soffio di melodia, che si spense non appena la porta si richiuse.


  Franz e Albert si scambiarono un’occhiata, poi si rimisero a osservare l’arredamento, i quadri, le armi. Al secondo sguardo tutto sembrava ancora più magnifico.


  “Allora?” chiese Franz. “Che te ne pare?”


  “Giuro, caro, il nostro vicino deve essere un agente di cambio che ha scommesso contro i fondi spagnoli, o un principe in incognito.”


  “Sst!” disse Franz. “Lo scopriremo, eccolo qui.”


  Un cigolio di cardini interruppe la frase; e quasi all’istante una tenda si sollevò al passaggio del proprietario di tutte quelle ricchezze.


  Albert gli venne incontro, ma Franz rimase di sasso.


  Era l’uomo col mantello al Colosseo, era lo sconosciuto dell’opera, era il misterioso anfitrione di Montecristo.





  XXXV.


  La mazzolata


  “Signori,” disse il conte di Montecristo entrando nella stanza. “Vi prego di accettare le mie scuse per essermi fatto anticipare dalla vostra visita, ma temevo di essere indiscreto presentandomi da voi troppo presto. E in ogni modo, mi avevate fatto dire che sareste venuti voi e mi sono adeguato ai vostri desideri.”


  “Signor conte,” disse Albert, “Franz e io non possiamo ringraziarla abbastanza; ci ha salvati da un grande imbarazzo. Quando ci è arrivato il suo invito stavamo cercando di inventarci veicoli improbabili.”


  “Vi assicuro” rispose il conte indicando ai due di accomodarsi su un divano, “che se vi ho lasciati in difficoltà tanto a lungo è colpa di quell’imbecille di Pastrini! Non mi aveva detto nulla del vostro problema – e pensare che, essendo qui da solo, non chiedevo altro che un’occasione di conoscere i miei vicini. Non appena ho scoperto che avrei potuto esservi utile, avete visto con che premura ho colto l’opportunità di presentarvi i miei complimenti.”


  I due accennarono un inchino. Franz non aveva ancora aperto bocca. Il conte non sembrava intenzionato a riconoscerlo, né desideroso di farsi riconoscere da lui; e Franz era incerto se alludere con una mezza parola al loro passato o attendere che il futuro gli fornisse nuove prove. Senza contare che, benché fosse certo che la sera prima all’opera fosse proprio lui, non poteva dire lo stesso dell’incontro al Colosseo. Decise quindi di lasciar correre senza sbilanciarsi. Era un punto a suo vantaggio: era a conoscenza di un segreto del conte, mentre di suo Franz non aveva nulla da nascondere.


  Ciononostante, nell’attesa, decise di condurre la conversazione a un argomento che avrebbe potuto gettare qualche luce sui suoi dubbi.


  “Signor conte,” disse. “Ci ha offerto dei posti nella sua carrozza e alle sue finestre a Palazzo Ruspoli; per caso saprebbe anche dirci come trovarne due a piazza del Popolo?”


  “Ah, già, è vero,” disse distrattamente lui, senza staccare gli occhi da Morcerf. “A piazza del Popolo dovrebbe esserci una specie di esecuzione, no?”


  “Sì,” rispose Franz, vedendo che il conte andava da sé dove avrebbe voluto spingerlo.


  “Aspetti, aspetti, se non ricordo male ieri ho detto al mio intendente di occuparsene; forse potrò esservi utile anche in questo.”


  Avvicinò una mano al cordino del campanello e lo tirò tre volte.


  “Ha mai pensato,” disse a Franz, “a quanto tempo si risparmierebbe semplificando l’andirivieni dei domestici? Io ho studiato la faccenda: se suono una volta è per il valletto; due volte, per il cameriere; tre volte, per l’assistente. Così non spreco tempo e parole. Guardi, eccolo che arriva.”


  In quell’istante entrò un uomo sui quarantacinque anni, che a Franz parve straordinariamente simile al contrabbandiere che lo aveva condotto nella grotta; eppure non diede segno di riconoscerlo. Doveva avere ricevuto ordini a riguardo.


  “Bertuccio,” disse il conte, “ieri ti avevo ordinato di procurarmi una finestra su piazza del Popolo. Te ne sei occupato?”


  “Sì, eccellenza,” rispose. “Ma era tardi.”


  “Come?” disse il conte aggrottando la fronte. “Non ti avevo forse detto che ne volevo una?”


  “E sua eccellenza ce l’ha, quella che era stata presa dal principe Lobanieff; ma sono stato costretto a pagarla cento...”


  “Va bene, va bene, Bertuccio, risparmia ai signori i dettagli di contabilità; mi hai trovato la finestra, non serve altro. Da’ l’indirizzo al cocchiere e aspettaci giù per accompagnarci. Puoi andare.”


  L’intendente salutò e fece un passo indietro.


  “Ah!” continuò il conte. “Fammi la cortesia di chiedere a Pastrini se gli è arrivata la tavoletta, e fammela mandare.”


  “Non serve,” disse Franz, estraendo di tasca il taccuino. “Ho ricopiato il programma dell’esecuzione.”


  “Bene. Allora, Bertuccio, puoi ritirarti, non ho più bisogno di te. Facci avvertire quando sarà pronta la colazione. I signori,” proseguì voltandosi verso i due amici, “mi fanno l’onore di mangiare con me?”


  “A dire il vero, signor conte,” disse Albert, “non vorremmo approfittare.”


  “Al contrario, mi fate un enorme piacere; ricambierete un giorno a Parigi, l’uno o l’altro, o magari tutti e due. Bertuccio, fa’ apparecchiare per tre.”


  Prese il taccuino dalle mani di Franz.


  “Dicevamo,” proseguì col tono di chi spulcia gli annunci sul giornale, “martedì 22 febbraio... Andrea Rondolo, colpevole dell’assassinio del venerabilissimo... e Peppino detto Rocca Priori, accusato di complicità con l’odioso brigante Luigi Vampa... Hmm! Il primo sarà mazzolato, il secondo decapitato. Già, era questo il programma, all’inizio,” disse il conte. “Ma credo che da ieri sia cambiato qualcosa.”


  “Ah sì?” disse Franz.


  “Sì, ieri sera ero dal cardinal Rospigliosi, e si diceva che uno dei condannati avrebbe avuto una sospensione della pena.”


  “Andrea Rondolo?” chiese Franz.


  “No...” rispose distrattamente il conte. “L’altro...” Gettò uno sguardo al taccuino. “Peppino, detto Rocca Priori. Vi perderete la ghigliottina, ma almeno vi resta la mazzolata, un supplizio davvero interessante se non lo si è mai visto. La ghigliottina la conoscete sin troppo bene: la mannaia non trema, non manca il bersaglio, e non deve ripetere il colpo trenta volte come il soldato che tagliò la testa a Talleyrand – anche se forse lì era stato Richelieu a raccomandarglielo. Bisogna ammetterlo,” aggiunse il conte con tono sprezzante, “gli europei lasciano parecchio a desiderare in fatto di supplizi. Non ci capiscono niente, la loro crudeltà è ancora all’infanzia – o piuttosto alla vecchiaia terminale.”


  “Signor conte,” disse Franz, “verrebbe da credere che abbia fatto un’analisi comparata dei supplizi di tutto il mondo.”


  “Sì, li ho visti quasi tutti,” rispose freddamente il conte.


  “E le sono piaciuti?”


  “All’inizio provavo disgusto, poi indifferenza, infine curiosità.”


  “Curiosità! È una parola terribile, sa?”


  “E perché? L’unica cosa di cui valga la pena preoccuparsi, nella vita, è la morte. Non è curioso di scoprire tutti i modi in cui l’anima può uscire dal corpo, e come cambia – in base al carattere e alle abitudini nazionali – l’atteggiamento con cui un individuo affronta il passaggio? Per quanto mi riguarda, ho capito una cosa: più si vede morire, più morire risulta facile. E quindi la morte sarà anche un supplizio, ma non è un’espiazione.”


  “Non sono certo di aver compreso,” disse Franz. “Si spieghi, perché non ha idea di quanto le sue parole mi abbiano incuriosito.”


  “Ascolti,” disse il conte, gli occhi iniettati di odio. “Immagini che un uomo le abbia ucciso, dopo una tortura lunghissima, madre, padre, e amante – lasciandone un vuoto eterno, una ferita aperta in cuore. Come riparazione, la società le offre di far passare il ferro della ghigliottina fra l’osso occipitale e il trapezio dell’assassino. Le basterebbe? Per ripagare anni di sofferenze morali si accontenterebbe di pochi secondi di dolore fisico?”


  “Sì, lo so,” rispose Franz. “La giustizia umana non è una buona consolatrice: può solo pagare il sangue col sangue. Ma non ha senso chiederle più di quanto non sia in suo potere.”


  “E consideri che le ho prospettato un caso concreto,” proseguì il conte. “La morte di un individuo intacca le basi su cui si regge la società, e questa la vendica con un’altra morte; ma ha mai pensato che ci sono dolori capaci di dilaniare l’anima senza che la società se ne occupi, neppure con una vendetta insufficiente come quella di cui dicevamo? Non pensa che ci siano crimini per cui l’impalamento dei turchi, lo scafismo dei persiani, i nervi scorticati degli irochesi sarebbero supplizi troppo dolci? E nonostante tutto la società li lascia impuniti? Me lo dica: non ci sono crimini del genere?”


  “Sì,” rispose Franz, “ed è per questo che viene tollerato il duello.”


  “Ah, quello!” esclamò il conte. “Bel modo, giuro, di ottenere ciò che si vuole, se ciò che si vuole è la vendetta. Ci pensi: un uomo le ruba l’amante, seduce sua moglie, disonora sua figlia: una vita intera, che aveva il diritto di aspettarsi da Dio la parte di felicità che alla creazione ha promesso a ogni essere umano, viene trasformata in un’esistenza di dolore, miseria o infamia. E secondo lei per sentirsi vendicato le basterebbe mettere una lama in petto o una pallottola in testa all’uomo che le ha messo il delirio nella mente, la disperazione nel cuore? Ma andiamo! Senza contare che spesso è il colpevole a uscire trionfante dal duello, pulito agli occhi del mondo e in un certo senso assolto agli occhi di Dio. No, no,” proseguì il conte, “se mai dovessi vendicarmi non lo farei certo così.”


  “E quindi disapprova il duello? Non accetterebbe di battersi?” chiese a propria volta Albert, sbalordito da quella strana teoria.


  “Ah, ma certo!” disse il conte. “Vediamo di capirci: mi batterei a duello per una sciocchezza, per una scortesia, per un piccolo affronto, per un pettegolezzo; e lo farei senza pensarci due volte. Sono sempre in allenamento, e negli anni ho imparato ad affrontare il pericolo: sarei quasi certo di uccidere il mio avversario. Certo che mi batterei a duello, per una cosa del genere! Ma per un dolore lento, profondo, infinito, eterno, cercherei, se possibile, di restituirne uno uguale: occhio per occhio, dente per dente, come dicono gli orientali, da cui abbiamo così tanto da imparare. Sono loro il popolo eletto, hanno saputo trasformare i sogni in realtà, e la vita in un paradiso.”


  “Però,” disse Franz, “la sua teoria fa di lei giudice e boia; alla lunga le sarebbe difficile sfuggire per sempre alla legge. L’odio è cieco, la collera dà alla testa, e chi si serve da solo la vendetta rischia di scoprire che è un calice amaro.”


  “Vero, se è povero e sprovveduto. No, se è attento e milionario. E comunque, nel peggiore dei casi, gli toccherà quel supplizio di cui parlavamo prima, quello che la Rivoluzione francese, così filantropica, ha sostituito allo squartamento e alla ruota. Ma cosa importa il supplizio, se si sarà vendicato? Sapete, quasi mi spiace che quel miserabile – come si chiama, Peppino? – non venga decapitato. Almeno vedreste quanto poco dura, e vi rendereste conto che non vale neppure la pena di parlarne. Certo, signori, che strana conversazione per un giorno di carnevale. Come ci siamo arrivati? Ah, già, mi avevate chiesto un posto alla mia finestra. Bene: lo avrete. Però adesso mettiamoci a tavola, la colazione dovrebbe essere servita a momenti.”


  In quell’istante un domestico aprì una delle quattro porte del salone e annunciò, con tono quasi liturgico:


  “Al loro comodo.”


  I due giovani si alzarono e passarono in sala da pranzo.


  Nel corso della colazione – ottima, e servita in modo impeccabile – Franz cercò lo sguardo di Albert, per leggervi l’impressione che doveva avervi prodotto il discorso del conte. Ma forse nella sua consueta distrazione non ci aveva fatto troppo caso; oppure l’ultima concessione in fatto di duelli lo aveva riscattato ai suoi occhi; o magari gli antecedenti noti solo a Franz avevano amplificato nella sua mente l’effetto delle teorie del conte. Fatto sta che il suo compagno sembrava estremamente tranquillo; anzi, faceva onore al pasto come un uomo reduce da quattro o cinque mesi di cucina italiana, fra le peggiori al mondo. Il conte, invece, a stento toccava cibo; sembrava che si fosse seduto a tavola solo per educazione. Forse aspettava che se ne andassero per farsi servire qualcosa di speciale.


  Questo pensiero richiamò alla mente di Franz lo spavento della contessa di G., convinta che il conte fosse un vampiro.


  A fine pasto Franz estrasse l’orologio.


  “Allora?” disse il conte. “Avete programmi?”


  “Spero che potrà scusarci,” rispose Franz. “Abbiamo ancora mille cose da fare.”


  “E cosa?”


  “Non abbiamo ancora un costume, e oggi la maschera è obbligatoria.”


  “Non state a preoccuparvi. Se non vado errato a piazza del Popolo abbiamo una stanza a disposizione; farò portare i costumi che mi indicherete e ci travestiremo direttamente lì.”


  “Dopo l’esecuzione?” chiese Franz.


  “Certo – dopo, prima o durante, come preferite.”


  “Di fronte alla forca?”


  “La forca fa parte della festa.”


  “Guardi, ci ho pensato,” disse Franz. “La ringrazio davvero per la sua disponibilità, ma mi accontenterei di accettare un posto nella sua carrozza e alle sue finestre a Palazzo Ruspoli. Si senta libero di disporre della sedia che mi ha offerto a piazza del Popolo.”


  “La avverto, si perde uno spettacolo molto interessante,” disse il conte.


  “Me lo racconterà,” rispose Franz. “E sono certo che sentirlo da lei non sarà meno impressionante che vederlo dal vivo. Sa, già varie volte sono stato tentato di assistere a un’esecuzione senza mai riuscire a decidermi. E tu, Albert?”


  “Io,” rispose il visconte, “ho visto l’esecuzione di Castaing, ma ero un po’ sbronzo. Avevo finito il liceo il giorno prima, eravamo rimasti in giro tutta la notte.”


  “D’altra parte,” ribatté il conte, “non aver fatto una cosa a Parigi non è una buona ragione per non farla all’estero. Si viaggia per imparare, no? Si cambia luogo per vedere. Pensi alla figura che farà quando le chiederanno come sono le esecuzioni a Roma, e lei risponderà: ‘Non lo so.’ E poi dicono che il condannato sia un infame che ha ucciso a colpi di attizzatoio un bravo prete che lo aveva cresciuto come un figlio. Maledizione! Per uccidere un uomo di chiesa ci vuole un’arma più adatta di un attizzatoio, specialmente quando l’uomo in questione potrebbe essere tuo padre. Se fosse stato in Spagna, la corrida l’avrebbe vista, no? Bene, immagini che in fondo anche questo è un combattimento. Pensi agli antichi romani, che andavano al circo per assistere all’uccisione di trecento leoni e cento cristiani: ottantamila spettatori ad applaudire, le matrone che portavano lì le figlie da maritare, le manine bianche delle vestali che tendevano il pollice con eleganza, come a dire: ‘Si batte la fiacca? Finite quest’uomo che è già mezzo morto.’”


  “Allora tu ci vai, Albert?” chiese Franz.


  “Eccome, caro! Anche io la vedevo come te, ma il conte mi ha convinto.”


  “Va bene, andiamo, visto che ci tieni,” disse Franz. “Ma sulla strada vorrei passare da via del Corso; è possibile, signor conte?”


  “A piedi sì, ma non in carrozza.”


  “Allora andrò a piedi.”


  “È proprio necessario passare da via del Corso?”


  “Sì, vorrei vedere una cosa.”


  “In questo caso passeremo tutti da lì. Mandiamo la carrozza ad aspettarci in piazza del Popolo, da via del Babuino. Anche a me non dispiace passare da via del Corso, ho dato degli ordini e vorrei verificare che siano stati eseguiti.”


  “Eccellenza,” disse il domestico aprendo la porta, “un uomo vestito da penitente desidera parlarle.”


  “Ah, sì,” disse il conte, “so di cosa si tratta. Signori, vi spiace passare nel salone? Sul tavolino troverete degli eccellenti sigari cubani. Vi raggiungo fra un attimo.”


  I due uscirono da una porta, e il conte, scusandosi di nuovo, uscì da un’altra. Albert era un grande appassionato di sigari, e da quando era in Italia avvertiva sempre di più la mancanza di quelli del Café de Paris; si avvicinò al tavolo e con un gridolino di gioia riconobbe degli autentici puros.


  “Allora?” chiese Franz. “Come ti è parso questo conte di Montecristo?”


  “Come mi è parso?” chiese Albert, stupito dalla domanda. “Mi è parso un uomo affascinante e generosissimo, un uomo che ha visto, studiato e riflettuto molto, un uomo che, come Bruto, segue la filosofia stoica.” Esalò voluttuosamente una boccata di fumo che salì a spirale verso il soffitto. “Senza contare che ha degli ottimi sigari.”


  Franz sapeva che Albert amava pensare di avere solo opinioni maturate a lungo, e non disse nulla per fargli cambiare idea.


  “Hai notato una cosa strana?”


  “Cosa?”


  “L’attenzione con cui ti guardava.”


  “Me?”


  “Sì, te.”


  Albert rifletté.


  “Be’,” disse con un sospiro. “Non mi pare strano. Sono via da Parigi da quasi un anno, gli sarò sembrato vestito come un barbaro. Mi avrà scambiato per un provinciale. Digli che si sbaglia, mi raccomando!”


  Franz sorrise; il conte li raggiunse un attimo dopo.


  “Eccomi, signori. Sono tutto per voi, e ho già dato disposizioni. La carrozza ci aspetterà in piazza del Popolo; noi ci andremo per conto nostro, se siete ancora dell’idea, da via del Corso. Prenda pure qualche sigaro, visconte.”


  “Con estremo piacere,” disse Albert. “I vostri sigari italiani sono persino peggio di quelli del monopolio. Quando verrà a Parigi ricambierò.”


  “Non rifiuto; conto di passarci prima o poi, e visto che me lo permette verrò a bussare alla sua porta. Su, non abbiamo tempo da perdere; è mezzogiorno e mezzo, andiamo.”


  Scesero. Il cocchiere prese gli ultimi ordini e imboccò via del Babuino, mentre i tre pedoni risalirono piazza di Spagna, imboccarono via Frattina e sbucarono fra Palazzo Fiano e Palazzo Ruspoli.


  Franz aveva occhi solo per le finestre di quest’ultimo; non aveva scordato il segnale convenuto al Colosseo fra l’uomo col mantello e il trasteverino.


  “Quali sono le sue finestre?” chiese al conte con tutta la naturalezza di cui era capace.


  “Le ultime tre,” rispose lui con disinvoltura, dato che non poteva immaginare la ragione della domanda.


  Franz alzò subito gli occhi verso le ultime tre finestre. Quelle laterali erano coperte da tende in damasco giallo; quella centrale aveva una tenda bianca con una croce rossa.


  L’uomo col mantello aveva mantenuto la parola, e non c’erano più dubbi: era lui.


  Alle finestre non c’era ancora nessuno.


  Tutt’intorno fremevano i preparativi; si disponevano le sedie, si rizzava la forca, si addobbavano i balconi. Prima del rintocco era vietato mostrarsi in maschera o circolare in carrozza; ma si intuivano le maschere pronte dietro ogni finestra, le carrozze appostate dietro ai portoni.


  Franz, Albert e il conte proseguirono lungo via del Corso. Man mano che si avvicinavano a piazza del Popolo la folla si faceva più fitta. Dal mare di teste sbucavano due cose: l’obelisco al centro della piazza e, subito prima, alla convergenza di via del Babuino, via del Corso e via di Ripetta, i due pali della forca, fra cui brillava la lama tonda della mannaia.


  L’intendente li aspettava all’angolo.


  La finestra, che il conte doveva aver pagato una cifra esorbitante, era al secondo piano del palazzo fra via del Babuino e il Pincio; era una specie di studiolo che dava su una camera da letto. Bastava chiudere una porta perché gli affittuari fossero come a casa propria. Sulle sedie erano appoggiati degli eleganti costumi da Pierrot in seta bianca e blu.


  “Dato che mi avete lasciato la scelta,” disse il conte, “vi ho fatto preparare questi. Innanzitutto, sono i più in voga quest’anno; e poi sono i più comodi per la festa in strada, dato che sul bianco la farina non si vede.”


  Franz udì solo di sfuggita le parole del conte, e forse non apprezzò appieno questo nuovo gesto di generosità: tutta la sua attenzione era assorbita dallo spettacolo di piazza del Popolo e dallo strumento terribile che ne costituiva l’ornamento principale.


  Era la prima volta che vedeva una ghigliottina – o meglio, una mannaia romana, che comunque era fatta su misura per un corpo tutto sommato identico. L’unica differenza era che la lama – una mezzaluna con il lato convesso verso il basso – cadeva da un’altezza minore.


  Sulla tavola mobile su cui si sarebbe steso il condannato erano seduti due uomini che ingannavano l’attesa mangiando, a quanto poteva vedere Franz, pane e salame. Uno di loro sollevò la tavola, ne estrasse un fiasco di vino, bevve una sorsata e lo passò all’altro. Erano gli assistenti del boia.


  Bastò quella vista perché Franz avvertisse un sudore freddo sulla nuca.


  I condannati erano stati trasferiti la sera prima dalle Carceri Nuove alla chiesetta di Santa Maria del Popolo; avevano passato la notte in una cappella ardente chiusa da una grata, assistiti da due preti ciascuno e sorvegliati da sentinelle che si davano il cambio ogni ora.


  Due doppie file di carabinieri erano schierate fra l’ingresso della chiesa e il patibolo, delimitando un camminamento largo una decina di piedi che intorno alla ghigliottina si allargava in un cerchio di un centinaio di passi di diametro. Il resto della piazza era occupato da una massa compatta di uomini e donne, molti con bambini sulle spalle – erano loro che avevano i posti migliori.


  Il Pincio sembrava un vasto anfiteatro con i gradini affollati di spettatori; i balconi delle due chiese all’angolo con via del Babuino e via di Ripetta erano gremiti di curiosi privilegiati; gli scalini dei peristili sembravano un’onda umana sospinta incessantemente contro il portico dalla risacca. Ogni asperità del muro largo abbastanza per starci in piedi ospitava una statua vivente.


  Il conte aveva detto bene: la cosa più curiosa, nella vita, era lo spettacolo della morte.


  Eppure, invece del silenzio che sembrava richiedere la solennità del momento, dalla folla saliva un gran baccano di risa, fischi e grida gioiose. Il conte aveva ragione anche in questo caso: l’esecuzione, per il popolo, era solo l’inizio del carnevale.


  Di colpo, come per incanto, ogni rumore cessò. La porta della chiesa si stava aprendo.


  Per prima cosa apparve una confraternita di penitenti, vestiti di sacchi grigi aperti solo all’altezza degli occhi, ognuno con un cero acceso; il capo della confraternita faceva strada.


  Dietro di loro camminava un uomo molto alto, completamente nudo tranne che per delle braghe di tela da cui pendeva, al fianco sinistro, il fodero di un enorme coltello. Sulla spalla destra reggeva una grande mazza di ferro. Era il boia.


  Indossava inoltre dei sandali, stretti alle caviglie con dei legacci.


  Alle sue spalle avanzavano, nell’ordine in cui sarebbero stati giustiziati, Peppino e Andrea.


  Ognuno era accompagnato da due preti.


  Nessuno dei due aveva gli occhi bendati.


  Peppino avanzava a passo sicuro; di certo era stato avvertito. Andrea era sorretto dai preti. Entrambi, periodicamente, baciavano il crocifisso che il confessore portava alle loro labbra.


  Anche solo a quello spettacolo Franz si sentì cedere le gambe; guardò Albert. Era pallido come la camicia che indossava, e senza riflettere gettò lontano da sé il sigaro ancora a metà.


  Solo il conte sembrava impassibile. Anzi: un tenue colorito rossastro pareva affiorare dal pallore livido delle sue guance. Aveva le narici dilatate come un predatore che fiuta il sangue; le labbra, appena dischiuse, lasciavano intravedere i denti bianchi e aguzzi, da sciacallo.


  Eppure, nonostante tutto, Franz non gli aveva mai visto un sorriso così dolce. I suoi occhi neri avevano uno sguardo mansueto, vellutato.


  I due condannati continuavano ad avanzare verso la forca, e man mano che si avvicinavano era possibile distinguere i tratti dei loro volti. Peppino era un bel ragazzo di ventiquattro o venticinque anni, la pelle brunita dal sole, l’espressione libera e selvaggia. Camminava a testa alta e pareva fiutare il vento per capire da che parte sarebbe arrivato il suo liberatore.


  Andrea era basso e grasso. Dal viso rozzo e crudele era impossibile intuirne l’età; sembrava sulla trentina. In prigione si era lasciato crescere la barba. Aveva la testa ciondoloni, le ginocchia basse. Il suo corpo sembrava eseguire dei movimenti automatici su cui la volontà aveva già smesso di influire.


  “Se ricordo bene,” disse Franz al conte, “mi aveva annunciato che l’esecuzione sarebbe stata una sola.”


  “È così,” rispose lui freddamente.


  “Però i condannati sono due.”


  “Sì; ma uno di loro sta per morire, all’altro resta tutta la vita davanti.”


  “Be’, mi pare che se deve arrivare la grazia, non c’è tempo da perdere.”


  “Infatti eccola che arriva; guardi,” disse il conte.


  In effetti, non appena Peppino giunse ai piedi della mannaia, un penitente ritardatario attraversò il picchetto senza che i soldati lo fermassero, avanzò verso il capo della confraternita e gli consegnò un foglio piegato in quattro.


  Lo sguardo ardente di Peppino non se l’era lasciato sfuggire. Il capo della confraternita dispiegò il foglio, lo lesse e alzò la mano.


  “Sia benedetto il Signore, sia lodata sua santità!” esclamò scandendo le parole. “Uno dei condannati è stato graziato.”


  “Grazia!” esclamò il popolo come un sol uomo. “Grazia!”


  A questa parola Andrea parve sobbalzare, e rialzò il capo.


  “Per chi?” gridò.


  Peppino era immobile, muto, ansimante.


  “È stato graziato dalla pena di morte Peppino, detto Rocca Priori,” disse il capo della confraternita passando il foglio al comandante dei carabinieri.


  “Grazia per Peppino!” esclamò Andrea, riscosso dal torpore in cui pareva sprofondato. “Perché per lui e non per me? Dovevamo morire insieme; mi avevano promesso che sarebbe morto prima lui. Ora non è giusto farmi morire da solo. Non voglio morire da solo! Non voglio!”


  E si divincolò dalle braccia dei preti, contorcendosi e urlando e ruggendo e sforzandosi in tutti i modi di rompere la corda che gli legava le mani.


  Il boia rivolse un cenno agli assistenti, che balzarono giù dalla forca e afferrarono il condannato.


  “Che succede?” chiese Franz al conte: dato che quegli scambi erano in dialetto, non aveva capito bene.


  “Che succede?” chiese il conte. “Ma come, non capisce? Succede che un animale umano destinato a morire è furibondo perché un suo simile non morirà con lui; e se fosse in suo potere lo farebbe a pezzi con le unghie e con i denti pur di non lasciargli godere la vita di cui lui sarà privato. Aveva ragione Karl Moor!” esclamò il conte tendendo i pugni contro la folla. “La natura umana non cambia. Gli uomini sono sempre all’altezza di se stessi.”


  Nel frattempo Andrea e i due assistenti del boia si rotolavano nella polvere. Il condannato continuava a gridare: “Deve morire! Voglio che muoia! Non è giusto uccidermi da solo!”


  “Guardatelo!” proseguì il conte prendendo i due giovani per mano. “Giuro, è interessantissimo. Ricordate? Era rassegnato alla sua sorte, avanzava verso la forca, pronto a morire da codardo, vero, ma perlomeno senza resistenza, senza recriminazioni. Sapete cos’era che gli dava quel minimo di forza? Cosa lo consolava? Cosa lo spingeva ad accettare il supplizio? Il fatto che qualcun altro condividesse la sua sventura: un altro uomo sarebbe morto con lui, anzi prima di lui! Portate due pecore al macello, e fate capire a una delle due che l’altra non morirà. Quella si metterà a belare di gioia! Ma l’uomo – l’uomo creato a immagine di Dio, l’uomo che segue come legge suprema l’amore verso il prossimo, l’uomo che ha voce per esprimere il proprio pensiero – cosa dice quando scopre che il suo compagno è salvo? Una bestemmia. Onore all’uomo, capolavoro della natura, re del creato!”


  E il conte scoppiò in una risata terribile. Solo un uomo che avesse conosciuto sofferenze atroci poteva ridere in quel modo.


  La lotta continuava, ed era uno spettacolo spaventoso. Alla fine i due condussero Andrea alla forca; il popolo era tutto schierato contro di lui, e ventimila voci gridavano all’unisono: “A morte! A morte!”


  Franz fece per arretrare, ma il conte lo trattenne per un braccio.


  “Cos’ha?” disse. “Le è venuta pietà? Non poteva scegliere occasione migliore. Se sentisse gridare un cane rabbioso non esiterebbe a imbracciare il fucile e sparare a bruciapelo alla povera bestia, colpevole solo di essere stata morsa da un proprio simile. E ora ha pietà di un uomo che, senza che nessuno lo mordesse, ha ucciso il proprio benefattore, e che non fa lo stesso col suo compagno di sventura solo perché ha le mani legate! No, no. Guardi. Guardi bene.”


  La raccomandazione era quasi inutile: Franz era come ipnotizzato da quell’orrendo spettacolo. I due assistenti avevano portato il condannato sulla forca, e lì, nonostante i calci, i morsi e le grida, lo avevano costretto in ginocchio. Nel frattempo il boia si era disposto di lato, con la mazza levata. Fece un cenno, i due si scansarono, il condannato tentò di alzarsi; ma prima che facesse in tempo la mazza gli si abbatté sulla tempia sinistra. Si udì un tonfo sordo, liquido; l’uomo stramazzò faccia a terra come una vacca, poi, scosso dal contraccolpo, si rigirò sulla schiena. Allora il boia sfoderò il coltello, gli tagliò la gola con un colpo solo e gli salì sul torace, pestandogli i piedi sul petto.


  A ogni pedata un fiotto di sangue sgorgava dal collo del condannato.


  Stavolta Franz non riuscì a resistere; si gettò all’indietro e cadde su una poltrona, mezzo svenuto.


  Albert, con gli occhi chiusi, era rimasto in piedi abbarbicandosi alle tende.


  Il conte sorrideva trionfante come l’angelo del male.





  XXXVI.


  Il carnevale romano


  Quando Franz si riprese, Albert stava bevendo un bicchier d’acqua, e a giudicare dal suo pallore ne aveva un gran bisogno; il conte aveva già indosso il costume da Pierrot. Si guardò intorno: forca, boia, vittime, era tutto sparito. Restava solo il popolo, chiassoso, agitato, in festa. La campana di Montecitorio, che annuncia solo la morte del papa o l’apertura della mascherata, suonava a tutto spiano.


  “Che è successo?” chiese al conte.


  “Niente, come vede. Assolutamente niente. Sta solo cominciando il carnevale. Travestiamoci in fretta.”


  “In effetti,” disse Franz, “di tutta quella scena orribile resta solo una traccia, come dopo un sogno.”


  “È stato solo questo: un sogno, o un incubo.”


  “Per me magari sì; ma per il condannato?”


  “Anche per lui è stato un sogno; solo che dorme ancora, mentre lei si è potuto svegliare. Chissà chi dei due se la passa meglio.”


  “E Peppino? Che fine ha fatto?”


  “Peppino è un ragazzo con la testa sulle spalle, del tutto privo di protagonismo. Molta gente si irrita quando non è al centro dell’attenzione; lui, al contrario, è stato felicissimo di vedere che tutti avevano occhi solo per il suo compagno; così ha approfittato della distrazione per mescolarsi alla folla e sparire senza neppure un grazie per i preti che gli erano stati accanto. L’uomo è proprio un animale ingrato, egoista... Ma su, si cambi; guardi, il signor de Morcerf ha già iniziato.”


  In effetti Albert stava infilando il pantalone di taffetà sopra le braghe nere e gli stivali di lacca.


  “Allora, Albert?” chiese Franz. “Ora sei dell’umore giusto per darti alla pazza gioia?”


  “No,” rispose quello, “ma a dire il vero sono contento di aver visto una cosa simile, e capisco quello che diceva il conte; uno spettacolo del genere, quando ci si è abituati, diventa l’unico in grado di suscitare emozioni.”


  “Senza contare che è solo in quel frangente che si può studiare davvero il carattere di una persona,” disse il conte. “Al primo scalino del patibolo la morte ci strappa la maschera che indossiamo dalla nascita, e svela il nostro vero volto. Va detto, quello di Andrea non era un bel vedere... Su, cambiamoci.”


  Franz si sarebbe sentito ridicolo a impuntarsi e non seguire l’esempio dei suoi due compagni. Quindi acconsentì a indossare il costume e la maschera, che non era più pallida del suo viso.


  Una volta travestiti scesero in piazza. La carrozza li aspettava alla porta, piena di coriandoli e di mazzi di fiori.


  Entrarono nella fila.


  È difficile immaginare un contrasto più assoluto di quello che si era appena prodotto in piazza del Popolo. Il cupo spettacolo della morte era stato sostituito da un baccano folle, orgiastico. Un fiume di maschere si riversava da tutte le parti, irrompendo dai portoni, scendendo dalle finestre. Ogni angolo era affollato di carrozze cariche di pierrot, arlecchini, pulcinelle, marchesi, trasteverini, grotteschi, cavalieri, contadini, e tutti gridavano, gesticolavano, lanciavano uova piene di farina, coriandoli, mazzi di fiori; attaccavano, a parole o a proiettili, amici e sconosciuti senza che nessuno potesse prendersela o reagire se non con una risata.


  Franz e Albert si sentivano come se qualcuno, per distrarli da un funerale, li avesse portati a un banchetto, facendoli ubriacare sino ad avvertire un velo via via più spesso fra passato e presente. Lentamente furono conquistati dall’euforia generale; la ragione, già zoppicante, stava per abbandonarli; sentivano un bisogno inspiegabile di partecipare al movimento, alla vertigine. Morcerf fu centrato da una manciata di coriandoli che gli punse la pelle del collo e la parte scoperta del viso come un migliaio di spilli; tanto bastò a spingerlo nella lotta generale. Si alzò in piedi anche lui nella carrozza, pescò a piene mani nei sacchi, e con ogni forza che aveva in corpo scagliò a propria volta uova e coriandoli da tutte le parti.


  Era iniziata la guerra. Il ricordo di ciò che avevano visto solo mezz’ora prima sparì senza lasciar traccia, scacciato da quel vortice dissennato di colori e movimento. Il conte di Montecristo, dal canto suo, era impassibile come sempre.


  È un’esperienza incredibile: gli alti palazzi lungo via del Corso con i balconi carichi di ghirlande, le finestre addobbate; e a quei balconi e a quelle finestre trecentomila spettatori, romani, italiani, stranieri da ogni parte del mondo; tutte le aristocrazie del sangue, del denaro e del genio riunite in un unico luogo; donne bellissime che, inebriate dallo spettacolo, fanno piovere dai balconi coriandoli sulle carrozze di passaggio, che rispondono con mazzolini di fiori; l’aria ispessita di uova e di petali; e sul selciato una folla festante, impazzita, sconfinata, in costumi di ogni tipo e colore: cavoli giganteschi, uomini con teste di bufalo, cani enormi ritti sulle zampe posteriori. Poi, in mezzo a tutto questo, si alza una maschera, come nella tentazione di sant’Antonio sognata da Callot, e una figura di dea rivela un viso incantevole, e provi a seguirla, ma vi separa una calca di demoni che paiono usciti da un incubo. Forse questo basta a rendere una vaga idea.


  Al secondo giro il conte fece fermare la carrozza e chiese ai compagni di scusarlo. Franz alzò lo sguardo: erano di fronte a Palazzo Ruspoli, e alla finestra centrale, quella con la tenda bianca e la croce rossa, sedeva una maschera blu da colombina sotto cui l’immaginazione di Franz non faticò a figurarsi la bella greca del teatro Argentina.


  “Signori,” disse il conte saltando a terra, “quando sarete stanchi di fare gli attori e vorrete tornare spettatori, sapete che vi aspetta un posto alle mie finestre. Nel frattempo il mio cocchiere, la mia carrozza e i miei domestici sono a vostra disposizione.”


  Il cocchiere del conte indossava con grande solennità una pelle d’orso nero, mentre i due lacchè in piedi sul predellino posteriore portavano dei costumi da scimmie verdi cuciti su misura, e grandi maschere a molla con cui facevano smorfie ai passanti.


  Franz ringraziò il conte; Albert stava provando a sedurre una carrozza carica di contadine romane, sommergendola di mazzi di fiori mentre era ferma accanto a quella del conte.


  Purtroppo per lui la fila riprese il movimento, e mentre lui scendeva verso piazza del Popolo quelle risalivano verso Palazzo Venezia.


  “Caro,” disse a Franz, “hai visto?”


  “Cosa?”


  “Guarda, quella carrozza carica di contadine.”


  “Non le ho viste.”


  “Sono sicuro che siano bellissime.”


  “Peccato che sia mascherato anche tu, Albert, era l’occasione giusta per rifarsi di tutte le delusioni.”


  “Be’,” rispose lui, scherzando solo a metà, “spero di ottenere un qualche risarcimento prima della fine del carnevale.”


  Nonostante le speranze di Albert, l’unica avventura della giornata fu l’incontro con le contadine, che si ripeté due o tre volte. In una di quelle occasioni, per caso o per calcolo, ad Albert cadde la maschera. Prese tutti i fiori che gli rimanevano e li lanciò nella carrozza.


  Una delle splendide donne che Albert indovinava sotto l’abito da contadina doveva essere rimasta colpita da quella galanteria, perché al passaggio successivo ricambiò con un mazzolino di violette.


  Albert si precipitò ad afferrarlo. Franz non aveva ragione di credere che fosse indirizzato a lui, quindi lo lasciò fare. Albert se lo appuntò vittoriosamente al petto, e la carrozza proseguì la marcia trionfale.


  “Guarda guarda,” gli disse Franz. “Questo sembra proprio l’inizio di un’avventura.”


  “Ridi pure,” rispose lui, “ma io credo proprio di sì. Me lo tengo stretto, questo bouquet.”


  “Lo credo bene!” disse ridendo Franz. “È un segno di riconoscenza.”


  Ma ben presto quello scherzo divenne realtà: erano ancora in fila quando incrociarono di nuovo le contadine, e quella che aveva lanciato i fiori ad Albert si mise a battere le mani vedendo che li portava all’occhiello.


  “Bravo, caro mio. Bravo!” disse Franz. “Tutto procede a meraviglia. Vuoi che me ne vada, preferisci stare da solo?”


  “No,” disse lui, “non forziamo la mano. Non voglio abboccare al primo tentativo – a un appuntamento all’orologio, come si dice all’opera. Se la bella contadina vuole fare sul serio la ritroveremo domani, anzi, sarà lei a ritrovare noi. Se si farà viva, vedrò cosa fare.”


  “Caro Albert,” disse Franz, “sei più saggio di Nestore e più prudente di Ulisse; e la tua Circe dovrà essere abilissima, o molto potente, per trasformarti in un animale.”


  Albert aveva ragione. La sconosciuta doveva aver deciso di non portare avanti l’intrigo per quel giorno; fecero ancora vari giri ma non la rividero più. Di certo era sparita in una delle viuzze circostanti.


  Tornarono a Palazzo Ruspoli, ma anche il conte era sparito, e con lui la donna vestita da colombina. Alle finestre con le tende gialle sedevano ancora varie persone, probabilmente dei suoi invitati.


  In quell’istante la stessa campana che aveva suonato l’inizio della mascherata ne annunciò la fine. Subito la fila di carrozze si ruppe in mille rivoli che defluirono nelle traverse di via del Corso.


  Franz e Albert erano all’incrocio con via delle Muratte. Il cocchiere la imboccò senza dire nulla, e costeggiò Palazzo Poli fino a piazza di Spagna. Si fermò di fronte all’hotel.


  Pastrini accolse gli ospiti sulla soglia. Franz volle subito chiedere del conte, per scusarsi di non aver fatto in tempo a raggiungerlo, ma Pastrini lo rassicurò dicendogli che il conte di Montecristo aveva una seconda carrozza personale, che era andata a prenderlo a Palazzo Ruspoli alle quattro. Peraltro, il conte lo aveva incaricato di consegnare ai due la chiave del suo palchetto al teatro Argentina.


  Franz chiese ad Albert cosa volesse fare, ma lui aveva dei grandi progetti da mettere in atto prima di pensare al teatro; quindi invece di rispondere chiese all’albergatore di procurargli un sarto.


  “Un sarto? E perché?”


  “Per confezionarci entro domani due costumi da contadini romani, il più eleganti possibile,” disse Albert.


  Pastrini scosse la testa.


  “Due costumi su misura, entro domani!” esclamò. “Domando scusa alle loro eccellenze, ma questa, capiranno, è una richiesta da francesi. Due costumi! Quando da qui a otto giorni sarà impossibile trovare un sarto anche solo per farsi sistemare un bottone, a costo di offrirgli uno scudo!”


  “Allora dovremo rinunciare?”


  “No, perché quei costumi li abbiamo già pronti. Lasci che sia io a occuparmene, e domani al risveglio le farò trovare una collezione di cappelli, giacche e calzoni che non mancheranno di soddisfarla.”


  “Caro mio,” disse Franz ad Albert, “ammetterai che il nostro albergatore è proprio un uomo dalle mille risorse; ceniamo con calma, allora, e poi andiamo a vedere L’italiana in Algeri.”


  “Vada per L’italiana in Algeri,” disse Albert. “Ma non dimentichi, Pastrini, che io e questo signore,” indicò Franz, “abbiamo la massima necessità di trovare quei costumi domattina.”


  L’albergatore assicurò un’ultima volta che non avevano niente da temere, al che Franz e Albert tornarono in stanza per togliersi i costumi da Pierrot.


  Albert, prima di sfilarsi la giacca, ne estrasse con mille attenzioni il mazzo di violette: sarebbe stato il suo segno di riconoscimento il giorno seguente.


  I due si misero a tavola; ma Albert non riusciva a smettere di paragonare lo chef dell’hotel a quello del conte di Montecristo. Persino Franz, benché sembrasse prevenuto nei confronti del conte, fu costretto ad ammettere che il povero Pastrini non ne usciva benissimo.


  Al dessert il domestico chiese a che ora desiderassero la carrozza. Albert e Franz si scambiarono un’occhiata, temendo di risultare indiscreti. Il domestico comprese.


  “Sua eccellenza il conte di Montecristo,” disse, “ha ordinato esplicitamente che la carrozza restasse per tutto il giorno a disposizione dei signori; possono quindi prenderla senza esitazioni.”


  I due si rassegnarono ad approfittare sino in fondo della cortesia del conte, e ordinarono di preparare la carrozza intanto che si cambiavano per la serata. Poi si recarono al teatro Argentina e occuparono il palchetto del conte.


  Nel corso del primo atto la contessa di G. apparve nel proprio; subito cercò con gli occhi il punto in cui aveva visto il conte, accorgendosi che Franz e Albert erano ospiti dell’uomo su cui, ventiquattr’ore prima, si era espressa in modo tanto inconsueto.


  Dall’accanimento con cui la donna gli puntava contro il binocolo, Franz si rese conto che sarebbe stato crudele tardare a soddisfare la sua curiosità. Approfittando del privilegio accordato agli spettatori dei teatri italiani – il privilegio di fare della sala il proprio salotto – i due amici uscirono per andare a omaggiare la contessa.


  A stento avevano messo piede nel suo palchetto che lei offrì a Franz il posto d’onore. Albert si sedette di dietro.


  “Allora?” disse dandogli appena il tempo di sistemarsi. “A quanto pare non aveva niente di più urgente da fare che presentarsi al nuovo Lord Ruthven. Siete già migliori amici?”


  “Senza che la nostra intimità reciproca sia tanto profonda, non posso negare, signora contessa, che è tutto il giorno che approfittiamo della sua ospitalità.”


  “Come sarebbe a dire, tutto il giorno?”


  “Letteralmente: stamattina abbiamo fatto colazione con lui, per tutta la mascherata abbiamo fatto via del Corso sulla sua carrozza, e stasera eccoci nel suo palchetto.”


  “Ma allora lo conoscete?”


  “Sì e no.”


  “In che senso?”


  “È una storia lunga.”


  “Me la racconterà?”


  “Le farebbe paura.”


  “A maggior ragione.”


  “Aspetti almeno che ci sia un finale.”


  “Va bene. Preferisco le storie complete. Nell’attesa, può dirmi almeno come siete entrati in contatto? Chi ve lo ha presentato?”


  “Nessuno; è stato lui a farsi presentare a noi.”


  “E quando?”


  “Ieri sera, dopo che mi sono congedato da lei.”


  “E chi vi ha fatto da intermediario?”


  “Santo cielo, un intermediario molto prosaico: il nostro albergatore.”


  “Sta anche lui all’hotel Londra?”


  “Non solo: sta al nostro stesso piano.”


  “Come si chiama? Almeno il suo nome lo saprà, no?”


  “Certo. È il conte di Montecristo.”


  “E che razza di nome è? Non è un nome di sangue.”


  “Esatto. È il nome di un’isola che ha comprato.”


  “Ed è conte?”


  “Conte toscano.”


  “Vabbè, ormai ce n’è così tanti, uno in più cambia poco,” rispose la contessa, che apparteneva a una delle più antiche famiglie di Venezia. “E che tipo è?”


  “Chieda al caro Morcerf.”


  “Ha sentito, signor visconte, mi dicono di rivolgermi a lei,” disse la contessa.


  “Saremmo un po’ troppo schizzinosi a non ritenerlo affascinante, signora,” disse Albert. “Neanche un amico d’infanzia sarebbe stato tanto generoso con noi; e con una grazia, una delicatezza, una cortesia che rivelano davvero un uomo di mondo.”


  “Su, su,” rise la contessa, “vedrà che alla fine il mio vampiro sarà solo un arricchito che cerca di farsi perdonare i milioni. Avrà scelto di somigliare a un morto vivente pur di non essere scambiato per Rothschild. E lei, l’avete vista?”


  “Chi?” chiese con un sorriso Franz.


  “La greca di ieri.”


  “No. Credo fosse lei a suonare la guzla che abbiamo sentito, ma è rimasta invisibile.”


  “Ma su, Franz, dici invisibile solo per fare il misterioso. Secondo te chi altro c’era sotto la maschera da colombina?”


  “E dove l’avete vista questa maschera?” chiese la contessa.


  “A Palazzo Ruspoli.”


  “Il conte aveva delle finestre a Palazzo Ruspoli?”


  “Sì. Lei è passata da via del Corso?”


  “Ovvio.”


  “Allora forse le ha viste – due finestre con tende in damasco giallo, e una bianca con una croce rossa. Erano del conte.”


  “Ma cos’è, una specie di nababbo? Avete idea di quanto costino tre finestre come quelle per otto giorni di carnevale – e a Palazzo Ruspoli, uno dei punti più belli di via del Corso?”


  “Due o trecento scudi romani.”


  “Dica pure due o tremila.”


  “Accidenti!”


  “Ed è la sua isola a fruttargli tutti questi soldi?”


  “La sua isola? Non gli rende neanche un baiocco.”


  “Ma allora perché l’ha comprata?”


  “Per capriccio.”


  “Cos’è, un originale?”


  “A dire il vero,” disse Albert, “mi è sembrato piuttosto eccentrico. Se vivesse a Parigi le direi che è un pallone gonfiato senza ironia, o un poveretto rovinato dalla letteratura; stamattina ha fatto delle sparate degne di Didier o Antony.”


  In quell’istante entrò un visitatore, e come da usanza Franz gli cedette il posto; la conversazione cambiò argomento.


  Un’ora dopo i due tornarono in hotel. Pastrini aveva già trovato i costumi per l’indomani, e garantì loro che sarebbero stati soddisfatti.


  Effettivamente, alle nove del mattino seguente entrò nella stanza di Franz con un sarto carico di una decina di costumi da contadino romano. Lui e Albert ne scelsero due identici, di una taglia più o meno giusta, e incaricarono l’albergatore di far cucire una ventina di metri di nastri ai cappelli, e di procurare loro due di quelle coloratissime sciarpe di seta a righe che i popolani usano a mo’ di cintura nei giorni di festa.


  Albert non vedeva l’ora di provarsi il nuovo costume: giacca e braghe in velluto blu, calze ricamate, scarpe con la fibbia e gilet di seta. Ovviamente quell’abito pittoresco gli stava benissimo, la cintura stretta alla vita sottile e la spalla coperta dai nastri che scendevano a cascate dal cappello appena inclinato; Franz fu costretto ad ammettere che spesso è l’abito a determinare la superiorità fisica che riconosciamo a certi popoli. I turchi, un tempo così pittoreschi con le loro lunghe tuniche colorate, risultavano molto meno affascinanti in redingote blu e berretto rosso alla greca, simili a bottiglie di vino col tappo vermiglio.


  Franz si complimentò con Albert, che rimase a fissarsi allo specchio con un sorriso soddisfatto impossibile da equivocare. In quel momento entrò il conte di Montecristo.


  “Signori,” disse. “Dato che, per piacevole che sia un compagno di svaghi, la libertà è più piacevole ancora, volevo annunciarvi che lascio la carrozza di ieri a vostra disposizione per i prossimi giorni. Pastrini vi avrà detto che ne ho tre o quattro a rimessa da lui; non mi private di nulla, quindi non fatevi scrupoli. Se avremo qualcosa da dirci possiamo vederci a Palazzo Ruspoli.”


  I due fecero per controbattere, ma non avevano alcuna buona ragione per rifiutare l’offerta, che peraltro era graditissima. Finirono per accettare.


  Il conte di Montecristo rimase con loro una mezz’oretta, chiacchierando con estrema disinvoltura di qualunque argomento. Conosceva le letterature di tutto il mondo; con un’occhiata alle pareti del suo soggiorno Franz e Albert avevano verificato che era anche appassionato di arte. Poche parole lasciate cadere in conversazione erano bastate a dimostrare che le scienze non gli erano estranee; sembrava particolarmente interessato alla chimica.


  I due non ebbero la pretesa di restituire al conte la colazione del giorno precedente: sarebbe stato uno scherzo crudele ricambiare la sua tavola raffinatissima con l’ordinaria mediocrità dello chef di Pastrini. Glielo dissero senza cerimonie, e lui accolse le loro scuse da uomo che sapeva apprezzare la delicatezza.


  Albert era incantato dai modi del conte – se non fosse stato così esperto di scienza sarebbe stato un gentiluomo perfetto. A riempirlo di gioia era soprattutto la libertà di disporre della carrozza: non aveva smesso di pensare alle belle contadine del giorno prima, che erano a bordo di una carrozza molto elegante, e non gli spiaceva farsi vedere allo stesso livello.


  All’una e mezzo i due scesero in piazza; il cocchiere e i lacchè avevano avuto l’idea di indossare le livree sopra i costumi da animali, il che dava loro un aspetto persino più grottesco del giorno precedente. Franz e Albert li ricoprirono di complimenti.


  Albert, sentimentale, si era di nuovo appuntato al petto il mazzolino di violette appassite.


  Al primo rintocco della campana si precipitarono su via del Corso da via Vittoria.


  Al secondo, un bouquet di violette fresche, lanciato da una carrozza piena di pulcinelle, venne a cadere ai piedi di Albert, a rivelare che anche le contadine avevano cambiato costume e, per caso o per un ragionamento simile al loro, avevano scelto un travestimento in sintonia con quello che i due parigini avevano abbandonato.


  Albert sostituì il mazzolino di fiori freschi, ma tenne in mano quello appassito, e quando incrociò di nuovo le ragazze se lo portò scherzosamente alle labbra, suscitando gran risa non solo in quella che glielo aveva lanciato ma anche nelle sue compagne.


  La giornata non fu meno animata della precedente; un osservatore attento avrebbe persino potuto ravvisare un aumento del chiasso e dell’allegria. A un certo punto scorsero il conte alla sua finestra, ma al passaggio successivo era già sparito.


  Ovviamente lo scambio di carinerie fra Albert e la pulcinella con le violette andò avanti per tutta la giornata.


  A sera, tornando in hotel, Franz trovò una lettera dell’ambasciata: gli annunciava che l’indomani avrebbe avuto l’onore di essere ricevuto da sua santità. Ogni volta che era stato a Roma aveva chiesto, e ottenuto, quel favore; per religione o per riconoscenza non aveva mai messo piede nella capitale del cristianesimo senza rendere omaggio al successore di Pietro.


  Quel giorno, quindi, per lui niente carnevale.


  Tornò dal Vaticano evitando via del Corso. Era carico di un tesoro di pensieri devoti; sarebbe stato un sacrilegio mescolarli alle gioie folli della mascherata.


  Albert rincasò alle cinque e dieci. Era fuori di sé dalla gioia: la pulcinella era tornata contadina e incrociando la carrozza di Albert si era tolta la maschera. Era bellissima.


  Franz gli rivolse dei complimenti sinceri; Albert li accolse come chi sa di esserseli meritati. Disse che da certi segni di eleganza aveva intuito che la sua bella sconosciuta doveva appartenere alla più alta aristocrazia.


  Era deciso a scriverle l’indomani.


  Franz sentiva che Albert aveva qualcosa da chiedergli, ma si tratteneva. Insisté, dichiarandogli anticipatamente che era pronto a fare qualunque cosa per renderlo felice. Albert si fece pregare il minimo indispensabile, poi confessò che gli avrebbe fatto un favore enorme a lasciargli la carrozza per il giorno seguente: Albert attribuiva all’assenza dell’amico l’estrema bontà che aveva dimostrato la contadina togliendosi la maschera.


  Ovviamente Franz non era tanto egoista da ostacolare Albert in un’avventura che pareva destinata a soddisfare sia la sua curiosità che il suo amor proprio. Conosceva abbastanza bene l’assoluta indiscrezione del suo amico per essere certo che lo avrebbe tenuto al corrente di ogni dettaglio; e dato che in due o tre anni che girava l’Italia non aveva mai avuto la fortuna neanche di abbozzare un intrigo del genere in prima persona, Franz era contento di quell’occasione per scoprire, se non altro, come andassero quelle cose.


  Promise ad Albert che si sarebbe accontentato di guardare lo spettacolo dalle finestre di Palazzo Ruspoli.


  E fu proprio da lì che, il giorno seguente, vide l’amico sfilare avanti e indietro. Portava un enorme mazzo di fiori, che probabilmente avrebbe incaricato di recapitare la sua lettera d’amore. Quella probabilità divenne certezza quando Franz rivide lo stesso mazzo, ben distinguibile per via di un cerchio di camelie bianche, fra le mani di una pulcinella vestita di seta rosa.


  Quella sera la gioia cedette il passo al delirio. Albert era certo che la sconosciuta gli avrebbe risposto. Franz anticipò i suoi desideri dicendo che tutto quel chiasso lo aveva stancato, e voleva passare l’indomani a rileggere il suo diario e prendere appunti.


  Per il resto Albert non si era sbagliato: la sera seguente Franz lo vide entrare in camera a balzi, sventolando un cartoncino quadrato che teneva da un angolo.


  “Allora?” disse. “Che ti avevo detto?”


  “Ti ha risposto?” chiese Franz.


  “Leggi.”


  Franz obbedì.


  
    Martedì sera, alle sette, scendi dalla carrozza di fronte a via dei Pontefici, e segui la contadina che ti strapperà il moccoletto. Quando sarai al primo gradino della chiesa di San Giacomo, fatti riconoscere annodando un nastro rosa alla spallina del costume da Pierrot.


    Sino a quel momento non mi rivedrai.


    Costanza e discrezione.

  


  “Allora?” chiese a Franz quando ebbe terminato la lettura. “Che ne pensi, caro?”


  “Quello che penso,” disse Franz, “è che questa sembra proprio un’avventura interessante.”


  “È quello che penso anch’io,” disse Albert. “Temo che al ballo del duca di Bracciano dovrai andarci da solo.”


  I due avevano ricevuto quella mattina un invito dal celebre banchiere romano.


  “Sta’ attento, Albert,” disse Franz. “Al ballo ci sarà tutta l’aristocrazia; se la tua bella sconosciuta ha una goccia di sangue nobile non potrà non farsi vedere lì.”


  “Ovunque si faccia vedere, la mia opinione non cambia,” disse Albert. “Lo hai letto il biglietto?”


  “Sì.”


  “E sai quanto sono ignoranti le italiane del mezzo ceto.”


  “Eccome.”


  “Appunto! Rileggilo, guarda bene la calligrafia, e trovami un solo errore di lingua o di grammatica.”


  Effettivamente la grafia era splendida e la grammatica impeccabile.


  “Siete fatti l’uno per l’altra,” disse Franz ad Albert.


  “Ridi quanto ti pare,” disse Albert. “Mi sono innamorato.”


  “Dio santo, mi fai paura!” esclamò Franz. “Non soltanto andrò da solo dal duca di Bracciano; temo proprio che dovrò tornarmene da solo a Firenze.”


  “Guarda, se la mia sconosciuta è amabile quanto è bella ti assicuro che finirò per stabilirmi a Roma almeno un mese e mezzo. Adoro questa città, senza contare che l’archeologia mi ha sempre appassionato.”


  “Dai, un altro paio di incontri così e ti scoprirò membro dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.”


  Albert sarebbe stato pronto a difendere il proprio diritto a un seggio accademico, ma proprio in quell’istante fu annunciata la cena. In Albert l’amore non nuoceva all’appetito, al contrario: corse subito a tavola. La conversazione poteva aspettare.


  Ma dopo cena annunciarono il conte di Montecristo. Erano due giorni che non lo vedevano. Pastrini aveva detto loro che era stato richiamato a Civitavecchia; era partito la sera precedente, ed era tornato da un’ora appena.


  Fu gentilissimo. Forse si controllò, o forse la situazione non toccò in lui le corde dell’amarezza che già un paio di volte avevano fatto risuonare l’acrimonia nelle sue parole; fatto sta che si comportò in modo più o meno normale. Per Franz quell’uomo era un vero enigma. Il conte non poteva non aver capito che lui lo aveva riconosciuto; eppure non aveva neppure accennato di ricordarsi di averlo già visto. Franz, dal canto suo, si tratteneva da ogni allusione, per paura di risultare sgradevole a un uomo che era stato così generoso con lui e Albert.


  Il conte aveva sentito che i due avevano provato a prendere un palchetto al teatro Argentina, trovando tutto prenotato. Era venuto a portar loro la chiave del suo; o almeno questa era la ragione ufficiale della sua visita.


  Franz e Albert fecero qualche complimento, dissero che non volevano che se ne privasse; ma il conte rispose che quella sera andava al Valle, e il palchetto sarebbe stato vuoto se non ne avessero approfittato loro.


  Tanto bastò a farli accettare.


  Franz si era gradualmente abituato al pallore del conte. Non poteva non riconoscere la bellezza dei suoi lineamenti severi, di cui l’incarnato poteva essere il difetto principale o la principale qualità. Sembrava proprio un personaggio di Byron, e Franz non riusciva a vederlo e neppure a pensare a lui senza figurarsi quel viso sul corpo di un Manfred, di un Lara. Aveva una ruga sulla fronte, a rivelare l’eterna amarezza dei suoi pensieri; aveva gli occhi ardenti di chi legge nelle profondità di ogni anima; aveva le labbra sprezzanti che rendono ogni parola impossibile da dimenticare per chiunque la ascolti.


  Non era più un uomo giovane, doveva avere almeno quarant’anni; eppure era evidente che era più in forma di tutti i ragazzi che lo circondavano. In un’altra cosa era simile ai personaggi favolosi del poeta inglese: sembrava avere il dono della fascinazione.


  Albert continuava a ripetere quanto erano stati fortunati a incontrare un uomo del genere. Franz era meno entusiasta, eppure anche lui subiva l’influenza che gli uomini superiori esercitano sempre su chi hanno di fronte.


  Il conte aveva già accennato un paio di volte al progetto di andare a Parigi; più ci pensava più Franz si convinceva che con quel carattere eccentrico, quel viso così marcato e la sua fortuna colossale avrebbe avuto un enorme successo. Eppure lui avrebbe preferito non esserci.


  La serata trascorse come sempre nei teatri italiani: non ad ascoltare i cantanti ma a fare visite e chiacchierare. La contessa di G. fece di tutto per riportare la conversazione sul conte, ma Franz le annunciò che aveva una novità ben più appetitosa da rivelarle, e ignorando le dichiarazioni di falsa modestia di Albert le raccontò del grande evento che da tre giorni era al centro dei loro pensieri.


  In Italia intrighi del genere sono abbastanza comuni, almeno a quanto racconta chi ci è stato, e la contessa si complimentò con Albert senza un’ombra di incredulità. Si salutarono promettendo di rivedersi al ballo del duca di Bracciano. Ci sarebbe stata tutta Roma.


  La ragazza col bouquet mantenne la promessa: per due giorni non si fece viva.


  Finalmente arrivò il martedì, l’ultimo giorno di carnevale, il più caotico. I teatri aprirono alle dieci del mattino, perché alle otto di sera sarebbe cominciata la quaresima. Tutti quelli che non avevano ancora partecipato alla festa – per mancanza di tempo, di denaro o di entusiasmo – si lasciarono trasportare dai baccanali, contribuendo con la loro parte di chiasso e movimento al chiasso e al movimento generali.


  Franz e Albert seguirono la fila dalle due alle cinque, scambiando manciate di coriandoli con le carrozze che andavano nella direzione opposta e i pedoni che zigzagavano nella confusione di ruote e cavalli senza mai un incidente, una discussione o una rissa. Gli italiani, da questo punto di vista, sono il migliore dei popoli: per loro una festa è solo una festa. L’autore di questa storia, che ha vissuto in Italia cinque o sei anni, non ricorda di aver mai visto una celebrazione turbata da uno solo di quei tafferugli che, in Francia, non mancano mai.


  Albert era smagliante nel suo costume da Pierrot. Aveva sulla spalla un fiocco rosa che gli scendeva fino alle caviglie. Franz, per non confondersi con lui, era ancora travestito da contadino.


  Col passare delle ore il tumulto non faceva che crescere; sulle strade, nelle carrozze, alle finestre non c’era bocca che restasse muta, braccio che restasse fermo: era una vera e propria tempesta umana, con tuoni di grida e una bufera di coriandoli, uova, arance e fiori.


  Alle tre il rumore dei mortaretti in piazza del Popolo e piazza Venezia, appena percettibile in tutto quel baccano, annunciò che stavano per cominciare le corse.


  Le corse, come i moccoli, erano una tradizione dell’ultimo giorno di carnevale. Al rumore dei mortaretti le carrozze ruppero i ranghi all’istante e si rifugiarono nelle traverse più vicine con una rapidità e un’agilità incredibili, senza che la polizia avesse bisogno di assegnare a ognuna un posto o indicare un percorso. I pedoni si schiacciarono contro i palazzi.


  Allora si sentì un gran frastuono di cavalli e di sciabolate.


  Una squadriglia di carabinieri, in file da quindici, percorse al galoppo via del Corso, per aprire la strada ai berberi. Quando giunsero ai piedi di Palazzo Venezia un’altra batteria di mortaretti annunciò che la via era libera.


  Quasi immediatamente, fra un clamore immenso, si videro passare come fulmini sette o otto cavalli incitati dalle grida di trecentomila persone e dalle castagnacce metalliche che gli ballonzolavano in groppa. Poi il cannone di Castel Sant’Angelo sparò tre colpi, per annunciare la vittoria del numero tre.


  Subito, senza bisogno di altro segnale, le carrozze si rimisero in movimento per confluire verso via del Corso, strabordando da ogni viottolo come torrenti che rompono le dighe per gettarsi tutti insieme nel letto di un fiume; e quell’immane corrente, più rapida ancora, tornò a sciabordare fra le due sponde di granito.


  Ma un’ulteriore fonte di chiasso e movimento si era aggiunta alla folla: erano entrati in scena i venditori di moccoletti.


  I moccoletti erano candele di varie dimensioni – dal cero sacro alla candelina – che suscitavano due preoccupazioni opposte negli attori del grande atto finale del carnevale romano: conservare acceso il proprio, e spegnere quelli altrui. Il moccoletto era come la vita: esiste un solo modo di trasmetterla, e dipende dalla grazia di Dio; però l’uomo ha trovato mille modi per toglierla, di certo con qualche aiuto del diavolo.


  Il moccoletto si poteva accendere a qualunque luce. Ma come descrivere i mille mezzi – mantici enormi, ventagli sovrumani, spegnicandela mostruosi – inventati per spegnerli?


  Tutti, compresi Franz e Albert, corsero a comprarne.


  Era quasi buio; e già, al grido di Moccoli! ripetuto dalle voci stridule di mille commercianti, due o tre stelle cominciarono a brillare sopra la folla. Fu come un segnale.


  Nel giro di dieci minuti cinquantamila luci scintillanti erano apparse fra Palazzo Venezia e piazza del Popolo. Sembrava un raduno di fuochi fatui. Era uno spettacolo impossibile da immaginare senza averlo visto, come se le stelle fossero precipitate dal cielo per unirsi, giù in terra, a una danza forsennata accompagnata da grida disumane.


  Era quello il momento in cui spariva ogni rimasuglio di distinzione sociale. Il facchino attaccava il principe, il principe se la prendeva col trasteverino, il trasteverino dava addosso al borghese, soffiando, spegnendo, riaccendendo. Se il vecchio Eolo fosse apparso in quel momento sarebbe stato proclamato re dei moccoli, con Aquilone come erede al trono.


  Quella folle corsa fiammeggiante andò avanti per quasi due ore; via del Corso era illuminata a giorno, e si potevano distinguere i volti degli spettatori sino al terzo o al quarto piano.


  Ogni cinque minuti Albert consultava l’orologio; finalmente furono le sette. I due amici si trovavano all’altezza di via dei Pontefici; Albert saltò giù dalla carrozza col moccoletto in mano.


  Due o tre maschere provarono ad avvicinarglisi per spegnerlo o rubarglielo; ma Albert, che aveva studiato la boxe, li respinse uno dopo l’altro continuando a correre verso la chiesa di San Giacomo.


  I gradini erano gremiti di curiosi e di maschere che lottavano per strapparsi di mano le candele. Franz seguì con lo sguardo Albert e lo vide salire sul primo scalino; ma quasi subito una figura con indosso il ben noto costume da contadina allungò il braccio e gli sfilò il moccoletto senza che opponesse resistenza.


  Franz era troppo lontano per sentire le parole che si scambiarono; ma di certo non erano insulti, perché vide Albert e la contadina che si allontanavano a braccetto.


  Per un po’ li seguì nella folla, ma li perse di vista all’altezza di via dei Due Macelli.


  D’un tratto si udì il rintocco che segna la fine del carnevale, e tutti i moccoli si spensero all’unisono, come per incanto o per un’improvvisa folata di vento. Franz si ritrovò nel buio più profondo.


  Anche le grida erano cessate di colpo, spazzate via dalla stessa ventata che aveva spento le fiamme. Non si sentiva che lo scalpiccio delle carrozze che riportavano le maschere a casa; non si vedeva che qualche rara luce accesa dietro alle finestre.


  Il carnevale era finito.





  XXXVII.


  Le catacombe di San Sebastiano


  Probabilmente Franz non aveva mai provato uno stacco così netto fra allegria e tristezza; quasi che di colpo il soffio magico di un demone notturno avesse trasformato la città in un enorme sepolcro. Le tenebre erano ancora più spesse per via della luna calante, che sarebbe sorta solo alle undici; le strade che attraversò erano quindi immerse nella più profonda oscurità. Il tragitto era breve, comunque; dieci minuti dopo la sua carrozza, o meglio quella del conte, si fermò all’hotel Londra.


  La cena era pronta; dato che Albert contava di tornare tardi, Franz si mise a tavola senza di lui. Pastrini si informò delle ragioni della sua assenza, ma Franz si limitò a rispondere che l’amico era stato invitato da qualche parte. Lo spegnimento istantaneo dei moccoletti, l’oscurità che aveva rimpiazzato la luce, il silenzio che aveva sostituito il rumore, avevano lasciato nell’animo di Franz una malinconia non priva di un tocco di inquietudine. Quindi mangiò senza dire una parola, nonostante la sollecitudine con cui l’albergatore si presentò due o tre volte a chiedere se gli servisse qualcosa.


  Franz si era deciso ad aspettare Albert il più a lungo possibile. Pregò Pastrini di avvertirlo non appena l’amico si fosse presentato in hotel, e chiese che la carrozza fosse pronta alle undici. A quell’ora non era ancora tornato; Franz si cambiò e uscì, avvertendo l’albergatore che avrebbe passato la notte dal duca di Bracciano.


  La villa del duca di Bracciano è una delle più belle di Roma; sua moglie, ultima erede dei Colonna, ne faceva gli onori in maniera impeccabile; le loro feste erano celebri in tutt’Europa. Franz e Albert erano arrivati a Roma con delle lettere di presentazione presso il duca; quindi la prima cosa che egli fece fu di chiedere a Franz che ne fosse stato del suo compagno di viaggio. Franz gli rispose che si erano persi di vista allo spegnimento dei moccoli, verso via dei Due Macelli.


  “E non è tornato?” chiese il duca.


  “L’ho aspettato fino a ora.”


  “E sa dove stava andando?”


  “Non precisamente; ma credo che avesse una specie di appuntamento.”


  “Diamine!” disse il duca. “Non è il giorno giusto – o meglio, non è la notte giusta – per fare tardi. Vero, signora contessa?”


  Queste parole erano rivolte alla contessa di G., che era appena arrivata a braccetto col signor Torlonia, fratello del duca.


  “Al contrario, è una notte incantevole,” rispose la contessa. “Chiunque sia qui non avrà che una cosa di cui lamentarsi: passerà troppo in fretta.”


  “Lo spero,” disse sorridendo il duca; “ma non parlavo delle persone che sono con noi; qui, l’unico pericolo che corrono gli uomini è di innamorarsi di lei, e le donne di morire di gelosia vedendola così bella. Parlo di chi è in giro per le strade di Roma.”


  “Santo cielo,” disse la contessa, “e chi mai può essere in giro per Roma a quest’ora, se non per andare al ballo?”


  “Il nostro amico Albert de Morcerf, cara contessa; l’ho lasciato verso le sette che inseguiva la sua sconosciuta, e non l’ho più rivisto da allora.”


  “Ma come? E non sa dove sia?”


  “Non ne ho la più pallida idea.”


  “È armato?”


  “È vestito da Pierrot.”


  “Lei che conosce Roma,” disse il duca a Franz, “non avrebbe dovuto lasciarlo andare in giro così.”


  “Non potevo fare molto. Sarebbe stato più semplice fermare il berbero numero tre che ha vinto la corsa,” disse Franz. “E poi, che potrà mai succedergli?”


  “Chissà! È una notte molto buia, e via dei Due Macelli è proprio accanto al Tevere.”


  Franz rabbrividì; le opinioni del duca e della contessa si accordavano con i suoi timori personali.


  “Ho fatto dire in hotel che avevo l’onore di passare la notte da lei, signor duca,” disse Franz. “Mi avvertiranno non appena sarà tornato.”


  “Ah, guardi,” disse il duca. “Credo, appunto, che uno dei miei domestici la stia cercando.”


  Non si sbagliava: il domestico vide Franz e si avvicinò.


  “Eccellenza,” disse, “il proprietario dell’hotel Londra la informa che un uomo la aspetta con una lettera del visconte de Morcerf.”


  “Con una lettera?”


  “Sì.”


  “E chi sarebbe quest’uomo?”


  “Non lo so.”


  “Come mai non è venuto a portarmela di persona?”


  “Il messaggero non ha fornito spiegazioni.”


  “E dov’è questo messaggero?”


  “Se n’è andato non appena mi ha visto entrare nella sala da ballo a cercare lei.”


  “Dio mio!” disse la contessa a Franz. “Faccia presto! Poveretto, non vorrei che gli fosse successo qualcosa.”


  “Corro,” disse Franz.


  “Ci farà avere notizie?” chiese la contessa.


  “Sì, se non è grave; altrimenti non rispondo delle mie azioni.”


  “In ogni caso, prudenza, mi raccomando.”


  “Può stare tranquilla.”


  Franz prese il cappello e uscì di corsa. Aveva liberato la carrozza fino alle due, ma per fortuna Palazzo Bracciano si trovava fra via del Corso e piazza dei Santi Apostoli, a dieci minuti a piedi dall’hotel Londra. Avvicinandosi all’albergo Franz vide un uomo in mezzo alla strada, intabarrato in un lungo mantello; comprese all’istante che era il messaggero di Albert. Fece qualche passo avanti, e con grande stupore di Franz fu lo sconosciuto a rivolgergli la parola.


  “Cosa vuole da me, eccellenza?” disse indietreggiando con circospezione.


  “Non è forse venuto qui per portarmi una lettera del visconte de Morcerf?”


  “Sua eccellenza è ospite dell’albergo di Pastrini?”


  “Sì.”


  “È in viaggio col visconte?”


  “Sì.”


  “E come si chiama?”


  “Barone Franz d’Épinay.”


  “Allora è proprio lei il destinatario, eccellenza.”


  “Devo rispondere?” chiese Franz strappandogli la lettera di mano.


  “Sì, o almeno, il suo amico se lo augura.”


  “Salga da me, risponderò subito.”


  “Preferisco aspettare qui,” rise il messaggero.


  “E perché?”


  “Sua eccellenza lo capirà non appena avrà letto.”


  “La ritroverò qui?”


  “Senza dubbio.”


  Franz entrò e incrociò Pastrini sulle scale.


  “Allora?” gli chiese.


  “Allora cosa?” chiese Franz.


  “Ha visto l’uomo che voleva parlarle per conto del suo amico?”


  “Sì, l’ho visto, mi ha dato questa. Faccia accendere una luce nella mia camera, per favore.”


  L’albergatore ordinò a un domestico di precedere Franz con una candela. Aveva un’aria preoccupata, e notandola Franz ebbe ancora più premura di leggere la lettera di Albert. La avvicinò alla candela non appena fu solo e la dispiegò. La grafia era quella di Albert, e anche la firma. Franz rilesse due volte, tanto lo stupì il contenuto.


  
    Caro amico, quando riceverai la presente, ti prego, fammi la cortesia di prendere le mie lettere di credito dal portafogli che troverai nel cassetto quadrato della scrivania; se non basta, aggiungici la tua. Corri da Torlonia, fatti dare subito quattromila scudi e consegnali al portatore con la massima urgenza e senza ritardi.


    Non insisto oltre, conto su di te come sai che tu puoi contare su di me.


    P.S.: I believe now to the italian banditti.


    Il tuo amico,


    ALBERT DE MORCERF

  


  Sotto queste righe erano riportate queste parole, in un’altra grafia:


  
    Se alle sei del mattino i quattromila scudi non sono nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.


    LUIGI VAMPA

  


  La seconda firma spiegava tutto, compresa la reticenza del messaggero a salire da lui: la strada doveva sembrargli più sicura. Albert era nelle mani del famoso brigante della cui esistenza aveva tanto a lungo dubitato.


  Non c’era tempo da perdere. Franz corse alla scrivania, trovò il portafogli e la lettera di credito; valeva seimila scudi, circa diciottomila franchi, ma Albert ne aveva già spesi la metà. Franz la sua non l’aveva: viveva a Firenze e contava di restare a Roma al massimo una decina di giorni, quindi si era portato un centinaio di luigi – duemila franchi appena, e gliene restavano sì e no un migliaio.


  Non avevano abbastanza soldi, ma per fortuna in un caso simile potevano contare sull’aiuto di Torlonia. Si preparò a tornare a Palazzo Bracciano senza perdere un attimo, quando di colpo gli venne un’idea. Pensò al conte di Montecristo. Franz stava per convocare Pastrini quando l’albergatore comparve di fronte alla sua porta.


  “Caro signor Pastrini,” disse, “sa se il conte è in hotel?”


  “Sì, eccellenza, è appena tornato.”


  “Si è già messo a letto?”


  “Ne dubito.”


  “Allora, la prego, suoni alla sua porta e gli chieda se posso presentarmi da lui.”


  Pastrini si affrettò a eseguire le istruzioni e fu di ritorno cinque minuti dopo.


  “Il conte la attende, eccellenza.”


  Franz attraversò il pianerottolo e fu accolto da un domestico, che lo accompagnò in uno studiolo con un divano lungo tutte le pareti. Il conte lo aspettava lì.


  “Qual buon vento la porta qui a quest’ora? Viene a invitarmi a cena? Sarebbe molto gentile da parte sua.”


  “No, vengo per parlare di una questione grave.”


  “Una questione!” disse il conte fissando Franz col consueto sguardo penetrante. “E di che questione si tratta?”


  “Siamo soli?”


  Il conte si affacciò alla porta.


  “Completamente soli,” disse.


  Franz gli porse la lettera di Albert.


  “Ah!” disse il conte dopo averla letta.


  “Ha visto il post scriptum?”


  “L’ho visto eccome.”


  “Che ne pensa?” chiese Franz.


  “Ha la somma che chiedono?”


  “Mi manca un centinaio di scudi.”


  Il conte si avvicinò alla scrivania e aprì un cassetto pieno d’oro.


  “Spero bene,” disse a Franz, “che non vorrà farmi l’affronto di rivolgersi a qualcun altro.”


  “Al contrario, come vede, sono venuto subito da lei.”


  “E gliene sono grato. Prenda.”


  Indicò a Franz di pescare nel cassetto.


  “Ma è proprio necessario pagarlo, il riscatto?” chiese Franz fissando intensamente il conte.


  “Diamine!” disse lui. “Giudichi lei, il post scriptum è molto chiaro.”


  “Ho la sensazione che con un piccolo sforzo potrebbe venirle in mente un modo di semplificare i negoziati.”


  “E come?” domandò sbalordito il conte.


  “Ad esempio, se andassimo insieme da Luigi Vampa sono certo che non ci rifiuterebbe la libertà di Albert.”


  “A me? E che influenza crede che abbia su quel brigante?”


  “Non gli ha appena reso un servizio di quelli che non si dimenticano?”


  “E quale?”


  “Ha salvato la vita a Peppino.”


  “Ah, ah! E chi le ha detto una cosa del genere?”


  “Non importa chi. Lo so.”


  Il conte aggrottò la fronte e rimase per un istante senza parlare.


  “E se andassi a trovare Vampa, verrebbe con me?”


  “Se la mia compagnia non le risulta sgradita.”


  “Figuriamoci. Andiamo, allora! Fa bel tempo, una scampagnata non potrà che farci bene.”


  “Dobbiamo andare armati?”


  “E perché?”


  “Portiamo il denaro?”


  “È inutile. Dov’è l’uomo che ha portato questo biglietto?”


  “In strada.”


  “Aspetta una risposta?”


  “Sì.”


  “Dobbiamo capire dove stiamo andando; lo chiamo.”


  “Inutile, non è voluto salire.”


  “Magari con lei; ma con me non farà il difficile.”


  Il conte si affacciò alla finestra e fischiò in un modo particolare. L’uomo col mantello avanzò fino al centro della strada.


  “Vieni su!” disse il conte col tono che avrebbe usato con un domestico.


  Il messaggero ubbidì senza esitazione e si precipitò oltre i gradini dell’ingresso dell’hotel. Cinque secondi dopo era alla porta.


  “Ah! Ma sei tu, Peppino!” disse il conte.


  Peppino, invece di rispondere, si gettò in ginocchio, prese la mano del conte e cominciò a baciarla freneticamente.


  “Ah! Ah!” disse il conte. “Allora ti ricordi ancora che ti ho salvato la vita. Strano, e sì che sono già passati parecchi giorni.”


  “Certo che me lo ricordo, eccellenza. Non lo dimenticherò mai.”


  “Guarda che ‘mai’ è un sacco di tempo. Ma il fatto che tu ci creda è già qualcosa. Alzati e rispondi.”


  Peppino occhieggiò sospettosamente Franz.


  “Puoi parlare di fronte a sua eccellenza,” disse il conte. “È un amico.” Poi aggiunse – in francese – rivolto a Franz: “Spero che capisca, mi sono permesso di darle questo titolo per convincere quest’uomo a fidarsi.”


  “Può parlare in mia presenza,” disse Franz in italiano. “Sono un amico del conte.”


  “Alla buon’ora!” disse Peppino rivolto al conte. “Mi interroghi, eccellenza, e le risponderò.”


  “Come ha fatto il visconte Albert a finire nelle mani di Luigi?”


  “Eccellenza, la carrozza dei francesi ha incrociato varie volte quella di Teresa.”


  “La sua donna?”


  “Esatto. Il francese le ha fatto gli occhi dolci, Teresa per divertirsi un po’ ha ricambiato. Ovviamente il capo era d’accordo, era in carrozza con lei.”


  “Ma come!” esclamò Franz. “Luigi Vampa era una delle contadine romane?”


  “No, era il cocchiere,” rispose Peppino.


  “E poi?” chiese il conte.


  “Be’! Poi il francese si è tolto la maschera; Teresa, sempre con l’accordo del capo, ha fatto lo stesso. Il francese le ha chiesto un appuntamento e Teresa glielo ha concesso; solo che al posto suo si è presentato Beppo.”


  “Non è possibile!” lo interruppe di nuovo Franz. “La contadinella che gli ha strappato il moccoletto era...”


  “Era un ragazzo di quindici anni,” rispose Peppino. “Ma il suo amico non deve vergognarsi di esserci cascato; non sa quanti altri ne ha fregati, Beppo.”


  “E lo ha condotto fuori le mura?” chiese il conte.


  “Esatto. Una carrozza era in attesa in fondo a via dei Due Macelli; Beppo ha invitato a salire il francese, che non si è fatto pregare. Si è seduto accanto a Beppo offrendogli la mano con galanteria; Beppo gli ha annunciato che lo portava in una villa fuori Roma. Il francese ha detto che era pronto a seguirlo anche in capo al mondo. La carrozza è risalita per via di Ripetta uscendo da porta San Paolo. Giuro, avevano fatto a stento duecento passi nella campagna che il francese si è fatto troppo intraprendente; Beppo gli ha puntato una pistola al petto. Il cocchiere ha fermato i cavalli, si è voltato e ha fatto lo stesso. In quell’istante quattro dei nostri, acquattati in riva all’Almone, sono corsi alle portiere. Il francese ha provato a difendersi, ha persino strangolato un po’ Beppo, a quanto ho sentito dire, ma non poteva fare granché contro cinque uomini armati. Alla fine si è arreso, lo hanno fatto scendere e lo hanno accompagnato lungo il fiume fino alle catacombe di San Sebastiano, dove lo aspettavano Luigi e Teresa.”


  “Però!” disse il conte rivolgendosi a Franz. “Mica male, come storia. Che ne dice lei, che è un esperto?”


  “Dico che la troverei divertentissima,” rispose, “se fosse capitata a qualcun altro.”


  “Il fatto è,” disse il conte, “che se lei non mi avesse trovato qui, il suo amico l’avrebbe pagata cara; ma stia tranquillo, non gli costerà che un po’ di spavento.”


  “Quindi andiamo a prenderlo?”


  “Certo! Tanto più che è in un posto davvero interessante. Conosce le catacombe di San Sebastiano?”


  “Non ci sono mai stato, ma mi ripromettevo di visitarle prima o poi.”


  “Ecco trovata l’occasione – e sarebbe difficile immaginarne una migliore. Ha la carrozza?”


  “No.”


  “Fa niente; ne ho sempre una pronta giorno e notte.”


  “Davvero?”


  “Sì. Le confesso che sono un uomo molto capriccioso; a volte mi alzo, dopo cena, nel mezzo della notte, e mi viene voglia di andare in un posto qualunque del mondo. E ci vado.”


  Il conte suonò il campanello e comparve il valletto.


  “Fa’ uscire la carrozza dalla rimessa,” disse, “e togli le pistole dalle portiere. Non vale la pena svegliare il cocchiere, potrà condurci Alì.”


  Un istante dopo sentivano che la carrozza si fermava al portone. Il conte guardò l’orologio.


  “Mezzanotte e mezzo,” disse. “Potevamo partire alle cinque e fare ancora in tempo; ma forse il suo amico avrebbe passato una nottataccia, quindi tanto vale andare subito a salvarlo dalle mani degli infedeli. È sempre deciso ad accompagnarmi?”


  “Più che mai.”


  “Andiamo, allora.”


  Franz e il conte uscirono, seguiti da Peppino.


  La carrozza, un coupé, li aspettava di sotto. Nel conducente Franz riconobbe lo schiavo muto della grotta di Montecristo.


  Salirono a bordo e partirono al galoppo. Alì sapeva già dove andare; imboccò via del Corso, attraversò il Campo Vaccino, risalì da via San Gregorio e giunse a porta San Sebastiano. Il guardiano provò a fare qualche difficoltà, ma il conte di Montecristo presentò una bolla del governatore di Roma che lo autorizzava a uscire ed entrare dalla città a ogni ora del giorno e della notte. La sbarra fu alzata, il guardiano ricevette venti franchi per il disturbo, e furono fuori.


  Seguirono la via Appia antica, bordata di tombe. A tratti, al chiaro di luna, Franz credette di vedere una sentinella fra le rovine; ma subito Peppino faceva un cenno, e la sagoma spariva fra le ombre.


  La carrozza si fermò un po’ prima del circo di Caracalla. Peppino andò ad aprire la portiera per far scendere il conte e Franz.


  “Ancora dieci minuti,” disse il conte al suo accompagnatore.


  Poi prese da parte Peppino, gli sussurrò un ordine, e quello prese una fiaccola dal retro del coupé e si avviò.


  Per cinque minuti Franz lo vide avanzare lungo un sentierino che serpeggiava fra le asperità e gli aggrottamenti della piana di Roma, sino a sparire in un gruppo di arbusti rossastri simili alla criniera di un leone enorme.


  “Ora possiamo seguirlo.”


  Franz e il conte imboccarono lo stesso sentiero, e dopo un centinaio di passi furono ai piedi di una scarpata, in fondo a una piccola valle. Notarono due uomini nell’ombra.


  “Andiamo avanti?” chiese Franz. “O aspettiamo?”


  “Andiamo avanti; Peppino deve aver avvertito le sentinelle del nostro arrivo.”


  Uno dei due era proprio Peppino.


  “Eccellenza,” disse al conte. “Se vogliono seguirmi, l’ingresso delle catacombe è qui accanto.”


  “Bene,” rispose. “Fa’ strada tu.”


  Dietro a una macchia di cespugli poco distante c’era una stretta apertura fra le rocce. Peppino vi entrò per primo. Dopo qualche passo il varco si allargava; allora accese la torcia e si voltò per vedere se lo avevano seguito. Il conte era già entrato, Franz era alle sue spalle.


  Il passaggio era leggermente in discesa e proseguendo si allargava gradualmente; ma Franz e il conte dovevano comunque procedere a testa china, e non sarebbero riusciti a mettersi fianco a fianco. Dopo centocinquanta passi furono fermati da un grido: “Chi va là?”


  In quell’istante videro brillare nell’oscurità la canna di una carabina che rifletteva il bagliore delle loro torce.


  “Amici!” disse Peppino. Avanzò da solo e scambiò qualche parola sottovoce con questa seconda sentinella, che come la prima indicò che potevano procedere.


  Più avanti c’era una scalinata di una ventina di gradini; Franz e il conte scesero sino a una specie di incrocio mortuario. Cinque corridoi divergevano come i raggi di una stella, con le pareti completamente scavate di nicchie delle dimensioni di una bara. Erano finalmente nelle catacombe.


  In fondo a uno dei corridoi, di cui era impossibile valutare la lunghezza, si vedeva qualche riflesso luminoso.


  Il conte posò una mano sulla spalla di Franz.


  “Le interessa vedere un accampamento di briganti a riposo?” disse.


  “Eccome.”


  “Allora venga con me. Peppino, spegni la torcia.”


  Peppino obbedì, e i due si ritrovarono nell’oscurità più totale. Una cinquantina di passi più in là un bagliore rossastro danzava contro la parete, più netto ora che erano al buio.


  Avanzarono in silenzio, guidati dal conte che procedeva come se avesse avuto il dono di una vista notturna. Pian piano anche Franz poté vedere meglio, quando i riflessi che li guidavano furono più vicini.


  Giunsero di fronte a tre arcate; quella centrale fungeva da porta. Si aprivano su un grande stanzone quadrato circondato da nicchie simili a quelle del corridoio; al centro c’erano quattro grandi pietre che un tempo dovevano essere state un altare, come suggeriva la croce che ancora le sormontava.


  Un’unica lampada, sul capitello di una colonna, proiettava un bagliore tremulo e fioco sulla strana scena che si offriva agli occhi dei visitatori. Un uomo, di spalle, era seduto in terra a leggere, col gomito appoggiato alla colonna. Era il capo della banda, Luigi Vampa.


  Tutt’intorno a lui dormivano sparpagliati una ventina di briganti, avvolti nei mantelli o addossati a una specie di panca di pietra che correva lungo il perimetro del colombario. Avevano tutti il fucile a portata di mano.


  Sul fondo, silenziosa e invisibile come un’ombra, una sentinella montava la guardia a una specie di apertura che si distingueva solo dall’ispessimento delle tenebre.


  Quando il conte decise che Franz si era goduto lo spettacolo a sufficienza, si portò un dito alle labbra per raccomandargli il silenzio, salì i tre gradini che conducevano all’arcata ed entrò nel colombario. Vampa era talmente immerso nella lettura che neppure sentì i suoi passi.


  “Chi va là?” gridò la sentinella, meno distratta, che alla luce della lampada aveva visto un’ombra sempre più grande alle spalle del suo capo.


  Vampa balzò in piedi sfoderando la pistola; un istante dopo la banda al completo lo aveva imitato, e venti carabine erano puntate sul conte.


  “Ah però,” disse lui, impassibile nel tono e nel viso. “Mica male, caro Vampa, come benvenuto per un vecchio amico.”


  “Giù le armi!” gridò il capo con un gesto imperioso della mano, mentre con l’altra si toglieva rispettosamente il cappello.


  “Mi perdoni, signor conte, ero così lungi dall’attendere l’onore della sua visita che non l’ho riconosciuta.”


  “Non è solo in questo che hai la memoria corta, Vampa. Oltre al volto dei tuoi amici ti dimentichi anche gli accordi che hai preso con loro.”


  “E che accordo avrei dimenticato, signor conte?” chiese il brigante con l’aria di chi non chiede di meglio che di riparare ai propri errori.


  “Non ci eravamo detti,” disse il conte, “che non solo la mia persona, ma anche quella dei miei amici ti sarebbe stata sacra?”


  “E in cosa sono venuto meno alla mia parola, eccellenza?”


  “Stasera hai rapito e portato qui il visconte Albert de Morcerf. Be’,” proseguì, con un tono che fece rabbrividire Franz, “è amico mio. Alloggia nel mio stesso hotel, ha fatto il Corso per otto giorni sulla mia carrozza, eppure, te lo ripeto, lo hai rapito, portato qui e lo hai ricattato come al primo venuto.”


  “E voi perché non mi avete avvertito?” disse il capo ai suoi uomini, che indietreggiarono al suo sguardo. “Come avete potuto farmi rischiare di venire meno alla parola data al conte di Montecristo, che tiene in pugno le nostre vite? Per il sangue di Cristo! Se vengo a sapere che uno solo di voi era al corrente che il ragazzo era amico di sua eccellenza, gli farò saltare le cervella con le mie mani.”


  “Vede?” disse il conte a Franz. “Gliel’avevo detto che doveva esserci un errore.”


  “Non è solo?” chiese preoccupato Vampa.


  “Sono con la persona a cui era destinata questa lettera, e a cui volevo dimostrare che Luigi Vampa è un uomo d’onore. Venga avanti, eccellenza,” disse a Franz. “Le presento Luigi Vampa, che le dirà di persona quanto è desolato dell’errore commesso.”


  Franz si avvicinò; il capo gli venne incontro.


  “Le do il benvenuto fra di noi, eccellenza,” disse. “Ha sentito le parole del conte, e le mie; posso solo aggiungere che li pagherei io quattromila scudi, se potessi fare sì che tutto questo non fosse mai avvenuto.”


  “Ma,” disse Franz, guardandosi intorno con aria allarmata, “il prigioniero dov’è? Non lo vedo.”


  “Spero che non gli abbiate fatto niente!” disse il conte aggrottando la fronte.


  “Il prigioniero è laggiù,” disse Vampa indicando la cavità dove era appostata la sentinella. “Vado ad annunciargli di persona che è libero.”


  Si avviò verso la cella di Albert, seguito da Franz e il conte.


  “Che fa il prigioniero?” chiese Vampa.


  “Giuro, capitano,” rispose la sentinella. “Non ne ho idea; è un’ora che non lo sento muoversi.”


  “Venga, eccellenza!” disse Vampa.


  I due salirono qualche gradino, sempre seguendo il capo, che tirò un chiavistello e aprì una porta. Alla luce di una lampada simile a quella del colombario videro Albert disteso in un angolo, avvolto nel mantello di uno dei banditi, immerso in un sonno profondissimo.


  “Be’,” disse il conte col suo sorrisetto, “non male per un uomo che rischiava di essere fucilato all’alba.”


  Vampa guardò Albert con una punta di ammirazione.


  “Ha ragione, signor conte,” disse. “Quest’uomo non può che essere amico suo.”


  Quindi si avvicinò ad Albert e gli toccò una spalla.


  “Ah! È lei, capitano? Insomma, poteva anche lasciarmi dormire: stavo facendo un sogno bellissimo, ero da Torlonia a ballare un galop con la contessa di G.”


  Guardò l’orologio, che gli avevano lasciato portare in cella perché seguisse lo scorrere del tempo.


  “L’una e mezzo? Ma perché diamine mi ha svegliato così presto?”


  “Per dirle che è libero, eccellenza.”


  “Caro Vampa,” rispose Albert già perfettamente sveglio, “in futuro ricordi la massima di Napoleone: svegliatemi solo per le cattive notizie. Se mi avesse lasciato finire quel ballo le sarei stato riconoscente per sempre... E così hanno pagato il riscatto?”


  “No, eccellenza.”


  “Ma allora come mai sono libero?”


  “Un uomo a cui non posso rifiutare nulla è venuto a reclamarla.”


  “Fin quaggiù?”


  “Fin quaggiù.”


  “Però. Dev’essere una persona gentilissima.”


  Albert si guardò intorno e notò Franz.


  “Ma come?” gli disse. “Sei tu, Franz caro? Non mi aspettavo una tale prova di amicizia, non dovevi.”


  “Non sono stato io,” rispose Franz. “È stato il nostro vicino, il conte di Montecristo.”


  “Ah! Signor conte,” disse allegramente Albert sistemandosi cravatta e polsini, “lei è davvero un uomo prezioso, e spero che voglia considerarmi eternamente in debito, per la carrozza innanzitutto, e poi per questa faccenda.” E tese la mano al conte, che rabbrividì quando gliela strinse.


  Il brigante osservava stupefatto la scena; abituato a vedere i prigionieri tremare al suo cospetto, non sapeva cosa pensare di questo che era rimasto beffardo dall’inizio alla fine. Franz, per parte sua, era incantato dal fatto che Albert avesse tenuto alto, anche di fronte a un brigante, l’onore nazionale.


  “Caro Albert,” gli disse, “se ci sbrighiamo facciamo ancora in tempo a concludere la serata da Torlonia; potrai riprendere il galop da dove lo hai interrotto, così non avrai motivo di rancore nei confronti del signor Luigi, che in tutta questa faccenda, va detto, si è comportato da gentiluomo.”


  “Ah, vero!” disse. “Hai ragione, potremo esserci già alle due. Signor Luigi,” continuò Albert, “ci sono delle formalità da sbrigare prima di congedarsi da sua eccellenza?”


  “Nessuna, signor visconte,” rispose il brigante. “È libero come l’aria.”


  “In questo caso, le auguro una buona vita! Andiamo, amici, andiamo.”


  E Albert, seguito da Franz e dal conte, scese la scala e attraversò lo stanzone quadrato; tutti i briganti erano in piedi col cappello in mano.


  “Peppino,” disse il capo. “Dammi la torcia.”


  “Perché? Cosa vuoi fare?” chiese il conte.


  “Vi riaccompagno io,” disse il capitano. “È il minimo che possa fare per sua eccellenza.”


  E togliendo la torcia accesa dalle mani del pastore fece strada ai tre, non come un valletto che offre un servizio ma come un re che precede degli ambasciatori.


  “E ora, signor conte,” disse, “le rinnovo le mie scuse, e spero che non serbi alcun rancore per quanto accaduto.”


  “No, caro Vampa,” disse il conte. “Senza contare che hai rimediato all’errore con tanta eleganza che quasi mi viene da esserti grato di averlo commesso.”


  “Signori!” disse Vampa rivolgendosi ai due parigini. “Forse l’offerta non vi sembrerà allettante; ma se mai vi venisse voglia di farmi un’altra visita, ovunque mi trovi, sarete i benvenuti.”


  Franz e Albert lo salutarono. Il conte uscì per primo, seguito da Albert. Franz si attardava.


  “Sua eccellenza ha qualcosa da chiedermi?” disse sorridendo Vampa.


  “Sì, lo ammetto,” rispose Franz. “Sarei curioso di sapere che libro stava leggendo con tanta attenzione quando siamo arrivati.”


  “Il De bello gallico di Cesare,” disse il brigante. “È il mio libro preferito.”


  “Allora? Dove sei?” chiese Albert.


  “Arrivo, arrivo!” rispose Franz, uscendo a propria volta dall’apertura.


  Fecero qualche passo nella pianura.


  “Ah! Mi scusi!” disse Albert tornando indietro. “Permette, capitano?”


  E accese il sigaro alla torcia di Vampa.


  “Ora, signor conte, spediti, mi raccomando! Tengo enormemente a finire la nottata dal duca di Bracciano.”


  La carrozza era dove l’avevano lasciata; il conte disse una parola in arabo ad Alì e i cavalli partirono al galoppo.


  L’orologio di Albert segnava le due in punto quando lui e Franz entrarono nella sala da ballo. Il loro ritorno fece grande scalpore; ma vedendoli arrivare insieme tutti i timori per il benessere di Albert cessarono all’istante.


  “Signora,” disse il visconte de Morcerf avvicinandosi alla contessa, “ieri ha avuto la bontà di promettermi un galop. Spero che non sia troppo tardi per chiederle di tenere fede alla sua parola; il mio amico, di cui conosce l’affidabilità, potrà garantire che non è colpa mia.”


  E poiché in quel momento la musica annunciava l’inizio di un valzer, Albert passò un braccio alla vita della contessa e sparì con lei nel vortice dei danzatori.


  Franz, invece, continuava a pensare al brivido che aveva attraversato il corpo del conte di Montecristo nell’istante in cui era stato in un certo senso costretto a dare la mano ad Albert.





  XXXVIII.


  L’appuntamento


  L’indomani, appena alzato, Albert propose a Franz di fare visita al conte; un favore come quello che gli aveva fatto valeva ben due ringraziamenti.


  Franz provava per il conte di Montecristo un misto di fascinazione e di terrore; non avrebbe lasciato che l’amico ci andasse da solo. Furono introdotti nel salone, il conte li raggiunse cinque minuti dopo.


  “Signor conte,” disse Albert avvicinandosi, “mi permetta di ripeterle oggi ciò che ho espresso male ieri: non dimenticherò mai le circostanze in cui è venuto in mio soccorso. Le devo la vita, più o meno.”


  “Caro vicino,” rispose ridendo il conte, “non esageriamo. Mi deve la possibilità di risparmiare qualche decina di migliaia di franchi per le sue spese di viaggio, ecco tutto; converrà che non vale neanche la pena parlarne. D’altro canto, devo farle i miei complimenti, ha mostrato un sangue freddo ammirevole.”


  “Cosa vuole,” disse Albert, “mi dicevo che era un po’ come se fossi finito a duello con un attaccabrighe. Una cosa volevo far capire a quei banditi: si combatte in tutto il mondo, ma solo i francesi combattono ridendo. Comunque sia, nulla di tutto ciò mi rende meno obbligato nei suoi confronti, quindi sono qui per chiederle se posso esserle utile in qualunque modo, di persona o tramite le mie conoscenze. Mio padre, il conte de Morcerf – di origine spagnola – è molto in vista sia in Francia che in Spagna.”


  “Be’,” disse il conte, “le confesso, signor de Morcerf, che speravo nella sua offerta e l’accetto di tutto cuore. Le avevo già messo gli occhi addosso per chiederle un favore enorme.”


  “Quale?”


  “Non sono mai stato a Parigi! Non conosco Parigi...”


  “Davvero?” esclamò Albert. “Come ha fatto a vivere sino a oggi senza conoscere Parigi? È incredibile!”


  “Eppure è così; ma sono d’accordo con lei, non ha senso insistere a ignorare la capitale culturale del mondo. Va detto che forse ci sarei già andato, se solo avessi conosciuto qualcuno che potesse presentarmi in società.”


  “Ma come? Un uomo come lei?” esclamò Albert.


  “Lei è gentilissimo, ma l’unico merito che mi riconosco è di poter fare concorrenza, come milionario, a un Aguado o un Rothschild; e se vado a Parigi non è certo per giocare in Borsa. Ma ora la sua offerta mi spinge a decidere. Mi dica, caro signor de Morcerf” – il conte accompagnò queste parole con uno strano sorriso – “mi promette, se dovessi venire in Francia, di aprirmi le porte di un mondo in cui senza di lei sarei più straniero che se venissi dal Polo o dalla Cocincina?”


  “Ah, se si tratta di questo, signor conte, assolutamente, e più che volentieri!” rispose Albert. “Tanto più – caro Franz, non ridere – che proprio stamattina è arrivata una lettera che mi richiama a Parigi. Si discute di un’unione con una famiglia molto interessante, con parecchie entrature.”


  “Un’unione matrimoniale?” rise Franz.


  “Sì, certo! Quando tornerai a Parigi mi troverai accasato, magari padre di famiglia. Si adatterà splendidamente alla mia naturale serietà, non credi? In ogni caso, conte, glielo ripeto, io e la mia famiglia siamo al suo servizio anima e corpo.”


  “Accetto,” disse il conte. “Era l’unica cosa che mi tratteneva dal realizzare un progetto su cui medito da parecchio.”


  Franz non dubitò neppure per un attimo che si trattasse del progetto su cui il conte si era lasciato scappare una parola nella grotta a Montecristo, e lo guardò sperando che la sua espressione tradisse qualcosa circa la sua natura; ma era difficilissimo penetrare i pensieri di quell’uomo, specialmente quando li velava con un sorriso.


  “Ma mi dica, conte,” disse Albert, felicissimo di poter sfoggiare in società un uomo come Montecristo, “non si tratterà di uno di quei progetti campati in aria, che si fanno sempre quando si viaggia, castelli di sabbia che crollano al primo soffio di vento?”


  “No, glielo garantisco,” disse il conte. “Voglio andare a Parigi, devo.”


  “E quando?”


  “Be’, lei quando ci sarà?”


  “Io,” disse Albert, “oddio; tra due, tre settimane al massimo. Tempo di tornare.”


  “Bene,” disse il conte, “le do tre mesi. Come vede, i margini sono ampi.”


  “E fra tre mesi,” esclamò Albert tutto felice, “verrà a bussare alla mia porta?”


  “Vuole un appuntamento preciso?” disse il conte. “La avverto, sono di una puntualità esasperante.”


  “Precisissimo,” disse Albert. “Mi va a meraviglia.”


  “Bene.” Il conte indicò un calendario appeso accanto a uno specchio, consultò l’orologio. “È il 21 febbraio, sono le dieci e mezzo. La troverò il 21 maggio prossimo alle dieci e mezzo del mattino?”


  “Eccome!” disse Albert. “Farò servire la colazione.”


  “Dove vive?”


  “Rue du Helder 27.”


  “Non vorrei disturbare la sua vita da scapolo...”


  “Nessuno disturbo. Vivo nel palazzo di mio padre, ma ho una dépendance separata in fondo al cortile tutta per me.”


  “Bene.”


  Il conte si segnò i dettagli dell’appuntamento.


  “E ora,” disse rimettendo in tasca il taccuino, “può stare tranquillo. Le lancette della sua pendola non saranno più precise di me.”


  “La rivedrò prima di partire?” chiese Albert.


  “Dipende: quando parte?”


  “Domani, alle cinque di sera.”


  “Allora temo che dovrò dirle arrivederci. Ho un impegno a Napoli, tornerò sabato sera o domenica mattina. E lei, signor barone,” chiese il conte a Franz, “parte anche lei?”


  “Sì.”


  “Torna in Francia?”


  “No, vado a Venezia. Resterò in Italia ancora un paio d’anni.”


  “Quindi non ci vedremo a Parigi?”


  “Temo che non avrò questo onore.”


  “Allora, signori, buon viaggio,” disse il conte tendendo la mano ai due.


  Era la prima volta che Franz la toccava; rabbrividì, perché era gelida come quella di un cadavere.


  “Per l’ultima volta,” disse Albert. “Siamo d’accordo, parola d’onore, vero? Rue du Helder 27, 21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino?”


  “Proprio così,” rispose il conte.


  Al che i due salutarono il conte e uscirono.


  “Ma cos’hai?” chiese Albert a Franz. “Sembri così agitato.”


  “Sì,” disse Franz. “Ti confesso che il conte è un uomo davvero strano, e sono un po’ preoccupato all’idea del vostro appuntamento a Parigi.”


  “E perché mai? Ma sei impazzito?” esclamò Albert.


  “Cosa devo dirti,” disse Franz. “Sarò impazzito, forse, ma è così.”


  “Ascolta,” disse Albert. “Forse è un bene che finalmente ci sia l’occasione di parlarne. Ti ho sempre trovato piuttosto freddo col conte, che invece di suo è sempre stato delizioso con noi. Hai qualcosa in particolare contro di lui?”


  “Forse.”


  “Lo avevi già visto prima di incontrarlo qui?”


  “Esatto.”


  “E dove?”


  “Mi prometti di non ripetere una sola parola di quello che sto per dirti?”


  “Te lo prometto.”


  “Parola d’onore?”


  “Parola d’onore.”


  “Bene. Sta’ a sentire.”


  E Franz raccontò ad Albert della sua escursione a Montecristo: i contrabbandieri, i banditi, l’accoglienza da favola che il conte gli aveva riservato nella sua grotta da Mille e una notte, la cena, l’hashish, le statue, la realtà e il sogno, e come al risveglio l’unica prova che gli fosse rimasta era lo yacht all’orizzonte che faceva vela verso Porto Vecchio. Poi passò a Roma: la notte al Colosseo, la conversazione in cui aveva promesso a Vampa la grazia per Peppino, e infine la disavventura della notte precedente.


  Albert lo ascoltò tendendo le orecchie.


  “E allora?” disse quando ebbe finito. “E cosa c’è di male in tutto questo? Il conte è un viaggiatore, ha una nave privata perché è ricco. I porti di Portsmouth e Southampton traboccano di yacht di tutti i ricchi inglesi con lo stesso capriccio. Per avere un posto dove fare tappa, per evitare la cucina tremenda che ci sta avvelenando – a me da mesi, a te da anni – e per non dormire in questi lettini abominevoli in cui non si riesce neanche ad assopirsi, si fa allestire un pied-à-terre a Montecristo. Una volta pronto teme che il governo toscano lo cacci facendogli perdere i soldi, così compra l’isola e ne prende il nome. Caro Franz, fa’ uno sforzo di memoria e pensa a quanta gente conosci che prende il nome di una proprietà che non ha mai avuto.”


  “E i banditi?” disse Franz. “Erano nel suo equipaggio!”


  “E cosa c’è di strano? Lo sai meglio di chiunque altro, no, che i banditi corsi non sono ladri, ma solo esiliati per via di una qualche vendetta. Frequentarli non è compromettente; io, se mai andassi in Corsica, prima di farmi presentare al governatore e al prefetto vorrei conoscere i briganti della Colomba, se mai riuscissi a trovare un contatto. Sono affascinantissimi.”


  “Ma Vampa e i suoi sono briganti, rapitori, ladri; questo non puoi negarlo. E cosa pensi dell’influenza del conte su gente del genere?”


  “Quello che penso, caro, è che probabilmente quell’influenza mi ha salvato la vita. Non sono nella posizione di criticarla. Capirai perché non ci vedo un crimine capitale, come te. Lo ammetto, forse dire che mi ha salvato la vita è eccessivo: ma perlomeno mi ha fatto risparmiare quattromila scudi, che sono una bella sommetta e probabilmente molto più di quanto mi avrebbero valutato in Francia. Il che dimostra, se mai ce ne fosse ancora bisogno,” aggiunse poi ridendo, “che nessuno è profeta in patria.”


  “Ecco, appunto! Qual è la patria del conte? Che lingua parla? Come si mantiene? Da dove deriva la sua immensa fortuna? Cosa ha fatto di tanto misterioso nella prima parte della sua vita che lo ha reso così cupo e misantropo? Se fossi in te me lo chiederei.”


  “Franz caro,” disse Albert, “quando hai ricevuto la mia lettera e hai capito che ci serviva l’influenza del conte, sei corso a chiedergli aiuto, no? dicendogli che il tuo amico Albert de Morcerf era in pericolo.”


  “Esatto.”


  “E per caso lui ti ha chiesto chi fosse questo Albert de Morcerf? Da dove venisse il suo nome? A cosa dovesse la sua fortuna? Come si mantenesse? Dove fosse nato? Ti ha chiesto nulla di tutto questo?”


  “No, lo ammetto.”


  “È venuto e basta. Mi ha salvato dalle mani di Vampa, dove nonostante la disinvoltura che ostentavo, come dicevi, non me la passavo poi benissimo. Bene! Ora in cambio di questo favore mi chiede di fare per lui qualcosa che si fa ogni giorno per il primo principe russo o italiano che passa per Parigi, e cioè di presentarlo in società: e tu vuoi che glielo rifiuti? Dai, è una pazzia.”


  Va detto che, insolitamente, Albert aveva tutte le ragioni.


  “Senti,” disse sospirando Franz, “fa’ come vuoi. Le tue ragioni sono tutte valide, lo ammetto; ma resta il fatto che questo conte di Montecristo è un uomo stranissimo.”


  “È un filantropo. Non ti ha detto perché vuole andare a Parigi? Secondo me è per candidarsi al prix Montyon; e se per farglielo ottenere basta una mia buona parola e l’appoggio di qualche scribacchino, be’, gli darò la prima e gli garantirò il secondo. Dai, Franz, cambiamo argomento; mettiamoci a tavola e andiamo a farci un ultimo giro a San Pietro.”


  Così fecero. L’indomani, alle cinque del pomeriggio, i due si salutarono; Albert de Morcerf tornò a Parigi, e Franz d’Épinay andò a passare un paio di settimane a Venezia.


  Ma prima di salire in carrozza Albert, per paura che il suo invitato mancasse l’appuntamento, consegnò a un cameriere dell’hotel un biglietto da visita per il conte di Montecristo, su cui scrisse a matita, sotto le parole VISCONTE ALBERT DE MORCERF:


  
    21 maggio, dieci e mezzo del mattino


    Rue du Helder 27.

  





  XXXIX.


  Una tavolata


  La mattina del 21 maggio fervevano i preparativi nella casa su Rue du Helder in cui Albert de Morcerf aveva dato appuntamento al conte di Montecristo.


  Albert de Morcerf viveva in una dépendance in un angolo del cortile, di fronte all’edificio destinato agli alloggi della servitù. Aveva solo due affacci sulla strada; le altre cinque finestre davano sull’interno e sul giardino. Fra i due spazi sorgeva, con tutto il cattivo gusto dell’architettura imperiale, il palazzo vasto e modaiolo dei conti de Morcerf.


  L’intera proprietà era dominata da un muro perimetrale sormontato da vasi di fiori e interrotto da un grande cancello di lance dorate, riservato agli ingressi in carrozza; i servitori, e i padroni quando erano a piedi, passavano da una porticina quasi addossata alla guardiola del custode.


  Nella scelta di concedere ad Albert un’abitazione separata si poteva indovinare la delicatezza di una madre lungimirante che non voleva separarsi dal figlio pur riconoscendo che, alla sua età, aveva bisogno della massima libertà. Si indovinava anche, evidentemente, l’egoismo intelligente del ragazzo, che si godeva la vita libera e oziosa del figlio di buona famiglia come un uccello si gode una gabbia dorata.


  Dalle due finestre sulla strada Albert de Morcerf poteva esplorare ciò che accadeva nel mondo. Era fondamentale, per lui, anche quando si riduceva al passaggio di qualche sconosciuto sull’orizzonte di una stradina. Se i risultati di quell’esplorazione preliminare sembravano incoraggiare un’indagine più approfondita, Albert de Morcerf poteva dedicarvisi uscendo da una porticina identica all’altra, tranne che per una differenza fondamentale.


  Era un piccolo uscio decrepito, tanto coperto di polvere che sembrava in disuso da quando la casa era stata costruita; eppure i cardini e la serratura erano oliati con cura, indicando un passaggio frequente e misterioso. Quell’ingresso nascosto faceva concorrenza agli altri due, e soprattutto sfuggiva alla vigilanza e alla giurisdizione del custode; come la grotta di Alì Babà alle parole “Apriti, sesamo!” perché si schiudesse era necessario che una mano aggraziata vi bussasse un ritmo ben preciso, o che alcune parole in codice fossero pronunciate dalla più dolce delle voci.


  La porta si apriva su un corridoio vasto e tranquillo che fungeva da anticamera; da lì si poteva accedere, sulla destra, alla sala da pranzo affacciata sul cortile, e sulla sinistra a un salottino che dava sul giardino. Dei folti rampicanti crescevano a ventaglio dai cespugli sotto le finestre, nascondendo le due stanze a pianterreno da ogni sguardo indiscreto.


  Al piano superiore la pianta era identica, con un vano in più in corrispondenza del corridoio. C’erano la camera da letto, il boudoir e il soggiorno vero e proprio – quello da basso era più che altro un fumoir all’orientale. Nel boudoir c’era una porta segreta che dava accesso alla scala.


  Dal sottotetto era stato ricavato un unico ambiente abbattendo muri e tramezzi, per creare l’effetto spazioso e caotico tanto amato dagli artisti e dai dandy. Lì trovavano rifugio, alla rinfusa, tutti gli scarti dei successivi capricci di Albert. I corni da caccia, i violini, i flauti, un’orchestra al completo, perché per un periodo Albert aveva avuto, non tanto la passione, ma perlomeno la fantasia della musica; i cavalletti, le tavolozze, i pastelli, perché a quella aveva fatto seguito il capriccio della pittura; e poi i fioretti, i guanti da boxe, le sciabole e bastoni di ogni tipo; perché alla fine, come ogni ragazzo alla moda, Albert de Morcerf si era dedicato alle tre arti dei dandy parigini, peraltro con molta più perseveranza di quella che aveva riservato alle prime due: la scherma, la boxe e il bastone. In quella stanza, ormai adibita a palestra, riceveva lezioni da Grisier, Cooks e Charles Leboucher.


  Il resto della stanza era pieno di bauli rinascimentali colmi di porcellane cinesi, vasi giapponesi, ceramiche di Luca della Robbia e servizi da tavola di Bernard Palissy; antiche poltrone che potevano aver accolto Enrico IV o Sully, Luigi XIII o Richelieu, visto che due di esse, adorne di uno stemma azzurro in rilievo su cui brillavano i tre gigli di Francia sormontati da una corona, venivano chiaramente dai sotterranei del Louvre, o perlomeno da un qualche castello reale. Per ravvivarne i toni cupi, su quelle poltrone erano accatastate alla rinfusa delle ricche stoffe a colori sgargianti, tinte al sole di Persia, intessute da dita femminili a Calcutta o a Chandannagar. Non era chiaro cosa ci facessero lì, se non attendere un uso ancora ignoto al loro proprietario; ma nell’attesa illuminavano l’ambiente di mille riflessi dorati.


  Il posto d’onore era riservato a un pianoforte in palissandro di Roller & Blanchet; era di una dimensione adatta ai nostri salotti da lillipuziani, ma ciononostante racchiudeva un’intera orchestra nel suo corpo stretto e sonoro, e gemeva sotto il peso dei capolavori di Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry e Porpora.


  E ovunque – alle pareti, sopra le porte, sul soffitto – c’erano spade, pugnali, kriss, mazze, asce, armature complete di piastre dorate, damascate, tempestate di gemme; erbari e minerali pregiati e uccelli impagliati, le ali color fiamma dispiegate in un volo immobile, il becco aperto destinato a non chiudersi mai.


  Ovviamente era la stanza preferita di Albert.


  Eppure il giorno dell’appuntamento aveva deciso, ancora mezzo svestito, di stabilire il quartier generale nel salottino a pianterreno. Al centro di un divano ampio e morbido, sul tavolino, aveva fatto disporre una serie di scodelle in porcellana craquelé contenenti tutti i tabacchi del mondo – da quello giallo di San Pietroburgo a quello nero del Sinai, passando per il Maryland, il Portorico e il Latakié. Subito accanto erano disposti i sigari – puros, cubani, manila, in ordine di grandezza, in astucci di legno profumato. Un armadietto aperto conteneva la sua collezione di pipe tedesche, chibouk coi bocchini d’ambra e intarsi di corallo, narghilè incrostati d’oro coi lunghi tubi di pelle ripiegati a spirale come serpenti, al servizio dei capricci dei fumatori. Albert aveva supervisionato personalmente la disposizione, o meglio, il disordine simmetrico che gli ospiti di ogni pranzo moderno amavano contemplare, dopo il caffè, attraverso le volute di fumo che dalle loro labbra esalavano verso il soffitto.


  Alle dieci meno un quarto entrò un valletto, un piccolo groom inglese di una quindicina d’anni che si chiamava John. Morcerf non aveva altri domestici, anche se ovviamente, di norma, il cuoco dell’hotel era a sua disposizione e, nelle grandi occasioni, anche il maggiordomo del conte.


  Il valletto, che lui chiamava Germain, godeva della fiducia incondizionata del giovane padrone; aveva in mano una mazzetta di giornali che posò su un tavolino, e un plico di lettere che consegnò ad Albert.


  Lui le scorse distrattamente, ne scelse due – scritte in una grafia particolarmente fine, in buste profumate – e le lesse con una certa attenzione.


  “Come sono arrivate?” chiese.


  “Una per posta, l’altra è stata consegnata dal valletto della signora Danglars.”


  “Fa’ dire alla signora Danglars che accetto il posto che mi offre nel suo palchetto... Aspetta... In giornata passa da Rosa; dille che dopo l’opera andrò a cena da lei, e falle consegnare sei bottiglie di vini assortiti – Cipro, Sherry, Malaga, e una cassa di ostriche di Ostenda... Le ostriche prendile da Borel, e mi raccomando, di’ che sono per me.”


  “A che ora vuole essere servito, signore?”


  “Che ore sono?”


  “Le dieci meno un quarto.”


  “Alle dieci e mezzo in punto. Forse Debray sarà costretto a tornare in ministero... E poi...” Albert consultò un appunto, “è l’ora che ho indicato al conte. Il 21 maggio, alle dieci e mezzo. Non so quanto contarci, ma di mio voglio essere preciso. A proposito, sai se la signora contessa si è svegliata?”


  “Se il signor visconte lo desidera, posso informarmi.”


  “Sì... Chiedile se posso usare una delle sue cantine di liquori, la mia è incompleta, e dille che avrò l’onore di passare da lei verso le tre, e vorrei il permesso di presentarle qualcuno.”


  Il valletto uscì, Albert si gettò sul divano, aprì un paio di giornali, consultò gli orari degli spettacoli e con una smorfia si rese conto che quella sera davano un’opera e non un balletto; cercò invano negli annunci di profumeria un oppiaceo per i denti di cui aveva sentito parlare, e ciò fatto gettò via uno dopo l’altro i tre quotidiani più diffusi di Parigi, mormorando con un lungo sbadiglio che i giornali diventavano sempre più noiosi.


  In quell’istante una carrozza leggera si fermò di fronte alla porta, e poco dopo il valletto tornò ad annunciare il signor Lucien Debray. Era un giovane alto e biondo, pallido, con gli occhi grigi e arroganti e le labbra sottili; indossava un abito blu coi bottoni d’oro cesellato, una cravatta bianca e un monocolo di corno sospeso a un cordino di seta, che solo con uno sforzo notevole del nervo zigomatico riusciva a fissare temporaneamente nell’orbita dell’occhio destro. Entrò senza sorridere, senza parlare, con un’aria quasi ufficiale.


  “Ciao Lucien, buongiorno!” disse Albert. “Devo dire che la tua precisione mi spaventa un po’, caro. Ti aspettavo per ultimo, e arrivi alle dieci meno cinque, quando l’appuntamento vero e proprio è solo alle dieci e mezzo. È un miracolo! Che è successo, il ministero è in rivolta?”


  “No, carissimo,” disse lui gettandosi sul divano. “Tranquillo, traballiamo sempre ma non cadiamo mai. Forse prima o poi diventeremo semplicemente inamovibili, specie considerando che gli affari nella penisola finiranno per consolidarci.”


  “Ah, già, state cacciando don Carlos dalla Spagna.”


  “Ma neanche per sogno, caro, non confondiamo le cose. Noi ci limitiamo a riportarlo al di qua della frontiera francese, offrendogli un’ospitalità principesca a Bourges.”


  “A Bourges?”


  “Già. Non ha di che lamentarsi, diamine! Bourges è la capitale di Carlo VII. Ma come, non lo sapevi? Tutta Parigi lo sa da ieri – la Borsa doveva aver subodorato qualcosa già ieri l’altro, visto che Danglars (chissà poi come fa a sapere le notizie nello stesso istante in cui le scopriamo noi), visto che Danglars, dicevo, ha puntato sul rialzo e guadagnato un milione.”


  “E tu una medaglia, se non sbaglio. Non è nuovo, quel fiocco azzurro che hai all’occhiello?”


  “Ma sì, mi hanno mandato la croce dell’ordine di Carlo III,” rispose con disinvoltura Debray.


  “Dai, non fare l’indifferente, ammetti che ti fa piacere.”


  “Sì, sì, ovvio; è un ottimo accessorio, sta benissimo sulla giacca nera. È elegante.”


  “Già,” sorrise Morcerf. “Ti dà l’aria di un principe di Galles o di un duca di Reichstadt.”


  “In ogni caso, è per questo che sono qui stamattina, caro.”


  “Perché hai la croce di Carlo III e volevi pavoneggiarti un po’?”


  “No; perché ho passato la notte a mandare lettere, venticinque dispacci diplomatici. Sono tornato a casa all’alba, ho provato a dormire ma mi è venuto il mal di testa e ho fatto un giro a cavallo. A Boulogne mi hanno preso la noia e la fame, due nemici che vanno raramente d’accordo e che ciononostante sono riusciti ad allearsi contro di me, un po’ come un accordo carlo-repubblicano, se vuoi; allora mi sono ricordato che volevi organizzare una specie di banchetto, stamattina, ed eccomi qui. Ho fame, nutrimi; mi annoio, divertimi.”


  “È il mio dovere, amico mio,” disse Albert suonando per chiamare il valletto. Lucien rovesciò la pila di giornali con la punta del bastone, che aveva il pomolo d’oro tempestato di turchesi. “Germain, un bicchiere di sherry e un biscotto. Nell’attesa, caro Lucien, prendi un sigaro – sono di contrabbando, ovvio. Ti sfido ad assaggiarli e a invitare il tuo ministro a vendercene di simili, invece di quella specie di foglie secche a cui condanna i cittadini perbene.”


  “Figurati! Neanche per sogno. Se ti arrivassero dal governo li troveresti schifosi. E poi non è una questione degli interni, ma delle finanze; rivolgiti al signor Humann, sezione imposte indirette, corridoio A, ufficio 26.”


  “È incredibile quante cose sai. Su, prendi un sigaro.”


  “Caro visconte,” disse Lucien, accendendo un Manila da una candela rosa in un portacandela di argento dorato, e spaparanzandosi sul divano, “caro visconte, non hai idea di quanto sei fortunato a non avere niente da fare. Giuro, non ti rendi conto della tua fortuna.”


  “E tu, caro pacificatore di regni,” ribatté Morcerf con una punta di ironia, “cosa faresti se non avessi niente da fare? Ma come! Il segretario particolare del ministro degli interni, immerso tanto nelle grandi cospirazioni europee quanto nei piccoli intrighi parigini; pieno di re e – meglio ancora – di regine da proteggere; più potente, con la penna in mano e il telegrafo in ufficio, di Napoleone con la spada in pugno sul campo di battaglia; con venticinquemila franchi di rendita in aggiunta allo stipendio; con un cavallo che non hai voluto vendere a Château-Renaud per quattrocento luigi; un sarto che non ti sbaglia un pantalone; un palchetto all’Opéra, al Jockey-Club e al Théâtre des Variétés; e tutto questo non ti basta per distrarti? E sia. Ti distrarrò io.”


  “E come conti di farlo?”


  “Ti farò conoscere qualcuno.”


  “Un uomo o una donna?”


  “Un uomo.”


  “Ah, ma ne conosco già un sacco.”


  “Nessuno come quello di cui ti sto parlando.”


  “E da dove viene? Dalla fine del mondo?”


  “Forse da più lontano.”


  “Accidenti, spero che il pranzo non lo porti lui.”


  “No, tranquillo, quello viene dalle cucine di mamma. Hai fame?”


  “Sì, lo ammetto, per umiliante che sia. Sai, ieri ero a cena da Villefort, e hai mai notato una cosa? Dai giuristi si mangia sempre malissimo. Si direbbe quasi che abbiano troppi rimorsi per godersi la vita.”


  “Però! Ci vuole un bel coraggio a disprezzare le cene a casa d’altri, considerando come si mangia dai tuoi ministri.”


  “Vero, vero, ma almeno noi non invitiamo mai gente perbene; e se non fossimo costretti a ospitare a tavola due o tre poveracci che pensano e soprattutto che votano come si deve, ti garantisco che saremmo i primi a non voler mai cenare da noi.”


  “Allora, carissimo, prendi un secondo bicchiere di sherry, un altro biscotto.”


  “Volentieri, il tuo vino è ottimo. Converrai che abbiamo fatto bene a pacificare la Spagna.”


  “Sì, ma don Carlos?”


  “Bah! Don Carlos può bere Bordeaux, nell’attesa, e fra dieci anni sposeremo suo figlio alla reginetta.”


  “Altro che croci e medaglie, questo ti varrà l’ordine del Toson d’oro, se sarai ancora al ministero.”


  “Sarà, ma non posso non convincermi, caro Albert, che questo pranzo sarà principalmente a base di fumo.”


  “Dai, su, è per aprire lo stomaco; ecco, sento giusto la voce di Beauchamp in anticamera, puoi litigare un po’ con lui, così imparerai a pazientare.”


  “E perché dovrei litigarci?”


  “Non li leggi i giornali?”


  “Amico mio,” disse Lucien con un disprezzo infinito, “ti sembro uno che legge i giornali?”


  “Ancora meglio. Litigherete persino di più.”


  “Il signor Beauchamp!” annunciò il valletto.


  “Entra, entra, penna letale che non sei altro,” disse Albert accogliendo l’amico. “C’è anche Debray, che ti odia senza averti mai letto, a quanto dice.”


  “E fa bene,” disse Beauchamp, “proprio come io lo critico senza sapere cosa fa. Comandante, buongiorno.”


  “Ah, hai già saputo?” rispose lui, salutando il giornalista con un sorriso e una stretta di mano.


  “Eccome.”


  “E che si dice in giro?”


  “In che giro? Nell’anno di grazia 1838 ce n’è così tanti.”


  “Be’, nel giro dei giornalisti politici, il tuo.”


  “Cosa vuoi che si dica, che è un onore meritatissimo, e che a forza di seminare rosso farai sbocciare un po’ di blu.”


  “Mica male,” disse Lucien. “Ma tu perché non sei dei nostri, Beauchamp? Con una mente come la tua faresti fortuna in tre o quattro anni!”


  “C’è una sola cosa che aspetto prima di seguire il tuo consiglio: un ministero che regga per almeno sei mesi. Ora una domanda, Albert, voglio far respirare il povero Lucien. Ma si pranza o no? Ho una seduta alla camera. Come vedete, il nostro mestiere non è solo rose e fiori.”


  “Ma certo che pranziamo; aspettiamo solo due persone, possiamo metterci a tavola non appena saranno arrivate.”


  “E che genere di persone stiamo aspettando?” chiese Beauchamp.


  “Un gentiluomo e un diplomatico.”


  “Allora ci vorranno due ore al massimo per il gentiluomo, e due ore almeno per il diplomatico. Torno per il dolce. Tenetemi qualche fragola, un po’ di caffè e dei sigari. Mangerò una cotoletta alla camera.”


  “Neanche per sogno, Beauchamp. Se anche il gentiluomo fosse un Montmorency e il diplomatico un Metternich, mangeremo alle dieci e mezzo in punto. Nell’attesa fa’ come Debray, prendi un po’ di sherry e un biscotto.”


  “Va bene, va bene, resto. Stamattina ho bisogno di distrarmi.”


  “Anche tu, come Debray? E sì che quando il ministero è triste l’opposizione dovrebbe brindare.”


  “Amico mio, è che non sai cosa mi aspetta. Stamattina ascolterò un discorso di Danglars alla camera dei deputati, e stasera, da sua moglie, la tragedia di un pari di Francia. Al diavolo il governo costituzionale! Se davvero avevamo la scelta, come ci dicono, come mai abbiamo scelto questi qui?”


  “Capisco; devi fare scorta di allegria.”


  “Non parlare male dei discorsi di Danglars,” disse Debray. “Vota per voi, fa opposizione.”


  “È proprio questo il problema! Per riderne a mia volta aspetto solo che lo mandiate a fare i suoi discorsi al Jardin du Luxembourg.”


  “Caro mio,” disse Albert a Beauchamp, “si vede che la situazione in Spagna è sistemata, stamattina sei di un’acidità rivoltante. Ti ricordo che le cronache di Parigi parlano già del mio matrimonio con Eugénie Danglars. In buona coscienza non posso lasciarti sparlare dell’uomo che un giorno mi annuncerà che ha dato due milioni di dote alla figlia.”


  “Figurati,” disse Beauchamp. “Non la sposerai mai. Il re lo avrà anche fatto barone, magari lo farà pari, ma neanche lui è in grado di fare di lui un gentiluomo, e il conte de Morcerf è troppo aristocratico per acconsentire a un matrimonio così in basso per un paio di milioncini. Il visconte de Morcerf può sposare solo una marchesa.”


  “Due milioni! Non è poi così male, su,” ribatté Morcerf.


  “È il capitale sociale di un teatrino, o di una linea ferroviaria dall’orto botanico al Quai de la Râpée.”


  “Lascialo dire, Albert,” si intromise Debray, “e sposati. In fondo sposi solo l’etichetta su un sacco d’oro, no? E in questo caso, che te ne importa? Meglio che sull’etichetta ci sia un blasone in meno e uno zero in più. Sul tuo stemma ci sono sette merle, danne tre a tua moglie e tientene quattro. Il duca di Guisa ne aveva una di meno e per poco non è diventato re di Francia, e suo cugino era imperatore di Germania.”


  “Mi sa che hai ragione, Lucien,” rispose distrattamente Albert.


  “Ovvio! E poi i milionari sono nobili come i bastardi – e cioè potrebbero benissimo esserlo.”


  “Sst! Non dire cose del genere, Debray,” rise Beauchamp. “Sta arrivando Château-Renaud, che per guarirti della tua passione per le battute ti infilzerà con la spada del suo avo Renaud de Montauban.”


  “Sarebbe un errore,” rispose Lucien. “Perché io sono plebeo, molto plebeo.”


  “Oddio!” esclamò Beauchamp. “Un ministero che cita Béranger! Dove andremo a finire?”


  “Il barone de Château-Renaud e il signor Maximilien Morrel,” annunciò il valletto.


  “Ah, siamo al completo!” disse Beauchamp. “Finalmente si mangia. Se non sbaglio aspettavamo solo due persone, no, Albert?”


  “Morrel...,” mormorò sorpreso Albert. “Morrel... e chi è?”


  Prima che potesse proseguire la sua mano fu afferrata da Château-Renaud, un bell’uomo sulla trentina, aristocratico da cima a fondo, coi tratti di un Guiche e la mente di un Mortemart.


  “Permettimi, caro mio,” gli disse, “di presentarti Maximilien Morrel, capitano degli spahi, mio amico e mio salvatore. E poi si presenta benissimo da sé. Saluta il mio eroe, caro visconte.”


  E si fece da parte per fare strada a un ragazzo alto con la fronte ampia, lo sguardo penetrante, e due folti baffi neri. La ricca uniforme mezza francese e mezza orientale gli cadeva benissimo, dando risalto al petto ampio decorato dalla croce della Legion d’onore e ai fianchi slanciati. L’ufficiale si inchinò con un’educazione perfetta, e la grazia di movimento che spesso accompagna una forza fisica eccezionale.


  “Signore,” disse Albert con affetto, “il barone de Château-Renaud sapeva già il piacere che mi avrebbe procurato fare la sua conoscenza; ogni suo amico è benvenuto a casa mia.”


  “Benissimo,” disse Château-Renaud, “e ti auguro, caro Albert, che faccia per te ciò che ha fatto per me.”


  “Sarebbe a dire?”


  “Ah,” disse Morrel, “non vale neanche la pena parlarne, il barone esagera...”


  “Ma come!” esclamò Château-Renaud, “non vale la pena parlarne? Ma si tratta di una vita! Non è molto profondo ciò che ha appena detto, capitano Morrel... magari non vale la pena per lei, che rischia la vita ogni giorno – ma a me è capitato una volta sola, per caso...”


  “L’unica cosa che ho capito, caro, è che il signor Morrel ti ha salvato la vita.”


  “Be’, esatto, è così,” disse Château-Renaud.


  “E in che occasione?” chiese Beauchamp.


  “Beauchamp, amico mio, sai che sto morendo di fame,” disse Debray. “Non dargli corda.”


  “Mica gli ho vietato di mettersi a tavola... Château-Renaud ci racconterà tutto durante il pranzo.”


  “Signori,” disse Morcerf, “sono solo le dieci e un quarto, vi faccio notare, e aspettiamo ancora un ospite.”


  “Ah, già,” disse Debray. “Il diplomatico.”


  “Diplomatico, o altro, non ne ho idea. L’unica cosa che so è che di mio gli ho affidato un’ambasciata che ha portato a termine così bene che se fossi stato re l’avrei nominato all’istante cavaliere di tutti gli ordini.”


  “Allora, visto che non siamo ancora a tavola,” disse Debray, “serviti un bicchiere di sherry, Château-Renaud, manchi solo tu, e raccontaci tutto.”


  “Sapete che mi ero messo in testa di andare in Africa.”


  “Certo, sulle tracce dei tuoi antenati,” rispose Albert.


  “Sì, ma al contrario loro dubito tu sia andato per liberare il sepolcro di Cristo.”


  “Proprio così, Beauchamp,” disse l’aristocratico. “Era solo per sparare qualche pistolettata, da dilettante. I duelli mi disgustano, come sai, da quando due testimoni mi hanno costretto a rompere il braccio a uno dei miei migliori amici. Ah, già, lo conoscete, era il povero Franz d’Épinay.”


  “Ah, vero!” disse Debray. “Vi eravate sfidati un po’ di tempo fa... Ma come mai?”


  “Figurati se me lo ricordo!” disse Château-Renaud. “Ma mi ricordo perfettamente che mi vergognavo a sprecare un talento come il mio, quindi ho deciso di provare sugli arabi due pistole nuove che mi avevano regalato. Mi sono imbarcato per Orano; da lì sono arrivato a Costantina giusto in tempo per veder levare l’assedio. Ho battuto la ritirata come gli altri. Per quarantott’ore ho retto bene o male la pioggia di giorno, la neve di notte; ma la terza mattina il mio cavallo è morto di freddo. Povera bestia, era abituata alle gualdrappe e alla scuderia riscaldata... con quella temperatura era spaesato, i cavalli arabi non sono fatti per l’Arabia.”


  “Ah, era per questo che volevi comprare il mio inglese,” disse Debray. “Speravi che reggesse meglio il freddo.”


  “Ti sbagli. Ho giurato di non tornare mai più in Africa.”


  “Hai avuto così tanta paura?” chiese Beauchamp.


  “Lo ammetto, sì,” rispose Château-Renaud. “E ne avevo ben donde! Il mio cavallo era morto, battevo la ritirata a piedi. A un certo punto arrivano sei arabi al galoppo, pronti a tagliarmi la testa. Ne abbatto due con le due cartucce del fucile, altri due li centro con le pistole. Ma ne restano ancora due, e sono disarmato. Uno mi prende per i capelli, per questo ora li ho così corti, non si sa mai; l’altro mi punta lo yatagan al collo, e già sento il freddo della lama, quando il capitano Morrel, che avete di fronte, li carica a propria volta. Uccide con una pistolettata quello che mi tiene per i capelli, e taglia la testa all’altro. Quel giorno si era ripromesso di salvare la vita a qualcuno, e il caso ha voluto che fossi io; quando sarò ricco, commissionerò a Klagmann o a Marochetti una statua del Caso.”


  “Sì,” disse con un sorriso Morrel. “Era il 5 settembre, l’anniversario di un giorno in cui mio padre è stato salvato da un miracolo; per quanto in mio potere, cerco di celebrarlo ogni anno con un’azione...”


  “Eroica, no?” lo interruppe Château-Renaud. “Insomma, sono stato io il fortunato. Mi ha anche salvato dal freddo, donandomi non la metà del suo mantello, come san Martino, ma tutto intero; e dalla fame, condividendo con me, indovinate cosa?”


  “Un pâté di Félix?” chiese Beauchamp.


  “No, il suo cavallo, di cui ci siamo nutriti entrambi con molto appetito. Non è stato facile.”


  “Mangiare carne di cavallo?” rise Morcerf.


  “No, sacrificarlo,” rispose Château-Renaud. “Chiedi un po’ a Debray se sacrificherebbe il suo inglese per uno sconosciuto.”


  “Per uno sconosciuto no,” disse lui. “Per un amico, forse.”


  “Ma intuivo che lei lo sarebbe diventato, un amico, signor barone,” disse Morrel. “E poi, come ho già avuto l’onore di dirle, sacrificio o no, quel giorno dovevo un’offerta alla cattiva sorte in cambio del favore che un tempo ci aveva fatto quella buona.”


  “Anche la storia a cui allude il capitano Morrel,” proseguì Château-Renaud, “è interessantissima, e un giorno ve la racconterà. Ma ora riempiamo lo stomaco anziché la memoria. A che ora si mangia, Albert?”


  “Alle dieci e mezzo.”


  “In punto?” chiese Debray guardando l’orologio.


  “Concedetemi cinque minuti di grazia,” disse Morcerf. “Anche io aspetto un salvatore.”


  “E di chi?”


  “Il mio!” rispose Morcerf. “Credete forse che sia meno salvabile degli altri? O che solo gli arabi taglino le teste? Questo è un pranzo filantropico, e avremo a tavola – almeno lo spero – due benefattori.”


  “E come si fa?” disse Debray. “Il prix Montyon è uno solo.”


  “Vorrà dire che dovremo darlo a qualcuno che non se lo merita,” disse Beauchamp. “L’Académie di solito se la cava così.”


  “E da dove arriva?” chiese Debray. “Scusa l’insistenza, lo so, hai già risposto a questa domanda; ma in modo così vago che mi permetto di ripeterla.”


  “In realtà non ne ho idea,” disse Albert. “Quando l’ho invitato, tre mesi fa, era a Roma; ma chissà quanta strada avrà fatto da allora.”


  “E secondo te è capace di arrivare puntuale?” chiese Debray.


  “Secondo me è capace di tutto,” rispose Morcerf.


  “Occhio, restano solo dieci minuti, contando i cinque di grazia.”


  “Allora ne approfitterò per dirvi due parole sul mio ospite.”


  “Scusa se insisto,” disse Beauchamp, “ma la tua storia sarà un racconto o un romanzo?”


  “Un romanzo,” disse Morcerf. “Anzi, un romanzone.”


  “Allora comincia subito, perché ormai è chiaro che la camera me la perderò, e almeno voglio qualcosa in cambio.”


  “Il carnevale scorso ero a Roma.”


  “Lo sappiamo,” disse Beauchamp.


  “Sì, ma quello che non sapete è che sono stato rapito dai briganti.”


  “Non esistono i briganti,” disse Debray.


  “Esistono eccome, e sono pure spaventosi. O meglio, ammirevoli, perché li ho trovati così belli da fare paura.”


  “Dai, Albert, ammettilo,” disse Debray. “Il tuo cuoco è in ritardo, o le ostriche non sono ancora arrivate da Marennes o Ostenda, e come Madame de Maintenon vuoi rimpiazzare una portata con un racconto. Ammettilo, siamo abbastanza buoni da perdonartelo, senza contare che la tua storia sembra favolosa.”


  “E io vi assicuro che, per favolosa che sia, è vera dall’inizio alla fine. I briganti mi hanno rapito e mi hanno portato in un posto raccapricciante, le catacombe di San Sebastiano.”


  “Lo conosco,” disse Château-Renaud. “Per poco non mi sono preso la febbre.”


  “A me è andata peggio,” disse Morcerf. “L’ho avuta davvero. Mi hanno annunciato che ero prigioniero sotto riscatto – una miseria, quattromila scudi romani, ventiquattromila franchi. Ma purtroppo me ne restavano solo mille e cinquecento; stavo per tornare, avevo esaurito il credito. Ho scritto a Franz – ecco! Franz era con me, e potete chiedergli se mento anche solo di una virgola – insomma, ho scritto a Franz che se non fosse venuto alle sei del mattino con i quattromila scudi, alle sette mi sarei aggiunto ai santi e ai martiri che mi tenevano compagnia laggiù. Il signor Luigi Vampa – il capo dei briganti si chiamava così – avrebbe certamente mantenuto la parola.”


  “E Franz è arrivato coi soldi?” disse Château-Renaud. “Ovvio, cosa sono quattromila scudi per chi si chiama Franz d’Épinay o Albert de Morcerf.”


  “No, è arrivato semplicemente in compagnia dell’ospite che spero di presentarvi.”


  “E cos’è, una specie di Ercole? Un Perseo?”


  “No, è più o meno della mia corporatura.”


  “Armato fino ai denti?”


  “Non aveva neanche un ferro da maglia.”


  “Ma ha pagato il riscatto?”


  “Ha sussurrato due parole all’orecchio del capo e sono stato liberato.”


  “Sì, e magari si sono scusati di averti rapito,” disse Beauchamp.


  “Proprio così,” disse Morcerf.


  “E chi era, l’Ariosto?”


  “No, era semplicemente il conte di Montecristo.”


  “Nessuno si chiama il conte di Montecristo,” disse Debray.


  “Penso anch’io,” disse Château-Renaud col sangue freddo di chi conosce a menadito il Gotha europeo. “Mai conosciuto un conte di Montecristo.”


  “Forse viene dalla Terrasanta,” disse Beauchamp. “Un suo avo avrà posseduto il Calvario, come i Mortemart il mar Morto.”


  “Scusate,” disse Maximilien, “forse posso cavarvi d’imbarazzo. Montecristo è un’isoletta di cui parlavano spesso gli equipaggi di mio padre, un granello di sabbia nel Mediterraneo, un atomo.”


  “Esattamente, capitano,” disse Albert. “Ecco, il signore di quel granello di sabbia, di quell’atomo, è l’uomo di cui vi parlo. Avrà comprato il titolo da qualcuno in Toscana.”


  “Allora è ricco, il tuo conte?”


  “Giuro, penso proprio di sì.”


  “Be’, dovrebbe vedersi a occhio nudo.”


  “In questo ti sbagli, Debray.”


  “Non capisco.”


  “Hai letto le Mille e una notte?”


  “Secondo te?”


  “Ecco, lì si capisce mai se un uomo è ricco o povero? Magari i loro chicchi di grano sono rubini o diamanti. Sembrano pescatori miserabili, li tratti come tali, e di colpo ti aprono una caverna misteriosa dove trovi un tesoro con cui puoi comprarti le Indie.”


  “E insomma?”


  “E insomma, il mio conte di Montecristo è uno di quei pescatori. Ha anche un nome ispirato a questa cosa, si fa chiamare Sindbad il Marinaio, e ha una caverna piena d’oro.”


  “E tu ci sei stato?” chiese Beauchamp.


  “Io no, però Franz sì. Ma silenzio! Non ditegli una sola parola di tutto questo. Franz ci è sceso con gli occhi bendati, è stato servito da muti e da donne tanto belle da far impallidire Cleopatra. Ma delle donne non è certissimo, perché sono entrate solo dopo che ha mangiato dell’hashish, quindi è possibile che fossero solo delle statue.”


  Gli ospiti guardarono Morcerf come chiedendosi se fosse impazzito o se li stesse solo prendendo in giro.


  “In effetti,” disse Morrel, pensoso, “un vecchio marinaio di nome Penelon mi ha raccontato qualcosa di simile a ciò che dice il visconte.”


  “Ah!” disse Albert. “Fortuna che il signor Morrel viene in mio soccorso. Vi pesa, eh, che abbia gettato un rocchetto di filo nel mio labirinto?”


  “Scusa, amico mio,” disse Debray. “È che ci racconti cose talmente inverosimili...”


  “Ah, già! Perché i tuoi ambasciatori e i tuoi consoli, invece? Non ne hanno il tempo, passano le giornate a molestare i loro compatrioti in vacanza.”


  “Ecco, ora ti sei arrabbiato e te la prendi coi nostri poveri rappresentanti. E come vuoi che ti proteggano? La camera non fa che rosicchiargli lo stipendio, di questo passo non ne resterà più nessuno. Ti va di fare l’ambasciatore, Albert? Ti faccio nominare a Costantinopoli.”


  “Non sia mai! Così, al mio primo accenno di sostegno a Mehmet Ali Pascià, il sultano mi farà recapitare il cordone con cui i miei segretari mi strangoleranno.”


  “Vedo che hai capito,” disse Debray.


  “Sì, ma niente di tutto questo dimostra che il conte di Montecristo non esiste!”


  “Ovvio! Tutti esistono, che ci vuole.”


  “Tutti esistono, sì, ma non in condizioni simili. Non tutti hanno schiavi, gallerie principesche, armi degne del palazzo di un sultano, cavalli da seimila franchi l’uno, amanti greche!”


  “L’hai vista, l’amante greca?”


  “L’ho vista e l’ho sentita. Vista al teatro Valle, sentita un giorno in cui ero a cena dal conte.”


  “Allora mangia, questo tuo uomo straordinario?”


  “In effetti mangia così poco che quasi non vale la pena usare la parola.”


  “Alla fine salterà fuori che è un vampiro.”


  “Tu ci scherzi. La contessa di G. ne era convinta – lo sapete, no, lei ha conosciuto Lord Ruthven.”


  “Ottimo!” disse Beauchamp. “Per un non giornalista è l’esatto corrispettivo del famoso serpente di mare del Constitutionnel; un vampiro, perfetto!”


  “Occhi scuri con pupille che si stringono e si dilatano a volontà,” disse Debray. “Volto angolare, fronte magnifica, colorito livido, barba nera, denti aguzzi e immacolati, come la sua cortesia.”


  “Proprio così, Lucien,” disse Morcerf. “Lo hai descritto in ogni dettaglio. Sì, anche una cortesia acuta, incisiva. Mi ha spesso fatto venire i brividi. Un giorno stavamo assistendo insieme a un’esecuzione e stavo per sentirmi male, non per le azioni del boia o le grida del condannato, ma per la freddezza con cui lui parlava di tutti i supplizi del mondo.”


  “E non ti ha condotto nelle rovine del Colosseo per succhiarti un po’ di sangue, Morcerf?” chiese Beauchamp.


  “E, dopo averti liberato, ti ha fatto firmare una pergamena infuocata con cui gli cedevi l’anima?”


  “Prendetemi pure in giro quanto vi pare,” disse Morcerf piccato. “Voi bei parigini, habitué di Boulevard de Gand e del Bois de Boulogne, a paragone di quell’uomo non sembrate neanche della stessa specie.”


  “Lo spero bene!” disse Beauchamp.


  “A dire il vero,” aggiunse Château-Renaud, “questo tuo conte di Montecristo sarà anche un galantuomo a tempo perso, ma ciò non gli impedisce di frequentare i briganti romani.”


  “Non esistono, i briganti romani,” disse Debray.


  “E neanche i vampiri!” aggiunse Beauchamp.


  “E neanche il conte di Montecristo,” ribadì Debray. “Ecco, Albert, senti, suonano le dieci e mezzo.”


  “Su, ammetti che è stato un incubo e mettiamoci a tavola.”


  La vibrazione del pendolo non si era ancora smorzata che la porta si aprì e il valletto annunciò:


  “Sua eccellenza il conte di Montecristo!”


  Nessuno riuscì a trattenere un sussulto; il racconto di Morcerf doveva averli scossi, nonostante tutto. Persino Albert si sentiva turbato.


  Non avevano sentito la carrozza in strada, né i passi in anticamera; la porta si aprì senza un suono. Il conte apparve sulla soglia con un abito estremamente semplice in cui, ciononostante, neppure il dandy più esigente avrebbe trovato nulla da ridire. Ogni cosa era di un gusto squisito, di una fattura elegantissima.


  Non dimostrava più di trentacinque anni, e tutti furono colpiti da quanto somigliava al ritratto offerto da Debray.


  Il conte avanzò sorridendo e andò direttamente da Albert, che gli venne incontro tendendogli la mano.


  “La precisione,” disse Montecristo, “è la cortesia dei re, a quanto diceva, se non sbaglio, uno dei nostri sovrani. Ma nonostante tutta la buona volontà, non è sempre quella dei viaggiatori. Caro visconte, spero che mi scuserà per i due o tre secondi di ritardo con cui mi sono presentato al nostro appuntamento. In cinquecento leghe si incontra sempre qualche contrattempo, specialmente in Francia, dove a quanto mi dicono è vietato frustare i postiglioni.”


  “Signor conte,” rispose Albert, “stavo annunciando la sua visita ad alcuni amici che avevo invitato per onorare la sua gentilissima promessa, e che ho l’onore di presentarle. Sono il signor barone de Château-Renaud, i cui antenati sedevano alla tavola rotonda; il signor Lucien Debray, segretario particolare del ministro degli interni; il signor Beauchamp, giornalista crudelissimo, terrore del governo francese – di cui forse, nonostante qui sia celebre, non ha mai sentito parlare in Italia, visto che lì il suo giornale è vietato; e il signor Maximilien Morrel, capitano degli spahi.”


  A quel nome il conte – che finora aveva salutato con una cortesia impeccabile ma fredda e impassibile, da vero inglese – fece suo malgrado un passo in avanti, e per un istante il pallore del suo viso si sfumò di rosso.


  “Il signore indossa l’uniforme dei nuovi vincitori francesi,” disse. “Bella.”


  Era impossibile dire quale sentimento infondesse alla voce del conte quella vibrazione profonda, facendo brillare il suo sguardo limpido e calmo.


  “Non ha mai visto i nostri africani, conte?”


  “Mai,” rispose lui, tornando a dominarsi.


  “Be’, le garantisco che sotto quell’uniforme batte uno dei cuori più nobili e coraggiosi dell’esercito.”


  “Non lo stia a sentire, signor conte,” lo interruppe Morrel.


  “Mi lasci dire, capitano... E,” proseguì Albert, “abbiamo appena scoperto che il capitano è un eroe, e nonostante lo abbia appena conosciuto mi sento in diritto di presentarglielo come un amico.”


  A quelle parole il conte di Montecristo ebbe di nuovo, per un istante, lo sguardo stranamente fisso, un rossore furtivo, quel fremito della palpebra che in lui manifestavano un’emozione nascosta.


  “Il capitano è un cuore nobile, quindi,” disse il conte. “Meglio così.”


  Questa specie di esclamazione, che rispondeva al pensiero del conte più che alla frase di Albert, sorprese tutti, specialmente Morrel, che lo scrutò con stupore. Eppure l’intonazione era così dolce, quasi soave, che nonostante la stranezza della frase nessuno avrebbe potuto vederci un insulto.


  “Chissà perché ne dubitava,” disse Beauchamp a Château-Renaud.


  “A dire il vero,” rispose questi, che grazie alle frequentazioni altolocate e all’occhio aristocratico aveva già capito di Montecristo tutto ciò che era possibile capire, “mi sa che Albert non ci ha ingannati. Questo conte è un personaggio interessante. Che ne dice, Morrel?”


  “Ha uno sguardo schietto,” disse, “e la voce gentile. Mi piace, nonostante quella strana riflessione che ha fatto su di me.”


  “Amici,” disse Albert. “Germain mi annuncia che siete serviti. Caro conte, mi permetta di farle strada.”


  Si passò silenziosamente in sala da pranzo.


  “Signori,” disse il conte prendendo posto. “Permettetemi una confessione che mi scuserà per tutte le scorrettezze che potrò commettere: sono uno straniero. Persino più che straniero: non sono mai stato a Parigi prima d’ora. Non so nulla della vita francese, e finora ho condotto solo quella orientale, la più lontana dalle tradizioni parigine. Vi prego quindi di perdonarmi se troverete in me qualcosa di troppo turco, troppo napoletano o troppo arabo. Ciò detto, mangiamo.”


  “Senti come parla!” mormorò Beauchamp. “È proprio un gran signore.”


  “Un gran signore straniero,” aggiunse Debray.


  “Un gran signore di tutto il mondo, caro Debray,” disse Château-Renaud.





  XL.


  Il pranzo


  Il conte mangiava poco. Albert lo fece notare subito, dicendogli che temeva che la vita parigina non gli sarebbe andata a genio, visto quanto poco lo interessasse quell’aspetto al contempo meramente materiale e profondamente necessario.


  “Caro conte,” disse, “ho il sospetto che la cucina di Rue du Helder non le piaccia quanto quella di piazza di Spagna. Avrei dovuto informarmi sui suoi gusti e farle preparare qualcosa di speciale.”


  “Se mi conoscesse meglio,” rispose con un sorriso il conte, “non si preoccuperebbe tanto. Sono un viaggiatore; ho mangiato maccheroni a Napoli, polenta a Milano, olla podrida a Valencia, pilaf a Costantinopoli, curry in India e nidi di rondine in Cina. Non c’è una cucina adatta a un cosmopolita come me. Mangio tutto, ovunque, ma mangio poco; e sappia che oggi che mi rinfaccia la mia sobrietà sono particolarmente affamato, perché è da ieri mattina che non tocco cibo.”


  “Ma come?” esclamarono gli altri. “Non mangia da ventiquattr’ore?”


  “No,” rispose Montecristo. “Verso Nîmes ho dovuto fare una deviazione per chiedere indicazioni. Quindi ero un po’ in ritardo e non volevo fermarmi.”


  “Ha mangiato in carrozza?” chiese Morcerf.


  “No, ho dormito, come sempre quando mi annoio senza avere il coraggio di distrarmi e quando ho fame senza voglia di mangiare.”


  “E riesce a dormire a comando?” chiese Morrel.


  “Più o meno.”


  “Ha una ricetta?”


  “Infallibile.”


  “Questo sarebbe davvero ottimo per il nostro reggimento. Non sempre abbiamo da mangiare, e quasi mai da bere,” disse Morrel.


  “Già,” disse Montecristo. “Sfortunatamente la mia ricetta è ottima per un uomo come me, che conduce una vita sregolata, ma sarebbe pericolosissima per un esercito. Rischiereste di non svegliarvi quando c’è bisogno di voi.”


  “E possiamo sapere di che ricetta si tratta?” chiese Debray.


  “Certo,” disse Montecristo, “non è un segreto: è un misto di un ottimo oppio che ho comprato di persona a Canton per essere certo che fosse puro, e del miglior hashish che si raccoglie in Oriente, fra il Tigri e l’Eufrate. Si mescolano questi due ingredienti in parti uguali e se ne fanno delle pillole da ingoiare nel momento del bisogno. Fanno effetto in dieci minuti. Chiedete al barone Franz d’Épinay, se non sbaglio le ha provate.”


  “Sì,” rispose Morcerf, “me ne ha accennato. Ne aveva un ottimo ricordo.”


  “E così,” disse Beauchamp, che da giornalista era scettico per mestiere, “lei porta questa droga sempre con sé?”


  “Sempre,” rispose Montecristo.


  “Sarebbe troppo indiscreto chiederle di vedere queste pillole così speciali?” chiese Beauchamp, sperando di coglierlo in fallo.


  “No, signore.”


  E il conte estrasse di tasca una meravigliosa bomboniera intagliata in un unico smeraldo, chiusa da un dado d’oro che, svitato, fece uscire una pallina verdastra delle dimensioni di un pisello. Aveva un odore acre e penetrante; nello smeraldo ce n’erano altre quattro o cinque. Poteva contenerne una dozzina.


  I convitati si passarono la bomboniera, più per esaminare quello smeraldo che per vedere o annusare le pillole.


  “E gliele prepara il suo cuoco?” chiese Beauchamp.


  “Figuriamoci,” disse Montecristo. “Non lascio i miei piaceri più profondi in mani indegne. Con la chimica me la cavo, me le preparo da solo.”


  “Bello smeraldo,” disse Château-Renaud. “È il più grande che abbia mai visto, e sì che mia madre ha due o tre gioielli di famiglia piuttosto notevoli.”


  “Ne avevo tre uguali,” disse Montecristo. “Ne ho dato uno al gran sultano, che se l’è fatto montare sulla scimitarra; un altro al santo padre, che se l’è fatto incastonare sulla tiara, accanto a un altro grande uguale, ma meno bello, che Napoleone aveva donato al suo predecessore. Il terzo me lo sono tenuto e l’ho fatto intagliare. Ha perso metà del suo valore, ma così è adatto all’uso che volevo farne.”


  Tutti guardavano Montecristo con sbalordimento; parlava con una tale semplicità che era chiaro che diceva la verità, se non era pazzo. Ma lo smeraldo che stringeva fra le mani faceva propendere per la prima ipotesi.


  “E cosa ha ottenuto in cambio di un regalo tanto magnifico?” chiese Debray.


  “Dal gran sultano, la libertà di una donna,” rispose il conte. “Dal santo padre, la vita di un uomo. E così almeno due volte nella mia esistenza sono stato altrettanto potente che se fossi nato ai piedi di un trono.”


  “La vita era quella di Peppino, vero?” esclamò Morcerf.


  “Forse,” sorrise Montecristo.


  “Signor conte, non immagina quanto sia felice di sentirglielo dire!” disse Morcerf. “L’avevo annunciata ai miei amici come un uomo favoloso, un mago delle Mille e una notte, uno stregone medievale; ma i parigini sono così raffinati che prendono le verità più incontestabili per capricci dell’immaginazione, quando quelle verità non si accordano alle condizioni della loro vita quotidiana. Ad esempio, Debray legge tutti i giorni – e Beauchamp lo stampa – che un membro del Jockey-Club è stato aggredito e svaligiato; che quattro persone sono state assassinate in Rue Saint-Denis o al Faubourg Saint-Germain; che dieci, quindici, venti ladri sono stati arrestati in un caffè di Boulevard du Temple o alle terme di Cluny; eppure non credono che ci siano briganti in Maremma, o intorno a Roma, o nella palude pontina. Glielo dica lei, la prego, conte, che sono stato rapito da quei briganti, e che se non fosse stato per la sua intercessione oggi probabilmente sarei in attesa della resurrezione universale nelle catacombe di San Sebastiano, invece di offrire loro un’ospitalità indegna nella mia casetta di Rue du Helder.”


  “Bah,” disse Montecristo. “Mi aveva promesso di non rivangare più quella sciocchezza.”


  “Ma non ero io, signor conte!” esclamò Morcerf. “Sarà stato qualcun altro a cui ha reso lo stesso servizio, mi confonde. Al contrario, parliamone, la prego; c’è una cosa che non mi è chiara di quella notte.”


  “Eppure,” sorrise il conte, “lei ha svolto un ruolo abbastanza importante in quella faccenda. Dovrebbe sapere meglio di me come sono andate le cose.”


  “Quello che vorrei capire è come ha fatto, signor conte, a farsi rispettare a tal punto dai briganti romani, che non rispettano nulla. Le confesso che io e Franz eravamo schiacciati dall’ammirazione.”


  “Semplicissimo,” rispose il conte. “Conosco Vampa da più di dieci anni. Era un bambino, un pastorello, per caso gli ho dato una moneta d’oro perché mi aveva indicato la strada. E lui, per non essere in debito, mi ha dato in cambio un pugnale intagliato – potrebbe averlo visto a Roma nella mia collezione. Anni dopo doveva essersi dimenticato di quello scambio di regali, o magari non mi aveva riconosciuto, fatto sta che ha provato a rapirmi; ma, al contrario, sono stato io a catturare lui, con una dozzina dei suoi. Potevo consegnarlo alla giustizia romana, che di suo è piuttosto sbrigativa e che nel suo caso lo sarebbe stata persino più del solito, e invece no. Li ho lasciati andare.”


  “A condizione che non peccassero più, immagino,” disse sghignazzando il giornalista. “Vedo con piacere che hanno tenuto fede alla parola.”


  “Tutt’altro, signore,” rispose Montecristo. “A condizione che mi rispettassero sempre, me e i miei. Forse quello che sto per dire vi sembrerà strano, a voi socialisti, progressisti, umanitari; ma io non mi occupo mai del mio prossimo, non alzo un dito per proteggere una società che non mi protegge e che, direi anzi, in genere si occupa di me solo per farmi del male. E se li ignoro, e resto neutrale nei loro confronti, il prossimo e la società dovrebbero ancora ringraziare.”


  “Alla buon’ora!” esclamò Château-Renaud. “Ecco il primo uomo coraggioso che sento. Predica un egoismo brutale e leale: bello, ottimo, signor conte!”


  “Se non altro è onesto,” disse Morrel. “Ma sono certo che il signor conte non si penta di aver tradito per una volta i principi che ci ha appena esposto in modo tanto dogmatico.”


  “E in quale modo li avrei traditi, signor capitano?” chiese Montecristo, che ogni tanto non riusciva a impedirsi di sbirciare Maximilien con tanta attenzione che questi aveva già dovuto abbassare gli occhi due o tre volte sotto lo sguardo terso del conte.


  “Be’,” disse Morrel, “mi sembra che liberando il visconte, che lei non conosceva, ha fatto un favore al prossimo e alla società.”


  “Di cui Albert è il miglior ornamento,” disse pomposamente Beauchamp, svuotando d’un sorso un bicchiere di champagne.


  “Signor conte!” esclamò Morcerf. “Si è fatto mettere all’angolo da un ragionamento, e sì che non avevo mai sentito una logica più spietata della sua. Eccole dimostrato che non è affatto un egoista, anzi, è un filantropo. Si dice orientale, levantino, malese, indiano, cinese, selvaggio; si fa chiamare Montecristo o Sindbad il Marinaio, e poi mette piede a Parigi e subito si fa contagiare dal maggior merito, o maggior difetto, dei nostri eccentrici parigini: si arroga i vizi che non ha e nasconde le virtù che ha.”


  “Caro visconte,” disse Montecristo, “non vedo ragione per cui mi sia meritato l’elogio, se poi è un elogio, che lei e i suoi amici mi rivolgete. Non era uno sconosciuto per me: la conoscevo, le avevo ceduto due stanze, le avevo offerto un pasto, le avevo prestato una carrozza, avevamo passato il carnevale insieme, inclusa l’esecuzione in piazza del Popolo che l’ha colpita tanto che per poco non si è sentito male. Ora – e lo chiedo a tutti i presenti – potevo forse lasciare il mio ospite nelle mani di quei banditi così spaventosi, come dite voi? D’altro canto, lo sa già, salvandola avevo un secondo fine – volevo servirmi di lei per farmi presentare nei salotti a Parigi. Forse un tempo le sarà sembrato un capriccio, un progetto vago; ma ora, come vede, è una realtà a cui deve sottomettersi se non vuole mancare alla sua parola.”


  “E lo farò,” disse Morcerf. “Anche se temo che resterà deluso, caro conte. Lei è abituato alle avventure, agli orizzonti del fantastico. Qui non potrà capitarle nulla che regga il confronto con ciò a cui è abituato. Il nostro Chimborazo è Montmartre; il nostro Himalaya il Mont-Valérien; il nostro Sahara è la piana di Grenelle, in cui stanno scavando un pozzo per le carovane di passaggio. Abbiamo dei ladri – pure troppi, benché forse meno di quanto non si dica – ma i nostri ladri temono l’ultimo dei poliziotti molto più che un gran signore; insomma, Parigi una città troppo civilizzata, e la Francia è un paese talmente prosaico che anche se dovesse setacciarne tutti gli ottantacinque dipartimenti – ovviamente la Corsica non conta – non troverà nessuna montagna senza una stazione del telegrafo, né una grotta buia in cui un funzionario non abbia fatto installare un lampione. L’unico favore che posso farle, caro conte – e per questo sono a sua disposizione – è presentarla ovunque, o farla presentare dai miei amici, ovviamente. E anche qui, non le serve nessuno; col suo nome, la sua fortuna e la sua intelligenza,” – Montecristo chinò ironicamente il capo – “ci si può presentare ovunque da soli. E quindi posso esserle utile solo in una cosa. Posso vantare una qualche dimestichezza con la vita parigina, una certa esperienza in fatto di comodità, e una discreta conoscenza del mercato: conti pure su di me per trovarle una casa adeguata. Non le offro di condividere il mio alloggio come ho condiviso il suo a Roma – non per egoismo, benché sia un egoista per eccellenza, ma perché a parte me qui non c’è spazio neanche per un’ombra, a meno che non sia quella di una donna.”


  “Ah!” disse il conte. “Questo riserbo mi sembra parlare di matrimonio. In effetti a Roma mi aveva parlato di un accordo in questo senso; devo farle delle congratulazioni?”


  “È ancora un progetto, signor conte.”


  “E chi dice progetto,” commentò Debray, “dice chissà.”


  “No!” esclamò Morcerf. “Mio padre ci tiene, e spero di poterle presentare presto, se non mia moglie, perlomeno la mia promessa: la signorina Eugénie Danglars.”


  “Eugénie Danglars!” disse Montecristo. “Ma aspetti: è la figlia del barone Danglars?”


  “Esatto. Barone nuovo nuovo,” disse Morcerf.


  “E cosa importa? Avrà reso allo stato un buon servizio.”


  “Un servizio enorme,” disse Beauchamp. “Benché di orientamento liberale, nel 1829 ha reso possibile un prestito di sei milioni a re Carlo X, che lo ha fatto barone e cavaliere della Legion d’onore; e puoi star certo che porta la croce sempre bene in vista sul petto.”


  “Ah!” rise Morcerf. “Beauchamp, Beauchamp, questa tientela per Le Corsaire e Le Charivari; in mia presenza risparmia il mio futuro suocero.”


  Poi, rivolgendosi a Montecristo: “Lei, invece, ha pronunciato il suo nome poco fa come se lo conoscesse.”


  “Non di persona,” disse lui, “anche se accadrà presto, visto che ho delle linee di credito presso di lui garantite dalle banche Richard & Blount di Londra, Arnstein & Eskeles di Vienna, e Thomson & French di Roma.”


  Pronunciando il nome di quest’ultima, Montecristo gettò un’occhiata furtiva a Maximilien Morrel. Ne aveva ben donde: il giovane sembrava attraversato da una scossa elettrica.


  “Thomson & French?” disse. “Per caso li conosce, signor conte?”


  “Sono i miei banchieri a Roma,” rispose lui tranquillamente. “Posso metterla in contatto con loro se può esserle utile.”


  “Ah, signor conte, potrà essermi utilissimo; li cerco inutilmente da tempo. Hanno fatto un favore alla nostra ditta e hanno sempre negato di averlo fatto, chissà perché.”


  “Ai suoi ordini, capitano,” rispose Montecristo accennando un inchino.


  “Ma,” disse Morcerf, “parlando di Danglars abbiamo perso il filo della conversazione. Si parlava di trovare una casa adatta al conte di Montecristo; amici, uniamo le forze e facciamoci venire un’idea. Dove possiamo far alloggiare il nuovo arrivato nella grande Parigi?”


  “Faubourg Saint-Germain,” disse Château-Renaud. “Un piccolo hôtel particulier fra corte e giardino.”


  “Bah, Château-Renaud,” disse Debray, “conosci solo quello. Non lo ascolti, conte, e cerchi casa alla Chaussée-d’Antin: è quello il vero centro di Parigi.”


  “Boulevard de l’Opéra,” disse Beauchamp. “Primo piano, con balcone. Il conte si farà portare dei cuscini intessuti d’argento, e potrà fumare il narghilè o ingoiare le sue pillole osservando la capitale sfilare sotto ai suoi occhi.”


  “E lei non ha idee, Morrel?” disse Château-Renaud. “Non dice niente.”


  “Al contrario, una ce l’ho,” sorrise il giovane, “ma aspettavo che il signor conte si lasciasse tentare dalle offerte lussuose che gli avete fatto. Ora, visto che non ha risposto, penso di potergli proporre un appartamento in un palazzo molto carino, in stile Pompadour, che mia sorella affitta da un anno in Rue Meslay.”


  “Ha una sorella?” chiese Montecristo.


  “Sì, signore, ed è meravigliosa.”


  “Sposata?”


  “Da quasi nove anni.”


  “Felice?” chiese di nuovo il conte.


  “Felice quanto è concesso in terra,” rispose Maximilien. “Ha sposato l’uomo che amava, l’unico rimastoci fedele nella malasorte: Emmanuel Herbault.”


  Montecristo accennò un sorriso.


  “Sto alloggiando lì durante il congedo,” proseguì Maximilien, “e sarei – come mio cognato Emmanuel – a disposizione del signor conte per tutto ciò di cui potrebbe avere bisogno.”


  “Un attimo!” esclamò Albert prima che Montecristo potesse rispondere. “Attento a ciò che fa, signor Morrel; rischia di intrappolare un viaggiatore come Sindbad il Marinaio nella vita coniugale; prende un uomo venuto per conoscere Parigi e ne fa un patriarca.”


  “Ma no,” sorrise Morrel. “Mia sorella ha venticinque anni, Emmanuel ne ha trenta; sono giovani, allegri e felici; e poi il signor conte sarà come a casa propria, e li incontrerà solo se e quando avrà voglia di scendere da loro.”


  “Grazie, capitano, grazie,” disse il conte di Montecristo. “Mi accontenterò di essere presentato a sua sorella e al marito, se vuole farmi questo onore. Ma se non ho accettato nessuna di queste offerte così generose è perché ho già un alloggio che mi aspetta.”


  “Ma come?” esclamò Morcerf. “Ha intenzione di stare in hotel? Sarebbe un passo falso, la avverto.”


  “A Roma si è trovato così male?” chiese Montecristo.


  “Certo che no! Ma a Roma aveva speso una fortuna per farsi arredare un appartamento; immagino che non sia disposto ad affrontare ogni giorno una spesa del genere.”


  “Non è questo che mi ferma,” rispose Montecristo. “Ma avevo deciso di prendere casa a Parigi, una casa di proprietà intendo. Ho mandato in anticipo il mio valletto e dovrebbe averla già comprata e arredata.”


  “Pensa un po’, un valletto che conosce Parigi,” disse Beauchamp.


  “Come me, è la prima volta che viene in Francia. È nero e non parla.”


  “Ah, è Alì?” chiese Albert, nella sorpresa generale.


  “Sì, visconte; è Alì, il mio nubiano, il mio muto. Se non sbaglio vi siete conosciuti a Roma.”


  “Proprio così,” disse Morcerf. “Me lo ricordo perfettamente. Ma come ha fatto a incaricare un nubiano muto di trovare una casa e arredarla? Povero, avrà sbagliato tutto.”


  “Si sbaglia, visconte; sono certo che avrà scelto ogni cosa secondo i miei gusti; e lo sa che non sono molto comuni. È qui da otto giorni; avrà setacciato la città con l’istinto di un buon cane da caccia e organizzato tutto nel migliore dei modi. Sapeva che sarei arrivato oggi alle dieci; mi aspettava dalle nove alla porta di Fontainebleau. Mi ha dato questo foglio, col mio nuovo indirizzo. Guardi.”


  E passò un foglietto ad Albert.


  “Champs-Élysées 30,” lesse Morcerf.


  “Però! Che scelta originale!” si lasciò scappare Beauchamp.


  “E principesca,” aggiunse Château-Renaud.


  “Ma come? Non conosce casa sua?” chiese Debray.


  “No,” disse Montecristo, “ve l’ho detto, non volevo mancare l’appuntamento. Mi sono cambiato in carrozza e sono sceso solo alla porta del visconte.”


  Gli ospiti si scambiarono uno sguardo; doveva essere uno scherzo. Ma ogni parola che usciva dalle labbra di Montecristo, nonostante la stranezza, era detta con una tale semplicità che sembrava impossibile che stesse mentendo. E poi, perché mentire?


  “In questo caso,” disse Beauchamp, “dovremo accontentarci di offrire al conte i piccoli servizi che saranno in nostro potere. In qualità di giornalista posso aprirgli le porte dei teatri di Parigi.”


  “La ringrazio,” sorrise Montecristo. “Il mio assistente ha già ordine di affittare un palchetto in tutte le sale.”


  “E anche il suo assistente è un nubiano muto?” chiese Debray.


  “No, signore, è un suo compatriota, se mai un corso può essere compatriota di qualcuno. Ma lei lo conosce, no, Morcerf?”


  “Per caso si tratta del signor Bertuccio, così abile ad affittare finestre?”


  “Proprio lui. Lo ha conosciuto da me quando ho avuto l’onore di invitarla a colazione. È un uomo affidabilissimo – un po’ soldato, un po’ contrabbandiere, un po’ di tutto, insomma. Non giurerei che non abbia avuto problemi con la polizia, per una sciocchezza, tipo una pugnalata.”


  “E lei ha scelto un cittadino tanto onesto come assistente, signor conte?” chiese Debray. “Quanto le ruba, ogni anno?”


  “Parola d’onore,” disse il conte, “non più di chiunque altro, ne sono certo. Ma fa al caso mio, per lui niente è impossibile, quindi lo tengo.”


  “E così,” disse Château-Renaud, “ha già una casa pronta, un palazzo agli Champs-Élysées; domestici, assistente, le manca solo un’amante.”


  Albert sorrise, ripensando alla bella greca che aveva visto al teatro Valle e al teatro Argentina.


  “Ho di meglio,” disse Montecristo, “ho una schiava. Le vostre amanti le affittate per una sera ai teatri; io la mia l’ho comprata a Costantinopoli. Mi è costata di più, ma da questo punto di vista non devo più preoccuparmi di niente.”


  “Ma lei dimentica una cosa,” rise Debray. “Noi siamo franchi di nome e di natura; mettendo piede a Parigi la sua schiava è libera.”


  “E chi glielo dirà?” chiese Montecristo.


  “Ma come! Il primo venuto.”


  “Parla solo greco.”


  “In questo caso è diverso.”


  “Ma almeno potremo vederla?” chiese Beauchamp. “Oppure, oltre al muto, ha anche degli eunuchi?”


  “Assolutamente no,” disse Montecristo, “il mio orientalismo non si spinge così in là. Tutte le persone che mi circondano sono libere di andarsene senza aver più bisogno di nulla e nessuno. Forse è per questo che non se ne vanno.”


  Ormai erano passati da un po’ ai sigari e ai dolci.


  “Caro mio,” disse Debray alzandosi, “sono le due e mezzo; il tuo ospite è affascinante, ma nessuna compagnia è tanto buona da non doverla lasciare, a volte persino per una peggiore. Devo tornare al ministero. Parlerò del conte al ministro, vedrai che scopriremo chi è.”


  “Attento,” disse Morcerf. “Ci hanno rinunciato persino i migliori.”


  “Bah! Abbiamo tre milioni per la nostra polizia. Sì, sono quasi tutti già spesi, ma cinquantamila franchi da qualche parte li troveremo.”


  “E quando saprete chi è me lo dirai?”


  “Promesso. Ciao, Albert; arrivederci, signori.”


  Uscendo, Debray gridò nell’anticamera: “Ci conto!”


  “Bene,” disse Beauchamp ad Albert, “non andrò alla camera, ma devo offrire ai miei lettori qualcosa di meglio di un discorso di Danglars.”


  “Ti prego, Beauchamp, non dire nulla; non togliermi il merito di presentarlo e di spiegare in giro. Non è interessantissimo?”


  “È molto di più,” disse Château-Renaud. “È davvero uno degli uomini più straordinari che abbia mai visto. Viene anche lei, Morrel?”


  “Giusto il tempo di dare il mio biglietto al signor conte, che spero mi prometterà di passare a trovarci in Rue Meslay 14.”


  “Può starne certo, capitano,” disse il conte con un inchino.


  E Maximilien Morrel uscì col barone de Château-Renaud, lasciando Montecristo solo con Morcerf.





  XLI.


  La presentazione


  Albert si ritrovò da solo con Montecristo.


  “Signor conte,” gli disse, “mi permetta di cominciare la visita guidata della città mostrandole un esemplare di appartamento da scapolo. Abituato ai palazzi italiani, per lei potrà essere interessante osservare di quanto poco spazio vitale necessita un ragazzo parigino che pure non viene considerato messo male. Aprirò le finestre per evitare di farla soffocare.”


  Montecristo conosceva già la sala da pranzo e il salottino a pianterreno. Albert lo condusse per prima cosa nella sua stanza preferita, il sottotetto.


  Il conte era un grande estimatore di tutto ciò che Albert aveva ammassato lì: bauli, porcellane, stoffe, cristalli, armi di tutto il mondo; riconosceva ogni cosa, e ne intuiva a prima vista epoca e origine. Invece di offrirgli spiegazioni, Morcerf si ritrovò a ricevere dal conte una lezione di archeologia, mineralogia e storia naturale. Scesero al primo piano, in un salotto tappezzato di quadri moderni: paesaggi di Dupré, con lunghi roseti e alberi sottili, mucche al pascolo, cieli stupendi; cavalieri arabi di Delacroix, intabarrati in lunghi burnus bianchi, con le cinture sfolgoranti e le armi damascate, che si massacravano a colpi di mazza mentre i cavalli si mordevano furiosamente; acquerelli di Boulanger che illustravano tutto Notre-Dame de Paris con un vigore che rivaleggiava con quello del testo originale; tele di Díaz, con fiori più belli di qualunque fiore e un sole più smagliante del sole stesso; disegni di Decamps, con sfumature degne di Salvator Rosa ma un tratto infinitamente più poetico; pastelli di Giraud e Müller raffiguranti il volto angelico di un bambino e il profilo virginale di una donna; schizzi strappati dai carnet dei viaggi in Oriente di Dauzats, abbozzati in pochi secondi sul dorso di un cammello o sotto la volta di una moschea: insomma, il meglio che l’arte moderna poteva offrire a risarcimento di tutta l’arte perduta dei secoli precedenti.


  Almeno qui Albert sperava di avere qualcosa di nuovo da mostrare al viaggiatore; ma con suo grande stupore questi riconobbe l’autore di ogni opera senza aver bisogno di cercare la firma – che peraltro a volte era solo un’iniziale. Infine passarono in camera da letto, arredata con gusto e un’eleganza severa. Lì un solo ritratto, ma di Léopold Robert, risplendeva al centro di una cornice d’oro brunito.


  Quel ritratto attirò immediatamente lo sguardo del conte di Montecristo. Fece tre passi rapidi nella stanza e vi si fermò di fronte.


  Era una giovane donna di venticinque o ventisei anni, la carnagione scura, lo sguardo focoso velato dal languore delle palpebre. Indossava l’abito tradizionale delle pescatrici catalane – un corsetto rosso e nero e i capelli raccolti da fermagli d’oro – e la sua sagoma si stagliava con eleganza contro il doppio azzurro del cielo e delle onde. Guardava il mare.


  La stanza era nella penombra, altrimenti Albert non si sarebbe fatto sfuggire il pallore livido che invase il volto del conte, e avrebbe sorpreso il fremito nervoso che gli scuoteva il petto.


  Ci fu un attimo di silenzio. Montecristo non staccava gli occhi dal quadro.


  “La sua amante è bellissima, visconte,” disse poi con una voce calmissima. “E quest’abito – cos’è, un abito da ballo? – le sta proprio bene.”


  “Ah, conte!” disse Albert. “Questo è un insulto che non le perdonerei, se accanto a questo ritratto ne avesse visto un altro. Questo è un ritratto di mia madre, ed è stata lei a volere che fosse così. L’abito lo ha inventato lei, mi sembra, ma nel complesso è così somigliante che mi sembra di rivederla com’era nel 1830. L’ha fatto fare durante un’assenza di mio padre. Probabilmente voleva fargli una sorpresa al suo ritorno, ma il ritratto non gli è piaciuto. Non è stranissimo? Neanche il suo valore – lo vede, è uno dei lavori migliori di Léopold Robert – gli ha fatto passare l’antipatia. Detto fra noi, caro conte, mio padre è uno dei pari più in vista, un generale famoso per la sua teoria strategica, ma devo ammettere che non si intende molto di arte. Mia madre, al contrario, dipinge benissimo; quel ritratto le piaceva troppo perché potesse separarsene del tutto, così lo ha dato a me perché il conte de Morcerf non dovesse dispiacersene spesso. Anche lui si è fatto fare un ritratto, da Gros, poi glielo mostro. Mi perdoni di averla coinvolta in una questione di famiglia, ma dato che fra poco avrò l’onore di presentarla al conte, volevo evitare che le sfuggisse un commento sul ritratto in sua presenza. Senza contare che ha un influsso nefasto: è raro che mia madre venga da me e non si fermi a guardarlo, e quasi sempre finisce per piangere. Ma questa è l’unica nuvola che venga a frapporsi tra il conte e la contessa; sono sposati da vent’anni ma sembrano ancora uniti come il primo giorno.”


  Montecristo gettò ad Albert uno sguardo rapido, come cercando un doppio senso. Ma era evidente che non c’era.


  “Ora,” proseguì Albert, “ha visto tutte le mie ricchezze, signor conte, per il poco che valgono. Faccia come se fosse a casa sua; per metterla ancor più a suo agio, la prego di accompagnarmi da mia madre. Le ho scritto già da Roma tutto ciò che ha fatto per me, annunciandole la visita, e sia lei che il conte attendono con impazienza l’occasione di ringraziarla di persona. Lo so, signor conte, che lei è sempre un po’ disincantato, e le scene di famiglia non toccano più di tanto Sindbad il Marinaio: deve averne viste di ben più intense! Ma la prego di accettare, se non altro come iniziazione alla vita parigina, tutta fatta di cortesie e visite e presentazioni.”


  Montecristo rispose accennando un inchino, senza entusiasmo né malavoglia. Albert ordinò al valletto di avvertire il conte e la contessa de Morcerf della loro visita. Poi Albert e Montecristo lo seguirono.


  Nell’anticamera del conte de Morcerf, sopra la porta del salotto, era appeso un blasone, in una ghirlanda di ornamenti che indicava quanto il proprietario dovesse tenerci. Montecristo lo esaminò con attenzione.


  “D’azzurro a sette merle d’oro, interzato in banda. È lo stemma della sua famiglia, visconte?” chiese. “Le mie conoscenze mi permettono di decifrarlo, ma ovviamente non so niente di araldica: sono conte per caso, creato in Toscana grazie all’ordine di santo Stefano papa e martire, e comunque ho accettato il titolo solo perché rende molto più facile viaggiare – i doganieri non ti fermano se vedono uno scarabocchio qualunque sulla carrozza. Mi scusi per la domanda.”


  “Non è affatto indiscreta,” disse Morcerf con la semplicità della convinzione. “Ha indovinato, è il nostro stemma; cioè, quello di mio padre. Ma come vede è accollato a uno scudetto di rosso alla torre d’argento, che mi viene da mia madre. Per parte sua sono spagnolo, ma il casato dei Morcerf è francese, e a quanto ho sentito dire è fra i più antichi del Mezzogiorno.”


  “Sì,” rispose Montecristo, “si capisce dalle merle. I pellegrini armati in partenza per la Terrasanta hanno quasi tutti preso come stemma una croce o un uccello viaggiatore, simbolo del lungo viaggio che li aspettava. Immagino che un suo avo abbia partecipato alle crociate, e anche se fosse solo quella di san Luigi staremmo parlando comunque del tredicesimo secolo. Non è affatto male.”


  “Possibile,” disse Morcerf. “Da qualche parte in studio mio padre ha un albero genealogico. Avevo scritto dei commentari, tempo fa. Ma ora non ci penso più, anche se – questo glielo dico da cicerone, caro conte – da quando c’è il governo popolare ci si interessa sempre di più ad argomenti del genere.”


  “Ah be’! In questo caso il vostro governo avrebbe dovuto scegliere nel proprio passato qualcosa di meglio dei simboli che ho visto sulle targhe dei monumenti, venendo qui: non hanno alcun significato araldico. Lei, visconte, è molto più fortunato: il suo stemma è bellissimo, parla all’immaginazione. Già, è questo: lei è al contempo provenzale e spagnolo. Così si spiega anche il colorito bruno che tanto mi ha colpito nella bella catalana del ritratto.”


  Solo Edipo, o la Sfinge, avrebbero indovinato l’ironia in quelle parole in apparenza così cortesi; Morcerf lo ringraziò con un sorriso e gli fece strada verso il soggiorno.


  Anche lì era appeso un ritratto, nel punto più in vista della stanza: era un uomo di trentasei o trentasette anni, in uniforme di alto ufficiale. Aveva le spalline doppie con frange, a indicare un grado superiore; portava al collo il nastro di commendatore della Legion d’onore, e al petto la mostrina di grand’ufficiale dell’ordine del Salvatore e la gran croce di Carlo III, riservata a chi aveva combattuto in Grecia e in Spagna o, che è lo stesso, a chi vi aveva svolto una missione diplomatica.


  Montecristo stava studiando quel ritratto con la stessa attenzione che aveva dedicato all’altro quando si aprì una porta laterale e si trovò di fronte al conte de Morcerf in persona.


  Avrà avuto quaranta, quarantacinque anni, ma ne dimostrava più di cinquanta; il nero di baffi e sopracciglia creava uno strano contrasto coi capelli a spazzola quasi bianchi. Era vestito in abiti civili, ma aveva appuntato al petto un nastro i cui colori richiamavano gli ordini di cui era stato insignito. Avanzava con passo brusco, impettito. Montecristo lo vide avvicinarsi senza andargli incontro, quasi che i suoi piedi fossero incollati al pavimento come i suoi occhi lo erano sul volto del conte de Morcerf.


  “Padre,” disse il ragazzo, “ho l’onore di presentarti il signor conte di Montecristo, l’amico generosissimo che ho avuto la fortuna di incontrare nelle circostanze difficili di cui ti ho raccontato.”


  “Il signore è il benvenuto,” disse Morcerf salutando il conte di Montecristo con un sorriso, “e salvando l’unico erede del nostro casato ci ha reso un servizio per cui gli saremo eternamente riconoscenti.”


  Gli indicò una poltrona e si sedette a propria volta, di fronte alla finestra. Montecristo si accomodò ma fece in modo di rimanere all’ombra delle pesanti tende di velluto, per leggere sui tratti stanchi e angosciati del conte tutta una storia di dolori segreti.


  “La contessa ha cominciato a prepararsi non appena il visconte l’ha fatta avvertire della visita che abbiamo l’onore di ricevere,” disse Morcerf padre. “Scenderà fra una decina di minuti.”


  “L’onore è mio,” disse Montecristo. “Il giorno del mio arrivo a Parigi sono già presentato a un uomo i cui meriti eguagliano la sua reputazione, e per cui la fortuna, per una volta, ci ha visto giusto; possibile che dalla pianura della Mitidja alle montagne dell’Atlante non abbia trovato un bastone di maresciallo da offrirle?”


  “Ah!” replicò Morcerf arrossendo un poco. “Deve sapere che non sono più in servizio. Nominato pari sotto la Restaurazione, ero nella prima campagna, ho servito sotto il maresciallo de Bourmont: potevo aspirare al comando superiore, e chissà cosa sarebbe successo se il ramo primogenito fosse rimasto sul trono. Ma evidentemente la rivoluzione di luglio è stata abbastanza gloriosa da permettersi di essere ingrata. Chi si è guadagnato i gradi sul campo di battaglia fatica a manovrare sui marmi scivolosi dei salotti: ho lasciato la spada e mi sono dedicato alla politica, all’industria e allo studio. Nei vent’anni che ho passato sotto le armi non ne avevo avuto tempo.”


  “È per questo che la sua nazione è tanto superiore alle altre,” rispose Montecristo. “Un gentiluomo di un grande casato, con una fortuna immensa, accetta di iniziare a farsi strada come un soldato qualunque: è rarissimo! Poi, diventato generale e pari di Francia, commendatore della Legion d’onore, decide di ricominciare un secondo apprendistato, senza altra speranza di ricompensa che quella di rendersi utile ai propri simili. Ah, signor conte, è meraviglioso, anzi, sublime.”


  Albert osservava Montecristo con stupore; non era abituato a vederlo così entusiasta.


  “Già,” proseguì lo straniero, forse per dissipare l’impercettibile malumore che le sue parole sembravano aver suscitato nel conte de Morcerf, “in Italia non facciamo così. Cresciamo in base al rango, senza discostarci dalle radici, e per tutta la vita conserviamo lo stesso fogliame, la stessa altezza, e spesso la stessa inutilità.”


  “Ma signore,” rispose Morcerf, “per un uomo come lei l’Italia non è una patria, e forse la Francia non si mostrerà ingrata con tutti; tratta male i suoi figli, ma di solito accoglie in grande stile gli stranieri.”


  “Padre, padre,” disse sorridendo Albert. “Si vede che non conosci il conte di Montecristo. Le sue soddisfazioni non sono di questo mondo; non aspira agli onori, se non a quelli che possono figurare in un passaporto.”


  “Ecco la definizione migliore che abbia mai sentito,” disse Montecristo.


  “Il signor conte ha potuto decidere liberamente del proprio futuro,” disse Morcerf con un sospiro, “e ha scelto la via dei fiori.”


  “Esatto,” rispose Montecristo con un sorriso che nessun pittore avrebbe potuto cogliere, nessuno psicologo analizzare.


  “Se non avessi il timore di annoiarla,” disse il generale, evidentemente affascinato da Montecristo, “la porterei alla camera; oggi c’è una seduta interessante per chi non conosce i nostri senatori moderni.”


  “Le sarei estremamente riconoscente se potesse rinnovarmi l’offerta un’altra volta; ma oggi ho la speranza di essere presentato alla contessa, e preferirei aspettare.”


  “Ah, eccola che arriva!” esclamò il visconte.


  Montecristo si voltò di scatto e la vide. La contessa de Morcerf era all’ingresso del salone, sulla soglia della porta opposta a quella da cui era entrato il marito: immobile, pallida, non appena Montecristo si girò, lei lasciò ricadere il braccio che aveva appoggiato allo stipite dorato. Era già lì da qualche secondo e aveva potuto sentire le sue ultime parole.


  Montecristo si alzò e salutò la contessa con un inchino profondo; lei ricambiò con un saluto muto e cerimonioso.


  “Santo cielo, cos’hai?” chiese il conte de Morcerf. “Fa troppo caldo, qui, ti senti male?”


  “Stai soffrendo, madre?” esclamò il visconte gettandosi incontro a Mercédès.


  Lei ringraziò con un sorriso.


  “No, no, ma mi sono commossa vedendo per la prima volta l’uomo che ci ha salvati dalle lacrime e dal lutto. Signore,” proseguì avanzando con la maestà di una regina, “le devo la vita di mio figlio, e per questo la benedico. Le sono grata di avermi dato il piacere di ringraziarla di persona, dal fondo del cuore.”


  Il conte si inchinò di nuovo, ancora più profondamente; era persino più pallido di lei.


  “Signora,” disse, “questa è troppa generosità per un gesto tanto semplice. Salvare un uomo, risparmiare un tormento a un padre, proteggere la sensibilità di una donna – non è una buona azione, è semplicemente un atto di umanità.”


  A queste parole, pronunciate con dolcezza e cortesia, Mercédès rispose con un tono emozionato.


  “Mio figlio è davvero fortunato ad averla come amico, e ringrazio il Signore che sia così.”


  E alzò gli occhi al cielo con una gratitudine tanto infinita che a Montecristo parve di vedervi brillare una lacrima.


  Il marito le si avvicinò.


  “Ho già presentato al conte le mie scuse, e ti prego di rinnovargliele, ma devo andare. La seduta apre alle due, sono le tre, e io devo parlare.”


  “Va’ pure. Cercherò di far sì che il nostro ospite dimentichi la tua assenza,” rispose lei con la stessa delicatezza. “Signor conte,” proseguì rivolgendosi a Montecristo, “ci farà l’onore di passare il resto della giornata con noi?”


  “La ringrazio, signora, e non immagina quanto sia grato della sua offerta; ma sono sceso stamattina alla vostra porta dopo un lungo viaggio. Non so come sia il mio alloggio a Parigi – so a malapena dov’è. Non è una grande preoccupazione, ma comunque si fa sentire.”


  “Almeno spero che ci prometterà di darci questo piacere un’altra volta?”


  Per tutta risposta Montecristo si inchinò.


  “Allora non la trattengo,” disse la contessa. “Non voglio che la mia gratitudine diventi inopportuna.”


  “Caro conte,” disse Albert, “se vuole cercherò di renderle a Parigi la cortesia che mi ha fatto a Roma. Il mio coupé è a sua disposizione fino a quando avrà modo di trovare una vettura adeguata.”


  “Grazie di cuore, visconte,” disse Montecristo. “Ma mi auguro che Bertuccio abbia impiegato bene le quattro ore e mezzo che gli ho lasciato. Dovrei trovare alla porta una carrozza pronta.”


  Ormai Albert era abituato ai modi del conte; sapeva che, come Nerone, puntava all’impossibile. Ma volle verificare con i suoi occhi in che modo i suoi ordini fossero stati eseguiti, e lo accompagnò al portone.


  Montecristo non si era ingannato: non appena mise piede nell’anticamera del conte, un valletto – lo stesso che a Roma aveva consegnato il suo biglietto ai due parigini – uscì di corsa dall’ingresso per fare sì che trovasse effettivamente la vettura ad attenderlo.


  Era un coupé appena uscito dai laboratori di Keller, con due cavalli che Drake, il giorno prima, si era rifiutato di cedere per diciottomila franchi, a quanto si diceva fra i dandy.


  “Non le propongo di accompagnarmi,” disse Montecristo ad Albert, “potrei mostrarle solo una casa improvvisata, e come sa ho una reputazione da difendere in fatto di improvvisazione. Mi conceda un giorno. Sarò più sicuro di non mancare alle leggi dell’ospitalità.”


  “Se mi chiede un giorno, conte, posso stare tranquillo: non sarà più una casa, ma un palazzo. Deve avere una specie di genio della lampada a sua disposizione.”


  “Mi raccomando, lo dica in giro,” rispose quello montando sul predellino in velluto. “Mi renderà più interessante per le signore.”


  La portiera si chiuse e la carrozza partì al galoppo, ma non tanto rapidamente perché al conte sfuggisse il tremolio impercettibile delle tende del salone dove aveva lasciato la contessa de Morcerf.


  Albert, rincasando, la trovò accasciata su una poltrona: nella stanza, in penombra, rilucevano solo le porcellane e le cornici in foglia d’oro.


  Non poté distinguere l’espressione della madre, per via del velo che si era avvolta intorno ai capelli come un’aureola vaporosa; però gli parve che avesse la voce alterata, e tra il profumo delle rose e del fiore di vaniglia distinse il fondo aspro e penetrante dei sali. E in effetti in una delle coppe d’argento sulla mensola del caminetto vide il flacone della contessa.


  “Stai male, madre?” esclamò entrando. “Hai avuto un mancamento mentre ero via?”


  “Io? Ma no, Albert. Sono le rose e i fiori d’arancio, nei primi giorni di caldo hanno un profumo così violento.”


  “Allora dobbiamo farli portare in anticamera,” disse portando la mano al campanello. “Sei davvero indisposta; eri pallidissima già poco fa, quando sei entrata.”


  “Dici, Albert?”


  “Di un pallore che ti dona moltissimo, ma che comunque ci ha messi in pensiero.”


  “Ah, lo ha notato anche tuo padre? Te ne ha parlato?” chiese subito Mercédès.


  “No, a me no, ma se ti ricordi te lo ha fatto notare lui.”


  “Ah, non ci avevo fatto caso,” disse la contessa.


  Entrò un valletto, richiamato dalla scampanellata di Albert.


  “Porta i fiori in anticamera, o in bagno; non fanno bene alla signora contessa.” Il valletto ubbidì.


  Cadde un profondo silenzio, che durò per tutto il corso delle operazioni.


  “Che nome è Montecristo?” chiese la contessa quando il domestico fu uscito con l’ultimo vaso. “È un cognome? Un nome di proprietà? Un titolo?”


  “Credo che sia solo un titolo, madre. Il conte ha comprato un’isola al largo della Toscana, e a quanto mi ha detto ha fondato un ordine cavalleresco. Un po’ come l’ordine di santo Stefano papa e martire, quello di san Giorgio di Parma, o dei cavalieri di Malta. E comunque non ha alcuna pretesa di nobiltà, si definisce lui stesso ‘conte per caso’, anche se a Roma l’opinione generale era che fosse un gran signore.”


  “I suoi modi sono eccellenti,” disse la contessa, “almeno a quanto ho potuto vedere.”


  “Ah, sono impeccabili, madre. Non ho mai visto nulla di simile nelle più fiere aristocrazie europee – non in Inghilterra, non in Germania, non in Spagna.”


  La contessa rifletté un istante.


  “Sai, Albert – qui ti faccio una domanda da madre, cerca di capirmi. Hai conosciuto questo Montecristo nella sua intimità; sei un ragazzo perspicace, sai come va il mondo, hai molto tatto per la tua età. Credi che sia davvero quello che sembra?”


  “E cosa sembra?”


  “L’hai appena detto tu. Un gran signore.”


  “Quello che ti ho detto, mamma, era che si trattava dell’opinione generale.”


  “E tu cosa ne pensi, Albert?”


  “Ti confesso che non ho un’opinione ben definita su di lui. Credo che sia maltese.”


  “Non ti ho chiesto da dove viene. Ti ho chiesto chi è.”


  “Ah, questa è tutt’altra faccenda. Ho visto così tante stranezze, intorno a lui, che se vuoi che ti dica la mia ti risponderò che mi piacerebbe considerarlo un eroe byroniano, che porta in fronte il marchio fatale della sfortuna. Una specie di Manfred, di Lara, di Werner; magari il relitto di una vecchia famiglia che si è fatto diseredare e ha rifatto fortuna, ponendosi al di sopra delle leggi della società grazie al proprio spirito di avventura.”


  “Cosa stai dicendo?”


  “Sto dicendo che Montecristo è un isolotto nel mezzo del Mediterraneo, senza abitanti, senza autorità, dove riparano contrabbandieri e pirati di tutto il mondo. Chissà, magari quei bravi imprenditori pagano al loro signore un diritto d’asilo.”


  “Possibile,” disse la contessa, sognante.


  “Ma che importa, in fondo. Contrabbandiere o no, sarai d’accordo anche tu, ora che lo hai visto, che è un uomo davvero notevole. Farà faville, in città. Pensa che già stamattina ha fatto il suo ingresso in società lasciando senza parole persino Château-Renaud.”


  “E quanti anni ha, secondo te?” chiese Mercédès, visibilmente interessata alla risposta.


  “Trentacinque, trentasei.”


  “Così giovane? Impossibile,” disse lei, rispondendo sia alla frase di Albert che ai propri pensieri.


  “Però è così. Chiacchierando, è già saltato fuori tre o quattro volte che in una tale data aveva cinque anni, o dieci, o dodici. Io, che sono curioso, ho confrontato le date, e quadrava sempre tutto. Sono certo che quell’uomo così strano, un uomo senza età, deve avere trentacinque anni. E poi, madre, pensa a quello sguardo vivace, al nero dei capelli, alla fronte liscissima – al di là del pallore. Non è solo ottima salute. È giovane.”


  La contessa abbassò lo sguardo, come sotto un fardello troppo pesante di pensieri amari.


  “E quell’uomo ti è amico, Albert?” chiese lei con un fremito nervoso.


  “Credo di sì.”


  “E tu... anche tu gli vuoi bene?”


  “Mi piace, sì, checché ne dica Franz d’Épinay, che cerca di presentarmelo come un uomo che torna dall’altro mondo.”


  La contessa ebbe un moto di terrore.


  “Albert,” disse con voce alterata. “Ti ho sempre messo in guardia contro le nuove conoscenze. Ora sei un uomo, potresti essere tu a dare consigli a me. Però te lo ripeto: sii prudente, Albert.”


  “Certo, madre, che il tuo consiglio ha senso solo se mi dici di cosa devo diffidare. Il conte non gioca, e beve solo acqua indorata da una goccia di vino spagnolo; si dice così ricco che non potrebbe chiedermi soldi in prestito senza che gli rida in faccia. Cosa ho da temere?”


  “Hai ragione,” disse la contessa. “Sono paure insensate, specialmente considerando che stiamo parlando di un uomo che ti ha salvato la vita. A proposito, tuo padre lo ha accolto bene? È importante che gli mostriamo tutta la nostra gratitudine. Tuo padre è spesso indaffarato, pieno di preoccupazioni per i suoi affari, e magari senza volerlo...”


  “È stato perfetto,” la interruppe Albert. “Anzi, mi è parso profondamente lusingato da due o tre complimenti miratissimi che il conte ha saputo rivolgergli con estrema precisione, quasi che lo conoscesse da trent’anni. Ha saputo solleticargli l’orgoglio,” disse Albert, “tanto che si sono salutati da migliori amici. Lo ha persino invitato alla camera perché sentisse il suo discorso!”


  La contessa non rispose; era assorbita in una fantasticheria tanto profonda che lentamente socchiuse gli occhi. Il ragazzo la osservava con un affetto filiale reso ancor più tenero dalla giovane età della madre, dalla sua bellezza. Poi, quando vide che aveva gli occhi chiusi, si trattenne ancora un istante ad ascoltarne il respiro in quella dolce immobilità, quindi uscì in punta di piedi, richiudendo con circospezione la porta.


  Che uomo incredibile, si disse scuotendo il capo. Era persino più certo di prima che avrebbe fatto scalpore in società, avendolo misurato su un termometro infallibile. Se aveva colpito sua madre, avrebbe colpito tutti.


  Scese in scuderia, non senza una punta di fastidio all’idea che Montecristo aveva messo le mani su due cavalli che facevano retrocedere i suoi bai al secondo posto. Era proprio vero che gli uomini non erano tutti uguali. Suo padre avrebbe dovuto parlarne alla camera, prima o poi.





  XLII.


  Bertuccio


  Il conte ci aveva messo sei minuti ad arrivare a casa. Gli erano bastati per farsi notare da una ventina di giovani che, conoscendo il prezzo dei cavalli che non erano riusciti a comprare, gli si erano lanciati dietro al galoppo per vedere il nababbo che si era permesso degli animali da diecimila franchi l’uno.


  La residenza scelta da Alì era una villa isolata sulla destra degli Champs-Élysées, fra cortile e giardino. Una siepe foltissima nascondeva parte della facciata; intorno a essa si inarcavano due vialetti che dal cancello conducevano a una doppia scalinata con un enorme vaso di porcellana colmo di fiori a ogni gradino. Oltre all’ingresso principale ce n’era uno laterale su Rue de Ponthieu.


  Il grande cancello si spalancò prima ancora che il cocchiere facesse segno al custode; a Parigi come a Roma come ovunque al mondo, il conte era servito all’istante. La carrozza percorse il semicerchio senza rallentare, e le ruote stridevano ancora sulla ghiaia quando il cancello si richiuse.


  Due uomini accorsero alla portiera della vettura ferma alla scala sinistra: uno era Alì, che rivolse al padrone un sorriso felice, e fu appagato di un semplice sguardo. L’altro salutò umilmente e offrì il braccio al conte per aiutarlo a scendere.


  “Grazie, Bertuccio. E il notaio?”


  “È nel salottino, eccellenza.”


  “Mi hai fatto stampare i biglietti da visita, ora che abbiamo un indirizzo?”


  “Signor conte, sono già pronti: sono stato dal miglior incisore del Palais-Royal, che ha inciso la matrice di fronte ai miei occhi. Come ha ordinato, il primo biglietto uscito dal torchio è stato consegnato al barone Danglars, deputato, Rue de la Chaussée-d’Antin numero 7. Gli altri sono sul camino della camera da letto di sua eccellenza.”


  “Bene. Che ore sono?”


  “Le quattro.”


  Montecristo consegnò guanti, cappello e bastone al lacchè francese che già si era lanciato fuori dall’anticamera del visconte de Morcerf, poi si fece condurre da Bertuccio nel salotto piccolo.


  “Che miseria questi marmi,” disse attraversando l’anticamera. “Spero che li farai levare.”


  Bertuccio chinò il capo.


  Il notaio che li aspettava era un onesto praticante parigino, elevato alla dignità inarrivabile di azzeccagarbugli di provincia.


  “È lei che ha mandato di vendere la casa di campagna a cui sono interessato?” chiese Montecristo.


  “Sì, signor conte,” rispose il notaio.


  “L’atto è pronto?”


  “Sì, signor conte.”


  “Lo ha qui con sé?”


  “Eccolo.”


  “Benissimo. E dove si trova, questa casa?” chiese con disinvoltura Montecristo, rivolto un po’ a Bertuccio e un po’ al notaio.


  Il primo fece un gesto come a significare che non ne aveva idea. Il notaio lo guardò stupito.


  “Ma come, signor conte, non sa dov’è la casa che sta comprando?”


  “Assolutamente no.”


  “Non ci è mai stato?”


  “E come diamine avrei fatto? Sono arrivato stamattina da Cadice, non sono mai stato a Parigi, è la prima volta che metto piede in Francia!”


  “Allora è tutto diverso,” disse il notaio. “La casa che sta comprando è a Auteuil.”


  A queste parole Bertuccio impallidì.


  “E dove sarebbe, Auteuil?” chiese Montecristo.


  “Vicinissimo, signor conte. Un po’ dopo Passy, è una zona incantevole, nel cuore del Bois de Boulogne.”


  “Così vicino? Ma non è campagna. Come ti è saltato in testa di scegliermi una casa alle porte di Parigi, Bertuccio?”


  “Io?!” esclamò l’assistente con una voce stranamente ansiosa. “No, non è me che il signor conte ha incaricato di scegliere quella casa. La prego di ricordarselo, signor conte, di interrogare la sua memoria.”


  “Ah, già,” disse Montecristo. “Avevo letto l’annuncio sul giornale, mi aveva sedotto l’espressione ‘casa di campagna’, ma evidentemente era una menzogna.”


  “Non è troppo tardi,” disse Bertuccio, angosciato. “Se sua eccellenza vuole incaricarmi di cercare altrove troverò qualcosa di meglio, a Enghien, a Fontenay-aux-Roses, o a Bellevue.”


  “Ma no,” disse tranquillamente il conte. “Ormai ho trovato questa, me la terrò.”


  “E fa benissimo,” disse il notaio, che temeva di perdere la parcella. “È una proprietà incantevole: un corso d’acqua, un bel boschetto, casa confortevole, anche se disabitata da parecchio. Senza contare l’arredamento, che per quanto sia vecchio vale abbastanza, specialmente oggi che l’antiquariato va così di moda. A costo di parere indiscreto, devo dire che mi sembra che il signor conte abbia un gusto molto aggiornato.”


  “Proprio così,” disse Montecristo. “Insomma, è adeguata.”


  “Signor conte, è più che adeguata. È magnifica!”


  “Be’, in questo caso non posso lasciarmela sfuggire. Mi può dare il contratto?”


  E firmò rapidamente, dopo aver occhieggiato di sfuggita la pagina con l’indirizzo e il nome della parte venditrice.


  “Bertuccio,” disse poi, “da’ cinquantacinquemila franchi al signore.”


  L’assistente uscì con passo esitante e tornò con una mazzetta di banconote che il notaio contò con l’aria di chi è abituato a incassare solo dopo l’estinzione delle ipoteche.


  “Insomma, le formalità sono tutte sbrigate?” chiese Montecristo.


  “Tutte, signor conte.”


  “Ha le chiavi?”


  “Le ho affidate al custode della casa; ma ecco l’ordine di mettere l’abitazione a disposizione del suo nuovo proprietario.”


  “Ottimo.”


  E Montecristo rivolse al notaio un cenno del capo che significava che non aveva più bisogno di lui.


  “Ma,” azzardò l’onesto scribacchino, “mi pare che il signor conte si sia sbagliato; erano solo cinquantamila franchi, tutto compreso.”


  “E la sua parcella?”


  “Era inclusa, signor conte.”


  “Ma non è venuto fin qui da Auteuil?”


  “Be’, certo.”


  “Allora bisognerà pure ricompensarla per il disturbo,” disse lui, e lo congedò con un gesto. Il notaio uscì camminando all’indietro e inchinandosi fino a terra; era la prima volta nella sua carriera che incontrava un cliente del genere.


  “Fai strada al signore,” disse il conte a Bertuccio, che uscì col notaio.


  Non appena fu solo, Montecristo prese un portafogli con un lucchetto al posto del fermaglio e lo aprì con una chiave che teneva sempre al collo. Dopo aver cercato per qualche secondo si fermò a un foglio con degli appunti, li confrontò con l’atto di vendita e fece uno sforzo di memoria.


  Auteuil, Rue de la Fontaine 28. Era proprio quella. Ora, si disse, meglio affidarsi a una confessione strappata col terrore religioso o con quello fisico? In ogni caso, in un’ora avrebbe saputo tutto. “Bertuccio!” gridò, picchiando un martello dal manico telescopico su un gong che produsse una lunga nota acuta.


  L’assistente apparve sulla soglia.


  “Bertuccio,” disse il conte. “Sbaglio o mi avevi detto di essere già stato in Francia?”


  “In certe zone, sì, eccellenza.”


  “Di certo conoscerai la campagna parigina, o sbaglio?”


  “No, eccellenza, no,” rispose lui con un nervosismo in cui Montecristo, conoscitore delle emozioni umane, lesse a ragione una grande preoccupazione.


  “È un peccato,” disse, “perché stasera voglio andare a visitare la mia nuova proprietà, e venendo con me mi saresti stato utile.”


  “Ad Auteuil?” esclamò Bertuccio, la cui pelle abbronzata si fece quasi livida. “Io, a Auteuil?”


  “E che ci sarebbe di strano? Quando vivrò lì dovrai venirci anche tu, visto che sei alle mie dipendenze.”


  Bertuccio abbassò il capo di fronte allo sguardo imperioso del padrone, ma non rispose.


  “Allora? Che ti sta succedendo? Vuoi costringermi a suonare una seconda volta, per avere la carrozza?” disse Montecristo, col tono con cui Luigi XIV aveva pronunciato la famosa frase: “Per poco non ho dovuto aspettare.”


  Bertuccio in un balzo fu in anticamera, e gridò con voce roca di far preparare i cavalli del conte.


  Montecristo scrisse un paio di lettere; l’assistente tornò da lui mentre sigillava l’ultima.


  “La carrozza di sua eccellenza è alla porta,” disse.


  “Cosa aspetti? Prendi guanti e cappello, andiamo.”


  “Devo accompagnare il signor conte?”


  “Certo, devi essere tu a disporre tutto, visto che conto di trasferirmi lì.”


  Non era mai successo che qualcuno rifiutasse un ordine del conte. Senza fare obiezioni, l’assistente seguì il padrone in carrozza e si sedette rispettosamente sullo strapuntino.





  XLIII.


  La casa a Auteuil


  Montecristo aveva notato che, scendendo l’ultimo gradino, Bertuccio si era fatto il segno della croce – muovendo il pollice a mezz’aria, alla maniera dei corsi; e salendo in carrozza aveva mormorato una preghiera. Un uomo meno curioso avrebbe avuto pietà della strana riluttanza dell’assistente ad accompagnarlo in quella passeggiata; ma il conte di Montecristo no.


  Arrivarono a Auteuil in venti minuti. L’assistente era sempre più agitato. Quando entrarono nel villaggio, Bertuccio – ormai rincantucciato in fondo alla vettura – cominciò a scrutare febbrilmente ogni facciata.


  “Fa’ fermare al 28 di Rue de la Fontaine,” disse il conte fissando spietatamente l’assistente. Bertuccio, madido di sudore, obbedì.


  Il civico 28 era situato all’estremità del villaggio. Nel corso del viaggio si era fatta notte, e una nube nera carica di elettricità dava a quel buio prematuro la solennità di una scena drammatica.


  Quando la carrozza si fermò, il valletto si precipitò ad aprire la portiera del conte.


  “Allora?” disse questi. “Non scendi, Bertuccio? Vuoi restare là dentro? Ma che ti è preso stasera?”


  Bertuccio si affrettò a uscire dalla carrozza e offrì la spalla al conte, che scese i gradini appoggiandosi a lui.


  “Bussa,” disse. “Annunciami.”


  Bertuccio eseguì, e arrivò il custode a chiedere chi era.


  “Il suo nuovo padrone, buonuomo,” disse il valletto, tendendogli il biglietto firmato dal notaio.


  “Ah, ha venduto?” chiese questi. “E il signore si trasferirà qui?”


  “Sì,” disse il conte. “E farò in modo che non rimpianga il proprietario precedente.”


  “Ah, signore,” disse il custode, “non c’è molto da rimpiangere, l’abbiamo visto così poco. Dall’ultima volta saranno passati cinque anni almeno! Ha fatto bene a vendere una casa che non gli rendeva nulla.”


  “E come si chiamava?” chiese Montecristo.


  “Era il marchese de Saint-Méran. Ah, sono certo che ci abbia rimesso parecchio, nella vendita.”


  “Il marchese de Saint-Méran!” gli fece eco il conte, guardandosi in giro come a cercare qualcosa. “Dove l’ho già sentito questo nome? Il marchese de Saint-Méran...”


  “Un gentiluomo abbastanza anziano,” proseguì il custode. “Fedele ai Borbone. Aveva una figlia unica che ha sposato il signor de Villefort, procuratore del re a Nîmes e a Versailles.”


  Montecristo gettò uno sguardo a Bertuccio, che si appoggiava al muro di cinta per non vacillare, livido in volto.


  “Ah, sì, ne avevo sentito parlare,” disse Montecristo. “La ragazza è morta, giusto?”


  “Sì, signore, ventuno anni fa. E da allora avremo rivisto il povero marchese sì e no tre volte.”


  “Grazie,” disse Montecristo, valutando dalla prostrazione dell’assistente che non poteva tendere ulteriormente la corda senza rischiare di spezzarla. “Grazie, buonuomo. Mi dia una luce.”


  “Il signore desidera che lo accompagni?”


  “No, non serve, mi farà strada Bertuccio,” rispose il conte consegnando all’uomo due monete d’oro che furono accolte da un’esplosione di sospiri e ringraziamenti.


  “Ah, signore!” disse il custode dopo aver cercato inutilmente sul camino. “Purtroppo temo di non avere candele, qui.”


  “Bertuccio, prendi una lanterna della carrozza e fammi vedere la casa,” disse il conte.


  L’assistente obbedì senza esitazione, ma dal tremito della mano si poteva intuire quanto gli costasse.


  Attraversarono un pianterreno abbastanza vasto; il primo piano era composto da un soggiorno, un bagno e due camere da letto. Da una di esse si accedeva a una scala a chiocciola che scendeva verso il basso.


  “Una scaletta di servizio!” disse il conte. “Comodo. Fammi luce, Bertuccio, va’ avanti tu. Vediamo dove ci porta questa scala.”


  “Signore,” disse Bertuccio, “porta al giardino.”


  “E come fai a saperlo?”


  “Cioè, mi sembra l’unica possibilità.”


  “Bene, verifichiamo.”


  Bertuccio avanzò con un sospiro. La scaletta portava effettivamente al giardino. L’assistente si fermò sulla porta d’uscita.


  “Su, su, Bertuccio!” disse il conte.


  Ma l’assistente era come rimbecillito, annientato. Si guardava intorno col terrore negli occhi, quasi cercasse le tracce di un passato spaventoso; aveva i pugni serrati, come per respingere dei ricordi tremendi.


  “Allora?” insisté il conte.


  “No! No!” gridò Bertuccio, appoggiandosi al muro. “No, signore, non ce la faccio.”


  “Come sarebbe a dire?” sillabò la voce irresistibile di Montecristo.


  “Lo vede anche lei, signor conte,” piagnucolò l’assistente, “non è normale! Doveva comprare una casa a Parigi, ed è proprio a Auteuil; e di tutte le case a Auteuil sceglie proprio quella al 28 di Rue de la Fontaine! Perché, perché non gliel’ho detto prima, signore! Almeno non mi avrebbe costretto a venire. Speravo che alla fine non fosse proprio la stessa casa. Come se l’unica casa a Auteuil fosse quella dell’omicidio!”


  “Senti un po’!” disse Montecristo fermandosi di colpo. “Cos’è che hai appena detto? Sei proprio corso fino al midollo, eh? Sempre circondato di misteri e superstizioni. Su, dai, prendi la lanterna e facciamo un giro in giardino. Con me spero che non avrai paura.”


  Bertuccio raccolse la lanterna e ubbidì. La porta si aprì mostrando un cielo livido in cui la luna lottava invano per non annegare in un mare di nubi cupe; le illuminava un istante ma subito sfumavano in profondità, via via più scure.


  L’assistente fece per piegare a sinistra.


  “No, no,” disse Montecristo. “Perché seguire il sentiero? L’erba è così bella, andiamo dritti.”


  Bertuccio si asciugò la fronte madida ma non obiettò; però continuava a inclinare a sinistra. Montecristo, al contrario, tendeva verso destra. Si fermò di fronte a un boschetto.


  L’assistente non riuscì a trattenersi.


  “Si allontani!” gridò. “Si allontani, la supplico, è proprio in quel punto lì!”


  “Che punto?”


  “Il punto in cui è caduto a terra.”


  “Bertuccio, Bertuccio,” rise il conte, “riprenditi, dico sul serio. Non siamo né a Corte né a Sartena. Questa non è una foresta maledetta, ma un giardino all’inglese – tenuto male, ne convengo – ma non per questo merita di essere calunniato.”


  “Signore, non resti lì, la supplico.”


  “Comincio a credere che tu sia impazzito, Bertuccio,” disse freddamente il conte. “Se è così avvertimi, ti farò chiudere in un sanatorio prima che succeda una disgrazia.”


  “Santo cielo, eccellenza,” disse Bertuccio scuotendo il capo e torcendosi le mani con un’angoscia di cui il conte avrebbe riso, se in quel momento un interesse superiore non lo avesse spinto a prestare la massima attenzione a ogni gesto di quella coscienza infelice. “Santo cielo, eccellenza, la disgrazia è già successa.”


  “Bertuccio, ma che ti è preso? Stai contorcendo le braccia, rovesci gli occhi come un indemoniato! Nella mia esperienza, i demoni più difficili da esorcizzare sono i segreti. Sapevo che eri corso, che eri sempre cupo e passavi il tempo a rimuginare su una vecchia storia di vendetta. In Italia lasciavo correre, perché in Italia queste cose sono la norma. Ma in Francia l’omicidio è considerato di pessimo gusto: ci sono gendarmi che se ne occupano, giudici che lo condannano e forche che lo vendicano.”


  Bertuccio giunse le mani senza lasciare la lanterna, che illuminò il suo viso sconvolto.


  Montecristo lo esaminò con la stessa attenzione che a Roma aveva rivolto al supplizio di Andrea; poi disse con una voce che lo fece rabbrividire ulteriormente:


  “Allora padre Busoni mi ha mentito, quando – di ritorno dalla Francia, nel 1829 – ti ha mandato da me con una lettera di raccomandazione in cui parlava di tutte le tue qualità. In questo caso, gli scriverò, chiedendogli conto del suo protetto, e di certo scoprirò cos’è tutta questa storia di omicidio. Ma ti avverto, Bertuccio, quando vivo in un paese rispetto le sue leggi, e non ho voglia di avere guai con le autorità francesi per colpa tua.”


  “No, la prego, eccellenza, non lo faccia! L’ho sempre servita fedelmente, vero?” gridò Bertuccio, disperato. “Sono sempre stato onesto, ho sempre fatto la cosa giusta, per quanto potevo.”


  “Non lo nego,” disse il conte, “ma allora perché diamine sei così agitato? È un brutto segno; chi ha la coscienza pulita non si comporta in questo modo assurdo...”


  “Ma signor conte,” rispose Bertuccio, esitando, “me lo ha detto lei stesso: padre Busoni, che ha ricevuto la mia confessione nella prigione di Nîmes, l’aveva avvertita che avevo una grave colpa da rimproverarmi.”


  “Certo, ma visto che ti raccomandava a me come assistente, ho immaginato che si trattasse solo di un furtarello.”


  “Ma come, signor conte!” disse sprezzante Bertuccio.


  “O che, visto che sei corso, non fossi riuscito a resistere al desiderio di fare la pelle a qualcuno, come dite voi per antifrasi, visto che in realtà la pelle gliela disfate.”


  “Ecco, sì, signore, signore amatissimo, è proprio così,” disse Bertuccio gettandosi in ginocchio. “Sì, era una vendetta, glielo giuro, era solo una vendetta.”


  “Capisco. Ma ciò che non capisco è come mai questa casa ti sconvolga così tanto.”


  “Ma signore, è naturale, visto che la vendetta si è svolta proprio qui.”


  “Ma come? A casa mia!”


  “Signore, non era ancora la sua,” rispose ingenuamente Bertuccio.


  “E allora di chi era? Del marchese de Saint-Méran, ci ha detto il custode, no? E perché diamine dovevi vendicarti del marchese de Saint-Méran?”


  “Ah, signor conte, non di lui, di un altro.”


  “Pensa che strana coincidenza,” disse Montecristo, come assorto nella riflessione. “Per caso, senza ragione, sei finito in questa casa che ti suscita tanti rimorsi.”


  “Signore,” disse l’assistente, “è destino, ne sono certo. Lei compra una casa a Auteuil; è precisamente quella in cui ho commesso un omicidio; lei scende in giardino dalla stessa scala da cui era sceso lui; si ferma nel punto in cui l’ho colpito; e a due passi, sotto il platano, c’era la fossa in cui aveva sepolto il bambino. Non può essere un caso, no. Assomiglia troppo alla Provvidenza per essere un caso.”


  “Certo che sei davvero corso. Ipotizza che sia realmente la Provvidenza: io, di mio, sono pronto ad accettare qualunque cosa, ipoteticamente – bisogna pur essere accomodanti con le persone in difficoltà. Cerca di riprenderti e raccontami tutto.”


  “L’ho raccontato una volta sola, a padre Busoni. Una cosa del genere,” scosse il capo Bertuccio, “si può dire solo sotto il vincolo della confessione.”


  “Allora, Bertuccio,” disse il conte, “vorrà dire che devo rispedirti dal tuo confessore. Ti farai certosino come lui e gli racconterai tutti i tuoi segreti. Ma io non ho bisogno di un domestico che ha paura dei fantasmi; non so che farmene di un servitore che si rifiuta di seguirmi in giardino. E a dirla tutta non ho molta voglia di ricevere una visita dalla polizia. Devi sapere, Bertuccio, che se in Italia la giustizia viene pagata per stare zitta, in Francia al contrario viene pagata per parlare. Diamine! Sapevo che eri un po’ un bandito, un mezzo contrabbandiere, un assistente bravissimo, ma non mi aspettavo che avessi un asso nella manica. Sei licenziato, Bertuccio.”


  “Signor conte! Signor conte!” gridò l’assistente, terrorizzato. “Se è solo per questo che vuole licenziarmi, parlerò, dirò tutto; e se la lascerò sarà solo per salire sulla forca.”


  “In questo caso è diverso,” disse Montecristo. “Ma se stai pensando di mentire, pensaci due volte: meglio non dire nulla.”


  “No, signor conte, glielo giuro sulla mia anima, dirò tutto! Persino padre Busoni sa solo una parte del mio segreto. Ma prima, la supplico, si allontani da quel platano; la luna sta per rischiarare quella nuvola, e in quella posizione, avvolto in quel mantello, sembra proprio il signor de Villefort...”


  “Ma come?” esclamò Montecristo. “Si tratta di Villefort?”


  “Sua eccellenza lo conosce?”


  “Il vecchio procuratore del re a Nîmes?”


  “Sì.”


  “Che aveva sposato la figlia del marchese de Saint-Méran?”


  “Proprio lui.”


  “E che passava per essere il magistrato più onesto, severo e inattaccabile del regno?”


  “Sì,” disse Bertuccio. “Ma era un infame.”


  “Impossibile.”


  “Glielo assicuro.”


  “Ah davvero?” disse Montecristo. “E ne hai le prove?”


  “Le avevo.”


  “E le hai perse? Comodo.” “Sì, ma cercando bene si possono ritrovare.”


  “Bene,” disse il conte. “Raccontami tutto, Bertuccio, perché la cosa si fa davvero interessante.”


  E il conte di Montecristo, canticchiando un’aria della Lucia di Lammermoor, andò a sedersi su una panchina, seguito dall’assistente smarrito nei ricordi. Bertuccio rimase in piedi.





  XLIV.


  La vendetta


  “Da dove desidera che cominci, signor conte?” chiese Bertuccio.


  “Ma da dove vuoi, visto che non ne so niente.”


  “Ah... Ma credevo che padre Busoni avesse detto a sua eccellenza...”


  “Sì, qualche dettaglio, probabilmente, ma sono passati sette o otto anni, non ricordo più.”


  “Allora, se non devo temere di annoiarla...”


  “Su, Bertuccio, su, così mi risparmi il giornale della sera.”


  “La faccenda risale al 1815.”


  “Ah però,” disse Montecristo. “Mica ieri.”


  “No, signor conte, eppure ricordo ogni dettaglio come se lo fosse. Avevo un fratello, un fratello maggiore. Era al servizio dell’imperatore, sottotenente in un reggimento composto solo da corsi. Era il mio solo amico; siamo rimasti orfani quando avevo cinque anni e lui diciotto, e mi aveva cresciuto come un figlio. Si è sposato nel 1814, sotto i Borbone, e quando l’imperatore è tornato dall’Elba ha subito ripreso servizio. È stato ferito leggermente a Waterloo, e da lì è fuggito con gli altri al di qua della Loira.”


  “Bertuccio, dai, questa è la storia dei Cento giorni, la conosco.”


  “Mi scusi, eccellenza, ma questi dettagli sono necessari. Mi ha promesso di essere paziente.”


  “Sia! Non ho intenzione di smentirmi.”


  “Un giorno ci è arrivata una lettera. Abitavamo a Rogliano, in fondo a Capicorsu. La lettera era di mio fratello, diceva che l’esercito era stato congedato e sarebbe tornato passando da Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy e Nîmes. Se avevo soldi mi pregava di mandarglieli a Nîmes, da un locandiere con cui eravamo in contatto.”


  “Storie di contrabbando, immagino.”


  “Insomma, signor conte, bisogna pur campare.”


  “Certo, certo. Va’ avanti.”


  “Lo amavo così tanto, mio fratello, gliel’ho detto. Così ho deciso di portargli i soldi di persona. Avevo un migliaio di franchi; ne ho lasciati cinquecento ad Assunta, sua moglie, e con gli altri sono partito per Nîmes. Era facile: avevo una barchetta tutta mia, un carico da portare; tutto tornava. Ma, dopo aver lasciato il carico, il vento è cambiato, e per quattro o cinque giorni non siamo riusciti a entrare nel Rodano. Alla fine ce l’abbiamo fatta e siamo risaliti fino a Arles; ho lasciato la barca fra Bellegarde e Beaucaire e mi sono incamminato per Nîmes.”


  “Siamo quasi al punto, vero?”


  “Mi scusi, eccellenza, ma come vedrà sto raccontando solo il minimo indispensabile. Allora, quelli erano i giorni dei famosi massacri del Midi. Quella zona era battuta da due o tre briganti – Trestaillon, Truphemy e Graffan – che sgozzavano qualunque viandante sospettassero di bonapartismo. Il signor conte ne avrà sentito parlare.”


  “Vagamente. Ero molto lontano dalla Francia, all’epoca. Va’ avanti.”


  “Passate le porte di Nîmes, si camminava letteralmente nel sangue. C’era un cadavere a ogni passo: gli assassini erano organizzati in bande. Uccidevano, saccheggiavano, incendiavano.


  La vista di quel massacro mi dava i brividi. Non per me: ero un semplice pescatore, non avevo nulla da temere, anzi, quell’epoca era una manna per noi contrabbandieri. Ma per mio fratello, che era un soldato dell’impero, di ritorno con l’uniforme e le spalline. Lui sì che doveva preoccuparsi.


  Sono andato subito dal nostro locandiere. Ci avevo visto giusto: mio fratello era arrivato il giorno precedente, ed era stato assassinato proprio sulla porta della casa a cui chiedeva ospitalità.


  Ho fatto di tutto per sapere chi lo aveva ucciso. Ma nessuno ha osato dirmi i loro nomi, tanto erano temuti. Allora ho pensato a quella giustizia francese di cui tanto si parlava, quella che non guarda in faccia a nessuno, e mi sono presentato dal procuratore del re.”


  “E si chiamava Villefort?” chiese Montecristo, come sovrappensiero.


  “Proprio così, eccellenza. Era appena arrivato da Marsiglia, dove faceva il sostituto. Era stato promosso, pare perché fosse stato fra i primi ad annunciare al re lo sbarco dall’Elba.”


  “E così sei andato da lui.”


  “E gli ho detto ‘Signore, mio fratello è stato assassinato ieri, per strada, a Nîmes. Non so da chi, ma è suo dovere scoprirlo. Lei, qui, è il capo della giustizia, e la giustizia impone di vendicare chi non è riuscita a difendere.’


  ‘E suo fratello chi era?’ ha chiesto il procuratore.


  ‘Sottotenente del battaglione corso.’


  ‘Ah, un soldato dell’usurpatore.’


  ‘Un soldato dell’esercito francese.’


  ‘Che dire,’ ha detto lui. ‘Chi di spada ferisce, di spada perisce.’


  ‘Si sbaglia, signor procuratore; è stato pugnalato.’


  ‘E che vuole che faccia, io?’ ha chiesto lui.


  ‘Gliel’ho detto: voglio che lo vendichi.’


  ‘E di chi?’


  ‘Di chi lo ha assassinato.’


  ‘E come faccio a sapere chi è stato?’


  ‘Lo scopra.’


  ‘E a che pro? Suo fratello avrà litigato con qualcuno e sarà morto in duello. I soldati in congedo si abbandonano a degli eccessi che magari andavano bene sotto l’impero, ma che oggi li cacciano nei guai. E noi del sud non amiamo né i soldati, né gli eccessi.’


  ‘Signor procuratore,’ ho risposto io, ‘non è a nome mio che la prego. Io potrei piangere, o potrei vendicarmi, ecco tutto; ma il mio povero fratello aveva moglie. Se dovesse accadere qualcosa anche a me, la poverina morirebbe di fame, perché viveva solo grazie al lavoro di mio fratello. La prego, ottenga per lei almeno una piccola pensione dal governo.’


  ‘Ogni rivoluzione ha le sue catastrofi,’ ha risposto il signor de Villefort. ‘Suo fratello è stata vittima di questa, è una sfortuna, e il governo non deve niente a sua moglie per questo. Se avessimo istruito un processo per tutte le vendette commesse dai partigiani dell’usurpatore quando erano loro al potere, magari suo fratello sarebbe stato condannato a morte. È andata come doveva andare, è la legge naturale della rappresaglia.’


  ‘Ma come!’ ho gridato io. ‘Lei, un magistrato, come può parlare così?’


  ‘Voi corsi siete tutti pazzi,’ ha risposto il signor de Villefort. ‘Credete ancora che il vostro compatriota sia imperatore. Ha sbagliato momento, caro mio; doveva venire due mesi fa. Ormai è troppo tardi. Se ne vada, se non vuole che la faccia cacciare.’


  L’ho guardato un istante, per vedere se una nuova supplica potesse servire a qualcosa. Ma quell’uomo era di marmo. Allora mi sono avvicinato.


  ‘Va bene,’ gli ho detto sottovoce. ‘Visto che conosce i corsi, saprà che mantengono sempre la loro parola. Lei ritiene che abbiano fatto bene a uccidere mio fratello, perché era bonapartista e lei no; sia! Io, che sono bonapartista come lui, le giuro che la ucciderò. Da questo momento le dichiaro vendetta. Resti in campana, perché la prima volta che ci rivedremo sarà la sua ultima ora.’


  E me ne sono andato prima che si riprendesse dalla sorpresa.”


  “Ah! Ah!” rise Montecristo. “Come fai a dire cose del genere, con la tua faccia così onesta, Bertuccio? E a un procuratore del re, poi! Ma almeno sapeva cosa voleva dire, vendetta?”


  “Lo sapeva tanto bene che da allora non è più uscito di casa senza scorta, e mi ha fatto cercare ovunque. Fortuna che mi ero nascosto bene. Allora gli è presa paura di restare a Nîmes, e ha fatto di tutto per farsi trasferire. È un uomo influente, lo hanno nominato a Versailles; ma lo sa anche lei, per un corso che ha giurato vendetta nessuna distanza è troppo lunga. La sua carrozza, per veloce che fosse, non mi ha mai staccato di più di mezza giornata, anche se ero a piedi.


  L’importante non era ucciderlo, ho avuto mille occasioni; dovevo ucciderlo senza essere scoperto, e soprattutto senza farmi arrestare. Ormai non mi appartenevo più: dovevo proteggere e mantenere Assunta. L’ho pedinato per tre mesi, senza mai perderlo d’occhio. Alla fine ho scoperto che veniva di nascosto a Auteuil, proprio in questa casa. Ma invece di entrare come tutti dal portone sulla strada, lasciava il cavallo o la carrozza in locanda ed entrava da quella porticina là in fondo.”


  Montecristo fece un cenno del capo, a indicare che l’aveva vista nonostante l’oscurità.


  “Versailles non mi serviva più. Mi sono stabilito a Auteuil e ho raccolto informazioni. Era qui che dovevo prenderlo.


  La casa apparteneva, come il custode ha detto a sua eccellenza, al marchese de Saint-Méran, suocero di Villefort. Il marchese viveva a Marsiglia, quindi la casa non gli serviva; si diceva che l’avesse affittata a una giovane vedova che tutti chiamavano solo ‘la baronessa’.


  Una sera, sbirciando oltre il muro di cinta, ho effettivamente visto una giovane donna che passeggiava da sola in giardino, su cui non affaccia nessuna finestra. Guardava spesso la porticina, e ho capito che stava aspettando Villefort. Quando si è avvicinata abbastanza ho visto che era una bella ragazza di diciannove o vent’anni, alta e bionda. Dato che indossava solo una veste da camera sciolta alla vita ho notato che era incinta, e non da poco.


  La porticina si è aperta subito dopo; è entrato un uomo, e la ragazza gli è corsa incontro. Si sono baciati e sono tornati verso la casa a braccetto.


  Quell’uomo era Villefort. Mi sono detto che uscendo, specie di notte, avrebbe dovuto attraversare il giardino da solo.”


  “E,” chiese il conte, “hai mai scoperto il nome della ragazza?”


  “No, eccellenza,” rispose Bertuccio. “Come vedrà, non ho avuto tempo di scoprirlo.”


  “Va’ avanti.”


  “Quella sera forse avrei potuto ucciderlo; ma non conoscevo ancora abbastanza bene il giardino. Se non fossi riuscito a finirlo al primo colpo, qualcuno sarebbe potuto accorrere alle sue grida, impedendomi di fuggire. Ho rimandato all’appuntamento successivo, e per non farmi sfuggire niente ho affittato una stanza affacciata sulla strada che costeggiava la proprietà.


  Tre giorni dopo, verso le sette di sera, un domestico a cavallo è uscito dalla casa e ha imboccato al galoppo la via per Sèvres; ho immaginato che andasse a Versailles. Non mi sbagliavo. È tornato tre ore dopo, coperto di polvere. Evidentemente aveva consegnato il messaggio.


  Dieci minuti più tardi, un secondo uomo – a piedi, avvolto in un mantello – ha aperto la porticina del giardino e se l’è subito richiusa alle spalle.


  Sono uscito di corsa. Non avevo visto il viso di Villefort, ma ho capito che era lui da quanto mi batteva il cuore; così mi sono appostato su un angolo del muro di cinta.


  Stavolta non mi sono limitato a guardare: ho sfoderato il coltello per verificare che fosse ben affilato e sono saltato giù.


  Per prima cosa sono corso alla porta: la chiave era ancora nella serratura. Potevo scappare da lì.


  Poi ho perlustrato il giardino. Era un lungo quadrato di prato all’inglese, con dei boschetti agli angoli, folti e intrecciati di fiori autunnali. Ce n’era uno di fronte al quale Villefort sarebbe dovuto passare per forza, per arrivare alla porticina.


  Era fine settembre, soffiava un vento fortissimo. I sentieri che tagliavano il giardino erano illuminati da una falce di luna pallida, costantemente velata dai nuvoloni che sfilavano in cielo, che però non bastava a penetrare l’oscurità fra gli alberi. Non rischiavo di essere visto.


  Non appena mi sono nascosto, fra le folate di vento che scuotevano i rami sulla mia testa, mi è parso di udire una specie di gemito. Ma come sa, signor conte – o forse non lo sa – chi sta per commettere un omicidio crede sempre di sentire delle grida. Per due ore mi è sembrato di sentire più volte gli stessi gemiti. Poi è suonata la mezzanotte.


  L’ultimo rintocco vibrava ancora, lugubre e sonoro, quando ho notato una luce alla finestra della scaletta di servizio da cui siamo scesi poco fa.


  Si è aperta la porta ed è ricomparso l’uomo col mantello. Era giunto il momento fatale, ma mi preparavo da così tanto tempo che l’emozione non mi ha trattenuto. Avevo il coltello in pugno, ero pronto.


  L’uomo è venuto dritto verso di me; però man mano che avanzava nello spazio aperto mi è parso di scorgere un’arma nella sua mano destra. Non temevo una lotta, ma un insuccesso. Ma quando era a qualche passo da me ho visto che non era un’arma, era una vanga. Non immaginavo a cosa potesse servirgli.


  Villefort si è fermato sulla soglia del boschetto, si è guardato intorno e si è messo a scavare. Allora mi sono reso conto che teneva qualcosa nel mantello. Lo aveva posato sull’erba perché non lo intralciasse.


  A questo punto, lo ammetto, un po’ di curiosità si è aggiunta all’odio che provavo. Volevo sapere cosa stava facendo. Sono rimasto immobile, col fiato sospeso.


  Poi mi è venuta un’idea. Ne ho avuto conferma quando il procuratore del re ha estratto dal mantello un piccolo scrigno, lungo due piedi e largo sette o otto pollici.


  Ho lasciato che lo depositasse nel buco, che poi ha ricoperto di terra, calpestandola perché sparisse ogni traccia. Allora sono balzato su di lui dicendo: ‘Sono Giovanni Bertuccio! La tua morte per mio fratello, il tuo tesoro per la sua vedova. La mia vendetta è più completa di quanto sperassi.’


  Non so se ha sentito quelle parole; non credo, perché è caduto senza un grido. Ho sentito un fiotto di sangue caldo sulle mani e sul viso; ma ero fuori di me, deliravo: quel sangue mi rinfrescava anziché bruciarmi. In un baleno ho disseppellito lo scrigno; poi ho richiuso la buca, per evitare che scoprissero che lo avevo preso. Ho gettato la vanga oltre il muro e sono uscito di corsa dalla porticina, richiudendola dall’esterno e tenendomi la chiave.”


  “Mica male!” disse Montecristo. “E così si tratta di un omicidio con furto.”


  “No, eccellenza,” disse Bertuccio. “Era una vendetta con risarcimento.”


  “E la cifra era adeguata, almeno?”


  “Non erano soldi.”


  “Ah, già, ricordo,” disse Montecristo. “Avevi parlato di un bambino, no?”


  “Proprio così, eccellenza. Sono corso in riva al fiume e ho fatto saltare la serratura dello scrigno, ansioso di scoprire cosa conteneva.


  Era un neonato, avvolto in una fascia di lino finissimo. Aveva il volto paonazzo, le mani viola, il cordone ombelicale intorno al collo. Sembrava essersi strozzato. Tuttavia, poiché non era ancora freddo, esitavo a gettarlo in acqua. Infatti, dopo un attimo, mi è parso di sentire un battito più o meno in corrispondenza del cuore; gli ho liberato il collo e ho fatto ciò che avrebbe fatto un medico – sono stato infermiere all’ospedale di Bastia; gli ho soffiato aria nei polmoni. Dopo un quarto d’ora di sforzi incredibili l’ho sentito respirare, e un grido gli è sfuggito dal petto.


  Ho gridato anche io – ma di gioia. Il signore non poteva avermi maledetto, se mi concedeva di restituire la vita a un essere umano in cambio di quella che avevo appena tolto.”


  “E che hai fatto di questo bambino?” chiese Montecristo. “È un bagaglio piuttosto ingombrante, per un fuggiasco.”


  “Infatti non ho pensato neppure per un istante di tenerlo. Ma sapevo che c’era un orfanotrofio a Parigi; alla dogana ho detto di averlo trovato per strada. Lo scrigno faceva fede, e il lino indicava che i genitori dovevano essere ricchi; il sangue di cui ero coperto poteva benissimo essere quello del bambino. Non hanno obiettato e mi hanno indicato l’orfanotrofio, in fondo a Rue d’Enfer. Per precauzione ho tagliato in due la fascia, di modo che in ognuna delle parti ci fosse una delle iniziali del monogramma. Poi ho depositato il fardello nella ruota, ho suonato e me la sono svignata.


  Sono arrivato a Rogliano due settimane dopo, e ho detto ad Assunta di consolarsi: Israel era morto, ma lo avevo vendicato.


  Allora mi ha chiesto di spiegarle quelle parole, e così le ho raccontato tutta la storia.


  ‘Giovanni,’ mi ha detto lei, ‘avresti dovuto portarlo con te, quel bambino. Potevamo essere per lui i genitori che ha perso. Lo avremmo chiamato Benedetto, e in cambio di questa buona azione il signore ci avrebbe di certo dato la sua benedizione.’


  Per tutta risposta le ho dato il pezzo di fascia. Se mai ce lo fossimo potuto permettere avremmo avuto modo di reclamare il bambino.”


  “E che monogramma era?” chiese il conte di Montecristo.


  “Una H e una N sormontate da un tortiglione baronale.”


  “Santi numi! Come fai a conoscere i termini araldici, Bertuccio? Dove diavolo li hai imparati?”


  “Signor conte, al suo servizio si impara di tutto.”


  “Va’ avanti, sono curioso di sapere due cose.”


  “Quali, signore?”


  “Che ne è stato del bambino – mi avevi detto che era un maschio, giusto?”


  “No, eccellenza, non ricordo di averglielo detto.”


  “Ah, mi era parso di sì. Devo essermi sbagliato.”


  “No, non si sbaglia. Era effettivamente un maschio. Ma sua eccellenza diceva di voler sapere due cose; l’altra qual è?”


  “L’altra è il crimine di cui sei stato accusato quando hai chiesto un confessore, facendo sì che padre Busoni venisse a visitarti nel carcere di Nîmes.”


  “Rischia di essere un racconto molto lungo, eccellenza.”


  “E cosa importa? Sono a malapena le dieci, sai che non dormo mai, e quanto a te immagino tu non abbia molta voglia di dormire.”


  Bertuccio chinò il capo e riprese il racconto.


  “Un po’ per scacciare i ricordi che mi assillavano, un po’ per dare una mano alla povera vedova, mi sono rimesso a fare il contrabbandiere – era persino più facile, perché dopo le rivoluzioni le leggi si allentano sempre un po’. Le coste del sud, in particolare, erano sorvegliate malissimo dopo le sommosse di Nîmes, di Avignone e di Uzès. Grazie a questa specie di tregua siamo riusciti a riprendere i rapporti con tutto il litorale. Dopo l’assassinio di mio fratello non avevo più voluto mettere piede a Nîmes, così il locandiere con cui eravamo in affari, vedendo che non volevamo più andare da lui, è venuto da noi e ha fondato una succursale della sua locanda sulla strada fra Bellegarde e Beaucaire, chiamata Pont du Gard. Fra Aigues-Mortes, Martigues e Bouc avevamo una dozzina di depositi in cui scaricare la merce, ed eventualmente nasconderci dai doganieri e dai gendarmi. Se esercitato con vigore e un filo di intelligenza, il contrabbando non paga niente male; di mio, vivevo in montagna, visto che un qualunque incrocio con la legge avrebbe rischiato di far nascere un’indagine, e in quel caso, a forza di scavare nel passato, poteva saltare fuori qualcosa di ben più grave di qualche sigaro di contrabbando o un paio di barili di acquavite senza bolla doganale. Così, preferendo la morte all’arresto, ho compiuto delle imprese stupefacenti – spesso, mi sono reso conto, l’unico ostacolo alla riuscita di un progetto che necessita di decisioni rapide, vigore e determinazione è un’eccessiva preoccupazione per il nostro corpo. Non appena si è disposti a sacrificare la propria vita si smette di essere uguali agli altri uomini, o meglio, gli altri smettono di essere uguali a te; basta la decisione a decuplicare le forze e spalancare gli orizzonti.”


  “Della filosofia, Bertuccio?” lo interruppe il conte. “Hai proprio fatto di tutto, nella vita.”


  “Mi scusi, eccellenza.”


  “E di cosa? È che sono le dieci e mezzo, un po’ tardi per fare filosofia. Ma non ho nulla da aggiungere, hai detto qualcosa di molto vero, il che è piuttosto raro per un filosofo.”


  “Insomma, i miei viaggi erano sempre più lunghi e fruttuosi. Assunta restava in casa e la nostra piccola fortuna cresceva. Un giorno, quando stavo per partire, mi ha detto che al ritorno avrei trovato una sorpresa. Ho cercato di scoprire cosa, ma inutilmente.


  Sono stato via quasi sei settimane; abbiamo caricato dell’olio a Lucca, stoffe di cotone inglesi a Livorno, e abbiamo sbarcato tutto senza problemi. Siamo tornati tutti contenti.


  Rincasando, ho notato subito che nella stanza di Assunta, in una culla molto sontuosa rispetto al resto dell’appartamento, c’era un bambino di sette o otto mesi. Ho lanciato un grido di gioia. Dopo l’omicidio, i miei unici momenti di tristezza erano quando ripensavo al bambino che avevo abbandonato. Ovviamente, per l’assassinio in sé non provavo alcun rimorso.


  La povera Assunta aveva visto giusto: in mia assenza era andata all’orfanotrofio a Parigi, con la mezza fascia e un biglietto su cui, per precauzione, avevo segnato la data e l’ora esatte in cui avevo lasciato il bambino. Glielo hanno consegnato senza obiezioni.


  Ah, signor conte, le confesso che vedendo quella povera creatura assopita nella culla ho sentito il petto gonfio e gli occhi umidi.


  Ho detto ad Assunta che era la migliore delle donne, e che la Provvidenza l’avrebbe benedetta per quello che aveva fatto.


  “Questo,” lo interruppe Montecristo, “mi pare meno preciso della tua filosofia. Ma in fondo è ovvio, è religione.”


  “Ah, eccellenza!” rispose Bertuccio. “Non sa quanto ha ragione. Era proprio quel bambino che il Signore avrebbe incaricato di punirmi. Non riesco a immaginare un carattere più perverso e più prematuro del suo: e sì che abbiamo fatto di tutto per educarlo bene. Assunta lo trattava come un principino; era un bimbo bellissimo, con occhi blu come porcellane cinesi e la pelle bianca più del latte. Solo i capelli di un biondo troppo acceso davano al suo viso una strana espressione, uno sguardo più vivace, una punta di malizia nel sorriso. Il proverbio dice che non c’è mai stato un santo coi capelli rossi, e nel caso di Benedetto non mentiva. Forse la dolcezza della madre adottiva ha incoraggiato le sue prime inclinazioni. Ogni giorno andava al mercato giù in città, a quasi cinque leghe da casa, per comprargli le primizie e i dolci più delicati; ma lui alle arance di Palma e alle conserve di Genova preferiva le castagne rubate al vicino oltre la siepe, o le mele che aveva lasciato a seccare nel granaio, pur avendo a disposizione le nostre.


  Il nostro vicino Basilio non nascondeva mai né la borsa né i gioielli, dato che, come il signor conte saprà meglio di chiunque altro, in Corsica non ci sono ladri. Un giorno – Benedetto avrà avuto cinque o sei anni – Basilio è venuto a lamentarsi che gli era sparito un luigi dalla borsa; noi credevamo che avesse contato male, ma lui insisteva che ne era certo. Quel mattino Benedetto era uscito molto presto, e a sera eravamo molto preoccupati che non fosse ancora tornato, finché non lo abbiamo visto rincasare con una scimmia che, a quanto diceva, aveva trovato legata a un albero.


  Da più di un mese quel bambino infernale si era fissato, chissà perché, che voleva una scimmia. Un saltimbanco di passaggio da Rogliano ne aveva alcune ammaestrate, doveva essere stato lui a fargli venire l’idea. Io gli ho detto che non c’erano scimmie nei nostri boschi, specialmente non legate a un albero, e gli ho ordinato di dirmi come se l’era procurata.


  Benedetto ha continuato a mentire, aggiungendo dettagli che se non altro facevano onore alla sua immaginazione, benché non alla sua onestà; più mi irritavo, più rideva; quando lo ho minacciato ha fatto due passi indietro e ha detto che non potevo picchiarlo, non ne avevo diritto, perché non ero suo padre.


  Non abbiamo mai saputo chi gli avesse rivelato quel segreto fatale, che pure ci eravamo sforzati di tenergli nascosto. In ogni caso quella risposta, in cui il suo carattere si è rivelato per la prima volta, mi ha quasi spaventato. Ho abbassato il braccio con cui volevo picchiarlo: l’ha avuta vinta, e quella vittoria gli ha fatto prendere coraggio. Da quel giorno tutto il denaro di Assunta, e tutto l’amore che provava per lui – che sembrava crescere ogni volta che dimostrava di non meritarselo – sono andati sprecati in capricci a cui lei non sapeva resistere, in follie che non aveva il coraggio di impedire. Finché ero a Rogliano filava tutto liscio, bene o male; ma ogni volta che partivo Benedetto diventava il capofamiglia, e andava tutto a rotoli. Quando aveva appena undici o dodici anni i suoi amici ne avevano tutti diciotto, i peggiori teppisti di Bastia e di Corte; e la polizia ci aveva già avvertiti di alcune marachelle che avrebbero meritato nomi ben peggiori.


  Ero spaventato: un’indagine rischiava di avere conseguenze nefaste. Proprio in quel periodo mi sarei dovuto allontanare dalla Corsica per una spedizione importante. Ci ho pensato a lungo, e con il presentimento di evitare una disgrazia ho deciso di portare Benedetto con me. Speravo che la vita attiva e dura dei contrabbandieri e la disciplina di bordo avrebbero cambiato quel carattere così incline alla corruzione, se non era già troppo tardi.


  Così l’ho preso da parte e gli ho proposto di venire con me, facendogli tutte le promesse che potevano allettare un bambino di quell’età.


  Lui mi ha lasciato parlare e alla fine mi ha detto: ‘Ma sei diventato pazzo, zio?’ (Mi chiamava così, quando era di buonumore.) ‘Dovrei scambiare la mia vita con la tua, la mia bellissima pigrizia col tuo lavoraccio? Passare le notti al freddo e i giorni al caldo; nascondermi tutto il tempo; farmi prendere a fucilate quando esco allo scoperto; e per cosa, qualche soldo? Ma io ho tutti i soldi che voglio. Basta chiederli ad Assunta. Capisci, sarei scemo ad accettare.’


  Quell’arroganza mi ha lasciato stupefatto – e anche quel ragionamento. Benedetto è tornato a giocare coi suoi amici, e da lontano vedevo che mi additava come un idiota.”


  “Che ragazzo d’oro!” mormorò Montecristo.


  “Ah,” rispose Bertuccio, “se fosse stato mio figlio, o anche solo mio nipote, lo avrei riportato io sulla buona strada. Ma non sarei mai riuscito a picchiare un bambino di cui avevo ucciso il padre. Cercavo di consigliare Assunta, che prendeva sempre le sue difese; ogni volta che mi diceva che le era sparita una somma più o meno importante le suggerivo un nuovo nascondiglio. Ma avevo deciso. Benedetto sapeva scrivere, leggere e fare di conto, perché quando per caso voleva fare qualcosa imparava in un giorno ciò che a chiunque altro richiedeva una settimana. Come le dicevo, avevo deciso: volevo farlo assumere come contabile su una nave di lungo corso. Non gli avrei detto niente, e una mattina lo avrei fatto prelevare e depositare a bordo. Lo avrei raccomandato al capitano, e da lì in poi il suo destino sarebbe stato nelle sue mani. Con quel piano in mente sono partito per la Francia.


  Stavolta le nostre operazioni si svolgevano nel golfo del Leone. Le cose si facevano sempre più difficili: era già il 1829, la pace era ristabilita, e quindi la guardia costiera era divenuta più regolare e più severa che mai. La sorveglianza era persino più fitta dato che aveva appena aperto la fiera di Beaucaire.


  La spedizione era cominciata bene. Eravamo attraccati senza problemi in mezzo alle mille navi che costeggiavano le sponde del Rodano fra Beaucaire e Arles – solo che la nostra aveva un doppiofondo. Ogni notte a Arles scaricavamo un po’ di merce di contrabbando, per poi farla entrare in città grazie ad alcuni nostri contatti e un paio di locandieri. Ma forse i successi ci avevano resi imprudenti, o forse qualcuno ci aveva traditi: una sera, verso le cinque, stavamo per metterci a tavola quando è accorso il mozzo tutto trafelato a dire che aveva visto una squadra di doganieri diretti verso di noi. Non era la squadra in sé che ci spaventava – in quel periodo le sponde del Rodano erano sorvegliate da compagnie intere – ma le precauzioni che, a quanto diceva il ragazzino, mettevano in atto per non essere visti. Ci siamo alzati subito, ma era già troppo tardi: la nostra imbarcazione evidentemente era già ricercata, perché ci trovavamo circondati. Non c’erano solo doganieri, ma anche qualche gendarme, e al contrario di tutti gli altri militari quelli mi fanno paura; così mi sono calato da un portello di carico e mi sono lasciato scivolare nel fiume. Nuotando sott’acqua, respirando il meno possibile, sono riuscito a raggiungere non visto un canale appena scavato, che collegava il Rodano al canale fra Beaucaire e Aigues-Mortes. Ero in salvo. Non era un caso che fossi diretto lì: ho già accennato a sua eccellenza che un locandiere di Nîmes aveva aperto un’osteria anche da quelle parti.”


  “Sì,” disse Montecristo. “Ricordo benissimo. Se non vado errato, quel brav’uomo era una specie di socio.”


  “Proprio così,” rispose Bertuccio. “Ma da sei o sette anni aveva ceduto gli affari a un marsigliese, un sarto fallito che voleva cambiare vita. Ovviamente ci eravamo messi d’accordo anche con lui. Per questo contavo di chiedergli ospitalità.”


  “E come si chiamava quest’uomo?” chiese il conte, che sembrava riprendere interesse.


  “Gaspard Caderousse. Era sposato a una donna del villaggio di Carconte, e tutti la chiamavano così; era una poveretta che stava morendo consumata da una febbre malarica. Lui invece era un omaccione di quaranta, quarantacinque anni, e ci aveva già dimostrato varie volte la sua presenza di spirito e il suo coraggio nei momenti di difficoltà.”


  “Che anno avevi detto che era?” chiese Montecristo.


  “Il 1829, signor conte.”


  “Che mese?”


  “Giugno.”


  “All’inizio o alla fine?”


  “La sera del 3.”


  “Ah!” fece Montecristo. “Il 3 giugno 1829... Bene, va’ avanti.”


  “Insomma, volevo chiedere rifugio a Caderousse. Di solito, persino in situazioni normali, non entriamo mai dalla porta sulla strada; quindi ho scavalcato la siepe sul retro e mi sono messo a strisciare fra gli olivi rinsecchiti e i fichi selvatici. Temevo che avesse ospiti nella locanda, così mi sono diretto verso una specie di sottoscala in cui avevo già dormito varie volte, peraltro benissimo. A separarlo dal pianterreno della locanda c’era solo un tramezzo di legno, in cui erano state praticate delle fessure perché potessimo spiare il momento opportuno per segnalare la nostra presenza. Se Caderousse era solo, contavo di avvertirlo del mio arrivo, finire da lui il pasto interrotto dai doganieri, e approfittare del temporale che si addensava per raggiungere la riva del Rodano e scoprire che ne era stato della mia barca e dell’equipaggio. Mi sono nascosto nel sottoscala, e mi è andata bene, perché proprio in quel momento Caderousse rincasava con uno sconosciuto.


  Me ne sono stato zitto, non per origliare, ma perché non avevo scelta; era già capitato un sacco di volte.


  L’uomo che lo accompagnava era chiaramente di un’altra regione della Francia; era uno di quei negozianti che vengono a vendere gioielli alla fiera di Beaucaire, dove mercanti e acquirenti venuti da tutt’Europa possono guadagnare anche cento, centocinquantamila franchi in un mese di fiera.


  Caderousse è entrato per primo; vedendo che nella sala comune non c’era nessuno a parte il cane da guardia – come sempre – ha chiamato la moglie.


  ‘Ehi, Carconte!” ha detto. ‘Quel caro prete non ci ha ingannati. Il diamante è buono.’


  Ho sentito un grido di gioia, e quasi nel medesimo istante la scala ha preso a scricchiolare sotto un passo appesantito dalla malattia.


  ‘Come hai detto?’ ha chiesto lei, pallida come un cadavere.


  ‘Ho detto che il diamante è buono, e questo signore, uno dei migliori gioiellieri di Parigi, è disposto a pagarcelo cinquantamila franchi. Ma per essere sicuro che sia davvero nostro vuole che anche tu gli racconti, come ho fatto io, la storia miracolosa di come sia finito nelle nostre mani. Nel frattempo, signore, la prego, si sieda. C’è un’afa tremenda, lasci che le offra qualcosa con cui rinfrescarsi.’


  Il gioielliere ha esaminato con cura gli interni della locanda e la povertà evidente della coppia che stava per vendergli un diamante degno di un principe.


  ‘Racconti, signora,’ disse, volendo approfittare dell’assenza del marito per evitare che la influenzasse e sentire se il suo racconto combaciava.


  ‘Gesù mio,’ ha detto la donna, ‘è una benedizione del cielo che proprio non ci aspettavamo. Pensi, caro signore: mio marito, nel 1814 e nel 1815, era amico di un marinaio di nome Edmond Dantès. Quel poveretto, che Caderousse aveva completamente scordato, si è invece ricordato di lui, e morendo in prigione gli ha lasciato il diamante che ha appena visto.’


  ‘E il marinaio come aveva messo le mani su questo diamante?’ chiese il gioielliere. ‘Lo aveva prima di entrare in prigione?’


  ‘No, signore,’ ha risposto la donna. ‘Ma a quanto pare aveva come compagno di cella un inglese ricchissimo; e quando questo si è ammalato Dantès lo ha curato come un fratello, così l’inglese, uscendo di prigione, ha lasciato il diamante al povero Dantès. Lui è stato meno fortunato, è morto in cella, e lo ha lasciato a noi, per mezzo del buon frate che ce lo ha consegnato stamattina.’


  ‘La storia corrisponde,’ ha mormorato il gioielliere. ‘E in fondo può pure essere vera, per quanto sembri inverosimile. C’è solo il prezzo su cui non siamo d’accordo.’


  ‘Come sarebbe a dire, non siamo d’accordo,’ ha detto Caderousse. ‘Credevo che avesse accettato la mia richiesta.’


  ‘Sarebbe a dire che vi ho offerto quarantamila franchi.’


  ‘Quarantamila!’ La Carconte era raggelata. ‘Per una cifra del genere ce lo teniamo. Il padre ci ha detto che ne vale cinquanta, senza contare la montatura.’


  ‘E come si chiama questo padre?’ ha chiesto lui, infaticabile.


  ‘Busoni.’


  ‘Ah, uno straniero?’


  ‘Italiano. Di Mantova, penso.’


  ‘Mi mostri di nuovo il diamante,’ disse il gioielliere. ‘Spesso è difficile valutare una pietra a prima vista.’


  Caderousse ha tratto di tasca un astuccio di zigrino nero e lo ha passato al gioielliere. Il diamante era grande come una nocciola, lo ricordo come se lo avessi sotto il naso: gli occhi della Carconte scintillavano di cupidigia.”


  “E tu che origliavi che ne pensavi?” chiese Montecristo. “Ci credevi, a questa favoletta?”


  “Sì, eccellenza. Caderousse non mi sembrava un uomo disonesto, e lo credevo incapace di un crimine, persino di un furto.”


  “Questo fa più onore al tuo cuore che alla tua esperienza, Bertuccio. E quell’Edmond Dantès di cui parlavano, avevi conosciuto pure lui?”


  “No, eccellenza, non ne avevo mai sentito parlare, e da allora ho sentito il suo nome solo da padre Busoni, quando mi ha fatto visita in prigione.”


  “Bene. Va’ avanti.”


  “Il gioielliere ha preso l’anello dalle mani di Caderousse e ha tirato fuori una pinzetta d’acciaio e un bilancino di rame; poi ha allentato i ganci che bloccavano la pietra nell’alloggiamento e pesato il diamante con estrema attenzione.


  ‘Posso arrivare a quarantacinquemila,’ ha detto, ‘ma non un centesimo di più. Senza contare che, sapendo che il valore era questo, non ho altro con me.’


  ‘Che vuole che sia,’ ha detto Caderousse. ‘Posso riaccompagnarla a Beaucaire per farmi dare gli altri cinquemila.’


  ‘No,’ ha risposto il gioielliere restituendogli l’anello e il diamante. ‘No, non li vale, e in effetti è pure troppo, dato che c’è un’impurità che non avevo visto; ma fa niente, la mia parola è una, ho detto quarantacinquemila e non scenderò.’


  ‘Almeno lo rimetta nell’anello,’ ha detto la Carconte.


  ‘Sì, giusto,’ ha detto il gioielliere, e lo ha fatto.


  ‘Perfetto,’ ha concluso Caderousse ricacciandoselo in tasca. ‘Lo venderemo a qualcun altro.’


  ‘Sarà,’ ha ribattuto il gioielliere. ‘Ma non è detto che sia ingenuo come me. Magari non si accontenterà della storia che mi avete dato; non è scontato che un uomo come lei possieda un diamante da cinquantamila franchi. Andrà ad avvertire i magistrati, bisognerà ritrovare padre Busoni, e i preti che regalano diamanti da duemila luigi non sono facilissimi da trovare. Nell’attesa sarà sequestrato, lei finirà in carcere, e se sarà riconosciuto innocente tornerà in libertà dopo tre o quattro mesi. Al deposito giudiziario la pietra sarà stata sostituita, e vi ritroverete con un falso da tre franchi al posto di un diamante da cinquantamila, magari anche cinquantacinque, ma che, ne converrà anche lei, è piuttosto rischioso da comprare.’


  Caderousse e la moglie si sono scambiati uno sguardo.


  ‘No,’ ha detto Caderousse. ‘Non possiamo permetterci di perdere cinquemila franchi.’


  ‘Se è questo che vuole, amico mio. Eppure, come vede, avevo portato un sacco di soldi.’


  Al che ha tirato fuori da una tasca una manciata d’oro e dall’altra un fascio di banconote. L’albergatore aveva le pupille dilatate.


  Era evidentemente combattuto: si rigirava fra le mani l’astuccio di pelle, sempre più convinto che non potesse corrispondere davvero alla somma enorme che aveva sotto gli occhi. Si è rivolto alla moglie.


  ‘Che ne pensi?’ le ha chiesto, sottovoce.


  ‘Daglielo, daglielo,’ ha detto lei. ‘Se torna a Beaucaire a mani vuote ci denuncia; e ha ragione, chissà se riusciremo a rintracciare Busoni.’


  ‘E sia!’ ha detto Caderousse. ‘Prenda il diamante per quarantacinquemila franchi. Ma mia moglie vuole una catenina d’oro, e io delle fibbie d’argento.’


  Quello ha preso una lunga scatola piatta piena di gioielli.


  ‘Ecco qui. Negli affari sono generoso: scegliete pure.’


  La donna ha scelto una catenina che poteva valere a stento cinque luigi, il marito delle fibbie da quindici franchi.


  ‘Spero che non avrete di che lamentarvi,’ ha detto il gioielliere.


  ‘L’abate aveva detto che ne valeva cinquantamila,’ ha mormorato Caderousse.


  ‘Su, su, dia qui! Lei è proprio testardo,’ ha detto il gioielliere strappandogli di mano il diamante. Gli pago in contanti quarantacinquemila franchi, duemilacinquecento franchi di rendita, una fortuna che io stesso invidierei a chiunque, e ancora non è contento!’


  ‘E vediamoli,’ ha mormorato Caderousse con voce roca. ‘Vediamoli. Dove sono?’


  ‘Eccoli.’


  E il gioielliere si è messo a contare quindicimila franchi in monete d’oro e trentamila in banconote.


  ‘Aspetti, accendo la lampada,’ ha detto la Carconte. ‘Non si vede granché, non vorrei che ci sbagliassimo.’


  Già, perché nel frattempo era calata la notte, e con essa era scoppiata la tempesta che minacciava da mezz’ora. Si udiva il rombo del tuono in lontananza, ma nessuno dei tre sembrava preoccuparsene, posseduti com’erano dal demone del guadagno. Anche io ero stranamente affascinato alla vista di tutto quel denaro. Mi sembrava un sogno, e come in sogno mi sentivo incapace di muovermi.


  Caderousse ha passato vari minuti a contare e ricontare l’oro e le banconote, poi li ha passati alla moglie, che ha fatto lo stesso. Nel frattempo il gioielliere rigirava alla luce della lampada il diamante, che scintillava di lampi che sembravano annunciare quelli che già si intravedevano alla finestra.


  ‘Allora, torna tutto?’ ha chiesto il gioielliere.


  ‘Sì,’ ha risposto Caderousse. ‘Carconte, passami il portafogli e cerca una borsa.’


  La donna si è diretta verso un armadio ed è tornata con un vecchio portafogli di pelle, da cui ha estratto alcune lettere bisunte per fare spazio alle banconote, e un borsello che racchiudeva un paio di scudi, probabilmente tutti i loro risparmi.


  ‘Allora,’ ha detto Caderousse. ‘Nonostante ci abbia appena soffiato diecimila franchi, vuole fermarsi a cena con noi? È il minimo.’


  ‘Grazie,’ ha detto il gioielliere, ‘ma si sta facendo tardi e devo tornare a Beaucaire. Mia moglie sarebbe in pensiero.’ Ha guardato l’orologio. ‘Santo cielo! Già quasi le nove, non sarò a Beaucaire prima di mezzanotte. Addio, carissimi; se per caso dovesse ripassare un altro padre Busoni, sapete dove trovarmi.’


  ‘Fra una settimana non sarà più a Beaucaire,’ ha risposto Caderousse. ‘La fiera sta finendo.’


  ‘No, ma poco importa; scrivetemi a Parigi. Joannès, Palais-Royal, Galerie de Pierre numero 45. Verrò apposta fin qui se ne vale la pena.’


  In quel momento si è sentito un tuono accompagnato da un fulmine tanto violento da rendere inutile, per qualche istante, la lampada.


  ‘Mica vorrà partire con questo tempaccio?’ ha chiesto Caderousse.


  ‘Non ho paura dei tuoni.’


  ‘E dei ladri?’ ha chiesto la Carconte. ‘La strada non è mai sicurissima, nei giorni di fiera.’


  ‘Ah, quelli,’ ha detto Joannès, ‘devono solo provarci.’ E ha mostrato due piccole pistole cariche.


  ‘I miei cani abbaiano e mordono allo stesso tempo; per i primi due che vorranno il suo diamante, caro Caderousse.’


  Il locandiere e la moglie si sono scambiati uno sguardo cupo, quasi avessero avuto allo stesso tempo la medesima idea terribile.


  ‘Allora buon viaggio!’ ha detto Caderousse.


  Il gioielliere lo ha ringraziato, ha preso la canna che aveva appoggiato a un baule ed è uscito. Nell’istante in cui ha aperto la porta è entrata una folata di vento che per poco non spegneva la lampada.


  ‘Che tempo da lupi!’ ha esclamato Joannès. ‘E pensare che ho da fare due leghe...’


  ‘Ma resti,’ ha detto Caderousse. ‘Può passare la notte qui.’


  ‘Sì,’ gli ha fatto eco la Carconte, con voce tremante. ‘Ci prenderemo cura di lei.’


  ‘No, devo tornare a Beaucaire per la notte. Addio.’


  Caderousse si è avvicinato lentamente alla soglia.


  ‘Non si vede un becco,’ ha detto il gioielliere. ‘Devo andare a destra o a sinistra?’


  ‘A destra,’ ha risposto Caderousse. ‘Non può sbagliarsi, la strada è bordata di alberi da entrambi i lati.’


  ‘Bene, ci sono,’ ha detto una voce persa in lontananza.


  ‘Chiudi la porta!’ ha detto la Carconte. ‘Non mi piace la porta aperta con i tuoni.’


  ‘E neanche con la casa piena di soldi, vero?’ ha risposto Caderousse chiudendo a doppia mandata. Poi è andato all’armadio, ha ripreso borsino e portafogli, e si è messo a ricontare con la moglie il loro tesoro. Non ho mai visto un’espressione simile a quella di quei due – era come se la luce flebile della lampada ne accentuasse la cupidigia. Specie la donna era spaventosa; il tremore febbrile che la scuoteva di solito era raddoppiato. Il volto pallido era diventato livido; gli occhi infossati erano come di fiamma.


  ‘Dimmi,’ ha chiesto al marito con voce sorda. ‘Perché gli hai proposto di dormire qui?’


  Caderousse sembrava agitatissimo. ‘Ma... be’, per risparmiargli il viaggio fino a Beaucaire con questo tempaccio.’


  ‘Ah davvero,’ ha detto lei con un’espressione indescrivibile. ‘Avrei pensato che fosse per un’altra ragione, io.’


  ‘Donna, donna! Come fai a farti venire certe idee, e anche se le hai perché non te le tieni per te?’


  ‘Tanto è uguale,’ ha detto la Carconte dopo un istante. ‘Non sei uomo abbastanza.’


  ‘Come sarebbe a dire?’


  ‘Se fossi un vero uomo non sarebbe uscito da qui.’


  ‘Donna!’


  ‘Non arriverebbe a Beaucaire.’


  ‘Donna!’


  ‘La strada è tutta curve, e lui è obbligato a seguirla, ma c’è una scorciatoia lungo il canale.’


  ‘Donna, stai offendendo il signore. Ascolta...’


  E in effetti in quell’istante è esploso un tuono raccapricciante e un fulmine bluastro ha infiammato la stanza per poi spegnersi lentamente, quasi che si stesse allontanando da quella casa maledetta.


  ‘Cristo santo,’ ha detto la Carconte facendosi il segno della croce.


  E proprio allora, nel silenzio attonito che segue sempre i rombi di tuono, qualcuno ha bussato alla porta.


  Caderousse e la moglie sono sobbalzati per lo spavento.


  ‘Chi va là?’ ha detto Caderousse, alzandosi per nascondere col proprio corpo l’oro e le banconote sparpagliati sul tavolo.


  ‘Io!’


  ‘Chi?’


  ‘Ma insomma! Joannès, il gioielliere.’


  ‘Allora cos’era che stavi dicendo?’ ha mormorato la Carconte con un sorriso agghiacciante. ‘Vedi, il buon Dio ce lo ha rimandato indietro.’


  Caderousse, pallido come un cencio, è ripiombato sulla sedia ansimando. La Carconte, al contrario, si è alzata e con passo fermo è andata ad aprire la porta.


  ‘Entri, entri, caro Joannès.’


  ‘Giuro,’ ha detto il gioielliere, fradicio di pioggia, ‘sembra proprio che il diavolo voglia impedirmi di tornare a Beaucaire stanotte. Gli errori più brevi sono i migliori, caro Caderousse; mi ha offerto ospitalità, la accetto volentieri.’


  Caderousse ha balbettato qualche parola asciugandosi la fronte sudata. La Carconte ha richiuso la porta, a doppia mandata.”





  XLV.


  La pioggia di sangue


  “Entrando, il gioielliere si è guardato intorno, ma non c’era nulla che potesse far nascere un sospetto o confermarlo. Caderousse aveva sempre le mani sul suo tesoro. La Carconte sorrideva come poteva.


  ‘Cos’è,’ ha riso il gioielliere, ‘aveva paura che i conti non tornassero?’


  ‘Ma no,’ ha detto Caderousse. ‘Solo che non riuscivamo a crederci. Senza una prova tangibile temevamo fosse solo un sogno.’


  Il gioielliere ha sorriso. ‘Avete altri ospiti, in locanda?’


  ‘No,’ ha risposto Caderousse. ‘Non offriamo alloggio, siamo troppo vicini alla città e non si fermerebbe nessuno.’


  ‘Non vi darò troppo disturbo?’


  ‘Lei, disturbarci? Ma si figuri, carissimo,’ ha detto la Carconte, tutta smancerie. ‘Per nulla.’


  ‘Dove alloggerò?’


  ‘Nella stanza al piano di sopra.’


  ‘Ma non è la vostra?’


  ‘Non è un problema, abbiamo un secondo letto qui a pianterreno.’


  Caderousse guardava la moglie stupito. Il gioielliere si era messo a canticchiare, scaldandosi la schiena al fuoco di un ciocco che la Carconte aveva appena acceso nel camino. Aveva anche portato, su un fazzoletto a un angolo del tavolo, i resti di una misera cena e un paio di uova fresche.


  Caderousse aveva rimesso i suoi tesori nell’armadio. Faceva avanti e indietro per la stanza, cupo e meditabondo; ogni tanto alzava la testa per dare un’occhiata al gioielliere, che si rigirava di fronte al caminetto per asciugarsi.


  ‘Ecco,’ ha detto la Carconte posando una bottiglia di vino sul tavolo. ‘Se vuole mangiare, è pronto.’


  ‘E voi?’ ha chiesto Joannès.


  ‘Io non ho fame,’ ha risposto Caderousse.


  ‘Abbiamo pranzato tardi,’ ha aggiunto subito la Carconte.


  ‘Mi fate mangiare da solo?’


  ‘La serviamo,’ ha risposto la Carconte con una sollecitudine che non riservava neanche agli ospiti paganti.


  Di tanto in tanto Caderousse le lanciava un’occhiata fulminea. La tempesta continuava a infuriare.


  ‘La sente, la sente?’ ha detto la Carconte. ‘Ha fatto proprio bene a tornare.’


  ‘Sarà,’ ha affermato Joannès. ‘Ma se dopo mangiato smette, mi rimetto in strada.’


  ‘È il maestrale,’ ha detto Caderousse scuotendo il capo, sospirando. ‘Ne avremo fino a domani.’


  ‘Tanto peggio per chi sta all’aperto,’ ha osservato il gioielliere.


  ‘Già,’ ha detto la Carconte. ‘Li aspetta una nottataccia.’


  Il gioielliere ha cominciato a mangiare, mentre lei – di norma così ruvida e scostante – continuava a servirlo con premura e cortesia. Se l’ospite l’avesse conosciuta un po’ meglio, quel cambiamento lo avrebbe insospettito. Caderousse, dal canto suo, non diceva una parola, continuava a camminare su e giù e sembrava restio persino a guardare il gioielliere negli occhi.


  A fine pasto è stato lo stesso Caderousse ad andare alla porta.


  ‘Mi sembra che la tempesta si stia calmando,’ ha detto.


  Ma in quel momento, quasi a smentirlo, un tuono terribile ha scosso tutta la casa, e una raffica di vento e pioggia è entrata a spegnere la lampada.


  Caderousse ha richiuso subito, la moglie ha acceso una candela dalle ultime braci.


  ‘Tenga,’ ha detto al gioielliere. ‘Sarà stanco; ho cambiato le lenzuola di sopra, si metta a letto e dorma bene.’


  Joannès è rimasto ancora un attimo a controllare se la bufera non si stesse placando ma, dopo aver verificato che tuoni e pioggia non facevano che infittirsi, ha dato la buonanotte ai padroni di casa ed è salito di sopra.


  È passato sopra la mia testa. Ho sentito i gradini scricchiolare a ogni suo passo.


  La Carconte lo seguiva con l’avidità negli occhi; Caderousse, al contrario, era girato di spalle.


  Questi dettagli mi sono tornati in mente a posteriori, perché sul momento non avevo ragione di farci caso. A parte la storia del diamante, che mi sembrava un po’ inverosimile, era tutto normale. Ero stremato, e anch’io speravo di approfittare del primo momento in cui fosse cessata la pioggia: contavo di dormire qualche ora e andarmene nel cuore della notte.


  Dal piano superiore sentivo il gioielliere che si preparava a dormire. Dopo un po’ ho sentito il cigolio del letto. Si era coricato.


  I miei occhi si chiudevano da soli, e dato che non nutrivo alcun sospetto non ho fatto nulla per resistere. Ho gettato un ultimo sguardo in cucina. Caderousse era seduto al tavolo su una di quelle panchine che, nelle locande di campagna, fanno le veci delle sedie. Era girato, e non riuscivo a vedere la sua espressione; ma sarebbe stato impossibile comunque, perché aveva il viso sepolto fra le mani.


  La Carconte è rimasta a guardarlo per un po’, poi ha scrollato le spalle e gli si è seduta di fronte.


  In quell’istante la fiamma morente ha lambito un resto di legno che aveva dimenticato, e un bagliore più vivo ha rischiarato la stanza. La donna aveva gli occhi fissi sul marito, e dato che lui non accennava a muoversi, ha teso una mano adunca a toccargli la fronte.


  Caderousse era sempre più agitato. Mi sembrava che la donna stesse muovendo le labbra, ma forse parlava sottovoce, forse ero già mezzo stordito dal sonno, e non sono riuscito a sentire cosa dicesse. Anche la vista ormai mi si annebbiava, e avevo quella sensazione tipica del dormiveglia in cui ci si sente all’inizio di un sogno. Alla fine ho perso coscienza.


  Dormivo della grossa quando sono stato svegliato da un colpo di pistola e un grido terribile. Ho sentito qualche passo barcollante nella stanza al piano superiore, poi una massa inerte si è schiantata sulla scala, proprio sopra la mia testa.


  Non ero ancora del tutto lucido. Sentivo dei gemiti, delle grida strozzate come quelle che accompagnano una lotta.


  Un ultimo grido, più lungo degli altri, mi ha svegliato completamente. Poi si è spento in un gemito.


  Mi sono tirato su e ho aperto gli occhi, ma era buio pesto. Mi sono portato una mano alla fronte, perché mi pareva che dalle scale sgocciolasse una pioggia tiepida e via via più fitta.


  A quel suono tremendo aveva fatto seguito il silenzio più profondo. Poi la scala aveva preso a scricchiolare sotto i passi di qualcuno che era sceso al piano di sotto per accendere una candela.


  Era Caderousse, pallido in volto, con la camicia insanguinata.


  È tornato di sopra, con passo rapido e inquieto, e ridisceso subito dopo. Aveva in mano l’astuccio, stava verificando che il diamante ci fosse ancora. Per un po’ ha cercato una tasca in cui metterlo, quindi ha deciso, per sicurezza, di avvolgerlo nel fazzoletto che aveva al collo.


  Poi è corso all’armadio, ha preso l’oro, le banconote e un paio di camicie e si è precipitato fuori, sparendo nell’oscurità. Finalmente era tutto chiaro: e mi sentivo responsabile quasi fosse stata colpa mia. Mi pareva di sentire ancora dei lamenti; magari il povero gioielliere non era morto del tutto, forse potevo soccorrerlo e riparare, in parte, a un male che non avevo fatto ma che avevo lasciato fare. Ho sfondato con una spallata il tramezzo di legno che chiudeva il sottoscala e mi sono ritrovato nella casa.


  Ho preso la candela e sono corso di sopra; un corpo ostruiva la scala, quello della Carconte.


  Il colpo di pistola era stato sparato contro di lei, trapassandole il petto. Oltre alla doppia ferita stava vomitando sangue. Era spacciata. L’ho scavalcata per andare di sopra.


  La stanza era sottosopra. Due o tre mobili erano rovesciati; le lenzuola a cui il povero gioielliere si era aggrappato giacevano sparpagliate per la stanza. L’uomo era disteso a terra, la testa appoggiata al muro, in una pozza di sangue che continuava a sgorgare da tre squarci che aveva sul petto. Nel quarto era ancora conficcato un coltello da cucina. Sbucava solo il manico.


  Sono inciampato su una seconda pistola, ancora carica. Forse la polvere era bagnata.


  Mi sono avvicinato al gioielliere in fin di vita: il suono dei miei passi o la vibrazione del pavimento gli ha fatto riaprire gli occhi. È riuscito a fissarmi per un istante con uno sguardo sconvolto, ha mosso le labbra come per parlare, e infine è morto.


  Quello spettacolo raccapricciante mi aveva quasi fatto impazzire; dato che non potevo più aiutare nessuno, il mio unico pensiero era fuggire. Mi sono precipitato giù per le scale, con le mani fra i capelli, e ho gridato di terrore.


  C’erano cinque o sei doganieri e un paio di gendarmi. Erano tutti armati.


  Mi hanno arrestato senza che opponessi resistenza. Non ero più padrone di me. Ho cercato di parlare ma riuscivo solo a emettere grida inarticolate.


  Mi stavano additando; ho abbassato lo sguardo e ho visto che ero coperto di sangue. La pioggerella tiepida che mi era caduta addosso nel sottoscala era il sangue della Carconte.


  Ho indicato con un gesto il mio nascondiglio.


  ‘Che vuol dire?’ ha chiesto un gendarme.


  Un doganiere è andato a vedere e ha visto il buco. ‘Vorrà dire che è passato da lì.’


  Allora ho capito che mi prendevano per l’assassino. Ho ritrovato la voce e le forze; mi sono divincolato dalle mani che mi stringevano, gridando che non ero stato io.


  Due gendarmi mi hanno puntato le carabine addosso.


  ‘Se muovi un muscolo sei morto,’ hanno detto.


  ‘Ma,’ ho gridato, ‘vi dico che non sono stato io!’


  ‘Racconterai la tua storiella ai giudici di Nîmes,’ mi hanno risposto. ‘Nel frattempo seguici; e se vuoi un consiglio, non fare scherzi.’


  Non ne sarei stato in grado. Ero annientato dall’incredulità e dal terrore. Mi hanno messo le manette, mi hanno legato alla sella di un cavallo e mi hanno portato a Nîmes.


  Un doganiere mi aveva seguito. Mi aveva perso di vista nei pressi della locanda, e intuendo che avrei passato la notte lì era andato ad avvertire gli altri. Erano arrivati giusto in tempo per sentire lo sparo. Le prove di colpevolezza erano tali che mi rendevo conto che sarebbe stato difficilissimo dimostrare la mia innocenza.


  Avevo solo una possibilità: ho subito chiesto al giudice di far cercare un certo padre Busoni, che quel giorno si era fermato alla locanda del Pont du Gard. Se Caderousse si era inventato tutto ero spacciato, a meno che non arrestassero lui.


  Sono passati due mesi, durante i quali, a onore del giudice, è stato fatto di tutto per rintracciare Busoni. Avevo perso ogni speranza. Caderousse era sparito.


  Ma poco prima del processo – l’8 settembre, tre mesi e cinque giorni dopo i fatti – padre Busoni si è presentato in carcere. Ormai non ci contavo più. Ha detto che aveva sentito che un prigioniero voleva parlargli, era venuto apposta da Marsiglia.


  Può immaginare, signor conte, l’entusiasmo con cui l’ho ricevuto; gli ho raccontato tutto ciò che avevo visto, e – non senza un po’ di timore – ho accennato al diamante. Contro ogni mia aspettativa, ha detto che era tutto vero. La sua carità mi aveva ridato fiducia, così come la sua dimestichezza con i costumi del mio paese; forse lui sarebbe stato in grado di perdonare l’unico crimine che avessi davvero commesso. Sotto il vincolo della confessione gli ho raccontato l’avventura di Auteuil in ogni dettaglio. Questo gesto spontaneo ha funzionato meglio di qualunque calcolo: confessandogli un omicidio che non ero costretto a rivelare gli ho dimostrato che non avevo commesso il secondo. Quando se n’è andato mi ha detto di non disperare, e mi ha promesso che avrebbe fatto tutto il possibile per convincere i giudici della mia innocenza.


  Ho capito che si stava occupando di me quando ho visto la prigionia farsi gradualmente più lasca. Il mio processo è stato rimandato, e nel frattempo la Provvidenza ha voluto che Caderousse fosse arrestato all’estero e riportato in Francia. Ha confessato tutto, negando la premeditazione e dicendo che lo aveva istigato la moglie. È stato condannato all’ergastolo e io sono stato rimesso in libertà.”


  “Ed è stato allora,” disse Montecristo, “che si è presentato da me con la lettera di padre Busoni?”


  “Sì, eccellenza. Mi aveva preso a cuore. Era convinto che se avessi continuato a fare il contrabbandiere sarei finito male.


  ‘Ma padre mio,’ gli ho detto, ‘come vuole che sopravviva, altrimenti? Come manterrò Assunta?’


  ‘Ho un penitente,’ ha risposto lui, ‘che mi stima molto e mi ha incaricato di trovargli un uomo di fiducia. Vuoi essere tu?’


  ‘Padre!’ ho gridato. ‘Troppa bontà!’


  ‘Ma giurami che non dovrò mai pentirmene.’


  Ho teso la mano per fare giuramento ma mi ha interrotto.


  ‘Inutile,’ ha detto lui. ‘Conosco i corsi, e li amo come sono. Ti preparo la lettera.’


  E ha scritto il biglietto che le ho consegnato, e grazie al quale sua eccellenza ha avuto la bontà di prendermi al suo servizio. Ora – glielo chiedo con orgoglio, signor conte – ha mai avuto motivo di lamentarsi?”


  “No,” rispose Montecristo. “Lo ammetto con piacere, sei un ottimo servitore, Bertuccio. Anche se manchi di fiducia.”


  “Io, signor conte? Ma come!”


  “Sì, tu. Hai una cognata e un figlio adottivo e non me ne hai mai parlato! Com’è possibile?”


  “Purtroppo, eccellenza, la parte restante del racconto è la più triste. Sono tornato in Corsica. Come immagina, avevo fretta di rivedere la povera Assunta, per consolarla. Ma quando sono arrivato a Rogliano la casa era a lutto. Era accaduto un episodio orribile che i vicini non dimenticheranno mai.


  La povera Assunta, come le avevo consigliato, non cedeva alle richieste di Benedetto, che continuava a insistere per farsi dare tutti i suoi risparmi. Una mattina l’aveva minacciata, poi era sparito fino a sera. Lei si era disperata, perché ormai amava quel miserabile come una madre, poveretta. La notte lo aveva aspettato senza riuscire a prendere sonno. Era tornato alle undici con due compari di scorribande. Lei aveva fatto per abbracciarlo, ma quelli l’avevano immobilizzata, e uno dei tre – tremo al pensiero che fosse lui – aveva gridato:


  ‘Giochiamo all’interrogatorio. Prima o poi ce lo dirà, dove sono i soldi!’


  Il vicino, Basilio, era a Bastia quel giorno; in casa c’era solo sua moglie. Era l’unica testimone. In due tenevano ferma la povera Assunta, che non riuscendo a credere a un crimine tanto orrendo, sorrideva ai suoi futuri carnefici. Il terzo era andato a sprangare porte e finestre. Poi, soffocando le grida di terrore che suscitavano quei preparativi, avevano avvicinato i piedi di Assunta al braciere su cui contavano per strapparle l’ubicazione del nostro piccolo tesoro. Ma nella lotta la sua gonna aveva preso fuoco, e l’avevano mollata per non bruciarsi. Lei era corsa alla porta, coperta dalle fiamme, ma era chiusa a chiave. La finestra era bloccata.


  La vicina aveva sentito delle grida atroci: era Assunta che chiamava aiuto. Ben presto le si era smorzata la voce, e le grida erano divenute gemiti. L’indomani, dopo una notte di angoscia e di terrore, la moglie di Basilio aveva osato uscire per chiedere al giudice di far aprire la porta di casa nostra. Assunta era mezza ustionata ma respirava ancora; gli armadi erano forzati; i soldi erano spariti. Benedetto se n’era andato per non tornare più, e da allora non l’ho più visto, né sentito.


  Solo dopo queste tristi notizie sono venuto da sua eccellenza. Non le ho parlato di Benedetto, perché era scomparso; né di Assunta, perché era morta.”


  “E che ne pensa di questa storia?” chiese Montecristo.


  “Che è la punizione per il crimine che ho commesso,” rispose Bertuccio. “Ah, i Villefort, che razza maledetta.”


  “Già,” gli fece eco con voce lugubre il conte di Montecristo.


  “Ora sua eccellenza capirà come mai questa casa che non ho più rivisto, questo giardino in cui mi sono ritrovato di colpo, questo luogo in cui ho ucciso un uomo mi hanno messo addosso tanta agitazione. Ho paura che proprio qui di fronte, sotto i miei piedi, il signor de Villefort giaccia nella fossa che aveva scavato per suo figlio.”


  “Tutto è possibile,” disse Montecristo alzandosi in piedi, “persino che il procuratore del re sia ancora vivo. Padre Busoni ha fatto bene a mandarti da me, e tu a raccontarmi la tua storia. Non ho nulla da rimproverarti. E quel Benedetto, con quel nome così inadatto, hai mai cercato di rintracciarlo? Di sapere che ne è stato di lui?”


  “Mai. Se mai anche venissi a saperlo non lo cercherei, ma scapperei come di fronte a un mostro. No, per fortuna non ne ho mai sentito parlare. Spero che sia morto.”


  “Non sperare, Bertuccio. I malvagi non muoiono così. Forse il Signore li protegge per farne lo strumento delle sue vendette.”


  “Chissà,” disse Bertuccio. “L’unica cosa che chiedo al cielo è di non rivederlo mai più. Ma ora,” proseguì, chinando il capo, “lei che sa tutto, signor conte, mi giudichi qui come lo farà il Signore in cielo. Non ha qualche parola di consolazione da dirmi?”


  “Hai ragione. Posso dirti quello che ti direbbe padre Busoni: l’uomo che hai colpito, quel Villefort, meritava una punizione per quello che ti aveva fatto, forse anche per qualcos’altro. Benedetto, se è vivo, servirà, come ti ho detto, a una vendetta divina, poi sarà punito anche lui. E tu, in realtà hai una sola cosa da rimproverarti: chiediti perché, dopo aver salvato il bambino dalla morte, non lo hai restituito alla madre. Il crimine è quello, Bertuccio.”


  “Sì, signor conte. Quello è il crimine vero e proprio, perché sono stato un codardo. Dopo aver riportato in vita il bambino, ha ragione, avrei dovuto restituirlo alla madre. Ma in quel caso avrei dovuto rintracciarla, attirare attenzioni, forse consegnarmi alla giustizia. Non volevo morire, per Assunta, per l’orgoglio di uscire vittorioso dalla vendetta. Forse anche solo per amore della vita. Ah, se avessi il coraggio di mio fratello!”


  Bertuccio seppellì il viso fra le mani. Montecristo lo fissò per un istante di silenzio amplificato dall’ora e dal luogo.


  “Per concludere questa conversazione – che sarà l’ultima su questa storia, Bertuccio,” disse con una malinconia insolita nella voce, “ricorda bene quello che sto per dirti, che padre Busoni mi ha ripetuto spesso. Per ogni male ci sono due rimedi: il tempo e il silenzio. Ora, Bertuccio, lasciami passeggiare un po’ in giardino. Se questa scena ti mette agitazione, visto che ne sei stato un attore, a me dà una specie di dolcezza, e raddoppia il valore di questa proprietà. Sai, Bertuccio, gli alberi ci piacciono solo perché fanno ombra, e l’ombra ci piace perché è ricca di sogni e di visioni. Ho comprato un giardino credendo che fosse solo un lembo di terra, e d’un tratto scopro che è pieno di fantasmi. Nel contratto non se ne parlava. A me i fantasmi piacciono; in migliaia di anni, i morti hanno fatto molto meno male che i vivi in un solo giorno. Torna a casa, Bertuccio, cerca di dormire in pace. Se il tuo confessore, nel momento supremo, sarà meno indulgente di padre Busoni, fammi chiamare, se sarò ancora a questo mondo, e troverò parole che culleranno la tua anima prima che si incammini nell’aspro viaggio dell’eternità.”


  Bertuccio chinò rispettosamente il capo e si allontanò sospirando.


  Montecristo rimase solo, e fece un passo in avanti.


  Proprio lì, accanto a quel platano, era la fossa dove era stato deposto il bambino. Laggiù la porta d’accesso; nell’angolo, la scala di servizio. Non aveva bisogno di segnarselo: aveva di fronte agli occhi, intorno a sé, sotto i piedi, una mappa in rilievo, una mappa vivente.


  Fece un ultimo giro in giardino, poi tornò in carrozza. Bertuccio lo aveva visto sovrappensiero, e senza dire nulla si sedette accanto al cocchiere. Ripresero la via di Parigi.


  Quella notte, appena arrivato agli Champs-Élysées, il conte di Montecristo fece un giro della nuova casa come se la conoscesse da anni. Era lui a fare strada, eppure non sbagliò mai una porta, né imboccò una scala o un corridoio che non conducesse dove voleva andare. Lo seguivano Alì e Bertuccio, a cui il conte impartì alcuni ordini sull’arredamento di certe stanze. Poi, osservando l’orologio, disse al nubiano:


  “Sono le undici e mezzo, Haydée non può tardare. Hai fatto avvertire le francesi?”


  Alì indicò l’appartamento destinato alla bella greca, tanto isolato che sarebbe bastato coprirne la porta con una tenda perché si potesse visitare tutta la casa senza accorgersi di quelle stanze. Tese tre dita della mano sinistra, poi aprì il palmo e lo avvicinò alla guancia chiudendo gli occhi.


  “Ah,” fece Montecristo, abituato a quei gesti. “Sono in tre e la aspettano in camera da letto.”


  Alì annuì.


  “Sarà stanchissima, stasera,” proseguì Montecristo. “Di’ alle dame di compagnia di salutarla e ritirarsi senza farla parlare; e fa’ in modo che quella greca non comunichi con le francesi.”


  Alì chinò il capo.


  Nel giro di pochi minuti si udì un chi va là del custode, il cancello si aprì, una carrozza imboccò il vialetto e si fermò alla scalinata. Il conte, scendendo, trovò la portiera già aperta; tese la mano a una giovane donna avvolta in un mantello di seta verde ricamato d’oro, col cappuccio che le copriva la testa.


  La ragazza prese la mano e la baciò con un misto di amore e rispetto; scambiarono qualche parola – lei con tenerezza, lui con dolce serietà – nella lingua sonora che Omero ha fatto parlare agli dei.


  Poi, preceduta da Alì che faceva luce con una lunga candela rosa, la ragazza fu condotta al suo appartamento. A mezzanotte e mezzo le luci della casa erano spente. Un passante avrebbe creduto che dormissero tutti.





  XLVI.


  Un credito illimitato


  L’indomani verso le due una carrozza tirata da due magnifici cavalli inglesi si fermò di fronte alla porta di Montecristo. Dal finestrino della portiera, su cui era dipinta una corona baronale, si affacciò un uomo. Indossava un abito blu con bottoni di seta, un gilet bianco attraversato da un’enorme catena d’oro e un pantalone color nocciola; i suoi capelli, nerissimi con l’attaccatura estremamente bassa, parevano innaturali nel contrasto con le rughe che non riuscivano a nascondere. Poteva avere cinquanta o cinquantacinque anni, e si sforzava in ogni modo di dimostrarne una decina in meno. Ordinò al groom di chiedere al custode se il conte di Montecristo era in casa.


  Nell’attesa l’uomo studiò, con una minuzia quasi impertinente, la facciata dell’abitazione, ciò che si vedeva del giardino, e la livrea dei domestici che gli passavano davanti. Aveva uno sguardo acceso, ma più scaltro che profondo. Le sue labbra erano così sottili che invece di sporgere sembravano rinfossarsi nella bocca. Aveva zigomi larghi e pronunciati, segno di astuzia; la fronte incavata, la nuca rigonfia che sporgeva oltre due enormi orecchie visibilmente plebee. Un fisionomista avrebbe individuato un carattere quasi ripugnante in quella persona che, al contrario, abbagliava i sempliciotti con la magnifica chioma, l’enorme diamante che portava alla camicia e il nastrino rosso drappeggiato fra i bottoni della giacca.


  Il groom bussò alla finestra del custode.


  “È qui che risiede il conte di Montecristo?”


  “Sua eccellenza risiede qui, ma...”


  Il custode consultò Alì con lo sguardo. Quello scosse il capo.


  “Ma?” chiese il groom.


  “Ma sua eccellenza non riceve, oggi,” rispose il custode.


  “In questo caso le lascio il biglietto del mio padrone, il barone Danglars. La prego di consegnarlo al conte facendogli sapere che, sulla via della camera, il barone ha fatto una deviazione per avere l’onore di vederlo.”


  “Non rivolgo la parola a sua eccellenza,” disse il custode. “Se ne occuperà il suo valletto.”


  Il groom tornò alla carrozza.


  “Allora?” chiese Danglars.


  Il ragazzino, un po’ umiliato, riferì l’accaduto.


  “Però!” disse il barone. “Cos’è, un principe, che si fa chiamare eccellenza e concede solo al valletto il diritto di rivolgergli la parola! Poco male; ha un credito da me, dovrà pur farsi vedere quando avrà bisogno di soldi.”


  E Danglars tornò a sedersi sul fondo della carrozza gridando al cocchiere, di modo da farsi sentire anche al capo opposto della strada, “Alla camera dei deputati!”


  Attraverso una persiana del palazzo, Montecristo, avvertito in tempo, aveva visto il barone e lo aveva studiato grazie a un binocolo da teatro, con un’attenzione pari a quella riservata da Danglars allo sfarzo della sua abitazione.


  Storse la bocca e rimise il binocolo nella custodia d’avorio. Quell’uomo era proprio una creatura disgustosa; com’era possibile non riconoscere a prima vista la testa piatta del serpente, il cranio bombato dell’avvoltoio?


  “Alì!” gridò, poi batté un colpo sul gong. Alì arrivò. “Fa’ chiamare Bertuccio.”


  Bertuccio entrò in quell’istante.


  “Sua eccellenza mi ha fatto chiamare?”


  “Sì,” disse il conte. “Hai visto i cavalli che si sono appena fermati qui sotto?”


  “Certo, eccellenza. Erano ottimi.”


  “Com’è possibile,” disse Montecristo aggrottando la fronte, “che, pur avendoti chiesto i due più bei cavalli di Parigi, oggi ne vedo due che sono paragonabili ai miei, e non sono nelle mie scuderie?”


  Il tono della sua voce era così cupo che Alì abbassò la testa.


  “Non è colpa tua, Alì,” disse in arabo il conte con una dolcezza che sembrava inconcepibile nella sua voce, o nel suo volto. “Che ne sai tu di cavalli inglesi.”


  La serenità tornò sul volto di Alì.


  “Signor conte,” disse Bertuccio, “quei cavalli non erano in vendita.”


  Montecristo scrollò le spalle.


  “Tutto è in vendita. Basta trovare il prezzo.”


  “Il signor Danglars li ha pagati sedicimila franchi, signor conte.”


  “Allora dovevi offrigliene trentaduemila. Fa il banchiere, e un banchiere non si fa mai sfuggire l’opportunità di raddoppiare un investimento.”


  “Il signor conte dice sul serio?” chiese Bertuccio.


  Montecristo lo fissò negli occhi, sbalordito che osasse fargli una domanda del genere.


  “Stasera ho un appuntamento. Voglio quei due cavalli alla mia carrozza, con dei finimenti nuovi.”


  Bertuccio fece per andarsene, ma si fermò sulla porta.


  “A che ora conta di uscire sua eccellenza?”


  “Alle cinque.”


  “Faccio osservare a sua eccellenza che sono le due.”


  “Lo so.”


  Poi Montecristo si rivolse ad Alì.


  “Fai sfilare tutti i cavalli per la signora, che scelga il suo preferito, e che mi faccia dire se vuole cenare con me. In quel caso, fa’ apparecchiare da lei. Scendendo chiama il valletto.”


  Alì era appena sparito quando il valletto arrivò.


  “Baptistin,” disse il conte, “sei al mio servizio da un anno, è il periodo di prova che impongo ai miei domestici. Lo hai superato.”


  Baptistin si inchinò.


  “Resta da sapere se io vado bene a te.”


  “Ma signor conte!” disse Baptistin.


  “Stammi a sentire fino alla fine. Guadagni millecinquecento franchi l’anno, quanto un ufficiale che rischia la vita ogni giorno. Mangi meglio di qualunque commesso ministeriale, che pure lavora molto più di te. Pur essendo un domestico hai a tua volta dei domestici che si occupano della tua biancheria e delle tue stanze. Oltre allo stipendio, fai altri millecinquecento franchi all’anno di cresta sugli acquisti.”


  “Ma eccellenza!”


  “Non mi sto lamentando, Baptistin, è comprensibile. Ma voglio che finisca qui. Non troverai mai un posto paragonabile a quello che la fortuna ti ha dato. Non picchio mai i miei servitori, non impreco mai, non mi arrabbio mai, perdono sempre un errore ma mai una negligenza. I miei ordini sono brevi ma chiari e precisi; preferisco ripeterli due o persino tre volte che vederli male interpretati. Sono abbastanza ricco per sapere tutto ciò che voglio sapere, e ti avverto che sono curiosissimo. Se dovessi scoprire che hai parlato di me con qualcuno, non importa se bene o male, commentando le mie azioni o sorvegliando il mio comportamento, ti ritroverai fuori di qui all’istante. Questo sarà l’unico avvertimento. Puoi andare.”


  Baptistin si inchinò e fece tre o quattro passi all’indietro.


  “A proposito,” lo fermò il conte, “dimenticavo di dirti che ogni anno investo una certa somma a nome dei miei domestici. Quelli che vengono cacciati, ovviamente, la perdono. Gli altri avranno tutto dopo la mia morte. Sei con me da un anno, hai già un piccolo capitale. Fallo crescere.”


  Questo discorso – pronunciato di fronte ad Alì, che non capendo il francese rimase impassibile – produsse in Baptistin una reazione immediatamente comprensibile a chiunque conosca i domestici francesi.


  “Cercherò di conformarmi in ogni cosa ai desideri di sua eccellenza,” disse. “Seguirò l’esempio del signor Alì.”


  “Neanche per sogno,” disse il conte freddo come una statua. “Alì ha molti difetti, in aggiunta alle sue qualità. Non prendere esempio da lui, perché è un’eccezione. Non ha uno stipendio, non è un domestico, è il mio schiavo, il mio cane. Se verrà meno al suo dovere non lo metterò alla porta, lo ucciderò.”


  Baptistin spalancò gli occhi.


  “Non ci credi?” disse Montecristo.


  E ripeté ad Alì in arabo ciò che aveva appena detto.


  Alì si avvicinò al padrone, mise un ginocchio in terra e gli baciò la mano.


  Quel corollario alla lezione lasciò Baptistin esterrefatto. Il conte gli fece cenno di uscire, e ad Alì di accompagnarlo in studio, dove restarono a lungo.


  Alle cinque il conte batté tre colpi sul gong. Con uno avrebbe chiamato Alì, con due Baptistin, con tre Bertuccio. L’assistente arrivò subito.


  “I miei cavalli?” disse Montecristo.


  “Sono alla carrozza, eccellenza,” rispose Bertuccio. “Il conte desidera essere accompagnato?”


  “No. Il cocchiere, Baptistin e Alì, nessun altro.”


  Montecristo scese e riconobbe i cavalli che aveva ammirato quella mattina alla carrozza di Danglars. Li osservò rapidamente.


  “Non sono male, hai fatto bene a comprarli. Certo, ci hai messo un po’.”


  “Eccellenza, è stato molto difficile ottenerli, e sono costati parecchio.”


  Il conte scrollò le spalle. “E secondo te questo li rende meno belli?”


  “Purché sua eccellenza sia soddisfatta,” disse Bertuccio. “Dove si recherà?”


  “Rue de la Chaussée-d’Antin. Dal barone Danglars.”


  Erano in cima alla gradinata; Bertuccio accennò a scendere.


  “Aspetta,” disse Montecristo. “Mi serve un terreno sul mare, magari in Normandia, fra Le Havre e Boulogne. Come vedi, hai ampi margini di manovra. Deve esserci un porticciolo, una caletta, una baia, qualcosa dove ormeggiare la mia corvetta; pesca solo di quindici piedi. Deve essere sempre pronta a salpare, a qualunque ora del giorno e della notte. Informati dai notai; se trovi una proprietà che corrisponde va’ a visitarla, e se ti convince comprala a nome tuo. La corvetta fa rotta per Fécamp, vero?”


  “L’ho vista prendere il mare poco prima che partissimo da Marsiglia.”


  “E lo yacht?”


  “Ha ordine di restare a Martigues.”


  “Bene! Resta in contatto periodicamente con i capitani, perché non si impigriscano.”


  “E il battello a vapore?”


  “È a Chalon, no?”


  “Sì.”


  “Stessi ordini.”


  “Bene.”


  “Quando avrai comprato il terreno, voglio un cambio di cavalli ogni dieci leghe sulla via del nord e su quella del sud.”


  “Sua eccellenza può contare su di me.”


  Il conte gli rivolse un cenno soddisfatto e salì nella carrozza, che partì al trotto dei due magnifici cavalli e si fermò solo di fronte al palazzo del banchiere.


  Danglars stava presiedendo la commissione di una nuova ferrovia quando gli fu annunciata la visita del conte di Montecristo. La seduta era quasi finita, e sentendo il suo nome scattò in piedi.


  “Signori,” disse ai colleghi, molti dei quali erano membri di una delle due camere, “perdonatemi se vi lascio così; ma pensate che la banca Thomson & French, di Roma, mi raccomanda un certo conte di Montecristo, aprendogli un credito illimitato presso di me. È lo scherzo più divertente che un mio corrispondente straniero si sia mai permesso. Capirete bene che sono estremamente curioso; gli ho fatto visita stamattina. Se fosse un vero conte, ne converrete, non sarebbe così ricco. Il signore non riceveva. Che ve ne pare? Non vi sembrano dei modi da imperatore, o da bella ragazza, quelli di questo signor Montecristo? La casa, che è sugli Champs-Élysées e a quanto mi dicono è di proprietà, mi è parsa adeguata. Ma un credito illimitato,” ripeté ridendo col suo brutto sorriso, “rende i banchieri estremamente esigenti. Non vedo l’ora di conoscerlo. Probabilmente è una truffa. Ma non sanno con chi hanno a che fare,” disse il barone, con un’enfasi che gli gonfiò le narici. “Vedremo chi riderà per ultimo.”


  Poi lasciò gli ospiti e passò in un salone bianco e dorato di cui parlava tutta la Chaussée-d’Antin.


  Era lì che aveva ordinato di condurre il visitatore, per abbagliarlo sin dal primo momento.


  Il conte stava osservando delle copie dell’Albani e del Fattori che il banchiere aveva acquistato come originali, e che pur non essendolo stonavano con le chincaglierie dorate che ornavano il soffitto. Si voltò sentendo il rumore dei passi di Danglars.


  Il barone lo salutò con un vago cenno del capo e gli indicò di accomodarsi su una poltrona di legno dorato foderata in seta bianca e filo d’oro.


  “Ho l’onore di parlare col signor Montecristo?”


  “E io,” rispose il conte, “col signor barone Danglars, cavaliere della Legion d’onore, membro della camera dei deputati?”


  Stava ripetendo i titoli sul biglietto da visita. Danglars incassò e si morse un labbro.


  “Mi scusi,” disse, “se non le ho attribuito subito il titolo con cui mi è stato annunciato; ma sa com’è, rappresento gli interessi del governo popolare.”


  “Certo,” disse Montecristo, “immagino sia per questo che ha conservato l’abitudine di farsi chiamare barone ma perso quella di chiamare gli altri conte.”


  “Ah, ma cosa vuole, io non ci tengo mica,” rispose Danglars. “Mi hanno fatto barone e cavaliere della Legion d’onore per qualche servizio utile che ho potuto rendere, ma...”


  “Ma lei ha rinunciato ai titoli, come all’epoca fecero Montmorency e La Fayette? È un bell’esempio da seguire, signore.”


  “Non del tutto,” rispose imbarazzato. “Sa com’è, per i domestici...”


  “Ovvio. Monsignore per la servitù, signore per i giornalisti, e cittadino per i committenti. Queste sfumature valgono anche per il governo costituzionale. Capisco benissimo.”


  Danglars si morse il labbro più forte. Su quel terreno non riusciva a spuntarla; provò quindi a giocare in casa.


  “Signor conte,” disse chinando il capo. “Ho ricevuto una lettera della banca Thomson & French.”


  “Me ne rallegro, signor barone. Mi permetta di trattarla come la trattano i domestici, è una cattiva abitudine che ho preso nei paesi in cui i baroni esistono ancora, proprio perché non se ne creano di nuovi. Come le dicevo, me ne rallegro, così non dovrò presentarmi da me – è sempre un po’ imbarazzante. Quindi, mi diceva di questa lettera.”


  “Sì,” disse Danglars. “Ma le confesso che non l’ho capita del tutto.”


  “Ma come?”


  “E ho persino avuto l’onore di renderle visita per chiederle qualche spiegazione.”


  “Faccia pure, sono qui, la ascolto.”


  “Questa lettera,” disse Danglars frugandosi le tasche, “credo di averla qui da qualche parte. Ecco. Questa lettera apre al signor conte di Montecristo un credito illimitato presso la mia banca.”


  “Ma signor barone, cosa c’è di poco chiaro in queste parole?”


  “Niente, signor conte, tranne forse quel termine illimitato...”


  “In francese non si dice? Sa, in fondo la banca è anglotedesca...”


  “No, no, dal punto di vista grammaticale non c’è niente da ridire, ma per quanto riguarda la comprensibilità...”


  “Sta per caso dicendo, signor barone,” chiese Montecristo col tono più ingenuo di cui era capace, “che secondo lei la banca Thomson & French non è del tutto affidabile? Sarebbe un bel problema, perché ho investito una discreta somma con loro.”


  “Oh, è affidabilissima,” rispose Danglars con un sorriso quasi beffardo. “Ma il senso del termine illimitato, in finanza, è così vago...”


  “Da essere illimitato, vero?” disse Montecristo.


  “Esatto, signor conte, era proprio quello che intendevo. E ciò che è vago è incerto, e come dice il saggio, in caso di incertezza astieniti.”


  “Vale a dire, se capisco bene, che la banca Thomson & French è liberissima di fare follie, ma la banca Danglars non la seguirà.”


  “Sarebbe a dire, signor conte?”


  “Sì, ho capito. I signori Thomson e French fanno affari senza badare alle cifre, ma il signor Danglars ha un limite; è un uomo saggio, come diceva lei.”


  “Signore,” rispose il banchiere con orgoglio, “nessuno mi ha mai fatto i conti in cassa.”


  “In questo caso,” rispose freddamente Montecristo, “pare che sarò il primo.”


  “Cosa significa?”


  “Le spiegazioni che mi chiede mi sembrano tanto delle remore...”


  Danglars si morse il labbro una terza volta; quell’uomo lo sconfiggeva persino nel suo territorio. Quella cortesia era solo una facciata, e sfiorava l’estremità opposta, l’impertinenza.


  Montecristo, al contrario, sorrideva con tutta la dolcezza del mondo, e quando voleva sapeva mostrarsi abbastanza ingenuo da trarne vantaggio.


  “Ma insomma, signor conte,” disse Danglars per rompere il silenzio, “cercherò di farmi capire. La prego di fissare da lei la somma che conta di richiedermi.”


  “Ma signore,” rispose Montecristo, deciso a non cedere terreno, “se ho chiesto un credito illimitato era proprio perché non ero in grado di stimare la cifra di cui avrei avuto bisogno.”


  Il banchiere sentì che era ora di prendere il sopravvento; si sistemò nella poltrona con un sorriso rozzo e orgoglioso.


  “Guardi, non abbia timori, si conceda ogni desiderio; avrà modo di vedere che la banca Danglars, nonostante tutti i suoi limiti, può soddisfare ogni esigenza, e anche se dovesse servirle un milione...”


  “Prego?” disse Montecristo.


  “Ho detto un milione,” rispose Danglars, con l’aplomb degli stupidi.


  “E che me ne faccio di un milione?” disse il conte. “Santo cielo, barone, se mi fosse bastato non mi sarei fatto aprire un credito per una miseria del genere. Un milione ce l’ho sempre con me, nel portafogli o in valigia.”


  E Montecristo estrasse dall’astuccio dei biglietti da visita due buoni del tesoro da cinquecentomila franchi, pagabili al portatore.


  Un uomo come Danglars va stordito più che punzecchiato, e la mazzata fece effetto: barcollò, in preda a una vertigine, e inebetito fissò Montecristo con gli occhi sbarrati.


  “Ma non si faccia problemi a dirmelo,” insisté il conte, “se non si fida della Thomson & French. Non c’è problema, ho preso precauzioni. Guardi, ho due lettere identiche a quella per lei; una è della banca Arestein & Eskoles, di Vienna, per il barone de Rothschild; l’altra è della banca Baring, di Londra, per il signor Laffitte. Basta una parola e le toglierò ogni preoccupazione, presentandomi da uno di loro due.”


  Era fatta, Danglars era sconfitto; tremando visibilmente aprì le due lettere e verificò le firme con uno scrupolo da cui Montecristo si sarebbe sentito insultato, se non avesse tenuto conto dello stato d’animo del banchiere.


  “Queste firme valgono milioni,” disse Danglars alzandosi come in ossequio alla potenza dell’oro personificata nell’uomo che aveva di fronte. “Tre crediti illimitati! Mi perdoni, signor conte, ora non sono più diffidente, sono sbalordito.”


  “Via, un banchiere del suo calibro non si sbalordisce per così poco,” disse Montecristo, con tutta la cordialità di cui era capace. “Allora posso rivolgermi a lei per le mie esigenze, giusto?”


  “Dica, signor conte. Sono ai suoi ordini.”


  “Sono contento che ci siamo capiti. Perché ci siamo capiti, vero?”


  Danglars annuì.


  “E non diffida più?”


  “Signor conte!” esclamò il banchiere. “Non ho mai diffidato.”


  “No. Aveva bisogno di prove, ecco tutto. Bene, ora che ci siamo capiti, stabiliamo una cifra di massima per il primo anno. Sei milioni, ad esempio.”


  “Sei milioni, va bene,” disse Danglars, mezzo strozzato.


  “Se non dovessero bastare,” proseguì macchinalmente Montecristo, “aumenteremo; ma conto di passare in Francia solo un anno, e non penso che spenderò molto di più... cioè, vedremo... Per ora, intanto, la prego di farmi portare cinquecentomila franchi domani, sarò in casa fino a mezzogiorno, e in caso contrario lascerò una ricevuta al mio assistente.”


  “Saranno da lei domattina alle dieci, signor conte,” rispose Danglars. “Preferisce oro, banconote o argento?”


  “Oro e banconote, metà e metà, grazie.”


  E il conte si alzò.


  “Devo confessarle una cosa, signor conte,” disse Danglars. “Credevo di avere un’idea abbastanza precisa di tutti i grandi patrimoni d’Europa, eppure il suo, che mi pare notevole, mi era del tutto sconosciuto, lo ammetto. È recente?”


  “Al contrario, è antichissimo. Era una specie di tesoro di famiglia a cui era vietato attingere, che ha accumulato secoli di interessi. Il termine stabilito nel testamento è scaduto da pochi anni, quindi è del tutto naturale che non ne sapesse niente. Senza contare, ovviamente,” e il conte accompagnò queste parole con uno di quei sorrisi spettrali che terrorizzavano Franz d’Épinay, “che ben presto ne saprà molto di più.”


  “Con i suoi gusti e le sue intenzioni, signor conte,” proseguì Danglars, “dispiegherà sulla capitale un lusso che farà impallidire noi poveri piccoli milionari; tuttavia, dato che mi sembra un appassionato d’arte – stava guardando i miei quadri, prima, se non sbaglio – mi farebbe piacere mostrarle la mia collezione. Sono tutte opere antiche, di maestri riconosciuti. Non mi piacciono i moderni.”


  “E ha ragione, barone, perché hanno il gran difetto di non aver avuto tempo di diventare antichi.”


  “Posso mostrarle qualche scultura di Thorwaldsen, di Bartolini, o di Canova? Sono tutti stranieri, sa. Non amo molto i francesi.”


  “Ha tutto il diritto di essere ingiusto con loro. Sono suoi connazionali.”


  “Ma per questo ci sarà tutto il tempo, quando ci conosceremo meglio. Oggi, se me lo permetterà, mi accontenterei di presentarla alla baronessa. Mi scusi la rapidità, signor conte, ma capisce, un cliente come lei è quasi di famiglia.”


  Montecristo accettò con un piccolo inchino.


  Danglars suonò il campanello, richiamando un lacchè in livrea sgargiante.


  “La signora baronessa è nei suoi appartamenti?”


  “Sì, signor barone.”


  “Sola?”


  “No, la signora ha ospiti.”


  “Non sarei indiscreto a presentarla di fronte ad altri, vero, signor conte? È in incognito?”


  “No, signor barone,” sorrise Montecristo. “È un diritto che non mi riconosco.”


  “E con chi è la signora? Col signor Debray?” chiese il banchiere con una giovialità di cui Montecristo sorrise fra sé e sé, dato che, come mezza Parigi, era al corrente dei segreti di casa Danglars.


  “Sì, signor barone, col signor Debray,” rispose il lacchè.


  Danglars annuì, poi si rivolse a Montecristo.


  “Il signor Lucien Debray è un vecchio amico di famiglia, assistente personale del ministro degli interni. Mia moglie, sa, ha fatto uno strappo accettando di sposarmi, perché è di un casato antichissimo. È originaria di Servières, vedova in prime nozze del colonnello marchese di Nargonne.”


  “Non ho ancora avuto l’onore di conoscerla; ma ho incontrato Lucien Debray.”


  “Ah sì?” chiese Danglars. “E dove?”


  “Dal signor de Morcerf.”


  “Ah, conosce il viscontino?” chiese Danglars.


  “Ci siamo incrociati a Roma durante il carnevale.”


  “Vero,” disse Danglars, “mi pare di aver sentito parlare di una strana disavventura con dei banditi, forse un furto fra le rovine? L’ha scampata per miracolo. Credo abbia raccontato qualcosa a mia moglie e mia figlia quando è tornato dall’Italia.”


  “La baronessa attende i signori,” riferì il lacchè appena tornato.


  “Mi permetta di farle strada,” disse Danglars.


  “La seguo,” disse Montecristo.





  XLVII.


  Due cavalli pomellati


  Il barone e il conte attraversarono una lunga sfilza di appartamenti arredati con sfarzo e pessimo gusto e giunsero nel boudoir della signora Danglars, una stanzetta ottagonale tappezzata di seta rosa e mussola indiana. Le poltrone erano in legno anticato, foderate di stoffe d’epoca; i sovrapporta raffiguravano scene pastorali nello stile di Boucher; due tele a pastello incorniciate a medaglione, in perfetta armonia col resto dell’arredamento, facevano di quella stanzetta l’unica in tutto il palazzo che fosse scampata al piano generale stipulato da Danglars in combutta col suo architetto, uno dei più famosi dell’impero. Di quel boudoir si erano occupati esclusivamente la baronessa e Lucien Debray. Ovviamente Danglars, grande ammiratore dell’antichità per come la si intendeva sotto il direttorio, detestava quel salottino tanto grazioso, in cui comunque era ammesso solo quando la sua presenza era scusata da un ospite; quindi non era tanto Danglars a presentare i visitatori, quanto piuttosto lui a essere presentato, e accolto più o meno bene a seconda di quanto il nuovo venuto piacesse alla baronessa.


  La signora Danglars, che nonostante i trentasei anni passava ancora per bella, sedeva a uno splendido pianoforte intarsiato; Lucien Debray sfogliava un libro illustrato.


  Lucien aveva già avuto modo di raccontare alla baronessa tutto ciò che sapeva del conte. Benché non fosse molto impressionabile, a pranzo da Albert Montecristo lo aveva colpito, e una traccia di quell’impressione aveva condizionato i suoi racconti. La curiosità della baronessa, accesa dai vecchi racconti di Morcerf e rinfocolata dai nuovi dettagli forniti da Lucien, era al culmine. La scenetta col pianoforte e il libro era solo un trucco, una forma di precauzione; la baronessa si spinse persino a ricevere Danglars con un sorriso, cosa rarissima. Il conte fu accolto con un inchino cerimonioso ma ciononostante estremamente cortese.


  Lucien, di suo, salutò il conte come se fosse una mezza conoscenza, e Danglars con un gesto di intimità.


  “Cara,” disse Danglars, “permettimi di presentarti il conte di Montecristo, che i miei corrispondenti a Roma mi raccomandano molto calorosamente. Posso dire di lui una sola cosa, che basterà perché diventi il beniamino di tutte le signore di Parigi: ha intenzione di spendere sei milioni nell’anno che passerà qui. Si preannuncia una serie di balli, pranzi e cene di mezzanotte in cui spero che il signor conte non ci dimenticherà, come noi non lo dimenticheremo in occasione delle nostre festicciole.”


  Nonostante la rozzezza di quella presentazione, l’arrivo di uno straniero deciso a sperperare in un anno la fortuna di un principe era cosa abbastanza rara perché la baronessa gettasse al conte un’occhiata non priva di una punta d’interesse.


  “E da quando è qui, signore?” chiese.


  “Da ieri mattina, baronessa.”


  “Ed è arrivato da in capo al mondo, come mi dicono?”


  “Stavolta solo da Cadice, signora.”


  “Ah, ha scelto il momento peggiore. Parigi d’estate è insopportabile; non ci sono né balli né feste. L’opera italiana è a Londra, quella francese è ovunque tranne che qui; e il Théâtre-Français, come saprà, non è più da nessuna parte. Per distrarci non ci restano che le corse di cavalli allo Champ-de-Mars e a Satory, pensi che squallore. Lei conta di partecipare?”


  “Conto di fare tutto ciò che si fa a Parigi, se avrò la fortuna di trovare qualcuno che mi insegni le usanze francesi.”


  “Ama i cavalli, signor conte?”


  “Ho passato parte della mia vita in Oriente, signora baronessa, e gli orientali, come sa, stimano solo due cose al mondo: la nobiltà dei cavalli e la bellezza delle donne.”


  “Oh, signor conte, poteva almeno avere la galanteria di mettere le donne per prime.”


  “Come vede, signora, ho proprio bisogno di qualcuno che mi guidi nelle usanze di qui.”


  In quell’istante entrò la dama di compagnia preferita della baronessa e le si avvicinò per sussurrarle qualcosa all’orecchio. La signora Danglars sbiancò.


  “Impossibile!” disse.


  “Eppure è proprio così, signora.”


  La baronessa si rivolse al marito.


  “È vero?”


  “È vero cosa, signora?” chiese Danglars visibilmente agitato.


  “Quello che mi ha detto la ragazza.”


  “E cosa ti ha detto?”


  “Che quando il cocchiere è andato a preparare la mia carrozza non ha trovato i miei cavalli in scuderia. Cosa significa, di grazia?”


  “Cara,” disse Danglars. “Ascoltami.”


  “Ah, ti ascolterò eccome, perché sono curiosissima di sentire cosa hai da dirmi. I nostri ospiti potranno giudicare. Lasciate che vi esponga la questione. Il signor barone Danglars ha dieci cavalli in scuderia; due sono miei, i più belli di Parigi. Lei li conosce, signor Debray, i miei pomellati. Bene: la signora de Villefort mi ha chiesto in prestito la carrozza per andare al Bois, domani, e i miei cavalli sono spariti. Di certo il signor Danglars li avrà venduti per cavarci qualche migliaio di franchi. Che brutta razza, gli speculatori.”


  “Cara,” rispose Danglars, “ero in pensiero. Quei cavalli non avevano neanche quattro anni. Erano troppo vivaci per te.”


  “Ma figuriamoci,” disse la baronessa. “Sai benissimo che da un mese ho al mio servizio il miglior cocchiere di Parigi – a meno che non abbia venduto anche lui.”


  “Cara, te ne troverò due uguali, persino migliori, se ne esistono; ma dei cavalli docili, calmi, che non mi facciano stare tanto in pensiero.”


  La baronessa scrollò sprezzantemente le spalle. Danglars non se ne accorse neanche, e si voltò verso Montecristo.


  “Sa, signor conte, è un peccato che non l’abbia conosciuta prima. Immagino che si stia ancora sistemando, qui a Parigi.”


  “Proprio così.”


  “Li avrei proposti a lei, quei cavalli, come regalo di benvenuto. Si figuri che li ho ceduti per quattro soldi. Gliel’ho detto, volevo liberarmene: vanno bene per un giovane.”


  “La ringrazio,” disse il conte. “Ma proprio stamattina ne ho comprati due che non mi sembrano male, e non erano troppo cari. Signor Debray, lei è un esperto, giusto? Dia un’occhiata.”


  Debray si affacciò alla finestra, e Danglars colse l’occasione per avvicinarsi alla moglie.


  “Pensa,” le sussurrò, “mi hanno offerto una cifra esorbitante. Dev’esserci un pazzo che vuole rovinarsi – ci ho guadagnato sedicimila franchi! Non farmi il broncio e te ne darò quattro, e due a Eugénie.”


  La signora Danglars lo schiacciò con uno sguardo.


  “Non ci posso credere!” esclamò Debray.


  “Che succede?” chiese la baronessa.


  “Se non sbaglio quelli sono i suoi cavalli, proprio i suoi! Sono alla carrozza del conte!”


  “I miei pomellati!” sospirò la signora Danglars correndo alla finestra. “Sono proprio loro!”


  Danglars era sbalordito.


  “Possibile?” disse Montecristo, fingendosi altrettanto stupito.


  “Incredibile,” mugugnò il banchiere.


  La baronessa disse due parole all’orecchio di Debray, che a propria volta si avvicinò a Montecristo.


  “La baronessa vorrebbe sapere quanto ha chiesto suo marito per quei cavalli.”


  “Mah, non saprei,” disse il conte. “È una sorpresa che mi ha fatto il mio assistente. Forse trentamila franchi, direi.”


  Debray comunicò la risposta alla baronessa.


  Danglars era talmente pallido e sconvolto che Montecristo quasi ne ebbe pietà.


  “Vede,” disse, “le donne sono proprio ingrate: si è mostrato così preoccupato della sicurezza della baronessa e lei non si è neppure commossa. Non è neanche ingratitudine, è proprio follia! Ma cosa vuole, amiamo sempre ciò che ci fa male; la cosa più semplice, caro barone, mi creda, è lasciarle fare di testa loro. Almeno quando se la rompono non possono prendersela con noi.”


  Danglars non rispose, stava fiutando una scenata in arrivo; la baronessa aveva già la fronte crucciata, che come quella di Giove preannunciava la bufera. Debray, conscio delle nuvole sempre più nere, se la svignò con un pretesto. Montecristo, che non voleva rovinare la posizione a cui ambiva trattenendosi troppo a lungo, salutò la baronessa e si ritirò, abbandonando il barone alla collera della moglie.


  Era soddisfatto, si disse quando fu uscito. Era andato tutto secondo i piani; ora aveva in pugno la loro pace coniugale, e in un colpo solo avrebbe conquistato la simpatia di entrambi. Certo, non era stato presentato alla signorina Eugénie, che pure smaniava di conoscere. Ma – e qui Montecristo piegò le labbra nel mezzo sorriso che gli era particolare – era a Parigi, e aveva tutto il tempo...


  Al che saltò in carrozza e tornò a casa.


  Due ore dopo, la signora Danglars ricevette una deliziosa lettera del conte di Montecristo, in cui le dichiarava di non voler debuttare nella società parigina causando la disperazione di una donna tanto bella, e pertanto la supplicava di accettare la restituzione dei suoi cavalli.


  Avevano gli stessi finimenti che aveva visto quel mattino; solo che al centro dei fiocchi che portavano alle orecchie il conte aveva fatto cucire un diamante.


  Anche Danglars ricevette una lettera, in cui il conte gli chiedeva di scusarlo per quel capriccio da milionario orientale.


  Montecristo passò la serata a Auteuil con Alì.


  L’indomani, verso le tre, Alì fu richiamato nello studio del conte dal suono del gong.


  “Alì,” gli disse. “Se non ricordo male hai un grande talento con il lazo, vero?”


  Alì annuì con fierezza.


  “Bene. Riusciresti a prendere al lazo un bue?”


  Alì annuì.


  “Una tigre?”


  Annuì di nuovo.


  “Un leone?”


  Alì fece il gesto di lanciare il lazo e imitò un ruggito.


  “Bene, capisco. Sei mai andato a caccia di leoni?”


  Alì annuì orgogliosamente.


  “E saresti in grado di fermare in corsa due cavalli imbizzarriti?”


  Alì sorrise.


  “Perfetto. Ascolta: tra poco passerà qui di fronte una carrozza tirata da due cavalli pomellati, gli stessi che avevo ieri. Saranno su tutte le furie. A costo di farti schiacciare, devi fermarli esattamente di fronte al cancello di casa.”


  Alì scese in strada e tracciò una linea per terra di fronte all’ingresso. Poi tornò su e la mostrò al conte, che gli diede una pacca sulla spalla per ringraziarlo. Il nubiano uscì di nuovo e si mise a fumare il narghilè, addossato a un angolo del muro di cinta.


  Era tutto predisposto; eppure verso le cinque, cioè all’ora in cui doveva passare la carrozza, Montecristo cominciò a manifestare i segni quasi impercettibili di una punta di impazienza. Faceva su e giù con l’orecchio teso di fronte alla finestra, e ogni tanto si affacciava per osservare Alì che esalava sbuffi di tabacco con una regolarità che dimostrava quanto fosse concentrato.


  Improvvisamente si sentì in lontananza uno stridore di ruote che si avvicinava veloce come un fulmine; apparve una carrozza. Il cocchiere aveva perso il controllo dei cavalli, che avanzavano imbizzarriti, balzando forsennatamente in ogni direzione.


  A bordo c’erano una giovane donna e un bambino di sette o otto anni; si stringevano fra le braccia, troppo spaventati persino per gridare. La carrozza scricchiolava già, sarebbe bastato un sasso o una radice per schiantarla. Sfrecciavano nel centro esatto della strada, fra le grida di terrore dei passanti.


  D’un tratto Alì posò il narghilè, prese il lazo e lo lanciò, avvolgendolo tre volte intorno alle zampe anteriori del cavallo di sinistra. Si fece trascinare per tre o quattro passi; infine il cavallo rovinò a terra, schiantando la traversa del cordone e bloccando l’altro che si sforzava di proseguire la corsa. Il cocchiere colse l’attimo per saltare giù, ma Alì già stringeva il naso del secondo cavallo nel suo pugno di ferro, e l’animale, con un nitrito di dolore, si accasciò accanto al compagno.


  Era accaduto tutto in pochi istanti.


  Ma quei pochi istanti erano bastati perché dalla casa di fronte al luogo dell’incidente uscisse di corsa un uomo seguito da vari servitori. Non appena il cocchiere aprì la portiera, prelevò dalla carrozza la donna, che con una mano stringeva ancora il cuscino mentre con l’altra si teneva al petto il figlio svenuto. Montecristo li trasportò entrambi in soggiorno e li depose su un divano.


  “Non ha più nulla da temere, signora,” disse. “Siete in salvo.”


  La donna si riebbe, e per tutta risposta gli indicò il figlio, con uno sguardo più eloquente di ogni preghiera. Era ancora privo di sensi.


  “Sì, capisco, signora,” disse il conte esaminandolo. “Ma stia tranquilla, non gli è successo niente, è solo lo spavento.”


  “Non lo dice solo per rassicurarmi? Guardi com’è pallido, povero piccolo! Édouard, rispondi alla mamma. La prego, la prego, faccia chiamare un medico. Offro tutto ciò che ho a chi mi restituirà il mio bambino.”


  Montecristo cercò di calmarla con un gesto; poi aprì uno scrignetto e ne trasse una fiala di cristallo incrostata d’oro, piena di un liquido rosso sangue. Ne lasciò cadere una singola goccia fra le labbra del bambino.


  Quello riaprì gli occhi di colpo.


  La madre era in estasi. “Dove sono? A chi devo tutta questa gioia?”


  “Signora,” disse Montecristo, “si trova a casa di un uomo che non chiedeva di meglio che difenderla da una sciagura.”


  “Maledetta curiosità! Tutta Parigi parlava dei cavalli della signora Danglars, e volevo provarli anche io. Che sciocchezza.”


  “Ma come!” esclamò il conte con una sorpresa credibilissima. “Sono i cavalli della baronessa?”


  “Sì, signore, per caso la conosce?”


  “La signora Danglars? Sì, ne ho avuto l’onore, e a questo punto sono ancora più felice di averla salvata dal pericolo che le hanno fatto correre quei cavalli. In un certo senso è stata colpa mia. Il barone ieri li aveva venduti a me, ma la baronessa pareva rimpiangerli tanto amaramente che mi sono deciso a restituirglieli, pregandola di accettarli.”


  “Ma allora lei è il conte di Montecristo? Hermine mi ha tanto parlato di lei.”


  “Sono io, signora,” disse il conte.


  “Io sono Héloïse de Villefort.”


  Il conte la salutò come se il nome gli fosse perfettamente sconosciuto.


  “Non immagina quanto le sarà riconoscente mio marito! Gli ha salvato moglie e figlio. Se non fosse stato per la generosità del suo servitore saremmo morti di certo.”


  “Già. Rabbrividisco ancora al pensiero del pericolo che avete corso.”


  “Signor conte, spero che mi concederà di ricompensare quell’uomo come merita.”


  “Signora,” rispose Montecristo, “non me lo vizi, la prego, né con le lodi né con una ricompensa. Non voglio abituarlo male. Alì è il mio schiavo; salvando lei e suo figlio mi ha servito, e servirmi è il suo dovere.”


  “Ma ha rischiato la vita,” disse la signora de Villefort, intimidita da quel tono.


  “Quella vita l’ho salvata io, signora,” rispose Montecristo. “Mi appartiene.”


  La signora de Villefort non disse nulla, probabilmente interrogandosi su quell’uomo che colpiva così profondamente chiunque lo incontrasse.


  Durante quel breve silenzio il conte ebbe modo di osservare il bambino, che la madre continuava a coprire di baci. Era minuto, gracile, con la pelle bianchissima dei rossi di capelli, eppure i suoi erano neri e folti, ribelli; gli cadevano sulla fronte fino alle spalle, inquadrando il viso e dando risalto agli occhi scaltri in cui lampeggiava la cattiveria infantile. La bocca, che cominciava a riprendere colore, era ampia, con le labbra sottili. Non aveva più di otto anni ma i tratti del viso ne dimostravano almeno dodici. Appena si riprese si sbarazzò immediatamente dell’abbraccio della madre con uno scossone; poi andò ad aprire lo scrigno da cui il conte aveva preso l’elisir e senza chiedere il permesso, abituato a soddisfare ogni capriccio, si mise ad aprire ogni fiala.


  “Non toccare quelle cose, piccolo,” disse allarmato il conte. “Alcuni di quei liquidi sono molto pericolosi, non solo da bere, ma persino da respirare.”


  La signora de Villefort, impallidendo, fermò il figlio e lo riportò a sé; ma appena placato il timore, gettò allo scrigno uno sguardo breve eppure molto significativo. Il conte non se lo fece sfuggire.


  In quell’istante entrò Alì.


  La signora de Villefort ebbe un guizzo di gioia, e strinse il bambino ancora più forte.


  “Édouard,” disse, “vedi questo bravo servitore? È stato coraggiosissimo, ha rischiato la vita per fermare i cavalli prima che la carrozza si schiantasse. Ringrazialo: senza di lui probabilmente saremmo morti tutti e due.”


  Il bambino arricciò le labbra e si girò sdegnosamente dall’altra parte.


  “È brutto,” disse.


  Il conte sorrise come per una speranza esaudita; la signora de Villefort sgridò il bimbo con una moderazione su cui Jean-Jacques Rousseau avrebbe avuto molto da ridire, se il piccolo Édouard si fosse chiamato Émile.


  “Vedi,” disse il conte in arabo ad Alì, “la signora ha pregato suo figlio di ringraziarti, e lui ha detto che sei brutto.”


  Alì posò il suo sguardo intelligente sul bambino. In apparenza aveva un’espressione neutra, ma il fremito delle narici rivelò a Montecristo che era ferito.


  “Signor conte,” chiese la signora de Villefort accennando ad alzarsi, “questa è la sua residenza abituale?”


  “No, signora,” rispose il conte. “È una specie di pied-à-terre; abito al 30 degli Champs-Élysées. Vedo che si è ripresa, e che vuole ritirarsi. Ho ordinato di attaccare i suoi due cavalli alla mia carrozza; Alì, quel ragazzo brutto,” disse sorridendo al bambino, “avrà l’onore di riaccompagnarvi a casa. Il suo cocchiere può aspettare qui che la vostra carrozza sia riparata, dopodiché gli presterò due cavalli e lo spedirò direttamente dalla signora Danglars.”


  “Non me la sento,” disse la signora de Villefort, “con quei cavalli.”


  “Vedrà, signora,” disse Montecristo. “Sotto la mano di Alì diventeranno due agnellini.”


  E in effetti Alì si era avvicinato ai cavalli, che a fatica erano stati rimessi in piedi. Teneva in mano una spugnetta imbevuta di aceto; la sfregò sulle tempie e sulle narici degli animali, ancora schiumanti di sudore, e quasi all’istante quelli si misero a nitrire e a rabbrividire in tutto il corpo per qualche secondo.


  Poi, attorniato da una folla attratta dal chiasso e dalla carrozza schiantata, Alì fece attaccare i cavalli al coupé del conte, prese le redini e montò alla guida. Con grande stupore di tutti quelli che avevano visto il turbine dell’imbizzarrimento di poco prima, fu costretto a usare con vigore la frusta per mettersi in marcia; i due famosi pomellati erano istupiditi, paralizzati, quasi morti, e anche così riuscì a strappar loro solo un trotto talmente languido e malcerto che la signora de Villefort ci mise quasi due ore a tornare al Faubourg Saint-Honoré.


  Appena fu arrivata, placate le emozioni del resto della famiglia, scrisse una lettera alla baronessa Danglars.


  
    Cara Hermine,


    Io e mio figlio siamo appena stati salvati miracolosamente dallo stesso conte di Montecristo di cui abbiamo tanto parlato ieri sera. Non immaginavo di incontrarlo così presto. Ieri sorridevo del tuo entusiasmo, nella mia piccola testolina, ma oggi lo trovo persino insufficiente per l’uomo che lo ha ispirato. Alla porta di Ranelagh, i tuoi cavalli si sono imbizzarriti come degli indemoniati, e probabilmente saremmo finiti in mille pezzettini contro il primo albero o il primo paletto, io e il povero piccolo Édouard, se un arabo, un nubiano, insomma un uomo nero al servizio del conte non li avesse fermati, credo su sua indicazione, rischiando di farsi schiacciare anche lui. È un miracolo che non sia accaduto. Allora è accorso il conte, ci ha portati in casa, e lì ha resuscitato il piccino. Sono tornata sulla sua carrozza; la tua ti sarà restituita domani. Troverai i cavalli molto indeboliti dopo l’incidente; sembrano rimbambiti. Forse non si perdonano di essere stati domati da un uomo. Il conte mi ha chiesto di dirti che due giorni di riposo in stalla, e pasti di solo orzo, basteranno a farli tornare energici come prima, cioè terrificanti.


    A presto! Non ti ringrazio del giro in carrozza, anche se ripensandoci è da ingrata incolparti dei capricci dei tuoi cavalli, perché è grazie a essi che devo l’incontro con il conte di Montecristo. Al di là di tutti i suoi milioni, mi sembra un enigma interessantissimo, e conto di studiarlo in ogni modo, a costo di dover tornare al Bois con la tua carrozza.


    Édouard ha affrontato l’incidente con un coraggio miracoloso. È svenuto, ma senza un grido, prima, e senza una lacrima dopo. Magari mi dirai anche stavolta che l’amore materno mi acceca, ma sono convinta che ci sia un’anima d’acciaio in quel corpo così fragile e delicato.


    La cara Valentine manda tanti saluti alla tua cara Eugénie; io ti abbraccio di tutto cuore.


    HÉLOÏSE DE VILLEFORT

  


  
    PS: Ti prego, fammi trovare il conte di Montecristo a casa tua in qualche modo, voglio assolutamente rivederlo. Ho appena convinto mio marito a rendergli visita; spero proprio che lo faccia.

  


  Quella sera, i fatti di Auteuil erano al centro di tutte le conversazioni: Albert ne parlava con sua madre, Château-Renaud al Jockey-Club, Debray nel salotto del ministro; Beauchamp gli riservò addirittura l’onore di una menzione sul suo giornale, venti righe in cronaca varia che fecero dello straniero l’eroe di tutte le aristocratiche della città.


  In molti si prenotarono ai ricevimenti della signora de Villefort nella speranza di essere invitati in tempo utile e sentire dalle sue labbra il resoconto dell’avventura.


  Il signor de Villefort, come annunciato da Héloïse, indossò un abito nero, dei guanti bianchi, il cappotto migliore e salì in carrozza, diretto al civico 30 degli Champs-Élysées.





  XLVIII.


  Ideologia


  Se il conte di Montecristo avesse conosciuto meglio la società parigina, avrebbe dato al passo compiuto dal signor de Villefort il peso che meritava.


  Ben inserito a corte, tanto sotto il ramo primogenito quanto sotto quello cadetto, con primi ministri dottrinari, liberali o conservatori; stimato da tutti, come in genere viene stimato un politico che non ha mai subito uno scacco; odiato da molti, protetto caldamente da pochi, amato da nessuno, Villefort era uno dei più alti magistrati del regno, e indossava quell’altezza come un blasone nobiliare. Il suo salotto, rigenerato dalla moglie giovane e dalla figlia di primo letto appena diciottenne, era uno dei più severi di Parigi, improntato all’osservanza delle tradizioni e alla religione dell’etichetta. La sua vita interiore e pubblica era un misto di algida cortesia, fedeltà assoluta ai principi del governo, profondo disprezzo per la teoria, e odio rabbioso per ogni ideologo e ideologia.


  Oltre che un magistrato, Villefort era quasi un diplomatico. I suoi legami con la vecchia corte, di cui parlava sempre con deferenza, gli avevano guadagnato il rispetto della nuova; sapeva abbastanza cose da essere temuto e a volte persino consultato. Forse la situazione sarebbe stata diversa se fosse stato possibile sbarazzarsi di lui; ma, come un signore feudale in ribellione col feudatario, si era rintanato in una fortezza inespugnabile: la posizione di procuratore del re, di cui sfruttava meravigliosamente ogni privilegio, e che avrebbe abbandonato solo per farsi eleggere deputato, sostituendo la neutralità all’opposizione.


  In generale, le visite di Villefort erano rarissime. Se ne occupava la moglie al suo posto; in società ormai era scontato, e i mille cruciali impegni del magistrato bastavano a giustificare quello che in realtà era solo un calcolo dell’orgoglio, un che di aristocratico. In fondo era un’applicazione dell’assioma secondo cui, per farsi stimare, occorre fingere di stimarsi da sé – un assioma più efficace dell’esortazione greca a conoscere se stessi, dato che al giorno d’oggi risulta molto più utile conoscere gli altri.


  Per gli amici Villefort era un protettore potente; per i nemici un avversario sordo e accanito; per gli indifferenti era una statua della legge: altezzoso, impassibile, lo sguardo ora terso e imperscrutabile, ora insolente e scrutatore; quattro rivoluzioni, concatenate con cura, gli avevano prima costruito un piedistallo e poi lo avevano cementato.


  Si era fatto la reputazione di essere l’uomo meno curioso e meno banale di Francia; dava un ballo all’anno e vi presenziava per un quarto d’ora al massimo, cioè quarantacinque minuti in meno di quanto non faccia il re ai propri; non lo si vedeva mai a teatro, ai concerti, o in generale in un luogo pubblico; a volte, poche, si concedeva una partita di whist, con dei compagni scelti sempre con la massima cura – ambasciatori, arcivescovi, principi, presidenti, o tutt’al più una duchessa vedova.


  Quando il valletto annunciò il suo arrivo, il conte di Montecristo stava tracciando un itinerario da San Pietroburgo alla Cina su una mappa distesa su un grande tavolo.


  Il procuratore del re entrò con lo stesso passo grave e compassato con cui entrava in tribunale; da quando era sostituto a Marsiglia non era cambiato, era solo progredito. La natura, fedele ai propri principi, non aveva mutato nulla del proprio corso in lui. Da asciutto si era fatto magro; da pallido si era fatto giallo; gli occhi infossati erano cavi, di modo che la montatura d’oro degli occhiali, appoggiata alle orbite, sembrava far parte del viso. A eccezione della cravatta bianca era vestito interamente di nero, e la monotonia funebre del suo aspetto era interrotta solo dal nastrino rosso della Legion d’onore all’occhiello, simile a una pennellata di sangue.


  Il conte di Montecristo, nonostante tutto il suo autocontrollo, non riuscì a trattenere la curiosità salutando il magistrato, che dal canto suo – diffidente per abitudine, tanto più in fatto di pettegolezzi – era più incline a vedere nel nobile straniero, perché ormai in giro lo si chiamava così, un cavaliere dell’industria deciso ad aprire un nuovo teatro, o un ricercato, che non un principe vaticano o un sultano delle Mille e una notte.


  “Signore,” disse Villefort con la vocina stridula dei magistrati, “il servizio che ha reso ieri a mia moglie e mio figlio mi impone di ringraziarla. Sono qui per compiere il mio dovere ed esprimerle tutta la mia riconoscenza.”


  Il suo sguardo non aveva perso nulla dell’abituale arroganza; aveva ancora il tono del procuratore, il collo e le spalle tesi a indicare agli adulatori che era la statua vivente della legge.


  “Signore,” replicò il conte, altrettanto freddo. “Sono ben felice di aver potuto conservare il figlio a una madre, perché dicono che l’amore materno sia il sentimento più sacro; e la mia felicità la dispensava da questo dovere di cui pure sono molto onorato, perché so che il signor de Villefort non è prodigo di favori come questo. Ciononostante, per prezioso che sia, non vale per me quanto la soddisfazione interiore.”


  Villefort fremette di sorpresa, come un soldato colpito attraverso l’armatura, e increspò sdegnosamente le labbra. Quel conte di Montecristo non era a modo.


  Si guardò intorno per trovare qualcosa a cui agganciare la conversazione, che cadendo rischiava di essersi rotta. Vide la carta geografica, e disse, “Si interessa di geografia? È un argomento estremamente affascinante, specialmente per lei, immagino, che a quanto si dice in giro ha visitato tutti i paesi del mappamondo.”


  “Sì,” rispose il conte, “ho cercato di applicare all’umanità in generale ciò che lei pratica ogni giorno su delle eccezioni: uno studio scientifico. Mi dicevo che sarebbe stato più facile passare dal tutto alla parte piuttosto che dalla parte al tutto – secondo l’assioma algebrico per cui si procede dal noto all’ignoto. Ma si sieda, signore, la prego.”


  E Montecristo indicò al procuratore una poltrona che questi fu costretto ad avvicinare da sé, mentre il conte si limitò a sedersi sul divano su cui era inginocchiato quando lo aveva ricevuto. In questo modo era voltato verso l’ospite solo per metà; dava le spalle alla finestra e poggiava un gomito sulla carta geografica su cui per il momento verteva la conversazione, una conversazione che – come con Morcerf e Danglars – si accingeva a prendere una piega perfettamente adeguata, se non alla situazione, perlomeno ai presenti.


  “Ah! Ma lei è un filosofo!” disse Villefort dopo un istante di silenzio in cui, come un atleta che affronta un nuovo sfidante, si era concentrato per radunare le forze. “Le confesso che se anche io non avessi niente da fare, come lei, mi troverei un passatempo più allegro.”


  “Dice bene, signore,” rispose Montecristo. “L’uomo è una brutta larva per l’entomologo che la studia al microscopio del sole. Ma ha appena detto, mi pare, che non ho niente da fare? Mi perdoni, ma lei, invece, crede di avere qualcosa da fare? O meglio, crede che ciò che fa meriti di essere chiamato qualcosa?”


  Lo stupore di Villefort raddoppiò alla durezza del secondo affronto di quello strano avversario; era da parecchio che non si era sentito dire qualcosa di simile. In realtà non gli era mai capitato.


  Si sforzò di elaborare una risposta.


  “Signore,” disse. “Lei non è di qui, e se non sbaglio diceva di aver trascorso anni in Oriente; non sa che la giustizia umana, tanto sbrigativa nei paesi barbari, da noi ha un passo cauto.”


  “Ma certo, signore, certo: è il pede claudo degli antichi. Lo so benissimo, tanto più che mi sono occupato soprattutto della giustizia dei diversi paesi, e del diritto penale, comparandolo al diritto naturale. E le confesso, signore, che la legge dei popoli primitivi – la legge del taglione, cioè – mi pare quella che più si accorda ai desideri del Signore.”


  “Se la adottassimo,” disse il procuratore del re, “di sicuro sfoltirebbe molto i nostri codici, e d’un tratto i magistrati non avrebbero più molto da fare, come dice lei.”


  “Forse capiterà,” disse Montecristo. “Lo sa, le invenzioni umane passano dal complesso al semplice, e ciò che è semplice rappresenta sempre la perfezione.”


  “Nell’attesa, signore,” disse il magistrato, “ci teniamo i codici, pieni di articoli contraddittori provenienti dalle tradizioni galliche, dal diritto romano, dalle consuetudini dei franchi; e, ne converrà, per acquisire tutte queste conoscenze occorrono studi lunghi e laboriosi, e un grande sforzo mentale per non dimenticarle.”


  “Sono d’accordo, signore; ma ciò che lei sa in merito al diritto francese, io lo so del diritto di ogni nazione del mondo: le leggi inglesi, turche, giapponesi, indiane mi sono note al pari di quelle francesi. E quindi facevo bene a dire che, relativamente (perché lo sa, no, che tutto è relativo?), relativamente, dicevo, a tutto ciò che ho fatto, lei aveva ben poco da fare, e relativamente a ciò che ho imparato lei deve ancora studiare parecchio.”


  “Ma a che scopo ha imparato tutto ciò?” chiese sbalordito Villefort.


  Montecristo sorrise.


  “Bene, signore,” disse. “Mi rendo conto che, nonostante la sua reputazione di uomo superiore, vede ogni cosa dalla prospettiva materiale, volgare, della società. Tutto per lei comincia e finisce con l’uomo. È il punto di vista più ristretto che si possa imporre alla nostra intelligenza.”


  “Si spieghi,” disse Villefort, sempre più incredulo. “Non la capisco... non benissimo.”


  “Sto dicendo, signore, che con gli occhi fissi sull’organizzazione sociale delle nazioni vede solo gli ingranaggi, e non la mano sublime che li fa agire. Si guarda intorno e vede solo i posti occupati da chi ha un incarico firmato da un ministro o da un re; ma gli uomini che Dio ha messo al di sopra di tutti costoro, investendoli di una missione da compiere anziché di un posto da occupare, quegli uomini lei non li vede. Dipende dalla debolezza umana, dalla povertà dei nostri organi. Tobia ha scambiato l’angelo per un ragazzo qualunque; le nazioni hanno preso Attila, destinato ad annientarle, per un conquistatore come tanti. Sono stati entrambi costretti a rivelare la propria missione celeste perché fossero riconosciuti. Uno ha dovuto dire ‘Sono l’angelo del Signore’, l’altro ‘Sono il flagello di Dio’.”


  “Allora,” disse Villefort, domandandosi se stesse parlando con un illuminato o un pazzo, “lei si ritiene uno di questi esseri straordinari?”


  “Perché no,” disse freddamente Montecristo.


  “Mi perdoni, signore,” rispose Villefort, ormai quasi senza parole, “ma presentandomi da lei non mi aspettavo di trovare un uomo con conoscenze e capacità mentali tanto al di sopra della norma. In questo mondo corrotto dalla civilizzazione non usa che il proprietario di una fortuna immensa come la sua, almeno a quanto mi dicono – badi che non la sto interrogando, sto solo riportando – non usa, dicevo, che chi ha la fortuna di essere ricco perda tempo in speculazioni sociali e sogni filosofici, buoni al massimo a consolare i diseredati.”


  “Ah sì?” rispose il conte. “E mi dica, lei ha raggiunto una carica tanto elevata senza mai ammettere o incontrare un’eccezione? Il suo mestiere richiede uno sguardo fine; mi stupisce che non l’abbia mai esercitato per indovinare a prima vista chi ha di fronte. Un magistrato, più che essere il miglior applicatore della legge o il più astuto interprete delle oscurità procedurali, non dovrebbe essere una sonda d’acciaio per leggere i cuori, un diapason per saggiarne la purezza?”


  “Lei mi confonde,” disse Villefort. “Non ho mai sentito nessuno parlare così.”


  “È che non è mai uscito dal cerchio delle condizioni generali, non ha mai osato librarsi in volo nelle sfere superiori che Dio ha riservato agli esseri invisibili o eccezionali.”


  “E lei, signore, crede che queste sfere esistano, e che esseri invisibili o eccezionali vivano fra noi?”


  “Perché no? Per caso lei vede l’aria che respira per vivere?”


  “Quindi sta dicendo che gli esseri di cui parla non si vedono?”


  “Ma certo che si vedono, non appena il Signore permette che si materializzino. Allora potrà toccarli, accostarli, parlare con loro. E stia certo che le risponderanno.”


  “Ah!” sorrise Villefort. “Le confesso che mi piacerebbe essere avvertito quando uno di questi esseri si metterà in contatto con me.”


  “In questo caso è fortunato. È già stato avvertito poco fa, e ora la avverto di nuovo.”


  “È lei, quindi?”


  “Sì, signore. Sono uno di quegli esseri eccezionali, e credo che a oggi nessun essere umano si sia mai trovato in una posizione come la mia. I regni dei sovrani sono limitati dalle montagne, dai fiumi, dai confini linguistici. Il mio regno è vasto come il mondo, perché non sono né italiano, né francese, né indiano, né americano, né spagnolo: sono cosmopolita. Nessun paese può vantarsi di avermi visto nascere. Dio solo sa quale mi vedrà morire. Adotto ogni usanza, parlo ogni lingua. Lei mi crede francese, no? perché il mio francese è puro e scorrevole come il suo. Be’, Alì, il mio nubiano, mi crede arabo; Bertuccio, il mio assistente, mi crede romano; Haydée, la mia schiava, mi crede greco. Capisce? Non ho una patria, non mi serve la protezione di alcun governo, non riconosco nessun uomo per fratello: sono libero da tutti gli scrupoli che intralciano i potenti e dagli ostacoli che fermano i deboli. Ho solo due avversari – non dico due limiti, perché con la perseveranza posso sconfiggerli: il tempo e la distanza. Il terzo, il più terribile, è il fatto che sono mortale. Solo questo potrebbe fermarmi prima che raggiunga il mio obiettivo: tutto il resto l’ho calcolato. Quelle che gli uomini chiamano fatalità – la rovina, i cambiamenti, le casualità – le ho previste tutte; se anche una sciagura potesse colpirmi, non riuscirebbe a sconfiggermi. Finché non morirò sarò sempre ciò che sono ora: ecco perché le dico cose che non ha mai sentito, neanche dalle labbra di un re, perché i re hanno bisogno di lei, e gli altri la temono. In una società assurdamente organizzata come questa, chi può essere certo che prima o poi non avrà a che fare col procuratore del re?”


  “E lei può dirlo? Dato che si trova in Francia, soggiace al diritto francese.”


  “Lo so bene,” rispose Montecristo. “Ma prima di visitare un paese studio sempre, con i miei metodi, gli uomini di cui potrei avere bisogno o paura; e alla fine li conosco quanto loro conoscono se stessi. Meglio, persino. Se mai dovessi avere a che fare col procuratore del re, chiunque sia, le assicuro che ne uscirei meno imbarazzato di lui.”


  “Sta dicendo,” disse Villefort con una punta di esitazione, “che vista la debolezza della natura umana, ogni uomo, secondo lei, ha commesso... degli errori?”


  “Esatto, degli errori,” rispose Montecristo distrattamente. “O dei crimini, li chiami come vuole.”


  “E che fra gli uomini che non riconosce come fratelli – lo ha detto lei,” proseguì Villefort con la voce alterata, “lei è l’unico a essere perfetto?”


  “Non perfetto,” rispose il conte. “Sono solo impenetrabile. Ma cambiamo argomento, signore, vedo che questa conversazione le dà fastidio. Non si preoccupi, non deve temere il mio terzo occhio più di quanto io non abbia da temere la sua giustizia.”


  “No, no, signore!” esclamò Villefort, che non voleva dare l’impressione di cedere terreno. “No! La sua conversazione così brillante, quasi sublime, mi ha portato al di sopra del livello ordinario. Non stiamo più conversando, stiamo dissertando. Come sa, i teologi nelle aule della Sorbona e i filosofi nelle loro dispute spesso si dicono delle verità crudeli. Allora fingiamo di essere dei teologi sociali, o dei filosofi teologici, e le dirò una cosa, per sgradita che possa risultarle: fratello, lei pecca di orgoglio. Sarà anche al di sopra degli altri, ma sopra di lei c’è il Signore.”


  “Sopra noi tutti!” rispose Montecristo con una voce tanto profonda che Villefort faticò a trattenere un brivido. “Il mio orgoglio lo riservo agli uomini, serpenti pronti a mordere chi osa sorpassarli senza schiacciarli col piede. Ma il mio orgoglio l’ho deposto ai piedi di Dio, che mi ha tirato fuori dal nulla per fare di me ciò che sono.”


  “In questo caso, signor conte, la ammiro profondamente,” disse Villefort. Era la prima volta in quello strano dialogo che adoperava il suo titolo nobiliare. “In questo caso, se davvero è così forte e superiore, santo o impenetrabile – ha ragione, in fondo è più o meno la stessa cosa – sia superbo, signor conte. È la legge delle proporzioni. Ma avrà pure un’ambizione di qualche tipo?”


  “Sì.”


  “E quale?”


  “Anch’io, come tutti una volta nella vita, sono stato rapito da Satana. Mi ha condotto sulla montagna più alta della terra, e dalla cima mi ha mostrato il mondo nella sua interezza. E come a Cristo, ha detto anche a me: ‘Figlio dell’uomo, che cosa vuoi per adorarmi?’ Io ci ho pensato a lungo, perché effettivamente da anni un’ambizione terribile mi rodeva il cuore. Poi gli ho risposto. ‘Ascoltami. Ho sempre sentito parlare della Provvidenza; però non l’ho mai vista, né nulla che le assomigli, e questo mi fa sospettare che non esista. Voglio essere la Provvidenza, perché la cosa più bella, più grande e sublime che ci sia al mondo è poter ricompensare e punire.’ Ma Satana ha abbassato il capo con un sospiro. ‘Sbagli,’ mi ha detto, ‘la Provvidenza esiste eccome. Solo che non la vedi, perché essendo figlia di Dio è invisibile come il padre. Non hai visto nulla che le assomigli perché ha meccanismi segreti e procede per vie nascoste; l’unica cosa che posso fare per te è renderti suo agente.’ Ho accettato. Forse mi costerà l’anima,” aggiunse Montecristo, “ma non importa. Lo rifarei.”


  Villefort lo guardava esterrefatto.


  “Signor conte, ha dei genitori?”


  “No. Sono solo al mondo.”


  “Peccato!”


  “Perché?”


  “Perché avrebbe potuto vedere uno spettacolo in grado di spezzarle l’orgoglio. Ha detto che teme solo la morte, giusto?”


  “Non ho detto che la temo. Ho detto che è l’unica che può fermarmi.”


  “E la vecchiaia?”


  “Porterò a termine la mia missione molto prima di invecchiare.”


  “E la pazzia?”


  “Ho rischiato di impazzire, e conosce l’assioma, no? Ne bis in idem. È un principio di diritto penale, è il suo campo.”


  “Signore,” disse Villefort. “C’è un’altra cosa da temere oltre la morte, la vecchiaia e la pazzia: ad esempio c’è l’apoplessia, il fulmine che ti colpisce senza distruggerti, e dopo il quale, però, è tutto finito. Resta la persona che è, eppure non è più la stessa. Lei che, come Ariel, è quasi un angelo, non sarà più che una massa inerte, poco più di una bestia, come Calibano. La prego, signor conte, venga a proseguire questa conversazione a casa mia, se le interessa incontrare un avversario in grado di capirla e di confutarla. Voglio presentarle mio padre, il signor Noirtier de Villefort, uno dei più focosi giacobini della rivoluzione – un uomo coraggiosissimo, vigoroso, estremamente organizzato. Non avrà visto tutti i paesi del mondo, come lei, ma ha contribuito a rovesciare uno dei più potenti; non si riteneva un inviato di Dio, come lei, ma dell’Essere supremo, non della Provvidenza ma della Fatalità. Bene, signore, la rottura di un vaso sanguigno in un lobo del suo cervello lo ha spezzato non in un giorno, non in un’ora, ma in un secondo. Un attimo prima era il temibile signor Noirtier, già giacobino, già senatore, già carbonaro, che si beffava della ghigliottina, rideva del cannone e del pugnale, giocava con le rivoluzioni, che guardava alla Francia come una vasta scacchiera su cui tutto era sacrificabile – pedoni, torri, cavalieri e regina – purché al re fosse dato scacco matto; ecco, un istante dopo era il povero signor Noirtier, vegliardo immobile, abbandonato alle volontà dell’essere più debole della casa, sua nipote Valentine; un cadavere muto e freddo, insomma, che sopporta la vita solo per dare tempo alla materia di decomporsi del tutto.”


  “Ah, signore,” disse Montecristo, “questo spettacolo non mi sarebbe affatto estraneo. Sono un po’ medico, e come i miei confratelli ho spesso cercato l’anima nella materia vivente, e in quella morta. Come la Provvidenza, è sempre rimasta invisibile ai miei occhi, benché presente al mio cuore. Mille autori – da Socrate a Seneca, da Sant’Agostino a Gall – hanno fatto in prosa o in versi il paragone che ha appena fatto lei; ma capisco che le sofferenze di un padre possano avere un grande impatto sulla mente del figlio. Verrò volentieri, visto che mi invita, a contemplare per il bene della mia umiltà il terribile spettacolo che, non ne dubito, rattrista la sua casa.”


  “Sarebbe di certo così, se il Signore non mi avesse compensato con infinita generosità. Accanto al vecchio che scende strisciando verso la tomba ci sono due giovani che si affacciano alla vita: Valentine, figlia del mio primo matrimonio con la signorina de Saint-Méran, e Édouard, il bambino a cui ha salvato la vita.”


  “E cosa deduce da questa compensazione, signore?” chiese Montecristo.


  “Ne deduco, signore,” rispose Villefort, “che mio padre, in preda alle sue passioni, deve aver commesso uno di quegli errori che sfuggono alla giustizia umana ma non a quella divina. Il Signore, volendo punire una sola persona, ha colpito solo lui.”


  Montecristo accennò un sorriso, sopprimendo in fondo al cuore un ruggito da cui Villefort sarebbe scappato a gambe levate.


  “Arrivederci, signore,” proseguì il magistrato, che già da un po’ si era alzato in piedi. “La lascio, portando con me il ricordo di una stima che, lo spero, potrà esserle gradita quando avrà modo di conoscermi meglio, perché le assicuro che non sono un uomo banale. D’altro canto, nella signora de Villefort si è fatto un’amica per l’eternità.”


  Il conte lo salutò e si limitò a riaccompagnarlo alla porta dell’ufficio; di lì Villefort fu scortato fino alla carrozza da due lacchè richiamati da un cenno del padrone.


  Non appena il procuratore se ne fu andato, Montecristo strappò faticosamente un sospiro al petto serrato. Il veleno poteva bastare, si disse. Ora che ne aveva il cuore pieno, gli serviva l’antidoto.


  Batté un colpo sul gong. “Salgo dalla signora,” disse ad Alì. “Voglio la carrozza pronta fra mezz’ora!”





  XLIX.


  Haydée


  In una casa su Rue Meslay vivevano alcune nuove conoscenze – o meglio, vecchie – del conte di Montecristo: Maximilien, Julie ed Emmanuel.


  Non appena Villefort era sparito dalla sua vista, la speranza di passare qualche momento felice con loro aveva infuso al suo volto un’espressione serena, come un bagliore di paradiso nell’inferno in cui si era volontariamente immerso. Alì, accorso al suono del gong, vide quel volto raggiante di una gioia così rara e si ritirò in punta di piedi, come per non spaventare i dolci pensieri che gli sembrava di veder volteggiare intorno al padrone.


  Era mezzogiorno; il conte si era riservato un momento per salire da Haydée, quasi che la sua anima spezzata non potesse accogliere una felicità improvvisa e dovesse prepararsi a un’emozione positiva come altre si preparano al dolore.


  L’appartamento della greca era arredato all’orientale; i pavimenti erano coperti di spessi tappeti turchi, le pareti tappezzate di broccati, e il perimetro di ogni stanza era occupato da un ampio divano cosparso di pile di cuscini.


  Haydée aveva tre dame di compagnia francesi e una greca. Le tre francesi aspettavano nella prima stanza, pronte ad accorrere al suono di un campanellino d’oro e a obbedire agli ordini della quarta, che sapeva abbastanza francese per trasmettere le volontà della padrona. Montecristo aveva detto loro di trattarla come una regina.


  La ragazza si teneva nell’ultima stanza, in una specie di boudoir circolare rischiarato da un grande lucernario di vetro rosa. Era distesa in terra su cuscini di seta blu ricamati d’argento, parzialmente addossata al divano, con la testa mollemente abbandonata sul braccio destro mentre il sinistro portava alle labbra il bocchino di corallo di un narghilè, da cui aspirava con dolcezza un vapore al profumo di resina di storace.


  Per un’orientale era una posa naturale; forse per una francese sarebbe parsa affettata.


  Indossava dei calzoni di seta bianca ricamati di fiori rosa, da cui sbucavano dei piedi da bambina che potevano sembrare scolpiti nel marmo di Paro a chi non li avesse visti giocare con le babbucce intessute d’oro e di perle; una camicia a lunghe righe blu e bianche, con le maniche aperte a sbuffo, i bottoni di perle e le asole d’argento; e sotto una specie di corsetto a cuore, che svelava il collo e il diaframma ed era chiuso sul seno da tre grossi diamanti. Alla vita era fasciata da una cintura coloratissima con delle frange di seta da fare invidia alla parigina più esigente. In testa portava un berrettino d’oro ricamato di perle, leggermente di sbieco; una rosa fresca color porpora era intrecciata ai lunghi capelli tanto neri da sembrare blu.


  Il viso incarnava alla perfezione l’ideale della bellezza greca: grandi occhi neri di velluto, naso dritto, labbra di corallo e denti bianchissimi.


  L’insieme aveva il fulgore e il profumo del miglior fiore della gioventù; Haydée poteva avere diciannove o vent’anni.


  Montecristo chiamò la dama di compagnia greca e la mandò a chiedere a Haydée se voleva riceverlo. Per tutta risposta lei le fece cenno di scostare la tenda d’ingresso, e apparve inquadrata dalla porta come il più splendido dei ritratti. Montecristo fece un passo avanti.


  Haydée si alzò su un gomito e offrì al conte la mano, accogliendolo con un sorriso.


  “Come mai,” disse nella lingua sonora delle figlie di Sparta e di Atene, “mi fai chiedere il permesso di entrare da me? Non sono più tua schiava? Non sei più il mio padrone?”


  Montecristo sorrise di rimando.


  “Sa, Haydée,” disse.


  “E come mai hai smesso di darmi del tu?” lo interruppe lei. “Ho sbagliato qualcosa? In questo caso devi punirmi, non darmi del lei.”


  “Haydée,” rispose il conte, “lo sai, siamo in Francia. Qui sei libera.”


  “Libera di fare cosa?”


  “Libera di lasciarmi.”


  “Lasciarti? E perché mai dovrei volerlo fare?”


  “Non lo so. Vedremo un sacco di gente.”


  “Non voglio vedere nessuno.”


  “E fra tutti i bei ragazzi che incontrerai, magari ne troverai uno che ti piace. Non sarò così ingiusto da...”


  “Non ho mai visto un uomo più bello di te, e non ho mai amato nessun altro, a parte mio padre.”


  “Povera piccola,” disse Montecristo. “È che io e lui siamo gli unici con cui tu abbia parlato.”


  “E a che pro parlare con qualcun altro? Mio padre diceva che ero la sua gioia; tu dici che sono il tuo amore. Entrambi mi chiamate ‘piccola mia’.”


  “Pensi spesso a tuo padre, Haydée?”


  La ragazza sorrise. “È qui,” disse, portandosi la mano agli occhi, poi al cuore.


  “E io dove sono?” chiese Montecristo, ironico.


  “Tu sei ovunque.”


  Le prese la mano per baciarla, ma lei la ritrasse offrendogli la fronte.


  “Ora, Haydée, sai che sei libera, sei una regina. Puoi indossare quello che vuoi, entrare o uscire a tuo piacimento. Avrai sempre una carrozza pronta; Alì e Myrto ti accompagneranno ovunque e saranno ai tuoi ordini. Solo di una cosa ti prego.”


  “Dimmi.”


  “Tieni segreta la tua nascita, non dire nulla del tuo passato. Non pronunciare mai il nome del tuo illustre padre, o quello della tua povera madre.”


  “Te l’ho già detto, mio signore, non vedrò nessuno.”


  “Ascoltami, Haydée. Forse questa reclusione all’orientale a Parigi ti sarà impossibile. Continua a imparare lo stile di vita del nord, come hai fatto a Roma, a Firenze, a Milano e a Madrid. Ti sarà sempre utile, sia che resti qui, sia che torni in Oriente.”


  La ragazza alzò su di lui i suoi grandi occhi umidi e disse, “sia che torniamo in Oriente, volevi dire, giusto?”


  “Sì, piccola mia,” disse Montecristo. “Lo sai, non sarò mai io a lasciarti. Non è l’albero che lascia il fiore.”


  “Non ti lascerò mai, mio signore,” disse Haydée. “Non potrei vivere senza di te.”


  “Povera piccola. Fra dieci anni sarò vecchio, e tu ancora giovane.”


  “Mio padre aveva una lunga barba bianca, e questo non mi impediva di amarlo. A sessant’anni mi sembrava più bello di tutti i ragazzi che avevo intorno.”


  “E secondo te ti abituerai a vivere qui?”


  “Ti vedrò?”


  “Ogni giorno.”


  “Allora che cosa mi stai chiedendo, mio signore?”


  “Ho paura che ti annoi.”


  “No, perché al mattino aspetterò la tua visita, a sera ci ripenserò. E poi quando sono da sola sono sempre piena di ricordi, e rivedo quadri immensi, grandi orizzonti con l’Olimpo e il Pindo in lontananza. Ho il cuore pieno di tre sentimenti con cui non ci si annoia mai: la tristezza, l’amore e la riconoscenza.”


  “Sei proprio una degna figlia dell’Epiro, graziosa e poetica. Si vede che sei nata nella terra delle dee. Sta’ tranquilla, allora, piccola mia. Farò in modo che la tua giovinezza non vada sprecata, perché se tu mi ami come un padre io ti amo come una figlia.”


  “Ti sbagli, mio signore; non amavo mio padre come amo te, il mio amore per te è diverso. Mio padre è morto e sono ancora viva; ma se morissi tu, morirei anche io.”


  Il conte le tese la mano con un sorriso pieno di tenerezza; lei vi posò le labbra, come sempre.


  Poi, pronto finalmente a incontrare Morrel e la sua famiglia, uscì ripensando a due versi di Pindaro: La gioventù è un fiore di cui l’amore è frutto. Fortunato chi lo coglie dopo averlo visto lentamente maturare.


  La carrozza era pronta, come aveva ordinato. Partì al galoppo.





  L.


  La famiglia Morrel


  Il conte ci mise pochi minuti ad arrivare al 7 di Rue Meslay. Era una palazzina bianca cinta da un cortile con due piccole aiuole fiorite.


  Nel custode che venne ad aprirgli il conte riconobbe il vecchio Coclite.


  Le carrozze, per fermarsi all’ingresso, dovevano aggirare una fontanella di pietra – una magnificenza che in quartiere si era attratta parecchie gelosie, guadagnando alla casa il nomignolo di piccola Versailles. Inutile dire che al suo interno si aggirava una folla di pesciolini rossi e gialli.


  Sopra le cucine e i locali di servizio a pianterreno la casa consisteva di due piani e un sottotetto; la coppia l’aveva acquistata insieme ai locali di servizio, cioè un enorme magazzino e un giardino con due piccole dépendance. Emmanuel aveva riconosciuto a prima vista la possibilità di speculazione; si era tenuto la casa e metà giardino, e aveva tracciato una riga, cioè un muro, a separarle dal resto, che aveva dato in affitto. Quindi si ritrovava con un piccolo reddito e ciononostante indipendente come se fosse stato proprietario di un palazzo al Faubourg Saint-Germain.


  La sala da pranzo era rivestita in quercia, il salotto in mogano e velluto blu, la camera da letto in legno di limone e damasco verde. Poi c’erano lo studio di Emmanuel, che pure non studiava mai, e una sala da musica per Julie, che non suonava.


  Il secondo piano era interamente riservato a Maximilien; la planimetria era identica all’appartamento della sorella, con la differenza che la sala da pranzo era stata convertita in sala da biliardo.


  Maximilien stava fumando un sigaro in giardino, sorvegliando personalmente la strigliatura del suo cavallo, quando la carrozza si fermò all’ingresso. Baptistin scese di fretta e chiese se i signori Herbault e il signor Maximilien Morrel potessero ricevere il conte di Montecristo.


  “Il conte di Montecristo!” esclamò Morrel gettando il sigaro e balzando in piedi. “Ma certo che possiamo riceverlo! Grazie, signor conte, mille grazie di non aver dimenticato la sua promessa.”


  Dalla cordialità con cui gli strinse la mano, il conte comprese che era sincero.


  “Venga, venga,” disse Maximilien. “Lasci che sia io a fare gli onori; un uomo come lei non può essere annunciato da un domestico. Mia sorella è in giardino a potare le rose; suo marito legge i suoi due giornali, La Presse e Les Débats, a pochi passi da lei, perché da quando si sono sposati non si allontana da lei un secondo, e reciprocamente, come si dice all’École polytechnique.”


  Il rumore dei passi attirò l’attenzione di una ragazza di venti o venticinque anni, che indossava una veste da camera di seta e piluccava con cura un roseto.


  Era la piccola Julie, che come previsto dal rappresentante della banca Thomson & French era diventata la signora Emmanuel Herbault.


  Alla vista dello sconosciuto lanciò un grido; Maximilien scoppiò a ridere.


  “Non preoccuparti, Julie,” disse. “Il conte è a Parigi da due o tre giorni soltanto ma ha già capito com’è una borghese del Marais. E in caso contrario glielo insegnerai tu.”


  “Ah, signor conte,” disse Julie, “mio fratello mi tradisce, portandola qui a sorpresa, senza neanche concedere un attimo alla vanità di sua sorella... Penelon! Penelon!”


  Un vecchio che stava dissodando un’aiuola di rose del Bengala mollò la zappa e accorse col berretto in mano, dissimulando alla meno peggio un bolo di tabacco nella guancia. Aveva i capelli ancora folti nonostante le ciocche bianche, la pelle abbronzata e lo sguardo fiero di un vecchio marinaio, brunito dal sole equatoriale e seccato dalle tempeste di salsedine.


  “Mi ha chiamato, signorina Julie?”


  Penelon aveva conservato l’abitudine di chiamare così la figlia del suo vecchio padrone, anziché signora Herbault.


  “Penelon,” disse lei. “Va’ ad avvertire Emmanuel della splendida visita che abbiamo ricevuto, intanto che Maximilien accompagna il conte in sala.” Poi, rivolta a Montecristo: “Il signore mi permetterà di sparire un minuto, vero?”


  E senza attendere il suo assenso aggirò di corsa un’aiuola e si avviò verso casa lungo un sentierino.


  “Ma come, signor Morrel,” disse Montecristo. “Non volevo mettere in subbuglio la sua famiglia.”


  “Guardi, guardi!” rise Maximilien. “Lo vede laggiù il marito, che va a sostituire la veste da camera con una redingote? Ah, è che la conosciamo bene qui a Rue Meslay, la aspettavamo.”


  “Mi sembra una famiglia molto felice, la sua,” disse il conte, rispondendo ai propri pensieri.


  “Sì, sì, glielo assicuro, signor conte. Ma cosa vuole? Non gli manca niente per essere felici. Sono giovani, allegri, si amano, e con venticinquemila franchi di rendita si sentono più ricchi dei Rothschild, pur essendo cresciuti accanto a gente con patrimoni immensi.”


  “Ma è poco, venticinquemila,” disse Montecristo con una dolcezza paterna che penetrò il cuore di Maximilien. “Mica si fermeranno lì, no? diventeranno milionari. Il marito di sua sorella è avvocato... medico?”


  “Era commerciante, signor conte, aveva preso in gestione la ditta del mio povero padre. Il signor Morrel è morto lasciandoci cinquecentomila franchi, ce li siamo divisi a metà. Emmanuel l’aveva sposata senza altro patrimonio che la sua onestà, la sua intelligenza e una reputazione immacolata, e ha voluto essere sul suo stesso piano. Ha lavorato fino ad accumulare duecentocinquantamila franchi; ci ha messo sei anni. Glielo assicuro, signor conte, è stato toccante vedere quei due ragazzi così laboriosi e così uniti, destinati dalle loro capacità a fare fortuna, che pur di non cambiare le abitudini della ditta paterna hanno accettato di fare in sei anni ciò che con qualche innovazione ne avrebbe richiesti due o tre. A Marsiglia si parla ancora del loro coraggio e della loro abnegazione. Un giorno Emmanuel è andato da lei e le ha detto, ‘Julie, ecco l’ultima mazzetta di banconote da cento franchi che mi ha dato Coclite. Con questa siamo ai duecentocinquantamila che ci eravamo fissati come limite dei nostri guadagni. Ti basterà il poco di cui ci dovremo accontentare? Ascolta, la ditta ha un giro d’affari di un milione all’anno, e può portare quarantamila franchi di profitti. Volendo possiamo vendere l’avviamento a trecentomila franchi in questo momento – mi ha scritto Delaunay, è quello che offre. Tu che ne pensi?’


  ‘Caro,’ ha detto mia sorella, ‘la ditta Morrel può essere in mano solo a un Morrel. Il nome di nostro padre deve restare a ogni costo al riparo dallo scandalo, e questo varrà pur trecentomila franchi, no?’


  ‘Era quello che pensavo,’ ha risposto Emmanuel. ‘Volevo sapere il tuo parere.’


  ‘Eccolo. Abbiamo pagato tutti i debiti, incassato tutte le fatture; possiamo tirare una riga sotto i conti di questo mese e chiudere bottega. Tiriamola, chiudiamola.’


  Lo hanno fatto in quel preciso istante. Erano le tre; alle tre e un quarto si è presentato un cliente per assicurare il passaggio di due navi, ci avremmo guadagnato quindicimila franchi sull’unghia.


  ‘Signore,’ ha detto Emmanuel, ‘si rivolga al nostro concorrente Delaunay. Noi non siamo più in affari.’


  ‘E da quando?’ ha chiesto lui, sbalordito.


  ‘Da un quarto d’ora.’


  Ed ecco, signor conte,” continuò sorridendo Maximilien, “come mai hanno solo venticinquemila franchi di rendita.”


  Ascoltando il racconto il conte si era sentito via via più commosso; non appena fu terminato li raggiunse Emmanuel, reso presentabile da cappello e redingote. Salutò con il massimo rispetto, accompagnò il conte a fare un giro del giardino, quindi lo condusse verso casa.


  La sala era invasa dall’odore dei fiori che straripavano da un grande vaso giapponese. Julie, con un abito elegante e una graziosa acconciatura (le erano bastati dieci minuti) si presentò per riceverlo sulla soglia.


  Si sentivano pigolare gli uccelli di una voliera; i rami di acacia e maggiociondolo solleticavano coi loro fiori le tende di velluto blu; ogni dettaglio di quel piccolo rifugio trasmetteva la stessa calma del sorriso dei padroni di casa.


  Il conte si sentiva già impregnato di quella felicità; silenzioso, trasognato, non si rendeva conto che si aspettavano che fosse lui a riprendere la conversazione.


  Quando si accorse che il silenzio era diventato quasi imbarazzante, si strappò con uno sforzo alle sue fantasticherie.


  “Signora,” disse, “mi perdoni se la mia emozione la sorprende, dato che ormai è abituata alla pace e alla serenità che trovo qui. Ma per me la contentezza su un volto umano è cosa tanto nuova che non mi stanco di guardarvi.”


  “Sì, in effetti siamo proprio felici, signore,” rispose Julie. “Ma abbiamo sofferto a lungo, e credo che in pochi abbiano pagato la felicità così cara.”


  La curiosità si dipinse sui tratti del conte.


  “Ah, è una lunga storia di famiglia, come le diceva l’altro giorno Château-Renaud,” disse Maximilien. “Per lei, signor conte, abituato a disgrazie illustri e gioie magnifiche, sarebbe un quadretto borghese ben poco interessante. Tempo addietro, come le diceva Julie, abbiamo sopportato un dolore immenso, benché racchiuso in questa piccola cornice.”


  “Ma almeno il Signore ha versato, come fa con tutti, un po’ di consolazione sulla sofferenza?” chiese Montecristo.


  “Sì, signor conte,” disse Julie. “Possiamo ben dirlo, dato che ha fatto per noi ciò che fa solo per i suoi eletti. Ci ha mandato un angelo.”


  Il conte arrossì, e diede un colpo di tosse per avere una scusa e portarsi un fazzoletto al viso.


  “Chi è nato in una culla dorata e non ha mai desiderato niente,” disse Emmanuel, “non sa cosa sia la gioia di vivere; così come è impossibile immaginare quanto valga un cielo azzurro quando non si è stati in balia di quattro assi di legno abbandonate al mare in tempesta.”


  Montecristo si alzò, senza rispondere, perché la voce non tradisse la sua commozione, e si mise a camminare avanti e indietro.


  “La nostra magniloquenza la fa sorridere, signor conte,” disse Maximilien seguendolo con gli occhi.


  “No, no,” rispose Montecristo, pallido, premendosi il petto con una mano. Con l’altra indicava al ragazzo una campana di vetro che copriva una borsa di seta rossa adagiata su un cuscino di velluto nero. “Mi chiedevo semplicemente cosa fosse questa borsa; mi sembra di intravedere, al suo interno, un pezzo di carta e un diamante piuttosto grosso.”


  Maximilien rispose, tutto serio, “Signor conte, è il nostro tesoro di famiglia più prezioso.”


  “Sì, sembra proprio un bel diamante.”


  “Mio fratello non parla del valore, signor conte, anche se è stato stimato centomila franchi; vuol solo dire che quegli oggetti sono reliquie dell’angelo di cui le parlavo.”


  “Non capisco, ma non oso chiedere altro, signora,” rispose lui con un inchino. “Mi perdoni, non volevo essere indiscreto.”


  “Indiscreto, dice? Al contrario, ci fa un favore, dandoci occasione di parlarne! Se volessimo tenerne segreta la storia non esporremmo quella borsa così in bella vista. Vorremmo pubblicarla in tutto l’universo, così che il nostro benefattore sconosciuto, trasalendo, riveli la sua identità.”


  “Ah davvero,” disse Montecristo con un filo di voce.


  “Signore,” disse Maximilien sollevando la campana e baciando religiosamente la seta rossa, “la mano che ha toccato questa borsa è quella dell’uomo che ha salvato mio padre dalla morte, la nostra famiglia dalla rovina e il nostro nome dall’infamia; un uomo che ha permesso a noi condannati alle lacrime di ascoltare chi oggi va in estasi per la nostra felicità. Questa lettera,” disse Maximilien estraendone un biglietto che mostrò al conte, “è stata scritta nel giorno in cui mio padre aveva deciso di fare un gesto disperato; questo diamante è stato donato come dote di mia sorella da uno sconosciuto.”


  Montecristo lesse la lettera con una gioia indefinibile nel volto; era firmata, ovviamente, Sindbad il Marinaio.


  “Uno sconosciuto, dice? Davvero non sapete chi sia?”


  “Proprio così. Non abbiamo mai avuto la fortuna di conoscerlo, e non sa quanto abbiamo pregato,” rispose Maximilien. “È come se tutta quest’avventura fosse stata diretta da una mano misteriosa e invisibile, come quella di un mago.”


  “Ah,” disse Julie, “non ho ancora perso la speranza di poterla baciare, un giorno, quella mano, come bacio la borsa che ha toccato. Quattro anni fa Penelon era a Trieste – Penelon, signor conte, è il vecchio marinaio che ha visto alle prese con la zappa poco fa. Ora fa il giardiniere. Insomma, era a Trieste e sul molo ha visto un inglese che si imbarcava su uno yacht, e ha riconosciuto quello che il 5 giugno 1829 è venuto in visita da mio padre e il 5 settembre mi ha scritto questo biglietto. Giura che era proprio lui, ma non ha osato parlargli.”


  “Un inglese!” disse Montecristo sovrappensiero, allarmato a ogni sguardo di Julie. “Dice che era un inglese?”


  “Sì,” disse Maximilien. “Si era presentato da noi come rappresentante della banca Thomson & French di Roma. È per questo che quando li ha nominati l’altro giorno dal signor de Morcerf mi ha visto reagire in quel modo. Come le dicevamo, questi fatti risalgono al 1829. Per caso lei lo ha conosciuto, questo inglese?”


  “Ma non ha detto che la banca Thomson & French ha sempre negato di avervi reso questo servizio?”


  “Proprio così.”


  “In questo caso, non potrebbe essere che quell’inglese fosse riconoscente per una buona azione di vostro padre, di cui magari lui si era persino dimenticato, e abbia usato quel pretesto per sdebitarsi?”


  “Tutto è possibile, signor conte, in una situazione del genere. Persino un miracolo.”


  “Come si chiamava?” chiese il conte di Montecristo.


  Julie lo fissò con più attenzione. “Si è firmato solo come Sindbad il Marinaio.”


  “È chiaramente uno pseudonimo.”


  Poi, visto che Julie insisteva a fissarlo, e pareva tendere l’orecchio per cogliere meglio il suo tono di voce, aggiunse: “Vediamo. Forse è un uomo alto più o meno come me, un filo di più, magro, sempre abbottonato e corsettato e inamidato, con la penna perennemente in mano?”


  “Ma allora lo conosce?” esclamò Julie, gli occhi illuminati di gioia.


  “No,” disse Montecristo. “È solo un’ipotesi. Ho conosciuto un certo Lord Wilmore che seminava gesti di generosità ovunque andasse.”


  “Senza farsi riconoscere.”


  “Era un uomo strano. Non credeva alla riconoscenza.”


  “Ah!” gridò Julie, giungendo le mani. “Ma allora a cosa crede?”


  “O almeno, non ci credeva quando l’ho conosciuto,” disse Montecristo, scosso nell’anima da quella voce scaturita dal profondo del cuore. “Ma forse da allora qualcosa gli ha dimostrato che la riconoscenza esiste.”


  “E lei lo ha conosciuto?” chiese Emmanuel.


  “Ah, se è così, signor conte,” disse Julie, “la prego, ci può condurre da lui, ce lo può presentare, ci può dire dov’è? Maximilien, Emmanuel: se riuscissimo a trovarlo non potrebbe non convincersi che il cuore ha memoria.”


  Montecristo sentì spuntare due lacrime; fece ancora due passi nella stanza.


  “Nel nome del cielo!” disse Maximilien. “Se sa qualcosa di quest’uomo ce lo dica!”


  “Ahimè,” disse Montecristo, sforzando la voce per non tradire l’emozione. “Se il vostro benefattore era Lord Wilmore, temo che non lo ritroverete mai. L’ultima volta che l’ho visto era due o tre anni fa, a Palermo. Stava partendo per posti lontanissimi; mi sa che non tornerà più.”


  “Signor conte, com’è crudele!” gemette Julie, prima di scoppiare in lacrime.


  “Signora,” disse Montecristo facendosi serio, ma divorando con gli occhi le perle liquide che solcavano le guance di Julie. “Se Lord Wilmore avesse visto ciò che sto vedendo io, ora, tornerebbe ad amare la vita. Basterebbero le sue lacrime a riconciliarlo col genere umano.”


  E le tese la mano. Julie la afferrò, come trascinata dallo sguardo e dal tono di voce del conte.


  “Ma questo Lord Wilmore,” disse, aggrappandosi all’ultima speranza, “aveva una patria, una famiglia, dei genitori? Insomma, era conosciuto? Non è che forse potremmo...”


  “È inutile cercarlo, signora,” disse il conte. “Non costruisca una chimera sulle parole che mi sono lasciato sfuggire. No, probabilmente non è Lord Wilmore l’uomo che state cercando. Eravamo amici, conoscevo ogni suo segreto, e questo me lo avrebbe raccontato.”


  “E non le ha mai detto niente?” chiese Julie.


  “Niente.”


  “Neanche un accenno che potrebbe...”


  “Niente.”


  “Però ha fatto subito il suo nome.”


  “Sa... in casi come questo, si fanno delle ipotesi.”


  “Julie, Julie,” Maximilien venne in soccorso al conte. “Ha ragione. Ricorda cosa ci diceva sempre papà: non è stato un inglese a salvarci.”


  Montecristo si irrigidì.


  “Vostro padre, signor Morrel?” rispose subito. “E cos’è che vi diceva?”


  “Mio padre, signor conte, era convinto che fosse un miracolo. Credeva che il nostro benefattore fosse uscito dalla tomba. Che illusione toccante. Io non ci ho mai creduto, ma non volevo distruggere la convinzione del suo cuore. Non sa quanto spesso ci ripensava, ripetendo il nome di un carissimo amico che avevamo perduto. E in punto di morte, quando l’avvicinarsi dell’eternità avrebbe dovuto infondere alla sua mente una qualche illuminazione, quel pensiero da dubbio è diventato una convinzione fermissima. Le ultime parole che ha pronunciato spirando sono state: ‘Maximilien, è stato Edmond Dantès.’”


  Il conte, che già da qualche secondo andava sbiancando, a queste parole divenne di un pallore terrificante. Sentiva il sangue che gli affluiva al cuore; non riusciva a parlare; estrasse l’orologio come se si fosse ricordato di un impegno, prese il cappello, offrì alla signora Herbault un complimento sbrigativo e imbarazzato e strinse la mano di Emmanuel e Maximilien.


  “Signora,” disse, “mi permetta di tornare prima o poi a salutarla. Ha una casa splendida, e le sono infinitamente riconoscente dell’ospitalità. È la prima volta da anni che mi dimentico di me stesso.”


  E uscì a grandi falcate.


  “Che uomo strano questo conte di Montecristo,” disse Emmanuel.


  “Sì,” rispose Maximilien. “Ma mi sembra buono, e sono certo che ci vuole bene.”


  “Anche io,” disse Julie. “La sua voce mi andava dritta al cuore. In un paio di momenti mi è persino sembrato di averla già sentita da qualche parte.”





  LI.


  Piramo e Tisbe


  A due terzi del Faubourg Saint-Honoré, dietro un palazzo notevole anche in un quartiere noto per la sua opulenza, si trovava un vasto giardino il cui enorme muro di cinta non bastava a nascondere le cime folte dei castagni al suo interno, alti come colonne; ogni primavera, una pioggia di fiori bianchi e rosa riempiva due grandi vasi di pietra intagliata disposti sui pilastri di un cancello di ferro risalente all’epoca di Luigi XIII.


  Era un cancello in disuso, nonostante gli splendidi gerani che crescevano nei vasi, offrendo al vento le foglie screziate e i petali di un rosso purpureo. Già parecchi anni prima il grande terreno su cui si apriva quel passaggio era stato venduto dai proprietari del palazzo. Il demone della speculazione vi aveva tracciato una riga, cioè una strada; e la strada ancor prima di esistere aveva ricevuto un nome grazie a una targa di ferro brunito, così che il terreno era stato venduto con la speranza di potervi costruire con affaccio su strada e fare concorrenza alla grande arteria di Parigi che è il Faubourg Saint-Honoré.


  Ma nelle speculazioni l’uomo vede e il denaro provvede; la via già battezzata morì in culla; l’acquirente del terreno, che lo aveva pagato caro, non riuscì a rivenderlo al prezzo sperato, e in attesa che il mercato crescesse abbastanza da ripagarlo delle piccole perdite e del capitale lasciato improduttivo – cosa che prima o poi non poteva mancare di accadere – si era accontentato di darlo in affitto a un contadino per cinquecento franchi l’anno. Era una rendita dello 0,5 per cento, non ideale per un’epoca in cui parecchi investitori si lamentavano se non ottenevano almeno il cinquanta.


  E quindi il cancello era in disuso, i cardini rosi dalla ruggine; come se non bastasse, per evitare che le occhiate volgari del contadino andassero a insozzare l’intimità aristocratica del cortile, le aperture fra le sbarre erano state oscurate con assi di legno fino ai due metri d’altezza. Il lavoro non era stato fatto abbastanza bene da impedire di gettare uno sguardo furtivo fra gli interstizi; ma il palazzo era una casa severa, che non aveva nulla da nascondere agli indiscreti.


  In quel terreno non c’erano carote, rape, piselli e meloni; solo un’alta chiazza di erba medica annunciava che qualcuno si prendeva cura di quel luogo abbandonato. Vi si accedeva da una porticina tra le mura che lo chiudevano da ogni lato, che in teoria avrebbe dovuto dare sulla strada mai realizzata; ma anche gli affittuari avevano rinunciato, a causa della sterilità della terra, così che da otto giorni invece di fruttare lo 0,5 per cento non fruttava un bel niente.


  Lungo il lato che confinava col palazzo, fra le chiome dei castagni, altri alberi fioriti e lussureggianti infilavano i rami ghiotti d’aria oltre il muro di cinta. In un angolo in cui il fogliame era tanto fitto da lasciar trapelare solo un raggio di luce, una lunga panchina in pietra e delle sedie da giardino rivelavano un punto di riposo; probabilmente era usato dagli abitanti del palazzo, che si intravedeva appena attraverso la vegetazione. Quel rifugio segreto offriva protezione dalla luce diretta e frescura anche nei giorni più afosi; gli uccelli vi cinguettavano tutto il giorno. Il rumore della strada e gli abitanti del palazzo sembravano così lontani.


  Verso la fine di una delle giornate più calde della primavera, su quella panchina si trovavano un libro, un ombrellino, un cesto da cucito e un fazzoletto di batista con un ricamo appena iniziato; poco distante, di fronte al cancello, con l’occhio incollato alla fessura fra le assi, una ragazza perlustrava con lo sguardo il terreno abbandonato. Non c’era nessuno.


  In quell’istante la porticina si aprì, rivelando un ragazzo alto e vigoroso, con indosso una giubba di tela grezza e un berretto di velluto che stonavano coi baffi e i capelli estremamente curati. Dopo un rapido sguardo per verificare che nessuno lo avesse visto, il ragazzo entrò, si chiuse la porta alle spalle e corse verso il cancello.


  Vedendo colui che stava aspettando, ma probabilmente con un abbigliamento diverso, la ragazza si spaventò e scattò all’indietro. Tuttavia lui, attraverso le crepe della porticina, con lo sguardo acuto che hanno solo gli amanti, aveva riconosciuto lo svolazzo della gonna bianca, la lunga cintura blu. Corse verso il cancello e accostò la bocca alle assi.


  “Non aver paura, Valentine! Sono io.”


  La ragazza si avvicinò.


  “Ah! Ma perché hai fatto così tardi, oggi? È quasi ora di cena, e mi ci è voluta molta diplomazia per sbarazzarmi della mia matrigna, che mi tiene sempre d’occhio, della cameriera che fa la spia, e di mio fratello che mi tormenta. Ho la scusa di questo ricamo, ma temo che non durerà a lungo. Dopo avermi spiegato il perché del ritardo, magari potrai anche dirmi qualcosa su come ti sei vestito. Ci è mancato poco che non ti riconoscessi.”


  “Valentine, cara,” disse il ragazzo, “sei troppo al di sopra del mio amore perché osi parlartene, però ogni volta che ti vedo ho bisogno di dirti che ti adoro, perché l’eco delle mie parole mi carezzi il cuore quando non ti vedrò più. Grazie anche della strigliata; è stata dolcissima, perché mi dimostra, non oso dire che mi stessi aspettando, ma perlomeno che pensavi a me. Ora ti spiego tutto, e spero che potrai scusarmi. Ho fatto una scelta di vita.”


  “Una scelta di vita? Ma cosa vuol dire, Maximilien? Pensi che siamo abbastanza felici da scherzare su ciò che ci riguarda?”


  “Dio me ne scampi!” disse il ragazzo. “Non scherzerei sulla cosa più importante che ho. Ma ho deciso di smettere di scalare muri e attraversare i campi di soppiatto. Ho ripensato a quello che mi hai detto l’altra sera e mi sono preso paura: se tuo padre mi denunciasse come ladro comprometterei l’onore di tutto l’esercito francese; e qualcuno si stupirebbe di vedere un capitano degli spahi ronzare attorno a questo orticello in cui non c’è mezza cittadella da assediare, né la minima blockhaus da difendere. Così mi sono fatto contadino, e porto la divisa del mestiere.”


  “Ma è una follia!”


  “Al contrario, penso che sia la cosa più saggia che abbia mai fatto, perché ci dà ogni sicurezza.”


  “Spiegati.”


  “Sono stato a trovare il proprietario del terreno. Il contratto con gli affittuari precedenti era scaduto, così l’ho rinnovato io. Tutta quest’erba medica ora è mia, Valentine; nulla mi impedisce di farmi costruire una capanna in mezzo al fieno e vivere a venti passi da te. Non sto in me dalla gioia! E pensa, tutta questa gioia, per cui avrei rinunciato a dieci anni di vita, sai quanto mi costa? Cinquecento franchi l’anno, in rate trimestrali. Capisci? Non abbiamo più niente da temere! Ormai qui sono a casa mia, posso appoggiare una scala al muro e guardare di là; posso dirti che ti amo senza timore che ci sorprenda una ronda, fino a quando il tuo orgoglio non sarà ferito all’idea che quelle parole ti vengano dalle labbra di un povero bracciante in giubba e berretto.”


  Valentine ebbe un gridolino di sorpresa e di gioia, poi disse, “Oh, Maximilien,” come se una nuvola gelosa fosse apparsa a oscurare il raggio di sole che le illuminava il cuore. “Ora saremo troppo liberi, la nostra felicità ci renderà imprudenti; abuseremo di questa sicurezza, e la sicurezza finirà.”


  “Pensi davvero di poter dire una cosa del genere a me, cara, a me che da quando ti conosco ti dimostro ogni giorno che i miei pensieri e la mia vita sono al servizio dei tuoi pensieri, della tua vita? Gioia mia, davvero? Quando mi hai detto che avevi il presentimento di essere in pericolo, ti ho giurato di essere a tua disposizione senza bisogno di altra ricompensa che la felicità di sentirti dire sì. Da allora, ti ho mai dato ragione di pentirti di aver scelto me fra i mille che non chiedevano di meglio? Ho mai sbagliato un gesto, una parola? Eri fidanzata a d’Épinay per decisione di tuo padre – e quindi era inevitabile, come tutto ciò che decide il signor de Villefort. E allora sono restato nell’ombra, in attesa, non di una mia decisione, non di una tua, ma degli eventi, della Provvidenza. Però tu mi amavi e hai avuto pietà, Valentine, ricordi? E me l’hai detto. Grazie per quella dolce parola. Ti chiedo solo di ripetermela, ogni tanto, e mi farà dimenticare ogni cosa.”


  “Ed è proprio per questo che hai cominciato a rischiare, Maximilien, rendendo la mia vita più dolce ma anche più infelice. A volte mi chiedo persino se non sia meglio l’inflessibilità della mia matrigna, la sua predilezione cieca per Édouard, alla gioia piena di pericoli che assaporo con te.”


  “Pericoli?” esclamò Maximilien. “Ma sei davvero ingiusta! Hai mai visto uno schiavo più sottomesso di me? Mi hai permesso di rivolgerti la parola ogni tanto, Valentine, ma mi hai vietato di seguirti: e ho obbedito. Da quando ho trovato un modo di intrufolarmi in questo terreno per parlare con te – attraverso una porta, vicino, sì, ma senza vederti – ti ho mai chiesto anche solo di sfiorarti la gonna? Ho mai cercato di scalare il muro, cosa che mi verrebbe facilissima? Non mi sono mai lamentato della tua rigidità, non ho mai espresso un desiderio ad alta voce. Sono stato fedele alla mia parola come un cavaliere medievale. Almeno questo ammettilo, non essere ingiusta.”


  “È vero,” disse Valentine, infilando fra le assi un dito affusolato su cui Maximilien posò le labbra. “È vero, sei un amico fidato. Ma in fondo lo hai fatto solo per il tuo interesse, Maximilien. Sai bene che non appena lo schiavo diventerà esigente, finirà per perdere tutto. Mi hai promesso l’amicizia di un fratello, perché ero senza amici, dimenticata da mio padre, perseguitata dalla mia matrigna, con l’unica consolazione di un vecchio immobile e muto che non può stringermi la mano, mi parla solo con gli occhi e ha il cuore che batte solo per me, quel poco che gli resta. Che beffa della sorte! Mi ha resa vittima di nemici più forti di me, dandomi un cadavere come amico e sostegno. Te lo ripeto, Maximilien, mi ami solo per te stesso.”


  “Valentine,” disse il ragazzo profondamente commosso, “non posso dire di amare solo te al mondo, perché amo anche mia sorella e suo marito. Ma quello è un amore dolce e calmo, che non ha niente a che vedere con quello che provo per te. Quando penso a te sento ribollire il sangue, mi si gonfia il petto, il cuore trabocca; ma quella forza sovrumana, quell’ardore, li userò per amarti solo fino a quando non mi dirai di usarli per servirti. Franz d’Épinay sarà via ancora un anno; chissà quante cose possono succedere nel frattempo. Io continuo a sperare: è così dolce. Ma nell’attesa, tu, Valentine, che pure mi rinfacci di essere un egoista, tu per me cosa sei stata? In cambio della mia devozione, della mia obbedienza, del mio autocontrollo, tu cosa mi hai promesso? Niente. Cosa mi hai concesso? Poco. Mi parli del tuo fidanzato e sospiri all’idea che un giorno sarai sua. Davvero, Valentine? Non provi proprio nient’altro? Io ti dono la mia vita, la mia anima, ogni battito del mio cuore, e tu non ti fai nessuno scrupolo all’idea di appartenere a un altro. Ah, Valentine! Se fossi al posto tuo, se mi sentissi amato come lo sei tu, avrei infilato già cento volte la mano fra le sbarre, per stringere quella del povero Maximilien e dirgli: ‘Sono solo tua, Maximilien, in questa vita e nella prossima.’”


  Valentine non rispose, ma il ragazzo la sentì singhiozzare. Reagì all’istante.


  “Valentine! Valentine! Dimentica quello che ho appena detto, se ti ho ferita.”


  “No,” disse lei, “hai ragione. Ma non ti rendi conto della mia posizione? Sono abbandonata in una casa quasi di sconosciuti, perché mio padre mi tratta come tale; e da dieci anni, giorno dopo giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto, sono sottomessa alla volontà di ferro dei miei padroni. Nessuno vede quanto soffro, l’ho detto solo a te. In apparenza, agli occhi di tutti, la mia vita è splendida e piena di affetti. In realtà sono sola in un mondo ostile. La gente dice che mio padre è troppo serio, troppo severo per essere tenero con me, ma che perlomeno ho trovato nella nuova moglie una seconda madre. Si sbagliano. Mio padre mi ha abbandonata per indifferenza, e la mia matrigna mi odia con un accanimento reso ancor più terribile dal fatto che sorride sempre.”


  “Ti odia? Te? Ma come è possibile odiarti?”


  “Amico mio,” disse Valentine, “purtroppo è un odio quasi naturale. Adora suo figlio, Édouard.”


  “E quindi?”


  “E quindi, anche se mi sembra sbagliato parlare di soldi in questo contesto, temo che il suo odio derivi da lì. Lei di suo non possiede nulla, mentre io sono già ricca per parte di mia madre, e lo diverrò ancora di più quando erediterò dai marchesi de Saint-Méran. Penso che sia invidiosa. Santo cielo, se solo potessi donarle metà della mia fortuna e sentirmi in casa del signor de Villefort come una figlia in casa del padre, gliela darei all’istante.”


  “Povera!”


  “Sì, mi sento incatenata. Ma allo stesso tempo mi sento così debole che mi sembra che le catene mi sorreggano, e ho paura di romperle. E poi è difficile disobbedire a mio padre; è potente contro di me, lo sarà contro di te, potrebbe esserlo persino contro il re, dato che a proteggerlo ha un passato irreprensibile. È inattaccabile. Te lo giuro, Maximilien! Se non lotto è perché ho paura che nella lotta ci spezzeremmo entrambi.”


  “Ma insomma, Valentine! Perché vedi sempre il futuro così nero?”


  “Amico mio, è perché lo giudico in base al passato.”


  “Proviamo a ragionare. Non sono un buon partito dal punto di vista aristocratico, però per molti aspetti appartengo al tuo stesso mondo. Non è più l’epoca in cui la Francia era divisa in due nazioni separate; le famiglie più alte della monarchia si sono mescolate con quelle dell’impero, la nobiltà della lancia con quella del cannone. Bene, io appartengo a quest’ultima! Ho un bel futuro nell’esercito, ho un patrimonio limitato ma che mi rende indipendente. Mio padre è ancora ricordato in tutto il nostro paese come uno dei commercianti più onesti che ci siano mai stati. Dico il nostro, Valentine, perché anche tu sei praticamente marsigliese.”


  “Non parlarmi di Marsiglia, Maximilien. Basta il nome a farmi ripensare alla mia povera madre, che dopo aver vegliato su di me nel suo breve soggiorno terreno continua a farlo, spero, da lassù in cielo. Se solo fosse viva, Maximilien, non avrei più nulla da temere. Le direi che ti amo, e lei ci proteggerebbe.”


  “Ah, Valentine! Ma se fosse viva di certo non ci saremmo conosciuti, perché lo hai detto anche tu: in quel caso saresti felice, e da felice mi avresti guardato sdegnosamente dall’alto della tua nobiltà.”


  “Amico mio!” esclamò Valentine. “Ora sei tu che sei ingiusto. Ma dimmi...”


  “Cosa? Cosa vuoi che ti dica?” disse Maximilien, sentendola esitante.


  “Dimmi, che tu sappia a Marsiglia c’è stato un qualche malinteso fra i nostri padri?”


  “No, penso di no,” rispose Maximilien. “Forse solo che tuo padre era un partigiano dei Borbone, e il mio era devoto all’imperatore. Non penso ci sia stato altro. Ma perché me lo chiedi, Valentine?”


  “Ora te lo dico. Devi sapere tutto. Allora, è successo il giorno in cui i giornali hanno pubblicato la tua nomina alla Legion d’onore. Eravamo tutti da mio nonno, il signor Noirtier; c’era anche Danglars, hai presente, il banchiere i cui cavalli per poco non uccidevano mia madre e mio fratello? Ebbene, stavo leggendo il giornale ad alta voce per mio nonno, mentre gli altri discutevano del matrimonio della figlia di Danglars. Quando sono arrivata al paragrafo che parlava di te – non era una sorpresa, me lo avevi annunciato già il giorno prima – quando sono arrivata a quel punto ero così felice... anche se tremavo un po’ all’idea di dover pronunciare ad alta voce il tuo nome. Di sicuro lo avrei saltato se non avessi temuto che la pausa fosse male interpretata; quindi mi sono fatta coraggio e l’ho letto.”


  “Cara Valentine!”


  “E insomma, non appena l’ho pronunciato, mio padre si è girato. Ero tanto convinta (pensa che stupida!) che tutti sarebbero rimasti folgorati dal tuo nome, che mi è parso di veder trasalire sia mio padre che – ma quella di sicuro era un’illusione – Danglars.


  ‘Morrel?’ ha detto mio padre, aggrottando la fronte. ‘Aspetta, aspetta. Per caso è uno dei Morrel di Marsiglia, quei bonapartisti indemoniati che ci hanno creato così tanti problemi nel 1815?’


  ‘Sì,’ ha risposto Danglars. ‘Penso sia proprio il figlio dell’armatore.’”


  “Davvero?” ha detto Maximilien. “E tuo padre cos’ha risposto?”


  “Oh, una cosa tremenda. Non so se voglio dirtelo.”


  “Dimmelo pure,” ha sorriso Maximilien.


  “‘Il loro imperatore,’ ha detto, sempre più scuro in volto, ‘sapeva metterli al loro posto, quei fanatici. Li chiamava carne da cannone, e non meritavano un nome diverso. È un piacere vedere che il nuovo governo segue gli stessi principi. Basterebbe questa ragione per tenersi l’Algeria, con tutto quello che ci costa.’”


  “Sì, ammetto che è una politica un po’ brutale,” disse Maximilien. “Ma non devi vergognartene, cara. In questo mio padre non era meglio del tuo. Diceva sempre che l’imperatore avrebbe dovuto organizzare un reggimento di giudici e avvocati per mandarli in prima linea. Nessun partito era meglio dell’altro, quanto a espressioni colorite e pensieri dolci. Ma Danglars che ha risposto?”


  “Ah, lui si è messo a ridere, quella sua risatina stridula che mi è sempre sembrata così crudele. Poi se ne sono andati subito. Solo allora ho visto che mio nonno era tutto agitato. Sai, Maximilien, io sono l’unica che può capire i suoi stati d’animo, e temevo che quella conversazione (nessuno pensa alla sua presenza, povero nonno!) lo avesse colpito molto. Avevano parlato male del suo imperatore. A quanto si dice, anche mio nonno era un fanatico.”


  “In effetti,” disse Maximilien, “era un nome molto noto, nell’impero. Era senatore, e come forse sai ha fatto parte di quasi tutte le cospirazioni bonapartiste sotto la Restaurazione.”


  “Sì, ogni tanto ho sentito qualcosa, e mi sembrava così strano: il nonno bonapartista, il padre monarchico, capisci? Insomma, mi sono voltata verso di lui e ha indicato con lo sguardo il giornale.


  ‘Che hai, nonno?’ gli ho chiesto. ‘Sei contento?’


  Lui ha fatto cenno di sì.


  ‘Di quello che ha detto mio padre?’


  Ha fatto cenno di no.


  ‘Di quello che ha detto Danglars?’


  No, di nuovo.


  ‘Allora del fatto che il signor Morrel,’ non osavo dire Maximilien, ‘è stato nominato ufficiale della Legion d’onore?’


  E lui ha fatto cenno di sì.


  Ci credi, Maximilien? Era contento della tua nomina, senza neppure conoscerti. Forse è un segno di follia, pare che stia tornando bambino. Ma per quel sì gli voglio così tanto bene.”


  “È strano,” rifletté Maximilien. “Tuo padre mi odia, mentre tuo nonno... Che strani, questi amori e questi odi di partito!”


  “Zitto!” esclamò di colpo Valentine. “Nasconditi, scappa! Arriva qualcuno.”


  Maximilien afferrò di corsa la zappa e si mise a lavorare all’erba medica.


  “Signorina! Signorina!” gridò una voce fra gli alberi. “La signora de Villefort la sta cercando dappertutto. Ci sono visite in sala.”


  “Visite?” esclamò Valentine tutta agitata. “E di chi si tratta?”


  “È un gran signore, un principe, a quanto dicono. Il conte di Montecristo.”


  “Arrivo!” esclamò Valentine.


  Al di là del cancello, quel nome fece intristire il ragazzo abituato al fatto che quell’“arrivo!” per lui fosse ogni volta un addio. Strano, si disse, appoggiandosi alla zappa. Chissà come mai il conte di Montecristo conosceva il signor de Villefort.





  LII.


  Tossicologia


  E in effetti era proprio il conte di Montecristo che era appena arrivato dalla signora de Villefort, per ricambiare la visita del procuratore del re. Comprensibilmente, la casa era in agitazione.


  La signora de Villefort, che quando avevano annunciato il conte era in soggiorno, aveva subito convocato il figlio perché rinnovasse i suoi ringraziamenti. Da due giorni Édouard non faceva che parlare di lui, e arrivò subito, non per obbedienza o gratitudine, ma spinto dalla curiosità e con la speranza di trovare materiale per una delle frecciatine che spingevano la madre a dire, ‘Che monello! Ma come non perdonarlo, sveglio com’è.’


  Dopo i saluti di rito il conte chiese del signor de Villefort.


  “Mio marito è a cena dal cancelliere,” rispose la donna. “È uscito giusto ora, e sono certa che rimpiangerà di aver perso un’occasione di vederla.”


  I due ospiti arrivati poco prima del conte, e che non avevano smesso di divorarlo con gli occhi, se ne andarono il prima possibile, compatibilmente con l’educazione e la curiosità.


  “A proposito, tua sorella Valentine che fa?” chiese la signora de Villefort a Édouard. “Bisogna farla avvertire, voglio avere l’onore di presentarla al signor conte.”


  “Ah, ha una figlia, signora?” chiese il conte. “Dev’essere una bambina.”


  “È la figlia del signor de Villefort,” rispose lei. “Nata dal primo matrimonio. È una persona splendida.”


  “Ma malinconica,” interruppe il piccolo Édouard, infilandosi nel cappello una piuma appena strappata allo splendido ara che gemeva di dolore sul suo trespolo d’oro.


  La signora de Villefort si limitò a dire:


  “Zitto, Édouard!”


  Poi, rivolta al conte:


  “Questo birbante ha quasi ragione; sta ripetendo una cosa che mi ha sentito dire spesso, e con dolore. La signorina de Villefort, nonostante tutti i nostri sforzi per distrarla, ha un carattere triste e taciturno che gioca a sfavore della sua bellezza. Ma com’è che non arriva? Édouard, va’ a capire perché.”


  “Perché la cercano nel posto sbagliato.”


  “Dove la cercano?”


  “Da nonno Noirtier.”


  “E pensi che non sia lì?”


  “No, no, no, no, no, no, lì non c’è,” rispose cantilenando Édouard.


  “E dov’è? Dimmelo, se lo sai.”


  “È sotto il castagno alto,” proseguì il bambino malefico, offrendo all’uccello golosissimo delle mosche vive, nonostante i rimproveri della madre.


  La signora de Villefort prese il campanello; stava per indicare alla domestica dove trovare Valentine quando questa entrò nel salone. Sembrava triste, in effetti, e osservandola con attenzione si poteva sospettare che avesse appena pianto.


  Valentine era una ragazza alta e slanciata di diciannove anni; aveva i capelli castano chiaro, gli occhi azzurro scuro, le movenze languide ed eleganti della madre; le mani bianche e sottili, il collo perlaceo, le guance screziate del colore del marmo, la facevano somigliare a quelle belle inglesi che i poeti paragonano a cigni che si specchiano.


  Vedendo accanto alla madre lo sconosciuto di cui aveva tanto sentito parlare, Valentine lo salutò guardandolo negli occhi, senza smancerie da ragazzina, e con una grazia che acuì l’interesse del conte.


  “La signorina de Villefort, la mia figliastra,” disse la donna a Montecristo, sporgendosi in avanti per indicare Valentine.


  “E il signor conte di Montecristo, re di Cina e imperatore di Cocincina,” disse il ragazzino scoccando uno sguardo furbo alla sorella.


  Stavolta la signora de Villefort si innervosì, e per poco non arrivò a sgridare il flagello domestico che rispondeva al nome di Édouard; ma, al contrario, il conte sorrise e lo fissò quasi compiaciuto, il che portò la madre al colmo della gioia.


  “Ma signora,” disse il conte, riprendendo la conversazione e guardando ora la donna, ora Valentine, “mi pare di aver già avuto l’onore di incontrarla da qualche parte con la signorina, o sbaglio? Ci avevo già pensato poco fa, ma vederla di persona mi aiuta a far luce su un ricordo confuso, per così dire.”


  “Non è molto probabile, signor conte; la signorina de Villefort non ama stare in società. Usciamo molto raramente.”


  “Non è in società che vi ho incontrate; anche perché la società parigina mi è completamente sconosciuta. Mi pare di aver già avuto l’onore di dirle che sono a Parigi da pochi giorni. No, se mi permette di pensarci un attimo... Aspetti...”


  Il conte si portò la mano alla fronte, come per concentrarsi.


  “No, era all’aperto... era... non so... ma mi sembra che il ricordo sia legato a una giornata di sole, una specie di festa religiosa... la signorina aveva dei fiori in mano; il bambino inseguiva un pavone in giardino, e lei, signora, lei sedeva sotto un pergolato... Mi aiuti, la prego. Per caso le viene in mente qualcosa?”


  “Purtroppo no,” rispose la signora de Villefort. “Eppure credo che se ci fossimo già incontrati ne avrei ancora il ricordo impresso nella memoria.”


  “Forse il signor conte ci ha visti in Italia,” disse timidamente Valentine.


  “In effetti, in Italia... possibile,” disse Montecristo. “È stata in Italia, signorina?”


  “Sì, con la signora de Villefort, due anni fa. I medici temevano per i miei polmoni e mi avevano raccomandato l’aria di Napoli. Siamo passate da Bologna, Perugia e Roma.”


  “Ah, ecco!” esclamò Montecristo, quasi che quell’indicazione bastasse a mettere a fuoco il ricordo. “Era a Perugia, alla festa di San Giovanni, nel giardino dell’hotel della Posta. Ci siamo trovati lì per caso – lei, la signorina, suo figlio e io.”


  “Mi ricordo perfettamente di Perugia, signor conte, e dell’hotel e della festa di cui mi parla,” disse la signora de Villefort. “Ma per quanto mi sforzi – che smemorata che sono! – non ricordo di aver avuto l’onore di incontrarla.”


  “Strano. Neanche io,” disse Valentine fissando Montecristo coi suoi splendidi occhi.


  “Io sì, invece,” disse Édouard.


  “Provo ad aiutarla, signora,” disse il conte. “Era stata una giornata afosissima; stavate aspettando dei cavalli che non arrivavano per via delle celebrazioni. La signorina si era allontanata verso il fondo del giardino, e suo figlio era sparito appresso al pavone.”


  “L’avevo preso, mamma! Ricordi?” disse Édouard. “Gli ho strappato tre piume dalla coda.”


  “Lei, signora, era all’ombra di un pergolato di vigna. Era seduta su una panca di pietra, e mentre la signorina e suo figlio erano altrove ha parlato a lungo con qualcuno. Non ricorda?”


  “Sì, certo, sì,” disse la donna arrossendo. “Me lo ricordo, era un uomo avvolto in un mantello di lana... un medico, credo.”


  “Proprio così, signora. Ero io. Alloggiavo in quell’hotel da due settimane, avevo guarito il mio valletto dalla febbre e l’albergatore dall’itterizia, quindi tutti mi credevano un medico famoso. Abbiamo parlato a lungo, e di un sacco di cose, del Perugino, di Raffaello, degli usi e costumi italiani, di quella famosa acqua tofana di cui, se non sbaglio, qualcuno le aveva detto che ancora si custodiva la ricetta a Perugia.”


  “Ah, vero!” esclamò la signora de Villefort con una punta di preoccupazione. “Ricordo.”


  “Non rammento cosa mi avesse detto di preciso,” riprese il conte perfettamente calmo, “ma ricordo bene che mi aveva consultato sulla salute della signorina, cadendo anche lei nel fraintendimento generale.”


  “Però lei era davvero un medico,” disse lei, “visto che ha guarito dei malati.”


  “Molière o Beaumarchais le risponderebbero, signora, che proprio perché non ero medico li ho, o meglio sono, guariti. Io mi accontenterò di dirle che ho studiato abbastanza a fondo la chimica e le scienze naturali... ma da dilettante, capisce.”


  In quel momento suonarono le sei.


  “Sono già le sei,” disse la signora de Villefort, visibilmente agitata. “Valentine, perché non vai a vedere se tuo nonno è pronto per la cena?”


  Valentine si alzò, salutò il conte e uscì senza proferire parola.


  “Santo cielo, signora, non sarà mica per colpa mia che congeda la signorina de Villefort?” disse il conte.


  “Neanche per sogno,” rispose immediatamente lei. “Ma è l’ora in cui facciamo fare al signor Noirtier il triste pasto che sostenta la sua triste esistenza. È al corrente, vero, della deplorevole condizione del padre di mio marito?”


  “Sì, il signor de Villefort me ne ha parlato. Una paralisi, credo.”


  “Ahimè, proprio così. Povero vecchio, ha perso ogni facoltà di movimento. Solo l’anima resiste ancora in quella macchina umana, sbiadita e tremolante, come una lampada che sta per spegnersi. Ma mi scusi, signor conte, se la affliggo con le nostre sfortune domestiche, l’ho interrotta mentre stava dicendo di essere un abile chimico.”


  “No, no, niente del genere,” rispose il conte con un sorrisetto. “Al contrario, ho studiato la chimica perché ero deciso a vivere in Oriente, e ho voluto seguire l’esempio del re Mitridate.”


  “Mithridates, rex Ponticus,” disse il bambino ritagliando delle figure da un libro splendidamente illustrato. “Quello che faceva colazione con una tazza di veleno alla crema.”


  “Édouard! Cattivo!” esclamò la signora de Villefort strappandogli di mano il libro mutilo. “Sei insopportabile, mi fai venire l’emicrania. Va’ via, va’ da nonno Noirtier con Valentine.”


  “Il libro...” disse Édouard.


  “In che senso, il libro?”


  “Voglio il libro.”


  “E perché hai ritagliato le illustrazioni?”


  “Perché è divertente.”


  “Va’ via! Vai!”


  “Non me ne vado se non mi dai il libro,” disse il bambino, abituato a non cedere mai. Si sedette su una poltrona.


  “Tieni, ecco qui, ma lasciaci in pace,” disse la madre dandogli il volume e accompagnandolo fuori.


  Il conte la seguì con gli occhi, domandandosi se avrebbe lasciato la porta aperta. La chiuse alle spalle del bimbo con la massima cura; il conte non diede mostra di averlo notato.


  Gettandosi un ultimo sguardo alle spalle la donna tornò a sedersi sulla causeuse.


  “Mi permetta di farle osservare, signora,” disse il conte con la solita giovialità, “che è parecchio severa con quel piccolo birbante.”


  “È necessario,” rispose lei, con la serietà di una madre modello.


  “Già, però quando lo ha interrotto Édouard stava recitando Cornelio Nepote, parlando di Mitridate; il che dimostra che il precettore non ha perso tempo con lui. Suo figlio è molto sveglio per la sua età.”


  “Il fatto è, signor conte,” rispose lei, un filo lusingata, “che ha una grande facilità a imparare tutto ciò che vuole. Ha l’unico difetto di essere molto cocciuto. Ma tornando a quello che stavamo dicendo, lei, ad esempio, crede che Mitridate usasse davvero quelle precauzioni? E che possano essere efficaci?”


  “Ne sono convinto a tal punto, signora, che ne ho fatto uso anche io, per evitare di farmi avvelenare a Napoli, a Palermo e a Smirne – tre occasioni in cui altrimenti avrei rischiato la vita.”


  “E ha funzionato?”


  “Perfettamente.”


  “Ah, vero, ricordo che mi aveva raccontato qualcosa di simile a Perugia.”


  “Davvero?” fece il conte, con una sorpresa simulata alla perfezione. “Non me lo ricordavo.”


  “Le avevo chiesto se i veleni avessero la stessa efficacia sugli uomini del nord e quelli del sud, e lei mi aveva risposto che il temperamento freddo, linfatico dei settentrionali è meno adatto rispetto alla natura ricca ed energica dei meridionali.”


  “Già, vero,” disse Montecristo. “Ho visto dei russi divorare senza alcun problema dei preparati vegetali che avrebbero ucciso sul colpo un arabo o un napoletano.”


  “Insomma, sta dicendo che fra le nostre nebbie e le nostre piogge sarebbe molto più facile che in Oriente abituarsi ad assorbire progressivamente del veleno?”


  “Proprio così; fermo restando che questo difenderà solo dal veleno a cui ci si sarà abituati.”


  “Capisco. E lei, ad esempio, come lo farebbe – o meglio, come lo ha fatto?”


  “Facile. Supponga di sapere già quale veleno sarà usato contro di lei... facciamo conto che sia la brucina, ad esempio.”


  “Ah, quella che si estrae dalle fave di sant’Ignazio, se non sbaglio,” disse la signora de Villefort.


  “Proprio così, signora,” rispose Montecristo. “Mi sembra che non abbia molto da imparare. Complimenti; una cultura del genere è rara in una donna.”


  “Ah, glielo confesso, sono una grande appassionata di scienze occulte. Parlano all’immaginazione come una poesia, e si risolvono in cifre come un’equazione. Ma vada avanti, la prego, è interessantissimo.”


  “Allora,” proseguì Montecristo. “Facciamo conto che il veleno sia la brucina, ad esempio. Ne prende un milligrammo il primo giorno, due il secondo, e così via. Bene! Nel giro di dieci giorni arriverà a un centigrammo; dieci giorni dopo, raddoppiando l’aumento, sopporterà senza inconvenienti tre centigrammi, una dose che sarebbe già molto pericolosa per qualcuno che non avesse preso le sue precauzioni. Nel giro di un mese potrà uccidere qualcuno anche solo condividendo la stessa brocca d’acqua, e solo un lieve bruciore di stomaco le farà capire che era avvelenata.”


  “Non ci sono altri antidoti?”


  “Non che io sappia.”


  “Non sa quante volte ho letto la storia di Mitridate,” disse pensosa la signora de Villefort. “L’ho sempre presa per una favola.”


  “Ma non lo è. Caso insolito, per la storiografia: è tutto vero. Ma mi sembra, signora, che questo discorso non nasca da una semplice curiosità, visto che già due anni fa mi aveva fatto domande simili, e poiché mi dice che la storia di Mitridate la affascina da molto.”


  “È vero. Da ragazza le mie materie preferite erano la botanica e la mineralogia; più avanti, scoprendo che in Oriente l’uso delle erbe medicinali spesso basta a spiegare la storia dei popoli e la vita degli individui, così come i fiori spiegano il loro pensiero amoroso, ho rimpianto di non essere nata uomo per diventare un Flamel, un Fontana o un Cabanis.”


  “Senza contare, signora,” le fece eco Montecristo, “che gli orientali non si accontentano di usare il veleno come corazza, come Mitridate; lo usano anche come pugnale. Nelle loro mani la scienza è un’arma adatta sia alla difesa che all’attacco, efficace sia contro il dolore fisico sia contro i propri nemici. Con l’oppio, la belladonna, la fava di sant’Ignazio, la noce vomica e il lauroceraso addormentano quelli che vorrebbero svegliarli. In Grecia, in Turchia, in Egitto, ogni donna che qui sembrerebbe perbene sa abbastanza chimica da lasciare un medico senza parole, e abbastanza psicologia da spaventare un confessore.”


  “Davvero?” disse la signora de Villefort, con una strana luce negli occhi.


  “Assolutamente sì, signora. È così che si intessono e si disfano i drammi segreti d’Oriente, con la pianta che fa amare e quella che fa morire; con la pozione che apre il cielo e quella che ti sprofonda nell’inferno. Ce n’è una per ogni capriccio della natura umana, fisica e morale. Le dirò di più: l’arte dei chimici sa provvedere sia al male che al rimedio, che si tratti di sete d’amore o di vendetta.”


  “Ma signor conte,” disse la donna, “allora queste società orientali in cui ha vissuto devono davvero essere fantastiche come si racconta! Si può uccidere impunemente? Baghdad e Bassora sono come nelle Mille e una notte? I sultani e i visir sono come Giafar e Harun al-Rashid, e non solo perdonano gli avvelenatori, ma li fanno ministri se il crimine era ingegnoso, e ne fanno scrivere il racconto in caratteri d’oro per conservarlo come passatempo?”


  “No, signora. Il fantastico non esiste più neanche in Oriente; anche lì, nascosti sotto altri nomi e altri abiti, ci sono commissari di polizia, giudici istruttori, procuratori del re e periti scientifici. I criminali vengono impiccati, decapitati o impalati che è un piacere; ma questi spesso riescono a depistare la giustizia umana e raggiungere i loro fini con l’astuzia. Da noi, un idiota posseduto dal demone dell’odio o della cupidigia, che ha un nonno o un nemico da uccidere, va dal farmacista, gli dà un falso nome che lo rende persino più riconoscibile di quello vero, e con la scusa dell’insonnia compra cinque o sei grammi di arsenico; se si crede furbo va da cinque o sei farmacisti diversi, rendendosi cinque o sei volte più riconoscibile. E poi somministra al nemico o al nonno una dose di arsenico da schiantare un mastodonte, facendolo gridare abbastanza da attirare l’attenzione di tutto il quartiere. Arriva un nugolo di poliziotti, si manda a chiamare un medico, e questo durante l’autopsia raccoglie l’arsenico a cucchiaiate dalla pancia del morto. L’indomani tutti i giornali raccontano la storia, col nome di vittima e assassino. Prima di sera i farmacisti sono corsi a dire, ‘Gliel’ho venduto io l’arsenico!’ e per non rischiare di non riconoscere l’acquirente ne riconoscono venti. A questo punto il nostro idiota viene preso, incarcerato, interrogato, maltrattato, confuso, condannato e ghigliottinato, o se è una donna di un certo rango finisce all’ergastolo. Eccola, la chimica dei settentrionali, signora. E sì che Desrues era molto meglio di così.”


  “Cosa vuole, signor conte,” rise lei, “si fa quel che si può. Non tutti possiedono i segreti dei Medici e dei Borgia.”


  “Sa qual è la causa di tutte queste sciocchezze?” chiese il conte scrollando le spalle. “Secondo me è che nei vostri teatri, almeno a quanto ho potuto giudicare leggendo i testi che vi si rappresentano, si vede sempre gente che trangugia una fiala o morde un anello e casca a terra morta un istante dopo; cinque minuti e cala il sipario, e il pubblico torna a casa. Nessuno sa cosa accade dopo, non si vede mai né il commissario né il caporale con la pattuglia, e questo autorizza molti poveretti a convincersi che le cose vadano così. Ma provi a uscire dalla Francia, vada ad Aleppo, vada al Cairo, o anche solo a Napoli e a Roma: vedrà in giro per strada gente allegra e fresca come una rosa; e solo il diavolo, sfiorandola col suo mantello, potrebbe dirle che magari sono avvelenati da tre settimane, e che gli resta un mese di vita.”


  “Ma allora,” disse la signora de Villefort, “è stato ritrovato il segreto dell’acqua tofana?”


  “Santo cielo, signora! Gli uomini non perdono mai niente; al massimo le cose cambiano nome, per ingannare gli ignoranti. Ma il risultato è sempre lo stesso: ogni veleno prende di mira un organo specifico – che sia lo stomaco, il cervello o l’intestino. Bene: ci sono veleni che determinano, per dire, una tosse, e la tosse causa un ascesso polmonare o che so io, in ogni caso qualcosa che è riportato nei manuali di medicina. Questo, ovvio, non impedisce che siano letali, anzi; e in ogni caso se non lo fossero basterebbero i farmaci somministrati da medici ignari della situazione, che di norma non sanno niente di chimica. Ed ecco, un uomo ucciso a regola d’arte, senza lasciare nulla da capire alla giustizia, come diceva un vecchio amico, un chimico finissimo – don Adelmonte di Taormina, che aveva studiato a fondo questi fenomeni in patria.”


  “È spaventoso, ma ha qualcosa di ammirevole,” disse la donna, rapita. “Le confesso, credevo che queste storie fossero favole medievali.”


  “Ah, lo erano, ma al giorno d’oggi le abbiamo perfezionate. A cosa crede che servano il tempo, l’incoraggiamento, le medaglie, le croci, il prix Montyon, se non a condurre la società verso una perfezione sempre maggiore? L’uomo sarà perfetto solo quando saprà creare e distruggere come Dio; sa già distruggere, siamo a metà strada.”


  “E così,” la signora de Villefort tornò immancabilmente in tema, “i veleni dei Borgia, dei Medici, dei René, dei Ruggieri, e magari più tardi anche del barone von Trenck, di cui si fa tanto uso nei romanzi e a teatro...”


  “... erano creazioni artistiche, signora, e nient’altro,” rispose il conte. “Crede che il vero saggio si rivolga al pubblico in modo diretto? Ma no, la scienza ama le carambole, i tour de force, la fantasia, per così dire. Ad esempio, l’ottimo don Adelmonte, di cui le accennavo prima, aveva fatto degli esperimenti incredibili da questo punto di vista.”


  “Davvero?”


  “Proprio così. Basterà citargliene uno. Aveva un bellissimo giardino, pieno di verdure, fiori e frutti. Ha scelto la verdura più innocua che aveva, un cavolo, per esempio. Per tre giorni lo ha annaffiato con una soluzione di arsenico; quando ha cominciato a ingiallire lo ha tagliato. A tutti sembrava maturo, apparentemente innocuo; solo Adelmonte sapeva che era avvelenato. Allora ha preso un coniglio – aveva anche un allevamento di conigli, gatti e porcellini d’India, dello stesso livello del suo giardino – e gli ha fatto mangiare una foglia di cavolo. Il coniglio è morto. Nessun giudice istruttore troverebbe nulla da ridire, nessun procuratore firmerà mai una requisitoria per la morte di un gatto, di un coniglio o di un porcellino d’India, giusto? Ecco. Il coniglio è morto e la giustizia non se ne preoccupa. Adelmonte ha preso il corpo, lo ha fatto preparare dalla cuoca, e ha gettato le interiora in cortile. Ma in cortile scorrazzava un pollo, che ha beccato i resti del coniglio, si è ammalato a propria volta ed è morto l’indomani. Mentre si contorceva in preda alle convulsioni è passato un avvoltoio (in quella zona ce n’erano un sacco), ha ghermito il cadavere e lo ha portato su una roccia per divorarlo. Tre giorni dopo il povero avvoltoio – che dopo quel pasto è sempre stato indisposto – ha perso le forze durante il volo; è precipitato nel vuoto e si è schiantato nel suo stagno. L’anguilla e la murena, lo sa, sono animali estremamente ingordi, e si sono avventati sull’avvoltoio morto. Bene! Immagini che il giorno dopo quell’anguilla sia servita alla sua tavola, avvelenata di quarta generazione; il suo ospite sarà avvelenato alla quinta, e morirà dopo una decina di giorni di mal di pancia, dolori cardiaci, ascessi al piloro. Sarà fatta l’autopsia e i medici diranno che è morto di un tumore al fegato, o di una febbre tifoide.”


  “Ma,” disse la signora de Villefort, “tutte queste circostanze che lei mette in fila potrebbero essere interrotte da un qualunque contrattempo. L’avvoltoio rischia di non passare nel momento giusto, o di cadere lontano dallo stagno.”


  “È proprio qui che sta l’arte; in Oriente i grandi chimici sanno dirigere il caso. Alcuni ci riescono.”


  La signora de Villefort ascoltava rapita. “Però,” disse, “l’arsenico è indelebile. Comunque venga assunto, se la quantità è sufficiente a causare la morte sarà possibile ritrovarlo.”


  “Giusto!” esclamò Montecristo. “Giusto! È proprio quello che ho detto ad Adelmonte. Lui ci ha pensato su, ha sorriso, e mi ha risposto con un proverbio siciliano che credo esista anche in Francia. Il mondo non è stato fatto in un giorno, mi ha detto. Torna domenica. Quella domenica sono tornato da lui. Invece di annaffiare il cavolo con l’arsenico, aveva usato una soluzione salina a base di stricnina, strychnos colubrina, come dicono gli scienziati. Stavolta il cavolo sembrava sanissimo, quindi il coniglio non ne ha diffidato, ed è morto nel giro di cinque minuti. Il pollo ha mangiato il coniglio e il giorno dopo era morto a sua volta. Allora ci siamo sostituiti all’avvoltoio e abbiamo aperto il pollo; stavolta non c’erano sintomi specifici, restavano solo quelli generali. Nessun organo mostrava segni particolari; esasperazione del sistema nervoso, ecco tutto, e tracce di congestione cerebrale. Niente di più. Il pollo non era stato avvelenato, aveva avuto un colpo apoplettico. Lo so, ai polli succede di rado. Agli uomini, invece, capita spesso.”


  La signora de Villefort era sempre più concentrata.


  “È proprio una fortuna che una sostanza del genere possa essere preparata solo da un chimico, altrimenti mezzo mondo morirebbe avvelenato dall’altra metà.”


  “Da un chimico, o da qualcuno che ha studiato un po’ di chimica.”


  “E poi,” la signora de Villefort faticò a strapparsi a quel pensiero, “un crimine resta sempre un crimine, nonostante l’abilità con cui lo si prepara; e se sfugge alle indagini dell’uomo non si salva dallo sguardo di Dio. Gli orientali sono più forti di noi, nelle cose di coscienza, e hanno avuto la prudenza di sbarazzarsi dell’inferno. Comodo.”


  “Eh, signora, è naturale che uno scrupolo del genere nasca in un’anima onesta come la sua; ma il ragionamento avrebbe gioco facile a farlo sparire. Il lato peggiore dell’umanità si riassumerà sempre nel paradosso di Diderot– cosa faresti, se sapessi di poter diventare ricchissimo facendo morire a distanza un mandarino cinese? Le vite degli uomini trascorrono facendo cose del genere, e la loro intelligenza si spreca a sognarle. Troverà pochissima gente disposta a piantare un coltello in petto al prossimo, o a somministrargli le quantità di arsenico di cui parlavamo prima. È questa la cosa strana, o stupida, volendo. Per superare questi limiti occorre che il sangue si scaldi a quaranta gradi, che il polso batta a novanta, che l’anima oltrepassi i propri limiti. Ma se – passando, al contrario dei filologi, alla versione più facile – invece di un omicidio ci si limita a un’eliminazione; se ci si accontenta di sbarazzarsi di chi ci dà fastidio, senza violenza, senza tutto l’apparato di sofferenze che fanno della vittima un martire, e di chi agisce un carnefice; se non ci sono né sangue, né urla, né contorsioni, e soprattutto se non c’è l’orribile istantaneità del risultato, allora si è certi di sfuggire alla legge degli uomini, che in fondo vuole solo che non si rechi disturbo alla società. È così che si muovono gli orientali, seri e flemmatici, che non hanno mai premura quando si tratta di questioni importanti.”


  “Certo, resta la coscienza,” disse la signora de Villefort, quasi commossa, con un sospiro strozzato.


  “Sì,” disse Montecristo. “Sì, per fortuna resta la coscienza, senza cui saremmo perduti. Dopo ogni azione un po’ vigorosa è la coscienza a salvarci, fornendoci mille buone scuse che starà solo a noi giudicare; magari non basterebbero a conservarci la vita di fronte a un tribunale, ma sono ottime per non perdere il sonno. Per dire, Riccardo III era fortunatissimo ad avere una coscienza, dopo aver ucciso i due figli di Edoardo IV. Poteva dirsi che i due figli di un re crudele e tirannico avevano ereditato i vizi del padre, che lui solo aveva saputo riconoscere nelle loro inclinazioni di gioventù, e che gli avrebbero impedito di fare la felicità del popolo inglese. Anche Lady Macbeth è stata fortunata ad avere una coscienza, per dare un trono, non al marito, ma al figlio, checché ne dicesse Shakespeare. Ah! L’amore materno è una virtù così alta, un motore così forte, che riesce a scusare quasi tutto. Dopo la morte di Duncan, Lady Macbeth sarebbe stata sfortunatissima a non avere una coscienza.”


  La signora de Villefort assorbiva con avidità gli atroci sofismi che il conte di Montecristo sciorinava con la consueta ironia. Poi, dopo un istante di silenzio, disse: “Sa, signor conte, lei è davvero un oratore micidiale. Vede il mondo sotto una luce così cupa! È osservando l’umanità attraverso alambicchi e provette che l’ha giudicata così male? Perché in effetti è vero, lei è un chimico formidabile, l’elisir che ha fatto prendere a mio figlio lo ha richiamato in vita così in fretta...”


  “Non ci faccia troppo affidamento, signora,” disse Montecristo. “Una goccia di quell’elisir è bastata a salvarlo, ma tre gocce gli avrebbero portato tanto sangue ai polmoni da fargli venire la tachicardia; sei gli avrebbero mozzato il respiro, causando una sincope molto più grave di quella che lo ha colpito; dieci lo avrebbero ucciso sul colpo. Ricorda quanto ero stato brusco, allontanandolo dai flaconi che stava toccando?”


  “Ma allora è un veleno?”


  “Santo cielo, no! Per prima cosa, partiamo dal presupposto che non esistono veleni. In medicina si usano i veleni più micidiali, ma a seconda di come vengono somministrati possono diventare dei toccasana.”


  “E quello cos’era?”


  “Era un preparato del mio amico Adelmonte. È stato lui a insegnarmi a servirmene.”


  “Ah!” disse la signora de Villefort. “Deve essere un ottimo antispastico.”


  “Il migliore, signora, lo ha visto anche lei,” disse il conte. “Lo uso spesso, con la massima prudenza, ovviamente,” aggiunse ridendo.


  “Ci credo bene,” rispose a tono la signora de Villefort. “Anche io – sa, coi nervi che mi ritrovo sono sempre a un passo dallo svenimento – anche io avrei bisogno di un Adelmonte che mi inventi un modo di respirare più liberamente. Ho sempre l’angoscia di morire soffocata di punto in bianco. Nell’attesa, dato che in Francia sarà difficile da trovare, e che probabilmente il suo amico non è disposto a venire fino a Parigi solo per me, mi accontento degli antispastici del dottor Planche e delle gocce di Hoffmann. Vede, ho qui delle pastiglie preparate apposta per me, in dose doppia.”


  Montecristo aprì l’astuccio di tartaruga che gli tendeva la donna e annusò le pastiglie da uomo in grado di apprezzarle.


  “Ottime,” disse, “ma, certo, bisogna deglutirle, e chi sviene non ne è in grado. Io preferisco il mio preparato.”


  “Ma certo, lo preferirei anche io, a quanto ho potuto vedere; ma di certo è un segreto, e non sono tanto indiscreta da chiederle di condividerlo con me.”


  “Io, però,” disse Montecristo alzandosi in piedi, “sono abbastanza galante da fargliene dono.”


  “Ah! Signor conte...”


  “Solo la prego di tenere a mente una cosa: in piccole dosi è un farmaco, in dosi massicce un veleno. Una goccia restituisce la vita, come ha potuto vedere; cinque o sei la tolgono infallibilmente – e la cosa più pericolosa è che diluite in un bicchiere di vino risulterebbero completamente insapori. Ma mi fermo qui, signora, sembra quasi che le stia dando dei consigli...”


  Erano appena suonate le sei e mezzo; fu annunciata un’amica della signora de Villefort, invitata a cena.


  “Se avessi l’onore di vederla una terza – o meglio, una quarta volta, signor conte,” disse la padrona di casa, “se avessi l’onore di essere sua amica, invece di dovermi accontentare della fortuna di esserle obbligata, insisterei perché restasse a cena, e non cederei al primo rifiuto.”


  “Mille grazie, signora,” rispose Montecristo. “Ma ho anch’io un impegno a cui non posso mancare. Ho promesso di accompagnare a teatro un’amica, una principessa greca che non ha mai visto l’Opéra e conta su di me per non annoiarsi.”


  “Vada pure, signor conte, ma non dimentichi la mia ricetta.”


  “Ma come! Dovrei dimenticare la splendida ora di conversazione che ho appena condiviso con lei – e questo sarebbe impossibile.”


  Montecristo uscì con un sorriso; la signora de Villefort rimase assorta nei suoi pensieri.


  Che uomo strano, si disse, forse domandandosi se il suo nome di battesimo non fosse Adelmonte.


  Dal canto suo, Montecristo si stava dicendo che il risultato aveva superato ogni attesa. La terra era fertile, il seme che aveva piantato avrebbe dato i suoi frutti. L’indomani, fedele alla parola, le spedì la ricetta.





  LIII.


  Robert le diable


  L’Opéra era un’ottima scusa: quella sarebbe stata una serata particolarmente solenne all’Accademia reale di musica. Levasseur, dopo una lunga indisposizione, tornava in scena nei panni di Bertram, e come sempre il maestro più alla moda del momento aveva attirato la migliore società parigina.


  Morcerf, come quasi tutti i giovani di buona famiglia, aveva una poltrona riservata in platea, e una decina di palchetti di sue conoscenze a cui poteva chiedere un posto, senza contare quello che gli spettava di diritto nella loggia dei lions.


  Château-Renaud aveva la poltrona accanto.


  Beauchamp, in quanto giornalista, era il re della sala. Ogni poltrona era sua.


  Quella sera Lucien Debray aveva a disposizione il palchetto del ministro, e lo aveva proposto al conte de Morcerf, che al rifiuto di Mercédès l’aveva girato a Danglars, facendogli sapere che probabilmente in serata sarebbe passato a salutare la baronessa e la figlia, se avessero accettato la sua offerta. Le signore non si erano azzardate a rifiutare. Nessuno ama i biglietti gratuiti più di un milionario.


  Dal canto suo, Danglars aveva dichiarato che i suoi principi politici e il suo ruolo di deputato dell’opposizione non gli permettevano di accettare il palchetto di un ministro. Di conseguenza, la baronessa aveva chiesto a Lucien di accompagnarla. Se fosse andata all’opera da sola con Eugénie tutti lo avrebbero trovato disdicevole, mentre vedendo la signorina Danglars in compagnia della madre e del suo amante nessuno avrebbe avuto niente da dire. Il mondo va preso così com’è.


  Il sipario si alzò, come al solito, a sala mezza vuota. A Parigi la moda imponeva di arrivare a spettacolo iniziato, e per tutto il primo atto chi era già in sala non guardava il palco ma l’andirivieni dei ritardatari, e più che la musica ascoltava i cigolii delle porte e le conversazioni.


  “Guarda un po’!” disse a un tratto Albert vedendo aprirsi un palchetto laterale al primo ordine. “C’è la contessa di G.!”


  “E chi sarebbe?” chiese Château-Renaud.


  “Ah, caro barone, questa è una domanda che non ti perdono. Davvero non sai chi è la contessa di G.?”


  “Ah, già,” disse Château-Renaud. “È una veneziana, giusto? Molto bella?”


  “Proprio lei.”


  In quell’istante la contessa notò Albert e lo salutò con un sorriso.


  “Vi conoscete?” chiese Château-Renaud.


  “Sì,” disse Albert. “Ci ha presentati Franz a Roma.”


  “E sei disposto a fare lo stesso, per me, a Parigi?”


  “Più che volentieri.”


  “Zitti!” gridò il pubblico.


  I due continuarono a chiacchierare, senza preoccuparsi minimamente del fatto che la platea sembrava voler ascoltare la musica.


  “Era alle corse allo Champ-de-Mars,” disse Château-Renaud.


  “Oggi?”


  “Sì.”


  “Ah, davvero c’erano le corse? Hai puntato?”


  “Una miseria, cinquanta luigi.”


  “E chi ha vinto?”


  “Nautilus. Avevo scommesso su di lui.”


  “Ma le corse erano tre, no?”


  “Sì, c’era il premio del Jockey-Club, una coppa d’oro. È successa una cosa piuttosto strana.”


  “E cioè?”


  “Ma insomma, basta!” gridò il pubblico.


  “E cioè?” ripeté Albert.


  “Hanno vinto un cavallo e un fantino che nessuno aveva mai sentito nominare.”


  “Eeh?”


  “Proprio così; nessuno aveva badato a un cavallo iscritto col nome di Vampa, e un fantino iscritto col nome di Giobbe, quando di colpo sono arrivati un magnifico sauro della Foresta Nera e un fantino grande come un pugno; gli hanno dovuto ficcare in tasca venti libbre di piombo, il che non gli ha impedito di dare tre lunghezze ad Ariel e Barbaro, che correvano con lui.”


  “E non si sa a chi appartenessero?”


  “No.”


  “Quale hai detto che era il nome del cavallo?”


  “Vampa.”


  “Allora,” disse Albert, “ne so più di te. Io so di chi è.”


  “Basta, zitti!” gridò per la terza volta la platea.


  Stavolta la protesta fu tanto violenta che i due non poterono non rendersi conto che le imprecazioni erano rivolte a loro. Si voltarono un attimo, cercando tra la folla qualcuno che si prendesse la responsabilità di quello che avevano percepito come un affronto; ma nessuno ripeté l’invito, e alla fine si concentrarono sulla scena.


  In quell’istante si aprì anche il palchetto del ministro, e vi presero posto la signora Danglars, la figlia e Lucien Debray.


  “Ah!” disse Château-Renaud, “ecco delle tue conoscenze. Perché insisti a guardare a destra? Ti stanno cercando.”


  Albert si voltò ed effettivamente incrociò lo sguardo della baronessa Danglars, che accennò un saluto col ventaglio. La signorina Eugénie a malapena si degnò di abbassare gli occhi sulla platea.


  “Sai, caro,” disse Château-Renaud, “quello che non capisco proprio – e non parlo del fatto che ti sposi al di sotto del tuo rango, non credo che questo ti preoccupi più di tanto – quello che non capisco, ti dicevo, è che problema hai con la signorina Danglars. Mi sembra così bella.”


  “Bella, sicuro,” disse Albert. “Ma ti confesso che preferirei una bellezza più dolce, più morbida, insomma... più femminile.”


  “Ah, i giovani!” disse Château-Renaud, che a trent’anni si riteneva nella posizione di fare la paternale a Morcerf. “Non sono mai soddisfatti. Com’è possibile? Ti trovano una fidanzata che sembra fatta sul modello della Diana cacciatrice e tu non sei contento?”


  “È proprio questo il punto. Avrei preferito la Venere di Milo o di Capua. Questa Diana cacciatrice, sempre circondata da ninfe, mi spaventa un po’. Ho paura che mi faccia sbranare dai suoi cani come Atteone.”


  In quel momento sarebbe bastato osservare la ragazza di sfuggita per comprendere i sentimenti confessati da Morcerf. La signorina Danglars era bella, ma in effetti la sua era una bellezza un filo rigida. I capelli erano di uno splendido nero, ma nei ricci si indovinava una ribellione a ogni mano che avesse provato a imporre la propria volontà; gli occhi, altrettanto scuri, colpivano per una fermezza che stupiva in uno sguardo di donna; le sopracciglia che li inquadravano erano magnifiche, ma avevano l’unico difetto di aggrottarsi spesso; il naso aveva le proporzioni che uno scultore avrebbe dato a una dea greca; la bocca, forse, era troppo grande, ma i denti erano splendidi e facevano risaltare ancora di più il rosso carminio delle labbra, che già spiccavano sull’incarnato pallido. Un tirabaci nero all’angolo della bocca, più grande di quanto non siano di norma quei capricci di natura, contribuiva a conferire ai suoi lineamenti il carattere deciso da cui Morcerf non riusciva a non farsi turbare.


  Per il resto, la persona di Eugénie era in linea col suo viso. Come aveva detto Château-Renaud era una Diana cacciatrice, ma di una bellezza un filo più dura, più muscolosa.


  L’educazione che aveva ricevuto, come la sua fisionomia, aveva l’unico difetto di essere per certi versi più adeguata all’altro sesso. Parlava due o tre lingue, disegnava benissimo, componeva versi e musica. Era questa, soprattutto, la sua passione; la studiava con una compagna di collegio, una ragazza priva di mezzi ma con la stoffa per diventare una grandissima cantante, a quanto si diceva. Un compositore famoso si era interessato a lei con un affetto quasi paterno, e la faceva studiare nella speranza che un giorno avrebbe fatto fortuna grazie alla sua voce.


  La possibilità che Louise d’Armilly – così si chiamava – un giorno si esibisse a teatro era la ragione per cui la signorina Danglars, pur ricevendola in privato, non si mostrava mai con lei in pubblico. Per il resto, benché a casa del banchiere non raggiungesse la posizione indipendente di un’amica, Louise era comunque considerata al di sopra di una normale istitutrice.


  Pochi secondi dopo l’ingresso della baronessa il sipario calò; l’intermezzo durava mezz’ora, perché tutti avessero agio di passeggiare nel foyer o rendere qualche visita, quindi la platea si svuotò.


  Morcerf e Château-Renaud erano stati i primi a uscire. Per un attimo la signora Danglars aveva creduto che Albert avesse premura di salutarla, e si era chinata all’orecchio della figlia per annunciarle la visita. La ragazza si era limitata a scuotere il capo con un sorriso; e in quell’istante, quasi a dimostrare la fondatezza del distacco di Eugénie, Morcerf apparve in un palchetto laterale, al primo ordine. Era quello della contessa di G.


  “Ah, eccola qui, caro il mio giramondo,” disse lei tendendogli la mano con la cordialità di una conoscenza di lunga data. “È stato gentile da parte sua riconoscermi, e soprattutto darmi la preferenza per la sua prima visita.”


  “Mi creda,” rispose Albert, “se avessi saputo del suo arrivo a Parigi e avessi conosciuto il suo indirizzo non avrei tardato tanto. Ma mi permetta di presentarle un caro amico, il barone di Château-Renaud. È uno dei pochi gentiluomini rimasti in Francia. Mi ha detto di averla vista alle corse allo Champ-de-Mars.”


  Château-Renaud la salutò.


  “Ah, era alle corse anche lei, signore?” disse la contessa.


  “Sì, signora.”


  “Ah, bene!” proseguì lei con trasporto. “Allora potrà dirmi di chi era il cavallo che ha vinto il premio del Jockey-Club.”


  “No, signora,” disse Château-Renaud. “Lo chiedevo giusto ad Albert poco fa.”


  “Ci tiene molto, signora contessa?” chiese Albert.


  “A cosa?”


  “A sapere di chi era quel cavallo.”


  “Infinitamente. Figuratevi che... Ma per caso lei lo sa, visconte?”


  “Signora, stava per raccontare una storia. Cos’è che dovevamo figurarci?”


  “Allora: figuratevi che quello splendido sauro e quel minuscolo fantino con la maglia rosa mi hanno ispirato una tale simpatia, a prima vista, che mi sono messa a tifare per loro, come se avessi puntato metà della mia fortuna; e quando li ho visti arrivare al traguardo con tanto distacco su tutti gli altri concorrenti ho iniziato ad applaudire come una pazza per la felicità. Immaginate il mio stupore quando, tornando a casa, ho incontrato sulla scala il piccolo fantino in rosa! Mi sono detta che forse il vincitore abitava nel mio stesso palazzo, ma poi aprendo la porta del soggiorno la prima cosa che ho visto è stata la coppa d’oro del premio. C’era un bigliettino che diceva: ‘Per la contessa di G.... da Lord Ruthven.’”


  “Ecco, sa già tutto,” disse Morcerf.


  “Ma come? Cos’è che so già? Cosa intende dire?”


  “Che è proprio Lord Ruthven in persona.”


  “Quale Lord Ruthven?”


  “Il nostro, il vampiro, quello del teatro Argentina.”


  “Davvero?” esclamò la contessa. “Ma allora è qui?”


  “Proprio così.”


  “E lo conosce? Lo frequenta? È stato a casa sua?”


  “È un mio caro amico. Anche il barone de Château-Renaud ha avuto l’onore di conoscerlo.”


  “Cosa le fa credere che sia lui il vincitore?”


  “Il cavallo si chiamava Vampa.”


  “E quindi?”


  “E quindi, non ricorda il nome del famoso brigante che mi aveva rapito?”


  “Ah, è vero!”


  “E dalle cui grinfie il conte mi aveva miracolosamente salvato?”


  “Già...”


  “Si chiamava Vampa. Capisce, non può che essere lui.”


  “E perché mai avrebbe dovuto mandare la coppa a me?”


  “Per prima cosa, signora contessa, perché gli ho parlato molto di lei, come può immaginare; e poi perché sarà stato felice di incontrare una compatriota, e ancor più felice di scoprire che si interessava di lui.”


  “Spero bene che non gli abbia mai raccontato le sciocchezze che abbiamo detto!”


  “Sa, non ci giurerei, e il fatto che si sia firmato Lord Ruthven...”


  “Ma è terribile! Sono sicura che mi odia a morte.”


  “Si sta forse comportando da nemico?”


  “In effetti no.”


  “Allora?”


  “E così è a Parigi.”


  “Già.”


  “E che impressione ha fatto?”


  “Per otto giorni si è parlato solo di lui,” disse Albert. “Poi c’è stato l’incoronamento della regina d’Inghilterra e il furto dei diamanti della signorina Mars, e non se ne è parlato più.”


  “Caro Albert,” disse Château-Renaud, “si vede che col conte siete amici, lo tratti coi guanti. Non creda a una parola di quello che le ha detto, signora contessa; a Parigi non si parla che del conte di Montecristo. La prima cosa che ha fatto è stata di regalare alla signora Danglars dei cavalli da trentamila franchi; poi ha salvato la vita alla signora de Villefort; poi, a quanto pare, ha vinto al Jockey-Club. Checché ne pensi Morcerf, le dico che la città non parla d’altro, e continuerà a farlo per tutto il mese, se andrà avanti con queste eccentricità. Sembra che per lui sia normale.”


  “Possibile,” disse Morcerf. “Ma intanto, chi ha rilevato il vecchio palco dell’ambasciatore russo?”


  “Quale?” chiese la contessa.


  “Il palco d’onore al primo ordine; mi sembra che l’abbiano rimesso a nuovo.”


  “Ah, vero,” disse Château-Renaud. “Al primo atto c’era qualcuno?”


  “Dove?”


  “Lì.”


  “No,” rispose la contessa, “non ho visto nessuno. E così,” tornò all’argomento di prima, “crede che sia stato il suo conte di Montecristo a vincere la corsa?”


  “Ne sono certo.”


  “E mi ha mandato la coppa.”


  “Non ho alcun dubbio.”


  “Ma io non lo conosco,” disse la contessa, “e quasi quasi gliela rimando indietro.”


  “Ah, glielo sconsiglio. Gliene farebbe recapitare un’altra, intagliata in uno zaffiro o in un rubino. È fatto così; cosa vuole, va preso per com’è.”


  In quell’istante si udì il campanello che annunciava l’inizio del secondo atto. Albert si alzò per tornare al suo posto.


  “Ci rivedremo?” chiese la contessa.


  “Negli altri intermezzi, se me lo permette, verrò a informarmi se posso fare qualcosa per lei durante il suo soggiorno a Parigi.”


  “Signori,” disse la contessa, “ricevo i miei amici ogni sabato sera, al 22 di Rue de Rivoli. Siete avvertiti.”


  I due la salutarono e uscirono.


  Entrando in platea videro che tutti erano in piedi con gli occhi puntati nella stessa direzione: la vecchia loggia dell’ambasciatore russo. Un uomo vestito di nero, di trentacinque o quarant’anni, vi si era appena accomodato in compagnia di una donna in abito orientale. Era talmente bella, e vestita con tanto sfarzo, che – appunto – aveva attratto ogni sguardo su di sé.


  “Ecco,” disse Albert. “Montecristo e la sua greca.”


  Erano loro.


  Un istante dopo la ragazza era al centro dell’attenzione non solo della platea, ma di tutta la sala; le donne si sporgevano dai palchetti per osservare quella cascata di diamanti che scrosciava alla luce dei riflettori.


  Il secondo atto fu accompagnato dal brusio sordo con cui le masse reagiscono ai grandi eventi. Nessuno si sognò di chiedere silenzio. Quella ragazza così giovane, così bella, così sfavillante, era lo spettacolo più interessante della serata.


  Stavolta un cenno della baronessa Danglars indicò esplicitamente ad Albert che si aspettava una visita nell’intermezzo successivo.


  Morcerf era troppo beneducato per farsi aspettare. Appena calò il sipario corse verso le scale.


  Salutò le donne e tese la mano a Debray.


  La baronessa lo accolse con un gran sorriso, Eugénie con la freddezza di sempre.


  “Caro,” disse Debray, “hai di fronte a te un uomo stremato, che ti ha fatto chiamare in soccorso. La signora mi sta tempestando di domande sul conte, vuole sapere dove è nato, da dove viene, dove va; purtroppo non sono Cagliostro, io, e per cavarmi d’impaccio le ho detto di chiedere a te, che il tuo Montecristo lo hai studiato a menadito. Per questo ti abbiamo chiamato.”


  “Non è incredibile?” disse la baronessa. “Evidentemente, mezzo milione di fondi segreti a disposizione non bastano a scoprire granché.”


  “Signora,” disse Lucien, “la prego di credere che se avessi mezzo milione a mia disposizione, lo impiegherei in ben altri modi che per scoprire chi è questo signor Montecristo, che ai miei occhi ha l’unico merito di essere ricco come un paio di nababbi. Passo la parola al mio amico Morcerf, se la veda con lui. La cosa non mi riguarda.”


  “Un nababbo non mi avrebbe certo mandato due cavalli da trentamila franchi, con quattro diamanti da cinquemila l’uno alle orecchie.”


  “Ah, i diamanti!” rise Morcerf. “Sono una sua mania. Credo che come Potëmkin, ne abbia sempre le tasche piene, e li semini al suo passaggio come Pollicino.”


  “Avrà una miniera,” disse la baronessa. “Sa che ha un credito illimitato presso mio marito?”


  “No, non lo sapevo,” rispose Albert. “Ma non mi stupisce.”


  “E che gli ha annunciato che conta di restare un anno a Parigi e spendere sei milioni?”


  “Dev’essere lo scià di Persia in incognito.”


  “E quella donna, signor Lucien?” disse Eugénie. “Ha visto quanto è bella?”


  “Giuro, signorina, è l’unica donna che conosco che faccia tanti complimenti alle persone del suo stesso sesso.”


  Lucien portò il binocolo all’occhio.


  “Splendida!” disse.


  “E per caso lei sa chi è?”


  “Signorina,” disse Albert, in risposta a quella domanda quasi troppo diretta, “lo so solo vagamente, come tutto ciò che riguarda il misterioso personaggio di cui stiamo parlando. È greca.”


  “Questo si vede dall’abito. Lo sa già tutta la sala.”


  “Mi addolora,” disse Morcerf, “essere un cicerone così ignorante; ma devo confessarle che le mie conoscenze si fermano qui. So anche che è appassionata di musica, perché un giorno ero a pranzo dal conte e ho sentito il suono di una guzla. Doveva essere lei.”


  “E dunque il suo conte riceve?” chiese la baronessa Danglars.


  “E splendidamente, glielo garantisco.”


  “Devo convincere Danglars a organizzargli una cena, un ballo, qualcosa, così poi dovrà ricambiare.”


  “Ma come? Ha intenzione di andare da lui?” rise Debray.


  “E perché no? Con mio marito!”


  “Ma è scapolo!”


  “Come vede non lo è,” rise a propria volta la baronessa, indicando la greca.


  “A quanto dice il conte quella donna è una schiava. Ricordi, Morcerf? Ne parlava a pranzo da te.”


  “Caro Lucien,” disse la baronessa, “deve ammettere che a vederla sembra più una principessa.”


  “Delle Mille e una notte.”


  “Delle Mille e una notte, non saprei; ma cos’è che fa di una persona una principessa? I diamanti; e lei ne è ricoperta.”


  “Pure troppo,” disse Eugénie. “Sarebbe molto più bella senza, si vedrebbero il collo e i polsi. Sembrano bellissimi.”


  “Sentitela, l’artista! Ecco,” esclamò la signora Danglars, “vede come si appassiona?”


  “Amo tutto ciò che è bello,” ribatté Eugénie.


  “E del conte che gliene pare?” chiese Debray. “Anche lui non mi sembra male.”


  “Il conte?” disse Eugénie, come se non le fosse ancora venuto in mente di guardarlo. “Il conte è pallido.”


  “Esatto,” disse Morcerf. “Il segreto che cerchiamo sta proprio in quel pallore. Sa che la contessa di G. è convinta che sia un vampiro?”


  “Ah, è tornata?” chiese la baronessa.


  “È in quel palchetto laterale, mamma,” disse Eugénie. “È praticamente davanti a noi, lì, quella con quegli splendidi capelli biondi.”


  “Ah, vero!” disse la signora Danglars. “Sa cosa dovrebbe fare, Morcerf?”


  “Sono ai suoi ordini, baronessa.”


  “Dovrebbe andare a trovare il suo conte di Montecristo e portarcelo qui.”


  “E perché mai?” chiese Eugénie.


  “Ma per parlargli; non sei curiosa di conoscerlo?”


  “Neanche un po’.”


  “Che ragazza strana,” mormorò la madre.


  “Guardi!” disse Morcerf. “Probabilmente verrà da sé. Ci ha appena visti, baronessa, la sta salutando.”


  La donna restituì al conte il saluto, accompagnato da un sorriso molto caloroso.


  “Va bene,” disse Morcerf, “mi sacrifico. Vi lascio, vado a vedere se riesco a parlargli.”


  “Ma è semplice. Vada al suo palchetto.”


  “Ma non sono stato presentato.”


  “A chi?”


  “Alla greca.”


  “Ma non diceva che è una schiava?”


  “Sì, ma lei sostiene che è una principessa... No. Spero che mi venga incontro.”


  “È possibile. Su, vada!”


  “Va bene.”


  Morcerf salutò e uscì. In effetti, non appena passò di fronte al palchetto del conte, la porta si aprì; il conte disse due parole in arabo ad Alì, che montava la guardia, e prese Albert sottobraccio.


  “Sa che la sua Parigi è proprio strana?” disse Montecristo. “Per non parlare dei parigini. Sembra quasi che non abbiano mai visto un nubiano in vita loro. Guardi come si affollano intorno al povero Alì, che ovviamente non ne capisce il motivo. Le garantisco che un parigino a Tunisi, a Costantinopoli o a Baghdad, non rischia di finire accerchiato dai curiosi.”


  “È perché gli orientali sono gente saggia, guardano solo ciò che merita di essere visto. Ma se vuole la mia opinione, Alì è tanto popolare solo perché appartiene a lei, e al momento lei va molto di moda.”


  “Davvero? E a chi devo questo favore?”


  “Ma come! Se lo è guadagnato. Distribuisce in giro cavalli da mille luigi; salva la vita alle mogli dei procuratori del re; fa correre sotto falso nome dei purosangue con fantini grandi come scimmiette; e quando vince manda le sue coppe d’oro alle sconosciute.”


  “E chi le ha raccontato tutte queste follie?”


  “Chi? La prima me l’ha detta la baronessa Danglars, che muore dalla voglia di vederla nel suo palchetto, o meglio, vuole che lei sia visto lì; la seconda l’ho letta sul giornale di Beauchamp, e la terza l’ho dedotta. Perché chiama il suo cavallo Vampa, se vuole restare in incognito?”


  “Ah! Giusto,” disse il conte, “sono stato imprudente. Ma mi dica, il conte de Morcerf non viene mai all’Opéra? L’ho cercato con lo sguardo ma non l’ho visto.”


  “Stasera verrà.”


  “E dove?”


  “Credo nel palchetto della baronessa.”


  “E la splendida ragazza con lei è la figlia?”


  “Sì.”


  “Congratulazioni.”


  Morcerf sorrise.


  “Ne riparleremo meglio più avanti,” disse. “La musica come le pare?”


  “Quale musica?”


  “Ma quella che ha appena sentito.”


  “Mi pare splendida, per essere stata composta da un umano e cantata da uccelli implumi, come diceva Diogene.”


  “Ah! Cos’è, caro conte, lei può sentire i sette cori celesti a comando?”


  “In parte. Quando ho voglia di musica, di una musica bella come mai orecchio umano ne ha ascoltato, dormo.”


  “Be’, allora è venuto nel posto giusto. Dorma, caro conte, dorma, l’opera è stata inventata per questo.”


  “No, quest’orchestra fa troppo baccano. Per il sonno di cui le parlo mi servono calma e silenzio, e un certo preparato...”


  “Ah! Il famoso hashish?”


  “Proprio quello, visconte. Se le va di ascoltare un po’ di musica venga a cena da me.”


  “E sì che ne ho già sentita a pranzo da lei,” disse Morcerf.


  “A Roma?”


  “Sì.”


  “Ah, era la guzla di Haydée. Poverina, è in esilio, ogni tanto si diverte a suonare melodie del suo paese natale.”


  Morcerf non insisté, e il conte non aggiunse altro. In quell’istante suonò il campanello.


  “Mi può scusare?” disse il conte, avviandosi verso il suo palchetto.


  “Ma come!”


  “Porga tutti i miei saluti alla contessa di G., da parte del suo vampiro.”


  “E alla baronessa?”


  “Le dica che, se me lo permette, avrò l’onore di presentarle i miei omaggi più tardi.”


  Iniziò il terzo atto. Come promesso, il conte de Morcerf arrivò a metà dell’atto e prese posto dalla baronessa Danglars.


  Non era uno di quegli uomini il cui arrivo risveglia le emozioni della sala; gli unici ad accorgersene furono gli altri ospiti del palchetto.


  Ma Montecristo lo vide, e un sorriso fugace gli increspò le labbra.


  Haydée, invece, finché il sipario era alzato aveva occhi solo per la scena; come ogni natura semplice, adorava tutto ciò che parla all’orecchio e alla vista.


  Il terzo atto trascorse come al solito. Le signorine Noblet, Julia e Leroux eseguirono i soliti entrechat; il principe di Granada fu sfidato da Robert-Mario; il re fece il giro della sala per sfoggiare l’ermellino, tenendo la figlia per mano; poi il sipario calò, e subito la folla si riversò nel foyer e nei corridoi.


  Il conte uscì dal palchetto e poco dopo si presentò in quello della baronessa Danglars. La donna non riuscì a trattenere un gridolino di sorpresa e di gioia.


  “Si accomodi, si accomodi, signor conte!” esclamò. “Non vedevo l’ora di aggiungere un ringraziamento personale a quello che le ho già mandato per iscritto.”


  “Signora,” disse il conte, “ancora si ricorda di quella sciocchezza? Me n’ero già dimenticato.”


  “Quello che non dimenticherò mai, signor conte, è che il giorno seguente ha salvato la mia cara amica, la signora de Villefort, dal pericolo che correva proprio per via di quei cavalli.”


  “Anche in questo caso, signora, non merito la sua gratitudine. È stato Alì, il mio nubiano, ad avere la fortuna di rendersi utile alla signora de Villefort.”


  “Ed è stato sempre Alì,” disse il conte de Morcerf, “a salvare mio figlio dai briganti?”


  “No, signor conte,” disse Montecristo, stringendo la mano che gli porgeva il generale. “No, in questo caso i ringraziamenti spettano a me; ma me li aveva già fatti, li avevo già ricevuti, e sinceramente mi imbarazza un po’ trovarla ancora così riconoscente. La prego, baronessa, mi faccia l’onore di presentarmi alla signorina.”


  “Ah, ma è già presentatissimo, se non altro di nome. Da due o tre giorni parliamo solo di lei. Eugénie,” proseguì la baronessa rivolgendosi alla figlia, “il conte di Montecristo!”


  Il conte chinò il capo; la signorina Danglars gli rivolse un leggero cenno della testa.


  “Lei è proprio una persona ammirevole, signor conte,” disse Eugénie. “Quella è sua figlia?”


  “No, signorina,” disse Montecristo, stupito di quella che poteva essere un’ingenuità sorprendente o un sorprendente aplomb. “È una povera greca di cui sono tutore.”


  “E come si chiama?”


  “Haydée,” disse Montecristo.


  “Una greca!” mormorò il conte de Morcerf.


  “Sì, signor conte,” disse la baronessa. “Lei che ha servito così valorosamente alla corte di Ali Pascià, mi dica se ha mai visto un abito tanto straordinario.”


  “Ah sì?” disse Montecristo. “Ha servito a Giannina, signor conte?”


  “Ero generale di corpo d’armata delle truppe del pascià,” rispose Morcerf, “e non nascondo che il mio modesto patrimonio deriva dalla sua generosità.”


  “Ma la guardi!” insisté la signora Danglars.


  “E dov’è?” balbettò Morcerf.


  “Là, ecco,” disse Montecristo. Cinse con un braccio le spalle di Morcerf e si protese con lui fuori dal palchetto. In quel momento Haydée, che lo stava cercando con gli occhi, notò il volto pallido del conte accanto a quello di Morcerf, che aveva sottobraccio.


  Fu come se avesse visto il viso di Medusa. Scattò in avanti, come per divorarli con lo sguardo, poi quasi subito ricascò all’indietro con un flebile grido, che ciononostante non sfuggì alle persone che aveva accanto e ad Alì, che aprì di corsa la porta.


  “Guardi, signor conte,” disse Eugénie, “cosa succede alla sua pupilla? Sembra che non si senta bene.”


  “Già,” disse il conte, “ma non si spaventi, signorina. Haydée è molto nervosa, e di conseguenza molto sensibile agli odori; basta un profumo sgradevole a farla svenire. Ma,” aggiunse, estraendo di tasca una fiala, “ho un rimedio.”


  Salutò la baronessa e la figlia, strinse di nuovo la mano a Morcerf e a Debray, e uscì dal palchetto.


  Quando arrivò nel suo, Haydée era ancora terrea; non appena lo vide gli strinse la mano.


  “Con chi stavi parlando, mio signore?” chiese la ragazza.


  “Ma come?” rispose Montecristo. “Col conte de Morcerf, che è stato al servizio del tuo illustre padre, e ammette di dovere a lui il suo patrimonio.”


  “Quel miserabile!” gridò Haydée. “È stato lui a venderlo ai turchi; quel patrimonio è il prezzo del suo tradimento. Non lo sapevi, mio signore amatissimo?”


  “In Epiro avevo sentito qualcosa di questa storia,” disse lui. “Ma non conosco i dettagli. Vieni, bambina mia, raccontami tutto. Dev’essere interessante.”


  “Sì, andiamo! Andiamo! A guardare in faccia quell’uomo mi sento morire.”


  E Haydée si alzò di scatto, si avvolse nel suo burnus di cachemire bianco ricamato di perle e corallo, e uscì a passo rapido proprio mentre si alzava il sipario.


  “Ma guardi quello lì, fa proprio tutto di testa sua!” disse la contessa di G. ad Albert, che era tornato da lei. “Ascolta religiosamente il terzo atto del Robert e se ne va all’inizio del quarto.”





  LIV.


  La speculazione


  Pochi giorni dopo, Albert de Morcerf fece visita al conte di Montecristo nella sua casa agli Champs-Élysées, che già aveva assunto l’aria da gran palazzo che il conte esigeva persino nelle sue abitazioni transitorie.


  Voleva rinnovargli la gratitudine della signora Danglars, che la baronessa gli aveva già manifestato per lettera.


  Era accompagnato da Lucien Debray, che aggiunse alle parole dell’amico dei complimenti non ufficiali di cui il conte, da acuto osservatore, non poté non intuire la fonte.


  Gli parve quasi che Lucien fosse venuto spinto da una doppia curiosità, che per metà emanava da Rue de la Chaussée-d’Antin. Era ragionevole sospettare che la signora Danglars, a cui la convenienza vietava di scoprire di persona la dimora di un uomo che distribuiva cavalli da trentamila franchi e si portava all’opera una schiava greca con indosso diamanti per un milione almeno, avesse incaricato gli occhi attraverso cui spesso vedeva il mondo di dirle come era arredato quel palazzo.


  Ma il conte non diede mostra di sospettare in alcun modo che ci fosse un legame fra la visita di Lucien e la curiosità della baronessa.


  “Col barone Danglars siete in rapporti molto stretti, vero?” chiese ad Albert de Morcerf.


  “Ma certo, signor conte. Lo sa, ne avevamo parlato.”


  “L’accordo quindi resta valido?”


  “Più che mai,” disse Lucien. “Ormai è combinato.”


  Lucien si disse che l’impiego di quel termine in una conversazione del genere gli dava diritto di chiamarsene fuori; si portò all’occhio il monocolo di tartaruga, afferrò il pomello d’oro del bastone e si mise a passeggiare per la stanza, esaminando i quadri e le armi.


  “Ah!” disse Montecristo. “Da come me ne parlava non avrei creduto in una soluzione così rapida.”


  “Cosa vuole? Le cose vanno avanti da sole, e appena ti giri ti accorgi di quanta strada hanno fatto. Mio padre e il signor Danglars hanno servito insieme in Spagna – l’uno nell’esercito, l’altro agli approvvigionamenti. Mio padre era stato rovinato dalla rivoluzione, Danglars non aveva mai avuto nulla; lì hanno gettato le fondamenta della fortuna politica e militare di mio padre, e di quella politica e finanziaria di Danglars.”


  “Sì,” disse Montecristo, “in effetti mi sembra che il signor Danglars mi abbia detto qualcosa a riguardo, quando sono passato da lui; e,” proseguì, osservando di sfuggita Lucien che sfogliava un libro illustrato, “è carina, la signorina Eugénie, no? Se non ricordo male è così che si chiama.”


  “Molto carina – anzi, molto bella,” rispose Albert, “ma di una bellezza che non fa per me. Non la merito!”


  “Ne parla come se fosse già suo marito.”


  “Già,” disse Albert, guardandosi attorno per vedere cosa stesse facendo Lucien.


  “Sa,” disse Montecristo a bassa voce, “non mi sembra proprio entusiasta di questo matrimonio.”


  “La signorina Danglars è troppo ricca per me,” disse Morcerf. “Mi spaventa un po’.”


  “Figuriamoci,” disse Montecristo. “Non ha senso. Anche lei è ricco, no?”


  “Mio padre avrà cinquantamila franchi di rendita, e al matrimonio me ne darà al massimo una dozzina.”


  “In effetti non è tantissimo,” disse il conte, “soprattutto a Parigi. Ma i soldi non sono tutto nella vita, per fortuna: anche il nome e la posizione sociale valgono qualcosa. Il suo nome è celebre, la sua posizione magnifica; senza contare che il conte suo padre è un soldato e la povertà lo fa sembrare persino più integerrimo – il disinteresse fa brillare le spade meglio di qualunque raggio di sole. Io, al contrario, trovo questo matrimonio estremamente adeguato: la signorina Danglars la renderà più ricco, lei la renderà più nobile.”


  Albert scosse il capo, pensoso.


  “C’è dell’altro,” disse.


  “Devo confessarle,” ribatté Montecristo, “che fatico a capire questa ripugnanza per una ragazza bella e ricca.”


  “Ma insomma!” disse Morcerf. “Questa ripugnanza, se poi è la parola giusta, non è solo da parte mia!”


  “E da che parte dovrebbe venire, allora? Mi ha detto che suo padre è d’accordo.”


  “Mia madre no, e mia madre ha la vista lunga. A lei questa unione non va giù; chissà perché, mi sembra prevenuta contro i Danglars.”


  “Davvero?” disse il conte con un tono un filo forzato. “Ma è comprensibile; la contessa de Morcerf è la distinzione, l’aristocrazia, la raffinatezza in persona; naturale che esiti a stringere la rozza mano di una plebea.”


  “Non so se è solo questo, in effetti; quello che so è che mi pare che questo matrimonio, se poi si farà, la renderà infelice. Sono già sei settimane che dovevamo vederci per discutere i dettagli, ma ha avuto una tale emicrania che...”


  “Un’emicrania vera?” sorrise il conte.


  “Verissima. Forse era la paura. Insomma, abbiamo rimandato l’appuntamento di due mesi. Capisce, non c’è fretta; non ho ancora ventun anni, Eugénie ne ha solo diciassette. Però i due mesi scadono la settimana prossima, e bisognerà decidersi. Può immaginare, signor conte, quanto sia in imbarazzo... Ah, che fortuna che ha lei a essere libero!”


  “Be’, ma può essere libero anche lei. Chi glielo impedisce?”


  “Per mio padre sarebbe una delusione troppo grande se non sposassi la signorina Danglars.”


  “E allora la sposi,” disse il conte scrollando le spalle.


  “Sì,” disse Morcerf, “ma per mia madre non sarà una delusione, sarà un dolore.”


  “Allora non la sposi.”


  “Vedrò, ci proverò, posso contare sui suoi consigli, vero? E, se solo fosse possibile, la prego, mi cavi da questo imbarazzo. Per non dare un dolore a mia madre, mi sa che rischio di scontrarmi con mio padre.”


  Montecristo si voltò; sembrava commosso.


  “E lei?” disse a Debray, sprofondato in una poltrona in fondo alla sala, con una matita nella mano sinistra e un blocco nella destra. “Cosa sta facendo? Uno schizzo del mio Poussin?”


  “Uno schizzo, io?” rispose placidamente lui. “Non sia mai. La pittura mi piace troppo perché possa tradirla così. No, tutto il contrario della pittura. Faccio dei conti.”


  “Dei conti?”


  “Sì, sto calcolando. Ti riguarda, Albert, indirettamente; sto calcolando quanto ha guadagnato Danglars con l’ultima ripresa di Haiti. Il fondo è salito da duecentosei a quattrocentonove in tre giorni, e il banchiere era stato abbastanza lungimirante da comprare parecchio, prima. Avrà guadagnato almeno trecentomila franchi.”


  “Ha fatto colpi migliori,” disse Morcerf. “Non aveva guadagnato un milione quest’anno con i buoni spagnoli?”


  “Stammi a sentire, caro mio,” disse Lucien. “Il conte di Montecristo ti sta dicendo, come gli italiani, denaro e santità / metà della metà. Ed è già tanto. I tuoi capricci non mi toccano.”


  “Mi scusi, stava parlando di Haiti?” chiese Montecristo.


  “Ah, Haiti è un’altra storia. Haiti è la briscola dell’aggiotaggio francese. Si può amare la canasta, il whist, il boston, ma alla lunga stancano. Alla briscola si torna sempre. Ieri Danglars ha venduto a quattrocentonove intascando trecentomila franchi. Se avesse aspettato un giorno in più, cioè oggi, sarebbe ricaduto a duecentocinque, e invece di guadagnarne ne avrebbe persi ventimila.”


  “E perché il fondo è crollato di nuovo?” chiese Montecristo. “Le chiedo scusa, ma non so nulla di tutti questi intrighi di Borsa.”


  “È semplice,” rispose Albert ridendo. “Le notizie si susseguono ma non si assomigliano.”


  “Accidenti!” fece il conte. “Danglars si è giocato trecentomila franchi in un giorno? Ma allora dev’essere enormemente ricco.”


  “Non è lui che gioca,” esclamò bruscamente Lucien, “è la baronessa. È lei quella davvero intrepida.”


  “Ma tu, Lucien, sei un tipo ragionevole – e di certo sei al corrente dell’instabilità delle notizie, visto che ne sei la fonte. Dovresti impedirglielo,” sorrise Morcerf.


  “E come potrei? Non ci riesce neanche il marito,” disse Lucien. “Sai com’è la baronessa; nessuno riesce a influenzarla, fa quello che le pare.”


  “Ah, se fossi nei tuoi panni!” disse Albert.


  “Che faresti?”


  “La guarirei; sarebbe un gran favore nei confronti del suo futuro genero.”


  “E come?”


  “Facile. Le darei una lezione.”


  “Una lezione?”


  “Esatto. Da segretario particolare del ministro hai molta autorità in merito a queste notizie; non c’è volta che tu apra bocca senza che gli agenti di Borsa si mettano a stenografare. Falle perdere un centinaio di migliaia di franchi e vedrai come diventerà prudente.”


  “Non capisco,” balbettò Lucien.


  “Ma è facilissimo!” rispose il ragazzo con un’ingenuità che non aveva nulla di affettato. “Un bel giorno le dici qualcosa di incredibile, una notizia giunta via telegrafo che solo tu puoi sapere; ad esempio, che Enrico IV è stato visto da Gabrielle. Scommetterà sul rialzo dei fondi, e l’indomani Beauchamp scriverà sui giornali che era una notizia falsa.”


  Lucien ridacchiò. Montecristo, in apparenza indifferente, non si era perso una parola, e il suo sguardo penetrante aveva intravisto un segreto nell’imbarazzo del segretario.


  Fu quell’imbarazzo, che ad Albert era completamente sfuggito, a spingere Lucien a tagliare corto. Si sentiva chiaramente a disagio. Il conte, riaccompagnandolo, gli mormorò qualche parola, al che lui rispose, “Volentieri, signor conte. Accetto.”


  Poi Montecristo tornò dal giovane Morcerf.


  “Non le pare, ripensandoci,” disse, “di aver fatto male a parlare in quei termini della sua futura suocera di fronte al signor Debray?”


  “Guardi, signor conte,” disse Morcerf, “la prego di non usare ancora quella parola.”


  “Davvero sua madre è così contraria al matrimonio?”


  “Tanto che la baronessa viene raramente da noi, e credo che mia madre sia stata da lei sì e no due volte nella vita.”


  “Allora,” disse il conte, “mi permetta di parlarle a cuore aperto. Il barone Danglars è il mio banchiere, il signor de Villefort mi ha coperto di riguardi per via di un servizio che gli ho reso per puro caso. Perciò prevedo una valanga di cene e ricevimenti. Ma per non dare l’impressione di approfittarne, e anche per prendermi il merito dell’iniziativa, per così dire, ho pensato di invitare nella mia casa di campagna a Auteuil i Danglars e i Villefort. Se dovessi invitare anche lei, e il conte e la contessa de Morcerf, temo che possa sembrare un incontro matrimoniale, o almeno la contessa lo sospetterà, specialmente se il barone Danglars mi farà l’onore di portare la figlia. Non trova? E in questo caso sua madre comincerà a odiarmi, che è l’ultima cosa che desidero – al contrario, e glielo dica a ogni occasione, ci tengo a restare nelle sue buone grazie.”


  “Signor conte,” disse Morcerf, “la ringrazio per la schiettezza, e accetto la sua proposta. Dice di voler restare nelle grazie di mia madre: le posso garantire che ci è già, eccome.”


  “Crede?” disse Montecristo, molto interessato.


  “Oh, ne sono certo. L’altro giorno, quando se n’è andato, siamo rimasti a parlare di lei per un’ora. Ma torniamo alla sua proposta: se mia madre sapesse del suo interessamento, sono certo che gliene sarebbe infinitamente riconoscente. Vero che, d’altro canto, mio padre sarebbe furioso.”


  Il conte scoppiò a ridere.


  “Ecco!” disse. “Ora l’ho avvertita. Ma temo che suo padre non sarà l’unico a infuriarsi; i Danglars mi considereranno estremamente maleducato. Sanno che io e lei siamo abbastanza intimi – in fondo è la mia conoscenza di più lunga data, a Parigi – e non la troveranno da me; mi chiederanno come mai io non l’abbia invitata. Faccia in modo di procurarsi un impegno precedente che risulti minimamente plausibile, e me lo faccia sapere per iscritto. Sa, per i banchieri ciò che non è nero su bianco non ha alcuna importanza.”


  “Farò persino di meglio, signor conte,” disse Albert. “Mia madre vuole respirare un po’ di aria di mare. Quando è prevista la sua cena?”


  “Sabato.”


  “Bene: oggi è martedì. Partiamo domani sera; dopodomani saremo a Tréport. Sa, conte, è davvero affascinante come sa mettere tutti a proprio agio.”


  “Io? Troppa grazia; cerco solo di essere gentile.”


  “Quando ha mandato gli inviti?”


  “Oggi.”


  “Bene! Corro da Danglars e gli annuncio che domani io e mia madre andiamo fuori città. Io e lei non ci siamo visti, quindi della cena non so nulla.”


  “Ma no! Debray ci ha appena visti insieme!”


  “Ah, vero.”


  “Al contrario, ci siamo visti e le ho fatto il mio invito qui, senza troppe cerimonie; e lei, ingenuamente, ha rifiutato a malincuore perché sta per andare al mare.”


  “Ottimo, è tutto chiaro. Ma lei, signor conte, passerà a salutare mia madre prima di domani?”


  “Difficile; senza contare che piomberei in mezzo ai preparativi per la partenza.”


  “Faccia di meglio, allora; se ora è un uomo gentile, potrà diventare adorabile.”


  “E cosa devo fare per tanta grazia?”


  “Cosa deve fare?”


  “Sì, gliel’ho appena chiesto.”


  “Oggi è libero come l’aria: venga a cena da me. Saremo in pochi – solo noi due e mia madre. Così vi vedrete da vicino. È una donna estremamente interessante, e l’unica cosa che rimpiango è che non ne esista una simile con vent’anni di meno, altrimenti le giuro che non esiterei tanto a trovarmi una viscontessa de Morcerf. Quanto a mio padre, non sarà in giro; stasera è in commissione e cena dal gran referendario. Vede, così potremo parlare un altro po’. Lei che ha visto il mondo ci racconterà le sue avventure; magari ci svelerà la storia della bella greca che era con lei all’opera, che chiama schiava e tratta da principessa. Possiamo parlare in italiano, o in spagnolo. Mi dica che accetta. Mia madre gliene sarà grata.”


  “Mille grazie,” disse il conte. “L’invito è davvero allettante, ed è a malincuore che mi vedo costretto a rifiutarlo. Non sono libero come pensa; al contrario, ho un appuntamento importantissimo.”


  “Attento, conte; poco fa mi ha mostrato come ci si sbarazza di una cena sgradita. Mi occorre una prova. Per fortuna, al contrario di Danglars, non sono un banchiere; ma le garantisco che sono altrettanto scettico.”


  “La avrà,” disse il conte. E suonò il gong.


  “Bah,” disse Morcerf, “è la seconda volta che rifiuta di cenare con mia madre. È un partito preso?”


  Montecristo si irrigidì.


  “Si figuri,” disse. “E poi, ecco la mia prova che arriva.”


  Baptistin entrò e si mise in attesa sulla porta.


  “Non sapevo che mi avrebbe fatto visita, giusto, visconte?”


  “Ma... lei è un uomo tanto straordinario che non mi azzardo a rispondere.”


  “O perlomeno non potevo prevedere che mi avrebbe invitato a cena.”


  “Sì, questo è ragionevole.”


  “Bene. Ascolta, Baptistin... Cosa ti ho detto stamattina, quando ti ho chiamato in ufficio?”


  “Di chiudere la porta del signor conte alle cinque in punto.”


  “E poi?”


  “Guardi, signor conte, non...” disse Albert.


  “No, no, voglio assolutamente sbarazzarmi della reputazione misteriosa che mi ha creato intorno, caro Morcerf. È una faticaccia, dover fare il vampiro a tempo pieno. Voglio vivere in una casa di vetro. E poi? Va’ avanti, Baptistin.”


  “E poi di ricevere solo il maggior Bartolomeo Cavalcanti col figlio.”


  “Ha sentito? Il maggior Bartolomeo Cavalcanti, appartenente a uno dei casati più antichi d’Italia, di cui ha scritto persino Dante... Lo ricorda, al decimo canto dell’Inferno? E ci sarà anche il figlio, uno splendido ragazzo – avrà più o meno la sua età. È visconte anche lui, e vuole fare il suo ingresso a Parigi grazie ai milioni del padre. È per questo che stasera il maggiore mi porta Andrea, il contino, come dicono in Italia. Lo affida alle mie cure. Lo aiuterò, se se lo merita. Mi darà una mano, vero?”


  “Certo! Quindi questo Cavalcanti è un suo vecchio amico?”


  “Per nulla. È un signore perbene, molto educato, molto modesto, molto discreto, come ce ne sono a iosa in Italia – un discendente di un grande casato, ma disceso parecchio. Ci siamo visti varie volte – a Firenze, a Lucca, a Bologna – e mi ha avvertito del suo arrivo. Le conoscenze di viaggio sono molto esigenti: reclamano in continuazione l’amicizia che una volta gli hai offerto per caso, come se un uomo civile, che è in grado di passare un’ora con più o meno chiunque, non abbia sempre un doppio fine! Il buon maggiore Cavalcanti vuole rivedere Parigi, dove è stato solo di passaggio, sotto l’impero, mentre andava a farsi congelare a Mosca. Gli offrirò una buona cena, e lui mi lascerà il figlio; gli prometterò di vegliare su di lui, e invece gli lascerò fare tutte le sciocchezze che vuole. Così saremo pari.”


  “Splendido,” disse Albert. “Vedo che è un mentore preziosissimo. Arrivederci, allora. Torniamo domenica. A proposito, ho notizie di Franz.”


  “Ah! Davvero?” chiese Montecristo. “E continua a divertirsi, in Italia?”


  “Penso di sì; ma sente la sua mancanza. Dice che era lei il sole di Roma, e che da quando se n’è andato è grigia. Forse ha addirittura scritto che piove.”


  “Ah, ma allora ha cambiato idea sul mio conto, il suo amico Franz.”


  “Al contrario: continua a ritenerla incredibile. Per questo gli manca.”


  “Che ragazzo affascinante,” disse Montecristo. “Mi è stato simpatico sin dal primo momento, quando l’ho visto in cerca di cibo e l’ho invitato a cena da me. È il figlio del generale d’Épinay, giusto?”


  “Proprio così.”


  “Quello che è stato assassinato in maniera tanto vigliacca nel 1815?”


  “Dai bonapartisti.”


  “Esatto. Che caro ragazzo! E lui non ha in programma di sposarsi?”


  “Sì. Dovrebbe sposare la signorina de Villefort.”


  “Davvero?”


  “Già, proprio come io dovrei sposare la signorina Danglars,” rise Albert.


  “Ride...”


  “Già.”


  “E perché?”


  “Perché mi sembra che anche da quelle parti il matrimonio sia visto più o meno con la stessa simpatia con cui viene visto il mio. Ma senta, signor conte, stiamo qui a parlare di donne come le donne parlano di uomini – è imperdonabile!”


  Albert si alzò.


  “Va già via?”


  “Che domande! Sono due ore che sto qui ad annoiarla, e lei ha la gentilezza di chiedermi se vado già via! Signor conte, giuro, lei è l’uomo più cortese del mondo. E i suoi domestici sono così impeccabili! Specie Baptistin. Non sono mai riuscito ad averne uno così. I miei sembrano prendere l’esempio da quelli del teatro, che proprio perché non hanno niente da dire vanno sempre a dirlo in scena. Se mai dovesse volersi disfare di Baptistin, la prego di darmi la preferenza.”


  “È già sua, caro visconte.”


  “Aspetti, non è tutto: faccia i miei complimenti al suo lucchese segreto, il signor Cavalcante de’ Cavalcanti; e se per caso volesse accasare il figlio, gli trovi una ragazza ricca, nobile – almeno per parte di madre – e baronessa per parte di padre. In caso le posso dare una dritta.”


  “Ah!” rispose Montecristo. “Sul serio è così grave?”


  “Sì.”


  “Non si può proprio contare su niente.”


  “Signor conte,” esclamò Morcerf, “non ha idea di quanto le sarei riconoscente, e di quanto aumenterebbe il mio affetto per lei, se grazie al suo intervento potessi restare scapolo, anche solo una decina d’anni.”


  “Tutto è possibile,” disse gravemente Montecristo.


  Salutò Albert, tornò in studio e suonò tre volte il gong.


  Apparve Bertuccio.


  “Bertuccio,” disse, “ti informo che sabato avrò ospiti a Auteuil.”


  Bertuccio ebbe un brivido impercettibile.


  “Bene, signore,” disse.


  “Ho bisogno di te,” proseguì il conte, “perché tutto sia pronto. La casa è molto bella, o almeno può esserlo.”


  “Occorrerà cambiare tutto perché lo sia, signor conte. Le tappezzerie sono vecchie.”


  “Allora cambiale tutte, tranne quelle in damasco rosso, nella stanza da letto. Quella non toccarla proprio.”


  Bertuccio chinò il capo.


  “Anche il giardino lascialo com’è; ma in cortile fa’ quello che vuoi. Anzi, sarebbe bello se fosse irriconoscibile.”


  “Farò il possibile perché il signor conte sia contento; ma le confesso che sarei più tranquillo se il signor conte volesse dirmi le sue intenzioni per la cena.”


  “Caro Bertuccio,” disse il conte, “da quando sei a Parigi ti trovo spaesato, fifone; cos’è, non mi conosci più?”


  “Ma... insomma, sua eccellenza può almeno dirmi chi ha invitato?”


  “Non lo so ancora, e non hai bisogno di saperlo neanche tu. Da Lucullo mangia Lucullo, e questo è quanto.”


  Bertuccio, con un inchino, uscì.





  LV.


  Il maggiore Cavalcanti


  L’annuncio della visita del maggiore lucchese non era una menzogna, nonostante al conte fosse risultata utile come pretesto.


  Erano appena suonate le sette; Bertuccio, come gli era stato ordinato, si era avviato due ore prima verso Auteuil. Un calesse si fermò alla porta del palazzo, e poi se la svignò immediatamente, quasi vergognoso, dopo aver scaricato un uomo sulla cinquantina con una di quelle redingote verdi con gli alamari neri che in Europa paiono intramontabili. Pantalone ampio di tela blu, stivali ancora abbastanza lucidi nonostante la vernice incerta e le suole un filo troppo spesse, guanti scamosciati, cappello vagamente simile a quello dei gendarmi, colletto nero con un ricamo bianco che, se il proprietario non lo avesse indossato volontariamente, poteva sembrare una gogna: con quest’abito pittoresco il nuovo arrivato suonò al cancello chiedendo se il conte di Montecristo risiedesse lì. Alla risposta affermativa del custode entrò e si diresse verso la scalinata.


  Baptistin, che attendeva all’ingresso, riconobbe dalla descrizione che gli era stata fatta la testa piccola e spigolosa, i capelli imbiancati, i baffi spessi e grigi. L’ospite aveva a stento finito di annunciarsi che Montecristo era già avvertito del suo arrivo.


  Fu condotto nel salone più semplice. Il conte lo accolse con un largo sorriso.


  “Ah, caro signore!” disse. “Benvenuto. La stavo aspettando.”


  “Davvero?” disse il lucchese. “Sua eccellenza mi aspettava?”


  “Certo, ero stato avvertito che sarebbe arrivato oggi alle sette.”


  “Sarei arrivato? Ah, quindi l’avevano avvertita?”


  “Proprio così.”


  “Ah! Tanto meglio! Le confesso che temevo che ci si fosse scordati di questa piccola precauzione.”


  “Quale precauzione?”


  “Di avvertirla.”


  “No, affatto.”


  “Ma è certo di non sbagliarsi?”


  “Certissimo.”


  “Era proprio me che sua eccellenza aspettava oggi alle sette?”


  “Proprio lei. E comunque, verifichiamo.”


  “Ah! Ma se aspettava me,” disse il lucchese, “non ne vale la pena.”


  “Ma sì! Ma sì!” disse Montecristo.


  L’uomo si fece inquieto.


  “Vediamo,” disse Montecristo, “lei non è il marchese Bartolomeo Cavalcanti?”


  “Bartolomeo Cavalcanti!” gli fece eco l’altro, gioioso. “Certo!”


  “Già maggiore nell’esercito austriaco?”


  “Ero proprio maggiore?” chiese timidamente il vecchio militare.


  “Sì,” disse Montecristo, “maggiore. In Francia quel grado si chiama così.”


  “Va bene,” disse il lucchese, “non chiedo di meglio, io, capisce...”


  “E comunque, non è venuto qui di sua spontanea iniziativa,” rispose Montecristo.


  “Ah, certo che no.”


  “È stato indirizzato qui da qualcuno.”


  “Esatto.”


  “Il buon padre Busoni, per caso?”


  “Proprio così!” esclamò il maggiore.


  “E ha una lettera?”


  “Eccola.”


  “Allora, ha visto? Su, me la dia.”


  Montecristo gli prese di mano il foglio e si mise a leggerlo. Il maggiore lo fissava strabuzzando gli occhi; di quando in quando un dettaglio dell’arredamento attirava il suo sguardo, che però tornava immancabilmente a posarsi sul padrone di casa.


  “Sì, sì... caro Busoni. Il maggiore Cavalcanti, un nobile lucchese, discendente dei Cavalcanti di Firenze,” lesse Montecristo, “mezzo milione di rendita...”


  Alzò lo sguardo dal foglio e fece un gesto sorpreso.


  “Mezzo milione! Complimenti, caro signor Cavalcanti.”


  “Ha detto mezzo milione?”


  “Proprio così. E dev’essere vero; padre Busoni conosce a menadito tutti i grandi patrimoni d’Europa.”


  “Vada per mezzo milione,” disse il lucchese. “Ma, parola d’onore, non credevo che ammontasse a tanto.”


  “Perché il suo segretario ruba; cosa vuole, caro signor Cavalcanti, ci siamo passati tutti.”


  “Ha fatto bene a segnalarmelo,” disse seriamente il lucchese. “Lo sbatterò fuori.”


  Montecristo proseguì: “Solo una cosa gli manca per essere felice.”


  “Oddio! Sì! Una sola!” sospirò il lucchese.


  “Ritrovare il suo figlio adorato.”


  “Un figlio adorato!”


  “Rapito in gioventù da una famiglia nemica, o forse dagli zingari.”


  “Aveva cinque anni, signor conte,” disse il lucchese affranto.


  “Povero padre!” disse Montecristo. Poi andò avanti: “Gli ho restituito la speranza, la vita, signor conte, annunciandogli che grazie a lei potrà ritrovare il figlio che cerca invano da quindici anni.”


  Il lucchese lo guardò con un timore indefinibile negli occhi.


  “È così,” disse Montecristo.


  Il maggiore si riprese.


  “Ah,” disse. “Quindi la lettera era tutta vera.”


  “Perché, caro Bartolomeo, ne dubitava?”


  “No, mai! Come avrei potuto? Un uomo serio, un uomo religioso come padre Busoni, non si sarebbe permesso uno scherzo del genere. Ma non ha letto tutto, eccellenza...”


  “Ah, già,” disse Montecristo. “C’è un post scriptum.”


  “Esatto,” ripeté il lucchese. “Un... un post scriptum, sì.”


  “Per evitare al maggiore Cavalcanti il fastidio di dover trasferire dei fondi dal suo banchiere, allego un assegno di duemila franchi per le spese di viaggio, e la prego, signor conte, di fargli credito per i quarantottomila che già mi doveva.”


  Il maggiore seguì la lettura del post scriptum con evidente nervosismo.


  “Bene!” si limitò a dire il conte.


  “Bene, dice, signore?” mormorò il lucchese. “Allora... eccellenza...”


  “Allora?” chiese Montecristo.


  “Allora, il post scriptum...”


  “Sì? Il post scriptum?”


  “Lo accoglie con lo stesso favore del resto della lettera?”


  “Certo. Avevo un debito con padre Busoni; non ricordo se si trattasse precisamente di quarantottomila franchi, fra noi non è questione di spicci. Insomma, mi pare di capire che lei desse parecchia importanza a questo post scriptum, caro signor Cavalcanti, sbaglio?”


  “Le confesso,” rispose il lucchese, “che fidandomi della firma di padre Busoni sono partito senza denaro; se questa risorsa mi fosse venuta meno sarei stato un po’ in imbarazzo, qui a Parigi.”


  “Ma come? Un uomo come lei, in imbarazzo?” disse Montecristo. “Ma andiamo!”


  “Insomma! Non conoscendo nessuno...” disse il lucchese.


  “Però lei è conosciuto.”


  “Sì, lo sono, e quindi...”


  “Prosegua, Cavalcanti. E quindi...”


  “E quindi mi può consegnare i quarantottomila franchi?”


  “Non appena me ne farà richiesta.”


  Il maggiore aveva gli occhi fuori dalle orbite.


  “Ma si accomodi, su,” disse Montecristo. “Non so davvero cosa mi è preso... Farla restare in piedi per un quarto d’ora...”


  “Si figuri, nessun problema.”


  Il maggiore avvicinò una poltrona e si sedette.


  “Ora,” disse il conte, “vuole bere qualcosa? Uno sherry, un porto, un vino di Alicante?”


  “Alicante, visto che me lo offre, è il mio preferito.”


  “Ne ho di ottimo. Con un biscotto, no?”


  “Con un biscotto, se insiste.”


  Montecristo suonò e apparve Baptistin. Il conte gli si avvicinò.


  “Allora?” chiese sottovoce.


  “Il ragazzo è arrivato,” rispose il valletto nello stesso tono.


  “Bene. Dove lo hai fatto entrare?”


  “Nel salone blu, come ha ordinato sua eccellenza.”


  “Perfetto. Portaci del vino di Alicante e dei biscotti.”


  Baptistin uscì.


  “Non voglio esserle di troppo disturbo,” disse il lucchese.


  “Ma quale disturbo!” esclamò Montecristo, proprio mentre Baptistin portava vino e biscotti.


  Il conte servì un bicchiere al suo ospite e versò nell’altro solo poche gocce del liquido rosso rubino. La bottiglia era coperta di polvere e ragnatele, segni di vecchiaia più certi persino delle rughe dell’uomo.


  Il maggiore non ebbe alcun dubbio su quale porzione gli spettasse. Prese il bicchiere pieno.


  Il conte ordinò a Baptistin di lasciare il vassoio accanto all’ospite, che da principio si limitò a bagnare le labbra nell’Alicante; poi, con un ghigno soddisfatto, vi tuffò il biscotto.


  “E quindi, signore,” disse Montecristo, “lei vive a Lucca, è ricco, è nobile, è molto stimato, ha tutto ciò che serve alla felicità.”


  “Tutto, eccellenza,” disse il maggiore trangugiando il biscotto. “Tutto, assolutamente.”


  “E le manca una sola cosa per essere felice?”


  “Una sola,” disse il lucchese.


  “Ritrovare suo figlio, giusto?”


  “Ah!” disse il maggiore servendosi di nuovo. “Quanto mi manca.” Alzò gli occhi al cielo e si sforzò di sospirare.


  “Ma sentiamo, caro signor Cavalcanti,” disse Montecristo, “chi era questo figlio che tanto le manca? Perché a quanto mi hanno detto lei non era sposato.”


  “È così, signor conte,” disse il maggiore, “e io per primo...”


  “Sì,” rispose Montecristo, “lei per primo ha diffuso la voce. Un peccato di gioventù che voleva tenere segreto.”


  Il lucchese raddrizzò la schiena tentando di apparire calmo e degno, nonostante tenesse gli occhi abbassati – forse per modestia, forse per aiutare l’immaginazione. Il sorriso incollato alle labbra del conte annunciava la stessa benevola curiosità dell’inizio.


  “Sì, signor conte,” disse. “Volevo tenere nascosto il mio peccato.”


  “Ma non per lei,” disse Montecristo. “Un uomo è al di sopra di queste cose.”


  “Oh, certo, certo, non per me,” disse il maggiore, sorridendo e scuotendo il capo.


  “Per la madre,” disse il conte.


  “Per la madre!” esclamò il lucchese afferrando il terzo biscotto. “Per la povera madre!”


  “Beva, beva, caro Cavalcanti,” disse Montecristo servendogli un altro bicchiere. “L’emozione la sta strozzando.”


  “La povera madre!” mormorò l’uomo verificando se con uno sforzo di volontà fosse in grado di sollecitare la ghiandola lacrimale.


  “Che se non erro apparteneva a una delle famiglie più in vista d’Italia, giusto?”


  “Nobiltà fiesolana, signor conte. Nobiltà fiesolana.”


  “E come si chiamava?”


  “Vuole sapere il suo nome?”


  “Ma no,” disse Montecristo. “Inutile che me lo dica. Lo conosco già.”


  “Il signor conte sa tutto,” disse il lucchese con un inchino.


  “Olivia Corsinari, vero?”


  “Olivia Corsinari.”


  “Marchesa?”


  “Marchesa.”


  “Eppure alla fine l’ha sposata, nonostante l’opposizione della famiglia.”


  “Dio mio, sì, alla fine ci siamo riusciti.”


  “E,” chiese Montecristo, “ha con sé le carte? È tutto in regola?”


  “Quali carte?” chiese il lucchese.


  “Ma l’atto di matrimonio con Olivia Corsinari, e l’atto di nascita del ragazzo.”


  “L’atto di nascita del ragazzo?”


  “Sì, di Andrea Cavalcanti, suo figlio. Si chiama Andrea, no?”


  “Credo di sì,” disse il lucchese.


  “Come, crede?”


  “Insomma, non posso esserne certo, l’ho perso da così tanto tempo.”


  “Sì, è evidente,” disse Montecristo. “Insomma, le carte ce le ha?”


  “Signor conte, mi duole annunciarle che, non sapendo di dover portare quei documenti, li ho lasciati in Italia.”


  “Diamine!” fece Montecristo.


  “Erano proprio necessari?”


  “Indispensabili!”


  Il lucchese si grattò la fronte.


  “Accidenti!” disse. “Indispensabili...”


  “Già, nel caso qualcuno qui sollevasse dubbi circa la validità del suo matrimonio o la legittimità del figlio.”


  “Vero,” disse il lucchese. “Qualcuno potrebbe sollevare dubbi.”


  “Sarebbe un peccato per il ragazzo.”


  “Sarebbe fatale.”


  “Potrebbe fargli perdere un matrimonio magnifico.”


  “Sarebbe una disgrazia!”


  “Capisce, qui in Francia siamo molto severi; non basta, come in Italia, andare dal prete e dirgli: ‘ci amiamo, ci faccia sposare.’ In Francia c’è il matrimonio civile, e per sposarsi civilmente servono dei documenti che dimostrino la propria identità.”


  “È un guaio: perché non li ho.”


  “Fortunatamente li ho io,” disse Montecristo.


  “Lei?”


  “Già.”


  “Li ha lei?”


  “Sì, li ho io.”


  “Ah! Pensi un po’,” disse il lucchese, che in mancanza dei documenti già vedeva sparire i quarantottomila franchi, “pensi un po’ che fortuna! Sì,” proseguì, “proprio una fortuna, perché io non ci avevo pensato.”


  “Ma ovvio, su, mica si può pensare a tutto. È un bene che padre Busoni ci abbia pensato al posto suo.”


  “Che brav’uomo!”


  “È un uomo lungimirante.”


  “È un uomo straordinario,” disse il lucchese. “E così glieli ha mandati?”


  “Eccoli.”


  Il lucchese giunse le mani in segno di ammirazione.


  “Ha sposato Olivia Corsinari nella chiesa di San Paolo a Montecatini; ecco il certificato del prete.”


  “Vero! Eccolo,” disse il maggiore guardando stupito il foglio.


  “Ed ecco l’atto di battesimo di Andrea Cavalcanti, firmato dal curato di Seravezza.”


  “Tutto in regola,” disse il maggiore.


  “Allora prenda queste carte, io non so che farmene; e le dia a suo figlio raccomandandogli di conservarle con cura.”


  “Ci credo! Se le perdesse...”


  “Sì? Se le perdesse?” chiese Montecristo.


  “Be’, saremmo costretti a scrivere in Italia perché producano dei duplicati, ci vorrebbe parecchio tempo.”


  “Sì, in effetti sarebbe difficile,” disse Montecristo.


  “Quasi impossibile,” disse il lucchese.


  “Mi fa piacere che comprenda il valore di questi documenti.”


  “Li considero inestimabili.”


  “Ora,” disse Montecristo, “quanto alla madre del ragazzo?”


  “La madre del ragazzo...” ripeté preoccupato il maggiore.


  “Sì, la marchesa Corsinari.”


  “Dio mio!” disse il lucchese, che vedeva le difficoltà moltiplicarsi a ogni istante. “Doveva esserci anche lei?”


  “No, signore,” rispose Montecristo. “E poi non ha...”


  “Sì, certo,” disse il maggiore. “Ha...”


  “Pagato il suo tributo alla natura?”


  “Sì! Proprio così!” disse rapido il lucchese.


  “L’ho saputo,” disse Montecristo. “È morta dieci anni fa.”


  “E ancora la piango, signor conte,” disse il maggiore estraendo dalla tasca un fazzoletto a quadretti e asciugandosi ora l’occhio sinistro, ora quello destro.


  “Cosa vuole,” disse Montecristo, “siamo tutti mortali. Ora capisce, caro signor Cavalcanti, capisce che è inutile che in Francia si sappia che è stato separato da suo figlio per tutti questi anni. Le storie di zingari che rapiscono i bambini non sono molto diffuse da noi. Lo ha mandato a studiare in un collegio di provincia, e vuole portare a termine la sua educazione nella società parigina. Ecco perché siete venuti qui da Viareggio, dove ha vissuto dalla morte di sua moglie. Non servono altre spiegazioni.”


  “Crede?”


  “Ne sono certo.”


  “Benissimo, allora.”


  “Se qualcuno venisse a sapere della vostra separazione...”


  “Eh, già! Cosa devo dire?”


  “Che un precettore infedele, venduto ai nemici della sua famiglia...”


  “Ai Corsinari?”


  “Esatto... aveva rapito il bambino perché il suo nome non si tramandasse.”


  “Giusto, dato che è figlio unico.”


  “Bene. Ora che è tutto chiaro, e i suoi ricordi sono rinfrescati abbastanza perché non la tradiscano, immagino che avrà indovinato che ho una sorpresa per lei.”


  “Una bella sorpresa?” chiese il lucchese.


  “Ah!” disse Montecristo. “Vedo che un cuore di padre non si inganna mai.”


  “Uhm!” fece il maggiore.


  “Qualcuno deve averle confidato un’indiscrezione, o ha indovinato chi la aspetta di là?”


  “Chi?”


  “Suo figlio, il suo bambino, Andrea.”


  “Avevo indovinato,” rispose il lucchese con tutta la flemma del mondo. “E quindi è qui?”


  “Proprio qui,” disse Montecristo. “Il valletto, quando è entrato poco fa, mi ha avvertito del suo arrivo.”


  “Ah, benissimo! Benissimo!” disse il maggiore, aggiustandosi a ogni esclamazione gli alamari della giacca.


  “Caro signore,” disse Montecristo, “capisco bene la sua emozione, bisogna darle tempo di rimettersi; vado a preparare il ragazzo a questo incontro tanto atteso. Presumo che non sia meno impaziente di lei.”


  “Lo credo bene,” disse Cavalcanti.


  “Perfetto. Saremo da lei fra un quarto d’ora.”


  “Allora lo porta da me? È tanto gentile da presentarmelo di persona?”


  “No, non vorrei mai intromettermi fra padre e figlio. Sarete soli, signor maggiore. Ma stia tranquillo, in caso la voce del sangue resti muta, non potrà sbagliarsi: entrerà da quella porta. È un bel ragazzo biondo, forse un po’ troppo biondo, e di modi elegantissimi. Vedrà.”


  “A proposito,” disse il maggiore. “Sa che ho con me solo i duemila franchi che il buon padre Busoni mi ha anticipato. Mi sono bastati appena per il viaggio, e...”


  “E ha bisogno di soldi... è il minimo, caro signor Cavalcanti. Ecco, come acconto, otto biglietti da mille.”


  Gli occhi del maggiore brillarono come diamanti.


  “Gliene devo ancora quarantamila,” disse Montecristo.


  “Sua eccellenza vuole una ricevuta?” disse il maggiore intascando le banconote.


  “E perché mai?” chiese il conte.


  “Ma per annullare il suo debito con padre Busoni.”


  “Può darmi una ricevuta complessiva quando le consegnerò i quarantamila. Fra persone oneste queste precauzioni sono inutili.”


  “Ah, già, vero,” disse il maggiore. “Fra persone oneste.”


  “Ora, marchese, un’ultima cosa.”


  “Mi dica.”


  “Permette che le faccia una piccola raccomandazione, vero?”


  “Ma come! La esigo.”


  “Non sarebbe male se cambiasse abito.”


  “Ah, davvero?” chiese il maggiore osservando la propria giacca con una punta di compiacimento.


  “Sì. A Viareggio si porta ancora, ma a Parigi è passata di moda da parecchio, nonostante sia elegantissima.”


  “È un peccato,” disse il lucchese.


  “Oh, se ci tiene può riprenderla prima di andare via.”


  “Ma cosa mi metto?”


  “Ciò che troverà nei suoi bauli.”


  “Ma come, nei miei bauli! Ho solo una valigia da viaggio.”


  “Con sé, ovvio. Perché caricarsi troppo? Un vecchio soldato ama viaggiare con poco equipaggiamento.”


  “Ed è per questo...”


  “Che lei, uomo pieno di precauzioni, ha spedito i bauli prima di partire. Sono arrivati ieri all’Hôtel des Princes, Rue Richelieu. È lì che ha prenotato il suo appartamento.”


  “E in quei bauli?”


  “Presumo che abbia avuto la lungimiranza di chiedere al suo valletto di preparare tutto il necessario: abiti civili e uniformi. Nelle circostanze più importanti indossi l’uniforme, aiuterà. Non dimentichi la croce. In Francia ne ridono ancora, ma continuano a portarla.”


  “Bene, bene, bene!” disse il maggiore, sempre più sbalordito.


  “E ora,” disse Montecristo, “spero che il suo cuore sia pronto a un’emozione vivissima. Si prepari, caro signor Cavalcanti, a rivedere suo figlio Andrea.”


  E con un saluto pieno di affetto al lucchese in estasi Montecristo uscì dalla sala.





  LVI.


  Andrea Cavalcanti


  Il conte di Montecristo passò nel salottino di fianco, che Baptistin aveva definito blu. Lo aveva preceduto un giovane dall’aria disinvolta e piuttosto elegante, che un cabriolet aveva depositato di fronte alla porta del palazzo una mezz’ora prima. Baptistin non aveva faticato a riconoscerlo: il suo padrone gli aveva descritto perfettamente i capelli biondi, la barba rossa, gli occhi neri, la pelle bianchissima fiorita di vermiglio.


  Il conte trovò il ragazzo stravaccato su un divano, intento a picchiettarsi distrattamente lo stivale con un bastone da passeggio dal pomello d’oro. Scattò in piedi non appena lo vide entrare.


  “Il signore è il conte di Montecristo?” chiese.


  “Sì, se non sbaglio ho l’onore di parlare col visconte Andrea Cavalcanti?”


  “Il visconte Andrea Cavalcanti,” ripeté quello, accennando un saluto spigliato.


  “Dovrebbe avere una lettera che la accredita presso di me, giusto?”


  “Non volevo parlargliene, perché la firma mi sembrava strana.”


  “Sindbad il Marinaio, vero?”


  “Esatto. E dato che l’unico Sindbad che conosco è quello delle Mille e una notte...”


  “Già, è uno dei suoi discendenti. Un mio amico ricchissimo, un inglese che più che originale è praticamente pazzo. In realtà si chiama Lord Wilmore.”


  “Ah! Tutto si spiega,” disse Andrea. “Allora tutto bene. È l’inglese che ho conosciuto a... sì, benissimo... Signor conte, al suo servizio.”


  “Se ciò che mi fa l’onore di dirmi è vero,” rispose il conte con un sorriso, “spero che potrà farmi la gentilezza di darmi qualche informazione su di sé e sulla sua famiglia.”


  “Volentieri, signor conte,” rispose il ragazzo con una rapidità che rivelava una memoria di ferro. “Come diceva prima, sono il visconte Andrea Cavalcanti, figlio del maggiore Bartolomeo Cavalcanti, discendente dei Cavalcanti del libro d’oro di Firenze. La nostra famiglia è ancora abbastanza ricca – mio padre ha mezzo milione di rendita – ma siamo stati colpiti da varie sciagure. Pensi, signore, che a cinque o sei anni sono stato rapito da un precettore infedele: da quindici anni non rivedo mio padre. Da che sono maggiorenne, libero e padrone di me, non smetto di cercarlo, ma invano. Fino a quando questa lettera del suo amico Sindbad mi annuncia che è a Parigi, e mi autorizza a rivolgermi a lei per avere notizie.”


  Da quando era entrato il conte non gli aveva staccato gli occhi di dosso, ammirando la fermezza del suo sguardo e la sicurezza della sua voce; ma non appena disse: “Suo padre è qui e la sta cercando,” Andrea esclamò, con un fremito:


  “Mio padre? Mio padre è qui?”


  “Proprio così,” rispose Montecristo. “Suo padre, il maggiore Bartolomeo Cavalcanti.”


  Il terrore che aveva sfigurato il viso del ragazzo svanì all’istante.


  “Ah, sì, vero,” disse. “Il maggior Bartolomeo Cavalcanti. E insomma, il mio caro padre è qui da lei.”


  “Già. E vorrei aggiungere che l’ho lasciato un attimo fa, e che la storia che mi ha raccontato – del figlio amatissimo che aveva perduto – mi ha toccato il cuore. I suoi dolori, i suoi timori, le sue speranze sono materia degna di un poema. Un giorno ha ricevuto notizia che i rapitori del figlio erano disposti a liberarlo, o a indicare dove si trovava, in cambio di una cifra piuttosto sostanziosa. Ma, da bravo padre, non si è fermato di fronte a nulla: il denaro è stato inviato alla frontiera piemontese insieme a un passaporto italiano. Se non erro lei era nel sud della Francia, giusto?”


  “Sì, signore,” rispose Andrea con un filo di imbarazzo. “Sì, nel sud della Francia.”


  “E una carrozza la aspettava a Nizza?”


  “Proprio così; da lì mi ha portato a Genova, poi a Torino, di lì a Chambéry, a Pont-de-Beauvoisin e infine a Parigi.”


  “Splendido! Sa, sperava di incrociarla sulla strada. Anche lui è arrivato da lì.”


  “Caro padre,” disse Andrea. “Anche se temo che se mi avesse incontrato non mi avrebbe riconosciuto; sono un po’ cambiato dall’ultima volta che ci siamo visti.”


  “Ma come, e la voce del sangue?” disse Montecristo.


  “Ah, vero, vero,” rispose il giovane. “Non ci avevo pensato... la voce del sangue...”


  “Ora,” proseguì Montecristo, “c’è solo una cosa che preoccupa il marchese Cavalcanti: che cosa ha fatto negli anni della vostra separazione, come è stato trattato dai suoi persecutori, e se le abbiano riservato gli onori che le spettavano per nascita. Insomma, si chiede se la sofferenza morale che le è stata imposta – mille volte peggiore di quella fisica – non abbia finito per indebolire le facoltà che la natura le aveva concesso così generosamente, e se crede di poter riprendere e portare degnamente, nel mondo, il rango che le appartiene.”


  “Signore,” balbettò stordito il ragazzo, “spero che nessun pettegolezzo...”


  “Ma no! Ho sentito parlare di lei per la prima volta dal mio amico Lord Wilmore, il filantropo. Ho saputo che si era trovato in una posizione difficile – non so quale, non gliel’ho chiesto: non sono curioso. Se si è interessato alle sue sventure, lei deve essere interessante. Mi ha detto che voleva restituirle il rango che aveva perduto, che avrebbe cercato suo padre, e a quanto pare lo ha trovato, visto che è di là. Ieri mi ha avvertito della sua venuta, dandomi qualche istruzione sulle questioni economiche. Ecco tutto. Lo so, Wilmore è un originale, ma è affidabile – è ricco come una miniera d’oro e può permettersi qualunque stravaganza senza rovinarsi, quindi ho promesso di seguire le sue indicazioni. Ora, signore, spero che la mia domanda non l’abbia offesa; ma ho bisogno di sapere se le sventure che ha attraversato – sventure indipendenti dalla sua volontà, e che non diminuiscono in nulla la stima che ho di lei – non l’hanno resa un filo straniero al mondo in cui per rango e patrimonio è destinato a brillare.”


  “Signor conte,” rispose il ragazzo, che a ogni parola di Montecristo riprendeva sicurezza, “su questo può stare tranquillo: i rapitori mi hanno allontanato da mio padre, ma dato che contavano di rivendermi non volevano far diminuire il mio valore personale – semmai speravano di aumentarlo, se possibile. Quindi ho ricevuto un’educazione accettabile; mi hanno trattato più o meno come facevano in Asia Minore con gli schiavi destinati a diventare precettori, filosofi o medici, per venderli a Roma a più caro prezzo.”


  Montecristo sorrise soddisfatto; non aveva osato sperare tanto dal signor Andrea Cavalcanti.


  “E poi,” proseguì il giovane, “se anche mi mancasse un filo di educazione, o perlomeno di abitudine alla società, suppongo che mi si farebbe l’indulgenza di scusarmi, in vista di tutto ciò che ho sofferto da bambino e da ragazzo.”


  “Guardi,” disse Montecristo con disinvoltura, “lei può fare come preferisce, visconte, sono affari suoi; ma giuro che io non dirò nulla di tutte le sue avventure. La sua storia è un romanzo, e la società ama i romanzi solo quando sono racchiusi in una copertina gialla; quelli rilegati in pelle vivente sono visti con sospetto, anche quando questa pelle, come nel suo caso, è intessuta d’oro. Mi permetto di segnalarle questa difficoltà, caro visconte: non appena avrà raccontato a qualcuno la sua storia, farà il giro di Parigi completamente snaturata. Sarà costretto ad atteggiarsi ad Antony, e il tempo degli Antony è un po’ passato. Forse susciterà qualche curiosità, ma non tutti amano essere al centro degli sguardi e delle conversazioni. Rischia di stancarsi in fretta.”


  “Mi sa che ha ragione, signor conte,” disse Andrea impallidendo suo malgrado sotto lo sguardo inflessibile di Montecristo. “È un problema.”


  “Ma non esageriamo, comunque,” disse Montecristo. “Per evitare un errore rischia di fare una sciocchezza. No, basta usare un po’ di strategia; e un uomo intelligente come lei non avrà difficoltà a farlo, dato che è nel suo interesse. Bisognerà contrastare – con testimonianze e amicizie altolocate – tutto ciò che può esserci di oscuro nel suo passato.”


  Andrea perdeva sicurezza a vista d’occhio.


  “Mi offrirei volentieri di farle da garante,” disse Montecristo. “Ma per principio sono abituato a dubitare persino dei miei migliori amici, e di fare sì che ne dubitino anche gli altri; mi ritroverei a interpretare un ruolo al di là delle mie possibilità, come dicono a teatro, e finirei per farmi fischiare. Sarebbe inutile.”


  “Però, signor conte,” azzardò Andrea, “considerando che è stato Lord Wilmore a raccomandarmi a lei...”


  “Vero, vero,” disse Montecristo. “Ma Lord Wilmore non mi ha nascosto che lei, caro Andrea, ha avuto una gioventù, diciamo così, un po’ tempestosa. Ma no,” aggiunse vedendo l’angoscia di Cavalcanti, “tranquillo, non le chiedo una confessione. Senza contare che è proprio per renderla indipendente che abbiamo fatto venire da Lucca il marchese suo padre. Lo vedrà, è un po’ rigido, un po’ impettito, ma è solo per l’uniforme; quando si saprà in giro che ha servito l’Austria per diciott’anni gli si scuserà tutto. Non siamo molto esigenti con gli austriaci. Insomma, è un padre più che adeguato, può starne certo.”


  “Mi rassicura, signor conte. Non ci vediamo da così tanto tempo che non ricordo nulla di lui.”


  “E poi, sa, un patrimonio del genere fa sorvolare su un sacco di cose.”


  “Ma allora mio padre è davvero così ricco?”


  “Milionario... cinquecentomila franchi di rendita.”


  “Insomma,” chiese ansioso il ragazzo, “mi troverò in una posizione... comoda?”


  “Una delle più comode, caro visconte. Le concede cinquantamila franchi all’anno per tutto il tempo che vorrà trascorrere a Parigi.”


  “Ah! Ma allora ci resterò per sempre.”


  “Chi può sapere cosa ci riserva il futuro, caro visconte? L’uomo propone e il Signore dispone...”


  Andrea sospirò.


  “Sì, sì, però... Finché vorrò restare a Parigi... e se non sarò costretto ad andarmene, questo denaro di cui parla è, diciamo, assicurato?”


  “Certo.”


  “Me lo darà mio padre?” chiese preoccupato Andrea.


  “Sì, ma con la garanzia di Lord Wilmore, che su richiesta di suo padre le ha aperto un credito di cinquemila franchi al mese dal signor Danglars, uno dei banchieri più solidi di Parigi.”


  “E mio padre ha in programma di restare in città a lungo?”


  “Solo pochi giorni,” rispose Montecristo. “Non può prendersi più di due o tre settimane di licenza.”


  “Caro padre!” disse Andrea, estasiato all’idea di una partenza così tempestiva.


  “Insomma,” disse Montecristo, fingendo di aver frainteso la ragione di quella gioia, “non voglio ritardare ulteriormente il vostro incontro. È pronto ad abbracciare il degno marchese Cavalcanti?”


  “Ma certo, che domande!”


  “Bene! Allora vada in soggiorno, caro amico, e troverà suo padre ad attenderla.”


  Andrea salutò il conte con grande trasporto e andò in soggiorno.


  Il conte lo seguì con lo sguardo, e quando fu uscito azionò un meccanismo a molla nascosto dietro a un quadro; la tela si scostò dalla cornice aprendo uno spiraglio da cui si poteva vedere di là.


  Andrea si richiuse la porta alle spalle e avanzò verso il maggiore, che si alzò in piedi al suono dei suoi passi.


  “Ah, caro padre,” disse Andrea ad alta voce, così che il conte lo sentisse attraverso la porta. “È proprio lei?”


  “Benvenuto, figlio mio,” disse gravemente il maggiore.


  “Dopo tanti anni di separazione,” disse Andrea continuando a sbirciare verso la porta, “che gioia rivederla!”


  “Sì, è stata una separazione lunghissima.”


  “Non ci abbracciamo, signore?”


  “Come vuoi, figlio mio.”


  E i due si unirono in un abbraccio enfatico, da attori.


  “Insomma, eccoci riuniti!” disse Andrea.


  “Eccoci riuniti,” ripeté il maggiore.


  “E non ci separeremo mai più?”


  “Temo di sì, figlio mio. Se non erro, ormai la Francia è una seconda patria, per te, no?”


  “È così,” disse il ragazzo. “Capisce, sarei disperato se dovessi lasciare Parigi.”


  “E io, capisci, non saprei vivere lontano da Lucca. Devo tornare in Italia il prima possibile.”


  “Ma prima di partire, caro padre, immagino che vorrà darmi i documenti con cui potrò dimostrare la nobiltà delle mie origini.”


  “Certamente, sono venuto proprio per questo. Non sai quanto abbia penato per trovarti e consegnarti queste carte; se dovessi rimettermi a cercarle ci perderei il poco che mi resta da vivere.”


  “Insomma, le carte?”


  “Eccole qui.”


  Andrea ghermì avidamente il suo certificato di battesimo e l’atto di matrimonio del padre; li aprì con la cupidigia tipica di ogni buon figlio e li scrutò con un occhio molto esperto e un interesse vivissimo.


  Alla fine una gioia indefinibile gli accese il viso, e fissò il maggiore con uno strano sorriso.


  “Pensa un po’,” disse in ottimo toscano. “E così in Italia non ci sono prigioni?”


  Il maggiore si irrigidì.


  “E perché mai?”


  “Se circolano impunemente contraffazioni così grossolane... Caro padre, in Francia basterebbe la metà di tutto questo per farsi cinque anni al fresco a Tolone.”


  “Prego?” disse il lucchese sforzandosi di assumere un’aria maestosa.


  “Caro Cavalcanti,” disse Andrea stringendogli un braccio. “Quanto ti hanno dato per essere mio padre?”


  Il maggiore fece per rispondere.


  “Zitto!” sussurrò Andrea. “Comincerò io, così capirai che puoi fidarti. A me danno cinquantamila franchi all’anno per essere tuo figlio. Quindi capiamoci, non negherò mai che sei davvero mio padre.”


  Il maggiore si guardò intorno con preoccupazione.


  “Sta’ tranquillo, siamo soli,” disse Andrea. “E poi stiamo parlando in italiano.”


  “Be’, a me,” disse il lucchese, “a me ne danno cinquantamila, ma una volta sola.”


  “Caro Cavalcanti,” disse Andrea. “Tu ci credi, nelle favole?”


  “Un tempo no. Ma ora non ho alternative.”


  “Hai avuto delle prove?”


  Il maggiore estrasse una manciata di monete d’oro dal taschino.


  “Tangibili, come vedi.”


  “Quindi secondo te mi posso fidare?”


  “Credo di sì.”


  “E quel brav’uomo del conte manterrà la parola?”


  “Ci puoi contare. Ma, capisci, dobbiamo fare la nostra parte.”


  “E come...?”


  “Io, il padre amorevole...”


  “Io, il figlio rispettoso.”


  “Dato che vogliono che tu discenda da me...”


  “Vogliono chi?”


  “Non ne ho idea! Quelli che ti hanno scritto.”


  “Anche tu hai ricevuto una lettera?”


  “Sì.”


  “Da chi?”


  “Da un certo padre Busoni.”


  “Non lo conoscevi?”


  “Mai visto.”


  “E cosa diceva la lettera?”


  “Posso fidarmi?”


  “Ma certo. Abbiamo gli stessi interessi.”


  “Leggi, allora.”


  E il maggiore passò al ragazzo una lettera, che Andrea lesse sottovoce.


  
    Sei povero, ti aspetta una vecchiaia infelice. Ti piacerebbe essere, se non ricco, almeno indipendente?


    Parti all’istante per Parigi, e recati dal conte di Montecristo, al 30 degli Champs-Élysées, per reclamare il figlio che hai avuto dalla marchesa Corsinari, rapito all’età di cinque anni.


    Si chiama Andrea Cavalcanti.


    Per evitare dubbi sulle buone intenzioni di chi scrive, troverai in allegato:


    1. un buono per duemilaquattrocento lire toscane, pagabili da Gozzi, a Firenze;


    2. una lettera di presentazione al conte di Montecristo, presso il quale ti accredito quarantottomila franchi.


    Devi essere dal conte il 26 maggio alle sette di sera.


    PADRE BUSONI

  


  “Ah, ecco.”


  “Ma come, ecco? Cosa vuoi dire?” chiese il maggiore.


  “Dico che io ne ho ricevuta una quasi uguale.”


  “Anche tu?”


  “Già.”


  “Da padre Busoni?”


  “No.”


  “E da chi?”


  “Da un inglese, un certo Lord Wilmore, che si fa chiamare Sindbad il Marinaio.”


  “E anche tu non hai idea di chi sia, come me con Busoni?”


  “No, io qualcosa lo so.”


  “Lo hai visto?”


  “Una volta.”


  “E dove?”


  “Ah, questa è una cosa che non posso rivelarti. Sarebbe inutile dirti tutto ciò che so.”


  “E la lettera cosa diceva?”


  “Leggi.”


  
    Sei povero, e ti aspetta un futuro infelice; che ne diresti di cambiare nome e vivere libero e ricco?

  


  “Accidenti,” rise il ragazzo, “che domande.”


  
    Prendi il postale che troverai in attesa alle porte di Nizza, sulla strada per Genova. Passa da Torino, Chambéry e Pont-de-Beauvoisin. Presentati dal conte di Montecristo, agli Champs-Élysées, il 26 maggio alle sette di sera, e chiedigli di tuo padre.


    Sei figlio del marchese Bartolomeo Cavalcanti e della marchesa Olivia Corsinari, come dimostreranno i documenti che ti saranno consegnati dal marchese e che ti permetteranno di presentarti con quel nome nella società parigina. Una rendita di cinquantamila franchi ti permetterà di essere all’altezza del tuo rango.


    Troverai in allegato un buono da cinquemila franchi pagabile da Ferrea, banchiere a Nizza, e una lettera di presentazione presso il conte di Montecristo, che ho incaricato di provvedere a ogni tuo bisogno.


    SINDBAD IL MARINAIO

  


  “Uhm,” fece il maggiore. “Mica male!”


  “Vero?”


  “E il conte lo hai visto?”


  “Un attimo fa.”


  “E ha confermato?”


  “Tutto.”


  “Ma tu ci capisci qualcosa?”


  “Giuro, no.”


  “Dev’esserci una fregatura in questa faccenda.”


  “Sarà, ma non tocca né a te né a me.”


  “No, certo che no.”


  “E in questo caso...”


  “Cosa importa, giusto?”


  “Proprio così, stavo per dirlo io. Andiamo fino in fondo e teniamo la parte.”


  “Va bene. Vedrai, sarò degno di essere al tuo fianco.”


  “Non ne ho dubitato neppure un istante, caro padre.”


  “Mi fai onore, caro figlio.”


  Montecristo scelse questo istante per fare il suo ingresso nel salotto. Sentendo i suoi passi i due si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro.


  “Allora, caro marchese,” disse Montecristo, “a quanto pare ha ritrovato il suo amato figlio?”


  “Ah, signor conte, soffoco di gioia.”


  “E lei, visconte?”


  “Ah, signor conte, la felicità mi toglie il respiro.”


  “Che fortuna che avete avuto!” disse il conte.


  “Una sola cosa mi rattrista,” disse il maggiore. “Devo partire così presto.”


  “Caro Cavalcanti,” disse Montecristo, “spero che prima della sua partenza avrò modo di presentarla a qualche amico.”


  “Sono ai suoi ordini,” disse il maggiore.


  “Ma adesso, visconte, è tempo che lei si confessi.”


  “E a chi?”


  “Ma a suo padre! Gli dica qualcosa della sua condizione economica.”


  “Purtroppo,” disse Andrea, “tocca un punto dolente.”


  “Ha sentito, signor maggiore?” disse Montecristo.


  “Certo che ho sentito.”


  “E ha capito?”


  “Perfettamente.”


  “Dice che ha bisogno di soldi, il suo caro figlio.”


  “E cosa vuole che faccia, io?”


  “Be’, che gliene dia un po’!”


  “Io?”


  “Sì, lei.”


  Montecristo si frappose fra i due.


  “Ecco,” disse ad Andrea, mettendogli in mano una mazzetta di banconote.


  “E che cos’è?”


  “La risposta di suo padre.”


  “Di mio padre?”


  “Proprio così. Non gli ha appena dato a intendere di aver bisogno di denaro?”


  “Sì, e quindi?”


  “E quindi mi ha incaricato di darglielo.”


  “Cos’è, un acconto sulla mia rendita?”


  “No, per aiutarla a sistemarsi a Parigi.”


  “Oh, caro padre!”


  “Silenzio,” disse Montecristo, “vede che non vuole farle sapere che vengono da lui.”


  “Apprezzo la delicatezza,” disse Andrea, ficcandosi le banconote in tasca.


  “Bene,” disse Montecristo. “Ora, potete andare.”


  “E quando avremo l’onore di rivedere il signor conte?” chiese Cavalcanti.


  “Ah, già,” gli fece eco Andrea. “A quando l’onore?”


  “Sabato, se volete... sì... perché no, sabato. Ho organizzato una cena nella mia casa a Auteuil, Rue de la Fontaine 28. Ci saranno varie persone, fra cui il signor Danglars, il vostro banchiere. Ve lo presenterò, dovrà sapere chi siete per darvi ciò che vi spetta.”


  “Sarà una cena formale?” chiese a mezza voce il maggiore.


  “Sì, formale: uniforme e croce.”


  “E io?” chiese Andrea.


  “Oh, per lei è semplice: pantaloni neri, stivaletti di vernice, gilet bianco, giacca nera o blu, cravatta lunga; si faccia fare tutto su misura da Blin o da Véronique. Se non conosce gli indirizzi si rivolga a Baptistin. Cerchi di stare alla larga dalle affettazioni – ricco com’è, farà un’impressione migliore. Se compra dei cavalli li prenda da Devedeux; se vuole un phaéton vada da Baptiste.”


  “A che ora potremo presentarci?” chiese il ragazzo.


  “Verso le sei e mezzo.”


  “Benissimo, ci saremo,” disse il maggiore portandosi una mano al cappello. I due Cavalcanti salutarono il conte e uscirono. Il conte si avvicinò alla finestra e li vide attraversare il cortile a braccetto.


  Che miserabili, si disse. Peccato che non siano davvero padre e figlio.


  Rimase un istante incupito, a riflettere. Doveva andare dai Morrel per riprendersi un po’; il disgusto lo addolorava persino più dell’odio.





  LVII.


  Il terreno di erba medica


  I lettori dovranno permetterci di riportarli al terreno che confina con la casa dei de Villefort; dietro il cancello coperto dai castagni ritroveremo due vecchie conoscenze.


  Stavolta fu Maximilien ad arrivare per primo. Appoggiò l’occhio alla palizzata, aspettando in fondo al giardino un’ombra fra gli alberi, il fruscio di uno stivaletto di seta sulla ghiaia.


  Alla fine il fruscio tanto atteso si fece sentire, ma invece di un’ombra ne apparvero due. Il ritardo di Valentine era dovuto a una visita della signora Danglars con Eugénie, che si era prolungata oltre il loro appuntamento. Per non mancare, la ragazza aveva proposto a Eugénie una passeggiata in giardino, per mostrare a Maximilien che il ritardo che di certo lo stava angosciando non dipendeva da lei.


  Il ragazzo capì tutto con l’intuito rapido degli amanti, e ne fu immediatamente sollevato. Senza mai arrivare a portata di voce, Valentine scelse il percorso di modo da passare varie volte di fronte a Maximilien, e a ogni occasione, di nascosto dalla sua compagna, gettava al di là del cancello uno sguardo subito raccolto dal suo amante, uno sguardo che diceva di pazientare, perché non poteva farci niente.


  E Maximilien pazientava, ammirando il contrasto fra le due: una bionda con gli occhi languidi e la vita flessuosa come un salice, e una bruna dagli occhi fieri e la corporatura rigida di un pioppo. È inutile dire che il paragone fra i due opposti si risolveva, almeno nel cuore di lui, in favore di Valentine.


  Dopo una mezz’oretta le ragazze si allontanarono. Maximilien comprese che la visita della signora Danglars giungeva al termine. E in effetti un istante dopo Valentine riapparve da sola. Avanzava lentamente, per timore di sguardi indiscreti; e invece di procedere direttamente verso il cancello andò a sedersi su una panchina. Scrutò senza dare nell’occhio ogni cespuglio, ogni sentiero, poi finalmente corse al cancello.


  “Ciao, Valentine,” disse una voce.


  “Ciao, Maximilien. Ti ho fatto aspettare, ma hai capito perché?”


  “Sì, ho riconosciuto la signorina Danglars. Non sapevo che foste amiche.”


  “E chi ti ha detto che lo siamo?”


  “Nessuno; ma mi pareva chiaro, da come andavate a braccetto, dal vostro tono. Sembravate due compagne di collegio in vena di confidenze.”


  “E in effetti ci stavamo scambiando delle confidenze,” disse Valentine. “Mi confessava quanto la disgusta l’idea di sposare il visconte de Morcerf, e io ricambiavo dicendole quanto soffro al pensiero di sposare il barone d’Épinay.”


  “Cara Valentine!”


  “Ecco perché, caro, ti siamo sembrate così a nostro agio, io ed Eugénie; parlando dell’uomo che non posso amare pensavo a quello che amo.”


  “Sei davvero perfetta, Valentine, e hai qualcosa che la signorina Danglars non avrà mai: quel fascino indefinibile che è per le donne ciò che per un fiore è il profumo, per un frutto il sapore. La bellezza non è tutto, non basta.”


  “Dici così solo perché sei innamorato.”


  “No, Valentine, te lo giuro. Pensa, poco fa vi guardavo e giuro che, pur riconoscendo la bellezza della signorina Danglars, non capivo come fosse possibile che un uomo si innamorasse di lei.”


  “È che la mia presenza ti rendeva iniquo.”


  “No... Ma dimmi, piuttosto... Una semplice curiosità, ha a che fare con un’idea che mi sono fatto della signorina Danglars...”


  “Non voglio neanche saperlo, sarà di certo ingiusta. Quando ci giudicate, noi povere donne non dobbiamo aspettarci neanche un briciolo di indulgenza.”


  “Ah, e invece quando vi giudicate fra di voi?”


  “Ma è perché in quei casi c’entra quasi sempre la passione. Ma torna alla tua domanda.”


  “La signorina Danglars non vuole sposarsi col visconte perché ama qualcun altro?”


  “Maximilien, te l’ho detto, non siamo amiche.”


  “Ma insomma!” disse Morrel. “Anche senza essere amiche, le ragazze si fanno delle confidenze; ammetti che tu di certo le avrai detto qualcosa. Ah, guarda, stai sorridendo.”


  “Se così fosse, Maximilien, non varrebbe la pena che queste assi continuassero a separarci.”


  “Allora, cosa ti ha detto?”


  “Mi ha detto che non ama nessuno,” disse Valentine. “Il matrimonio le fa orrore, e la sua più grande gioia sarebbe vivere libera e indipendente. Quasi sperava che suo padre andasse in rovina, così avrebbe potuto fare l’artista come la sua amica, la signorina Louise d’Armilly.”


  “Ecco, vedi?”


  “Cosa dovrei vedere?” chiese Valentine.


  “Niente, niente,” sorrise Maximilien.


  “Allora perché sorridi?”


  “Ah,” disse Maximilien. “Vedi che anche tu mi guardi, Valentine?”


  “Preferisci che me ne vada?”


  “No, no! Ma torniamo a te.”


  “Eh, sì, ci restano a malapena dieci minuti insieme.”


  “Oh, no!” esclamò Maximilien.


  “Sì, hai ragione, Maximilien,” disse Valentine, triste. “Compatisci la tua povera amica. E povero anche te – guarda che vita ti costringo a fare, e tu ti meriteresti ogni felicità. Non sai quanto me lo rimprovero.”


  “Non pensarci neanche, Valentine. Io sono felice così; quest’attesa eterna è ripagata anche solo da cinque minuti con te, da due parole della tua bocca, e dalla certezza che due cuori in armonia come i nostri, riuniti così miracolosamente, non sono stati creati per essere separati.”


  “Grazie, Maximilien. Spera tu per entrambi: questo mi rende quasi felice.”


  “Che altro c’è, Valentine, che te ne vai così presto?”


  “Non lo so; la signora de Villefort mi ha chiesto di passare da lei per una comunicazione da cui dipende, a quanto ho capito, parte della mia fortuna. Dio santo, che se la prendano, la mia fortuna, sono sin troppo ricca; e dopo averla presa mi lascino in pace, e libera. Mi amerai anche da povera, vero?”


  “Ah! Ti amerò per sempre, io; ricca o povera non importa, se la mia Valentine è accanto a me e nessuno me la può strappare. Ma questa comunicazione, non temi che abbia a che fare col matrimonio?”


  “Penso di no.”


  “Però ascoltami, Valentine, e non avere timori. Finché sarò vivo sarò solo tuo.”


  “E pensi che questo mi rassicuri?”


  “Scusami! Hai ragione, sono troppo diretto. Comunque, volevo dirti che l’altro giorno ho incontrato il visconte de Morcerf.”


  “E quindi?”


  “È amico di Franz, come sai.”


  “Sì, e allora?”


  “E allora ha ricevuto una lettera da lui. Dice che tornerà presto.”


  Valentine, angosciata, si appoggiò al cancello.


  “Oddio – forse è davvero questo? Ma no, non me lo direbbe la mia matrigna.”


  “E perché no?”


  “Perché... Non lo so... Ma mi pare che lei, pur non opponendosi esplicitamente, non sia molto favorevole al matrimonio.”


  “Ma allora, cara Valentine, mi sa che finirò per adorarla, la tua matrigna.”


  “Non sono certa che se lo meriti, caro Maximilien,” disse lei con un sorriso triste.


  “Be’, se questo matrimonio non le va a genio potrebbe rivelarsi aperta a un’altra proposta, anche solo per mandarlo a monte.”


  “Non contarci, Maximilien; non è il marito che non le piace, è proprio il matrimonio.”


  “Ma come? Il matrimonio? Ma se odia il matrimonio perché si è sposata?”


  “Non capisci, Maximilien. Quando avevo parlato di ritirarmi in un convento mi era sembrata felicissima, anche se si è sentita in dovere di sconsigliarmelo; persino mio padre era d’accordo, su sua istigazione, ne sono certa. È stato solo mio nonno a trattenermi. Non ti immagini neanche quanta espressività hanno gli occhi di quel povero vecchio, Maximilien, che ama solo me al mondo, e che – Dio mi perdoni se è una bestemmia – non ha nessuno che lo ami a parte me. Se sapessi come mi ha guardata quando ha saputo della mia decisione, il rimprovero nei suoi occhi, la disperazione nelle sue lacrime, che scorrevano senza gemiti né sospiri sulle sue guance immobili! Ah, Maximilien, lì ho provato una specie di rimorso; mi sono gettata ai suoi piedi gridando che mi scusavo, che ero pronta ad accettare qualunque cosa volessero fare di me, ma non lo avrei abbandonato mai. Allora lui ha alzato gli occhi al cielo... Maximilien, sai, potrò soffrire molto, ma quello sguardo mi avrà ripagato in anticipo di ogni cosa.”


  “Valentine, sei proprio un angelo, e non so come ho fatto a meritarti, tirando sciabolate a destra e a manca fra i beduini, a meno che il signore non li abbia considerati degli infedeli. Ma insomma, Valentine, allora che interesse può avere la signora de Villefort a impedire che ti sposi?”


  “Non hai sentito quello che dicevo prima? Sono ricca, troppo ricca. Da parte di mia madre ho quasi cinquantamila franchi di rendita; i miei nonni materni, i marchesi de Saint-Méran, me ne lasceranno altrettanti; il nonno Noirtier vuole che io sia la sua unica erede. Ne risulta che, rispetto a me, mio fratello Édouard è povero – dalla mia matrigna ha poco da attendersi. Ma lei lo ama alla follia, e se fossi entrata in convento tutti i miei averi sarebbero finiti a mio padre, e da lui a suo figlio.”


  “Come fa una donna così giovane e bella a essere tanto avara?”


  “Ricordati che non è per lei, Maximilien, ma per il figlio; dal punto di vista dell’amore materno, fa quasi bene.”


  “E se cedessi una parte della tua fortuna al tuo fratellastro?”


  “Come faccio a fare una proposta del genere a una donna che non fa che ripetere quanto è disinteressata?”


  “Valentine, il mio amore è sempre stato sacro, per me, e come ogni cosa sacra l’ho velato di rispetto e racchiuso nel mio cuore. Nessuno al mondo, nemmeno mia sorella, lo sospetta. Valentine, mi permetti di parlarne a un amico?”


  La ragazza pareva sconvolta.


  “A un amico? Santo cielo, Maximilien, rabbrividisco solo al pensiero. Un amico? E chi sarebbe?”


  “Ascoltami, Valentine. Hai mai provato per qualcuno una di quelle simpatie irresistibili che, anche al primo incontro, ti danno la sensazione di conoscerlo da sempre? E ti chiedi dove vi siate già visti, e non riuscendo a ricordare un momento o un luogo arrivi a credere che dev’essere stato in un mondo precedente, e che quella simpatia è solo un ricordo che si ridesta?”


  “Sì.”


  “Ecco, questo è ciò che ho provato la prima volta che ho visto quell’uomo straordinario.”


  “Un uomo straordinario?”


  “Sì.”


  “Ma quindi lo conosci da molto?”


  “Da nove o dieci giorni appena.”


  “E lo chiami amico? Ah, Maximilien, ti credevo più prudente con le parole.”


  “Dal punto di vista logico hai ragione, Valentine; ma di’ quello che vuoi, niente mi farà abbandonare quel sentimento istintivo. Ho la sensazione che da quest’uomo dipenderà tutto il bene che mi riserva il futuro. A volte pare che il suo sguardo profondo già lo conosca, che la sua mano lo diriga.”


  “Cos’è, un indovino?” sorrise Valentine.


  “Giuro,” disse Maximilien, “a volte sono tentato di credere che preveda il futuro... il bene, soprattutto.”


  “Ah,” sospirò tristemente Valentine, “fammelo conoscere, Maximilien. Voglio chiedergli se sarò abbastanza amata da compensare tutto ciò che ho sofferto.”


  “Poverina! Ma lo conosci...”


  “Io?”


  “Sì. Ha salvato la vita alla tua matrigna e a suo figlio.”


  “Il conte di Montecristo?”


  “Proprio lui.”


  “No!” esclamò Valentine. “Non potrà mai essere un mio amico, lo è già troppo della mia matrigna.”


  “Il conte è amico della signora de Villefort? Non credevo che il mio istinto potesse ingannarmi tanto. Sono certo che ti sbagli.”


  “Se sapessi, Maximilien! Ormai non è più Édouard che fa il bello e il cattivo tempo, a casa, è il conte; la mia matrigna lo cerca, è convinta che sia il distillato di ogni scienza; mio padre – pensaci, mio padre – lo ammira, dice che non ha mai sentito formulare con tanta eloquenza delle idee così astratte; Édouard lo idolatra, anche se quegli occhi nerissimi gli fanno paura, e corre da lui ogni volta che lo vede arrivare, strappandogli di mano i giocattoli che non manca mai di portargli. Il conte di Montecristo, qui, non è ospite di mio padre o di mia madre; è a casa sua.”


  “Bene! Se le cose stanno così, Valentine, non ci vorrà molto perché anche tu avverta l’effetto della sua presenza. Incontra Albert de Morcerf in Italia, e lo salva dai briganti; vede la signora Danglars e le fa un regalo principesco; la tua matrigna e tuo fratello passano di fronte alla sua porta, e il suo nubiano salva loro la vita. Quell’uomo ha chiaramente il potere di influire sui destini. Non ho mai visto una tale semplicità unita a tanta magnificenza. Il suo sorriso è così dolce, quando mi guarda, che non riesco a capire come mai tutti gli altri lo trovino amaro. Ah, dimmi, Valentine, anche a te sorride così? Se dovesse farlo, sarai felice.”


  “Io!” disse la ragazza. “Santo cielo, Maximilien, a me neanche mi guarda, anzi, se per caso gli passo davanti distoglie gli occhi. Non è affatto generoso, su! E non ha quello sguardo profondo che legge in fondo al cuore, come dici tu; perché se fosse così, vedendomi sola e triste, avrebbe usato tutta la sua influenza per proteggermi. Visto che gioca a fare il sole, avrebbe potuto scaldare coi suoi raggi anche me. Dici che ti vuole bene, Maximilien, ma che ne sai? Tutti fanno buon viso a un militare grande e grosso come te, con due baffi folti e una grossa spada, ma credono di poter schiacciare senza esitazione una ragazza in lacrime.”


  “Ti sbagli, Valentine, te lo giuro.”


  “Se così fosse, Maximilien, pensaci, se mi trattasse se non altro con diplomazia, da uomo che in qualche misura vuole diventare di casa, mi avrebbe onorata almeno una volta col sorriso di cui parli tanto. Ma no, mi ha vista infelice, ha capito che non gli servirò a niente e non mi ha prestato attenzione. Chissà, magari per corteggiare mio padre, la signora de Villefort e mio fratello finirà per perseguitarmi anche lui, non appena ne avrà occasione. Sinceramente, non penso di meritarmi questo disprezzo immotivato; me lo dici sempre anche tu. Ah, scusami,” proseguì lei vedendo l’effetto delle sue parole su Maximilien, “sono pessima, e le cose che ti ho detto su quest’uomo non sapevo neppure di averle in cuore. Guarda, non nego che l’influenza di cui parli esista, e probabilmente la esercita anche su di me; ma in quel caso è un’influenza negativa, come vedi.”


  “Va bene, Valentine,” disse Morrel con un sospiro. “Non parliamone più. Non gli dirò nulla.”


  “Oh, amico mio,” disse Valentine. “Ti tormento, lo vedo bene. Perché non posso almeno stringerti la mano per chiederti perdono? Ma sai, non chiedo di meglio che di essere convinta. Dimmi, cosa ha fatto per te questo conte di Montecristo?”


  “Ti confesso, Valentine, questa domanda mi mette in imbarazzo. Per me il conte non ha fatto nulla, nulla di tangibile, perlomeno. Te l’ho già detto, il mio affetto per lui è istintivo, non ha nulla di razionale. Il sole ha fatto qualcosa per me? No, mi scalda, e la sua luce mi permette di vederti. Un profumo fa qualcosa per me? No, ma il suo odore allieta uno dei miei sensi. Non ho altro da dire: l’amicizia che provo nei suoi confronti è strana come quella che lui riserva a me. Una vocina mi avverte che questo rapporto imprevisto e reciproco non è solo casuale. Mi pare di intuire una correlazione fra i suoi gesti e pensieri, sempre così semplici, e i miei. Ti verrà da ridere, Valentine, ma da quando lo conosco mi sono convinto che tutto il bene che ho avuto nella vita provenga da lui. E sì che ho vissuto trent’anni senza aver bisogno della sua protezione, no? Ma poco importa, senti un esempio: sabato mi ha invitato a cena. È naturale, giusto? Già; però nel frattempo ho saputo che ci saranno anche tuo padre e la tua matrigna. Chissà se il nostro incontro porterà a qualcosa... In apparenza è una situazione semplicissima; eppure io ci vedo qualcosa di sbalorditivo. È come se mi fidassi ciecamente. Mi dico che il conte, che indovina ogni cosa, ha voluto farmi incontrare i signori de Villefort, e che a forza di scrutare, te lo giuro, ha letto nei miei occhi l’amore che provo per te.”


  “Caro Maximilien,” disse Valentine, “ti prenderei per un visionario, e mi verrebbe da temere per la tua intelligenza, se parlassi sempre così. Come puoi pensare che tutto questo non sia semplicemente un caso? Pensaci, su. Mio padre non esce mai, e dieci volte è stato sul punto di rifiutare l’invito; ma la signora de Villefort brucia dalla voglia di vedere la casa di quel nababbo straordinario e tanto ha fatto che ha ottenuto di farsi accompagnare. No, credimi, a parte te, non ho nessuno al mondo a cui chiedere aiuto, tranne mio nonno, un cadavere! E la mia povera madre, che ormai è un’ombra.”


  “Sento che hai ragione, Valentine; la logica è dalla tua. Ma la tua voce così dolce, e sempre così influente su di me, oggi non mi convince.”


  “Neanche la tua,” disse Valentine, “e confesso che se non hai altri esempi da citarmi...”


  “Ne ho uno,” disse Maximilien, esitando. “Ma a dire il vero devo ammettere che è persino più assurdo dell’altro.”


  “Tanto meglio,” sorrise lei.


  “Eppure per me è altrettanto significativo. Sai, in dieci anni di carriera militare mi è capitato di salvarmi la vita per uno di quei lampi interiori che ti dicono di scattare in avanti o all’indietro, un istante prima che la pallottola ti sfiori.”


  “Caro Maximilien, e se questa deviazione delle pallottole fosse merito delle mie preghiere? Quando sei al fronte non è più per me e per mia madre che prego, ma per te.”


  “Lo so, da quando ci conosciamo,” disse sorridendo Morrel. “Ma prima?”


  “Insomma, visto che non vuoi riconoscermi nessun merito, torna all’esempio assurdo di cui parlavi.”


  “Ecco, sbircia fra le assi. La vedi, laggiù, legata a quell’albero? È la cavalla su cui sono venuto.”


  “Ah, ma è magnifica!” esclamò Valentine. “E perché non l’hai portata dentro? Mi avrebbe fatto piacere salutarla.”


  “Come vedi, in effetti, è un animale molto costoso,” disse Maximilien, “e sai che il mio patrimonio è limitato, e che sono, come dire, un uomo morigerato. Insomma, avevo visto questa splendida Medea – l’ho chiamata così – da un mercante. Costava quattromilacinquecento franchi. Come immagini non ci ho messo molto a smettere di trovarla così bella, e me ne sono andato con una stretta al cuore, lo confesso, perché mi aveva guardato con tanta tenerezza, mi aveva accarezzato col muso e aveva trotterellato verso di me quasi con civetteria. Quella sera avevo degli amici a casa – Château-Renaud, Debray e cinque o sei altri brutti ceffi che hai la fortuna di non conoscere neanche di nome. Hanno proposto una partita a carte; sai che non lo faccio mai, non sono abbastanza ricco da poter perdere né tanto povero da voler vincere. Ma ero a casa mia, capisci, non potevo che mandare qualcuno a prendere delle carte.


  “Ci siamo appena messi al tavolo quando arriva Montecristo. Si unisce a noi, e vinco io. Fatico a confessartelo, Valentine, vinco cinquemila franchi. Finiamo a mezzanotte. Non riesco a trattenermi; prendo un calesse e mi faccio portare dal mercante di cavalli. Suono, tutto febbrile e palpitante – l’uomo che mi ha aperto ha dovuto prendermi per pazzo. Corro nella scuderia e – grazie al cielo! – Medea è ancora lì a masticare il suo fieno. Afferro una sella, gliela metto io stesso in groppa, le infilo la briglia, e Medea si presta a queste operazioni con la massima docilità. Poi lascio i quattromilacinquecento franchi al mercante sbalordito e torno a casa, o meglio, passo la notte a correre per gli Champs-Élysées. Vedo una luce alla finestra del conte, e mi sembra di scorgere la sua ombra dietro la tenda. Ora, Valentine, giurerei che il conte ha saputo che volevo quel cavallo e ha perso apposta per farmi vincere.”


  “Caro Maximilien,” disse Valentine, “sei davvero troppo fantasioso... Ti stuferai presto di me... Un uomo che fa tanta poesia non saprebbe accontentarsi di una passione monotona come la nostra. Ma – aspetta, hai sentito? Mi chiamano?”


  “Ah, Valentine,” disse Maximilien. “Infila un dito... il mignolo, qui nella fessura, voglio baciarlo.”


  “Ma Maximilien, avevamo deciso di essere solo voci l’una per l’altro, solo ombre.”


  “Come vuoi tu, Valentine.”


  “Sarai felice se facciamo come vuoi tu?”


  “Oh, sì!”


  Valentine salì in piedi su una panchina e infilò fra le assi non un dito ma una mano intera.


  Maximilien ebbe un grido e balzò sulla palizzata, strinse la mano adorata e vi posò le labbra; ma subito la manina si ritrasse, e il ragazzo sentì che Valentine stava scappando, forse spaventata da ciò che aveva appena provato.





  LVIII.


  Il signor Noirtier de Villefort


  Mentre nel terreno accanto alla casa del procuratore del re si svolgeva questa conversazione, il signor de Villefort, con la moglie, entrava nell’appartamento di suo padre. Avevano congedato Barrois, l’anziano domestico al servizio del vecchio da venticinque anni, poi si erano accomodati.


  Noirtier era seduto sulla grande poltrona a rotelle dove veniva depositato al mattino e da cui veniva sollevato ogni sera, di fronte a uno specchio che rifletteva l’intero appartamento, permettendogli di vedere – senza bisogno di muoversi – chi entrava e usciva dalla stanza. Immobile come un cadavere, osservava con occhi intelligenti il figlio e la moglie, la cui cerimoniosità sembrava annunciare una sorpresa ufficiale.


  Solo la vista e l’udito, come scintille, ancora animavano quella materia umana per tre quarti ormai pronta alla tomba; ma uno solo di quei sensi poteva manifestare al mondo esterno la vita interiore di quella statua; e lo sguardo che la denunciava sembrava una di quelle luci lontane che nel cuore della notte rivelano a chi attraversa un deserto che c’è ancora qualcuno che veglia nelle tenebre, nel silenzio.


  Gli occhi nerissimi del vecchio Noirtier erano sormontati da sopracciglia dello stesso colore, mentre i capelli, lunghi fino alle spalle, erano bianchi; come sempre, quando un organo umano viene esercitato a spese degli altri, quegli occhi concentravano la vivacità, la forza, e l’intelligenza che prima animavano il corpo e la mente di Noirtier. Certo, mancavano i gesti delle mani, il suono della voce, la postura del corpo; ma quello sguardo potentissimo bastava. Era un cadavere con gli occhi vivi, e a volte era impossibile immaginare qualcosa di più spaventoso di quel volto di marmo su cui si accendevano la gioia o la collera. Solo tre persone erano in grado di comprendere il linguaggio del povero paralitico: Villefort, Valentine, e l’anziano domestico. Ma il primo vedeva il padre solo di rado, quando non poteva evitarlo, e persino in quelle occasioni gli mancava la gentilezza di sforzarsi di capirlo; ogni felicità del povero vecchio dipendeva dalla nipote, e grazie alla sua dedizione, al suo amore e alla sua pazienza Valentine riusciva a interpretare all’istante ogni pensiero di Noirtier. A quel linguaggio muto, incomprensibile per chiunque altro, lei rispondeva con tutta la sua voce, con tutta la sua anima, dando vita a conversazioni molto vivaci con quella sorta di statua a un passo dallo sgretolamento, che tuttavia era ancora un uomo immensamente colto, incredibilmente acuto e con la volontà incrollabile di un’anima intrappolata in una materia che ha smesso di obbedire.


  Valentine riusciva a decifrare i pensieri del vecchio perché voleva fargli comprendere i propri; e grazie a quegli sforzi era raro che, nel corso della vita di tutti i giorni, non riuscisse a interpretare con precisione i desideri di quell’anima viva, o i bisogni di quel mezzo cadavere.


  Il domestico, dal canto suo, era a servizio di Noirtier da venticinque anni, e conosceva talmente bene le abitudini del padrone che era raro che questi dovesse chiedergli qualcosa esplicitamente.


  Villefort non aveva bisogno di nessuno dei due per intavolare col padre la strana conversazione che si accingeva a iniziare: conosceva perfettamente il vocabolario del vecchio, e se non se ne serviva spesso era solo per noia e indifferenza. Per questo aveva lasciato che Valentine scendesse in giardino, e aveva allontanato Barrois; poi prese posto alla destra del padre, mentre la moglie si posizionò alla sua sinistra.


  “Padre,” disse, “non si stupisca se ho voluto che fossimo soli; le cose di cui dobbiamo parlare non sono adatte alle orecchie di una ragazza o di un domestico. Abbiamo una comunicazione da farle.”


  Il volto di Noirtier rimase impassibile, mentre lo sguardo del figlio sembrava sforzarsi di scrutare in profondità nel cuore del vecchio.


  “Questa comunicazione, ne siamo certi,” proseguì il procuratore del re con un tono algido che non ammetteva repliche, “non mancherà di rallegrarla.”


  Lo sguardo del vecchio rimase neutro. Ascoltava.


  “Padre,” proseguì Villefort, “daremo in sposa Valentine.”


  Una statua di cera non avrebbe reagito con più freddezza del volto del vecchio.


  “Il matrimonio sarà fra tre mesi.”


  Lo sguardo di Noirtier era sempre inanimato.


  A questo punto prese la parola la signora de Villefort, e si affrettò ad aggiungere:


  “Abbiamo pensato che la notizia l’avrebbe interessata, signore; ci è sempre parso molto affezionato a Valentine. Dobbiamo solo dirle il nome dell’uomo a cui è destinata. È uno dei migliori partiti a cui possa aspirare; ha un bel patrimonio, un bel nome, e dei modi e dei gusti che garantiranno un matrimonio felice. Il suo nome non le giungerà nuovo. È il signor Franz de Quesnel, barone d’Épinay.”


  Villefort, mentre la moglie parlava, fissava il padre con uno sguardo attentissimo. Non appena la donna pronunciò il nome di Franz, gli occhi di Noirtier ebbero un fremito; le palpebre si dilatarono quasi fossero labbra sul punto di gridare, e un lampo gli accese le pupille.


  Il procuratore del re sapeva che suo padre e il padre di Franz erano stati nemici, in passato, e comprese la sua agitazione. Ma fece finta di non essersene accorto, e riprese il discorso dove la moglie lo aveva lasciato.


  “Padre,” disse, “come capirà, è importante che Valentine si sistemi – ormai ha quasi diciannove anni. Ma nei nostri progetti non ci siamo dimenticati di lei, e abbiamo insistito perché il futuro marito di Valentine accettasse, se non di vivere vicino a noi, che potremmo mettere a disagio due sposini, almeno che lei vivesse con loro, visto l’affetto che prova per Valentine. Così non dovrà rinunciare alle sue abitudini, anzi, avrà due nipoti a prendersi cura di lei.”


  Il lampo negli occhi di Noirtier si fece rosso sangue.


  Qualcosa di orribile stava accadendo nella sua coscienza; un grido di collera e di dolore gli montava in gola, e non potendo esplodere finiva per strozzarlo. Era paonazzo, aveva le labbra violacee.


  Villefort, in tutta tranquillità, andò ad aprire una finestra.


  “Fa un gran caldo, qui dentro. Non le fa bene, padre.”


  Poi tornò accanto a lui, ma senza sedersi.


  “Questa unione,” disse la signora de Villefort, “è molto gradita al barone d’Épinay e alla sua famiglia, che in ogni caso si compone solo di due zii. La madre è morta di parto, il padre è stato assassinato nel 1815, quando il bambino aveva solo due anni. Quindi la decisione è solo sua.”


  “Un assassinio misterioso,” aggiunse Villefort. “I responsabili non sono mai stati scoperti – ma i sospetti aleggiavano, senza abbattersi mai, sulla testa di parecchie persone.”


  Noirtier fece uno sforzo tale che le sue labbra si contrassero in una specie di sorriso.


  “I veri colpevoli,” proseguì Villefort, “quelli che sanno di aver commesso il crimine, quelli su cui può colpire la giustizia degli uomini, finché sono in vita, e quella divina dopo la morte, sarebbero ben contenti di essere al nostro posto, e di avere una figlia da offrire al barone d’Épinay per dissipare ogni sospetto.”


  Noirtier si era calmato, con un impeto di volontà che non ci si sarebbe aspettati da quell’organismo spezzato.


  “Sì, capisco,” rispose con lo sguardo a Villefort; e quello sguardo esprimeva al contempo un disprezzo profondo e una rabbia intelligente.


  Villefort, per parte sua, rispose scrollando le spalle. Poi fece cenno alla moglie di alzarsi.


  “Ora, signore,” disse la signora de Villefort, “la prego di scusarmi. Le fa piacere se Édouard viene su a salutarla?”


  La convenzione era che il vecchio poteva dire di sì chiudendo gli occhi, e di no sbattendo rapidamente le palpebre. Quando aveva un desiderio da esprimere, alzava lo sguardo al cielo.


  Se voleva Valentine, chiudeva solo l’occhio destro; se voleva Barrois, il sinistro.


  Alla proposta della signora de Villefort sbatté rapidamente le palpebre. La donna, ferita da un rifiuto così evidente, si mordicchiò le labbra.


  “Allora le mando Valentine?” disse


  “Sì,” fece il vecchio serrando gli occhi.


  I signori de Villefort scesero e fecero chiamare Valentine, che già si aspettava di aver qualcosa da fare presso il signor Noirtier.


  Entrò dal vecchio tutta rosea per l’emozione. Le bastò un’occhiata per capire quanto soffrisse il nonno, e quante cose avesse da dirle.


  “Ah, caro nonno,” esclamò, “che è successo? Ti hanno fatto arrabbiare, vero? Sei arrabbiato?”


  “Sì,” fece lui, chiudendo gli occhi.


  “E con chi? Con papà? No, con la signora de Villefort? No, con me?”


  Il vecchio fece cenno di sì.


  “Con me?” ripeté lei sbalordita.


  Lui ripeté l’assenso.


  “E cosa ti ho fatto, nonno caro?” esclamò Valentine.


  Nessuna risposta. Proseguì:


  “Non ci siamo visti per tutto il giorno! Ti hanno detto qualcosa su di me?”


  “Sì,” disse immediatamente lo sguardo del vecchio.


  “Vediamo, ora ci penso. Santo cielo, ti giuro, non... Ah! Mio padre e la signora de Villefort sono appena stati da te, giusto?”


  “Sì.”


  “E sono stati loro a dirti le cose che ti hanno fatto arrabbiare? Ma cosa ti hanno detto? Vuoi che vada a chiederglielo? Così potrò scusarmi.”


  “No, no,” disse lo sguardo di lui.


  “Mi fai preoccupare. Cosa avranno potuto dirti?”


  Si sforzò di capire.


  “Ah, ci sono,” disse, abbassando la voce e avvicinandosi al nonno. “Forse ti hanno parlato del mio matrimonio?”


  “Sì,” rispose lui, aggrottando la fronte.


  “Capisco. Sei arrabbiato perché non ti ho detto niente. Ma cosa dovevo fare, mi hanno raccomandato di tenermelo per me; anche loro me lo hanno tenuto nascosto, l’ho scoperto per caso. Ecco perché non te ne ho parlato. Scusami, nonno caro.”


  Tornato fisso e neutro, lo sguardo del vecchio sembrava dire che non era solo il silenzio ad averlo ferito.


  “Cos’altro c’è?” chiese la ragazza. “Credi forse che ti abbandonerei? Che il mio matrimonio mi farà dimenticare di te?”


  “No,” disse il vecchio.


  “Te lo avranno detto, che il barone d’Épinay è d’accordo a farti vivere con noi, no?”


  “Sì.”


  “Ma allora perché sei arrabbiato?”


  Lo sguardo del vecchio si fece immensamente dolce.


  “Capisco,” disse Valentine. “È perché mi vuoi bene?”


  Lui fece cenno di sì.


  “E hai paura che sia infelice?”


  “Sì.”


  “Franz non ti piace?”


  Gli occhi ripeterono tre o quattro volte di no.


  “È per questo che sei triste?”


  “Sì.”


  “Ascoltami, allora,” disse Valentine, inginocchiandosi di fronte a Noirtier per abbracciarlo. “Anche io sono triste, perché anche a me Franz non piace.”


  Un lampo di gioia attraversò lo sguardo del vecchio.


  “Quando volevo chiudermi in convento, te lo ricordi quanto ti sei arrabbiato?”


  Una lacrima gli apparve sugli occhi.


  “Ecco, era per sfuggire a questo matrimonio. Sono disperata.”


  Noirtier cominciò ad ansimare pesantemente.


  “Anche tu quindi sei così triste all’idea di questo matrimonio? Oh, nonno, se solo potessi aiutarmi, magari potremmo riuscire a interrompere il loro progetto. Ma tu non puoi nulla contro di loro, anche se la tua mente è così viva e la tua volontà così forte. Quando si tratta di lottare sei debole quanto me, forse persino di più. Saresti stato un protettore potentissimo, quando eri in salute; ma oggi al massimo puoi capirmi, e condividere le mie gioie o i miei dolori. È l’ultima consolazione che il Signore si è scordato di togliermi.”


  A queste parole lo sguardo di Noirtier assunse un’espressione talmente scaltra che la ragazza non poté non leggervi qualcosa come: “Ti sbagli. Posso ancora fare molto per te.”


  “Puoi fare qualcosa per me, nonno caro?” tradusse lei.


  “Sì.”


  Noirtier alzò gli occhi al cielo. Era il segnale che voleva qualcosa.


  “Cosa vuoi? Vediamo.”


  Valentine si concentrò per qualche secondo e cominciò a pensare ad alta voce, ma ogni volta che nominava qualcosa il vecchio rispondeva di no.


  “Va bene,” disse alla fine. “Resta solo una possibilità, visto che da sola non ci arrivo!”


  Allora recitò una dopo l’altra le lettere dell’alfabeto, dalla A alla N, mentre con un sorriso interrogava lo sguardo del paralitico; alla N, Noirtier fece cenno di sì.


  “Bene,” disse Valentine, “quindi vuoi qualcosa che comincia con la N. Vediamo, di cosa si tratta? Na, ne, ni, no.”


  “Sì, sì, sì,” fece il vecchio.


  “Comincia per NO?”


  “Sì.”


  Valentine andò a cercare un dizionario e lo posò su un leggio di fronte a Noirtier; lo aprì, e percorse le colonne col dito, sotto lo sguardo del vecchio. Da quando si era ammalato, quell’esercizio si era ripetuto così tante volte che ormai Valentine indovinava i suoi pensieri quasi come se fosse stato lui stesso a sfogliare il dizionario.


  Alla parola notaio Noirtier le indicò di fermarsi.


  “Notaio. Vuoi un notaio, nonno caro?”


  Il vecchio fece cenno di sì.


  “Vuoi che ne faccia chiamare uno?”


  “Sì.”


  “Mio padre deve saperlo?”


  “Sì.”


  “Hai fretta?”


  “Sì.”


  “Allora vado a mandare qualcuno subito, nonno caro. Vuoi qualcos’altro?”


  “No.”


  Valentine corse al campanello e chiamò un domestico. Lo pregò di andare a chiamare i signori de Villefort.


  “Sei contento?” chiese Valentine. “Sì... Mi fa piacere... Non era facile da indovinare, eh?”


  E la ragazza sorrise al nonno come avrebbe sorriso a un bambino.


  Il signor de Villefort entrò nella stanza, accompagnato da Barrois.


  “Cosa vuole, padre?” chiese al paralitico.


  “Il nonno vuole vedere un notaio,” disse Valentine.


  A quella richiesta inattesa Villefort scambiò uno sguardo col paralitico.


  “Sì,” fece questi con una fermezza che indicava che Valentine e il domestico erano dalla sua, e ora sapevano cosa desiderava. Era pronto a combattere.


  “Vuole un notaio?”


  “Sì.”


  “Per fare cosa?”


  Noirtier non rispose.


  “Ma a che le serve un notaio?” chiese Villefort.


  Lo sguardo del paralitico rimase immobile, e quindi muto, a indicare che la sua volontà era inflessibile.


  “Vuole giocarci qualche brutto tiro?” chiese Villefort. “Ne vale davvero la pena?”


  “Ma insomma,” disse Barrois, pronto a insistere con la perseveranza dei vecchi domestici, “se il signore vuole un notaio, evidentemente ne avrà bisogno. Vado a chiamarne uno.”


  Barrois rispondeva unicamente a Noirtier, e non accettava mai che qualcuno contestasse la sua volontà.


  “Sì, voglio un notaio,” fece il vecchio, chiudendo gli occhi con aria di sfida, quasi chiedendosi se avrebbero osato rifiutarglielo.


  “E notaio sia, visto che insiste. Ma mi scuserò con lui, a nome di mio padre, perché la scena sarà davvero ridicola.”


  “Fa niente,” disse Barrois. “Vado a chiamarlo.”


  E il vecchio servitore uscì, trionfante.





  LIX.


  Il testamento


  Non appena Barrois fu uscito, Noirtier fissò Valentine con un interessamento scaltro che sembrava presagire qualcosa. La ragazza comprese, e anche Villefort, che si rabbuiò immediatamente. Andò a prendere una sedia e si piazzò nella camera del paralitico, in attesa.


  Noirtier lo guardava fare con l’indifferenza più assoluta; ma con la coda dell’occhio aveva ordinato a Valentine di non preoccuparsi e di restare lì.


  Tre quarti d’ora dopo tornò il domestico, accompagnato da un notaio.


  “Signore,” disse Villefort dopo i convenevoli, “è stato convocato dal signor Noirtier de Villefort, che è qui con noi. Una paralisi completa gli ha tolto l’uso delle membra e della voce, e solo noi familiari stretti riusciamo, con grandi sforzi, a cogliere qualche scampolo dei suoi pensieri.”


  Noirtier richiamò Valentine con un’occhiata tanto seria e imperiosa che lei rispose immediatamente.


  “Io, signor notaio, capisco tutto ciò che il nonno vuole dire.”


  “Vero,” aggiunse Barrois. “Tutto, assolutamente tutto, come le dicevo nel tragitto.”


  “Mi permetta, signore, e anche lei, signorina,” disse il notaio rivolto a Villefort e Valentine, “in casi come questo un pubblico ufficiale non può procedere senza assumersi una responsabilità pericolosa. La prima necessità perché un atto risulti valido è che il notaio sia certo di aver interpretato fedelmente la volontà di chi lo ha dettato. Ma non sono in grado di accertare la volontà di un cliente che non parla; i miei servizi, qui, oltre che inutili sono illegali.”


  Il notaio accennò a ritirarsi. Un impercettibile sorriso di trionfo si disegnò sulle labbra del procuratore del re; ma Noirtier fissò Valentine con una tale espressione di dolore negli occhi che lei ostruì il passaggio al notaio.


  “Signore,” disse, “la lingua che parlo con mio nonno è molto facile da imparare, e mi ci vorranno pochi minuti per insegnargliela. Mi dica, cosa le serve perché sia completamente a posto con la coscienza?”


  “Perché un atto risulti valido, signorina,” rispose il notaio, “occorre la certezza dell’approvazione. È possibile fare testamento se si è infermi nel corpo, ma non nella mente.”


  “Bene, signor notaio, le basteranno due segnali per non avere alcun dubbio sul fatto che mio nonno non è mai stato più sano di mente di oggi. Il signor Noirtier è privo di voce e di movimento, ma chiude gli occhi quando vuole dire sì e li sbatte rapidamente quando vuole dire no. Ora sa tutto il necessario, provi.”


  Il vecchio lanciò a Valentine uno sguardo umido di tenerezza e riconoscenza, che persino il notaio non faticò a decifrare.


  “Ha sentito e capito ciò che ha appena detto sua nipote, signore?” chiese il notaio.


  Noirtier chiuse lentamente gli occhi e li riaprì un attimo dopo.


  “E approva? Cioè, i segnali che mi ha indicato sono quelli che usa per far capire ciò che pensa?”


  “Sì,” fece ancora il vecchio.


  “È stato lei a farmi convocare?”


  “Sì.”


  “Per fare testamento?”


  “Sì.”


  “E non vuole che me ne vada senza che lei abbia avuto modo di farlo?”


  Il paralitico sbatté le palpebre rapidamente, più volte.


  “Bene! Signor notaio, ora capisce,” chiese la ragazza, “e ha la coscienza in pace?”


  Ma prima che il notaio potesse rispondere Villefort lo prese da parte.


  “Signore,” disse, “crede che un uomo possa sopportare un colpo apoplettico di questa gravità senza che anche le sue facoltà morali ne risultino compromesse?”


  “Non è affatto questo che mi preoccupa, signor procuratore,” rispose il notaio. “Ma mi chiedo come faremo a indovinare i suoi pensieri per porre le domande adatte alle sue risposte.”


  “Vede, è impossibile,” disse Villefort.


  Valentine e il vecchio non si erano persi una parola di quello scambio; Noirtier fissò il suo sguardo su Valentine, esigendo una reazione.


  “Non si preoccupi, signor notaio. Conosco io un modo semplicissimo per svelare i pensieri di mio nonno. Gli sto accanto da sei anni, lo chieda anche a lui, e non mi è mai capitato di fraintendere ciò che voleva. Vero?”


  Noirtier fece cenno di sì.


  “Proviamo,” disse il notaio. “Accetta la signorina come interprete?”


  Il paralitico fece cenno di sì.


  “Bene, vediamo, cosa desidera da me? Che atto vuole fare?”


  Valentine nominò tutte le lettere dell’alfabeto fino alla T; a quel punto un’occhiata di Noirtier la fermò.


  “È chiaro che vuole qualcosa che comincia per T,” disse il notaio.


  “Aspetti,” disse Valentine. Poi si voltò verso il nonno ed elencò: “TA, TE...”


  Il vecchio la fermò. Al che lei prese il dizionario e lo sfogliò sotto lo sguardo attento del notaio.


  Il dito fu fermato da un’occhiata molto eloquente sul lemma TESTAMENTO.


  “Testamento! È evidente. Vuole fare testamento.”


  Noirtier fece varie volte cenno di sì.


  “È stupefacente, signor procuratore, non trova?” disse il notaio a Villefort, sbalordito.


  “Devo ammetterlo,” replicò. “E il testamento senza dubbio lo sarà ancor di più; perché, insomma, non penso che gli articoli andranno a disporsi sulla carta, una parola alla volta, senza l’ispirazione di mia figlia. Ma ne converrà, Valentine potrebbe essere un po’ troppo interessata a questo testamento per risultare un’interprete fedele delle oscure volontà del signor Noirtier de Villefort.”


  “No, no!” fece il paralitico.


  “Ma come?” chiese suo figlio. “Valentine non è interessata al suo testamento?”


  “No,” fece Noirtier.


  “Signor procuratore,” disse il notaio, che era estasiato da tutta quella faccenda e non vedeva l’ora di raccontarla in giro, “se prima mi sembrava impossibile, ora non vedo alcuna difficoltà. Sarà un testamento mistico, che è una forma prevista dalla legge, e valida purché letta e certificata dal notaio, e approvata dal testatore di fronte a sette testimoni. Non ci vorrà molto di più che per un testamento normale; le formule di rito sono sempre le stesse, e per i dettagli possiamo basarci sulla situazione patrimoniale del testatore, e affidarci a lei, che la conosce. Ma perché l’atto risulti inattaccabile lo renderemo autentico al massimo grado: mi farò aiutare da un collega, che assisterà al dettato. È soddisfatto, signore?” proseguì il notaio, rivolto a Noirtier.


  “Sì,” rispose lui, felice di essere capito.


  Villefort, nel frattempo, si chiedeva cosa avesse intenzione di fare. La sua posizione gli imponeva un riserbo difficile da mantenere.


  Si voltò per mandare a chiamare il secondo notaio, ma Barrois aveva sentito tutto e anticipato i desideri del padrone, ed era già uscito.


  Il procuratore del re fece convocare la moglie.


  Nel giro di un quarto d’ora erano tutti nella stanza del paralitico, compreso il secondo notaio.


  I due si accordarono con poche parole. Lessero a Noirtier una formula generica; poi, per cominciare a sondare le sue volontà, il primo notaio si rivolse a lui e disse:


  “Signore, quando si fa testamento è a favore di qualcuno.”


  “Sì,” disse Noirtier.


  “Ha un’idea dell’ammontare della sua fortuna?”


  “Sì.”


  “Nominerò varie cifre, crescenti. Mi fermi quando avrò raggiunto quella che corrisponde alle sue intenzioni.”


  “Sì.”


  C’era qualcosa di estremamente solenne in quell’interrogatorio; la lotta fra la materia e l’intelligenza umana non era mai stata così visibile. Forse non era uno spettacolo sublime, come stavamo per dire, ma di certo era almeno curioso.


  Erano tutti in cerchio intorno a Noirtier. Il secondo notaio scriveva a un tavolino; il primo era in piedi e interrogava il testatore.


  “La sua fortuna supera i trecentomila franchi?” chiese.


  Noirtier fece cenno di sì.


  “Quattrocentomila?”


  Noirtier rimase immobile.


  “Cinquecentomila? Seicentomila? Settecentomila? Ottocentomila? Novecentomila?”


  Noirtier fece cenno di sì.


  “Quindi possiede novecentomila franchi?”


  “Sì.”


  “In immobili?” chiese il notaio.


  “In rendite?”


  Noirtier fece cenno di sì.


  “I certificati sono in suo possesso?”


  Uno sguardo a Barrois bastò perché il servitore andasse a prendere una cassettina.


  “Permette che la apriamo?” chiese il notaio.


  Noirtier fece segno di sì.


  Aprirono la cassetta e in effetti vi trovarono certificati per novecentomila franchi di rendite sul tesoro. Il primo notaio li passò uno dopo l’altro al collega, i conti tornavano.


  “Tutto quadra,” disse. “È evidente che la sua intelligenza non è minimamente compromessa.”


  Poi, rivolto al paralitico:


  “Allora, possiede novecentomila franchi di capitale, che dovrebbero produrre quarantacinquemila franchi di rendita all’anno, se non erro?”


  “Sì,” fece Noirtier.


  “A chi desidera lasciarli?”


  “Ah, guardi,” disse la signora de Villefort, “su questo non ci sono dubbi. Il signor Noirtier ama solo la sua nipotina Valentine. È lei che si prende cura di lui, da anni, e a forza di attenzioni ha saputo guadagnarsi l’affetto del nonno, forse anche la sua gratitudine, chissà. È giusto che raccolga i frutti di tanta dedizione.”


  L’occhio di Noirtier lampeggiò, a indicare che vedeva l’ipocrisia della signora de Villefort per ciò che era.


  “Quindi desidera lasciare i suoi novecentomila franchi alla signorina Valentine de Villefort?” chiese il notaio, convinto che gli bastasse registrare questa clausola, ma deciso a verificare le volontà del testatore di fronte ai testimoni.


  Valentine aveva fatto un passo indietro, e piangeva, a occhi bassi; il vecchio la guardò un istante con una tenerezza sconfinata negli occhi, poi si voltò verso il notaio e sbatté rapidamente le palpebre.


  “No?” disse il notaio. “Ma come? La sua erede universale, quindi, non sarà la signorina Valentine de Villefort?”


  Noirtier fece cenno di no.


  “Sicuro di non sbagliarsi?” esclamò il notaio. “Sta dicendo proprio di no?”


  “No!” ripeté Noirtier. “No! No!”


  Valentine alzò il capo; era stupefatta, non tanto di essere stata diseredata, ma di aver provocato un sentimento tale da motivare un atto del genere.


  Ma Noirtier la guardò con tanta dolcezza che esclamò:


  “Caro nonno, ho capito. Mi togli solo il tuo denaro, ma mi lasci il tuo amore.”


  “Sì, certo,” dissero gli occhi del paralitico, chiudendosi con un’espressione che Valentine non poteva fraintendere.


  “Grazie! Grazie!” mormorò lei.


  Ma il rifiuto aveva fatto nascere una speranza inattesa nel cuore della signora de Villefort; si avvicinò al vecchio.


  “Allora è a suo nipote Édouard che intende lasciare la sua fortuna, signor Noirtier?”


  Sbatté le palpebre con una frenesia angosciata, quasi con odio.


  “No,” disse il notaio. “Per caso è a suo figlio, qui presente?”


  “No,” replicò lui.


  I due notai si scambiarono un’occhiata perplessa. Villefort e la moglie arrossirono, l’uno di vergogna, l’altra di collera.


  “Ma cosa ti abbiamo fatto, nonno?” disse Valentine. “Hai smesso di amarci?”


  Lo sguardo di Noirtier passò rapidamente sul figlio, sulla nuora, e infine si posò con tenerezza su Valentine.


  “Se davvero mi ami, nonno, cerca di dimostrarlo con le azioni. Mi conosci, sai che non ho mai pensato ai tuoi soldi; in ogni caso mi dicono che sono ricca per parte di mia madre, anche troppo. Allora spiegati.”


  Noirtier fissò la mano di Valentine.


  “La mia mano?” disse lei.


  “Sì,” fece lui.


  “La mano!” ripeterono tutti i presenti.


  “Ah, signori, vedete bene che è tutto inutile. Mio padre sragiona.”


  “Ma certo!” esclamò di colpo Valentine. “Ho capito! C’entra il mio matrimonio, vero?”


  “Sì.”


  “Ma è assurdo,” disse Villefort.


  “Mi scusi, signor procuratore,” disse il notaio. “Al contrario mi pare estremamente logico.”


  “Non vuoi che sposi il barone Franz d’Épinay?”


  “No,” espresse lo sguardo del vecchio.


  “E ha intenzione di diseredare sua nipote,” esclamò preoccupato il notaio, “perché contrae un matrimonio che le è sgradito?”


  “Sì,” rispose Noirtier.


  “Quindi se il matrimonio non si celebrasse resterebbe sua erede?”


  “Sì.”


  Intorno al vecchio si fece un profondo silenzio.


  I due notai si consultarono; Valentine, con le mani giunte, guardava il nonno con un sorriso riconoscente; Villefort si mordeva le labbra sottili; la moglie faticava a trattenere la gioia.


  “Ma insomma,” disse Villefort, rompendo per primo il silenzio, “mi sembra che spetti solo a me giudicare se il matrimonio sia adatto o meno. Sono padrone della mano di mia figlia, voglio che sposi il signor Franz d’Épinay, e lo sposerà.”


  Valentine piombò in lacrime su una poltrona.


  “Signore,” disse il notaio rivolto al vecchio, “cosa conta di fare con la sua fortuna se la signorina Valentine dovesse sposare il barone?”


  Il vecchio rimase immobile.


  “Conta comunque di destinarla a qualcuno?”


  “Sì,” fece Noirtier.


  “Un suo parente?”


  “No.”


  “In beneficenza, allora?”


  “Sì.”


  “Ma,” disse il notaio, “saprà che la legge le vieta di diseredare completamente suo figlio.”


  “Sì.”


  “Quindi è deciso a devolvere tutto in beneficenza, meno la legittima?”


  “No.”


  “Mio padre mi conosce, signor notaio,” disse Villefort. “Sa che la sua volontà sarà sacra, per me; anche perché nella mia posizione non posso certo far causa ai poveri.”


  Noirtier assunse uno sguardo di trionfo.


  “Cosa vuole fare?” chiese il notaio a Villefort.


  “Niente, signore, è una decisione di mio padre, e so che lui non cambia mai idea. Mi rassegnerò. Quei novecentomila franchi usciranno dalla famiglia per arricchire gli ospizi; ma non ho intenzione di cedere a un capriccio di vecchio, e agirò secondo coscienza.”


  E se ne andò insieme alla moglie, lasciando il padre libero di fare testamento.


  L’atto fu concluso il giorno stesso; furono chiamati i testimoni, il testatore approvò, e le carte furono sigillate in presenza di tutti e depositate presso il signor Deschamps, notaio di famiglia.





  LX.


  Il telegrafo


  I signori de Villefort, tornando nel loro appartamento, scoprirono che il conte di Montecristo era venuto a trovarli e li aspettava in salotto. La signora, troppo emozionata per incontrarlo subito, si diresse prima alla sua camera da letto; il procuratore del re, più sicuro di sé, andò direttamente da lui.


  Ma nonostante la sua abilità nel padroneggiare le emozioni e ricomporre il viso, Villefort non riuscì a diradare del tutto le nuvole che gli oscuravano la fronte, e Montecristo, col suo sorriso radioso, non mancò di accorgersene.


  “Santo cielo, cos’ha?” disse dopo i primi saluti. “L’ho interrotta mentre preparava un’accusa un po’ troppo capitale?”


  Villefort si sforzò di sorridere.


  “No, signor conte, qui l’unica vittima sono io. Sono io che ho perso nel mio processo, e il caso, o la testardaggine, o la follia ha terminato la sua requisitoria.”


  “Cosa vuole dire?” chiese Montecristo con un interesse simulato alla perfezione. “Le è successo qualcosa di grave?”


  “Guardi,” disse Villefort con una calma gonfia di amarezza, “non vale neanche la pena parlarne. Quasi niente. Solo una perdita economica.”


  “In effetti, una perdita economica è poca cosa quando si ha una fortuna come la sua, per non parlare del suo spirito filosofico.”


  “Già, ma non è la questione economica che mi preoccupa – anche se novecentomila franchi varranno pur un momento di rimpianto, un attimo di stizza. Ma ciò che mi ha ferito è la decisione del caso, della fatalità, non so che nome dare al potere che ha diretto questo colpo ribaltando ogni mia speranza, e rischiando di distruggere il futuro di mia figlia per via del capriccio di un vecchio in preda alla senilità.”


  “Insomma, di cosa si tratta?” esclamò il conte. “Novecentomila franchi, dice? In effetti è una somma che merita di essere rimpianta, persino da un filosofo. E chi le ha imposto questa sventura?”


  “Mio padre. Gliene ho parlato.”


  “Il signor Noirtier? Davvero? Ma se non ricordo male mi aveva detto che è completamente paralizzato, e che ha perso ogni facoltà mentale.”


  “No, solo quelle fisiche. Non può muoversi e non può parlare; ma ciononostante pensa, vuole, e agisce, pure troppo. Ero con lui cinque minuti fa. Sta facendo testamento di fronte a un notaio.”


  “Ma allora parla!”


  “Meglio: si fa capire.”


  “E come?”


  “Con lo sguardo; i suoi occhi sono ancora vivi, e come vede uccidono.”


  “Caro,” disse entrando la signora de Villefort, “non ti sembra di stare esagerando?”


  “Signora...” disse il conte con un inchino.


  La signora de Villefort gli offrì il suo sorriso migliore.


  “Cos’è che mi sta raccontando il signor de Villefort?” chiese Montecristo. “Cos’è questa disgrazia incomprensibile?...”


  “Incomprensibile, proprio così,” sbottò il procuratore del re, scrollando le spalle. “Un capriccio di vecchio.”


  “E non c’è modo di fargli cambiare idea?”


  “Sì che c’è,” disse la signora de Villefort. “E dipende solo da mio marito. Basta una sua parola perché il testamento, invece di nuocere a Valentine, vada a suo favore.”


  Il conte, vedendo che i due stavano alludendo a questioni private, assunse un’aria distratta e fissò Édouard con tutta l’approvazione di cui era capace. Il bambino stava versando dell’inchiostro nell’abbeveratoio degli uccelli.


  “Cara,” rispose Villefort alla moglie, “sai che non amo fare il patriarca, e non ho mai creduto che le sorti dell’universo dipendessero da un cenno della mia testa. Ma è importante che la mia famiglia rispetti le mie decisioni, e che la follia di un vecchio e i capricci di una ragazzina non intralcino un progetto su cui medito da anni. Il barone d’Épinay era un amico, lo sai, e un’unione col figlio sarebbe estremamente raccomandabile.”


  “Secondo te Valentine era in combutta con lui?... In effetti è sempre stata contraria a questo matrimonio, e non mi stupirebbe che tutta questa storia fosse frutto di un piano architettato insieme.”


  “Credimi,” disse Villefort, “nessuno rinuncia così facilmente a novecentomila franchi.”


  “Rinuncerebbe al mondo intero. Un anno fa voleva chiudersi in convento!”


  “Non importa,” ribatté Villefort. “Ho detto che il matrimonio si farà.”


  “Nonostante la volontà di tuo padre?” disse la moglie, attaccando su un altro fronte. “Sarebbe molto grave!”


  Montecristo fingeva di non ascoltare, ma in realtà non si perdeva una sola parola di quella conversazione.


  “Cara,” disse Villefort, “posso dire di aver sempre rispettato mio padre; al sentimento filiale naturale si aggiungeva la consapevolezza della sua superiorità morale. Ma oggi non riesco più a riconoscere una qualche intelligenza in un vecchio che, per un semplice ricordo di odio per il padre, punisce in questo modo il figlio. Mi sentirei ridicolo ad assecondare i suoi capricci. Continuerò a nutrire il massimo rispetto per lui; subirò senza lamentarmi la punizione economica che mi infligge; ma resterò irremovibile, e tutti vedranno da che parte stava la ragione. E quindi sposerò mia figlia al barone Franz d’Épinay, perché sono convinto che sia un’unione giusta e onorevole, e in ultima analisi perché voglio che mia figlia si sposi con chi decido io.”


  “Come, come?” disse il conte, la cui approvazione era stata sollecitata dalle occhiate del procuratore. “Come ha detto? Il signor Noirtier ha diseredato la signorina Valentine perché sposerà il barone Franz d’Épinay?”


  “Proprio così,” brontolò Villefort. “La ragione è questa.”


  “La ragione apparente, perlomeno,” aggiunse la moglie.


  “L’unica ragione, cara. Credimi, conosco mio padre.”


  “Ma non capisco,” rispose lei. “Come mai il barone d’Épinay dovrebbe piacere al signor Noirtier meno di un altro sposo?”


  “In effetti,” disse il conte, “l’ho conosciuto, Franz d’Épinay, era il figlio del generale de Quesnel, no? Fatto barone da Carlo X?”


  “Esattamente,” disse Villefort.


  “Ma come, mi è parso un uomo affascinantissimo!”


  “Infatti è solo un pretesto, ne sono certa,” disse la signora de Villefort. “I vecchi sono tirannici, nei loro affetti; il signor Noirtier non vuole che la nipotina si sposi.”


  “Ma,” disse Montecristo, “non siete a conoscenza di alcuna spiegazione per questo odio?”


  “Chi può saperlo?”


  “Forse un’antipatia politica?”


  “In effetti, mio padre e quello del signor d’Épinay hanno vissuto tempi burrascosi. Io, di mio, ne ho visto solo gli ultimi giorni,” disse Villefort.


  “Suo padre era bonapartista, giusto?” chiese Montecristo. “Se non erro è stato lei a dirmi qualcosa a riguardo.”


  “Mio padre è stato innanzitutto giacobino,” rispose Villefort, spinto dall’emozione oltre i limiti della prudenza. “La toga da senatore che Napoleone gli ha gettato sulle spalle è servita a nascondere l’uomo che era stato, ma non a cambiarlo. Le sue cospirazioni non erano a favore dell’imperatore ma prima di tutto contro i Borbone. Era questa la cosa terribile di mio padre: non combatteva per le utopie irrealizzabili, ma per le vittorie possibili, e per ottenerle ha applicato l’atroce teoria secondo cui il fine giustifica i mezzi.”


  “Ma allora sarà questo,” disse Montecristo. “Il signor Noirtier e il signor d’Épinay si saranno scontrati in politica. Il generale aveva servito sotto Napoleone, ma se non ricordo male aveva conservato qualche simpatia monarchica, no? Non era stato lui a essere assassinato all’uscita di un circolo bonapartista, in cui era stato attirato nella speranza che si unisse alla causa?”


  Villefort guardò il conte con una punta di terrore.


  “Mi sbaglio?” chiese Montecristo.


  “No, anzi, signor conte,” disse la signora de Villefort. “È proprio così; ed è per spegnere quel vecchio odio che mio marito voleva far amare i figli di due uomini che si erano odiati.”


  “Che idea sublime!” disse Montecristo. “Un’idea piena di carità, davvero ammirevole. In effetti sarebbe bello che la signorina Noirtier de Villefort diventasse la signora Franz d’Épinay.”


  Villefort si irrigidì e guardò il conte come se avesse cercato di leggere l’intenzione dietro alle sue parole. Ma il conte mantenne il sorriso benevolo e stereotipato di prima, e lo sguardo penetrante del procuratore del re non riuscì ad andare oltre la superficie.


  “In ogni caso,” disse Villefort, “anche se per Valentine è una sfortuna aver perso il patrimonio del nonno, non credo che il matrimonio andrà a monte per questo. Il signor d’Épinay non si farà spaventare da un problema economico; il gesto di sacrificare una somma del genere per mantenere la propria parola vale quasi più del denaro in sé. E poi calcolerà che Valentine possiede anche la fortuna della madre, amministrata dai nonni, i marchesi de Saint-Méran.”


  “E che si meritano tutto l’amore e le cure che Valentine ha dedicato al signor Noirtier,” disse la moglie. “Senza contare che saranno a Parigi fra meno di un mese, e dopo un affronto del genere Valentine non avrà più ragione di starsene sepolta come sempre col nonno.”


  Il conte ascoltava con piacere la voce stonata di tutto quell’amor proprio ferito, di tutti quegli interessi sciupati.


  “D’altro canto,” disse, dopo un istante di silenzio, “e mi scuso sin d’ora per ciò che sto per dire, mi pare che il signor Noirtier può anche diseredare la nipote perché vuole sposare il figlio di un uomo che odiava, ma non ha niente da rimproverare al caro Édouard.”


  “Vero, signor conte?” esclamò la signora de Villefort con un tono indescrivibile. “Vero che è ingiusto, odioso? Il povero Édouard è nipote del signor Noirtier proprio come Valentine, ma se lei non dovesse sposare Franz riceverebbe l’eredità per intero; senza contare che Édouard porta il nome di famiglia, e ciononostante la sorella, pure diseredata, avrà un patrimonio tre volte più grande del suo.”


  Dopo questo affondo il conte non aggiunse altro.


  “La prego, signor conte,” disse Villefort, “smettiamo di parlare di queste tristezze familiari; ormai è deciso, la mia fortuna andrà a rimpolpare le tasche dei poveri, che ormai sono i veri ricchi di Francia. Mio padre avrà frustrato una mia speranza legittima, senza ragione; ma almeno io avrò agito da uomo ragionevole, da uomo di carattere. Il barone d’Épinay, a cui avevo promesso quella somma, la riceverà, dovessi privarmi di tutto.”


  “Ciononostante,” si intromise la moglie, tornando all’unica idea che nutriva in cuore, “forse varrebbe la pena confidare questa disavventura al signor d’Épinay, e vedere se si rimangia la sua parola.”


  “Ma sarebbe una sciagura!”


  “Una sciagura?” ripeté Montecristo.


  “Certo!” disse Villefort, addolcendosi. “Un matrimonio mancato, anche se per ragioni di soldi, getta discredito sulla ragazza; e poi delle vecchie voci che volevo spegnere rischierebbero di riprendere consistenza. Ma no, ma no, non succederà. Il barone d’Épinay è un uomo onesto, il fatto che Valentine sia stata diseredata non farà che raddoppiare la solidità del suo impegno. Altrimenti avrebbe agito solo per avarizia! No, è impossibile.”


  “Sono d’accordo col signor de Villefort,” disse Montecristo, fissando la moglie, “e se fossimo abbastanza intimi da permettermi di darle un consiglio, lo inviterei – visto che d’Épinay sta per tornare – a suggellare questa alleanza in un modo che sia impossibile da sciogliere; insomma, cercherei una soluzione che tuteli l’onore di Villefort.”


  Il procuratore scattò in piedi, visibilmente estasiato; la moglie, intanto, era impallidita leggermente.


  “Non chiedevo di meglio,” disse Villefort tendendo la mano a Montecristo, “che l’opinione di un consigliere del suo calibro. Facciamo conto che gli eventi di oggi non siano mai accaduti; i nostri progetti non cambiano.”


  “Signor procuratore,” disse il conte, “questa decisione le fa onore, e le garantisco che la società, per quanto ingiusta, non mancherà di riconoscerglielo. I suoi amici ne saranno fieri, e il barone d’Épinay sarà felicissimo di entrare in una famiglia in cui si è in grado di affrontare sacrifici del genere per tener fede alla propria parola, anche se dovesse sposare Valentine senza dote. Ma questo, certo, non accadrà.”


  Finendo la frase il conte si era alzato in piedi.


  “Se ne va, signor conte?” disse la signora de Villefort.


  “Sono costretto, signora, passavo solo per ricordarvi la vostra promessa per sabato.”


  “Temeva che ce ne scordassimo?”


  “Lei no, signora, è troppo buona; ma il signor de Villefort ha impegni tanto seri e a volte tanto urgenti...”


  “Mio marito ha dato la sua parola, signor conte,” disse la donna, “e come ha appena visto, la mantiene anche quando ha tutto da perdere, figuriamoci quando ha solo da guadagnare.”


  “La cena sarà nella sua casa agli Champs-Élysées?” chiese Villefort.


  “No, ed è questo che rende il vostro impegno ancora più meritorio: è in campagna.”


  “In campagna?”


  “Sì.”


  “E dove? Spero non troppo fuori città.”


  “Sì, a una mezz’ora dalle porte. Ad Auteuil.”


  “Ad Auteuil!” esclamò Villefort. “Ah, vero, la signora mi ha detto che aveva una casa a Auteuil. L’incidente coi cavalli è stato lì, no? E dove, a Auteuil?”


  “Rue de la Fontaine.”


  “Rue de la Fontaine!” ripeté Villefort con voce strozzata. “E a che numero?”


  “Al 28.”


  “Ma come!” esclamò Villefort. “Allora è stato lei a comprare la casa dei marchesi de Saint-Méran?”


  “I marchesi de Saint-Méran?” chiese Montecristo. “Era loro?”


  “Sì,” rispose la signora de Villefort, “e la sa una cosa, signor conte?”


  “Mi dica.”


  “Di certo ai suoi occhi è una casa bellissima, vero?”


  “Proprio così.”


  “Bene. Pensi che mio marito non ha mai voluto viverci.”


  “Ah!” disse Montecristo. “Non capisco come sia possibile.”


  “Auteuil non mi piace,” rispose il procuratore del re con uno sforzo.


  “Ma voglio ben sperare,” disse preoccupato Montecristo, “che non avrò la sfortuna di essere privato della sua presenza per via di questa antipatia?”


  “No, signor conte... spero bene... confidi che farò tutto il possibile,” balbettò Villefort.


  “Non ammetto scuse,” disse Montecristo. “La aspetto sabato alle sei, e se non verrà mi convincerò, chessò, che se quella casa è disabitata da vent’anni dev’essere per via di una storia lugubre, una leggenda dell’orrore.”


  “Verrò, signor conte!” disse immediatamente Villefort. “Verrò!”


  “Grazie. Ora dovete permettermi di congedarmi.”


  “In effetti ha detto di essere costretto ad andare, signor conte,” disse la signora de Villefort, “e mi è parso che stesse per dirci cosa la costringe, quando si è interrotto per seguire un altro pensiero.”


  “In realtà non so se oserò dirvi dove sto andando,” disse Montecristo.


  “Ma su, ce lo dica.”


  “Sono proprio un provincialotto. Vado a visitare una cosa che mi ha fatto sognare per ore.”


  “E cosa?”


  “Un telegrafo. Ecco, è tardi, ormai l’ho detto.”


  “Un telegrafo!” gli fece eco la signora de Villefort.


  “Già, proprio così. Nei miei viaggi mi è capitato di vedere, su una collina, in un bel giorno di sole, quelle braccia nere pieghevoli, simili alle zampe di un coleottero enorme, ed è sempre stato molto emozionante, giuro, pensare che quegli strani segnali attraversavano l’aria con precisione e consegnavano la volontà ignota di un uomo seduto a un tavolino a un altro uomo seduto a un tavolino a trecento leghe di distanza, stagliandosi sul grigio delle nuvole o contro l’azzurro del cielo grazie alla volontà di un capo onnipotente. Mi sembrava una cosa da streghe, da geni, da gnomi, da poteri occulti, e ridevo. Ma non ho mai voluto osservare da vicino quei grandi insetti bianchi dalle zampe nere, per paura di trovare sotto le loro ali di pietra la piccola mente dell’uomo, meticolosa e pedante, tutta infarcita di scienza. Fino a quando un bel giorno ho scoperto che il motore di ogni telegrafo è un povero diavolo pagato un migliaio di franchi l’anno, che passa le giornate a fissare non il cielo, come un astronomo, e non l’acqua come un pescatore, non il paesaggio come un cretino, ma l’insetto bianco del suo corrispondente, a quattro o cinque leghe da lui. Allora mi è venuta voglia di vedere da vicino quella crisalide vivente, per assistere alla commedia che dalla sua conchiglia offre all’altra crisalide, tirando delle cordicelle in sequenza.”


  “Ed è lì che sta andando?”


  “Esatto.”


  “A che telegrafo? Quello del ministero o dell’osservatorio?”


  “Ma no, lì troverei gente che vuole farmi capire cose che preferisco ignorare, e mi spiegherebbero mio malgrado un mistero che neanche loro conoscono. Ma no! Voglio conservare le mie illusioni sugli insetti; è già abbastanza aver perso quelle sugli uomini. Voglio andare a un telegrafo in piena campagna, voglio conoscere l’omino pietrificato nella sua torre.”


  “Lei è proprio singolare, come gran signore,” disse Villefort.


  “Che linea mi consiglia di studiare?”


  “Be’, quella che al momento è più occupata.”


  “Bene! Quella spagnola, quindi?”


  “Proprio così. Vuole una lettera del ministro, perché le spieghino...”


  “Ma no,” lo interruppe Montecristo, “come le dicevo, non voglio capire. Se ci capissi qualcosa non ci sarebbe più un telegrafo, solo un segnale di un Duchâtel o un Montalivet, trasmesso al prefetto di Bayonne e camuffato da due parole greche: Tήle, grάfein. Ma io non voglio che il mostro con le zampe nere e quel nome spaventoso perda la sua purezza, e io la mia venerazione.”


  “Vada, allora. Fra due ore sarà buio e non vedrà più niente.”


  “Accidenti. Qual è il più vicino?”


  “Sulla via di Bayonne?”


  “Sì.”


  “Quello di Châtillon.”


  “E dopo Châtillon?”


  “Quello della torre di Montlhéry, credo.”


  “Grazie, e a presto! Sabato vi racconterò cosa ho visto.”


  Alla porta, il conte incrociò i due notai che avevano appena diseredato Valentine. Stavano rincasando, felicissimi di aver stilato un atto che di certo avrebbe reso loro grande onore.





  LXI.


  Come liberare un giardiniere dai ghiri che gli mangiano le pesche


  Al contrario di quanto aveva detto, Montecristo non partì quella sera stessa, ma la mattina seguente; passò la Porte Saint-Michel, prese la via per Orléans, attraversò il villaggio di Linas senza fermarsi al telegrafo che proprio in quel momento muoveva le lunghe braccia scheletriche e arrivò alla torre che domina la pianura di Montlhéry.


  Ai piedi del piccolo promontorio il conte scese dalla carrozza e imboccò uno stretto sentierino circolare che conduceva alla cima; lì la via era sbarrata da una siepe in cui dei frutti verdi cominciavano a sostituire i fiori bianchi e rosati.


  Ci mise poco a trovare l’ingresso – un erpice di legno, incardinato su due anelli di vimini e chiuso da un pezzo di spago. Quando capì come aprirlo si ritrovò in un piccolo giardinetto, a stento sei metri per tre, stretto fra la siepe e la torre coperta di edera, e disseminato di violacciocche e ravanelli selvatici.


  A vederla così, velata e fiorita come una nonna che aspetta i nipotini in un giorno di festa, sarebbe stato impossibile immaginare le storie tremende che quella torre avrebbe potuto raccontare, se oltre alle proverbiali orecchie i suoi muri avessero anche avuto una voce.


  Il giardino era tagliato da un sentiero in sabbia rossa rosicchiato da una bordura di bossi antichi – il contrasto cromatico avrebbe fatto la gioia di un Rubens o un Delacroix. Era a forma di 8, così da permettere passeggiate di una quindicina di metri in un giardino lungo sei. Flora, la dea ridente e benevola dei giardinieri latini, non era mai stata onorata da un culto altrettanto minuzioso di quello manifestato in quel fazzoletto di terra.


  C’era un’aiuola con venti piante di rosa, e neanche una foglia era danneggiata dai bruchi o costellata degli afidi verdi che infestano le piante da terriccio umido. E sì che l’umidità non mancava: la terra era nera come fuliggine, protetta dall’ombra opaca degli alberi. E se mai l’umidità naturale fosse venuta a mancare, in un angolo c’era un barile pieno d’acqua stagnante, con un rospo e una rana che, evidentemente in disaccordo, si davano le spalle agli opposti della circonferenza.


  E sul sentiero non cresceva neanche un filo d’erba, né un’erbaccia fra i fiori; i gerani e i rododendri nei vasi di porcellana delle case borghesi ricevevano meno cure di quelle che dispensava il padrone, finora invisibile, di quel minuscolo giardino.


  Montecristo si era fermato oltre il cancello improvvisato per abbracciare con lo sguardo la proprietà. Evidentemente l’uomo del telegrafo aveva dei giardinieri a tempo pieno, o era un appassionato di orticoltura.


  D’un tratto notò una cosa acquattata dietro una carriola piena di foglie; la cosa si raddrizzò con un gridolino di stupore, e Montecristo si ritrovò di fronte a un ometto sulla cinquantina intento a raccogliere delle fragole che disponeva con cura in un cesto coperto di foglie di vite.


  Aveva dodici foglie, e quasi altrettante fragole. Per poco non le fece cadere.


  “Il raccolto è buono?” sorrise Montecristo.


  “Mi scusi, mi scusi,” disse quello portandosi una mano al berretto. “Lo so, dovrei essere lassù, ma sono sceso solo un attimo fa.”


  “Non si disturbi, amico mio,” disse il conte. “Vada avanti a raccogliere, se resta ancora qualche fragola.”


  “Me ne restano dieci,” disse l’uomo, “perché qui ne ho undici e quest’anno ne avevo ventuno, cinque in più dell’anno scorso. Ma non mi sorprende, abbiamo avuto una primavera caldissima, e le fragole, sa, non chiedono di meglio. Per questo invece di sedici quest’anno ne ho undici già raccolte, dodici, tredici, quattordici, quindici, sedici, diciassette, diciotto... Ah! Accidenti! Me ne mancano tre, ieri c’erano, ne sono certo, le ho contate. Deve avermele soffiate il figlio della signora Simon, l’ho visto a zonzo stamattina. Che furfantello, rubare nel mio orto! Non sa cosa ha rischiato.”


  “In effetti,” disse Montecristo, “è grave, ma ha la gioventù e la gola a sua discolpa.”


  “Certo, ma non è meno sgradevole per me. Ma di nuovo,” disse il giardiniere, interrogando con lo sguardo tanto il conte quanto il suo abito blu, “mi scusi: per caso sto facendo perdere tempo a un mio superiore?”


  “Tranquillo, amico mio,” disse il conte con quel sorriso a volte tanto terribile e altre, come questa, tanto benevolo, “non sono un ispettore, solo un viaggiatore curioso che comincia a rimpiangere la tappa, vedendo che le sto facendo perdere tempo.”


  “Guardi, il mio tempo non vale granché,” replicò l’ometto con un sorriso malinconico. “Però è il tempo del governo, e non dovrei sprecarlo. Ma avevo ricevuto il segnale che potevo riposare un’ora,” e gettò uno sguardo alla meridiana, nel giardinetto di Montlhéry non mancava proprio niente. “Mi restavano ancora dieci minuti, le fragole erano mature, e se avessi aspettato un giorno di più... E poi, ci crede che me le mangiano i ghiri?”


  “Non l’avrei mai detto,” rispose Montecristo, con voce grave. “I ghiri sono davvero dei pessimi vicini, soprattutto considerando che abbiamo smesso di mangiarli nel miele come facevano i romani.”


  “Ah! I romani li mangiavano?” fece il giardiniere. “Mangiavano i ghiri?”


  “L’ho letto in Petronio,” disse il conte.


  “Davvero? Non devono essere granché, anche se sono molto grassi. E non sorprende che siano grassi – passano il giorno a dormire, e si svegliano solo per mangiare, di notte. Ad esempio, l’anno scorso avevo quattro albicocche; me ne hanno presa una. Avevo una pescanoce, una sola – però consideri che è un frutto raro. Me ne hanno divorata metà, la parte che dava verso il muro. Era una pescanoce ottima, non ne ho mai mangiate di migliori.”


  “L’ha mangiata lo stesso?” chiese Montecristo.


  “Be’, la metà che era rimasta, si capisce. Era squisita, sa? Guardi, quelli lì si trattano bene. Come il figlio della signora Simon, mica ha scelto le fragole peggiori, lui. Ma quest’anno, può starne certo, non ricapiterà, a costo di dover passare le notti di guardia quando i frutti saranno maturi.”


  Montecristo aveva visto abbastanza. Ogni uomo ha una passione che lo divora in fondo al cuore, come ogni frutto ha il suo verme; per l’uomo del telegrafo era l’orticultura. Si mise a staccare le foglie di vite che toglievano luce ai grappoli, e tanto bastò a conquistarsi il giardiniere.


  “Il signore era venuto per vedere il telegrafo?” disse.


  “Sì, se non è vietato.”


  “Oh, non è affatto vietato,” disse l’ometto. “O meglio, non c’è pericolo, visto che nessuno può sapere cosa comunichiamo.”


  “Ah, già,” disse il conte. “Me l’avevano detto, neanche voi capite i segnali che trasmettete, giusto?”


  “Proprio così, e per me è tanto meglio,” rise l’uomo del telegrafo.


  “E come mai?”


  “Perché così non ho responsabilità. Sono una macchina e basta, e finché funziono nessuno mi fa problemi.”


  Fra sé e sé, Montecristo si domandò, preoccupato, se fosse incappato in un uomo senza ambizione. Sarebbe stata una vera sfortuna.


  “Signore,” disse il giardiniere dando un’altra occhiata alla meridiana, “i dieci minuti sono passati, devo tornare alla mia postazione. Vuole salire con me?”


  “La seguo.”


  Montecristo entrò nella torre, che era distribuita su tre piani. Al pianterreno c’erano degli attrezzi appoggiati alla parete – vanghe, rastrelli, annaffiatoi; il secondo era l’abitazione ordinaria, o se non altro notturna, dell’impiegato. Conteneva qualche misera suppellettile, un letto, un tavolo, due sedie, un catino di pietra, e delle erbe appese al soffitto in cui il conte riconobbe dei piselli odorosi e dei fagioli di Spagna che l’ometto faceva essiccare. Era tutto etichettato con la meticolosità di un botanico del Jardin des Plantes.


  “Bisogna studiare molto per manovrare il telegrafo?” chiese Montecristo.


  “Non è lo studio che è lungo, ma l’apprendistato.”


  “E quanto è la paga?”


  “Mille franchi.”


  “Non è niente.”


  “No, ma come vede c’è un alloggio di servizio.”


  Montecristo osservò la stanza. Non era certo che fosse degna di essere chiamata alloggio.


  Passarono al terzo piano, la stanza del telegrafo. Montecristo osservò le due leve metalliche con cui l’impiegato faceva muovere il macchinario.


  “È interessantissimo, ma alla lunga la vita non diventa un po’ insipida?”


  “Sì, all’inizio viene il torcicollo a forza di guardare, ma dopo un paio d’anni ci si abitua. E poi abbiamo delle ore di riposo e dei giorni di ferie.”


  “Dei giorni di ferie?”


  “Sì.”


  “E quali?”


  “I giorni di nebbia.”


  “Ah! Giusto.”


  “Sono le mie domeniche. Scendo in giardino e pianto, poto, scavo, innesto; insomma, faccio passare il tempo.”


  “È qui da tanto?”


  “Da dieci anni, più cinque di apprendistato. Quindici.”


  “E quanti anni ha?”


  “Cinquantacinque.”


  “Quanto tempo di servizio è necessario per ottenere la pensione?”


  “Ah, sapesse! Venticinque anni.”


  “E la pensione di quant’è?”


  “Trecento franchi.”


  “Povera umanità,” mormorò Montecristo.


  “Come dice, scusi?” chiese l’impiegato.


  “Dicevo che è davvero interessante.”


  “Cosa?”


  “Tutto ciò che mi mostra... E lei non capisce niente dei segnali?”


  “Assolutamente niente.”


  “E non ha mai cercato di capirli?”


  “No. Che senso avrebbe?”


  “Però ci sono dei segnali che si rivolgono specificamente a lei.”


  “Sì, certo.”


  “E quelli li capisce?”


  “Sono sempre gli stessi.”


  “E cosa dicono?”


  “Niente di nuovo... Hai un’ora... o A domani...”


  “Sì, cose da niente, capisco... Ma guardi, quel movimento laggiù non è il suo corrispondente?”


  “Ah, vero! Grazie.”


  “Cosa le dice? Questo lo capisce?”


  “Sì, mi chiede se sono pronto.”


  “E lei risponde...?”


  “Con un segnale che, allo stesso tempo, informa il mio corrispondente di destra che sono pronto e invita quello di sinistra a prepararsi.”


  “Ingegnoso,” disse il conte.


  “Stia a vedere,” rispose l’ometto tutto orgoglioso, “fra cinque minuti comincerà a parlare.”


  “Ho cinque minuti allora, sono più di quelli che mi servono. Caro signore, mi permetta di farle una domanda.”


  “Dica.”


  “Ama il giardinaggio?”


  “Con passione.”


  “E sarebbe felice di avere, anziché un orticello da sei metri, un giardino di due arpenti?”


  “Signore, ne farei un paradiso terrestre.”


  “Con mille franchi vive male?”


  “Maluccio; ma vivo.”


  “Già, anche se ha un giardinetto minuscolo.”


  “Eh, sì. È proprio piccolo.”


  “Ed è pure infestato da ghiri che mangiano tutto.”


  “Sono la mia maledizione.”


  “Mi dica un po’. Cosa accadrebbe se avesse la sfortuna di voltarsi proprio nel momento in cui il suo corrispondente di destra comincia a operare?”


  “Non lo vedrei.”


  “E in quel caso che cosa succederebbe?”


  “Non potrei ripetere il suo segnale.”


  “E poi?”


  “Visto che sarebbe stata una mia negligenza, verrei multato.”


  “Di quanto?”


  “Di cento franchi.”


  “Un decimo del suo reddito! Non è poco.”


  “Ah,” fece l’impiegato.


  “Le è già capitato?” chiese Montecristo.


  “Una volta, signore, una volta... Stavo innestando una rosa noisette.”


  “E se invece le venisse in mente di cambiare il segnale, o di trasmetterne un altro?”


  “In quel caso sarebbe diverso. Sarei licenziato e perderei la pensione.”


  “Trecento franchi?”


  “Sì, esatto. Capisce, non oserei mai fare una cosa del genere.”


  “Neanche per quindici anni di salario? Vale la pena pensarci, no?”


  “Quindicimila franchi, dice?”


  “Esatto.”


  “Mi fa spavento, signore.”


  “E perché?”


  “Mi vuole tentare?”


  “Quindicimila franchi, ci pensa?”


  “Signore, mi sta distraendo! Mi lasci guardare il mio corrispondente!”


  “Al contrario, non lo guardi. Guardi qui.”


  “Cos’è?”


  “Ma come? Non riconosce questi bigliettini?”


  “Sono banconote!”


  “Già, quadrate. Ce ne sono quindici.”


  “E di chi sono?”


  “Sue, se le vuole.”


  “Mie?” esclamò l’ometto, con un nodo alla gola.


  “Proprio così. Completamente sue.”


  “Signore, il mio corrispondente ha cominciato a trasmettere.”


  “Lo lasci fare.”


  “Signore, mi ha distratto, sarò multato!”


  “Le costerà cento franchi; come vede, le conviene prendere questi quindicimila.”


  “Signore, il corrispondente si sta spazientendo, ha ripetuto il segnale.”


  “Lo lasci fare. Prenda qui.”


  Il conte mise la mazzetta nelle mani dell’impiegato.


  “Ma non è tutto. Ovviamente, quindicimila franchi non le basteranno a vivere.”


  “Avrò pur sempre il mio lavoro.”


  “No, lo perderà, perché fra poco trasmetterà un segnale diverso da quello del suo corrispondente.”


  “Cosa mi sta proponendo, di preciso?”


  “Oh, solo un piccolo dispetto.”


  “Signore, a meno che non mi costringa, non...”


  “In effetti conto di costringerla,” lo interruppe Montecristo. Estrasse un’altra mazzetta dalla tasca. “Ecco altri diecimila franchi,” disse. “In tutto sono venticinquemila. Con cinquemila si compra una bella casetta e due arpenti di terra, e con gli altri ventimila si fa una rendita da mille franchi.”


  “Un giardino di due arpenti?”


  “E mille franchi di rendita.”


  “Santo cielo! Santo cielo!”


  “Su, li prenda!”


  E glieli ficcò in mano a forza.


  “Cosa devo fare?”


  “Niente di complicato.”


  “Cioè?”


  “Ripetere questi segnali.”


  Montecristo estrasse di tasca un foglietto con un elenco numerato di segnali.


  “Come vede non ci vorrà molto.”


  “Sì, ma...”


  “In un colpo solo, avrà tutte le peschenoci che vuole.”


  E il colpo funzionò; rosso di febbre, grondando sudore, l’ometto eseguì uno dopo l’altro i tre segnali fornitigli dal conte, nonostante le agitatissime dislocazioni del suo corrispondente di destra, che non capiva la ragione del cambiamento.


  Quello di sinistra, invece, ripeté coscienziosamente gli stessi segnali, che quindi pervennero al ministero dell’interno.


  “Ora è ricco,” disse Montecristo.


  “Sì. Ma a che prezzo!” rispose l’impiegato. “A che prezzo!”


  “Stia a sentire, amico mio,” disse il conte. “Non voglio che abbia dei rimorsi. Quindi mi creda, non ha fatto del male a nessuno, e ha servito un progetto divino.”


  L’impiegato fissava le banconote, le sfiorava, le contava; era pallido, era rosso fuoco; alla fine si precipitò in camera per bere un bicchier d’acqua, ma non fece in tempo ad arrivare al catino e svenne fra i suoi piselli essiccati.


  La notizia era arrivata al ministero da cinque minuti quando Debray fece mettere due cavalli al suo coupé e corse da Danglars.


  “Tuo marito ha investito nei prestiti spagnoli?” chiese alla baronessa.


  “Eccome! Sei milioni, credo.”


  “Digli di vendere, a qualunque prezzo.”


  “E perché?”


  “Perché don Carlos è scappato da Bourges ed è tornato in Spagna.”


  “E come lo sai?”


  “Come so ogni notizia,” scrollò le spalle Debray.


  La baronessa non se lo fece ripetere due volte; corse dal marito, che a propria volta corse dal suo agente di cambio e gli ordinò di vendere a qualunque prezzo.


  Quando si seppe in giro che Danglars stava vendendo, i fondi spagnoli precipitarono. Danglars ci rimise cinquecentomila franchi, ma riuscì a sbarazzarsene completamente.


  Quella sera si lesse sul Messager:


  
    Dispaccio telegrafico


    Il re don Carlos è sfuggito alla sorveglianza a cui era sottoposto a Bourges ed è tornato in Spagna attraverso la frontiera catalana. Barcellona si è sollevata in suo appoggio.

  


  Per tutta la serata non si parlò che della preveggenza di Danglars, che aveva venduto in anticipo, e della sua fortuna, visto che era uscito da una crisi di quella portata rimettendoci solo mezzo milione di franchi.


  Quelli che non erano riusciti a vendere, e quelli che avevano comprato da Danglars, si davano per rovinati e passarono una nottataccia.


  L’indomani si lesse sul Moniteur:


  
    La notizia pubblicata ieri dal Messager, in merito alla fuga di don Carlos e la rivolta di Barcellona, è priva di fondamento.


    Il re don Carlos non è mai uscito da Bourges, e la penisola iberica gode della massima tranquillità.


    La causa del disguido è stato un fraintendimento del telegrafo, causato dalla nebbia.

  


  I fondi risalirono del doppio di quanto erano scesi. Fra perdita e mancato guadagno, Danglars ci aveva rimesso un milione.


  “Bene!” disse Montecristo a Morrel, che era da lui quando si seppe dello strano guizzo di Borsa di cui Danglars era stato vittima. “Ho appena fatto, con venticinquemila franchi, una scoperta che avrei pagato centomila.”


  “Cosa ha scoperto?” chiese Maximilien.


  “Ho scoperto come liberare un giardiniere dai ghiri che gli mangiano le pesche.”





  LXII.


  Fantasmi


  A prima vista, dall’esterno, la casa di Auteuil non aveva nulla di splendido – nulla di ciò che ci si sarebbe potuti aspettare da un’abitazione degna del conte di Montecristo. Ma quella semplicità era voluta: aveva esplicitamente ordinato che non fosse apportato alcun cambiamento all’esterno, e per convincersene bastava dare un’occhiata all’interno. Appena si apriva la porta, lo spettacolo cambiava.


  Bertuccio si era superato, sia per il gusto dell’arredamento che per la rapidità dell’esecuzione; come un tempo il duca d’Antin aveva fatto abbattere in una sola notte una fila di alberi che ostruivano la vista di Luigi XIV, così in tre giorni Bertuccio aveva fatto piantumare un cortile prima completamente spoglio, e la facciata interna della casa ora era ombreggiata da splendidi pioppi e platani arrivati coi loro enormi blocchi di radici. Al posto dell’acciottolato mezzo nascosto dalle erbacce ora c’era un prato all’inglese posato la mattina stessa, ancora imperlato dalla prima innaffiatura.


  Del resto tutto era stato deciso dal conte, che aveva consegnato a Bertuccio una cartina col nome e la collocazione degli alberi da piantare, e la forma del prato da stendere al posto delle pietre.


  Vista da lì la casa era irriconoscibile, persino per Bertuccio. Già che c’era, a lui non sarebbe spiaciuto fare qualche ritocco anche al giardino sul retro, ma il conte era stato chiaro sul fatto che non andasse toccato. L’assistente si era rifatto riempiendo di fiori le anticamere, le scale e le mensole dei caminetti.


  A riprova della grandissima abilità del servitore e della profonda competenza del padrone – l’uno nel servire, l’altro nel farsi servire – quella casa abbandonata da vent’anni, e che anche solo il giorno precedente era così cupa e triste, impregnata del puzzo stantio che potremmo chiamare l’odore del tempo, in ventiquattr’ore era tornata alla vita, e profumava delle fragranze più amate dal suo padrone. Al conte bastava metterci piede per avere sottomano i suoi libri e le sue armi; di fronte agli occhi i suoi quadri preferiti; nelle anticamere i cani che desiderava carezzare, gli uccelli che avrebbe ascoltato per ore; tutta la casa, risvegliata dal sonno come la bella addormentata, viveva e cantava e fioriva, come le case amate per anni e abbandonate a malincuore, lasciandoci un pezzetto di anima.


  I domestici andavano e venivano allegramente per il cortile: cuochi che salivano le scale restaurate solo il giorno prima col passo sicuro di chi vive lì da sempre; vetturini che affollavano le rimesse piene di carrozze numerate e incasellate quasi fossero lì da cinquant’anni; palafrenieri che rispondevano ai nitriti dei cavalli in scuderia con molto più rispetto di quanto parecchi domestici riservino ai loro padroni.


  La biblioteca era disposta su due corpi, lungo il muro perimetrale, e contava circa duemila volumi; un’intera sezione era dedicata ai romanzi moderni, e quelli pubblicati il giorno prima erano già al loro posto, rilegati in pelle color rosso e oro.


  Sul lato opposto della casa, di fronte alla biblioteca, c’era una serra con dozzine di piante rare interrate in enormi vasi giapponesi, dolci alla vista e all’olfatto; al centro, un biliardo che sembrava abbandonato da pochissimo, con le palle ancora sparpagliate sul tappeto.


  Bertuccio aveva risparmiato solo una stanza, all’angolo sinistro del primo piano, accessibile dalla scala principale. Di fronte a quella porta i domestici passavano con curiosità, lui con terrore.


  Alle cinque in punto arrivò il conte, con Alì. Bertuccio lo aspettava con un misto di impazienza e timore; sperava in un complimento, temeva una fronte aggrottata.


  Montecristo attraversò il cortile, fece il giro della casa e del giardino. Non disse nulla, e non diede segni né di approvazione né di disappunto.


  Soltanto, entrando nella sua camera da letto – posizionata specularmente a quella chiusa a chiave – indicò un mobiletto in palissandro che aveva già visto la prima volta.


  “Là dentro possono starci solo dei guanti,” disse.


  “In effetti, eccellenza,” rispose Bertuccio, fierissimo, “è proprio ciò che ci troverà.”


  Anche negli altri mobili il conte trovò tutto ciò che si aspettava: sigari, fiale, gioielli.


  “Bene!” disse.


  E Bertuccio si allontanò in preda all’estasi, tanto era grande e profonda l’influenza di quell’uomo su chiunque avesse intorno.


  Alle sei in punto si sentì lo scalpiccio di un cavallo di fronte all’ingresso. Era il capitano degli spahi che arrivava in sella alla sua Medea.


  Montecristo lo accolse sulla gradinata, sorridendo.


  “Sono sicuro di essere il primo!” gridò Morrel. “L’ho fatto apposta, volevo averla tutta per me prima che arrivassero gli altri. Julie e Emmanuel le mandano mille care cose. Ah! Ma lo sa che è davvero magnifico, qui? Mi dica, conte, i suoi uomini sapranno prendersi cura della mia cavalla?”


  “Stia tranquillo, caro Maximilien. Sanno quello che fanno.”


  “Ha proprio bisogno di una strigliata. Se sapesse a che galoppo siamo venuti fin qui! È un fulmine.”


  “E ci credo! Un cavallo da cinquemila franchi!” disse Montecristo, con un tono da padre burbero.


  “Li rimpiange?” sorrise Morrel.


  “Dio me ne scampi! No. Li rimpiangerei se il cavallo non li valesse.”


  “Li vale eccome: pensi, caro conte, che il barone de Château-Renaud, il massimo esperto di cavalli in Francia, e Debray, in sella agli arabi del ministero, mi stanno ancora correndo appresso. Come vede sono laggiù, e ancora più dietro ci sono quelli della baronessa Danglars, che pure al trotto raggiungono facilmente le sei leghe all’ora.”


  “Ah, quindi stanno arrivando?” chiese Montecristo.


  “Guardi, eccoli lì.”


  E proprio in quell’istante un coupé tirato da due bestie fumanti, e due cavalli da sella completamente sfiancati arrivarono al cancello, che si aprì ad accoglierli. La vettura accostò alla gradinata, seguita dai due cavalieri.


  Debray smontò subito e accorse alla portiera. Offrì la mano alla baronessa, che ricambiò con un gesto di cui nessuno si accorse.


  Ma Montecristo sì: vide un minuscolo bigliettino passare, con una disinvoltura che indicava una lunga esperienza, dalla mano della signora Danglars a quella dell’assistente del ministro.


  Dopo di lei scese il banchiere, pallido come se fosse uscito da un sepolcro anziché da una carrozza di lusso.


  La moglie gettò intorno a sé uno sguardo rapido e inquisitorio che solo Montecristo poté decifrare, abbracciando il cortile, il porticato, la facciata della casa; poi, contrastando l’emozione che le sarebbe affiorata in volto se solo si fosse concessa di impallidire, salì verso l’ingresso, dicendo a Morrel:


  “Signore, se fossimo intimi le chiederei se il suo cavallo è in vendita.”


  Morrel fece un sorriso che era quasi una smorfia e si voltò verso Montecristo, come per pregarlo di tirarlo d’imbarazzo. Lui capì.


  “Baronessa,” rispose, “perché non lo ha chiesto a me?”


  “Con lei, caro conte, si è in diritto di non desiderare niente, perché si è troppo sicuri di ottenere. Quindi ho chiesto al signor Morrel.”


  “Purtroppo,” rispose il conte, “posso testimoniare che il signor Morrel non può cedere quel cavallo, per una questione d’onore.”


  “E cioè?”


  “Ha scommesso di domare Medea in meno di sei mesi. Capisce, se se ne sbarazzasse prima, non solo perderebbe, ma si direbbe in giro che ha avuto paura; e un capitano degli spahi non può accettare che circoli una voce del genere sul proprio conto neanche per cedere al capriccio di una bella donna, che ai miei occhi è una delle cose più sacre al mondo.”


  “Capisce, signora...” disse Morrel, sorridendo al conte con riconoscenza.


  “Senza contare,” aggiunse il marito, con un tono burbero mal nascosto dal sorriso spesso, “che mi sa che di cavalli ne hai a sufficienza.”


  La signora Danglars non era abituata a lasciar correre una stoccata del genere senza ribattere; ma con grande stupore dei presenti fece finta di niente.


  Montecristo sorrideva di quel silenzio, spia di un’insolita umiltà, e nel mentre mostrava alla baronessa due enormi vasi cinesi su cui serpeggiavano motivi di alghe marine tanto ricchi, intelligenti e laboriosi che solo la natura avrebbe potuto comporli.


  La donna era meravigliata.


  “Ma insomma, là dentro si può piantare un castagno delle Tuileries! Come hanno fatto a cuocere delle enormità del genere?”


  “Ah, baronessa,” disse Montecristo, “non si aspetti nulla di simile da quest’epoca di statuette e di vetrini colorati; è un lavoro d’altri tempi, praticamente opera dei geni della terra e del mare.”


  “In che senso? E di che epoca può essere?”


  “Non lo so. Però ho sentito dire che un imperatore cinese aveva fatto costruire appositamente un forno; e in quel forno, uno dopo l’altro, erano stati cotti dodici vasi come questo. Due si sono frantumati per il calore; gli altri sono stati nascosti in fondo al mare, a trecento braccia di profondità. Il mare sapeva cosa doveva fare, e li ha coperti con le sue liane, li ha ricamati coi suoi coralli, li ha incrostati con le sue conchiglie; il tutto si è cementato per duecento anni di immersione, perché una rivoluzione ha spodestato l’imperatore che aveva concepito quell’esperimento lasciando solo il verbale che certificava la cottura e l’inabissamento dei vasi. Ci sono voluti due secoli per ritrovarli. Dei sommozzatori sono andati a recuperarli con dei macchinari costruiti apposta, ma ne hanno trovati solo tre – gli altri erano stati spaccati dalla corrente e si erano dispersi. Adoro questi vasi; a volte immagino che siano stati abitati da quei mostri marini che vedono i tuffatori, specchiandosi nei loro occhi freddi e cristallini, o che miriadi di pesci vi si siano rifugiati per sfuggire a un predatore.”


  Nel frattempo Danglars, poco interessato alle curiosità, strappava distrattamente, uno dopo l’altro, i fiori di uno splendido arancio; poi passò a un cactus, ma quello, meno accomodante, lo punse stizzito.


  Danglars trasalì e si strofinò gli occhi, come per riprendersi da un sogno.


  “Barone,” gli disse Montecristo sorridendo, “so che lei è un amatore e un collezionista d’arte, i miei quadri non sono alla sua altezza. Ma magari le va di dare un’occhiata, ho due Hobbema, un Paulus Potter, un Mieris, due Gerard Dow, un Raffaello, un Van Dyck, uno Zurbarán e due o tre Murillo che forse sono degni del suo apprezzamento.”


  “Ma guarda!” disse Debray. “Questo Hobbema lo riconosco.”


  “Davvero?”


  “Sì, lo hanno proposto al museo.”


  “Che non ne ha, giusto?” chiese Montecristo.


  “Già. Però non lo hanno voluto comprare.”


  “E come mai?” chiese Château-Renaud.


  “Che carino che sei. Perché il governo non se lo può permettere.”


  “Ah, scusami,” disse Château-Renaud. “Sono anni che lo sento ripetere ogni giorno e ancora non riesco a crederci.”


  “Prima o poi ce la farai.”


  “Non ne sono sicuro,” disse Château-Renaud.


  “Il maggiore Bartolomeo Cavalcanti! Il visconte Andrea Cavalcanti!” annunciò Baptistin.


  Con un colletto di seta nera appena uscito dalle mani del sarto, la barba fresca, i baffi grigi, lo sguardo saldo, l’uniforme da maggiore con tre mostrine e cinque croci – insomma, con una tenuta impeccabile da vecchio soldato – fece il suo ingresso Bartolomeo Cavalcanti, il dolce padre che conosciamo.


  Accanto a lui, vestito a nuovo, avanzava con un sorrisetto il visconte Andrea Cavalcanti, il figlio rispettoso che già abbiamo visto.


  I tre giovani fissarono i due, soffermandosi più a lungo sul loro coetaneo, per inquadrarlo.


  “Cavalcanti!” disse Debray.


  “Bel nome,” fece Morrel. “Eccome!”


  “Sì, vero,” disse Château-Renaud, “gli italiani hanno ottimo gusto in fatto di nomi. Sui vestiti già meno.”


  “Sei così difficile, Château-Renaud,” ribatté Debray. “Sono abiti di ottima fattura, e nuovissimi.”


  “Appunto, è questo il problema. Questo signore ha l’aria di essersi vestito oggi per la prima volta.”


  “Chi sono i nuovi arrivati?” chiese Danglars a Montecristo.


  “Lo ha sentito, dei Cavalcanti.”


  “Il nome non mi dice niente.”


  “Ah, vero! Voi francesi non siete al corrente sulla nostra nobiltà italiana. Chi dice Cavalcanti dice stirpe di principi.”


  “Bel patrimonio?”


  “Favoloso.”


  “Che fanno?”


  “Cercano di mangiarselo senza riuscire a finirlo. Hanno un credito presso di lei, a quanto mi è parso di capire quando sono venuti a trovarmi l’altro ieri. È per presentarglieli che li ho invitati.”


  “Ma mi sembra che parlino un ottimo francese,” disse Danglars.


  “Il figlio ha studiato in un collegio nel sud, nei dintorni di Marsiglia se non sbaglio. Vedrà, è entusiasta.”


  “Di cosa?” chiese la baronessa.


  “Delle francesi, signora. Vuole assolutamente trovare moglie a Parigi.”


  “Glielo raccomando,” scrollò le spalle Danglars.


  La moglie lo fissò con un’espressione che in un’altra situazione avrebbe presagito una tempesta; ma anche stavolta non disse nulla.


  “Il barone sembra incupito, stasera,” le disse Montecristo. “Forse rischia di essere nominato ministro?”


  “No, non ancora, a quanto ne so. Mi sa che ha giocato in Borsa, ha perso, e cerca qualcuno con cui prendersela.”


  “I signori de Villefort!” gridò Baptistin.


  I nuovi ospiti entrarono. Villefort, nonostante l’autocontrollo, era visibilmente scosso. Dandogli la mano Montecristo sentì che tremava.


  Osservando la signora Danglars, che stava sorridendo al procuratore del re e salutando con un bacio la moglie, il conte si disse che solo le donne sapevano dissimulare davvero.


  Dopo i primi convenevoli vide Bertuccio che si intrufolava in un salottino accanto a quello in cui si trovavano gli ospiti. Lo raggiunse.


  “Cosa c’è, Bertuccio?”


  “Sua eccellenza non mi ha detto quanti invitati ci saranno.”


  “Ah, è vero.”


  “Quanti coperti devo far preparare?”


  “Conta tu stesso.”


  “Sono già arrivati tutti, eccellenza?”


  “Sì.”


  Bertuccio gettò uno sguardo attraverso la porta socchiusa. Montecristo non lo perdeva d’occhio.


  “Dio mio!” esclamò l’assistente.


  “Che succede?”


  “Quella donna!... Quella donna!...”


  “Quale?”


  “Quella col vestito bianco e tutti quei diamanti... la bionda!”


  “La baronessa Danglars?”


  “Non so come si chiami. Ma è lei, signor conte, è lei!”


  “Lei chi?”


  “La donna del giardino! Quella che era incinta, che faceva avanti e indietro aspettando... aspettando...”


  Bertuccio rimase a bocca spalancata, pallido, sudato.


  “Aspettando chi?”


  Senza rispondere, Bertuccio indicò Villefort con un gesto simile a quello con cui Macbeth indica Banco.


  “Ma... ma insomma, non vede?”


  “Cosa? Chi?”


  “Lui!”


  “... lui? Il procuratore del re, il signor de Villefort? Certo che lo vedo.”


  “Ma allora non l’ho ucciso?”


  “Ah, caro Bertuccio, mi sa che stai impazzendo,” disse il conte.


  “Quindi non è morto?”


  “Eh, no, che non è morto, come vedi. Invece di pugnalarlo fra la sesta e la settima costola sinistra, come fanno i tuoi compatrioti, lo avrai colpito più giù o più su; e sai, questi uomini di legge hanno l’anima inchiavardata al corpo. O forse tutto quello che mi hai raccontato è falso, un sogno, un’allucinazione; ti sei addormentato col peso della vendetta sullo stomaco, e avrai avuto un incubo per l’indigestione. Su, datti una calmata e conta: i signori de Villefort, due; i signori Danglars, quattro; Château-Renaud, Debray, e Morrel: sette; il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, otto.”


  “Otto!” gli fece eco Bertuccio.


  “Aspetta, aspetta. Che fretta che hai di andartene, diamine. Hai dimenticato uno dei miei ospiti. Un po’ più a sinistra... ecco... il signor Andrea Cavalcanti, quel ragazzo in completo nero che osserva la Vergine di Murillo. Guarda, si sta voltando.”


  Stavolta Bertuccio iniziò un grido che lo sguardo di Montecristo gli fece morire fra le labbra.


  “Benedetto!” mormorò allora. “Che fatalità!”


  “Stanno suonando le sei e mezzo, Bertuccio,” disse severamente il conte. “Ho ordinato che la cena fosse pronta a quest’ora, e sai che non amo aspettare.”


  E Montecristo tornò nel salotto con gli ospiti, mentre Bertuccio si trascinava in sala da pranzo.


  Cinque minuti dopo, con uno sforzo sovrumano, riapparve aprendo la doppia porta del salotto.


  “Signor conte, la cena è servita,” disse.


  Montecristo porse il braccio alla signora de Villefort.


  “Signor de Villefort,” disse, “la prego, sia il cavaliere della baronessa Danglars.”


  Villefort obbedì.





  LXIII.


  La cena


  Entrando in sala da pranzo, gli ospiti erano visibilmente occupati dalla stessa domanda: quale strana influenza li aveva riuniti tutti in quella casa? Allo stesso tempo, nonostante lo stupore e persino una punta di inquietudine, non avrebbero voluto essere da nessun’altra parte.


  Già. Ma l’amicizia tanto recente, la posizione eccentrica e isolata, la fortuna misteriosa e quasi favolosa del conte imponevano agli uomini una certa circospezione, e alle donne lo scrupolo di non metter piede in una casa dove non avrebbero trovato una donna a riceverle. Gli uni avevano ignorato la circospezione, le altre le convenienze, e alla fine il pungolo della curiosità aveva avuto la meglio.


  Solo i due Cavalcanti, nonostante la rigidità del più anziano e la disinvoltura del più giovane, sembravano privi di ogni preoccupazione all’idea di trovarsi in casa di un uomo di cui ignoravano le intenzioni, in compagnia di perfetti sconosciuti.


  Quando Montecristo fece cenno a Villefort di prendere sottobraccio la baronessa Danglars, lei accennò un sussulto; il procuratore per un istante si sentì sfocare la vista al contatto col braccio di lei.


  Al conte non era sfuggito niente di tutto ciò, e si gustava la scena col massimo interesse.


  Villefort era seduto fra la baronessa Danglars, alla sua destra, e Morrel alla sinistra.


  Il conte era fra la signora de Villefort e Danglars.


  Gli altri intervalli erano riempiti da Debray, fra i due Cavalcanti, e da Château-Renaud, fra la signora de Villefort e Morrel.


  Fu una cena magnifica. Montecristo si era premurato di ribaltare completamente la simmetria parigina, nutrendo la curiosità dei suoi ospiti persino più che i loro appetiti. Fu un banchetto orientale degno di una favola araba.


  Tutti i frutti che i quattro angoli del globo potevano versare nella cornucopia europea erano ammonticchiati in grandi vasi cinesi e fini porcellane giapponesi. Uccelli rari dal piumaggio smagliante, pesci mostruosi serviti su lame d’argento, tutti i vini dell’arcipelago, dell’Asia Minore e del Capo, chiusi in fiale dalle forme bizzarre il cui aspetto pareva arricchirne il sapore, sfilavano come in una rassegna di Apicio di fronte a quei parigini che avrebbero ipotizzato di spendere mille franchi per una cena per dieci solo a patto che fossero servite coppe di perle, come da Cleopatra, o calici di oro fuso come da Lorenzo de’ Medici.


  Montecristo, vedendo lo stupore generale, scoppiò a ridere a gran voce.


  “Signori,” disse, “ammetterete, spero, che una volta raggiunto un certo livello di ricchezza, l’unica cosa necessaria è il superfluo, proprio come le signore ammetteranno che a un certo livello di esaltazione l’unica cosa concreta che rimane è l’ideale. Bene, allora vi chiedo: cos’è il meraviglioso? Quello che non capiamo. E cos’è che vale davvero la pena desiderare? Solo ciò che non possiamo avere. Ecco: vedere qualcosa che non capisco, procurarmi una cosa impossibile da avere, è questo lo scopo della mia vita. Ho due mezzi per ottenerlo – il denaro e la volontà. Inseguo le mie fantasie con la stessa perseveranza con cui lei, signor Danglars, costruisce una linea ferroviaria; o con cui lei, signor de Villefort, fa condannare a morte un criminale; o con cui lei, signor Debray, pacifica un regno; o con cui lei, signor de Château-Renaud, corteggia una donna; o con cui lei, signor Morrel, doma un cavallo che nessuno è in grado di montare. Guardate questi due pesci, ad esempio: uno è nato a cinquanta leghe da San Pietroburgo, l’altro a cinque da Napoli. Non vi pare divertente poterli riunire sullo stesso tavolo?”


  “E di che pesci si tratta?” chiese Danglars.


  “Chieda a Château-Renaud, che ha vissuto in Russia, il nome del primo,” rispose Montecristo, “e al maggiore Cavalcanti, italiano, quello del secondo.”


  “Penso che questo sia uno storione,” disse Château-Renaud.


  “Esatto.”


  “E quello,” disse Cavalcanti, “se non sbaglio è una lampreda.”


  “Proprio così. Allora, signor Danglars, ora chieda dove si pescano.”


  “Gli storioni solo nel Volga,” disse Château-Renaud.


  “Che io sappia solo nel lago Fusaro si trovano lamprede così grosse,” aggiunse Cavalcanti.


  “Infatti vengono, l’uno dal Volga, l’altro da Fusaro.”


  “Impossibile!” esclamarono tutti gli ospiti.


  “Ecco! È proprio questo che mi diverte,” disse Montecristo. “Sono come Nerone, cupitor impossibilium. E come vedete vi state divertendo anche voi; ed è per questo che i filetti che avete di fronte, che magari saranno meno saporiti di un persico o un salmone, vi sembreranno squisiti. Perché procurarseli era impossibile, eppure sono qui.”


  “Ma come ha fatto a farli trasportare fino a Parigi?”


  “Be’, semplicissimo: all’interno di due barili, l’uno foderato di canne ed erbe di fiume, l’altro di giunchi e piante lacustri. Sono stati caricati in due carri costruiti apposta e hanno vissuto lì, dodici giorni lo storione, otto la lampreda. Erano ancora in ottima forma quando il mio cuoco li ha fatti affogare, rispettivamente, nel latte e nel vino. Non ci crede, signor Danglars?”


  “Mi conceda almeno di dubitarne,” rispose il barone col suo sorriso spesso.


  “Baptistin!” disse Montecristo. “Fa’ portare gli altri due pesci: quelli ancora vivi.”


  Danglars sgranò gli occhi, un applauso attraversò la tavolata.


  Quattro domestici portarono due barili pieni di piante acquatiche; in ognuno di essi palpitava un pesce identico a quelli serviti in tavola.


  “Ma perché due di ogni specie?” chiese Danglars.


  “Perché uno poteva morire,” rispose Montecristo con semplicità.


  “Lei è davvero un uomo prodigioso,” disse Danglars. “I filosofi possono dire quello che vogliono, ma essere ricchi è bellissimo.”


  “Anche avere delle idee,” disse la moglie.


  “Ah,” la interruppe Montecristo, “non mi dia meriti per questa, l’hanno avuta i romani; Plinio racconta che avevano organizzato una staffetta di schiavi che portavano sulla testa, da Ostia a Roma, certi pesci che chiamava mulus – da come li descrive probabilmente erano orate. Il lusso era di averli vivi, e vederli morire era uno spettacolo ricercatissimo, perché spirando cambiavano colore tre o quattro volte, come un arcobaleno che svapora. L’agonia faceva parte del valore del pesce. Se non lo si vedeva da vivo, lo si disprezzava da morto.”


  “Sì, sì,” disse Debray, “ma da Ostia a Roma ci saranno al massimo sette leghe.”


  “Vero,” ribatté Montecristo. “Ma quale sarebbe il merito di venire quasi duemila anni dopo Lucullo se non ci si sforzasse di fare meglio?”


  I due Cavalcanti avevano gli occhi sbarrati, ma conservavano abbastanza buonsenso da non aprire bocca.


  “Tutto delizioso,” disse Château-Renaud. “Ma le confesso che ciò che ammiro di più è la rapidità con cui ogni suo ordine viene eseguito. Se non sbaglio, signor conte, ha comprato questa casa cinque o sei giorni fa, giusto?”


  “Sì, al massimo,” disse Montecristo.


  “Be’, sono bastati per trasformarla completamente! Se ricordo bene l’ingresso era da un’altra parte, e il cortile era lastricato e vuoto; oggi sembra un boschetto centenario.”


  “Cosa vuole? Amo la natura, e l’ombra.”


  “In effetti,” disse la signora de Villefort, “prima si entrava da una porta su strada; quando mi ha salvato, ricordo di essere passata da lì.”


  “È così, signora,” disse Montecristo. “Ma poi ho deciso che preferivo vedere il Bois de Boulogne dal cancello.”


  “In quattro giorni!” disse Morrel. “Ma è un prodigio!”


  “In effetti,” disse Château-Renaud, “trasformare una casa vecchia in una nuova ha qualcosa di miracoloso; specialmente perché questa era davvero vecchia, e anche lugubre, se non ricordo male. Mia madre mi aveva incaricato di visitarla quando il marchese de Saint-Méran l’ha messa in vendita, due o tre anni fa.”


  “Il marchese de Saint-Méran, ha detto?” chiese la signora de Villefort. “L’ha comprata da lui?”


  “Evidentemente sì,” disse Montecristo.


  “Ma come, evidentemente? Non sa da chi l’ha comprata?”


  “Giuro, non ne ho idea. Tutti questi dettagli li lascio al mio assistente.”


  “Era disabitata da dieci anni almeno,” proseguì Château-Renaud. “Che tristezza vedere quelle persiane chiuse, le porte sbarrate, il cortile invaso di erbacce. Se non fosse appartenuta al suocero del procuratore del re la si poteva scambiare per una casa infestata, maledetta da chissà quale crimine commesso al suo interno.”


  Villefort, che fino a quel momento non aveva toccato i tre o quattro calici di vino che aveva di fronte, ne prese uno a caso e lo trangugiò d’un fiato.


  Montecristo lasciò che passasse un istante; poi disse, rompendo il silenzio che aveva seguito le parole di Château-Renaud:


  “È strano, caro barone; ho pensato la stessa cosa anche io quando ci sono entrato la prima volta. Non avrei mai comprato una casa così lugubre se non l’avesse scelta il mio assistente. Probabilmente si è fatto dare una mazzetta dal notaio.”


  “Probabile,” balbettò Villefort sforzandosi di sorridere, “ma la prego di credere che non sarò io a trarre beneficio da questa corruzione. Il marchese de Saint-Méran ha voluto vendere la casa – che fa parte della dote di mia figlia – perché se fosse rimasta disabitata altri tre o quattro anni sarebbe caduta in rovina.”


  Stavolta fu Morrel a impallidire.


  “Una stanza soprattutto,” proseguì Montecristo, “c’era una stanza che – santo cielo! A vederla sembrava semplicissima, una stanza come tante, tappezzata di damasco rosso. Eppure, non so perché, mi ha colpito molto. Sembrava così... drammatica.”


  “E perché?” chiese Debray. “Perché drammatica?”


  “Come si fa a rendere conto di una reazione istintiva?” disse Montecristo. “Ha presente quei luoghi in cui si respira naturalmente la tristezza? Perché? Nessuno lo sa; forse la magia del ricordo, forse un capriccio del pensiero che ci riporta in un tempo passato, o in un altro luogo, magari senza alcun legame col luogo e il tempo in cui ci troviamo. Fatto sta che quella stanza mi ricordava quella della marchesa de Ganges, o di Desdemona. Sentite, visto che abbiamo finito di mangiare, ve la voglio mostrare. Poi possiamo scendere a prendere il caffè in giardino; dopo cena, c’è uno spettacolo.”


  Montecristo incoraggiò con lo sguardo i suoi ospiti; la signora de Villefort si alzò, lui la imitò e gli altri li seguirono.


  Villefort e la baronessa Danglars rimasero un istante come inchiodati sulle sedie; si interrogavano con gli occhi, freddi e muti.


  “Hai sentito?” chiese sottovoce la signora Danglars.


  “Dobbiamo andarci,” rispose Villefort, alzandosi e offrendole il braccio.


  Gli altri erano già sparpagliati per la casa, spinti dalla curiosità; davano per scontato che la visita non si sarebbe limitata a quella stanza, e non vedevano l’ora di scoprire come Montecristo aveva trasformato quella rovina in un palazzo. Il conte attese i due ritardatari; quando furono passati si accodò a loro con un sorriso che avrebbe spaventato i convitati ben più della stanzetta rossa, se solo avessero potuto decifrarlo.


  In effetti cominciarono facendo il giro degli appartamenti: camere arredate all’orientale con divani e cuscini al posto dei letti, armi e narghilè al posto dei mobili; saloni foderati di capolavori antichi; boudoir rivestiti in stoffe meravigliose, sgargianti, intessute di motivi fantastici. Alla fine giunsero alla famosa stanza.


  Non aveva nulla di particolare, se non che, nonostante il crepuscolo, non era illuminata ed era rimasta nelle condizioni originarie mentre il resto della casa era stato ridecorato. Tanto bastava a darle un che di lugubre.


  “Ah!” esclamò la signora de Villefort. “In effetti ha qualcosa di spaventoso.”


  La baronessa Danglars cercò di balbettare qualcosa che nessuno sentì.


  Si incrociarono molti commenti, concordi nell’affermare che quella stanza aveva qualcosa di sinistro.


  “Vero?” disse Montecristo. “Avete visto com’è strana la posizione del letto? E questa tappezzeria così cupa, sanguigna... E i due ritratti a pastello, impalliditi per l’umidità, con quelle labbra pallide e gli occhi sgranati, non sembrano aver visto qualcosa di terrificante?”


  Villefort era livido; la signora Danglars dovette riposarsi su una chaise-longue accanto al camino.


  “Che coraggio,” le disse la signora de Villefort con un sorriso. “Magari il crimine è stato commesso proprio lì!”


  La baronessa si alzò di scatto.


  “Non è tutto,” disse Montecristo.


  “Che altro c’è?” chiese Debray, a cui non era sfuggita l’emozione della signora Danglars.


  “Già, che altro c’è?” chiese Danglars. “Perché finora le confesso che non ho visto granché. E lei, signor Cavalcanti?”


  “Ah,” disse lui. “Noialtri a Pisa abbiamo la torre di Ugolino, a Ferrara la prigione del Tasso, e a Rimini la stanza di Paolo e Francesca.”


  “Vero; però non avete visto questa scaletta segreta,” disse Montecristo aprendo una porticina nascosta dalla stoffa. “Date un’occhiata e ditemi che ne pensate.”


  “Che scaletta sinistra!” scherzò Château-Renaud.


  “A dire il vero,” disse Debray, “non so se sia il cannonau che incoraggia la malinconia, ma in effetti in questa casa vedo tutto nero.”


  Morrel, invece, da quando era stata nominata la dote di Valentine si era incupito e non aveva aperto bocca.


  “Figuratevi un Otello,” disse Montecristo, “o un abate di Ganges che scende passo passo, in una notte buia e tempestosa, questa scaletta, con un qualche lugubre fardello che ha fretta di nascondere agli occhi degli uomini, se non allo sguardo di Dio!”


  La baronessa Danglars era mezza svenuta fra le braccia di Villefort; lui stesso fu costretto ad appoggiarsi a una parete.


  “Dio mio!” esclamò Debray vedendola. “Cos’ha, signora? È così pallida!”


  “Cos’ha?” chiese la signora de Villefort. “Ma è semplice; ha che il conte di Montecristo ci racconta delle storie raccapriccianti! Di sicuro vuole farci morire di paura.”


  “Ma sì,” disse il procuratore. “In effetti, conte, sta spaventando le signore.”


  “Cosa c’è?” chiese sottovoce Debray alla baronessa Danglars.


  “Niente, niente,” disse lei con uno sforzo. “Ho solo bisogno di una boccata d’aria.”


  “Vuole scendere in giardino?” le chiese lui, offrendole il braccio e accingendosi a imboccare la scaletta nascosta.


  “No,” disse lei, “no; preferisco restare qui.”


  “A parte gli scherzi, baronessa,” disse Montecristo. “È davvero spaventata?”


  “Ma no, caro conte,” disse lei. “Però ha un modo di raccontare le sue fantasie che le fa sembrare vere.”


  “Sono solo fantasie,” sorrise Montecristo. “In fondo potrebbe benissimo essere l’onesta camera da letto di una brava madre di famiglia. Il letto potrebbe essere stato benedetto da un concepimento, la scala potrebbe essere stata usata dal medico o dalla nutrice per uscire in silenzio e non turbare il sonno della partoriente, o chissà, magari persino dal padre, con in braccio il bambino assopito.”


  Stavolta la baronessa Danglars, invece di farsi rassicurare da quel quadretto tenero, ebbe un gemito e svenne definitivamente.


  “La baronessa sta male,” balbettò Villefort. “Forse sarebbe meglio riportarla in carrozza.”


  “Oh, no!” disse Montecristo. “E io che ho scordato la mia fiala!”


  “Ho la mia,” disse la signora de Villefort.


  E passò a Montecristo una fiala piena dello stesso liquido rosso che il conte aveva usato per far rinvenire Édouard.


  “Ah!” disse Montecristo prendendola.


  “Sì,” spiegò lei sottovoce. “L’ho provato, su sua indicazione.”


  “E funziona?”


  “Credo di sì.”


  La signora Danglars era stata trasportata nella stanza di fianco. Montecristo le lasciò cadere sulle labbra una goccia di farmaco, e lei si riprese immediatamente.


  “Oddio!” disse. “Che incubo!”


  Villefort le strinse forte la mano per farle capire che non era un incubo.


  Tutti cercarono Danglars; ma lui, poco sensibile alle impressioni poetiche, era sceso in giardino e discuteva con Cavalcanti padre di un progetto di ferrovia fra Livorno e Firenze.


  Montecristo sembrava costernato; prese la baronessa a braccetto e la accompagnò dal marito.


  “Signora,” disse il conte, “davvero l’ho spaventata così tanto?”


  “Ma no, conte, però sa com’è, in certi stati d’animo si è più impressionabili.”


  Villefort si sforzò di ridere.


  “Insomma, capisce, basta una supposizione, una chimera...”


  “Guardi,” disse Montecristo, “è libera di non credermi, ma sono convinto che in questa casa sia stato commesso un crimine.”


  “Attento,” disse la signora de Villefort. “Siamo in presenza del procuratore del re.”


  “Tanto meglio,” disse il conte. “Visto che ne ho l’opportunità, ne approfitterò per sporgere denuncia.”


  “Una denuncia?” chiese Villefort.


  “Sì. Abbiamo anche i testimoni.”


  “Com’è interessante!” commentò Debray. “Se c’è stato davvero un crimine, sarà ottimo come digestivo.”


  “C’è stato eccome,” disse Montecristo. “Seguitemi; anche lei, signor de Villefort. Perché la denuncia sia valida deve essere fatta di fronte alle autorità competenti.”


  Montecristo lo prese a braccetto – all’altro fianco teneva la baronessa Danglars – e li trascinò entrambi fino ai piedi di un platano dove le tenebre erano particolarmente fitte.


  Gli altri li raggiunsero.


  “Guardate,” disse Montecristo pestando un piede in terra. “Qui, proprio in questo punto, ho fatto rinnovare il terriccio per dare forza agli alberi. Bene: i miei giardinieri hanno dissepolto uno scrigno, o meglio i resti di uno scrigno, che racchiudeva lo scheletro di un neonato! Spero che almeno questa non vi sembri una fantasia.”


  Montecristo sentì il braccio della baronessa irrigidirsi, quello di Villefort tremare.


  “Un neonato?” ripeté Debray. “Accidenti! La cosa si fa seria.”


  “Vedete?” chiese Château-Renaud. “Non mi sbagliavo, quando dicevo che le case hanno un’anima e un volto, come gli uomini, che portano impressa un’ombra di ciò che custodiscono all’interno. Questa casa era triste perché aveva dei rimorsi; aveva dei rimorsi perché nascondeva un crimine.”


  “E chi ha detto che sia un crimine?” ribatté Villefort, con un ultimo sforzo.


  “Ma come! Un bambino sepolto vivo in giardino non è un crimine?” esclamò Montecristo. “E allora cosa sarebbe, signor procuratore del re?”


  “E chi ha detto che è stato sepolto vivo?”


  “Perché seppellirlo qui, se era morto? Non è mica un cimitero.”


  “In questo paese qual è la pena per gli infanticidi?” chiese ingenuamente il maggiore Cavalcanti.


  “Gli tagliano la testa,” rispose Danglars.


  “Ah, gli tagliano la testa,” ripeté Cavalcanti.


  “Penso di sì... È così, signor de Villefort?” chiese Montecristo.


  “Sì, signor conte,” rispose lui, con una voce che non aveva più nulla di umano.


  Montecristo vide che i due per cui aveva preparato quella scena erano al limite della sopportazione; non voleva spingersi troppo in là.


  “Ma il caffè, signori, ce lo siamo scordato!”


  E riportò gli ospiti verso il tavolo apparecchiato al centro del giardino.


  “Devo confessarle una cosa, signor conte,” disse la baronessa Danglars. “Mi vergogno di essere così impressionabile, ma tutte queste storiacce mi hanno un po’ scombussolata. Mi permetta di sedermi, la prego.”


  E piombò su una sedia.


  Montecristo la salutò e si avvicinò alla signora de Villefort: “Credo che la baronessa abbia ancora bisogno del suo flacone,” disse.


  Ma prima che la donna potesse raggiungere l’amica, il procuratore del re già sussurrava all’orecchio della signora Danglars: “Ti devo parlare.”


  “Quando?”


  “Domani.”


  “Dove?”


  “Nel mio studio... In procura, se vuoi. È il posto più sicuro.”


  “Va bene.”


  In quell’istante li raggiunse la signora de Villefort.


  “Grazie, cara,” disse la baronessa Danglars sforzandosi di sorridere. “Non è niente, è già passato. Ora sto molto meglio.”





  LXIV.


  Il mendicante


  Si era fatto tardi; la signora de Villefort aveva manifestato il desiderio di tornare a Parigi, che la baronessa Danglars non osava esprimere nonostante fosse evidentemente a disagio.


  Fu quindi Villefort il primo ad andarsene. Offrì un posto in carrozza alla baronessa, perché la moglie potesse prendersi cura di lei. Danglars, sprofondato in un’interessantissima conversazione industriale con Cavalcanti, non si era praticamente accorto di niente.


  Montecristo non si era fatto sfuggire lo scambio fra Villefort e la baronessa Danglars, intuendone i contenuti nonostante fosse poco più di un sussurro. Senza opporre resistenza lasciò che Debray, Château-Renaud e Morrel se ne andassero, e che le due signore montassero in carrozza con Villefort; Danglars, invece, sempre più innamorato di Cavalcanti padre, lo invitò a tornare a bordo del suo coupé.


  Andrea Cavalcanti trovò il suo tilbury ad attenderlo all’ingresso, l’enorme cavallo grigio tenuto da un groom con indosso una caricatura della moda inglese.


  Non aveva parlato molto, a cena, perché era un ragazzo intelligente e non voleva dire sciocchezze di fronte a persone tanto ricche e potenti. Forse i suoi occhi dilatati non guardavano senza un briciolo di timore il procuratore del re.


  Più tardi se l’era accaparrato Danglars, che dopo un’occhiata al maggiore irrigidito e al figlio ancora un po’ timido si era detto che, essendo ospiti di Montecristo, dovevano essere due nababbi venuti a Parigi per perfezionare il giovane in società.


  E quindi aveva contemplato con una soddisfazione indicibile l’enorme diamante che brillava al mignolo del maggiore – visto che questi, uomo prudente ed esperto delle cose del mondo, per paura di perdere le banconote le aveva convertite all’istante in un oggetto di valore. Dopo cena, sempre col pretesto di parlare di viaggi e di industria, aveva interrogato padre e figlio sul loro stile di vita; e i due, consci che Danglars era l’uomo che avrebbe dovuto versare al padre un credito di quarantottomila franchi, e al figlio una rendita annuale di cinquantamila, si erano mostrati deliziosi col banchiere, tanto affabili e riconoscenti che per poco non strinsero la mano anche ai domestici.


  Una cosa in particolare aumentò la considerazione, quasi la venerazione, che Danglars provava per Cavalcanti. Questi, fedele al principio di Orazio del nil admirari, si era limitato a dare mostra delle proprie conoscenze indicando dove si trovavano le migliori lamprede. Poi aveva mangiato senza dire nulla. Danglars ne aveva dedotto che quel genere di stravaganze fossero abituali per l’illustre discendente dei Cavalcanti, che con ogni probabilità a Lucca pasteggiava a trote svizzere e aragoste bretoni arrivate secondo procedure simili a quelle impiegate da Montecristo. E quindi aveva accolto con estrema felicità queste parole di Cavalcanti:


  “Domani, barone, avrò l’onore di passare a trovarla per affari.”


  “E io,” aveva risposto Danglars, “sarò felice di riceverla.”


  Era stato allora che gli aveva proposto di riaccompagnarlo all’Hôtel des Princes, se non gli spiaceva troppo separarsi dal figlio. Cavalcanti aveva risposto che il ragazzo era indipendente da parecchio e che comunque, essendo arrivati separatamente, non ci sarebbe stato alcun problema a tornare allo stesso modo.


  Il maggiore era quindi salito a bordo della carrozza di Danglars, che gli si era seduto accanto, sempre più incantato dalle idee di ordine e di economia di quell’uomo che tuttavia concedeva al figlio una rendita di cinquantamila franchi all’anno, il che lasciava presupporre che per sé ne avesse almeno mezzo milione.


  Andrea, per parte sua, cominciò dando una strigliata al groom che invece di venirlo a prendere alla gradinata si era fermato al cancello, costringendolo a fare almeno trenta passi. Quello se la sorbì con umiltà, quindi afferrò con la mano sinistra il morso del cavallo, che scalpitava per l’impazienza, e con la destra tese le redini ad Andrea.


  Il ragazzo aveva già posato lo stivale di vernice sul predellino quando una mano lo trattenne per una spalla. Si voltò pensando che Danglars o Montecristo avessero dimenticato di dirgli qualcosa. Invece vide un volto sconosciuto, brunito dal sole e inquadrato da una barba folta e ispida, con occhi brillanti come gemme e un sorriso sarcastico che rivelava trentadue denti bianchissimi e affilati, da sciacallo o da lupo.


  Un fazzoletto a quadretti rossi copriva la chioma grigiastra e terrosa; una giacchetta logora ricadeva malamente su un corpo tanto magro che ci si sarebbe aspettati di sentire le ossa sbatacchiare al minimo movimento. Ma la mano che gli stringeva la spalla, la prima cosa che vide, era gigantesca.


  Il ragazzo riconobbe quel volto, alla luce della lanterna del tilbury? O fu solo colpito dal suo aspetto spaventoso? Chissà; fatto sta che indietreggiò di scatto.


  “Cosa vuole?” disse.


  “Mi perdoni, nobiluomo,” rispose quello portandosi la mano alla testa. “Non volevo disturbarla, volevo solo parlare.”


  “È vietato chiedere l’elemosina di sera,” disse il groom, accennando a liberare il suo padrone da quella seccatura.


  “Non sto chiedendo l’elemosina, caro ragazzo,” disse lo sconosciuto al domestico con un sorriso ironico, un sorriso tanto spaventoso che questo si scansò. “Voglio solo dire due parole a questo nobiluomo, che un paio di settimane fa mi ha affidato una commissione.”


  “Sentiamo,” disse Andrea, con un tono abbastanza imperioso perché il suo domestico non si accorgesse di quanto era scosso. “Cosa vuole? Parli, su.”


  “Vorrei... vorrei...” sussurrò l’uomo. “Vorrei che mi risparmiassi la fatica di tornare a piedi fino a Parigi. Sono così stanco, e visto che non ho mangiato bene come te, non sono certo di reggermi in piedi.”


  Il ragazzo trasalì a quella familiarità.


  “Ma insomma, cosa vuole da me?”


  “Voglio salire con te su questa splendida carrozza, e farmi riaccompagnare a casa.”


  Andrea si irrigidì, ma non rispose.


  “Cosa devo dire, me ne è venuta voglia,” disse lo sconosciuto ficcandosi le mani in tasca e fissando il ragazzo con aria di sfida. “Hai capito, caro il mio Benedetto?”


  A quel nome il ragazzo si decise. Si avvicinò al groom e gli disse:


  “In effetti, quest’uomo ha svolto una commissione di cui deve rendermi conto. Vai a piedi fino alle porte; da lì prendi un calesse, così ci metterai meno tempo.”


  Il valletto, sorpreso, si allontanò.


  “Aspetti almeno che sia in ombra,” disse Andrea.


  “Non ti preoccupare, ti porto io nel posto giusto; aspetta,” disse l’uomo. Prese il cavallo per il morso e condusse il tilbury in un angolo in cui in effetti sarebbe stato impossibile a chiunque vedere l’onore che stava per riservargli Andrea.


  “Su, salga,” disse questi.


  Peccato che non fosse giorno, perché sarebbe stato uno spettacolo curioso vedere un barbone spaparanzato sui cuscini ricamati accanto a un cocchiere vestito da gentiluomo.


  Andrea portò il cavallo fino all’uscita del villaggio senza dire una parola; l’altro sorrideva e restava in silenzio, felicissimo di avere un mezzo di trasporto tanto lussuoso. Appena furono usciti da Auteuil Andrea si guardò intorno per verificare che non ci fosse nessuno, poi fermò il cavallo e incrociò le braccia.


  “Ma insomma! Perché viene a disturbarmi mentre mi faccio i fatti miei?”


  “E tu perché non ti fidi di me, caro ragazzo?”


  “E quando le avrei mancato di fiducia, mi scusi?”


  “Quando? E me lo chiedi pure? Ci siamo lasciati al ponte di Var, mi avevi detto che andavi in Piemonte e in Toscana, e poi ti ritrovo a Parigi.”


  “E questo le ha dato fastidio?”


  “Per nulla, anzi, spero che mi tornerà utile.”


  “Ah!” disse Andrea. “Vuole ricattarmi?”


  “Su, cosa sono questi paroloni!”


  “Farebbe male, signor Caderousse, la avverto.”


  “Dai, datti una calmata, piccino! E sì che lo sai cos’è la malasorte; e sai anche che rende invidiosi. Ti credevo a fare il cicerone in Piemonte o in Toscana – e penavo per te con tutto il mio cuore, come avrei penato per un figlio in difficoltà. Lo sai, no, sei sempre stato come un figlio per me.”


  “E poi? E poi?”


  “Pazienza, su, che diamine.”


  “Di pazienza ne ho pure troppa. Su, avanti.”


  “E di colpo ti vedo passare alla porta dei Bons-Hommes con un groom, un tilbury e dei vestiti nuovi fiammanti. Cos’è, hai scoperto una miniera d’oro? Hai trovato lavoro come agente di borsa?”


  “Insomma, e così è qui per invidia.”


  “Ma no, sono contento, così contento che ho voluto complimentarmi di persona, piccolo mio! Ma sai, dato che non ero vestito come si deve, ho preso qualche precauzione per non comprometterti.”


  “Belle precauzioni!” disse Andrea. “Mi ha abbordato di fronte al mio domestico.”


  “Cosa vuoi! Ti abbordo quando posso. Hai un cavallo molto vivace, un tilbury leggerissimo, e di tuo sguisci come un’anguilla. Se ti mancavo stasera rischiavo di non riacciuffarti più.”


  “Come vede non mi sto certo nascondendo.”


  “Hai avuto una bella fortuna, e vorrei poter dire lo stesso; io sì che mi nascondo. Senza contare che temevo che non mi riconoscessi; ma mi hai riconosciuto,” aggiunse Caderousse col suo ghigno. “Sei gentile.”


  “Su,” disse Andrea. “Cosa vuole da me?”


  “Hai smesso di darmi del tu? È un peccato, Benedetto. Eravamo compari, un tempo. Occhio, mi renderai esigente.”


  La minaccia fece sparire la rabbia del ragazzo, spenta dal soffio della prudenza.


  Rimise il cavallo al trotto.


  “Anche per me è un peccato, Caderousse,” disse, “che tu te la prenda così tanto con un vecchio compare, come dicevi. Sei marsigliese, io sono...”


  “Ah, quindi lo hai scoperto, chi sei?”


  “No, ma sono cresciuto in Corsica; sei vecchio e cocciuto; io sono giovane e testardo. Fra gente come noi è un errore minacciarsi, dobbiamo restare amici. È colpa mia se la sorte che si accanisce su di te continua a sorridermi?”


  “E così ti sorride, eh? Quindi il groom non è in prestito, il tilbury è tuo, l’abito te lo sei fatto fare su misura? Be’, tanto meglio!” disse Caderousse, con un lampo di cupidigia negli occhi.


  “Ma dai, lo sapevi, visto che mi hai abbordato,” disse Andrea, animandosi sempre di più. “Se avessi avuto un fazzoletto in testa come te, una giacchetta zozza sulle spalle e delle scarpe bucate ai piedi neanche mi avresti riconosciuto.”


  “Lo vedi che mi disprezzi? E fai male. Ma ora che ti ho ritrovato nulla impedisce che anche io mi vesta da gran signore. Ti conosco, so che sei generoso; se hai due abiti me ne darai uno. In fondo, io condividevo con te la mia razione di zuppa di fagioli, quando avevi troppa fame.”


  “Vero,” disse Andrea.


  “Che appetito che avevi! Mangi ancora così tanto?”


  “Ma sì,” disse Andrea ridendo.


  “Chissà che banchetto, dal principe da cui eri stasera!”


  “Non è un principe, solo un conte.”


  “Ah, un conte? Ed è ricco?”


  “Sì, ma non farti strane idee. Non è un tipo accomodante.”


  “Ma su, stai tranquillo! Mica ho fatto progetti sul tuo conte... Te lo lascio. Però,” aggiunse Caderousse sfoderando di nuovo il ghigno che già gli aveva sfiorato le labbra, “capirai che ho bisogno di qualcosa in cambio.”


  “Che cosa vuoi?”


  “Penso che con cento franchi al mese...”


  “Sì?”


  “Potrei vivere...”


  “Con cento franchi?”


  “Ma male, capisci. Invece con...”


  “Con?”


  “Con centocinquanta, sarebbe una pacchia.”


  “Eccone duecento,” disse Andrea.


  E mise nella mano di Caderousse dieci luigi d’oro.


  “Bene,” fece Caderousse.


  “Presentati dal mio custode il primo di ogni mese e ne troverai altrettanti.”


  “Vuoi proprio umiliarmi, eh?”


  “E come?”


  “Mi metti alla pari della tua servitù? No, no, io voglio avere a che fare con te.”


  “Va bene, come vuoi! Chiedi di me il primo di ogni mese e, almeno finché avrò la mia rendita, tu avrai la tua.”


  “Vedi? Vedi che non mi ero sbagliato? Sei un bravo ragazzo, ed è una benedizione quando la fortuna sorride a quelli come te. Su, raccontami com’è andata.”


  “E perché vuoi saperlo?” chiese Cavalcanti.


  “Dai, ancora diffidi?”


  “No, va bene. Be’, ho ritrovato mio padre.”


  “Un vero padre?”


  “Finché paga...”


  “Gli crederai e lo onorerai, giusto. Come si chiama questo padre?”


  “Maggiore Cavalcanti.”


  “Ed è contento di te?”


  “Per ora gli vado bene.”


  “E chi te lo ha fatto trovare questo padre?”


  “Il conte di Montecristo.”


  “Ah, quello da cui eri stasera?”


  “Sì.”


  “Pensi che riusciresti a piazzarmi, chessò, come nonno, visto che gli interessa?”


  “Posso parlargli di te; ma nel frattempo cosa conti di fare?”


  “Chi, io?”


  “Sì, tu.”


  “Sei molto gentile a preoccuparti per me,” disse Caderousse.


  “Visto che ti interessi di me,” rispose Andrea, “posso ben ricambiare chiedendoti qualche informazione.”


  “Giusto, giusto... Affitterò una stanza in una casa perbene, comprerò un abito decente, mi farò rasare tutti i giorni, e andrò a leggere i giornali al caffè. La sera troverò un capoclaque che mi farà entrare a teatro, avrò l’aria di un panettiere in pensione, l’ho sempre sognato.”


  “Mica male! Se ti atterrai a questo progetto e farai il bravo andrà tutto a meraviglia.”


  “Guarda un po’ che oratore! E tu, dove vuoi arrivare? A corte?”


  “Chissà,” disse Andrea. “Chissà.”


  “Magari il maggiore Cavalcanti ha qualche entratura... Anche se coi tempi che corrono...”


  “Niente politica, Caderousse! Ma ora sai tutto quello che ti serve, e visto che siamo arrivati, salta giù e sparisci.”


  “Ma no, amico mio!”


  “Come no?”


  “Su, pensaci, piccolo mio. Un fazzoletto rosso in testa, le scarpe rotte, niente documenti e dieci luigi d’oro in tasca, senza contare i duecento franchi che avevo di mio... Mi arresterebbero subito! Allora per giustificarmi sarei costretto a dire che sei stato tu a darmi quei soldi; informazioni, indagini; salta fuori che sono scappato da Tolone e mi riportano di prigione in prigione fino al Mediterraneo. Ritorno a essere il numero 106, e addio panettiere in pensione! No, ragazzo; preferisco restare onorevolmente nella capitale.”


  Andrea aggrottò la fronte; come aveva detto lui stesso, era molto testardo, questo figlio putativo del maggiore Cavalcanti. Si fermò un istante, si guardò rapidamente intorno, e appena finita l’ispezione infilò lentamente una mano nella tasca, dove prese a carezzare la sicura di una pistola.


  Ma Caderousse non lo aveva perso di vista, e si era portato una mano sulla schiena, per sfoderare con la massima circospezione un lungo coltello spagnolo che portava sempre con sé, per ogni evenienza.


  Come si vede i due amici erano degni l’uno dell’altro, e si capirono al volo; Andrea, con aria innocente, estrasse la mano di tasca e si carezzò i baffi rossicci.


  “Bene, Caderousse,” disse. “Sei contento, almeno?”


  “Farò il possibile,” rispose l’albergatore del Pont du Gard, rimettendo il coltello nel fodero.


  “Su, torniamo in città. Ma come farai a passare la porta senza insospettire le guardie? Vestito così rischi persino di più in carrozza che a piedi.”


  “Aspetta,” disse Caderousse. “Vedrai.”


  Indossò il cappello di Andrea, poi prese il mantello col bavero che il groom esiliato aveva dimenticato lì e se lo gettò sulle spalle; quindi si rannicchiò come un domestico di buona famiglia che asseconda un padrone col capriccio di guidare da sé.


  “E io?” disse Andrea. “Resto a capo scoperto?”


  “Bah. Con questo vento potresti aver perso il cappello.”


  “Va bene, andiamo,” disse Andrea. “Finiamola qui.”


  “Cosa ci ferma? Non io, spero.”


  “Zitto!” fece Cavalcanti.


  Attraversarono la porta senza imprevisti.


  Alla prima traversa Andrea fermò il cavallo e Caderousse saltò a terra.


  “E il mio cappello?” disse Andrea. “E il mantello del mio domestico?”


  “Mica vorrai farmi prendere freddo.”


  “E io?”


  “Tu sei giovane, io comincio a invecchiare. A presto, Benedetto!”


  E sparì in un viottolo.


  Andrea sospirò. Era proprio impossibile essere completamente felici, in questo mondo.





  LXV.


  Scena coniugale


  I tre giovani si separarono in piazza Luigi XV; Morrel si diresse verso i boulevard, Château-Renaud imboccò il Pont de la Révolution, Debray seguì il lungofiume.


  I primi due, con ogni probabilità, tornarono al focolare domestico, come dicono gli attori di teatro e i politici nei discorsi ben fatti; non così Debray. Giunto di fronte al Louvre girò a sinistra, attraversò il Carrousel al gran trotto, percorse Rue Saint-Roch, svoltò su Rue de la Michodière e arrivò di fronte al portone del barone Danglars nel preciso istante in cui il landau di Villefort, dopo aver depositato a casa i proprietari, si fermava per far scendere la baronessa.


  Debray, che lì era quasi di casa, entrò in cortile per primo, gettò le briglie a un valletto e tornò indietro per offrire il braccio alla signora Danglars.


  Non appena il portone si fu richiuso alle loro spalle le parlò.


  “Ma insomma, Hermine, cos’hai? Perché ti sei sentita male quando il conte ha raccontato quella... quella specie di favola?”


  “Perché stasera ero terribilmente indisposta, caro,” rispose lei.


  “Ma no, Hermine,” insisté Debray. “Non ci casco. Al contrario, eri di ottimo umore quando sei arrivata dal conte. Tuo marito aveva la luna un po’ storta, vero; ma so quanto ti interessa, di solito. Qualcuno deve averti fatto qualcosa. Raccontami tutto; sai che non accetterei mai che ti si manchi di rispetto.”


  “Ti sbagli, Lucien, te lo assicuro. È come ti ho detto. Poi, sì, c’era mio marito, ma non pensavo che valesse la pena parlartene.”


  Era chiaro che la baronessa era preda di una di quelle irritazioni nervose di cui spesso le donne non si rendono conto oppure, come intuito da Debray, aveva provato un’emozione che voleva tenere segreta. Conscio che i vapori erano un elemento essenziale della vita femminile, rinunciò a insistere ulteriormente, in attesa di un momento opportuno o di un motu proprio.


  Alla porta della sua stanza la baronessa incrociò la sua cameriera di fiducia, Cornélie.


  “Cosa fa mia figlia?” le chiese.


  “Ha studiato tutta la sera,” rispose Cornélie. “Poi è andata a dormire.”


  “Ma mi è parso di sentirla suonare il piano.”


  “È la signorina Louise d’Armilly che suona per farle prendere sonno.”


  “Va bene,” disse la baronessa. “Vieni a cambiarmi.”


  Entrarono nella camera da letto. Debray si stese su un divano, la signora Danglars passò nel cabinet de toilette con Cornélie.


  “Caro Lucien,” disse la baronessa attraverso la porta, “è ancora offeso perché Eugénie non le rivolge la parola?”


  “Sa, signora Danglars,” rispose Lucien, giocando col cagnolino della baronessa che la sua posizione di amico di famiglia gli permetteva di carezzare spesso, “non sono l’unico a cui riserva questo trattamento. Se non sbaglio l’altro giorno persino Morcerf si è lamentato di non riuscire a cavare una sola parola dalla sua fidanzata.”


  “Vero,” disse la baronessa. “Ma penso che uno di questi giorni cambierà tutto, ed Eugénie verrà a trovarla in ufficio.”


  “Nel mio ufficio?”


  “Cioè, al ministero.”


  “E perché?”


  “Per chiederle un ingaggio all’Opéra! Non ho mai visto nessuno con una tale passione per la musica; per una ragazza nella sua posizione, francamente, è ridicolo.”


  Debray sorrise.


  “E sia! Se viene col suo consenso, e quello del barone, cercheremo di fare sì che si renda giustizia al suo talento, anche se temo che non siamo abbastanza ricchi per ricompensarlo degnamente.”


  “Ora puoi andare, Cornélie,” disse la baronessa. “Non ho più bisogno di te.”


  La ragazza sparì, e un istante dopo la signora Danglars tornò con indosso una veste da camera e si sedette accanto a Lucien.


  “Parlami, Hermine,” disse lui dopo un po’, “sii onesta con me. Qualcosa ti ha ferita, vero?”


  “Ma no,” rispose lei.


  Eppure non riusciva a respirare. Si alzò, provò a inspirare a fondo e si guardò allo specchio.


  “Sono spaventosa, stasera.”


  Debray si alzò con un sorriso rassicurante, quando di colpo la porta si aprì. Era Danglars.


  Debray tornò a sedersi. La baronessa si voltò e fissò il marito con uno stupore che non si prese neanche la briga di dissimulare.


  “Buonasera, cara,” disse il banchiere. “Buonasera, signor Debray.”


  La donna era certa che quell’improvvisata dovesse avere un significato. Forse il barone voleva riparare alle parole sgarbate di quel giorno. Quindi si armò di un’aria altezzosa e si voltò verso Lucien senza rispondergli:


  “Mi legga qualcosa, la prego, signor Debray.”


  In principio quella visita lo aveva un filo preoccupato, ma Debray si adeguò alla calma della baronessa e prese un volume spartito, a mo’ di segnalibro, da un tagliacarte di madreperla e oro.


  “Scusa, cara,” disse il banchiere, “ma non vorrei che ti affaticassi, restando alzata fino a tardi. Sono le undici e il signor Debray vive lontano da qui.”


  Nonostante il tono sereno di Danglars, Debray era sbalordito: attraverso quella serenità gli sembrava di intravedere l’insolito capriccio di voler contrastare i desideri della baronessa, quella sera.


  Lei stessa era sorpresa, e ne diede prova con uno sguardo che avrebbe dato al marito parecchio a cui pensare, se questi non avesse avuto gli occhi fissi sulle pagine finanziarie di un quotidiano. Ne risultò che quello sguardo mancò del tutto il suo scopo.


  “Signor Lucien,” disse la baronessa, “le dichiaro che non ho alcuna voglia di dormire, ho mille cose da raccontarle stasera. Esigo che passi la notte ad ascoltarle, a costo di dormire in piedi.”


  “Agli ordini, signora,” rispose flemmaticamente Lucien.


  “Caro signor Debray,” si intromise il banchiere, “la prego, non si faccia torturare così; mia moglie può benissimo raccontarle le sue follie domani mattina. Ma stasera è mia, è un diritto che mi riservo, e se me lo consente intendo passarla a discutere con mia moglie di questioni estremamente importanti.”


  Stavolta il colpo era talmente diretto, oltre che inaspettato, che sia Lucien che la baronessa ne rimasero storditi; si interrogarono con gli occhi, quasi a chiedersi aiuto, ma il potere irresistibile del padrone di casa ebbe la meglio.


  “La prego di non credere che la stia cacciando, caro Debray,” proseguì Danglars. “Per nulla al mondo: ma una circostanza imprevista mi costringe a una conversazione con la baronessa; mi succede abbastanza di rado perché non mi si porti rancore, voglio sperare.”


  Debray balbettò qualche parola, salutò e uscì, sbattendo una spalla contro uno stipite della porta. Era incredibile, si disse scendendo le scale; nonostante fossero così ridicoli, i mariti avevano sempre un asso nella manica.


  Quando Lucien se ne fu andato Danglars prese il suo posto sul divano, chiuse il libro ancora aperto e si mise a giocare col cagnolino in una posa orrendamente pretenziosa. Ma il cane, che preferiva di gran lunga Debray, cercò di morderlo; così lui lo prese per la collottola e lo scaraventò su un altro divano, al lato opposto della stanza.


  L’animale emise un guaito, fendendo l’aria; appena atterrato si accoccolò dietro un cuscino e rimase immobile e muto per lo stupore.


  “Sei migliorato, sai?” disse la baronessa senza batter ciglio. “Di solito sei solo rozzo; stasera sei stato brutale.”


  “È che stasera sono di un umore molto peggiore del solito.”


  Hermine guardò il banchiere con disprezzo. In genere quelle occhiate lo pungevano nell’orgoglio, ma stavolta a malapena se ne accorse.


  “E io cosa c’entro coi tuoi malumori?” rispose la baronessa, irritata dall’impassibilità del marito. “Secondo te me ne importa qualcosa? Lasciali nelle tue stanze, o chiudili in ufficio; e visto che paghi degli impiegati, sfogati su di loro.”


  “Niente affatto,” rispose Danglars. “I tuoi consigli nascono da un fraintendimento, e non li seguirò. Il mio ufficio è il mio tempio, come ha detto qualcuno, non voglio turbarne la calma. I miei impiegati sono uomini onesti che mi fanno guadagnare parecchio, e che pago infinitamente meno di quanto meriterebbero. Non ho nessuna intenzione di mettermeli contro. Al contrario, posso benissimo mettermi contro qualcuno che mangia alla mia tavola, monta i miei cavalli e rovina le mie finanze.”


  “E chi sarebbe, di preciso, che rovina le tue finanze? Parla chiaro, per favore.”


  “Puoi stare tranquilla, anche se parlo per enigmi non faticherai a trovare la soluzione,” ribatté Danglars. “Penso, ad esempio, a qualcuno che brucia mezzo milione di franchi in un’ora.”


  “Non ti capisco,” disse la baronessa cercando di dissimulare l’emozione della voce e il rossore del viso.


  “Secondo me hai capito benissimo,” disse Danglars. “Ma se continui a fingere ti posso dire che ho appena perso settecentomila franchi sui fondi spagnoli.”


  “Ah, pensa un po’!” ridacchiò la baronessa. “E hai deciso di dare la colpa a me?”


  “E perché non dovrei?”


  “È colpa mia se hai perso settecentomila franchi?”


  “Be’, di certo non mia.”


  “È l’ultima volta che te lo ripeto,” disse lei, inacidita. “Non parlarmi mai più di soldi; è una lingua che mio padre, e il mio primo marito, non parlavano mai.”


  “E ci credo bene,” disse Danglars, “nessuno dei due ha mai visto un quattrino.”


  “Ed è per questo che non ho imparato da loro questo dialettaccio da banchieri che qui mi graffia i timpani dalla mattina alla sera; è odioso, questo tintinnio di monetine contate e ricontate. L’unica cosa che mi disgusta di più è la tua voce.”


  “Strano!” disse Danglars. “E io che pensavo che ti interessassi moltissimo alle mie operazioni!”


  “Io? E chi può averti fatto credere a una sciocchezza del genere?”


  “Tu stessa, cara.”


  “Ah davvero?”


  “Già.”


  “Vorrei proprio sapere in che occasione lo avrei fatto.”


  “Ma te lo dico subito. Lo scorso febbraio sei stata la prima a parlarmi dei fondi di Haiti; avevi sognato che una nave attraccava a Le Havre con la notizia che un creditore che tutti davano per insolvente avrebbe pagato. So bene quanto siano lucidi i tuoi sogni; così ho fatto comprare tutte le obbligazioni di Haiti che si riuscivano a racimolare e ho guadagnato quattrocentomila franchi, centomila dei quali ti sono stati doverosamente consegnati. Non mi interessa sapere cosa ne hai fatto, non mi riguarda.


  “A marzo si trattava invece di una concessione ferroviaria. Si erano offerte tre società con garanzie equivalenti. Mi hai detto che il tuo istinto – e anche se ti dici estranea alle speculazioni, io resto convinto che tu abbia un fiuto molto sviluppato in materia – il tuo istinto ti faceva credere che avrebbe vinto la cosiddetta società du Midi.


  “Ne ho comprati i due terzi all’istante. E in effetti sono stati loro a vincere la concessione, come avevi previsto. Le azioni hanno triplicato di valore, ho incassato un milione di margine, e duecentocinquantamila franchi sono finiti a te, come provvigione. Come hai impiegato quei soldi? Non sono fatti miei.”


  “Dove vuoi andare a parare, di preciso?” esclamò la baronessa, fremendo di stizza e impazienza.


  “Pazienza, cara, ci sto arrivando.”


  “Grazie al cielo!”


  “Ad aprile eri a cena dal ministro; si parlava di Spagna, dell’espulsione di don Carlos; ho comprato obbligazioni spagnole. L’espulsione c’è stata, e il giorno in cui Carlo V ha riattraversato il Bidasoa ho guadagnato seicentomila franchi. Anche stavolta, a te ne sono arrivati centocinquantamila; erano tuoi, ne hai fatto quello che volevi, ma resta il fatto che quest’anno hai incassato cinquecentomila franchi.”


  “Va bene. E poi?”


  “E poi? Be’, è qui che casca l’asino...”


  “Hai dei modi di esprimerti che davvero... Non ho parole.”


  “Però so rendere l’idea, e non mi serve altro. E poi – siamo a tre giorni fa – e poi hai parlato di politica col signor Debray, e hai creduto di capire dalle sue parole che don Carlos fosse rientrato in Spagna; io vendo i titoli, la notizia si diffonde, c’è panico, non vendo più, regalo; l’indomani salta fuori che era una notizia falsa, e questa notizia falsa mi è costata settecentomila franchi.”


  “E allora?”


  “E allora, visto che ti sono toccati un quarto dei miei guadagni, ti tocca anche un quarto delle mie perdite. In questo caso si tratta di centosettantacinquemila franchi.”


  “Ma stai dicendo cose senza senso, e sinceramente non capisco cosa c’entri Debray in tutta questa faccenda.”


  “C’entra perché se per caso non disponi di abbastanza soldi per ripagarmi li chiederai in prestito ai tuoi amici, e Debray è uno dei più cari.”


  “Figuriamoci!”


  “Nessun gesto, per favore, nessun grido, nessun dramma, se no mi costringerai a dirti che le risatine di Debray si sentono fin qui – quanto ti ha spillato quest’anno, mezzo milione? Ha trovato quella che nessun giocatore sperava di trovare, una roulette in cui si vince senza rischiare niente, perché non si perde mai.”


  La baronessa faticava a trattenersi.


  “Miserabile!” disse. “Osi dire che non sapevi quello che oggi vieni a rimproverarmi?”


  “Non ti dico che sapevo, non ti dico che non sapevo. Ti dico: pensa a come mi sono comportato in questi quattro anni, da quando non sei più mia moglie e io non sono più tuo marito, e vedi se non sono stato coerente. Un po’ prima della rottura volevi studiare canto con quel famoso baritono che aveva avuto tanto successo all’Opéra-Comique; io volevo studiare danza con quella ballerina londinese. Fra tutti e due ci ho speso centomila franchi, ma non ho detto niente, perché nei matrimoni occorre l’armonia. Centomila franchi non sono poi tanti, per imparare bene il canto e la danza. Ma poi ti sei stufata del canto, e ti è venuta voglia di studiare diplomazia col segretario particolare di un ministro; ti ho lasciata studiare. Non mi importa, purché le lezioni te le paghi da te. Ma oggi il conto è arrivato a me, ed è di settecentomila franchi. Non può andare avanti così. Se il diplomatico vuole darti lezioni... gratis, sono disposto a tollerarlo; altrimenti non metterà più piede in casa mia. Sono stato chiaro?”


  “È davvero il colmo!” esclamò Hermine, con la voce rotta. “Hai oltrepassato il limite della decenza.”


  “Sarà,” disse Danglars, “ma vedo con piacere che non sono l’unico. Da brava moglie hai seguito tuo marito.”


  “Ah, ora mi insulti?”


  “Hai ragione. Smettiamola, ragioniamo freddamente. Non mi sono mai immischiato nei tuoi affari se non per aiutarti: vedi di fare lo stesso. Dici che i miei soldi non ti riguardano? Bene: usa i tuoi. E poi, chissà che non sia un machiavellismo politico – forse il ministro, furioso di vedermi all’opposizione e invidioso della mia popolarità, si è messo in combutta con Debray per rovinarmi.”


  “Come no, mi sembra probabile.”


  “Ma certo! Una falsa notizia al telegrafo... ma dai, non si è mai sentito! È quasi impossibile. Due segnali completamente diversi trasmessi solo dalle ultime due stazioni... Sono convinto che sia stato fatto apposta per colpirmi.”


  “Caro,” disse la baronessa, più umilmente, “come sai anche tu l’impiegato responsabile è stato licenziato, si è parlato persino di processarlo, e sarebbe stato arrestato se non fosse scappato prima – dimostrando di essere colpevole, o folle... È stato un errore.”


  “Sì, un errore che fa ridere gli sciocchi, fa passare una serataccia al ministro, fa riempire mille scartoffie ai segretari di stato, ma che a me costa settecentomila franchi.”


  “Ma scusa,” disse Hermine d’un tratto, “visto che secondo te è tutta colpa di Debray, perché vieni da me, invece di prendertela con lui? Accusi l’uomo ma ti sfoghi con la donna?”


  “E io lo conosco forse, Debray?” disse Danglars. “Secondo te ho voglia di conoscerlo? Di sapere che distribuisce consigli? Di seguirli? Non è il mio gioco, questo, è il tuo.”


  “Ma visto che ne approfitti mi sembra che...”


  Danglars scrollò le spalle.


  “Ma tu pensa le donne! Si credono furbe solo perché riescono ad avere una storiella, o dieci, senza che tutta Parigi lo sappia... Ma guarda che se fossi riuscita a nasconderlo anche solo a tuo marito – che è proprio l’ABC, contando che il più delle volte i mariti non vogliono vedere – anche in quel caso saresti solo una pallida copia di tutte le tue amichette della buona società. Ma non ce l’hai fatta: io ho visto, ho visto tutto. In sedici anni sarai riuscita forse a nascondermi qualche pensierino, ma non un’azione, non un errore. E tu stavi lì a gongolare per la tua scaltrezza, convinta di avermi fregato; che cosa te ne è venuto? Grazie alla mia simulata ignoranza, tutti i tuoi amici – da Villefort a Debray – tremavano al mio cospetto, e mi trattavano da padrone di casa, l’unica cosa che ti ho sempre chiesto. E non ce n’è uno che abbia osato dirti di me ciò che ti dico io oggi. Ti permetto di rendermi odioso, ma non di rendermi ridicolo, e soprattutto non ho intenzione di permetterti di rovinarmi.”


  Prima che venisse pronunciato il nome di Villefort la baronessa aveva cercato di fare buon viso; ma non appena lo aveva sentito era impallidita, si era alzata quasi macchinalmente, ed era avanzata verso il marito con le braccia tese come per strappargli la fine del segreto che forse non conosceva, o che forse, per uno di quei suoi calcoli odiosi, non voleva farsi scappare del tutto.


  “Villefort? E che cosa significa? Cosa stai cercando di dire?”


  “Sto cercando di dire, cara, che il signor de Nargonne, il tuo primo marito, non era né banchiere né filosofo – o forse era entrambe le cose, e rendendosi conto che non avrebbe guadagnato nulla impallettando un procuratore del re ha preferito morire di tristezza, o di rabbia, trovandoti incinta di sei mesi dopo un’assenza di nove. Io sono brutale, sì; non solo lo so, ma me ne vanto: è uno dei miei punti di forza in affari. Perché, invece di uccidere, ha preferito lasciarsi morire? Perché non aveva un patrimonio da salvare. Ma io ce l’ho. Debray, il mio socio, mi fa perdere settecentomila franchi? Che si sobbarchi la sua parte, e resteremo in affari. Se no deve fare come i bancarottieri, sparire. È un bel ragazzo, lo so, bello eccome, quando le sue notizie sono esatte; ma se non lo sono ce n’è pieni i fossi di ragazzi più belli di lui.”


  La baronessa era sconfitta; ma fece uno sforzo per rispondere all’ultimo attacco. Crollò su una poltrona, pensando a Villefort, alla scena di quella sera, alla strana serie di sventure che da qualche giorno si abbattevano sulla sua casa, portando lo scandalo dove prima non c’era che una calma ovattata. Danglars neanche la guardava, benché lei stesse facendo di tutto per svenire. Si tirò dietro la porta senza aggiungere nulla, e tornò nel suo appartamento; così la moglie, riprendendosi dal mezzo svenimento, poté convincersi che era stato solo un incubo.





  LXVI.


  Progetti di matrimonio


  L’indomani, all’ora in cui Debray era solito passare a trovare la baronessa sulla via dell’ufficio, il suo coupé non apparve in cortile.


  Era mezzogiorno e mezzo. La signora Danglars chiese la carrozza e uscì.


  Il marito, appostato dietro a una tenda, aveva visto tutta la scena. Diede ordine di avvertirlo non appena la signora fosse tornata, ma alle due ancora niente. Allora si fece preparare i cavalli, andò alla camera e si iscrisse per parlare contro la legge di bilancio.


  Da mezzogiorno alle due era rimasto nel suo studio, ad aprire lettere e incolonnare cifre rabbuiandosi via via sempre di più. Fra le visite che aveva ricevuto c’era anche quella del maggiore Cavalcanti: blu, rigido e preciso come sempre, si era presentato come da accordi per sbrigare i suoi affari col banchiere.


  Alla camera Danglars si mostrò molto agitato, e particolarmente acido nei confronti del governo; all’uscita montò in carrozza e si fece condurre al civico 30 dell’Avenue des Champs-Élysées.


  Montecristo era in casa ma aveva ospiti e pregava Danglars di pazientare un istante. Mentre aspettava la porta si aprì, e vide entrare un uomo vestito da abate che di certo doveva essere un amico più intimo del conte, dato che entrò senza farsi annunciare.


  Un attimo dopo la porta si riaprì e comparve Montecristo.


  “Mi scusi, caro barone,” disse, “ma è appena arrivato a Parigi un mio caro amico, padre Busoni – forse lo ha incrociato in corridoio. Non ci vedevamo da molto, e non ho avuto il coraggio di congedarlo subito. Spero che mi potrà scusare di averla fatta aspettare.”


  “Ma si figuri,” disse Danglars, “sono io che ho scelto un brutto momento. Vi lascio soli.”


  “Assolutamente no, la prego, si sieda. Ma insomma, cos’ha? Mi sembra molto preoccupato, e questo mi fa paura. Un capitalista infelice è come una cometa, un presagio di sventura.”


  “Quello che ho,” disse Danglars, “è che da giorni la malasorte si accanisce su di me, e ho solo cattive notizie.”


  “Oh, no!” disse Montecristo. “Ha avuto un altro crollo in Borsa?”


  “No, da quello sono guarito, almeno per qualche giorno. Stavolta si tratta solo di una bancarotta a Trieste.”


  “Davvero? Per caso parla di Jacopo Manfredi?”


  “Esatto! Si figuri, un uomo con cui ero in affari per otto o novecentomila franchi l’anno, neanche ricordo da quanto tempo! Mai un errore, mai un ritardo, pagava come un signore... che paga. Gli anticipo un milione, e le pare che non mi sospende i pagamenti?”


  “Davvero?”


  “È una disgrazia inaudita. Gli ho anticipato seicentomila franchi, che mi sono tornati impagati, e ne avevo quattrocentomila in lettere di cambio a suo nome pagabili dal corrispondente a Parigi. È il 30 del mese, mando all’incasso, e pensi un po’? Il corrispondente è sparito. Insieme alla storia della Spagna, mica male come fine del mese.”


  “Ma alla fine ci ha rimesso molto nell’affare spagnolo?”


  “Certo, settecentomila franchi, si figuri.”


  “Ma come ha fatto a prendere un granchio così, una vecchia volpe come lei?”


  “È colpa di mia moglie. Ha sognato che don Carlos era tornato in Spagna; e crede fermamente nei suoi sogni. Dice che è magnetismo, si avverano immancabilmente. Le permetto di investire seguendo le sue convinzioni, ha un conto a suo nome e un agente di cambio; gioca, e perde. Vero, non sono i soldi miei che rischia, ma i suoi. Però sa com’è, quando settecentomila franchi escono di tasca alla moglie, il marito non può non accorgersi di qualche cosa. Ah, non lo sapeva? Ma se ne è parlato tantissimo.”


  “Sì, avevo sentito qualcosa, ma non conoscevo i dettagli; poi le confesso che sono un po’ ignorante in tutte queste cose di finanza.”


  “Davvero? Lei non gioca in Borsa?”


  “E come vuole che giochi? A malapena riesco a seguire le mie rendite – sarei costretto ad assumere un commesso e un cassiere in aggiunta all’assistente. Ma a proposito di Spagna, mi sembrava che non si trattasse solo di un sogno della baronessa, no? Non ne avevano parlato i giornali?”


  “Ah, così lei crede ai giornali?”


  “Io, per nulla; ma mi sembra che il “Messager” fosse un’eccezione, no? Annuncia solo le notizie telegrafiche.”


  “È questo che è inspiegabile!” ribatté Danglars. “Quel ritorno di don Carlos era effettivamente stato annunciato dal telegrafo.”


  “E quindi questo mese ha perso più o meno un milione e settecentomila franchi?”


  “Non più o meno, è la cifra esatta.”


  “Accidenti! Per un patrimonio di terz’ordine,” disse Montecristo, “è un brutto colpo.”


  “Di terz’ordine?” chiese Danglars, un poco umiliato. “Cosa intende dire, scusi?”


  “Per me i patrimoni si dividono in tre categorie,” spiegò Montecristo. “Quelli di prim’ordine si fondano su beni tangibili, terreni, miniere, rendite di stati come la Francia, l’Austria e l’Inghilterra, a patto che il totale ammonti almeno a un centinaio di milioni. Quelli di second’ordine sono basati sull’industria e le società, ma includono le reggenze e i principati con rendite fino a un milione e mezzo di franchi l’anno, cioè cinquanta milioni di capitale. Quelle di terz’ordine sono i capitali fruttiferi tramite interessi, i cui guadagni dipendono dal caso o dalla volontà altrui; per incrinarli bastano una bancarotta o una notizia telegrafica, insomma, sono vulnerabili a quelle che potremmo chiamare forze minori, per distinguerle dalla forza maggiore della natura, e non ammontano a più di quindici milioni di franchi. Se non sbaglio questa è più o meno la sua posizione, giusto?”


  “Ma sì, che diamine!” rispose Danglars.


  “E quindi sei mesi come questo,” continuò Montecristo imperturbabile, “e un patrimonio di terz’ordine sarebbe in agonia.”


  “Insomma,” disse Danglars, con un sorriso pallidissimo, “come va veloce!”


  “Facciamo sette,” ribatté Montecristo senza cambiare tono. “Mi dica, ci ha mai pensato? Sette volte un milione e settecentomila fa dodici milioni circa. Non ci ha mai pensato? E ha fatto bene, perché con ragionamenti simili non si rischierebbe mai il proprio capitale, che per un uomo di finanza è come la pelle per un uomo qualunque. Abbiamo abiti più o meno sontuosi per coprirla – è il credito – ma alla morte non ci resta che quella, così come, uscendo dagli affari, a lei non restano che i suoi beni reali, cinque o sei milioni al massimo; perché i patrimoni di terz’ordine di solito non rappresentano più di un terzo o un quarto delle loro apparenze, proprio come la locomotiva di un grande treno, tolta la nube di fumo che la avvolge, è solo una macchina più o meno potente. E quindi di quei cinque milioni di capitale reale ne ha persi quasi due, che vanno a togliere altrettanto dal capitale fittizio del suo credito. Vale a dire, caro signor Danglars, che basterebbero altre tre ferite come questa e sarebbe morto. Faccia attenzione, caro barone! Le servono dei soldi? Vuole un prestito?”


  “La matematica non è il suo forte, vedo,” gemette Danglars richiamando tutte le sue capacità di dissimulazione. “A oggi mi sono già rifatto delle perdite grazie ad altre speculazioni. Il sangue uscito dalla ferita è rientrato con l’alimentazione. Ho perso una battaglia in Spagna, sono stato sconfitto a Trieste; ma la mia flotta in India avrà preso qualche galeone; i miei pionieri in Messico avranno scoperto una miniera.”


  “Benissimo, benissimo! Ma la cicatrice resta, e al primo colpo rischia di riaprirsi.”


  “No, perché lavoro solo con le certezze,” proseguì Danglars con l’eloquenza banale dei ciarlatani che cercano di vendere se stessi. “Per affondarmi dovrebbero crollare tre governi.”


  “Non sarebbe la prima volta che succede.”


  “Dovrebbero seccare tutti i campi del continente.”


  “Ripensi alle sette vacche magre.”


  “O dovrebbe ritirarsi il mare, come ai tempi del faraone; e ricordi che di mari ce ne sono parecchi, e in ogni modo i vascelli potrebbero essere convertiti in carovane.”


  “Meglio così, tanto meglio così, caro Danglars,” disse Montecristo. “Evidentemente mi ero sbagliato, e il suo è un patrimonio di second’ordine.”


  “Penso di poter aspirare a questo onore,” disse Danglars, con uno dei suoi sorrisi stereotipati che a Montecristo ricordavano le lune pastose che i pittori della domenica appendono sopra le loro rovine. Poi aggiunse, deliziato di poter cambiare argomento: “Ma, visto che stiamo parlando di affari, mi dica un po’ cosa posso fare per il signor Cavalcanti.”


  “Be’, dargli dei soldi, se ha un credito presso di lei che le pare solido.”


  “Ottimo! Si è presentato stamattina con una lettera per quarantamila franchi, firmata Busoni e girata da lei con la sua garanzia. Come immaginerà glieli ho versati subito in contanti.”


  Montecristo fece un cenno di approvazione.


  “Ma non è tutto,” disse Danglars. “Ha aperto una linea di credito al figlio.”


  “Se posso, quanto dà al ragazzo?”


  “Cinquemila franchi al mese.”


  “Sessantamila all’anno. Ne ero sicuro,” scrollò le spalle Montecristo. “Questi Cavalcanti sono proprio dei pidocchiosi. Cosa vuole che faccia un ragazzo con cinquemila franchi al mese?”


  “Ma sì, ci capiamo, se dovesse servirgli qualcosa di più non sarò certo io a...”


  “Non si intrometta, il padre non glieli rimborserebbe. Non li conosce, i milionari italiani: sono peggio di Arpagone. E chi glielo ha garantito, quel credito?”


  “Fenzi, di Firenze. Sono fra i migliori.”


  “Non mi spingerò a dirle che ci rimetterà, ma le consiglio di attenersi ai termini della loro lettera.”


  “E così non si fida di quel Cavalcanti?”


  “Io? Io gli darei dieci milioni sull’unghia, caro Danglars. È uno dei patrimoni di second’ordine di cui le parlavo prima.”


  “Eppure com’è modesto! Io lo avrei preso per un maggiore qualunque.”


  “E gli avrebbe fatto onore; è vero, non ispira molta fiducia. La prima volta che l’ho visto mi è sembrato un sottufficiale ammuffito sotto le spallette. Ma gli italiani sono tutti così, quando non si atteggiano a stregoni orientali sembrano dei vecchietti rattrappiti.”


  “Il ragazzo è un po’ meglio.”


  “Sì. Un filo timido, forse; ma insomma, mi pare passabile. Non ne ero sicuro.”


  “E perché?”


  “Perché quando lo ha visto da me era praticamente al suo debutto in società. Ha viaggiato per tutta la vita con un precettore molto severo, e non è mai stato a Parigi.”


  “Gli italiani di un certo rango hanno tutti l’abitudine di sposarsi fra loro, vero?” chiese Danglars, sforzandosi di sembrare disinvolto. “Per non disperdere il patrimonio.”


  “Di solito sì; ma Cavalcanti è un originale, non fa mai come gli altri. Secondo me ha mandato il figlio in Francia perché trovi moglie.”


  “Dice?”


  “Ne sono certo.”


  “E cosa sa del suo patrimonio?”


  “Nulla di preciso. Alcuni sostengono che sia milionario, secondo altri non ha il becco di un quattrino.”


  “E qual è la sua opinione?”


  “Non ci farei affidamento, se fossi in lei; è solo personale.”


  “Ma comunque...”


  “La mia opinione personale è che sono come tutti i vecchi podestà, gli ex condottieri – perché i Cavalcanti hanno comandato eserciti, governato province; la mia opinione, dicevo, è che avranno dei milioni sepolti in un posto segreto tramandato di padre in figlio. La prova è che sono diventati gialli e rinsecchiti come i loro fiorini, a forza di rimirarli.”


  “Ottimo,” disse Danglars. “Senza contare che non hanno un palmo di terra, a quanto ho capito. Questo rafforza la sua idea.”


  “Ne hanno poca, perlomeno; che io sappia Cavalcanti ha solo il suo palazzo a Lucca.”


  “Ah, un palazzo!” rise Danglars. “È già qualcosa.”


  “Sì, ma lo affitta al ministro delle finanze, lui vive in una casetta. Gliel’ho già detto, è proprio uno spilorcio.”


  “Non gli fa sconti, eh?”


  “Guardi, a malapena lo conosco; lo avrò visto due o tre volte. Quello che so di lui lo so da padre Busoni, e da lui stesso; stamattina mi parlava dei progetti che ha per il figlio, e mi ha fatto capire che non voleva più lasciare i suoi milioni inerti in Italia; cercava un modo di farli fruttare in Francia o in Inghilterra. Ma tenga presente che, nonostante la fiducia che ho per padre Busoni, io non rispondo di niente.”


  “Non importa; intanto la ringrazio di avermi mandato un cliente, è un ottimo nome da iscrivere sui registri. Ho spiegato al mio cassiere chi fossero i Cavalcanti ed era tutto fiero. A proposito – e questo è un dettaglio da turisti, eh – questa gente, quando i figli si sposano, ha l’usanza di dargli una dote?”


  “Mah, dipende. Ho conosciuto un principe italiano – uno dei più importanti di Toscana, ricco come una miniera d’oro – che copriva i figli di milioni se si sposavano come voleva lui, ma se sceglievano qualcuno che non gli andava a genio si limitava a dare loro mille franchi di rendita. Se Andrea contrae un matrimonio con l’accordo del padre riceverà magari due o tre milioni. Se fosse la figlia di un banchiere, ad esempio, forse acquisterebbe una quota della banca del consuocero. Ma se la sposa non dovesse piacergli, addio! Chiude a due mandate il lucchetto della cassaforte e Andrea si trova costretto a vivere come un ragazzo di famiglia parigino, perdendo tempo con i dadi e le carte.”


  “Quel ragazzo troverà una principessa peruviana o bavarese; vorrà una corona chiusa, un Eldorado.”


  “Ma no, i gran signori d’oltralpe sposano spesso le comuni mortali. Sono come Giove, amano incrociare le specie. Ma mi dica un po’, caro Danglars, come mai tutte queste domande su Andrea? Sta forse pensando di trovargli moglie?”


  “Parola mia. Non mi sembrerebbe un cattivo investimento, e io sono un investitore.”


  “Non sarà mica con la signorina Danglars, spero. Non vorrà che il povero Andrea si faccia infilzare da Albert.”


  “Albert!” Danglars scrollò le spalle. “Non penso che ci baderebbe granché.”


  “Però è ancora fidanzato con sua figlia, vero?”


  “Diciamo che io e il conte de Morcerf abbiamo parlato di matrimonio, una o due volte. Ma la contessa e Albert...”


  “Mi sta dicendo che non sono un buon partito?”


  “Be’, sinceramente, la signorina Danglars vale bene un Morcerf, mi pare!”


  “La dote di sua figlia sarà meravigliosa, in effetti, non ne dubito. Specialmente se il telegrafo non fa altri scherzi.”


  “Non si tratta solo della dote. Ma a proposito, mi dica una cosa.”


  “Cosa?”


  “Perché non ha invitato Morcerf alla sua cena?”


  “Lo avevo fatto, ma aveva già in programma un viaggio a Dieppe con la madre. Aveva bisogno di aria di mare.”


  “Ah, sì,” rise Danglars. “Le farà bene.”


  “Perché?”


  “Perché è l’aria che ha respirato da giovane.”


  Montecristo lasciò correre la frecciatina.


  “Ma insomma,” disse il conte, “Albert sarà anche meno ricco della signorina Danglars, ma non può negare che ha un bel nome.”


  “Sarà, ma io preferisco il mio,” disse Danglars.


  “Certo, il suo è un nome popolare, e nobilita il titolo con cui hanno creduto di nobilitarlo; ma lei è un uomo abbastanza intelligente da sapere che, secondo un pregiudizio troppo radicato perché lo si possa estirpare, cinque secoli di nobiltà valgono più di vent’anni.”


  “Ecco, è proprio per questo,” disse Danglars con un sorriso che si voleva sardonico, “che preferirei Andrea Cavalcanti ad Albert de Morcerf.”


  “Non capisco,” disse Montecristo. “Non mi pare che i Morcerf abbiano qualcosa da invidiare ai Cavalcanti. Sbaglio?”


  “I Morcerf!” ribatté Danglars. “Guardi, conte, lei è un gentiluomo, giusto?”


  “Lo credo.”


  “E si intende di araldica?”


  “Un poco.”


  “Bene. Guardi il colore del mio stemma; è più solido di quello dei Morcerf.”


  “E perché?”


  “Perché io non sarò barone di nascita, ma almeno mi chiamo davvero Danglars.”


  “E quindi?”


  “Lui non si chiama Morcerf.”


  “Ma come sarebbe a dire, non si chiama Morcerf?”


  “Proprio così.”


  “Via, non esageri!”


  “Io sono stato fatto barone, quindi lo sono. Lui si è fatto conte da solo, quindi non lo è.”


  “Impossibile.”


  “Ascolti, caro conte,” proseguì Danglars. “Il signor de Morcerf è un amico, o se non altro lo conosco da trent’anni. Lo sa che io non do molto peso ai miei titoli, visto che non ho mai dimenticato da dove ho cominciato.”


  “Può essere segno di grande umiltà o di grande orgoglio,” disse Montecristo.


  “Bene. Quando io facevo l’impiegato, Morcerf era un pescatore.”


  “E come si chiamava?”


  “Fernand.”


  “E basta?”


  “Fernand Mondego.”


  “Ne è sicuro?”


  “Eccome! Con tutto il pesce che gli ho comprato!”


  “Ma allora perché gli concede sua figlia?”


  “Perché Fernand e Danglars sono due parvenu, entrambi arricchiti, entrambi nobilitati, in fondo alla pari; ma ci sono voci sul suo conto che non ci sono sul mio.”


  “Sarebbe a dire?”


  “Niente, niente.”


  “Ah, sì, capisco. Le sue parole mi hanno fatto tornare in mente qualcosa che avevo sentito su questo Fernand Mondego. Se ne parlava in Grecia, credo.”


  “A proposito dei fatti di Giannina?”


  “Esatto.”


  “Ecco il mistero,” disse Danglars. “E le confesso che pagherei parecchio per vederci più chiaro.”


  “Non è impossibile, se ci tiene.”


  “Cioè?”


  “Di certo avrà qualche corrispondente in Grecia.”


  “Eccome!”


  “A Giannina?”


  “Ovunque...”


  “Allora gli scriva, e gli chieda se un francese di nome Fernand ha avuto una parte nella catastrofe di Ali Pascià.”


  “Ha ragione!” esclamò Danglars scattando in piedi. “Gli scriverò oggi stesso.”


  “Lo faccia.”


  “Sto andando.”


  “E se le arrivano notizie scandalose...”


  “Glielo farò sapere.”


  “Gliene sarei grato.”


  Danglars uscì di corsa, e in un balzo fu in carrozza.





  LXVII.


  Lo studio del procuratore del re


  Anche la signora Danglars era in giro quella mattina.


  Dopo aver chiesto la carrozza alle dodici e mezzo, si era diretta verso il Faubourg Saint-Germain; di lì aveva seguito Rue Mazarine e si era fatta lasciare al Passage du Pont-Neuf.


  Imboccò il passage. Era vestita molto semplicemente, come si conviene a una donna elegante che esce di casa di mattina.


  All’altezza di Rue Guénégaud salì su un calesse e disse di voler andare in Rue de Harlay; non appena fu a bordo estrasse di tasca uno spesso velo nero e lo assicurò al suo cappello di paglia. Sullo specchio del portacipria poté constatare che era irriconoscibile; attraverso il velo non si vedeva che un lembo di pelle bianca e due pupille scintillanti.


  Il calesse attraversò il Pont-Neuf e Place Dauphine ed entrò in un cortile su Rue de Harlay. La baronessa pagò, uscì e imboccò di corsa la gradinata che conduceva nell’atrio.


  Di mattina al palazzo di giustizia ci sono una miriade di affari e ancor più uomini indaffarati, che fanno poco caso alle donne. La signora Danglars sembrava una delle tante disperate al seguito di un avvocato.


  C’era parecchia calca nell’anticamera del signor de Villefort, ma lei non dovette neanche annunciarsi: non appena attraversò la porta un ufficiale giudiziario le si avvicinò per chiederle se era lei che aveva appuntamento col procuratore del re. Alla sua risposta affermativa la accompagnò, lungo un corridoio privato, allo studio di Villefort.


  Il magistrato era seduto di spalle alla porta, chino sullo scrittoio. Sentì il cigolio dei cardini, e l’ufficiale che annunciava “Entri pure, signora,” e lo schiocco della serratura che si richiudeva; non si voltò. Ma non appena udì i passi che si allontanavano si girò di scatto, chiuse a chiave, tirò le tende e ispezionò ogni angolo dello studio.


  Solo quando fu certo che nessuno potesse vederlo o sentirlo parve tranquillizzarsi.


  “Grazie mille di essere stata così puntuale.”


  Le offrì una sedia, che la baronessa accettò, perché il cuore le batteva tanto forte che si sentiva mancare il fiato.


  “Eccoci qui,” disse il procuratore del re, sedendosi e girando la sedia per guardarla in faccia. “È da così tanto che non ho il piacere di vederti, da soli; è un peccato che sia in occasione di una conversazione così dolorosa.”


  “Ma come vedi sono venuta subito, anche se sarà persino più dolorosa per me.”


  Villefort sorrise amaramente.


  “Allora è vero,” disse, rispondendo ai propri pensieri più che alle parole della baronessa, “allora è proprio vero che ogni azione lascia una traccia, cupa o luminosa che sia. Allora è vero che in questa vita avanziamo come rettili sulla sabbia, lasciando una scia. E così spesso è una scia di lacrime.”


  “Capisci perché sono tanto scossa, vero? Vienimi incontro, ti prego. In questa stanza sono passati così tanti criminali, in lacrime e schiacciati dalla vergogna proprio come me... Ho bisogno di tutta la lucidità che mi resta per non vedere in noi due, qui, una colpevole di fronte al giudice...”


  Villefort sospirò scuotendo il capo.


  “E io,” rispose, “mi dico che il mio posto non è quello del giudice, ma dell’accusato.”


  “Tu?” disse sbalordita lei.


  “Sì, io.”


  “Il tuo moralismo ti fa esagerare la situazione,” ribatté la baronessa, con un bagliore fuggitivo nello sguardo. “La scia di cui parlavi è la traccia che lasciano sempre gli ardori di gioventù. Al fondo delle passioni, al di là del piacere, c’è sempre una punta di rimorso; è per questo che il Vangelo aiuta noi sventurate con l’episodio dell’adultera. Te lo confesso, ogni tanto penso che il Signore mi perdonerà per i miei peccati di gioventù, perché ho sofferto abbastanza da compensarli, se non da scusarli; ma tu, tu cos’hai da temere? Sei un uomo. Tutti ti scusano, e gli scandali ti rendono più interessante.”


  “Mi conosci,” rispose Villefort. “Non sono un ipocrita, o perlomeno cerco di evitarlo. Se ho sempre questa espressione severa è per le tristezze che mi hanno incupito; se ho il cuore di pietra è per via dei colpi che lo hanno fatto indurire. Da ragazzo non ero così, non ero così la sera del fidanzamento. Ma da allora è cambiato tutto, intorno a me e dentro di me; ho consumato la mia vita correndo appresso a un traguardo irraggiungibile, e spezzando tutti quelli che – volontariamente o meno, per caso o per libero arbitrio – si sono trovati sulla mia strada. È raro che ciò che si desidera ardentemente non sia difeso con altrettanto ardore da chi vuole ottenerlo per sé, o da chi teme di vederselo tolto. Le cattive azioni dipendono spesso da questo – ci si presentano sotto la maschera della necessità. Solo dopo, passato il momento di esaltazione, vediamo che avremmo potuto evitarle. I mezzi che avremmo potuto impiegare, e che per cecità non abbiamo neanche visto, ci si presentano agli occhi semplici, immediati. Ci diciamo, ‘Com’è possibile che non abbia fatto così invece di cosà?’ Voi donne non siete quasi mai tormentate dai rimorsi, perché la decisione non dipende quasi mai da voi; le vostre sventure vi sono imposte, le vostre colpe sono quasi sempre crimini altrui.”


  “In ogni caso,” rispose lei, “ammetterai che se ho una colpa, è solo mia, e ieri sera sono stata punita.”


  “Poverina!” Villefort le strinse la mano. “Sei troppo severa per le tue forze... Ieri stavi per cedere, due volte, eppure...”


  “Sì?”


  “Eppure... te lo devo dire. Raduna tutto il coraggio che hai, perché non è ancora finita.”


  “Oddio!” esclamò spaventata la signora Danglars. “E che altro c’è?”


  “Tu vedi solo il passato – e sì, è cupo. Prova a immaginarti un futuro più cupo ancora... un futuro di certo terribile, e forse... insanguinato.”


  La baronessa sapeva che Villefort era di norma estremamente compassato; vedendolo in quell’agitazione si spaventò tanto che fece per gridare, ma l’urlo le morì in gola.


  “Come ha fatto a resuscitare, questo passato terribile?” proseguì Villefort, alzando la voce. “È uscito dalla tomba, dai nostri cuori, come un fantasma venuto a perseguitarci. Come ha fatto?”


  “È un caso,” disse Hermine. “Un caso, di certo.”


  “Il caso!” ribatté Villefort. “Non esiste, il caso.”


  “Ma che altro vuoi che sia? Non è stato un caso, un caso fatale, se vuoi, che il conte di Montecristo abbia comprato quella casa? Non è un caso che abbia fatto scavare proprio lì? E non è un caso che quel povero bambino sia stato riesumato? Povera creatura innocente, nata da me senza che potessi mai dargli un bacio, un abbraccio – non gli ho dato che lacrime. Il cuore stava per scoppiarmi quando il conte ha parlato di quel piccolo cadavere trovato fra i fiori.”


  “No, Hermine; è questa la cosa terribile che ho da dirti,” rispose con voce sorda Villefort. “Non c’era nessun cadavere sotto i fiori; non c’era nessun bambino da riesumare. Non c’è da piangere, non c’è da lamentarsi. C’è da tremare.”


  “Cosa vuoi dire?” esclamò la baronessa, singhiozzando.


  “Voglio dire che il conte di Montecristo non ha potuto trovare né uno scheletro, né uno scrigno, ai piedi di quegli alberi, perché non c’era niente.”


  “Niente?” ripeté lei fissando il procuratore con gli occhi dilatati dal terrore. “Niente?” ripeté ancora, quasi cercando di fissare col suono delle parole un’idea pronta a sfuggire.


  “No,” disse Villefort, sprofondando la testa fra le mani. “No, no, no!”


  “Ma non è lì che hai sepolto il bambino? Perché mi hai mentito? Dimmelo!”


  “Sì, era lì; ma ascoltami, ascoltami, e avrai pena per me, che per vent’anni ho portato, senza scaricarlo sulle tue spalle, il peso del dolore che sto per raccontarti.”


  “Mi fai paura. Dimmi, ti ascolto.”


  “Te lo ricordi, no? com’è finita quella notte. Tu ansimavi a letto, nella stanzetta rossa, mentre io, ansimando poco di meno, aspettavo il parto. Il bambino è nato, ma nelle mie mani non si muoveva, non respirava, non emetteva un suono. Ci sembrava morto.”


  La signora Danglars fece uno scatto rapido, come per fuggire. Ma Villefort la fermò congiungendo le mani, a implorare la sua attenzione.


  “Ci sembrava morto,” ripeté. “L’ho messo in uno scrigno che doveva fare da feretro, l’ho portato in giardino, ho scavato una fossa e l’ho sepolto in fretta e furia. Lo avevo appena ricoperto di terra quando il braccio del corso si è abbattuto su di me. Ho visto un’ombra, un bagliore. Ho sentito una fitta al petto, ho provato a gridare, un brivido gelido mi ha attraversato il corpo stringendomi la gola... Sono crollato in terra, credevo di essere stato ucciso. Non dimenticherò mai il coraggio che hai dimostrato quando mi sono trascinato, morente, ai piedi della scala, e mi sei venuta incontro nonostante fossi in fin di vita anche tu. Dovevamo mantenere il silenzio su quella catastrofe; hai trovato la forza di tornare a casa, sostenuta dalla nutrice; io ho spiegato la ferita col pretesto di un duello. E contro ogni previsione siamo riusciti a non tradirci: mi hanno portato a Versailles, e per tre mesi ho lottato contro la morte; poi, ristabilitomi, mi hanno ordinato il sole e l’aria del sud. Ci sono voluti quattro uomini per portarmi da Parigi a Chalon, facendo sei leghe al giorno; di lì – scendendo la Saona, poi il Rodano, spinto dalla corrente, sono arrivato ad Arles, e là ho ripreso la lettiga fino a Marsiglia. Per sei mesi di convalescenza non ho più sentito parlare di te, e non osavo chiedere. Tornato a Parigi ho scoperto che, vedova di de Nargonne, avevi sposato Danglars.


  Da quando mi ero rimesso pensavo a una cosa sola – al cadavere di quel bimbo, che ogni notte, nei miei sogni, spiccava il volo dal fondo della terra e planava sulla fossa minacciandomi con lo sguardo. Appena tornato a Parigi ho scoperto che la casa era disabitata da quando ne eravamo usciti, ma era stata da poco data in affitto per nove anni. Sono andato a trovare l’inquilino, fingendo di essere molto legato alla casa dei miei suoceri, e gli ho offerto dei soldi per annullare il contratto. Mi ha chiesto seimila franchi – gliene avrei dati dieci, ventimila. Li avevo in contanti con me, e gli ho fatto firmare la rinuncia su due piedi. Poi sono partito al galoppo per Auteuil. Nessuno era rientrato in casa da quando ne ero uscito io.


  Erano le cinque del pomeriggio. Sono salito nella stanzetta rossa e ho aspettato che facesse buio.


  Tutti i pensieri dell’ultimo anno mi tornavano alla mente, ancora più minacciosi.


  Il corso che mi aveva giurato la vendetta, seguendomi da Nîmes a Parigi, era nascosto in giardino: mi aveva visto scavare, mi aveva visto seppellire il bambino. Poteva scoprire chi eri tu, forse lo aveva già scoperto... E se un giorno ti avesse ricattata? Quella sì che sarebbe stata una dolce vendetta, una volta che avesse scoperto che non era riuscito a uccidermi. E quindi la cosa più urgente era far sparire le tracce di quel passato, distruggerle. C’era già abbastanza realtà nei ricordi.


  Per questo avevo insistito per annullare il contratto, per questo ero andato lì.


  Sono calate le tenebre; nella stanza non c’era luce, e il vento faceva tremare le porte convincendomi che ci fossero delle spie in agguato. Ogni tanto mi sembrava di sentirti gemere nel letto, dietro di me. Non osavo voltarmi. Sentivo il mio cuore battere nel silenzio, così violentemente che temevo che mi si riaprisse la ferita. Pian piano tutti i rumori della campagna si sono spenti. Non avevo più niente da temere. Sono sceso.


  Ascoltami, Hermine, credo di non essere meno coraggioso di molti altri, ma quando ho preso dal taschino la chiavetta della scala – ricordi, l’avevi voluta legare a un anello d’oro – e ho aperto la porta, e dalle finestre ho visto la luna che illuminava di un bianco spettrale quei gradini a chiocciola – in quel momento per poco non gridai. Stavo per impazzire.


  Alla fine mi sono ripreso. Sono sceso giù, uno scalino alla volta, con le ginocchia che mi tremavano. Se non fossi stato aggrappato al corrimano sarei precipitato giù.


  In giardino, la vanga era ancora appoggiata al muro. Avevo una lanterna, l’ho accesa dopo qualche passo.


  Era la fine di novembre, le piante erano tutte appassite, gli alberi erano scheletri scarnificati, e le foglie morte gemevano sotto ai miei passi.


  Il terrore mi stringeva il petto, tanto che avvicinandomi al boschetto ho impugnato la pistola e l’ho caricata. Mi sembrava di vedere ancora il profilo del corso appostato fra i rami.


  Ho fatto luce: non c’era nessuno; il silenzio della notte non era rotto da alcun suono, tranne il canto lugubre e acuto di una civetta, come un richiamo per i fantasmi.


  Ho appeso la lanterna a un ramo che avevo già notato quando avevo scavato la fossa.


  Nel corso dell’estate l’erba era cresciuta parecchio, e in autunno nessuno l’aveva falciata. Ma in un punto era più rada; evidentemente era lì che avevo scavato. Mi sono messo all’opera.


  Aspettavo quel momento da più di un anno.


  Quanto speravo! Scavavo con una foga incredibile, sondando ogni zolla, convinto di sentire resistenza con la vanga – ma niente! Eppure ho scavato una buca grande il doppio della prima. Ho creduto di essermi sbagliato di posto; ho cercato di orientarmi con gli alberi, di riconoscere i dettagli. Dai rami spogli spirava una brezza gelata, eppure ero madido di sudore. A un certo punto mi sono ricordato che ero stato pugnalato mentre calpestavo la terra sulla fossa, e cadendo mi ero sorretto a un maggiociondolo; alle mie spalle c’era una roccia artificiale che faceva da panchina, ricordavo di averci appoggiato la mano. Il maggiociondolo era ancora alla mia destra, la roccia alle mie spalle; mi sono gettato in terra per ricostruire la posizione, poi ho allargato la buca: niente! Sempre niente! Lo scrigno non era lì.”


  “Non era lì?” mormorò la signora Danglars, senza fiato per lo spavento.


  “Non credere che mi sia fermato,” proseguì Villefort. “Ho frugato tutto il boschetto; magari l’assassino aveva dissotterrato lo scrigno convinto che fosse un tesoro, e se l’era portato via per poi riseppellirlo una volta scoperto cosa conteneva: no. Poi mi è venuto in mente che forse non aveva preso troppe precauzioni, e l’aveva semplicemente gettato in un angolo. Per verificare quell’ipotesi dovevo aspettare che facesse giorno. Sono risalito nella stanza.”


  “Santo cielo!”


  “Al mattino sono ridisceso. Per prima cosa ho perlustrato il boschetto di nuovo; magari mi erano sfuggite delle tracce col buio. Avevo rigirato venti piedi quadrati di terra, a più di due piedi di profondità. Un operaio ci avrebbe messo una giornata intera, a me era bastata un’ora. Ma non ho trovato niente.


  Allora mi sono messo alla ricerca dello scrigno. Se lo avevano gettato, doveva essere sul percorso verso l’uscita; ma anche stavolta non trovai nulla, e sono tornato indietro con un peso al cuore.”


  “C’è di che impazzire...” gemette la signora Danglars.


  “Per un attimo ci ho sperato,” disse Villefort, “ma non sono stato abbastanza fortunato. Però mi sono fatto forza e ho provato a pensare. Perché mai quell’uomo avrebbe dovuto rubare un cadavere?”


  “Ma lo hai detto tu stesso,” rispose la signora Danglars. “Per avere una prova.”


  “Eh no, non poteva più essere per quello: un cadavere non lo conservi per un anno. Lo mostri a un magistrato, fai una deposizione. Ma non era accaduto nulla di tutto ciò.”


  “E quindi?” chiese Hermine tutta palpitante.


  “E quindi, c’è una possibilità più terribile, più fatale, più spaventosa. Forse il bambino era vivo, e l’assassino lo ha salvato.”


  La baronessa lanciò un grido atroce e afferrò la mano di Villefort.


  “Mio figlio era vivo!” disse. “Lo hai sepolto vivo, mio figlio! Non eri certo che fosse morto, eppure lo hai sepolto lo stesso! Ah!”


  Era balzata in piedi e si ergeva quasi minacciosamente di fronte al procuratore del re, stringendo i suoi pugni nelle mani delicate.


  “Che ne so? È una delle ipotesi,” rispose Villefort, con lo sguardo fisso di un uomo che, nonostante tutto il suo potere, è a un soffio dalla disperazione e dalla follia.


  “Il mio bambino! Il mio povero bambino!” gemette la baronessa, ricadendo sulla poltrona e smorzando i singhiozzi col fazzoletto.


  Villefort si dominò, e si rese conto che se voleva sventare la tempesta materna che incombeva su di lui doveva trasferire alla signora Danglars il terrore che stava provando.


  “Capisci che se le cose stanno così,” disse avvicinandosi per parlare più piano, “siamo perduti. Il bambino è vivo, e qualcuno lo sa, qualcuno conosce il nostro segreto; e dato che Montecristo parla di fronte a noi di un bambino dissepolto in un luogo in cui quel bambino non c’è più, potrebbe essere lui.”


  “Oddio, Dio di giustizia, Dio vendicatore!” mormorò la signora Danglars.


  Villefort rispose con una specie di ruggito.


  “Ma il bambino? Il bambino?” ripeté lei.


  “Non sai quanto l’ho cercato!” rispose Villefort torcendosi le mani. “Non sai quante volte l’ho chiamato, nelle mie notti insonni; non sai quanto ho sperato di diventare abbastanza ricco per comprare un milione di segreti da un milione di uomini, e fra i loro trovare il mio! Poi un giorno ho ripreso la vanga per la centesima volta, chiedendomi per la centesima volta cosa avesse potuto fare il corso col bambino; per un fuggiasco è un peso; forse, vedendo che era ancora vivo, lo aveva gettato nel fiume.”


  “Impossibile!” gemette la donna. “Si può uccidere un uomo per vendetta, ma non si uccide un bambino a sangue freddo.”


  “O forse,” proseguì Villefort, “lo aveva abbandonato in orfanotrofio.”


  “Sì! Sì!” esclamò lei. “Forse mio figlio è lì!”


  “Sono corso all’ospizio, e in effetti quella notte, la notte del 20 settembre, un bambino era stato lasciato alla porta; era avvolto in una fascia di lino, tagliata a metà, che riportava una corona baronale e la lettera H.”


  “È la mia, è la mia!” esclamò la signora Danglars. “Tutta la mia biancheria ha quelle iniziali. Mio marito era barone, e mi chiamo Hermine. Grazie, Signore! Mio figlio non era morto!”


  “No, non lo era.”


  “E me lo dici così? Me lo dici senza temere di farmi morire di gioia? Dov’è? Dov’è il mio bambino?”


  Villefort scrollò le spalle.


  “E come posso saperlo? E credi che se lo sapessi l’avrei presa così alla lunga, come un romanziere? Ma no! Non lo so, purtroppo. Una donna, circa sei mesi prima, era venuta a reclamare il bambino con l’altra metà del telo. Aveva tutti i requisiti di legge, quindi glielo hanno dato.”


  “Ma dovevi scoprire chi era, dovevi rintracciarla!”


  “E cosa pensi che abbia fatto? Ho imbastito una finta indagine, coinvolgendo i migliori poliziotti di Francia. Hanno seguito le sue tracce fino a Chalon, poi l’hanno persa.”


  “Persa?”


  “Sì. Per sempre.”


  La signora Danglars aveva ascoltato il racconto con un sospiro, una lacrima o un grido a ogni svolta.


  “E basta? Non hai fatto altro?”


  “Oh, no!” disse Villefort. “Non ho mai smesso di cercare, di indagare, di informarmi. Da due o tre anni mi ero concesso un po’ di tregua. Ma oggi ricomincerò con più accanimento di prima! E ci riuscirò, stanne certa, perché non è solo la coscienza a spingermi ma anche la paura.”


  “Ma,” ribatté lei, “il conte di Montecristo non sa niente; altrimenti, mi pare, non ci tormenterebbe in questo modo.”


  “Non sai quanto è profonda la malvagità dell’uomo,” disse Villefort. “Più della bontà di Dio. Hai notato lo sguardo che aveva, mentre ci parlava?”


  “No.”


  “Ma ti è capitato di osservarlo bene?”


  “Certo. È strano, tutto qui. Solo una cosa mi ha colpito – del banchetto che ci ha offerto non ha toccato niente. Neanche assaggiato una portata.”


  “Sì, sì, me ne sono accorto anch’io. Se avessi saputo ciò che so ora avrei fatto lo stesso; avrei pensato che volesse avvelenarci.”


  “E come vedi ti saresti sbagliato.”


  “Vero. Ma credimi, quell’uomo ha altri progetti. Per questo volevo vederti, per metterti in guardia: da tutti, ma specialmente da lui. Dimmi,” disse Villefort, fissandola persino più profondamente di prima, “dimmi, non hai parlato a nessuno della nostra storia?”


  “A nessuno, mai.”


  “Mi capisci,” proseguì lui più affettuoso, “quando dico a nessuno, e scusami l’insistenza, intendo nessuno al mondo.”


  “Capisco benissimo,” arrossì lei. “Mai. Te lo giuro.”


  “Tieni un diario? Prendi appunti sulle tue giornate?”


  “No! Purtroppo la mia vita si perde in frivolezze; me ne scordo anche io.”


  “Parli nel sonno?”


  “Dormo come una bambina, non te lo ricordi?”


  La baronessa arrossì ancora di più, Villefort chiuse gli occhi.


  “Vero,” disse, con una vocina impercettibile.


  “Allora?” chiese la baronessa.


  “Allora,” disse lui, “c’è una sola cosa che possa fare. Nel giro di una settimana saprò chi è questo conte di Montecristo, da dove viene, dove va, e perché si mette a parlarci di bambini dissepolti nel suo giardino.”


  Villefort pronunciò queste parole con un tono che avrebbe fatto rabbrividire persino il conte, se lo avesse sentito. Poi serrò la mano che la baronessa aveva rifiutato di stringergli e la accompagnò rispettosamente alla porta.


  La signora Danglars prese un altro calesse e si fece portare all’imboccatura del passage; all’uscita opposta, nella sua carrozza, il cocchiere la aspettava dormendo della grossa.





  LXVIII.


  Un ballo d’estate


  Quel giorno, mentre la signora Danglars era nello studio del procuratore del re, una carrozza da viaggio entrò nel cortile del 27 di Rue du Helder.


  Dopo un attimo la portiera si aprì e ne discese la contessa de Morcerf a braccetto col figlio.


  Albert riaccompagnò la madre nel suo appartamento, ordinò subito un bagno e un barbiere, si mise nelle mani del cameriere per un rapido cambio e corse agli Champs-Élysées, dal conte di Montecristo.


  Fu accolto col sorriso di sempre. Era strano: sembrava impossibile fare un passo avanti nel cuore o nella mente di quell’uomo. Chi voleva, per così dire, forzare l’accesso alla sua intimità si ritrovava di fronte a un muro.


  Morcerf gli corse incontro a braccia spalancate, ma vedendolo, nonostante il sorriso amichevole, si limitò a tendergli la mano.


  Per parte sua, come sempre, Montecristo gli sfiorò il palmo ma senza stringere.


  “Caro conte!” disse. “Eccomi di ritorno.”


  “Benvenuto.”


  “Sono arrivato da un’ora.”


  “Da Dieppe?”


  “Da Tréport.”


  “Ah, vero.”


  “E sono subito venuto da lei.”


  “È molto gentile da parte sua,” disse Montecristo con lo stesso tono di sempre.


  “Allora? Che notizie ci sono?”


  “Notizie? E le chiede a me, uno straniero?”


  “Mi spiego: intendevo dire, ha fatto qualcosa per me?”


  “Per caso mi aveva affidato una commissione?” chiese il conte, fingendosi preoccupato.


  “Su, su,” disse Albert, “non si finga indifferente. Si dice che ci sono pensieri che si trasmettono a distanza; be’, a Tréport ho percepito una scossa elettrica. Forse non ha lavorato per me, ma se non altro mi ha pensato.”


  “Possibile,” disse Montecristo. “In effetti ho pensato a lei; ma la corrente magnetica che ho condotto ha agito, lo confesso, indipendentemente dalla mia volontà.”


  “Davvero? E come, mi racconti?”


  “Semplice. Danglars ha cenato da me.”


  “Lo so bene, visto che è per sfuggirgli che io e mia madre siamo partiti.”


  “Ma c’era anche il signor Andrea Cavalcanti.”


  “Il suo principe italiano?”


  “Non esageriamo. Andrea si dà il titolo di visconte.”


  “Si dà, dice?”


  “È quello che ho detto.”


  “Quindi non lo è?”


  “E chi lo sa? Se lo dà, glielo do anche io, glielo danno tutti. Non è lo stesso?”


  “Lei è proprio un uomo strano. Quindi?”


  “Quindi cosa?”


  “Quindi Danglars ha cenato da lei.”


  “Sì.”


  “Col suo visconte Andrea Cavalcanti.”


  “Con il visconte Andrea Cavalcanti, il marchese suo padre, la signora Danglars, i signori de Villefort, carinissimi, il signor Debray, Maximilien Morrel, e poi chi altri... aspetti... ah, sì! Il signor de Château-Renaud.”


  “Avete parlato di me?”


  “Neanche una parola.”


  “Peccato.”


  “E perché? Pensavo che essere dimenticato fosse proprio ciò che voleva.”


  “Caro conte, se non si è parlato di me è perché ero nei pensieri di tutti. E questo mi fa disperare.”


  “Ma cosa le importa, visto che la signorina Danglars non era fra quelli che pensavano a lei? Ah, vero, magari ci pensava da casa.”


  “Guardi, questo no, ne sono certo; o se sì, era negli stessi termini in cui io penso a lei.”


  “Quante cose avete in comune!” disse il conte. “Vi odiate davvero?”


  “Ascolti,” disse Morcerf, “se la signorina Danglars fosse il tipo capace di impietosirsi per il martirio che non subisco per lei, e di ricompensarmi al di fuori degli accordi matrimoniali stabiliti fra le nostre famiglie, mi andrebbe a meraviglia. Sarebbe un’amante fantastica; ma come moglie...”


  “Ma insomma!” rise Montecristo. “È questo il modo di pensare alla sua futura moglie?”


  “Ovvio! Forse un po’ brutale, lo ammetto, ma almeno è corretto. Ma visto che questo sogno non può diventare realtà, e visto che per ottenere un certo scopo è necessario che la signorina Danglars diventi mia moglie – cioè che viva con me, che pensi accanto a me, che canti accanto a me, che faccia musica e versi a due passi da me, per tutta la vita – allora mi spavento. Un’amante, caro conte, si può lasciare; una moglie, diamine! È un’altra cosa, ce la si tiene per sempre, da vicino o perlomeno da lontano. Ma l’idea di tenermi per sempre la signorina Danglars mi spaventa, foss’anche da lontano.”


  “Lei è proprio difficile, visconte.”


  “Sì, perché penso spesso a una cosa impossibile.”


  “Quale?”


  “Trovarmi una donna all’altezza di quella che si è trovato mio padre.”


  Montecristo sbiancò e fissò Albert giocherellando con due splendide pistole di cui fece rapidamente stridere il grilletto.


  “Ne deduco che suo padre ha avuto un matrimonio felicissimo.”


  “Sa come la penso su mia madre, signor conte: è un angelo. La guardi oggi, ancora bella, profonda come sempre, non è mai stata meglio. Siamo appena tornati da Tréport; per qualunque altro figlio, accompagnare la madre al mare sarebbe una gentilezza o una rogna; i quattro giorni che ho passato con lei, da soli, sono stati più soddisfacenti, riposanti e poetici che se fossi stato con la regina Mab o Titania.”


  “È una perfezione che fa disperare, e a sentire lei viene voglia di restare celibi.”


  “Appunto!” ribatté Morcerf. “Sapendo che esiste al mondo una donna del genere, non ho fretta di sposare la signorina Danglars. Ha mai notato come il nostro egoismo riveste di colori brillanti tutto ciò che ci appartiene? Il diamante che scintillava in vetrina da Marlé o Fossin è subito molto più bello da quando è nostro; ma se si fosse costretti ad ammettere che ne esiste un altro migliore, e si fosse condannati a indossare per sempre questo diamante inferiore, se lo immagina che sofferenza?”


  “Che vanesio,” mormorò il conte.


  “Per questo farò i salti di gioia quando Eugénie si renderà conto che sono solo uno scapolo qualunque, e ho a malapena centomila franchi da offrirle in cambio dei suoi milioni.”


  Montecristo sorrise.


  “Avevo pensato anche a un’altra cosa,” proseguì Albert. “A Franz piace molto atteggiarsi da eccentrico, e quindi ho provato a farlo innamorare della signorina Danglars, suo malgrado; ma nonostante gli abbia spedito quattro lettere sforzandomi di stuzzicargli l’appetito, lui mi ha risposto imperturbabile che non è abbastanza eccentrico da rimangiarsi la parola data.”


  “Questa sì che è amicizia: dare in moglie a un altro la donna che vorremmo come amante.”


  Albert sorrise.


  “A proposito,” proseguì, “sta per tornare, il caro Franz; ma a lei non importa, non le sta simpatico, vero?”


  “A me?” disse Montecristo. “Caro visconte, e cosa glielo ha fatto pensare? A me stanno simpatici tutti.”


  “E io come gli altri... grazie.”


  “Non facciamo confusione,” disse Montecristo. “Amo tutti come il Signore ci ordina di amare il prossimo, cristianamente; ma il mio odio lo riservo a pochi. Torniamo a Franz d’Épinay. Diceva che sta per tornare?”


  “Sì, convocato da Villefort, infuriato all’idea di sposare Valentine almeno quanto Danglars è infuriato all’idea di sposare Eugénie. Dev’essere faticosissimo, avere una figlia in età da marito; tutti questi padri sembrano preda di una strana febbre, e le palpitazioni gli calano solo quando se ne sono sbarazzati.”


  “Ma d’Épinay non è come lei; sopporta con pazienza.”


  “Pure meglio, la prende sul serio; indossa cravatte bianche e parla di metter su famiglia. E poi ha una grande stima per i Villefort.”


  “Meritata, vero?”


  “Credo di sì. De Villefort ha la reputazione di un uomo severo ma giusto.”


  “Alla buon’ora!” disse Montecristo. “Almeno c’è qualcuno che non tratta come il povero Danglars.”


  “Forse è perché non sono costretto a sposare sua figlia,” rise Albert.


  “Giuro, Albert,” ribatté il conte, “è disgustoso quanto è superficiale.”


  “Io?”


  “Sì, lei. Prenda un sigaro.”


  “Volentieri. E perché lo sarei?”


  “Perché sta lì a difendersi, a lambiccarsi se sposare la signorina Danglars. Santo cielo, lasci che le cose vadano da sé, e magari non sarà lei a infrangere la promessa per primo.”


  “Bah,” disse Albert sgranando gli occhi.


  “Ma certo, caro visconte! Cosa pensa, che la condurranno in chiesa a forza? Su, seriamente,” proseguì Montecristo cambiando tono, “ha intenzione di rompere?”


  “Pagherei centomila franchi per averne la possibilità.”


  “Be’, ha di che rallegrarsi: Danglars pagherebbe il doppio per la stessa cosa.”


  “Davvero?” disse Albert, che tuttavia non riuscì a impedirsi di rabbuiarsi un filo. “E per quale ragione?”


  “Ah, eccolo qui, l’orgoglio! Alla buon’ora, ritrovo l’uomo disposto a sfondare l’amor proprio degli altri a colpi d’ascia, e che grida quando il suo viene trafitto da uno spillo.”


  “Ma no! È che mi sembrava che Danglars...”


  “Dovesse essere pazzo di lei, vero? Cosa devo dirle, Danglars ha pessimo gusto, si sa, ed è ancor più pazzo di un altro...”


  “Di chi?”


  “Non lo so; si guardi intorno, faccia attenzione, cerchi di cogliere le allusioni, e veda di mettere a frutto ciò che scopre.”


  “Capisco. Senta, mia madre... no! Non lei, mi ero confuso. Mio padre si è messo in testa di dare un ballo.”


  “Un ballo? In questa stagione?”


  “I balli d’estate sono di gran moda.”


  “Se anche non lo fossero, alla contessa sua madre basterebbe darne uno e lo diverrebbero subito.”


  “Esatto; capisce, sono dei balli per purosangue. A Parigi a luglio restano solo i veri parigini. Le spiace trasmettere un invito ai signori Cavalcanti?”


  “Quando sarà il ballo?”


  “Sabato.”


  “Cavalcanti padre sarà partito.”


  “Ma l’altro no. Le spiace trasmettere un invito a Cavalcanti figlio?”


  “Senta, visconte, non lo conosco bene.”


  “Non lo conosce?”


  “No; l’ho visto per la prima volta tre o quattro giorni fa, e non ne rispondo in alcun modo.”


  “Ma se lo ha ricevuto in casa sua!”


  “Nel mio caso è diverso; mi è stato raccomandato da un religioso che forse è stato ingannato a propria volta. Se vuole invitarlo direttamente, benissimo, ma non mi chieda di presentarglielo; se poi finisse per sposare la signorina Danglars mi accuserebbe di essermi immischiato, e mi sfiderebbe a duello. Io stesso non sono certo di poterci essere.”


  “Dove?”


  “Al suo ballo.”


  “E perché non vuole venire?”


  “Innanzitutto perché non mi ha ancora invitato.”


  “Sono venuto qui apposta per darle l’invito di persona!”


  “Ah, troppo gentile; ma potrei avere un altro impegno.”


  “Quando le avrò detto una cosa sono certo che sarà pronto a sacrificare ogni altro impegno.”


  “Dica.”


  “Mia madre la prega personalmente di esserci.”


  “La contessa de Morcerf?” trasalì Montecristo.


  “Caro conte,” disse Albert, “la avverto che mia madre non mi nasconde niente; e se non ha sentito anche lei la scossa elettrica di cui parlavamo prima, evidentemente le manca l’organo adatto, perché da quattro giorni non parliamo che di lei.”


  “Di me? Mi lusinga, sul serio.”


  “Cosa devo dirle, è il privilegio che spetta a un enigma vivente.”


  “E così per sua madre sarei un enigma? La credevo troppo ragionevole per abbandonarsi a questi slanci d’immaginazione.”


  “Caro conte, lei è un enigma per tutti, non solo per mia madre; accettato, ma non risolto, stia tranquillo. Resta sempre un mistero. Mia madre si chiede solo come fa a essere così giovane. In fondo credo che se la contessa di G. la prende per un vampiro, mia madre la prende per un alchimista tipo Cagliostro. La prima volta che la vede, la prego, le confermi quest’opinione. Non le sarà difficile. La pietra filosofale ce l’ha.”


  “Grazie di avermi avvertito,” sorrise il conte, “cercherò di essere all’altezza di tutte le ipotesi.”


  “Allora sabato verrà?”


  “Se la contessa me ne prega.”


  “Gentilissimo.”


  “E Danglars?”


  “Ah, ha già ricevuto un invito per tre, se n’è occupato mio padre. Cercheremo di avere anche Villefort, ma non ci speriamo troppo.”


  “La speranza è l’ultima a morire, dice il proverbio.”


  “Lei balla, caro conte?”


  “Io?”


  “Sì, lei. Che ci sarebbe di strano?”


  “Ah... In effetti, sotto i quaranta... No, non ballo, ma mi piace vedere la gente ballare. La contessa sua madre balla?”


  “Mai, nemmeno lei. Potrete starvene a chiacchierare. Non sa quanto le piacerebbe.”


  “Davvero?”


  “Parola d’onore. E le confesso che è la prima volta che mia madre si mostra tanto curiosa di un uomo.”


  Albert prese il cappello e si alzò; il conte lo accompagnò alla porta.


  “Ho una cosa da rimproverarmi,” gli disse fermandolo sulla soglia.


  “Cosa?”


  “Sono stato indiscreto. Non avrei dovuto dirle di Danglars.”


  “Al contrario, mi dica di più, mi dica tutto!”


  “Bene, mi rassicura. A proposito, quando arriva Franz?”


  “Fra cinque o sei giorni al massimo.”


  “E quando si sposa?”


  “Non appena i marchesi de Saint-Méran saranno in città.”


  “Lo porti da me, quando sarà a Parigi. Anche se è convinto che non mi stia simpatico, mi farebbe piacere rivederlo.”


  “Ai suoi ordini.”


  “A presto!”


  “A sabato, al massimo, vero?”


  “Ma come? Ho dato la mia parola.”


  Il conte seguì Albert con lo sguardo, salutandolo con una mano. Non appena fu montato in carrozza si voltò, trovando Bertuccio alle sue spalle.


  “Allora?” chiese.


  “È andata al palazzo di giustizia,” rispose l’assistente.


  “C’è rimasta a lungo?”


  “Un’ora e mezzo.”


  “E poi è tornata a casa?”


  “Direttamente.”


  “Bene! Caro Bertuccio,” disse il conte, “ti consiglio vivamente di andare in Normandia e vedere se trovi quel pezzo di terra di cui ti ho parlato.”


  Non chiedeva di meglio. Partì la sera stessa.





  LXIX.


  Informazioni


  Villefort mantenne la parola, e cercò in tutti i modi di capire come avesse fatto il conte di Montecristo a scoprire la storia della casa di Auteuil.


  Scrisse il giorno stesso a un certo Boville, che dopo aver fatto l’ispettore carcerario era stato promosso alla polizia segreta: Boville gli chiese due giorni per capire esattamente chi era la persona su cui voleva informazioni.


  Al termine dei due giorni Villefort ricevette questo biglietto:


  
    La persona che si fa chiamare conte di Montecristo è ben nota a Lord Wilmore, un ricco straniero che ogni tanto si fa vedere a Parigi – vi si trova in questi giorni. È anche noto a padre Busoni, un prete siciliano molto stimato in Oriente, dove ha fatto grandi opere di carità.

  


  Villefort rispose con l’ordine di raccogliere tutte le informazioni disponibili su questi due stranieri; l’indomani ottenne risposta.


  Padre Busoni, che era a Parigi per un mese appena, aveva preso in affitto una casetta di quattro stanze su due piani. L’abitazione era quasi spoglia, se si escludono i tomi di teologia e le pergamene antiche in cui, a sentire il valletto, poteva seppellirsi per mesi interi.


  Quel valletto sbirciava i visitatori attraverso uno spioncino, e se un volto gli risultava sgradito o sconosciuto rispondeva che il padre non era in città. Spesso era vero, visto che era solito imbarcarsi in viaggi molto lunghi.


  Ma che fosse in casa o meno, che fosse al Cairo o a Parigi, padre Busoni non mancava mai di fare opere di carità, e attraverso lo spioncino passavano anche tutte le elemosine che il valletto faceva a nome del padrone.


  Lord Wilmore, invece, viveva in Rue Fontaine-Saint-Georges. Era uno di quei turisti inglesi che sperperano in viaggi tutto ciò che hanno. Abitava in un appartamento ammobiliato in cui passava a stento due o tre ore al giorno, e spesso dormiva altrove. Una delle sue fissazioni era che si rifiutava di parlare francese, che pure, a quanto si diceva, era in grado di scrivere benissimo.


  Il procuratore del re aveva ricevuto quelle informazioni da meno di ventiquattr’ore quando un uomo scese da una carrozza in Rue Férou e andò a bussare a una porticina verde oliva chiedendo di padre Busoni.


  “Il padre non è in casa stamattina,” disse il valletto.


  “Non posso accontentarmi di questa risposta,” disse il visitatore, “perché vengo da parte di una persona per cui tutti sono sempre in casa. La prego di consegnare a padre Busoni...”


  “Le ho detto che non è in casa,” ripeté il valletto.


  “Quando sarà tornato, la prego di consegnargli questo biglietto da visita e questa lettera sigillata. Stasera, alle otto, l’abate sarà reperibile?”


  “Ah, di certo, signore, a meno che non stia lavorando, nel qual caso è come se non ci fosse.”


  “Tornerò alle otto, allora,” disse quello, e se ne andò.


  E in effetti quella sera tornò a bordo della stessa carrozza, che stavolta si fermò giusto di fronte alla porticina verde. Bussò e gli fu aperto.


  Dal rispetto con cui lo trattava il domestico si rese conto che la lettera aveva sortito l’effetto sperato.


  “Padre Busoni è in casa?” chiese.


  “Sì, lavora in biblioteca, ma la sta aspettando.”


  L’ospite salì una scaletta ripida e si ritrovò in una stanza completamente in ombra, esclusa la bolla di luce di un abat-jour concentrata sul tavolo a cui sedeva un uomo in abito ecclesiastico, il capo nascosto in uno di quei cappucci che nel Medioevo seppellivano la testa di tutti gli studiosi col nome in US.


  “Ho l’onore di parlare col signor Busoni?”


  “Sì,” rispose il prete. “Lei è qui per conto del signor de Boville, il vecchio ispettore carcerario, su ordine del prefetto di polizia?”


  “Proprio così, signore.”


  “È un agente di polizia?”


  “Mmmm, sì,” rispose quello, con una sorta di esitazione e quasi di imbarazzo.


  Il prete si sistemò gli occhiali che gli coprivano gli occhi e le tempie e fece cenno al visitatore di sedersi.


  “La ascolto, signore,” disse con un marcato accento siciliano.


  “La missione che mi è stata affidata,” proseguì il poliziotto pesando ogni parola, quasi con fatica, “necessita della massima riservatezza, da parte mia ma anche da parte sua.”


  Il prete chinò il capo.


  “Sì, padre. Il prefetto di polizia è consapevole della sua probità, e per questo, in qualità di magistrato, le chiede un’informazione estremamente rilevante per la sicurezza pubblica a cui sono deputato. Speriamo quindi, padre, che nessuno scrupolo umano e nessun legame d’amicizia possano spingerla a nascondere la verità alla giustizia.”


  “A patto, signore, che le cose che vuole sapere non interferiscano con la mia coscienza. Sono un uomo di chiesa, e ad esempio i segreti della confessione devono restare fra me e la giustizia divina, al riparo da quella umana.”


  “Può stare tranquillo, padre,” disse lo sconosciuto, “in ogni caso avrà la coscienza a posto.”


  A quelle parole il padre inclinò verso di sé l’abat-jour, così da inondare di luce il volto del visitatore e lasciare il proprio nell’ombra.


  “Mi scusi, padre,” disse il poliziotto, “questa luce mi affatica terribilmente gli occhi.”


  Il prete riposizionò il paralume.


  “La ascolto. Parli.”


  “Arrivo subito ai fatti. Lei conosce il conte di Montecristo?”


  “Parla del signor Zaccone?”


  “Zaccone? Non... non si chiama Montecristo?”


  “Montecristo è un nome di terra, anzi un nome di scoglio. Non è un cognome.”


  “Sia; non stiamo a perdere tempo con i nomi. Il signor conte di Montecristo e il signor Zaccone sono la stessa persona?”


  “Assolutamente sì.”


  “Parliamo di Zaccone.”


  “Come vuole.”


  “Le ho chiesto se lo conosce.”


  “Molto bene.”


  “Chi è?”


  “Il figlio di un ricco armatore maltese.”


  “Sì, lo so, è quello che si dice in giro; ma, come capisce, la polizia non può accontentarsi di un si dice.”


  “Capisco bene,” disse il prete con un sorriso affabile, “ma quando ciò che si dice è la verità, occorre che se ne accontentino tutti, inclusa la polizia.”


  “Ma lei ne è certo?”


  “Come sarebbe a dire?”


  “Tenga a mente, padre, che non ho nessuna ragione di dubitare della sua buonafede. Le ho solo chiesto se ne è certo.”


  “Ascolti, ho conosciuto Zaccone padre.”


  “Ah!”


  “Sì, e quando era bambino ho giocato mille volte col figlio nei suoi cantieri navali.”


  “E il titolo di conte?”


  “Sa com’è, si comprano.”


  “In Italia?”


  “Ovunque.”


  “E le ricchezze immense che gli vengono attribuite?”


  “Ah, quanto a quello, sì, immense è il termine giusto.”


  “Lei che lo conosce, quanto crede che possieda?”


  “Ah, avrà almeno centocinquantamila o duecentomila franchi di rendita.”


  “Questo è ragionevole,” disse il visitatore. “Ma stiamo parlando solo di tre o quattro milioni.”


  “Duecentomila franchi di rendita corrispondono esattamente a quattro milioni di capitale.”


  “Ma in giro si parla di tre o quattro milioni di rendita!”


  “Non mi sembra plausibile.”


  “E conosce la sua isola di Montecristo?”


  “Certo. La conosce chiunque sia venuto in Francia via mare da Palermo, da Napoli o da Roma, visto che la rotta ci passa accanto.”


  “A quanto si dice è un luogo incantevole.”


  “È uno scoglio.”


  “E perché il conte avrebbe dovuto comprare uno scoglio?”


  “Appunto, per essere conte. In Italia per essere conte serve ancora una contea.”


  “E per caso sa qualcosa delle avventure di gioventù di questo Zaccone?”


  “Il padre?”


  “No, il figlio.”


  “Ecco, qui cominciano le mie incertezze, perché a quell’età l’ho perso di vista.”


  “È stato in guerra?”


  “Credo di sì.”


  “In che arma?”


  “Marina.”


  “E mi dica, lei è il suo confessore?”


  “No, signore; penso sia luterano.”


  “Come, luterano?”


  “Le ho detto che lo penso, non ne sono certo. E poi credevo che in Francia ci fosse libertà di culto.”


  “Ma certo. Qui non ci stiamo occupando della sua fede, ma delle sue azioni; in nome del prefetto di polizia, la prego di dirmi tutto ciò che sa.”


  “Passa per essere molto caritatevole. In virtù di tutto ciò che ha fatto per i cristiani d’Oriente il nostro Santo Padre lo ha fatto cavaliere di Cristo, un favore che di norma viene riservato solo ai principi. Ha cinque o sei nastri per i servizi resi a vari stati stranieri.”


  “E li indossa?”


  “No, ma ne va fiero. Dice che preferisce le ricompense concesse ai benefattori dell’umanità a quelle date ai distruttori di uomini.”


  “Cos’è, una specie di quacchero?”


  “Esatto, ma senza il cappellaccio e il vestito marrone.”


  “Ha amici?”


  “Sì, è amico di tutti.”


  “Ma avrà almeno dei nemici?”


  “Uno solo.”


  “E come si chiama?”


  “Lord Wilmore.”


  “Dov’è?”


  “Ora come ora, a Parigi.”


  “E secondo lei questo Lord Wilmore sarebbe in grado di dirmi qualcosa di più?”


  “Certo. Era in India con Zaccone.”


  “Sa dove abita?”


  “Dalle parti della Chaussée-d’Antin; ma non conosco l’indirizzo preciso.”


  “Non siete in buoni rapporti, deduco.”


  “Voglio molto bene a Zaccone, e lui lo odia.”


  “Padre, pensa che il conte di Montecristo sia mai stato in Francia in passato?”


  “Su questo posso risponderle con certezza. No, signore, visto che sei mesi fa si è rivolto a me per avere qualche informazione. Dal canto mio, visto che non sapevo quando sarei tornato a Parigi, gli ho mandato il signor Cavalcanti.”


  “Andrea?”


  “No, il padre. Bartolomeo.”


  “Benissimo, padre. Ho un’ultima cosa da chiederle, e la prego – sul suo onore, sulla sua religione – di rispondermi chiaramente.”


  “Mi dica.”


  “Sa come mai il conte di Montecristo ha comprato una casa a Auteuil?”


  “Certo. Me lo ha detto lui stesso. Per farne un ospizio per alienati, come quello fondato a Palermo dal barone Pisani. Lo conosce?”


  “Sì, per sentito dire.”


  “È un’istituzione magnifica.”


  E con questo padre Busoni salutò lo sconosciuto, lasciandogli intendere che non gli sarebbe dispiaciuto potersi rimettere al lavoro.


  Il visitatore – forse perché aveva capito, forse perché non aveva altro da chiedere – si alzò. Il prete lo accompagnò alla porta.


  “So che fa molta beneficenza,” disse il visitatore, “e nonostante la si dica ricco, la prego di accettare qualcosa per i poveri da parte mia. Le sarebbe possibile?”


  “La ringrazio, ma l’unica cosa di cui sia geloso al mondo è che il bene che faccio venga da me.”


  “Ciononostante...”


  “È una decisione irremovibile. Ma cerchi, signore, e troverà; sulla strada di ogni ricco ci sono tante di quelle miserie a cui rimediare!”


  Il prete salutò un’ultima volta, aprendo la porta; il visitatore se ne andò.


  La carrozza lo condusse direttamente da Villefort.


  Ne uscì un’ora dopo, diretta al 5 di Rue Fontaine-Saint-Georges. L’uomo aveva scritto a Lord Wilmore per chiedergli un appuntamento, che questi aveva fissato per le dieci. L’inviato del prefetto di polizia era in anticipo di dieci minuti: gli fu detto che Lord Wilmore era la puntualità in persona, e quindi non era ancora in casa. Sarebbe tornato alle dieci in punto.


  Attese in soggiorno. La stanza non aveva nulla di notevole, era uguale a tutti gli appartamenti ammobiliati: un caminetto con due vasi moderni di Sèvres, una pendola con un amorino con l’arco, una doppia specchiera; due incisioni, un Omero con la guida e un Belisario elemosinante; tappezzeria grigio chiaro, un mobile foderato di rosso con arabeschi neri.


  La stanza era illuminata da globi di vetro smerigliato che emanavano una luce smorzata, quasi pensata apposta per gli occhi stanchi dell’inviato del prefetto di polizia.


  Dopo una breve attesa la pendola suonò le dieci; al quinto rintocco la porta si aprì e apparve Lord Wilmore.


  Era un uomo piuttosto alto, con due radi favoriti rossi, la pelle biancastra, i capelli di un biondo ingrigito. Era vestito con un’eccentricità tutta inglese: giacca blu coi bottoni d’oro e il colletto alto e inamidato, come si portava nel 1811; gilet di cachemire bianco e pantaloni di cotone nanchino, troppo corti di almeno tre pollici, trattenuti da sottopiede dello stesso tessuto.


  Non appena entrò disse, in francese:


  “Lo sa, vero, che non parlo francese?”


  “Perlomeno so che non ama parlarlo,” rispose l’inviato.


  “Ma lei si senta libero di farlo,” disse Lord Wilmore. “Almeno lo capisco.”


  “E io,” proseguì l’altro cambiando lingua, “parlo abbastanza bene l’inglese per sostenere una conversazione. Non si preoccupi, signore.”


  “Hello!” fece Lord Wilmore con un purissimo accento britannico.


  L’inviato del prefetto di polizia gli mostrò la sua lettera di presentazione. Quello la lesse con molta flemma, poi disse, in inglese: “Capisco. Capisco benissimo.”


  Allora cominciò l’interrogatorio.


  Andò più o meno come quello di padre Busoni; ma dato che Lord Wilmore, da nemico del conte di Montecristo, si tratteneva molto meno del religioso, la faccenda durò molto di più. Raccontò della gioventù di Montecristo, che a quanto pareva a dieci anni si era messo al servizio di un signorotto indiano in guerra contro gli inglesi. Era lì che si era scontrato per la prima volta con Wilmore. In quella guerra Zaccone era stato fatto prigioniero ed era stato spedito in Inghilterra, ma era fuggito a nuoto dalla nave carceraria. Allora erano cominciati i viaggi, i duelli, le passioni; c’era stata l’insurrezione in Grecia, dove Zaccone aveva combattuto coi greci. Mentre era al loro servizio aveva scoperto una miniera d’argento in Tessaglia, ma non ne aveva parlato a nessuno. Dopo la battaglia di Navarino, col consolidamento del governo greco, aveva chiesto a re Ottone i diritti di sfruttamento, e li aveva ottenuti. Il suo patrimonio immenso derivava da lì – secondo Wilmore poteva ammontare a un paio di milioni di rendita. Ma, certo, poteva estinguersi di colpo, con l’esaurimento della miniera.


  “Ma,” chiese il visitatore, “lei sa come mai è venuto in Francia?”


  “Vuole fare una speculazione ferroviaria,” disse Wilmore. “E poi, visto che è molto dotato in chimica e fisica, ha inventato un nuovo tipo di telegrafo di cui vorrebbe ottenere un brevetto.”


  “Quanto spende all’anno, più o meno?” chiese l’inviato del prefetto di polizia.


  “Cinque o seicentomila franchi al massimo,” disse Wilmore. “È uno spilorcio.”


  Era chiaro che l’inglese, animato dall’odio, cercava disperatamente qualcosa da rimproverare a Montecristo.


  “Sa qualcosa della sua casa a Auteuil?”


  “Sì, certo.”


  “E cosa sa?”


  “Mi sta chiedendo perché l’ha comprata?”


  “Sì.”


  “È uno speculatore, e prima o poi una delle sue utopie finirà per mandarlo in rovina. A sentire lui a Auteuil, nei dintorni di quella casa, c’è una sorgente di acqua minerale in grado di rivaleggiare con quelle di Bagnères, di Luchon e di Cauterets. Vuole farne una badhaus, come dicono i tedeschi. Ha già ribaltato il giardino due o tre volte per trovare quella famosa sorgente; e dato che non l’ha scoperta, vedrà, fra poco comincerà a comprare tutte le case lì intorno. Come immagina, spero che finisca per rovinarsi, con quei bagni termali o col suo telegrafo o con le ferrovie; lo seguo per assistere alla sua disfatta. Prima o poi succederà.”


  “E perché lo odia tanto?”


  “Perché un giorno, in Inghilterra,” rispose Lord Wilmore, “ha sedotto la moglie di un mio amico.”


  “Ma allora come mai non prova a vendicarsi?”


  “Ci siamo già sfidati tre volte,” disse l’inglese. “Pistola, spada e fioretto.”


  “E come sono finiti i duelli?”


  “La prima volta mi ha rotto un braccio; la seconda mi ha perforato un polmone. La terza mi ha fatto questo.”


  L’inglese si sbottonò il colletto, che saliva fino alle orecchie, e mostrò una cicatrice rossa, recente.


  “Quindi sì, lo odio,” rispose l’inglese, “e se morirà sarà per mano mia.”


  “Ma non mi sembra intenzionato a ucciderlo,” disse l’inviato del prefetto di polizia.


  “Eccome!” fece l’inglese. “Mi alleno al poligono di tiro tutti i giorni, e Grisier viene a darmi lezioni tre volte a settimana.”


  Era quello che il visitatore voleva sapere, o almeno era tutto ciò che l’inglese era in grado di dire. L’agente si alzò, salutò Lord Wilmore, che gli rispose con la cortesia rigida degli inglesi, e se ne andò.


  Lord Wilmore, invece, dopo aver sentito il portone in strada che si richiudeva, tornò in camera da letto e in un baleno perse i capelli biondi, i favoriti rossi, la falsa dentiera e la cicatrice, e ritrovò i capelli neri, la pelle traslucida e i denti bianchissimi del conte di Montecristo.


  D’altro canto, va detto che l’uomo che tornò a casa di Villefort non fu l’inviato del prefetto di polizia, ma Villefort.


  Il procuratore del re era un filo tranquillizzato da quelle due visite, da cui non aveva appreso nulla di rassicurante, vero, ma neppure di preoccupante. E quindi, per la prima volta da quando era stato a Auteuil, quella notte dormì quasi serenamente.





  LXX.


  Il ballo


  Il ballo a casa Morcerf si tenne di sabato, uno dei giorni più caldi di luglio.


  Erano le dieci di sera; gli alberi secolari nel giardino del palazzo si stagliavano contro un cielo blu scuro punteggiato di stelle d’oro, solcato dagli ultimi vapori di un temporale che aveva tuonato per tutto il pomeriggio.


  Dalla sala a pianterreno giungeva l’eco della musica, mista ai passi volteggianti di valzer e galop; pochi fasci di luce tagliavano le fenditure delle persiane. In giardino, dieci servitori avevano appena ricevuto l’ordine di preparare la cena, visto che il tempo andava schiarendosi.


  I viottoli venivano illuminati con lanterne colorate, all’italiana, e il tavolo era sovraccarico di candele e di fiori, come usano i popoli che sanno che la tavola è la sede dei lussi più rari.


  La contessa, dopo aver dato disposizioni per la cena, tornò nel salone, che si stava popolando di invitati più interessati al fascino della padrona di casa che alla posizione del conte; tutti erano certi che, grazie al buon gusto di Mercédès, la festa avrebbe offerto dettagli degni di essere raccontati, o copiati.


  La baronessa Danglars, ancora spaventata dagli accadimenti degli ultimi giorni, aveva esitato fino all’ultimo; ma al mattino la sua carrozza aveva incrociato quella di Villefort. A un cenno di lui le vetture si erano accostate, e i due si erano scambiati qualche parola attraverso i finestrini.


  “Stasera andrà dalla contessa de Morcerf, vero?” aveva chiesto il procuratore del re.


  “No, sono troppo indisposta.”


  “Sbaglia,” aveva risposto Villefort con uno sguardo significativo. “È importante che si faccia vedere.”


  “Ah, crede?”


  “Credo sì.”


  “In tal caso ci andrò.”


  Al che le due carrozze si erano allontanate. Quindi la baronessa era venuta, adorna della sua bellezza e di un lusso sfolgorante: mise piede nel salone nello stesso istante in cui, dalla porta opposta, vi entrava Mercédès.


  La contessa mandò Albert ad accoglierla; lui le venne incontro, le fece qualche complimento meritato e la prese a braccetto per condurla a scegliere un posto.


  Il visconte continuava a guardarsi intorno.


  “Sta cercando mia figlia?” sorrise la baronessa.


  “Lo ammetto, sì. Ha avuto la crudeltà di non portarla con sé?”


  “Può stare tranquillo, ha incrociato la signorina de Villefort ed è a braccetto con lei. Guardi, eccole lì dietro, sono le due in bianco – una ha un bouquet di camelie e l’altra di myosotis. Ma... mi dica un po’...”


  “Anche lei cerca qualcuno?” scherzò Albert.


  “Per caso stasera ha visto il conte di Montecristo?”


  “Diciassette!” rispose Albert.


  “Cosa vuole dire, prego?”


  “Voglio dire che sta bene,” rispose il visconte ridendo, “e lei è la diciassettesima persona che me lo chiede. Il conte sta bene! Me ne rallegro per lui.”


  “E ha risposto in questo modo anche agli altri?”


  “Vero, non le ho risposto; stia tranquilla, signora, l’uomo alla moda sarà con noi, siamo fortunati.”


  “Ieri era all’Opéra, per caso?”


  “Io? No.”


  “Lui sì.”


  “Davvero? E il nostro eccentric man ha fatto l’ennesima stravaganza?”


  “Secondo lei? Davano un Diable boiteux con Elssler come prima ballerina; la principessa greca era estasiata. Alla fine della cachucha, lui ha infilato un anello magnifico nei gambi di un mazzo di fiori e lo ha lanciato sul palco, e la ballerina, al terzo atto, lo ha onorato tornando in scena con l’anello al dito. E la principessa greca ci sarà?”


  “No, dovrà rinunciarci; la sua posizione in casa del conte non è abbastanza chiara.”


  “Mi lasci pure, adesso, e vada a salutare la signora de Villefort,” disse la baronessa. “Sono certa che muore dalla voglia di fare due chiacchiere con lei.”


  Albert salutò la baronessa e avanzò verso la signora de Villefort, che in effetti iniziò a parlare non appena lo vide avvicinarsi.


  “Scommetto,” disse Albert interrompendola, “che so cosa vuole dirmi.”


  “Ah! Questa poi,” disse lei.


  “Se indovino me lo dirà?”


  “Certo.”


  “Giura?”


  “Giuro.”


  “Stava per chiedermi se il conte di Montecristo sarebbe venuto.”


  “Per niente. Non sto pensando a lui, al momento. Volevo chiederle se aveva notizie di Franz.”


  “Sì, le ho avute ieri.”


  “E cosa diceva?”


  “Che partiva insieme alla lettera.”


  “Bene. E il conte?”


  “Il conte verrà, può stare tranquilla.”


  “Sa che Montecristo non è il suo vero nome?”


  “No, non lo sapevo.”


  “Montecristo è il nome di un’isola, lui ha un cognome.”


  “Non l’ho mai sentito.”


  “Vuol dire che io ne so più di lei. Si chiama Zaccone.”


  “Possibile.”


  “È maltese.”


  “Anche questo è possibile.”


  “Figlio di un armatore.”


  “Ma queste cose dovrebbe raccontarle ad alta voce! Avrebbe un successo strepitoso.”


  “Ha combattuto in India, ha una miniera d’argento in Tessaglia, ed è a Parigi per aprire un bagno termale a Auteuil.”


  “Alla buon’ora, qualche notizia!” disse Morcerf. “Mi autorizza a ripeterle?”


  “Sì, ma poco a poco, una per volta, senza dire che vengono da me.”


  “E perché?”


  “Perché è un segreto rubato.”


  “A chi?”


  “Alla polizia.”


  “Ah. E quando se ne parlava?”


  “Ieri sera, dal prefetto. Tutta Parigi è sbalordita, lo capirà bene, di fronte a questo lusso inusitato. La polizia ha raccolto informazioni.”


  “Bene! Ci mancava solo che lo arrestassero per vagabondaggio, con la scusa che è troppo ricco.”


  “Non le nascondo che poteva accadere, se le informazioni fossero state di altro tipo.”


  “Povero conte! Ma è al corrente del rischio che ha corso?”


  “Credo di no.”


  “Allora, per carità, devo avvisarlo. Lo farò appena arriva.”


  In quell’istante un bel giovane con lo sguardo vivace, i capelli neri e i baffi impomatati si avvicinò per salutare rispettosamente la signora de Villefort. Albert gli tese la mano.


  “Signora,” disse Albert, “ho l’onore di presentarle Maximilien Morrel, capitano degli spahi, uno dei nostri ufficiali più coraggiosi.”


  “Ho già avuto il piacere di conoscerlo a Auteuil, dal conte di Montecristo,” rispose lei, voltandosi con freddezza.


  Quella risposta, e specialmente il tono con cui era stata pronunciata, serrarono il cuore del povero Morrel. Ma fu presto compensato per quella sofferenza: voltandosi vide sulla soglia un volto splendido e bianchissimo i cui occhi blu, sgranati, si soffermavano su di lui come per caso, mentre il mazzo di myosotis saliva lentamente verso le labbra.


  Il saluto arrivò al bersaglio. Morrel, anche lui come per caso, si portò il fazzoletto alla bocca; e quelle due statue viventi, col cuore impazzito sotto il marmo dei loro volti, separate da tutta la sala, per un attimo dimenticarono ogni cosa in quella muta contemplazione.


  Avrebbero potuto restare così ancora a lungo, persi l’uno nell’altra, senza che nessuno se ne accorgesse: era appena arrivato il conte di Montecristo.


  Forse era il suo atteggiamento, forse era carisma naturale, fatto sta che il conte calamitava l’attenzione ovunque andasse. Non era per il suo abito nero – di taglio impeccabile, sì, ma semplicissimo; non era per il gilet bianco, privo di ricami; non era per il pantalone o per lo stivale slanciato che tutti gli sguardi si posavano su di lui. Era quella pelle traslucida, i ricci neri, il volto calmo e puro, lo sguardo profondo e malinconico, la bocca disegnata con una finezza straordinaria, che assumeva tanto facilmente una piega di disprezzo profondo.


  Forse c’erano uomini più belli, ma non ce n’erano di più significativi, in un certo senso. Nel conte tutto voleva dire qualcosa, tutto aveva un valore; l’abitudine al pensiero utile aveva conferito fermezza ed eleganza ai suoi tratti, alle sue espressioni, a ogni suo minimo gesto.


  Certo, la società parigina è talmente particolare che forse non avrebbe badato a nulla di tutto ciò se sotto non ci fosse stata una storia misteriosa col luccichio di un patrimonio immenso.


  Comunque fosse, Montecristo si fece strada nella sala sotto il peso di tutti gli sguardi e scambiando mille piccoli saluti si avvicinò alla contessa de Morcerf. Era di fronte a un camino coperto di fiori; lo aveva visto apparire in uno specchio e si era preparata ad accoglierlo. Si voltò verso di lui con un sorriso forzato proprio nell’istante in cui lui accennava un inchino.


  Probabilmente credette che il conte volesse parlarle; probabilmente, di suo, il conte pensò che sarebbe stata lei a rivolgergli la parola. Fatto sta che entrambi restarono muti, sentendo che una banalità sarebbe stata indegna di loro; e dopo uno scambio di saluti Montecristo si diresse verso Albert, che gli veniva incontro con la mano tesa.


  “Ha visto mia madre?” chiese.


  “Ho appena avuto l’onore di salutarla,” disse il conte. “Però non ho visto suo padre.”


  “Guardi, è laggiù a parlare di politica, in quel gruppetto di celebrità.”


  “Davvero quelli lì sono delle celebrità?” chiese Montecristo. “Non l’avrei mai detto! E di che tipo?”


  “C’è uno scienziato, quell’uomo alto e rinsecchito; ha scoperto nelle campagne di Roma una specie di lucertola con una vertebra in più delle altre, ed è tornato per comunicarlo all’Accademia. L’hanno contestato a lungo ma alla fine ha avuto la meglio. Si è discusso molto di quella vertebra in ambito scientifico; l’hanno nominato ufficiale della Legion d’onore, da cavaliere che era.”


  “Finalmente!” disse Montecristo. “Una croce meritata. E se trova una seconda vertebra lo faranno commendatore?”


  “Probabile,” disse Morcerf.


  “E quell’altro, con quella strana giacca blu e verde? Chi è?”


  “La giacca non è un’idea sua, ma della repubblica, che come sa aveva una vena artistica, e ha fatto disegnare l’uniforme degli accademici a David.”


  “Davvero?” chiese Montecristo. “È un accademico?”


  “Da otto giorni appena.”


  “E qual è il suo merito, la sua specialità?”


  “Se non sbaglio ficca degli spilloni nel cervello dei conigli, fa mangiare della robbia ai polli e usa delle stecche di balena per rimestare nel midollo spinale dei cani.”


  “Ed è bastato a farlo nominare all’Accademia delle scienze?”


  “No, all’Académie française.”


  “E che ci fa all’Académie française?”


  “Guardi, a quanto si dice...”


  “I suoi esperimenti hanno fatto progredire il sapere umano?”


  “No, ma scrive benissimo.”


  “Be’,” disse Montecristo, “i conigli saranno contenti.”


  Albert scoppiò a ridere.


  “E quell’altro?” chiese il conte.


  “Quale altro?”


  “Il terzo.”


  “Ah, con la giacca bluette?”


  “Sì.”


  “È un collega del conte mio padre, che si oppone fermamente a che la camera dei pari adotti un’uniforme. Ha avuto un grande successo popolare, per questo; prima le gazzette liberali lo maltrattavano, ma la sua nobile opposizione ai desideri della corte li ha fatti riappacificare. Si dice che sarà fatto ambasciatore.”


  “E con che titoli è stato fatto pari?”


  “Due o tre opere buffe, quattro o cinque azioni del “Siècle”, e sei o sette anni di voti filogovernativi.”


  “Bravo! Caro visconte,” rise Montecristo, “lei è davvero un cicerone fantastico. Ora posso chiederle una cortesia?”


  “Cosa?”


  “La prego di non presentarmi mai a quei tre; e se dovessero chiederle di fare la mia conoscenza, per carità, mi metta in guardia.”


  In quell’istante il conte sentì una mano sull’avambraccio; era Danglars.


  “Ah, è lei, barone,” disse.


  “Perché mi chiama barone?” chiese Danglars. “Sa bene che non ci tengo. Per lei è diverso, vero, visconte? Lei ci tiene un sacco, no?”


  “Certo,” rispose Albert. “Se non fossi visconte non sarei più niente; lei può sacrificare il titolo di barone e resterebbe milionario.”


  “È il titolo migliore, sotto la monarchia di luglio,” ribatté Danglars.


  “Sfortunatamente,” disse Montecristo, “al contrario dei baroni, dei pari di Francia e degli accademici, i milionari non lo sono a vita; lo sanno bene Frank e Poulmann, di Francoforte – avete sentito che hanno appena fatto bancarotta?”


  “Davvero?” disse Danglars, sbiancando.


  “Giuro, ho ricevuto la notizia stasera per corriere; avevo un milioncino presso di loro, ma sono stato avvertito in tempo e me lo sono fatto rimborsare il mese scorso.”


  “Santo cielo!” disse Danglars. “Mi dovevano duecentomila franchi.”


  “La avverto, ormai la loro firma vale il cinque per cento.”


  “Il suo avvertimento arriva troppo tardi,” disse Danglars. “Io l’ho onorata al cento.”


  “Be’,” disse Montecristo, “ecco duecentomila franchi che vanno a sommarsi a...”


  “Silenzio,” lo interruppe Danglars. “Non parli ad alta voce di queste cose...” Poi gli si fece più vicino. “Specialmente in presenza di Cavalcanti figlio,” aggiunse il banchiere, voltandosi per sorridere al giovane.


  Morcerf si era allontanato per parlare con la madre. Danglars andò a salutare Cavalcanti. Montecristo, per un attimo, rimase solo.


  Intanto cominciava a fare troppo caldo. I camerieri giravano per il salone con dei vassoi colmi di frutta e gelato.


  Montecristo si asciugò il viso sudato con un fazzoletto; ma quando un vassoio gli sfilò davanti lo scansò senza prendere niente.


  La contessa de Morcerf non gli staccava gli occhi di dosso. Lo vide rifiutare il cibo – colse persino il gesto con cui se n’era allontanato.


  “Albert,” disse, “hai notato una cosa?”


  “Cosa?”


  “Il conte non ha mai accettato di cenare da noi.”


  “Sì, ma ha pranzato da me – è stato il suo ingresso in società.”


  “Da te, ma non da tuo padre,” mormorò Mercédès. “Lo osservo da quando è arrivato.”


  “E allora?”


  “E allora, non ha ancora preso niente.”


  “È un uomo molto sobrio.”


  Mercédès fece un sorriso triste.


  “Va’ da lui,” disse, “e appena passa un cameriere insisti perché mangi qualcosa.”


  “Perché?”


  “Fammi questo piacere, Albert,” disse Mercédès.


  Albert baciò la mano della madre e si avvicinò al conte. Poco dopo gli fu presentato un vassoio simile ai precedenti; Albert insisté, si spinse persino a prendere un gelato per offrirglielo di persona, ma il conte continuò a rifiutare. Mercédès aveva visto tutto.


  Albert tornò dalla madre; era pallidissima.


  “Hai visto?” disse. “Ha rifiutato.”


  “Sì, ma perché ti preoccupi tanto?”


  “Sai, Albert, noi donne siamo strane. Mi avrebbe fatto piacere che il conte mangiasse qualcosa in casa mia, anche solo un chicco di melograno. Forse non è abituato alle usanze francesi. Magari ha dei gusti particolari.”


  “Ma no! In Italia l’ho visto mangiare di tutto; probabilmente stasera è indisposto.”


  “O forse,” disse la contessa, “visto che ha sempre vissuto in climi torridi è meno sensibile al caldo.”


  “Non credo, se ne lamentava un attimo fa. Mi ha chiesto perché, se le finestre sono aperte, le persiane restano chiuse.”


  “In effetti,” disse Mercédès, “è un modo per verificare se non mangia per partito preso.”


  Uscì dal salone, e un attimo dopo le persiane si aprirono. Attraverso i gelsomini e le clematis che crescevano intorno alle finestre apparve il giardino, illuminato dalle lanterne e la cena apparecchiata sul prato.


  Un grido di gioia si levò all’unisono da ballerini e ballerine, pettegoli e giocatori – tutti quei polmoni sofferenti inspirarono con sollievo la prima ventata d’aria fresca.


  Mercédès ricomparve nello stesso istante, persino più pallida di prima, ma con l’espressione risoluta che a volte era tanto marcata in lei. Andò direttamente al gruppetto col marito al centro.


  “Non incatenare qui i nostri poveri ospiti,” disse. “Se non hanno voglia di giocare, penso che preferirebbero respirare in giardino piuttosto che soffocare qui.”


  “Cara signora,” disse un generale che nel 1809 aveva intonato i canti bonapartisti, “non avremmo alcun piacere ad andare in giardino senza di lei.”


  “Va bene,” disse Mercédès. “Darò l’esempio.”


  E, voltandosi verso Montecristo:


  “Signor conte,” disse, “mi faccia l’onore di offrirmi il braccio.”


  Il conte quasi vacillò a quella richiesta tanto banale; poi fissò per un istante Mercédès. Fu solo un lampo, ma alla contessa parve durare secoli, tanto quello sguardo era denso di pensieri.


  Montecristo offrì il braccio alla contessa; lei vi si appoggiò, o meglio, lo sfiorò con una mano, e insieme i due scesero la gradinata fra le camelie e i rododendri.


  Alle loro spalle, da un’altra scala, una ventina di invitati corse in giardino ridendo e scherzando a gran voce.





  LXXI.


  Pane e sale


  La contessa de Morcerf avanzò sotto il fogliame insieme al suo compagno, lungo un vialetto bordato di tigli che conduceva alla serra.


  “Nel salone faceva troppo caldo, non trova, signor conte?” disse.


  “Sì, far aprire porte e persiane è stata un’ottima idea.”


  Finendo la frase il conte si accorse che la mano di Mercédès stava tremando.


  “Ma forse lei ha freddo, con questo vestito leggero e solo una sciarpa di lino?”


  “Sa dove la sto portando?” disse la contessa, senza rispondere.


  “No, signora; ma come vede non faccio resistenza.”


  “Alla serra. È laggiù, in fondo al sentiero.”


  Il conte guardò Mercédès con aria interrogativa, ma lei proseguì senza dire nulla. Anche lui non aprì bocca.


  Giunsero alla struttura, piena di alberi da frutto giunti a maturazione già dai primi di luglio grazie alla temperatura controllata.


  La contessa lasciò il braccio di Montecristo e andò a cogliere un grappolo d’uva moscata.


  “Tenga, signor conte,” disse con un sorriso così triste che quasi si vedevano affiorare le lacrime. “Assaggi. La nostra uva francese non è paragonabile, lo so, a quella che avrà mangiato a Cipro o in Sicilia, ma spero che sarà indulgente col nostro povero sole del nord.”


  Il conte chinò il capo e fece un passo indietro.


  “Non vuole?” domandò Mercédès, con un tremore nella voce.


  “Signora,” rispose Montecristo, “la prego umilmente di scusarmi. Non mangio mai uva moscata.”


  Mercédès lasciò cadere in terra il grappolo, con un sospiro. Da una spalliera lì accanto pendeva una pesca magnifica, tiepida del calore artificiale della serra. Mercédès colse il frutto vellutato e lo porse al conte.


  “Prenda questa, allora.”


  Ma lui rifiutò ancora.


  “Di nuovo?” chiese lei con la voce rotta dallo sforzo di trattenere i singhiozzi. “Sono proprio sfortunata.”


  Seguì un silenzio interminabile. La pesca, come l’uva, giaceva nella sabbia.


  “Sa, signor conte,” disse infine Mercédès rivolgendogli uno sguardo supplice, “c’è un’usanza araba che ho sempre trovato commovente. Due uomini che hanno spartito pane e sale sotto lo stesso tetto sono amici per sempre.”


  “La conosco bene, signora,” rispose lui. “Ma siamo in Francia, non in Arabia, e qui non ci sono amicizie eterne.”


  “Ma noi, almeno,” disse la contessa, palpitando e senza distogliere gli occhi dal conte, quasi strattonandogli il braccio con le mani, “noi siamo amici, vero?”


  Il sangue gonfiò il cuore del conte, conferendo al suo viso un pallore cadaverico; ma poi, risalendo dal cuore alla gola, gli invase le guance, e per qualche secondo i suoi occhi vacillarono, come abbagliati.


  “Certo che siamo amici, signora. Perché non dovremmo esserlo?”


  Quel tono era così diverso da ciò che la contessa avrebbe desiderato. La donna si voltò per farsi sfuggire un sospiro che divenne un gemito.


  “Grazie,” disse, ricominciando a camminare. Fecero il giro del giardino senza dire una parola.


  “Signor conte,” proseguì di colpo la contessa dopo dieci minuti di passeggiata silenziosa, “è vero che ha viaggiato tanto, visto tanto, sofferto tanto?”


  “Sì, signora, ho sofferto tanto,” rispose Montecristo.


  “Ma ora è felice, almeno?”


  “Certo,” disse lui, “visto che nessuno mi sente lamentarmi.”


  “E la sua felicità attuale le ha addolcito l’anima?”


  “La mia felicità attuale è pari alla mia infelicità passata.”


  “Non è sposato?”


  “Io, sposato?” disse Montecristo, teso. “E chi le ha detto una cosa del genere?”


  “Nessuno, ma è stato spesso visto all’Opéra con una ragazza bellissima.”


  “È una schiava. L’ho comprata a Costantinopoli. Era figlia di un principe, è diventata la mia, visto che non ho altri affetti al mondo.”


  “E quindi vive solo?”


  “Vivo solo.”


  “Non ha sorelle... figli... genitori?”


  “Non ho nessuno.”


  “Ma come può vivere così, senza nulla che la leghi alla vita?”


  “Non è colpa mia, signora contessa. A Malta amavo una ragazza, volevo sposarla; poi è venuta la guerra e come un turbine mi ha portato con sé. Credevo che mi amasse abbastanza da aspettarmi, da restare fedele persino alla mia tomba. Ma quando sono tornato era sposata. Chiunque abbia superato i vent’anni ha vissuto la stessa storia. Forse il mio cuore era più debole degli altri, e ho sofferto più di loro. Ecco tutto.”


  La contessa si fermò un istante, quasi cercando di riprendere fiato.


  “Ah,” disse. “Quindi quell’amore le è rimasto... Si ama davvero una volta sola. E ha mai rivisto quella donna?”


  “Mai.”


  “Mai?”


  “Non sono mai tornato nel paese in cui viveva.”


  “A Malta?”


  “Esatto. A Malta.”


  “E ora lei è ancora lì?”


  “Penso di sì.”


  “E lei, signor conte, l’ha perdonata per ciò che le ha fatto soffrire?”


  “Lei l’ho perdonata, sì.”


  “Ma solo lei; continua a odiare chi vi ha separati.”


  La contessa si parò di fronte a Montecristo; aveva ancora in mano un acino d’uva.


  “Prenda,” disse.


  “Non mangio mai uva moscata, signora,” rispose Montecristo, con un tono che non ammetteva repliche.


  La contessa gettò l’uva in un’aiuola con un gesto di disperazione.


  “Inflessibile,” mormorò.


  Montecristo parve non sentire.


  In quell’istante arrivò Albert.


  “Mamma! È successa una disgrazia!”


  “Cosa? Cosa è successo?” chiese la contessa, come risvegliandosi da un sogno. “Una disgrazia, dici? Lo sapevo, era inevitabile.”


  “È venuto il signor de Villefort.”


  “E quindi?”


  “Per prendere la figlia e la moglie.”


  “E come mai?”


  “Perché la marchesa de Saint-Méran è appena arrivata a Parigi con la notizia che il marchese suo marito è morto dopo aver lasciato Marsiglia, alla prima stazione. La signora de Villefort si stava divertendo moltissimo, e non ci voleva credere; ma la signorina Valentine, al primo accenno, ha capito tutto, nonostante le precauzioni del padre. È stato un colpo durissimo. È svenuta.”


  “E chi è il marchese de Saint-Méran per la signorina de Villefort?” chiese il conte.


  “Suo nonno materno. Stava venendo per il matrimonio della nipote con Franz.”


  “Davvero?”


  “Ma ora sarà ritardato. Peccato che il marchese de Saint-Méran non sia anche zio della signorina Danglars.”


  “Albert! Albert!” lo rimproverò dolcemente la contessa. “Cosa stai dicendo? Signor conte, a lei la ascolta, gli dica che non deve parlare così.”


  La donna avanzò di qualche passo.


  Montecristo la guardò in modo così strano, con un’espressione al contempo trasognata e piena di affettuoso rispetto, che Mercédès tornò sui suoi passi.


  Allora gli prese una mano e la congiunse con quella del figlio, che aveva nell’altra.


  “Siamo amici, vero?” disse.


  “Signora contessa, non ho certo la pretesa di essere suo amico,” disse Montecristo. “Ma in ogni caso sono il suo rispettoso servitore.”


  Mercédès si allontanò col cuore serrato; dopo pochi passi il conte la vide portarsi il fazzoletto agli occhi.


  “Non va d’accordo con mia madre?” chiese stupito Albert.


  “Al contrario,” rispose il conte. “Le ho appena detto che siamo amici.”


  E tornarono nella sala da ballo, da cui Valentine e la signora de Villefort erano appena uscite.


  Naturalmente, Morrel li aveva seguiti.





  LXXII.


  La marchesa de Saint-Méran


  A casa Villefort si era appena svolta una scena lugubre.


  Quando madre e figlia erano uscite per andare al ballo – l’insistenza della signora de Villefort non era bastata a convincere il marito ad accompagnarla – il procuratore del re si era chiuso in studio come al solito, con una pila di faldoni che avrebbe spaventato chiunque altro ma che, di norma, sarebbe bastata a malapena a sfamare la sua brama di lavoro.


  Ma in questo caso la presenza delle carte era una formalità. Villefort non voleva lavorare, ma riflettere; chiuse la porta, diede ordine di essere disturbato solo per questioni urgenti e si sedette in poltrona a rievocare per l’ennesima volta i ricordi che da più di una settimana facevano tracimare la tristezza dalla sua memoria.


  Invece di mettersi al lavoro, aprì un cassetto della scrivania, sbloccò un doppiofondo e ne estrasse un plico di appunti personali in cui aveva elencato, con una cifratura che solo lui conosceva, tutti i nemici che si era fatto in politica, in affari, nelle sue requisitorie o nelle sue avventure amorose.


  Erano una quantità formidabile, ora che aveva cominciato a tremare; eppure tutti quei nomi un tempo lo avevano fatto sorridere, come sorride il viaggiatore che dal picco della montagna guarda in basso e rivede le creste, i sentierini e i burroni che ha così faticosamente affrontato.


  Dopo aver ripassato e commentato quei nomi uno a uno scosse il capo. No, nessuno di loro avrebbe avuto la pazienza di aspettare tanto a lungo per schiacciarlo ora con quel segreto. A volte, come diceva Amleto, l’eco delle cose sepolte in profondità usciva dalla terra e volteggiava in aria come un fuoco fatuo; ma erano fiamme che rischiaravano un istante solo prima di spegnersi. Magari il corso aveva raccontato la storia a un qualche prete, che l’aveva ripetuta in giro. Montecristo poteva essere venuto a saperlo, e per fare chiarezza...


  Ma perché fare chiarezza? si chiedeva Villefort dopo averci pensato un istante. Che interesse poteva avere il conte di Montecristo, il signor Zaccone, figlio di un armatore maltese, proprietario di una miniera d’argento in Tessaglia, appena arrivato in Francia per la prima volta, a fare chiarezza su un fatto oscuro, misterioso e inutile come quello? Fra tutte le notizie incoerenti che aveva ottenuto da Busoni e Lord Wilmore, un amico e un nemico, c’era solo un fatto lampante ai suoi occhi: mai, in nessun caso, era venuto in contatto con lui.


  Ma Villefort si ripeteva tutto questo senza riuscire a convincersene. La cosa più terribile non sarebbe stata una rivelazione, perché avrebbe potuto negare, o persino replicare; si preoccupava poco di quel Mane, Thecel, Phares che d’un tratto appariva sul muro in lettere di sangue. La cosa che lo preoccupava era scoprire di chi era la mano che le aveva tracciate.


  Provò a rassicurarsi, sostituendo al futuro in politica che intravedeva nei suoi sogni più ambiziosi una vecchiaia confinata alle gioie domestiche, che non avrebbe rischiato di svegliare un nemico sopito; ma in quell’istante risuonò il rumore di una carrozza. Subito dopo dalle scale sentì il passo di una persona anziana, dei singhiozzi, e quindi le grida afflitte della servitù che cercava di rendersi interessante col dolore dei padroni.


  Sbloccò subito il chiavistello e nel giro di pochi istanti entrò senza farsi annunciare un’anziana signora con lo scialle sulle braccia e il cappello in mano. I capelli bianchissimi scoprivano una fronte color avorio ingiallito; gli occhi, circondati da rughe profonde, erano quasi nascosti dal gonfiore del pianto.


  “Ah, signor de Villefort! Che disgrazia! Mi sento morire anch’io. Mi sento morire, lo so!”


  E scoppiò in lacrime lasciandosi cadere sulla poltrona più vicina.


  I domestici, fermi sulla soglia, osservavano il vecchio servitore di Noirtier, che era accorso richiamato dai rumori e si teneva dietro gli altri. Villefort andò a soccorrere la suocera.


  “Santo cielo, signora, che succede?” chiese. “Come mai è così scossa? E il signor de Saint-Méran non è con lei?”


  “Mio marito è morto,” disse la marchesa, senza preamboli, senza espressione, come stupefatta.


  Villefort fece un passo indietro e si strinse le mani.


  “Morto...” balbettò. “Così, di colpo?”


  “Otto giorni fa,” disse la marchesa de Saint-Méran, “siamo saliti insieme in carrozza dopo cena. Era da qualche giorno che non si sentiva bene, ma l’idea di rivedere la nostra Valentine gli dava coraggio e aveva deciso di partire lo stesso. A sei leghe da Marsiglia, dopo aver preso le medicine, è stato colto da un sonno molto più profondo del solito; ma esitavo a svegliarlo, anche se era sempre più rosso in viso e gli pulsavano le tempie. Poiché era notte e non ci vedevo più, l’ho lasciato dormire. Dopo un po’ si è messo a gridare, un grido sordo e straziante, come avesse avuto un incubo, e ha rovesciato la testa all’indietro. Ho svegliato il cameriere, ho fatto fermare il postiglione, ho fatto respirare al marchese i miei sali – niente. Era morto, e sono arrivata a Aix col suo cadavere a fianco.”


  Villefort era senza parole.


  “Ha chiamato un medico?”


  “Subito, ma come le ho detto era troppo tardi.”


  “Ma almeno ha capito di cosa è morto il povero marchese?”


  “Oh, sì, me l’ha detto. Un’apoplessia fulminante, a quanto pare.”


  “E lei che ha fatto?”


  “Il marchese de Saint-Méran ha sempre detto che, se fosse morto lontano da Parigi, avrebbe voluto che il suo corpo fosse riportato alla cappella di famiglia. L’ho fatto deporre in una bara piombata, arriverà fra qualche giorno.”


  “Santo cielo, povera lei!” disse Villefort. “Doversi occupare di una cosa del genere dopo un colpo simile, e alla sua età!”


  “Il Signore mi ha dato la forza di arrivare fin qui; e sono certa che il caro marchese avrebbe fatto lo stesso per me. Anche se da quando l’ho lasciato mi sembra di impazzire. Non riesco più a piangere; forse è vero che alla mia età si finiscono le lacrime, ma finché si soffre mi sembra che si dovrebbe poter piangere. Dov’è Valentine? Siamo tornati per lei; dov’è?”


  Villefort si disse che sarebbe stato tremendo rispondere che era a un ballo; quindi si limitò a dire alla marchesa che la nipote era fuori con la matrigna e l’avrebbe fatta avvisare subito.


  “Senza indugi, la prego, senza indugi,” rispose lei.


  Villefort prese sottobraccio la marchesa de Saint-Méran e la accompagnò nel suo appartamento.


  “Cerchi di riposare, madre cara.”


  La marchesa alzò la testa, osservando quell’uomo che la faceva ripensare a sua figlia, la figlia tanto rimpianta che per lei riviveva in Valentine; la parola madre la colpì al cuore e scoppiò in lacrime, cadendo in ginocchio su un divano e seppellendo la testa fra i cuscini dello schienale.


  Villefort la lasciò alle cure delle domestiche, mentre il vecchio Barrois ritornava dal padrone tutto agitato, perché gli anziani si spaventano sempre quando la morte si allontana da loro per andare a colpire qualcun altro. Mentre la marchesa, ancora in ginocchio, pregava con tutte le energie che le restavano, il procuratore fece chiamare un calesse e andò di persona a prendere moglie e figlia dai Morcerf. Quando mise piede nella sala da ballo era talmente pallido che Valentine accorse subito da lui.


  “Papà! Cosa è successo?”


  “È appena arrivata tua nonna, Valentine,” disse lui.


  “E il nonno?” chiese tremando la ragazza.


  Villefort, per tutta risposta, si limitò a offrirle il braccio.


  Valentine vacillò, come presa da una vertigine; la madre corse a sorreggerla, e aiutò il marito a portarla fino alla carrozza, dicendo:


  “Che strano! Chi mai avrebbe potuto prevederlo? Già, già, proprio strano.”


  E la famiglia in lutto fuggì così, gettando un velo nero di tristezza sul resto della serata.


  Valentine trovò Barrois che la aspettava all’ingresso di casa.


  “Il signor Noirtier desidera vederla, stasera,” sussurrò.


  “Ora vado dalla nonna. Digli che sarò da lui subito dopo.”


  Con la sua delicatezza, la ragazza aveva intuito che la marchesa de Saint-Méran aveva più bisogno di lei, al momento.


  Valentine la trovò a letto: mute carezze, strette al cuore, sospiri mozzati, lacrime calde – questo è tutto ciò che si può dire della scena che seguì, a cui assisté anche la signora de Villefort, accanto al marito, apparentemente piena di rispetto per la povera vedova.


  Dopo un po’ si avvicinò all’orecchio del procuratore.


  “Col tuo permesso,” disse, “è meglio che io mi ritiri. Mi sembra che tua suocera soffra ancora alla mia vista.”


  La marchesa de Saint-Méran la sentì.


  “Sì, sì,” sussurrò a Valentine, “che se ne vada; ma tu, tu resta con me.”


  La signora de Villefort uscì, seguita dal marito costernato. Valentine rimase sola accanto al letto della nonna.


  Dopo un po’ la marchesa, nonostante l’agitazione, cedette alla stanchezza e sprofondò in un sonno febbrile. Accanto al letto, su un tavolino, qualcuno aveva preparato una brocca di aranciata, la sua bevanda preferita, e un bicchiere.


  Valentine andò subito da Noirtier.


  Fece per baciarlo, ma lui la guardò con tanta tenerezza che la ragazza sentì affiorare di nuovo le lacrime che credeva di aver esaurito. Ma si rese conto che il nonno insisteva con lo sguardo.


  “Sì, sì, vuoi dirmi che almeno mi resta un nonno che mi ama moltissimo, vero?”


  Il vecchio fece cenno di sì.


  “Grazie al cielo,” disse Valentine. “Altrimenti che ne sarebbe di me?”


  Era l’una di notte. Barrois, che aveva voglia di andare a dormire, fece notare che dopo una serata tanto dolorosa tutti avevano bisogno di riposo. Il vecchio non ebbe il coraggio di dire che per lui la cosa più riposante era vedere sua nipote. Congedò Valentine, che in effetti era sopraffatta dalla stanchezza e dal dolore.


  L’indomani, entrando dalla nonna, Valentine la trovò a letto; la febbre non era scesa, anzi, un cupo bagliore animava lo sguardo della vecchia marchesa, che sembrava vittima di una violenta irritazione nervosa.


  “Nonna! Nonna! Soffre ancora?” chiese Valentine, notando i suoi sintomi.


  “No, piccola mia, no,” disse la signora de Saint-Méran. “Ma aspettavo con ansia che venissi da me per mandare a chiamare tuo padre.”


  “Mio padre?” si preoccupò Valentine.


  “Sì. Voglio parlargli.”


  Valentine non osò opporsi a quel desiderio di cui non conosceva la ragione; Villefort arrivò poco dopo.


  “Signore,” disse la marchesa, senza giri di parole, quasi temendo di non avere tempo a sufficienza, “mi ha scritto che ci sono dei progetti di matrimonio per la bambina?”


  “Sì, signora marchesa,” rispose Villefort. “È più di un progetto, è un accordo.”


  “Il suo futuro genero si chiama Franz d’Épinay?”


  “Sì, signora marchesa.”


  “È il figlio del generale d’Épinay, quello dei nostri che è stato assassinato pochi giorni prima del ritorno dell’usurpatore?”


  “Proprio lui.”


  “E non gli ripugna questa unione con la nipote di un giacobino?”


  “Le ferite della nostra società, per fortuna, si sono sanate, madre cara,” disse Villefort. “Il signor d’Épinay era praticamente in fasce alla morte del padre; non sa quasi nulla del signor Noirtier e lo vedrà, se non con piacere, almeno con indifferenza.”


  “È un buon partito?”


  “Da tutti i punti di vista.”


  “E il ragazzo...”


  “È molto stimato.”


  “Sa comportarsi?”


  “È uno degli uomini più distinti che conosca.”


  Valentine non aveva aperto bocca.


  “Bene, signor de Villefort,” disse la marchesa dopo qualche istante di riflessione. “Faccia in fretta, non mi resta molto da vivere.”


  “A lei, signora? A lei, nonna?” gridarono insieme Villefort e Valentine.


  “So quello che dico,” rispose la marchesa. “Dovete fare in fretta, perché in assenza della madre almeno la nonna della sposa possa benedire il matrimonio. Le resto solo io, per parte della mia povera Renée, che lei, signore, ha dimenticato così in fretta.”


  “Signora marchesa,” disse Villefort, “dimentica che bisognava dare una madre a questa povera bambina che l’aveva persa.”


  “Una matrigna non è mai una madre! Ma non pensiamo a queste cose, pensiamo a Valentine. Lasciamo in pace i defunti.”


  Quell’estrema volubilità e la stranezza del tono di voce facevano pensare che fosse a un passo dal delirio.


  “Sarà fatto come desidera, signora marchesa,” disse Villefort, “anche perché i suoi desideri si accordano ai miei. Non appena il signor d’Épinay sarà di ritorno a Parigi...”


  “Nonna cara,” disse Valentine, “considerando il lutto così vicino... Le sembra il caso di sposarsi sotto auspici così tristi?”


  “Piccola mia,” rispose subito la donna, “questi sono solo pretesti, con cui gli spiriti deboli si impediscono di costruirsi un futuro. Anche io mi sono sposata quando mia madre era sul letto di morte, e non sono stata affatto infelice, anzi!”


  “Ancora quest’idea di morte! Signora, la prego,” disse Villefort.


  “Ancora, e sempre! Intendevo dire che morirò anch’io, ha capito? E prima di morire voglio vedere il mio genero; voglio ordinargli di rendere felice mia nipote; voglio leggere nei suoi occhi se conta di obbedirmi; insomma, voglio conoscerlo,” proseguì lei con un’espressione spaventosa, “per visitarlo dal fondo della tomba se non si rivelasse all’altezza di ciò che deve essere.”


  “Signora,” disse Villefort, “la prego, basta con queste esagerazioni, ci fanno quasi preoccupare. I morti, una volta distesi nella tomba, non si svegliano più.”


  “Sì, nonna cara, si calmi,” disse Valentine.


  “E io, signor de Villefort, le garantisco che non è così che vanno le cose. Stanotte ho dormito malissimo; mi vedevo dormire, quasi che la mia anima aleggiasse sopra il mio corpo. Mi sforzavo di aprire gli occhi ma mi si richiudevano. E soprattutto – so che vi sembrerà impossibile, specialmente a lei, Villefort – anche con gli occhi chiusi ho visto, proprio dove si trova lei adesso, da quell’angolo dove c’è la porta che dà sul cabinet de toilette di sua moglie, ho visto entrare una sagoma biancastra.”


  Valentine gridò.


  “Era la febbre, l’agitazione, signora,” disse Villefort.


  “Dubiti quanto vuole, ma io sono certa di quello che dico. Ho visto una sagoma bianca, e come se il Signore avesse temuto che ignorassi la testimonianza di un senso solo, ho anche sentito il mio bicchiere che si muoveva, ecco, ecco, quello che è qui sul tavolino.”


  “Nonna cara, era un sogno.”


  “Non era un sogno: ho teso la mano verso il campanello e solo allora l’ombra si è dileguata, perché è entrata una cameriera con una luce. I fantasmi si mostrano soltanto a chi deve vederli: era l’anima di mio marito. E se quella può tornare per richiamare me, perché la mia non potrebbe tornare per difendere la mia bambina? Il legame è persino più forte.”


  “Signora,” disse Villefort, suo malgrado scosso in profondità, “non dia credito a questi lugubri pensieri; vivrà con noi, vivrà a lungo, felice, amata e onorata, e le faremo dimenticare...”


  “Mai! Mai! Mai!” disse la marchesa. “Quando torna il signor d’Épinay?”


  “Lo aspettiamo da un giorno all’altro.”


  “Bene; mi faccia avvertire appena sarà qui. Dobbiamo fare in fretta. Vorrei anche vedere un notaio per assicurarmi che tutti i miei averi vadano a Valentine.”


  “Oh, nonna,” mormorò Valentine baciandole la fronte caldissima, “vuole farmi morire? Ma ha la febbre! Non è un notaio che ci serve, ma un medico!”


  “Un medico? Non sto male,” disse lei scrollando le spalle. “Ho solo sete.”


  “Cosa vuoi bere, nonna?”


  “Aranciata, lo sai, come sempre. Il bicchiere è sul comodino, me lo passi, Valentine?”


  Valentine le versò un bicchiere di aranciata e glielo porse, non senza un filo di angoscia, visto che in teoria era stato toccato dal fantasma.


  La marchesa lo vuotò d’un sorso.


  Poi si rigirò sul cuscino, ripetendo:


  “Un notaio! Un notaio!”


  Villefort se ne andò. Valentine si sedette al capezzale della nonna. Lei stessa sembrava aver bisogno di un medico – aveva le gote infiammate di rosso, il fiato corto, le vene dei polsi che palpitavano. Era perché pensava alla disperazione di Maximilien quando avrebbe saputo che la marchesa de Saint-Méran non sarebbe stata un’alleata, ma una nemica.


  Più di una volta Valentine si era chiesta se dire tutto alla nonna, e se Maximilien Morrel si fosse chiamato Albert de Morcerf o Raoul de Château-Renaud non avrebbe esitato neanche un istante; ma era un plebeo, e Valentine conosceva l’orgoglio della marchesa. E quindi ogni volta si era ricacciato in cuore quel segreto che sarebbe stato inutile liberare – e che, non appena fosse giunto alle orecchie del padre e della matrigna, avrebbe condannato sia lei che Morrel.


  Passò lì un paio d’ore. La marchesa de Saint-Méran dormiva di un sonno febbrile e agitato. Un servitore, sussurrando, annunciò il notaio; la donna si alzò subito a sedere sul letto.


  “Il notaio? Fatelo entrare, fatelo entrare!”


  Era sulla porta, si accomodò.


  “Va’ via, Valentine,” disse la donna. “Lasciami con il signore.”


  “Ma, nonna...”


  “Su, su.”


  La ragazza baciò l’anziana signora sulla fronte e uscì, portandosi il fazzoletto agli occhi. Sulla porta incrociò il valletto, che le disse che il medico aspettava in salotto.


  Valentine scese di corsa. Era un amico di famiglia, uno dei professionisti più rispettati dell’epoca; l’aveva vista nascere e le era molto affezionato. Aveva una figlia più o meno della stessa età, nata da una madre tubercolotica: da quando era in culla, non aveva smesso di preoccuparsi per la sua salute.


  “Caro signor d’Avrigny,” disse Valentine, “la aspettavamo con impazienza. Ma per prima cosa, come stanno Madeleine e Antoinette?”


  La prima era la figlia di d’Avrigny, la seconda la nipote.


  Il medico sorrise tristemente.


  “Antoinette sta benissimo,” rispose. “Madeleine benino. Ma perché mi hai fatto chiamare? Non si tratta né di tuo padre, né della signora de Villefort; e tu, anche se si vede che i nervi continuano a infastidirti, non hai l’aria di avere bisogno d’altro che la raccomandazione di non lasciare troppo gioco alla fantasia.”


  Valentine arrossì; d’Avrigny aveva un intuito quasi miracoloso – era uno di quei medici che curano i problemi fisici attraverso rimedi morali.


  “No,” rispose, “è per la mia povera nonna. Ha sentito della disgrazia, vero?”


  “Non so nulla.”


  “Ah!” disse Valentine trattenendo a stento le lacrime, “è morto il nonno.”


  “Il marchese de Saint-Méran?”


  “Sì.”


  “Di colpo?”


  “Apoplessia fulminante.”


  “Hai detto apoplessia?” ripeté il medico.


  “Sì; e ora la nonna, povera, è convinta che l’anima del marito sia ancora con lei e la chiami perché lo raggiunga. Ah, signor d’Avrigny, la prego, cerchi di fare qualcosa per lei!”


  “Dov’è?”


  “In camera, con il notaio.”


  “E il signor Noirtier come sta?”


  “Come sempre, perfettamente lucido, ma muto e immobile.”


  “E continua ad amarti come prima, vero, Valentine?”


  “Sì,” sospirò Valentine. “Lui sì.”


  “E chi non ti amerebbe, scusa?”


  Valentine sorrise tristemente.


  “Tua nonna cos’ha, di preciso?”


  “Una strana eccitazione nervosa, un sonno agitato. Stamattina ha detto che si è vista dormire, come se la sua anima si fosse sollevata sopra il suo corpo. Delira; racconta di aver visto un fantasma nella stanza, e sentito che armeggiava col suo bicchiere.”


  “È strano,” disse il medico. “Non sapevo che la marchesa soffrisse di allucinazioni.”


  “È la prima volta che la vedo così,” disse Valentine. “Stamattina mi ha messo paura, credevo avesse perso la ragione. E persino mio padre – lei lo conosce, signor d’Avrigny, sa che ha i nervi saldi – era così scosso.”


  “Vedremo,” disse il medico. “Quello che mi racconti sembra molto strano.”


  Il notaio stava uscendo; un domestico avvertì Valentine che la nonna era sola.


  “Salga pure,” disse al medico.


  “E tu?”


  “Oh, io non oso, mi aveva vietato di farla chiamare; e poi aveva ragione, mi sento agitata e indisposta anch’io. Vado a fare due passi in giardino per riprendermi.”


  Il medico le strinse la mano e si avviarono, lui al piano superiore, lei verso l’uscita.


  Inutile dire dove portava la passeggiata di Valentine.


  Come sempre, dopo aver fatto due o tre giri della casa, Valentine si fermò fra le aiuole fiorite, ma stavolta non colse nessuna rosa; il dolore che aveva in cuore, e che non aveva ancora avuto tempo di espandersi a tutto il corpo, rifiutava ogni ornamento. Quando imboccò il sentiero ombroso che conduceva al cancello le parve di sentire una voce che pronunciava il suo nome, più forte a ogni passo.


  Era la voce di Maximilien.





  LXXIII.


  La promessa


  Morrel dal giorno prima non viveva più.


  Con l’istinto degli amanti e delle madri aveva indovinato che il ritorno della signora de Saint-Méran e la morte del marchese avrebbero avuto un impatto sul destino del suo amore per Valentine.


  In effetti era andata così, e il tremore e l’agitazione con cui si era recato al cancello fra i castagni non erano dovuti a una semplice preoccupazione.


  Ma Valentine non poteva immaginare di trovarlo a quell’ora, ed era stato un caso, o forse una fortunata armonia che l’aveva condotta in giardino. Quando sentì che Morrel la chiamava corse al cancello.


  “Che ci fai qui?”


  “Ho delle cattive notizie da ricevere,” disse Morrel, “e da dare.”


  “Siamo proprio la casa della sfortuna,” disse Valentine. “Dimmi, Maximilien. Anche se stiamo soffrendo già abbastanza.”


  “Valentine, cara,” disse Morrel, cercando di controllare le proprie emozioni per esprimersi meglio, “ti prego, ascoltami bene; devo dirti una cosa molto importante. Quando contano di organizzare il tuo matrimonio?”


  “Ascoltami anche tu,” ribatté lei. “Non voglio nasconderti niente. Se ne è parlato proprio stamattina, e mia nonna, che speravo ci avrebbe appoggiato, non solo si è dichiarata a favore del progetto di mio padre, ma ha anche spinto perché il contratto si firmi il prima possibile. Se non è già stato fatto è solo perché Franz d’Épinay non è ancora tornato.”


  Un sospiro afflitto gonfiò il petto del ragazzo. Guardò Valentine a lungo, con la tristezza negli occhi.


  “È tremendo sentire la donna che ami dire, come se niente fosse, ‘L’ora del tuo supplizio è stata fissata; ci siamo quasi; poco importa, è così che devono andare le cose, e io non posso farci niente.’ Bene; se aspetti solo d’Épinay, sappi che la firma sarà domani, visto che è tornato stamattina.”


  Valentine si lasciò sfuggire un grido.


  “Ero dal conte di Montecristo un’oretta fa; lui parlava dei dolori della tua famiglia, io del tuo; poi a un tratto è arrivata una carrozza. Ascoltami. Fino a quel momento non ho mai creduto ai presentimenti, Valentine; ma ora non ho scelta. Quando ho sentito il rumore di quella carrozza mi è venuto un brivido; a ogni passo che risuonava nell’androne ero sempre più terrorizzato, come don Giovanni col comandante. All’inizio è entrato Albert de Morcerf, ed ero quasi convinto di essermi sbagliato quando alle sue spalle è apparso un altro giovane. ‘Ah, il barone Franz d’Épinay!’ ha esclamato il conte di Montecristo. Ho dovuto chiamare a raccolta tutte le mie forze, tutto il mio coraggio, per trattenermi. Forse ero pallido, forse tremavo; ma sono certo che non ho smesso di sorridere. Però me ne sono andato cinque minuti dopo senza ricordare di cosa si fosse parlato nel frattempo; ero schiacciato.”


  “Povero Maximilien!” mormorò Valentine.


  “Già. Ma ora, ti prego, rispondimi come se ne andasse della mia vita. Cosa conti di fare?”


  Valentine chinò il capo, afflitta.


  “Ascoltami,” proseguì Morrel, “non è la prima volta che pensiamo alla nostra situazione. È grave, è pesante. Non è un buon momento per abbandonarsi a un dolore sterile; quello va bene per chi vuole compatirsi ubriacandosi con le proprie lacrime. Ce n’è, di gente del genere, e forse il Signore in cielo terrà conto della loro rassegnazione in terra; ma chi ha la volontà di lottare non perde tempo prezioso e restituisce immediatamente al destino i colpi che ha subito. Te la senti di lottare contro la sfortuna, Valentine? Dimmelo, perché è questo che sono venuto a chiederti.”


  Valentine fissò Morrel sbarrando gli occhi. Resistere al padre, alla nonna, a tutta la famiglia – non le era neanche passato per la testa.


  “Cosa stai dicendo, Maximilien? Cosa intendi per lottare? Ma è un sacrilegio! Dovrei lottare contro gli ordini di mio padre, contro i desideri di mia nonna in letto di morte? È impossibile!”


  Morrel ebbe un sussulto.


  “Hai un cuore troppo nobile per non capirmi, e lo so che mi capisci, caro Maximilien. È per questo che non parli. Lottare, io? Dio me ne scampi! No, no; risparmio le forze per lottare contro me stessa e ubriacarmi di lacrime, come dicevi tu. Ma non vorrei mai, mai, dare un dolore a mio padre e mia nonna.”


  “Hai ragione,” disse flemmaticamente Morrel.


  “Che tono,” mormorò ferita Valentine.


  “È un tono pieno di ammirazione, signorina,” ribatté Maximilien.


  “Signorina?” esclamò Valentine. “Signorina! Quanto devi essere egoista per vedermi così disperata e fingere di non capirmi?”


  “Si sbaglia, la capisco perfettamente. Non vuole contrariare il signor de Villefort né disubbidire alla marchesa, e domani firmerà il contratto che la legherà a suo marito.”


  “E che altro posso fare?”


  “Non lo chieda a me, signorina, non sono un giudice imparziale in questo caso, e sarei accecato dall’egoismo,” rispose Morrel esasperato, serrando i pugni.


  “E lei cosa mi avrebbe proposto, Morrel, se mi avesse trovata disposta ad ascoltarla? Su, risponda. Invece di dirmi che sbaglio, mi dia un consiglio.”


  “Me lo stai chiedendo sul serio, Valentine? Devo darti un consiglio?”


  “Certo, caro Maximilien, perché se è buono lo seguirò. Sai che sono molto devota alle persone a cui voglio bene.”


  “Valentine,” disse Morrel, staccando dalla palizzata un’asse già cedevole, “dammi la mano come segno che hai perdonato il mio scatto di rabbia. Capisci, è tutto in subbuglio, e da un’ora la mia testa è un vortice di idee senza senso. Ma nel caso rifiutassi di seguire il mio consiglio...”


  “E qual è, il consiglio?”


  “Eccolo, Valentine.”


  La ragazza inspirò a fondo.


  Maximilien proseguì: “Sono abbastanza ricco per tutti e due; ti prometto che non ti sfiorerò neanche la fronte con le labbra prima che tu sia mia moglie.”


  “Mi fai paura,” disse lei.


  “Scappa con me!” proseguì lui. “Ti porto da mia sorella, che è degna di essere la tua; ci imbarchiamo per Algeri, per l’Inghilterra, per l’America, o se preferisci ci nascondiamo in campagna, e non torniamo a Parigi finché i nostri amici non hanno vinto la resistenza della tua famiglia.”


  Valentine scosse il capo.


  “Me lo aspettavo, Maximilien. È un consiglio stupido, e sarei ancor più stupida io a non fermarti immediatamente. È impossibile. Impossibile.”


  “E quindi hai intenzione di seguire il tuo destino senza provare a resistere?” si rabbuiò Morrel.


  “Sì, costi quel che costi.”


  “Va bene, Valentine. Te lo ripeto: hai ragione. Sì, sono io che sono pazzo, la passione mi ha accecato. Fortuna che ci sei tu che ragioni spassionatamente. Va bene, è deciso; domani sarai promessa a Franz d’Épinay: ma la causa non sarà quella sceneggiata formale inventata per i teatri: sarà una tua decisione.”


  “Mi fai davvero disperare, Maximilien! Continui a rigirare il coltello nella piaga? E tu che faresti, se tua sorella seguisse un consiglio come quello che mi hai dato?”


  “Sono un egoista,” rispose Morrel con un sorriso amaro, “lo hai detto anche tu, e da egoista non mi chiedo cosa farebbero gli altri al mio posto, ma cosa conto di fare io. Ci conosciamo da un anno, e da allora ogni mia speranza di felicità è riposta in te. Un giorno mi hai detto che mi amavi, e ho investito su di te ogni mio progetto di futuro. Eri la mia vita. Ora non penso più niente; mi dico solo che la mia fortuna è cambiata, e ho perso quello che credevo di aver vinto. Capita tutti i giorni che un giocatore perda, non solo ciò che ha, ma persino ciò che non ha.”


  Morrel pronunciò quel discorso con una calma impassibile; Valentine lo scrutò un attimo coi suoi occhioni indagatori, cercando di impedire a quelli di Morrel di scorgere l’agitazione che vorticava dentro di lei.


  “E cosa conti di fare, quindi?” chiese Valentine.


  “Avrò l’onore di dirti addio, e il Signore – che mi legge nel cuore – mi sarà testimone che ti auguro una vita abbastanza serena, felice e appagante da non lasciarti spazio per il ricordo di me.”


  Valentine sospirò.


  “Addio, Valentine. Addio,” disse Morrel con un inchino.


  “E dove vai?” gridò lei, tendendo la mano attraverso il cancello per strattonargli la giacca. Sapeva che non era realmente così calmo. “Dove vai?”


  “Vado a sincerarmi di non creare mai più problemi alla tua famiglia, e a dare un esempio che tutti gli uomini onesti nella mia posizione potranno seguire.”


  “Non te ne andrai di qui senza dirmi cosa stai andando a fare, Maximilien.”


  Lui sorrise tristemente.


  “Parlami! Ti prego,” disse Valentine, “parlami.”


  “La tua decisione è cambiata, Valentine?”


  “Non può cambiare, non hai capito! Lo sai!” gridò lei.


  “Allora addio, Valentine.”


  Valentine scosse il cancello con una forza di cui non sembrava capace; ma Morrel continuava ad allontanarsi. Afferrò le sbarre con entrambe le mani, violacee per lo sforzo.


  “Cosa vuoi fare? Voglio saperlo!” gridò. “Dove stai andando?”


  “Oh, stai tranquilla,” disse Maximilien fermandosi a tre passi dalla porticina. “Non ho intenzione di rendere un altro uomo responsabile di ciò che la sorte mi riserva. Un altro ti minaccerebbe di andare a provocare Franz, di sfidarlo a duello; ma non avrebbe senso. Cosa c’entra lui? L’ho visto stamattina per la prima volta, si sarà già scordato di me. Quando le vostre famiglie hanno deciso il vostro matrimonio neanche sapeva che esistessi. Non mi ha fatto nulla, e ti giuro che non me la prenderò con lui.”


  “E con chi, allora? Con me?”


  “Con te, Valentine? Dio me ne scampi! La donna è sacra, e quella amata soprattutto.”


  “Allora con te stesso?”


  “Be’, mi pare che il colpevole sia io, no?” disse Morrel.


  “Maximilien! Maximilien, vieni qui!”


  Lui si avvicinò col suo sorriso dolce. Se non fosse stato così pallido sarebbe sembrato lo stesso di sempre.


  “Ascoltami, Valentine, mia adorata,” disse con la sua voce, grave e melodiosa. “Quelli come noi non hanno mai avuto neanche un solo pensiero di cui vergognarsi – di fronte agli altri, ai genitori, a Dio; quelli come noi possono leggersi nel cuore come se fosse un libro aperto. Non ho mai fatto gesti romanzeschi, non sono un eroe malinconico, non mi atteggio a Manfred né a Antony; ma senza parole, senza giuramenti, ho riposto in te la mia vita. Tu la rifiuti, e hai ragione di farlo: te l’ho detto e te lo ripeto. Ma insomma, la rifiuti, e la mia vita è perduta. Senza di te, Valentine, resto solo al mondo. Mia sorella è felice col marito; lui mi è vicino solo per una convenzione sociale. Nessuno al mondo ha bisogno della mia vita, è inutile. Ecco cosa farò: aspetterò fino all’ultimo secondo che tu sia sposata, perché non voglio perdere neppure l’ombra di una di quelle speranze inattese che a volte il caso ci riserva – che ne so, d’Épinay può morire di colpo; un fulmine può abbattersi sull’altare mentre vi state avvicinando; a un condannato a morte neppure un miracolo sembra impossibile. Insomma, aspetterò fino all’ultimo; poi, quando la mia sfortuna sarà certa, scriverò una lettera confidenziale al marito di mia sorella, un’altra al prefetto di polizia per avvertirlo dei miei progetti, e mi cercherò un angolino nel bosco, l’argine di un fosso, la sponda di un fiumiciattolo, e mi sparerò un colpo in testa, come è vero che sono il figlio dell’uomo più onesto che abbia mai vissuto in Francia.”


  Valentine fu presa da un tremore convulso; lasciò il cancello, le braccia le ricaddero penzoloni lungo i fianchi, e due grosse lacrime le rigarono le guance.


  Lui se ne stette di fronte a lei, cupo e risoluto.


  “Per pietà! Per pietà,” disse lei, “promettimi di vivere.”


  “No,” disse Maximilien. “Ma a te cosa importa? Avrai fatto il tuo dovere. Avrai la coscienza pulita.”


  Valentine cadde in ginocchio e si portò le mani al petto, dove batteva un cuore in frantumi.


  “Maximilien,” disse, “Maximilien, amico mio, fratello qui sulla terra, unico sposo in cielo, te ne prego, fa’ come me: vivi con la sofferenza. Forse un giorno ci ritroveremo.”


  “Addio, Valentine,” ripeté Morrel.


  “Signore!” disse Valentine, alzando le mani al cielo. “Lo vedi? Ho fatto tutto ciò che potevo per restare una brava figlia; ho pregato, supplicato, implorato; ma non mi ha ascoltata. A questo punto,” proseguì, asciugandosi le lacrime e facendosi più sicura, “a questo punto non voglio morire di rimorsi, preferisco morire di vergogna. Vivrai, Maximilien, e sarò solo tua. A che ora? Quando? Subito? Parla, ordina, sono pronta.”


  Morrel, che di nuovo aveva accennato ad andarsene, era tornato al cancello, pallido di gioia, e col cuore in subbuglio tendeva le mani a Valentine attraverso le sbarre.


  “Valentine,” disse, “cara mia, non è così che devi parlarmi. Preferisco che mi lasci morire. Ti amo troppo per volerti avere con la violenza. Mi costringi a vivere per gentilezza, tutto qui? Preferisco morire, se è così.”


  “Ma pensaci,” mormorò Valentine. “Chi ho al mondo che mi ami? Tu. Chi mi ha consolata per tutti i miei dolori? Tu. Su chi riposano le mie speranze, su chi si soffermano i miei occhi rossi di lacrime, su chi riposa il mio cuore? Su di te, sempre su di te. Hai ragione tu, Maximilien. Ti seguirò, scapperò da casa, da mio padre, da tutto. Sono proprio un’ingrata!” proseguì singhiozzando. “Tutto! Persino il mio povero nonno sono disposta a dimenticare!”


  “No,” disse Maximilien, “lui non puoi dimenticarlo. Dicevi che il signor Noirtier ti sembrava bendisposto nei miei confronti: bene! Prima di fuggire digli tutto, e chiedigli la sua benedizione. Appena ci sposiamo ci raggiungerà; invece di una nipote ne avrà due. Mi hai detto in che modo ti parlava; imparerò anch’io, Valentine. Te lo giuro, invece della disperazione che ci aspetta ti prometto una vita felice.”


  “Guarda, Maximilien! Guarda l’effetto che mi fai! Quasi mi viene da crederti, anche se dici cose senza senso, perché mio padre, lui, mi maledirà. Lo conosco, ha un cuore inflessibile, e non ci perdonerà mai. Allora ascoltami, Maximilien: se con l’astuzia, con la preghiera, con un po’ di fortuna, che ne so, dovessi riuscire a ritardare il matrimonio, mi aspetterai?”


  “Sì, te lo prometto, se tu mi prometti che il matrimonio non si farà mai, e che se dovessero trascinarti a forza di fronte al prete, al magistrato dirai di no.”


  “Te lo prometto, Maximilien, su ciò che ho di più sacro al mondo – su mia madre.”


  “Allora aspettiamo,” disse Morrel.


  “Sì, aspettiamo,” disse Valentine, che a quella parola sentiva tornare il fiato. “Ci sono così tante cose che possono salvare due disperati come noi...”


  “Mi fido di te, Valentine,” disse Morrel. “Qualunque cosa tu faccia sarà quella giusta. Ma se le tue preghiere non hanno effetto, se tuo padre e la marchesa de Saint-Méran insistono perché Franz d’Épinay venga a firmare domani...”


  “In quel caso hai la mia parola.”


  “Invece di firmare...”


  “Vengo da te e scappiamo insieme; ma fino a quel momento non tentiamo il Signore. Non vediamoci; è un miracolo, è un dono della provvidenza che nessuno ci abbia ancora sorpresi. Se qualcuno scoprisse quanto spesso ci vediamo non avremmo più speranze.”


  “Hai ragione, Valentine. Ma come farò a sapere...”


  “Dal notaio. Si chiama Deschamps.”


  “Lo conosco.”


  “E da me. Ti scriverò, Maximilien, ti do la mia parola. Odio questo matrimonio persino più di te.”


  “Va bene, va bene, grazie, Valentine, mia adorata. Non c’è altro da dire. Appena saprò l’ora correrò da te e scavalcherai questo muro fra le mie braccia. Una carrozza ci aspetterà alla porta del giardino, ci porterà da mia sorella. Lì potremo stare nascosti, se preferisci; o sotto gli occhi di tutti, se è ciò che vuoi; ma in ogni caso saremo consapevoli della nostra forza e della nostra volontà, e non ci lasceremo sgozzare come agnellini che per unica difesa hanno i loro gemiti.”


  “Va bene,” disse Valentine. “Te lo dico anche io, Maximilien: qualunque cosa tu faccia sarà quella giusta.”


  “Oh, Valentine.”


  “Allora? Sei contento di tua moglie?” disse lei, triste.


  “Valentine, mia adorata, non sarei in grado di dirti quanto.”


  “Provaci.”


  Valentine si era avvicinata al cancello, o meglio, vi aveva avvicinato le labbra; e le sue parole, insieme al suo respiro profumato, scivolavano verso la bocca di Morrel, premuta contro il lato opposto delle sbarre fredde.


  “A presto,” disse Valentine, strappandosi a quel momento di felicità. “A presto.”


  “Mi scriverai?”


  “Sì.”


  “Grazie, amore mio! A presto.”


  Si udì lo schiocco di un bacio innocente e perduto, poi Valentine sparì fra i tigli.


  Morrel rimase in ascolto fino a quando non si spense l’ultima eco del fruscio della sua gonna sull’erba alta, dei suoi passi sulla ghiaia; poi alzò gli occhi al cielo con un sorriso, grato di poter essere amato così, e se ne andò.


  Tornò a casa e aspettò tutta la sera, e il giorno successivo, senza ricevere nulla. Due giorni dopo, verso le dieci del mattino, stava per andare dal notaio Deschamps quando ricevette un biglietto che seppe immediatamente essere di Valentine, benché non avesse mai visto la sua grafia.


  
    Lacrime e preghiere non sono servite a nulla. Ieri ho passato due ore nella chiesa di Saint-Philippe-du-Roule, implorando il Signore con tutta me stessa; ma è stato impassibile come gli uomini, e la firma del contratto sarà stasera alle nove.


    Ho una parola sola e una sola anima, Maximilien, e sono tue entrambe.


    Stasera, alle nove meno un quarto, al cancello.


    Tua moglie,


    VALENTINE DE VILLEFORT

  


  
    PS: La mia povera nonna sta sempre peggio. Ieri ha cominciato a delirare; oggi sembra in preda alla follia.


    Prometti di amarmi moltissimo per farmi dimenticare di averla abbandonata in queste condizioni.


    Credo che stiano nascondendo a mio nonno Noirtier che la firma è stasera.

  


  Morrel non si accontentò di quelle informazioni, e andò dal notaio che confermò che la firma era fissata per quella sera alle nove.


  Poi andò da Montecristo, e lì scoprì qualcosa in più. Franz era passato per annunciargli la notizia di persona; e la signora de Villefort gli aveva scritto per scusarsi di non averlo invitato, ma la morte del marchese e le condizioni della vedova gettavano su quell’occasione un velo di tristezza che avrebbe rabbuiato ogni ospite.


  La sera prima Franz era stato presentato alla marchesa de Saint-Méran, che era uscita dal letto apposta e vi era subito tornata.


  Ovviamente Morrel era in preda a un’agitazione che al conte non poteva sfuggire; e Montecristo si mostrò così premuroso nei suoi confronti che un paio di volte Maximilien fu sul punto di dirgli tutto. Ma subito ripensava alla promessa che aveva fatto a Valentine, e il segreto restava chiuso nel suo cuore.


  Rilesse la lettera decine di volte, quel giorno. Era la prima volta che Valentine gli scriveva, e in che occasione! A ogni rilettura Maximilien si riprometteva di renderla felice. Quanta autorità mostrava una ragazza che era in grado di prendere una decisione così coraggiosa! E quanta dedizione si meritava da parte dell’uomo per cui aveva sacrificato tutto! Sarebbe stata la sua regina; un’anima sola non bastava per ringraziarla e amarla.


  Morrel si figurava con un’ansia inesprimibile il momento in cui sarebbe arrivata da lui dicendo: “Eccomi, Maximilien; portami via.”


  Aveva organizzato la fuga in ogni dettaglio. Aveva nascosto due scale nell’erba del giardino; in strada li aspettava una carrozza, che avrebbe guidato lui stesso – niente domestici, e niente luce. Avrebbe acceso una lanterna dopo la prima svolta, per evitare che un eccesso di cautela li facesse fermare dalla polizia.


  Ogni tanto il suo corpo era attraversato da un brivido; pensava al momento in cui, ai piedi del muro, avrebbe aiutato Valentine a scendere, stringendone il corpo tremante di cui finora aveva solo toccato la mano, baciato le dita.


  Ma nel pomeriggio, quando ormai mancava poco, provò il bisogno di stare da solo; il sangue gli ribolliva nelle vene, e una domanda qualunque, persino la voce di un amico lo avrebbe irritato. Si rinchiuse in casa e provò a leggere, ma lo sguardo gli scivolava sulle pagine senza comprendere niente. Alla fine gettò via il libro e tornò a ripassare il piano.


  Finalmente giunse l’ora.


  Un innamorato non lascia mai che le lancette dell’orologio seguano il proprio percorso indisturbate; Morrel tanto le tormentò che alla fine il suo cipollotto segnò le otto e mezzo alle sei. Allora si disse che era ora di andare, perché anche se la firma era alle nove Valentine non avrebbe aspettato il momento di quella stipula inutile; quindi Morrel uscì di casa alle sue otto e mezzo e arrivò al giardino proprio mentre la campana di Saint-Philippe-du-Roule suonava le otto.


  Lasciò carrozza e cavallo dietro una costruzione diroccata in cui gli era capitato di nascondersi. Poco a poco calò il crepuscolo, e le foglie del giardino si addensarono in grossi cespi di un nero opaco.


  Allora uscì per sbirciare fra le sbarre, col cuore in subbuglio. Non c’era ancora nessuno.


  Suonarono le otto e mezzo.


  Seguì mezz’ora di attesa interminabile; Morrel camminava avanti e indietro nel giardino, e a intervalli sempre più ravvicinati accostava l’occhio alla staccionata per sbirciare fra le assi; ma invano cercava nell’oscurità la sagoma bianca di una gonna, e inutilmente si sforzava di distinguere un suono di passi nel silenzio.


  La casa, attraverso il fogliame, restava buia, e non sembrava aperta ad accogliere un evento importante come la firma di un contratto di matrimonio.


  Morrel consultò l’orologio, che segnava le nove e tre quarti; ma subito una campana rettificò l’errore. Erano le nove e mezzo.


  Valentine aveva detto alle nove, anche un po’ prima.


  Questo fu il momento più terribile per lui. Ogni secondo gli cadeva sul cuore come un martello di piombo. Ogni fruscio di foglie, ogni sibilo del vento gli faceva tendere l’orecchio ansiosamente; sudato, tremante, accostava la scala al muro e per non perdere tempo saliva il primo piolo.


  In quel turbine di paura e speranza, col cuore che gli si gonfiava in petto e un istante dopo si riserrava, il campanile suonò le dieci.


  Era impossibile che la firma durasse tanto, a meno di imprevisti. Maximilien aveva calcolato i tempi prevedendo ogni eventualità. Doveva essere successo qualcosa.


  Continuava a marciare furiosamente davanti al cancello, appoggiando ogni tanto la fronte ardente al ferro gelido delle sbarre. Forse era svenuta alla vista del contratto? Forse era stata sorpresa durante la fuga? Erano le uniche due ipotesi che gli venivano in mente, ed entrambe erano disperanti.


  L’idea che gli sembrava più probabile era che a Valentine fossero mancate le forze; forse era svenuta in giardino.


  Ma se era davvero così l’avrebbe persa, si disse lanciandosi sulla scala; e sarebbe stata solo colpa sua!


  Il demone che gli aveva sussurrato all’orecchio quel pensiero continuò a ripeterlo con insistenza e capziosità, sino a fare del dubbio una certezza. I suoi occhi, cercando di penetrare le tenebre via via più spesse, credevano di distinguere la sagoma di un corpo sul sentiero; Morrel si azzardò addirittura a chiamarla, e gli parve che il vento gli rimandasse indietro l’eco di un gemito.


  Alle dieci e mezzo non riuscì più a trattenersi. Le tempie gli pulsavano violentemente, la vista si sfocava; scavalcò il muro e fu dall’altra parte.


  Era entrato di straforo a casa del procuratore del re; per un istante pensò alle conseguenze che poteva avere un’azione del genere, ma a quel punto non aveva senso tirarsi indietro.


  Proseguì rasente il muro, attraversò in un balzo il sentiero e si gettò in un cespuglio. Dal fondo si vedeva la casa.


  In quel momento verificò una cosa che gli era parso di intravedere fra gli alberi; invece delle finestre illuminate che ci si sarebbe aspettati in un giorno di cerimonia, non si vedeva che una massa grigia, velata dall’ombra di una nube immensa che copriva la luna.


  Ogni tanto una lucina smarrita attraversava tre finestre al primo piano. Erano quelle dell’appartamento della marchesa de Saint-Méran.


  C’era un’altra luce, immobile, dietro una tenda rossa. Era la stanza della signora de Villefort.


  Per poterla seguire col pensiero a ogni ora del giorno, Morrel si era fatto descrivere gli interni della casa di Valentine così spesso che ormai la conosceva a memoria. Quell’oscurità e quel silenzio lo spaventavano persino più dell’assenza di Valentine.


  Era smarrito, pazzo di dolore, pronto a tutto pur di rivedere Valentine e accertarsi della sventura che già presagiva; era al limitare della siepe, e stava per lanciarsi a perdifiato attraverso il giardino, completamente allo scoperto, quando il vento gli portò il suono di una voce distante.


  Fece un passo indietro, tornando a nascondersi fra le foglie, e si mise in ascolto, muto e immobile nell’oscurità.


  Aveva deciso; se era Valentine, da sola, l’avrebbe chiamata sottovoce; se era accompagnata, almeno avrebbe potuto vedere se stava bene. Se era qualcun altro, avrebbe origliato per far luce sul mistero.


  In quel momento la luna si affacciò fra le nuvole e Morrel vide Villefort sulla porta, seguito da un uomo vestito di nero. Scesero i gradini e avanzarono verso il cespuglio. Quando si avvicinarono di qualche passo Morrel riconobbe nello sconosciuto in nero il dottor d’Avrigny.


  Indietreggiò istintivamente fino a sbattere la schiena contro il tronco di un sicomoro. Poco dopo, la ghiaia smise di scricchiolare sotto i passi dei due.


  “Caro dottor d’Avrigny,” disse il procuratore del re, “il cielo ha proprio deciso di accanirsi sulla mia casa. Che morte orribile! Fulminante! Non provi a consolarmi, la ferita è troppo fresca, troppo profonda. È morta! È morta!”


  Maximilien rabbrividì e serrò i denti. Chi era la morta, in quella casa che Villefort definiva maledetta?


  “Caro signor de Villefort,” rispose il medico con un tono che raddoppiò il terrore del ragazzo, “non l’ho portata qui per consolarla, anzi.”


  “Cosa intende dire?” chiese spaventato Villefort.


  “Voglio dire che dietro questa sventura potrebbe nascondersene un’altra persino peggiore.”


  “Santo cielo,” mormorò il procuratore congiungendo le mani. “Cos’altro ha da dirmi?”


  “Siamo soli, amico mio?”


  “Certo, siamo soli. Ma perché tutte queste precauzioni?”


  “Perché devo confidarle una cosa terribile,” disse il medico. “Sediamoci.”


  Villefort si lasciò cadere su una panchina. D’Avrigny restò in piedi e gli posò una mano sulla spalla. Morrel, paralizzato dalla paura, si premeva il petto per timore che si sentisse il battito del suo cuore. Nella sua mente continuava a chiedersi chi fosse la morta; e a momenti si sentiva morire anche lui.


  “Mi dica, dottore, la ascolto,” disse Villefort. “Colpisca pure. Sono pronto a tutto.”


  “La marchesa de Saint-Méran era anziana, certo, ma godeva di ottima salute.”


  Per la prima volta da dieci minuti Morrel riuscì a respirare.


  “È morta di tristezza,” disse Villefort. “Di disperazione. Dopo quarant’anni che viveva col marito...”


  “Non è disperazione, caro Villefort,” disse il medico. “Sì, si può morire di disperazione, ma è raro, e soprattutto non se ne muore in dieci minuti, né in un’ora, né in un giorno.”


  Villefort non rispose. Si limitò ad alzare la testa e fissare d’Avrigny con occhi sconvolti.


  “Lei era presente durante l’agonia?”


  “Certo. È stato lei a dirmi di non allontanarmi mai.”


  “Ha osservato i sintomi del male che ha ucciso la marchesa?”


  “Sì. Ha avuto tre attacchi consecutivi, a pochi minuti di distanza, e via via più gravi. Quando è arrivato lei la marchesa ansimava già da parecchi minuti; all’inizio pensavo fosse solo nevrastenia, ma poi si è alzata a sedere col collo teso e le braccia irrigidite, e ho cominciato ad avere paura. Dalla sua espressione, dottor d’Avrigny, ho capito che la situazione era più grave di quanto credessi. Ma poi non sono più riuscito a vedere il suo sguardo, perché si era voltato per prendere il polso della marchesa. La seconda crisi è stata ancora più dura – aveva la bocca contratta, le labbra viola. Alla terza è spirata. Avevo riconosciuto il tetano sin dall’inizio, e lei me lo ha confermato.”


  “Sì, in pubblico,” rispose il medico. “Ma ora siamo in privato.”


  “Santo cielo, cosa intende dire?”


  “Che i sintomi del tetano e dell’avvelenamento sono estremamente simili.”


  Villefort scattò in piedi; poi, dopo un istante di silenzio e immobilità, ripiombò a sedere.


  “Dottor d’Avrigny, si rende conto di cosa mi sta dicendo?”


  Morrel credeva di essere in un incubo.


  “Ascolti,” disse il medico, “sono consapevole del peso delle mie parole, e del carattere dell’uomo a cui sono rivolte.”


  “E sta parlando al magistrato o all’amico?” chiese Villefort.


  “Per ora solo all’amico; i sintomi dell’avvelenamento da sostanze vegetali e del tetano sono talmente simili che esiterei a mettere per iscritto quello che le sto dicendo. Per questo dico, all’amico: ho osservato l’agonia, le convulsioni e la morte della marchesa, e sono convinto di sapere che veleno è stato usato.”


  “Dottor d’Avrigny!”


  “Tutto quadra. Sonno interrotto da crisi nervose, sovreccitazione cerebrale, torpore. La marchesa de Saint-Méran è stata uccisa da una dose violenta di brucina o di stricnina, somministratale per caso, con ogni probabilità, o forse per errore.”


  Villefort gli strinse la mano.


  “Ma è impossibile!” disse. “È un incubo! Nel nome del cielo, la supplico, mi dica che potrebbe sbagliarsi.”


  “Sì, certo, potrei, ma...”


  “Ma?”


  “Ma credo di avere ragione.”


  “Dottor d’Avrigny, abbia pietà; da qualche giorno mi stanno capitando cose inaudite, mi sembra di impazzire.”


  “Chi altro ha visto la marchesa, oltre a me?”


  “Nessuno.”


  “I farmacisti hanno preparato ricette che non abbia scritto io?”


  “No.”


  “La signora de Saint-Méran aveva dei nemici?”


  “Non che io sappia.”


  “Qualcuno aveva interesse a che morisse?”


  “Ma no, santo cielo, no! Mia figlia è la sua unica erede, solo Valentine... Guardi, se potessi anche solo concepire un pensiero del genere mi pugnalerei da solo.”


  “Amico mio,” disse d’Avrigny, “non sto accusando nessuno, Dio non voglia; ho parlato di caso, di errore. Ma qualunque cosa sia, il fatto rimane, e sussurra alla mia coscienza perché gliene parli ad alta voce. Si informi.”


  “Da chi? Come?”


  “Vediamo. Forse Barrois, il vecchio domestico, potrebbe essersi confuso, e aver dato alla marchesa un preparato destinato al suo padrone?”


  “A mio padre, dice?”


  “Sì.”


  “E com’è possibile che una medicina di mio padre avveleni la marchesa?”


  “Sa, contro certe patologie, fra cui la paralisi, l’unico rimedio è un veleno. Da tre mesi, dopo aver provato di tutto per restituire il movimento al signor Noirtier, mi sono deciso a provare un altro mezzo. Lo curo con la brucina; nell’ultima ricetta che gli ho fatto preparare ce n’erano sei centigrammi. Sui suoi organi paralizzati non hanno alcun effetto, anche perché si è abituato ad assumerne dosi crescenti; ma potrebbero uccidere chiunque altro.”


  “Caro dottor d’Avrigny, non c’è alcuna comunicazione fra l’appartamento del signor Noirtier e quello della signora de Saint-Méran, e Barrois non è mai stato da lei. Lasci che glielo dica: so che lei è il miglior medico al mondo, e soprattutto il più coscienzioso; e di norma mi fido della sua parola come della luce del sole. Ma nonostante tutto, le confesso che in questo caso preferisco fidarmi dell’assioma secondo cui errare humanum est.”


  “Ascolti, Villefort,” disse il medico. “Esiste un mio confratello di cui si fida quanto si fida di me?”


  “E perché? Dove vuole andare a parare?”


  “Lo chiami. Gli dirò tutto ciò che ho visto e faremo l’autopsia insieme.”


  “E troverete tracce del veleno?”


  “Non del veleno, non ho detto questo; ma potremo constatare l’esasperazione del sistema nervoso, l’asfissia incontestabile, e le diremo: ‘Caro Villefort, se è una negligenza, tenga d’occhio la servitù; se è odio, tenga d’occhio i suoi nemici.’”


  “Santo cielo, ma si rende conto di cosa mi sta proponendo, d’Avrigny?” rispose Villefort, sconvolto. “Se oltre a lei qualcun altro venisse a saperlo, un’indagine diventerebbe inevitabile – un’indagine, in casa mia, impossibile! D’altro canto,” proseguì il procuratore del re, dominandosi e osservando il medico con aria preoccupata, “d’altro canto, se lo esige assolutamente, lo farò. Forse non posso non approfondire la questione; me lo impone il mio carattere. Ma, dottor d’Avrigny, già mi vede schiacciato dalla tristezza: e vuole che oltre al dolore la mia casa sia invasa dallo scandalo? Mia moglie e mia figlia ne moriranno; e io, io, lo sa, un uomo non arriva alla mia posizione, non resta procuratore del re per venticinque anni senza accumulare nemici. I miei sono moltissimi. Questa storia sarà il loro trionfo, e la mia vergogna. Mi perdoni se le mie preoccupazioni le paiono mondane. Se fosse un prete non oserei mai confessargliele; ma lei è un uomo, conosce gli uomini. Facciamo conto che non mi abbia detto niente di tutto questo. La prego.”


  “Caro Villefort,” rispose il medico, scosso, “il mio primo dovere è nei confronti dell’umanità. Avrei salvato la marchesa, se la scienza ne fosse stata capace; ma è morta, e devo pensare ai vivi. Seppelliamo questo segreto terribile in fondo ai nostri cuori. Se mai altri occhi dovessero posarvisi, accetterò che il mio silenzio passi per ignoranza. Ma la prego, cerchi, cerchi attivamente, perché forse non finirà qui... E quando avrà trovato il colpevole, se lo trova, tornerò da lei per parlare al magistrato.”


  “Grazie! Grazie, dottor d’Avrigny!” disse Villefort con gioia indicibile. “Non ho mai avuto un amico più caro di lei.”


  E come temendo che il medico ci ripensasse, si alzò e lo trascinò verso la casa.


  I due si allontanarono.


  Morrel sporse la testa dal fogliame, come per respirare, e la luna illuminò il suo viso di un pallore spettrale.


  Era chiaro che il Signore lo stava proteggendo, si disse, osservando ora la finestra con la tenda rossa, ora le tre finestre con le tende bianche; ma con che mezzi terribili. E Valentine? Povera Valentine, come poteva resistere a tutto quel dolore?


  La luce dietro alla tenda rossa si smorzò sino quasi a sparire; la signora de Villefort doveva aver spento la lampada e lasciato accesa solo una candela.


  Al lato opposto dell’edificio, invece, vide aprirsi una delle tre finestre. Una candela gettò all’esterno qualche esile raggio di luce, e per un attimo un’ombra si affacciò al balcone.


  Morrel rabbrividì; gli era parso di sentire un singhiozzo.


  Non stupiva che uno spirito di norma tanto forte e coraggioso, in preda alle due passioni umane più violente – amore e paura – si indebolisse tanto da sconfinare nell’allucinazione.


  Era nascosto troppo bene perché Valentine lo scorgesse, ma gli parve che l’ombra lo chiamasse: glielo suggeriva la mente sconvolta, glielo confermava il cuore ardente. Quella doppia illusione divenne una realtà irresistibile, e con uno slancio irriflessivo tipico della gioventù saltò fuori dal nascondiglio, e in due rapidi balzi – a costo di essere visto, di spaventare Valentine, di svegliare la casa strappandole un grido involontario – attraversò il giardino pallido e vasto come un lago alla luce della luna, raggiunse la fila di aranci che bordava l’edificio e arrivò alla porta d’ingresso, che si aprì senza opporre resistenza.


  Valentine non l’aveva visto; aveva gli occhi al cielo, fissi su una nuvola argentea che solcava quella distesa cupa, salendo verso l’alto, come un’ombra; si diceva che era l’anima di sua nonna.


  Nel frattempo Morrel aveva superato l’anticamera e imboccato la scala; il tappeto attutiva il suono dei suoi passi, ma comunque era agitato a tal punto che neanche la presenza del procuratore del re lo avrebbe intimorito. Se Villefort gli si fosse parato davanti gli avrebbe confessato tutto, pregandolo di perdonarlo e di approvare l’amore che lo univa a sua figlia. Era impazzito.


  Per fortuna nessuno lo vide.


  Allora gli tornò utile la sua dimestichezza con la piantina della casa di Valentine; arrivò senza intoppi al piano superiore, e mentre si stava orientando riconobbe un singhiozzo che gli indicò la strada. Si voltò; attraverso una porta socchiusa intravide un bagliore e gli giunse l’eco di un gemito. La attraversò.


  In fondo a un’alcova, sotto un lenzuolo bianco che ne copriva il volto rivelando solo il profilo, giaceva il cadavere, reso ancora più sinistro dal segreto che Morrel aveva carpito per caso poco prima.


  Valentine era in ginocchio accanto al letto, tremante e scossa dai singulti, con la testa sepolta fra i cuscini di una poltrona.


  Aveva lasciato la finestra aperta, e pregava ad alta voce con un tono che avrebbe sciolto il cuore più duro; il dolore che le serrava la gola rendeva le sue parole incoerenti e quasi incomprensibili.


  Dalle persiane trapelava un raggio di luna che sbiancava il bagliore della candela, proiettando un pallore lugubre su quella scena di desolazione.


  Morrel non poté resistere; non era particolarmente compassionevole, non era molto impressionabile, ma la vista di Valentine che singhiozzava torcendosi le braccia dal dolore era più di quanto potesse sopportare in silenzio. Sospirò, la chiamò sottovoce, e il volto terreo e rigato di lacrime che giaceva sulla poltrona, un volto da Maddalena del Correggio, si sollevò verso di lui.


  Valentine non parve stupita di vederlo. In un cuore gonfio di disperazione non c’è spazio per emozioni intermedie.


  Morrel le tese la mano; lei, come a scusarsi di aver mancato l’appuntamento, gli indicò il cadavere sotto il sudario e scoppiò a piangere.


  Nessuno dei due osava parlare in quella stanza; esitavano a rompere un silenzio che pareva ordinato dalla Morte in persona, nascosta in un angolo con un dito sulle labbra.


  Fu Valentine la prima a farlo.


  “Come hai fatto ad arrivare qui? Ti direi che sei il benvenuto, se non fosse stata la morte ad aprirti il portone.”


  “Valentine,” disse lui con voce tremula, “ti aspettavo dalle otto e mezzo; non vedendoti arrivare mi sono preoccupato e ho scavalcato il muro. In giardino ho sentito delle voci che parlavano della sciagura...”


  “Che voci?” chiese Valentine.


  Morrel ebbe un brivido ripensando a quella conversazione; attraverso il lenzuolo gli parve di vedere le labbra violacee, le membra irrigidite.


  “Erano dei domestici,” disse.


  “Ma venire fin qui significa rovinarci entrambi, amore mio,” disse lei, senza timore e senza collera.


  “Perdonami,” rispose lui con lo stesso tono. “Me ne vado subito.”


  “No,” disse lei. “Ti scoprirebbero. Resta.”


  “E se entrano qui?”


  Lei scosse il capo.


  “Non verrà nessuno. Stai tranquillo. C’è chi veglia su di noi.”


  E indicò di nuovo il cadavere.


  “Ma che è successo a Franz d’Épinay?” chiese Morrel. “Dimmelo, ti prego.”


  “È arrivato per la firma proprio mentre la mia povera nonna esalava l’ultimo respiro.”


  Morrel ebbe un sospiro di gioia egoista al pensiero che quella morte avrebbe ritardato indefinitamente il matrimonio.


  “Ma la cosa che accresce il mio dolore,” proseguì la ragazza, come se quella gioia dovesse essere immediatamente punita, “è che, morendo, mia nonna ha chiesto che le nozze si celebrassero il prima possibile; anche lei, credendo di proteggermi, ha agito contro di me.”


  “Shh! Ascolta!” disse Morrel.


  I due tacquero. Sentirono una porta che si apriva, poi dei passi fecero scricchiolare il parquet del corridoio e i gradini della scalinata.


  “È mio padre che esce dallo studio,” disse Valentine.


  “E riaccompagna il medico.”


  “Come fai a sapere che è il medico?”


  “Lo immagino.”


  Valentine lo fissò.


  Allora udirono il portone d’ingresso che si richiudeva. Villefort diede due mandate alla porta sul retro, poi tornò di sopra.


  Si soffermò un istante in anticamera, come incerto se tornare nel suo appartamento o porgere un ultimo saluto alla marchesa. Morrel si nascose dietro l’anta di un armadio. Valentine non mosse un muscolo, quasi che il suo dolore la rendesse immune dalle paure normali.


  Villefort tornò in camera da letto.


  “Ora,” disse Valentine, “non puoi più uscire né dalla strada né dal giardino.”


  Morrel la guardò, stupito.


  “L’unica uscita,” proseguì lei, alzandosi, “è dall’appartamento di mio nonno. Andiamo.”


  “Dove?” chiese Maximilien.


  “Da mio nonno.”


  “Dal signor Noirtier?”


  “Sì.”


  “Ci hai pensato bene?”


  “Ci penso da parecchio. È l’unico amico che mi resti al mondo, e sia io che te abbiamo bisogno di lui. Vieni.”


  “Attenta, Valentine,” disse Morrel, titubante. “Attenta. Venire qui è stata una follia. Tu, almeno, sei ancora lucida?”


  “Sì,” disse Valentine. “L’unica cosa che mi trattiene è che non voglio abbandonare le spoglie della mia povera nonna.”


  “Certo,” disse Morrel. “La morte è sacra.”


  “Ma non ci vorrà molto,” rispose lei. “Su, andiamo.”


  Valentine attraversò il corridoio e imboccò una scaletta che scendeva da Noirtier. Morrel la seguì in punta di piedi. Sul pianerottolo incrociarono il vecchio domestico.


  “Barrois,” disse Valentine, “chiudi la porta e non fare entrare nessuno.”


  Entrò lei per prima. Noirtier era ancora in poltrona, attento a ogni rumore; il domestico lo aveva aggiornato su tutte le notizie, e fissava la porta con impazienza. Il suo sguardo si accese quando vide Valentine.


  “Nonno caro,” disse lei, rapidamente, “ascoltami bene: sai che la nonna è morta un’ora fa, e che ora, a parte te, non ho nessuno al mondo?”


  Gli occhi del vecchio assunsero un’espressione di tristezza infinita.


  “E che sei l’unica persona a cui posso confessare i miei dolori e le mie speranze?”


  Fece segno di sì.


  Valentine prese Maximilien per la mano.


  “Allora,” proseguì, “guarda bene quest’uomo.”


  Il vecchio scrutò Morrel con aria leggermente perplessa.


  “È il signor Maximilien Morrel,” disse, “figlio di un onesto commerciante di Marsiglia di cui forse avrai sentito parlare.”


  “Sì,” fece il vecchio.


  “È un nome irreprensibile, che Maximilien sta coprendo di gloria – a trent’anni è già capitano degli spahi e ufficiale della Legion d’onore.”


  Noirtier fece segno che se lo ricordava.


  “Bene, nonno,” disse Valentine inginocchiandosi, “lo amo, e voglio essere solo sua. Se dovessero costringermi a sposare un altro uomo mi lascerò morire, o mi toglierò la vita da me.”


  Gli occhi del paralitico espressero tutto un vortice di pensieri.


  “Tu vuoi bene a Maximilien Morrel, vero, nonno?”


  “Sì,” fece il vecchio, immobile.


  “E puoi proteggerci, visto che in fondo siamo tuoi nipoti entrambi, dalla volontà di mio padre?”


  Noirtier fissò il suo sguardo intelligente su Morrel, come a dire: dipende.


  Maximilien capì. “Valentine,” disse al vecchio, “ha un dovere sacro da compiere nella camera della marchesa; mi permette di avere l’onore di parlarle per un istante, signor Noirtier?”


  “Sì, sì, sì,” fece lui; poi guardò Valentine con una punta di preoccupazione.


  “Ti stai chiedendo come farà a capirti, nonno?”


  “Sì.”


  “Puoi stare tranquillo; abbiamo parlato di te così spesso che sa benissimo come comunicare con te.” Poi, voltandosi verso Maximilien con un sorriso dolcissimo, velato di malinconia, aggiunse: “Sa tutto.”


  Valentine fece accomodare Morrel e ripeté a Barrois di non far entrare nessuno; poi abbracciò calorosamente il nonno, rivolse un saluto triste a Morrel e se ne andò.


  Allora Morrel, per dimostrare a Noirtier che godeva della piena fiducia di Valentine e conosceva tutti i suoi segreti, prese carta, penna e dizionario e dispose tutto su un tavolino, accanto a una lampada.


  “Per prima cosa, signor Noirtier,” disse Morrel, “mi permetta di raccontarle chi sono, come mi sono innamorato della signorina Valentine, e che progetti ho.”


  Noirtier indicò che lo ascoltava.


  C’era qualcosa di imponente nell’idea che quel vecchio, apparentemente ridotto a un fardello inutile, fosse diventato l’unico protettore, l’unico sostegno e l’unico giudice di due amanti giovani e forti, appena affacciati alla vita adulta. Il suo volto esprimeva una nobiltà austera da cui Morrel si sentiva intimidito, tanto che cominciò il racconto con voce tremante.


  Gli spiegò come aveva conosciuto Valentine, come se ne era innamorato, e come lei, dal fondo della solitudine e dell’infelicità, aveva accolto la sua offerta. Gli illustrò la sua posizione e il suo patrimonio; ogni tanto interrompeva il racconto e interrogava lo sguardo del paralitico, che gli rispondeva di continuare.


  “Ora sa tutto,” disse Morrel, giunto alla fine della prima parte del racconto, “del mio amore e delle mie speranze. Vuole che le dica i nostri progetti?”


  Il vecchio fece cenno di sì, e Morrel gli disse che aveva una carrozza in attesa all’uscita del giardino, e che contava di scappare con Valentine per sposarla in segreto e aspettare il perdono del signor de Villefort.


  “No,” fece Noirtier.


  “No?” rispose Morrel. “Non è così che dobbiamo fare?”


  “No.”


  “Quindi questo progetto non ha la sua approvazione?”


  “No.”


  “Allora c’è un’altra strada,” disse Morrel.


  Lo sguardo del vecchio parve chiedere quale.


  “Mi recherò da Franz d’Épinay,” disse Morrel. “Mi fa piacere poterglielo dire ora che Valentine non è qui. Cercherò di costringere il barone a comportarsi da galantuomo.”


  Lo sguardo di Noirtier era sempre interrogativo.


  “Cosa farò?”


  “Sì.”


  “Ecco. Andrò da lui, come le dicevo, e gli racconterò di me e Valentine. Se è un uomo di buon cuore, lo dimostrerà rinunciando lui stesso alla mano della sua promessa, e da quel momento si guadagnerà la mia amicizia e la mia dedizione fino alla morte. Se dovesse rifiutare, per interesse o per orgoglio, nonostante gli abbia dimostrato che sua moglie sarebbe una prigioniera, che Valentine ama me e solo me, lo sfiderò a duello, dandogli tutti i vantaggi. Uno di noi due morirà; se sarà lui, non sposerà Valentine; se sarò io, sono certo che Valentine non lo sposerà.”


  Noirtier osservava con enorme piacere quel volto nobile e schietto su cui si dipingevano tutti i sentimenti del suo racconto, arricchendolo come il colore arricchisce un disegno.


  Ma non appena Morrel ebbe terminato Noirtier chiuse gli occhi più volte, che era il suo modo di dire di no.


  “No?” disse Morrel. “Non approva neanche questo progetto?”


  “No, non lo approvo,” indicò il vecchio.


  “Ma allora cosa dobbiamo fare? In punto di morte, la marchesa de Saint-Méran ha espresso il desiderio che il matrimonio della nipote non tardasse. Devo accettarlo?”


  Noirtier restò immobile.


  “Ho capito,” disse Morrel. “Devo aspettare.”


  “Sì.”


  “Ma non possiamo permettercelo, signor Noirtier. Da sola, Valentine è priva di forze, e sarà costretta a seguire la volontà del padre, come una bambina. È stato un miracolo che sia riuscito a entrare qui dentro, ed è ancor più miracoloso che sia stato ammesso a parlare con lei. Non posso ragionevolmente sperare che questa fortuna si ripeta. Mi creda, le uniche due possibilità sono quelle che le ho proposto. Mi perdoni se questa le sembra vanità giovanile; mi dica quale strada preferisce. Autorizza la signorina Valentine a fidarsi del mio onore?”


  “No.”


  “Preferisce che vada da d’Épinay?”


  “No.”


  “Ma santo cielo, chi altro potrà aiutarci? Dobbiamo affidarci al cielo?”


  Noirtier sorrise con gli occhi, come sempre quando gli parlavano del cielo – restava ancora un po’ di ateismo nel vecchio giacobino.


  “Il caso?” proseguì Morrel.


  “No.”


  “Lei?”


  “Sì.”


  “Ci aiuterà lei?”


  “Sì,” ripeté il vecchio.


  “Ha capito bene cosa le sto chiedendo? Mi scusi se insisto, ma ne va della mia vita. Sarà lei a salvarci?”


  “Sì.”


  “Ne è certo?”


  “Sì.”


  “Me lo promette?”


  “Sì,” fece il vecchio, e nel suo sguardo c’era una fermezza che rendeva impossibile mettere in dubbio la sua volontà, se non le sue capacità.


  “Grazie, signor Noirtier, mille grazie! Ma se un miracolo non le restituisce la parola e il movimento, come potrà opporsi al matrimonio, incatenato in quella poltrona, muto e immobile?”


  Un sorriso illuminò lo sguardo di Noirtier, uno strano sorriso degli occhi al centro in un volto immobile.


  “Quindi devo aspettare?” chiese Morrel.


  “Sì.”


  “E il contratto?”


  Lo stesso sorriso di prima.


  “Sta dicendo che non sarà firmato?”


  “Sì,” fece Noirtier.


  “Davvero?” esclamò Morrel. “Mi scusi, signor Noirtier, ma l’annuncio di una grande felicità rende sempre un po’ scettici. Davvero il contratto non sarà firmato?”


  “No,” fece il paralitico.


  Nonostante tutto, Morrel faticava a crederci. Quella promessa era così strana che forse dipendeva solo da un indebolimento delle sue facoltà; in fondo era naturale, si disse, che un pazzo sia convinto di poter realizzare qualcosa che non è in suo potere. Il debole parla dei pesi che solleva, il timido dei giganti che affronta, il povero dei suoi tesori.


  Forse intuendo l’indecisione del giovane, o forse non fidandosi completamente della sua obbedienza, Noirtier lo fissò a lungo.


  “Cosa mi sta chiedendo, signor Noirtier?” disse Morrel. “Vuole che le prometta di nuovo di non fare niente?”


  Lo sguardo di Noirtier rimase fisso, come a dire che una promessa non gli bastava. Poi dal viso di Morrel si posò sulla sua mano.


  “Vuole che giuri?”


  “Sì,” fece il vecchio con la stessa solennità.


  Morrel tese la mano.


  “Sul mio onore,” disse, “giuro di aspettare una sua decisione prima di agire contro il barone d’Épinay.”


  “Bene,” fece con gli occhi il vecchio.


  “E ora, signore,” chiese Morrel, “mi ordina di congedarmi?”


  “Sì.”


  “Senza rivedere la signorina Valentine?”


  “Sì.”


  Morrel indicò che era pronto a obbedire.


  “Ma prima,” proseguì Morrel, “permette che suo nipote la baci come l’ha baciata la sua nipotina?”


  L’espressione di Noirtier era inequivocabile. Il ragazzo posò le labbra sulla sua fronte, nello stesso punto in cui si erano posate quelle di Valentine. Poi salutò di nuovo e se ne andò.


  Sul pianerottolo trovò Barrois, avvertito da Valentine; lo accompagnò attraverso un corridoietto buio che conduceva a una porta secondaria sul giardino.


  Da lì Morrel arrivò al cancello; si arrampicò su un albero, scavalcò il muro e un istante dopo fu nel suo terreno. La carrozza era sempre lì.


  Rincasò a mezzanotte, schiacciato dall’emozione, ma col cuore più libero di prima; si gettò a letto e dormì come se fosse stato profondamente ubriaco.





  LXXIV.


  La cappella della famiglia Villefort


  Due giorni dopo, alle dieci del mattino, una folla si era radunata intorno alla porta di casa Villefort; una lunga processione di carrozze a lutto sfilava per tutto il Faubourg Saint-Honoré e la Rue de la Pépinière.


  Fra quelle carrozze ce n’era una dalle forme particolari – una specie di carro dipinto di nero. Era stato fra i primi ad arrivare. Sembrava venuto da molto lontano.


  I presenti, informandosi, avevano scoperto che per una strana coincidenza era il trasporto del cadavere del marchese de Saint-Méran, appena arrivato; venuti per assistere a un corteo funebre, ne avrebbero seguiti due.


  Ed erano numerosissimi; il marchese era stato uno dei dignitari più fedeli e zelanti di Luigi XVIII e di Carlo X, e aveva ancora parecchi amici, senza contare tutti coloro che per etichetta erano in rapporti con la famiglia Villefort.


  Le autorità furono subito avvertite, e autorizzarono che le due processioni si svolgessero in contemporanea. Un secondo carro funebre, con paramenti identici al primo, giunse alla porta di casa Villefort. Il feretro fu trasferito.


  I due cadaveri sarebbero stati sepolti al cimitero di Père-Lachaise, dove anni addietro Villefort aveva fatto costruire una cappella di famiglia. Lì giaceva già il corpo della povera Renée, che i genitori andavano a raggiungere dopo dieci anni di separazione.


  Tutta Parigi – curiosa come sempre, come sempre attratta dai fasti di un funerale – osservò in religioso silenzio il passaggio del corteo che accompagnava alla loro ultima dimora due grandi nomi della vecchia aristocrazia, celebri per il loro tradizionalismo, per la loro affidabilità negli affari e per la devozione ostinata con cui avevano tenuto fede ai loro principi.


  Beauchamp, Albert e Château-Renaud erano in carrozza insieme, e discutevano di quella morte improvvisa.


  “Ho visto la marchesa l’anno scorso a Marsiglia,” disse Château-Renaud, “di ritorno dall’Algeria. Sembrava destinata a campare cent’anni; era perfettamente in salute, lucidissima, incredibilmente attiva. Quanti anni aveva?”


  “Sessantasei,” rispose Albert, “almeno a quanto mi ha detto Franz. Ma non è morta di vecchiaia; è stata la disperazione per la scomparsa del marito. L’ha scossa moltissimo, e pare che da allora non abbia più ripreso la ragione.”


  “Ma insomma, di cosa è morta?” chiese Beauchamp.


  “Congestione cerebrale, a quanto pare. Apoplessia fulminante. È la stessa cosa, no?”


  “Più o meno.”


  “Apoplessia?” chiese Beauchamp. “Un po’ implausibile. La marchesa de Saint-Méran – anch’io l’ho vista un paio di volte – era minuta, gracile, più nervosa che sanguigna. Con una costituzione del genere le apoplessie sono rare, specialmente per disperazione.”


  “In ogni caso,” disse Albert, “che l’abbia uccisa la malattia o il medico, ecco che ora Villefort, o meglio sua figlia Valentine, o meglio il nostro amico Franz, si ritrova con un’eredità strabiliante; ottantamila franchi di rendita, credo.”


  “E con la morte del vecchio giacobino Noirtier ne arriveranno altrettanti.”


  “Lui sì che è un nonno tenace,” disse Beauchamp. “Tenacem propositi virum. Ha scommesso con la morte che avrebbe sepolto tutti i suoi eredi, e secondo me ci riuscirà. È ancora il vecchio girondino del 1793, quello che nel 1814 ha detto a Napoleone, ‘Sire, le sue difficoltà dipendono dal fatto che l’impero è un albero giovane, stancato dalla crescita; prenda la repubblica come tutore, torniamo sui campi di battaglia con una buona costituzione e le prometto cinquecentomila soldati, un’altra Marengo, un’altra Austerlitz. Le idee non muoiono, sire, a volte sonnecchiano, ma al risveglio sono più forti.’”


  “A quanto si dice in giro,” commentò Albert, “pensa lo stesso degli uomini. Mi preoccupa solo capire come farà Franz a gestire un nonno che non può fare a meno di sua moglie. A proposito, dov’è finito, Franz?”


  “È in testa alla processione, con il signor de Villefort, che lo considera già di famiglia.”


  Nelle altre carrozze la conversazione era più o meno la stessa; tutti erano stupiti di quelle due morti, così rapide e così vicine, ma nessuno ipotizzava il terribile segreto che il medico aveva rivelato a Villefort durante la loro passeggiata notturna.


  Dopo circa un’ora arrivarono alla porta del cimitero; non pioveva, ma il cielo era nero, in armonia con la cerimonia che stava per svolgersi. Fra i gruppi di persone che si diressero verso la cappella di famiglia Château-Renaud riconobbe Morrel, che era venuto da solo, in calesse. Camminava pallido e silenzioso sul sentierino bordato di tassi.


  “Anche lei qui?” disse Château-Renaud prendendo a braccetto il giovane capitano. “Conosce il signor de Villefort? Ma allora come mai non l’ho mai vista da loro?”


  “Non lui,” rispose Morrel. “Conoscevo la marchesa de Saint-Méran.”


  In quell’istante Albert e Franz si unirono a loro.


  “Non è un luogo propizio per una presentazione,” disse Albert, “ma poco male, non siamo superstiziosi. Signor Morrel, mi permetta di presentarle il barone Franz d’Épinay, che è stato un ottimo compagno di viaggio quando sono stato in Italia. Caro Franz, il signor Maximilien Morrel è un ottimo amico che ho conosciuto in tua assenza; mi sentirai spesso fare il suo nome quando dovrò parlare di coraggio, di brillantezza, di cortesia.”


  Morrel ebbe un attimo di indecisione. Si chiese se non sarebbe stato ipocrita salutare amichevolmente l’uomo che stava combattendo in sordina; ma poi ripensò al giuramento, e sforzandosi di non lasciar trapelare nulla dalla sua espressione rivolse a Franz un saluto.


  “La signorina de Villefort sarà tristissima, vero?” chiese Debray a Franz.


  “Non sai quanto,” rispose Franz. “Stamattina era così sconvolta che a stento l’ho riconosciuta.”


  Quelle parole in apparenza così banali schiantarono il cuore di Morrel. Quell’uomo aveva visto Valentine, le aveva parlato!


  In quel momento il giovane ufficiale dovette attingere a tutte le forze per non infrangere il giuramento.


  Prese sottobraccio Château-Renaud e lo trascinò verso la cappella. Gli impiegati delle pompe funebri avevano appena deposto le due bare all’ingresso.


  “Che splendida dimora,” disse Beauchamp gettando un’occhiata al mausoleo, “palazzo d’inverno, palazzo d’estate. Prima o poi ci abiterai anche tu, caro d’Épinay, in fondo sarai di famiglia. Io, da filosofo, mi accontenterò di una casetta di campagna, un cottage sotto quegli alberi laggiù. Non voglio troppo marmo sul mio povero corpo. Morendo dirò ai miei amici quello che Voltaire scriveva a Piron, Eo rus, e basta. Su, andiamo, Franz, coraggio: tua moglie sta ereditando.”


  “Sei davvero insopportabile, Beauchamp,” disse Franz. “La politica ti ha abituato a ridere di tutto, e i politici a non credere a niente. Ma quando hai l’onore di essere circondato da persone normali, e la fortuna di lasciare quell’ambiente per qualche istante, non dimenticarti di riprendere il cuore che hai lasciato al guardaroba della camera dei deputati.”


  “Santo cielo!” disse Beauchamp. “Che altro è la vita se non l’anticamera della morte?”


  “Non lo sopporto,” disse Albert, indietreggiando insieme a Franz e lasciando Beauchamp a discettare di filosofia con Debray.


  La cappella della famiglia Villefort era un quadrato in pietra bianca di una ventina di piedi di altezza; un muro interno separava i Saint-Méran dai Villefort.


  Non c’erano quegli ignobili cassettini impilati in cui l’economia distributiva spesso impone di rinchiudere i morti, dietro a una specie di etichetta col nome; dalla porta di bronzo non si vedeva che un’anticamera scura e severa. Due entrate davano accesso alla sezione dei Villefort e a quella dei Saint-Méran.


  Lì era possibile esprimere il proprio cordoglio in libertà, senza che la pietra bagnata di lacrime fosse disturbata dai canti e dalle grida dei perdigiorno che scambiano il Père-Lachaise per una tappa di un giro in città o per un luogo di appuntamenti galanti.


  I feretri entrarono nella cappella di destra, quella dei Saint-Méran, e furono deposti su due piedistalli già pronti. Li seguirono Villefort, Franz, e alcuni parenti stretti.


  Dato che il rito funebre era stato celebrato all’esterno, e non c’erano discorsi da pronunciare, gli altri si separarono presto; Château-Renaud, Albert e Morrel andarono da una parte, Debray e Beauchamp da un’altra.


  Al cancello del cimitero, Franz stava per congedarsi da Villefort.


  “Signor barone,” disse questi, “quando la rivedrò?”


  “Quando vuole, signore.”


  “Il prima possibile.”


  “Sono ai suoi ordini; vuole che torniamo insieme?”


  “Se la cosa non le crea disturbo.”


  “Affatto.”


  E così il futuro genero e il futuro suocero salirono in carrozza insieme. Morrel, che si era attardato con un pretesto, li vide e interpretò il loro colloquio come un brutto segno. Tornò in centro, e benché fosse insieme ad Albert e Château-Renaud non ascoltò neanche una parola di ciò che si dissero.


  Villefort e Franz tornarono al Faubourg Saint-Honoré. Il procuratore del re, senza far avvertire nessuno e senza salutare i familiari, accompagnò Franz direttamente nel suo studio e gli indicò una sedia.


  “Barone d’Épinay,” gli disse, “forse questo momento non è inappropriato come sembra, perché l’obbedienza ai defunti è la prima offerta da deporre sulla bara; e quindi vorrei ricordarle il desiderio che solo l’altro ieri esprimeva la marchesa de Saint-Méran sul suo letto di morte: che il matrimonio di Valentine non subisse ritardi. Sa che gli affari della defunta sono perfettamente in regola; il suo testamento nomina Valentine come unica erede, e il notaio mi ha mostrato ieri tutti gli atti necessari a completare il contratto di matrimonio. Può mettersi in contatto con lui per farsi dare tutti i documenti: è il signor Deschamps, Place Beauvau, Faubourg Saint-Honoré.”


  “Signore,” rispose Franz, “forse per la signorina Valentine un momento tanto pieno di dolore non è adatto a pensare a un marito; e sinceramente temo che...”


  “Valentine,” lo interruppe Villefort, “non desidera altro che portare a termine le ultime volontà della nonna; le garantisco che gli ostacoli non verranno da lei.”


  “In questo caso,” rispose Franz, “poiché non verranno neanche da me, può fare come le sembra meglio; ho dato la mia parola, e la manterrò, non solo con piacere ma anche con gioia.”


  “In questo caso,” disse Villefort, “non ci sono problemi. Il contratto doveva essere firmato tre giorni fa, è già pronto: possiamo concludere oggi stesso.”


  “E il lutto?” chiese Franz, esitante.


  “Stia tranquillo, barone,” ribatté Villefort, “nessuno dirà che nella mia casa non si rispettano le convenienze. La signorina de Villefort potrà ritirarsi per i tre mesi prescritti nella tenuta di Saint-Méran – ormai quella terra è sua. Se per lei va bene la cerimonia civile potrà tenersi lì, fra una settimana, senza clamore, senza fasti. La marchesa de Saint-Méran teneva molto a che la nipote si sposasse là. Celebrato il matrimonio lei potrà tornare a Parigi, e sua moglie passerà il periodo di lutto con la matrigna.”


  “Come preferisce,” disse Franz.


  “Allora,” disse Villefort, “la prego di aspettare una mezz’oretta; Valentine scenderà in sala fra poco. Faccio chiamare Deschamps, leggiamo il contratto e lo firmiamo subito dopo, e già stasera mia moglie potrà accompagnare Valentine nella sua tenuta, dove la raggiungeremo la prossima settimana.”


  “Signore,” disse Franz, “ho una sola richiesta da farle.”


  “Quale?”


  “Vorrei che Albert de Morcerf e Raoul de Château-Renaud mi facessero da testimoni alla firma.”


  “Mezz’ora basta e avanza per avvertirli. Vuole che mandi qualcuno?”


  “Preferisco andare di persona.”


  “Allora la aspetto fra mezz’ora, barone. Valentine sarà pronta.”


  Franz lo salutò e uscì.


  Non appena il portone si chiuse alle sue spalle, Villefort fece avvertire Valentine che aveva mezz’ora per prepararsi a incontrare il notaio e i testimoni del barone.


  La notizia inattesa produsse un effetto notevole nella casa. La signora de Villefort si rifiutò di crederci, e Valentine rimase quasi folgorata. Si guardò intorno, come cercando qualcuno a cui chiedere aiuto. Provò a scendere dal nonno, ma sulle scale incontrò Villefort che la prese a braccetto e la portò in salotto.


  In anticamera incrociò Barrois, e gli lanciò uno sguardo disperato.


  Un attimo dopo la signora de Villefort li raggiunse in salotto col piccolo Édouard. Era chiaro che non era stata immune ai dolori che avevano colpito la famiglia: era terrea in viso e sembrava esausta.


  Si sedette con Édouard in grembo e iniziò a stringersi al petto periodicamente, con gesti quasi convulsi, quel bimbo che sembrava al centro della sua vita.


  Ben presto si sentì il rumore di due carrozze in cortile. Una era quella del notaio, l’altra quella di Franz coi suoi amici a bordo. Pochi secondi e furono tutti in salotto.


  Valentine era così pallida che intorno ai suoi occhi si intravedeva il disegno delle vene azzurre che correvano dalle tempie lungo le guance.


  Franz non riusciva a nascondere l’emozione.


  Château-Renaud e Albert si scambiarono un’occhiata stupita; la cerimonia del mattino non era sembrata più triste di quella che stava per cominciare.


  La signora de Villefort aveva scelto un posto in ombra, protetto da una tenda di velluto, e dato che era sempre china sul figlio sarebbe stato difficile cercarle in volto un segno di cosa le accadesse in cuore.


  Il marito, come sempre, era impassibile.


  Il notaio, dopo aver disposto le carte sul tavolo con la meticolosità tipica degli uomini di legge, si sedette su una poltrona, si tolse gli occhiali e si rivolse a Franz.


  “È lei Franz de Quesnel, barone d’Épinay?” chiese, nonostante lo sapesse benissimo.


  “Sì, signore,” rispose Franz.


  Il notaio chinò il capo.


  “Devo avvertirla, barone,” disse, “su indicazione del signor de Villefort, che il suo progetto di matrimonio con la signorina de Villefort ha cambiato l’atteggiamento del signor Noirtier nei confronti della nipote, spingendolo ad alienare completamente la fortuna che avrebbe dovuto lasciarle in eredità. Mi preme aggiungere,” proseguì il notaio, “che il testatore ha diritto di disporre liberamente solo di una parte del proprio patrimonio, e che quindi in questo caso il testamento non reggerebbe in tribunale e sarebbe dichiarato nullo.”


  “Sì,” disse Villefort. “Ma la avverto sin d’ora, signor d’Épinay, che finché sarò in vita nessuno porterà in tribunale il testamento di mio padre. La mia posizione mi vieta ogni alone di scandalo.”


  “Signore,” disse Franz, “mi offende che una questione come questa sia stata sollevata in presenza della signorina Valentine. Non mi sono mai informato sull’ammontare del suo patrimonio, che anche dopo questa riduzione sarà comunque ben più sostanzioso del mio. Ciò che la mia famiglia cerca in questa alleanza è la considerazione; ciò che cerco io è la felicità.”


  Valentine gli rivolse un impercettibile cenno di ringraziamento, nonostante le lacrime che le rigavano le guance.


  “Consideri comunque, barone,” disse Villefort, “che al di là della perdita di una parte della dote, in questo testamento inatteso non c’è nulla che debba ferirla personalmente; si spiega con la senilità del signor Noirtier. Ciò che gli dispiace non è che Valentine sposi lei, ma che si sposi e basta; un altro matrimonio gli avrebbe ispirato la stessa ostilità. La vecchiaia è egoista, lo sa, e la signorina de Villefort era per il signor Noirtier una compagna più fedele di quanto non potrà esserlo la baronessa d’Épinay. Considerando le condizioni in cui si trova il mio povero padre, capirà che è raro che gli si parli di cose serie, perché non riesce a seguire; sono certo che, pur ricordandosi che la nipotina sta per sposarsi, si sia già dimenticato con chi.”


  Villefort aveva appena finito di pronunciare queste parole, che Franz accolse accennando un inchino, quando la porta del salone si aprì, e apparve Barrois.


  “Signori,” disse, con una voce insolitamente ferma per un servitore che si rivolge ai padroni in una circostanza tanto solenne, “il signor Noirtier de Villefort desidera parlare in questo istante al signor Franz de Quesnel, barone d’Épinay.”


  Anche lui – come il notaio, per evitare che ci fossero scambi di persona – aveva usato tutti i titoli del promesso sposo.


  Villefort si irrigidì; la moglie si fece scivolare il figlio dalle ginocchia; Valentine scattò in piedi, pallida e muta come una statua.


  Albert e Château-Renaud si scambiarono uno sguardo persino più stupito di quello di prima.


  Il notaio si rivolse a Villefort.


  “Impossibile,” disse il procuratore del re. “Il barone non può certo assentarsi in questo momento.”


  “Ma è proprio perché il momento è questo,” insisté Barrois, “che il signor Noirtier, mio padrone, desidera discutere col signor Franz d’Épinay di una questione estremamente importante.”


  “Allora adesso parla, nonno Noirtier?” chiese Édouard con la solita impertinenza.


  Ma non strappò un sorriso neanche alla madre, tanta era la preoccupazione nella sala.


  “Di’ al signor Noirtier che non è possibile,” disse Villefort.


  “Allora il signor Noirtier avverte i signori che si farà portare qui.”


  Lo stupore era al culmine.


  Una specie di sorriso si disegnò sulle labbra della signora de Villefort. Valentine, quasi suo malgrado, alzò gli occhi al soffitto, come per ringraziare il cielo.


  “Valentine,” disse Villefort, “ti prego, cerca di andare a capire cos’è questo nuovo capriccio di tuo nonno.”


  Valentine accennò qualche passo rapido, ma il padre cambiò idea.


  “Aspetta, vengo con te.”


  “Mi perdoni, signore,” disse a propria volta Franz. “Mi sembra che, se il signor Noirtier vuole parlare con me, tocchi a me recarmi da lui; senza contare che sarei felice di porgergli i miei omaggi, non avendo ancora avuto occasione di sollecitare questo onore.”


  “Ma si figuri!” disse Villefort, palpabilmente inquieto. “Non si disturbi.”


  “Mi scusi, signore,” disse Franz, col tono di chi ha già deciso. “Non intendo perdere quest’occasione per dimostrare al signor Noirtier quanto avrebbe torto a nutrire nei miei confronti una riserva che intendo sconfiggere, quale che ne sia il motivo, con la mia devozione.”


  E senza lasciarsi trattenere si alzò e seguì Valentine, che già scendeva le scale con la gioia del naufrago che sfiora uno scoglio.


  Villefort li seguì.


  Château-Renaud e Morcerf si scambiarono una terza occhiata, persino più significativa delle precedenti.





  LXXV.


  Il verbale


  Noirtier aspettava in poltrona, vestito di nero.


  Quando i tre furono entrati guardò la porta e il domestico la chiuse immediatamente.


  “Attenta,” sussurrò Villefort a Valentine, che non riusciva a nascondere la gioia, “se tuo nonno vuole ostacolare il matrimonio, ti vieto di fargli da interprete.”


  Valentine arrossì, ma non rispose.


  Villefort si avvicinò a Noirtier.


  “Le presento il signor Franz d’Épinay,” disse. “Lo ha fatto chiamare, e ha obbedito. Questo è un incontro che auspichiamo da tempo, e mi auguro che possa dimostrarle l’infondatezza della sua opposizione al matrimonio di Valentine.”


  Noirtier, per tutta risposta, gli scoccò uno sguardo che lo fece rabbrividire.


  Con gli occhi indicò a Valentine di avvicinarsi.


  In un istante, grazie alla sua abitudine a conversare col nonno, trovò la parola chiave. Consultò il paralitico con lo sguardo, e questi fissò il cassetto di un mobile fra le due finestre. Lo aprì, in effetti c’era una chiave.


  Il vecchio le fece capire che era proprio quella che voleva, poi posò lo sguardo su un vecchio scrittoio in disuso da anni, che tutti credevano pieno di scartoffie inutili.


  “Devo aprirlo?” chiese Valentine.


  “Sì,” fece il vecchio.


  “Apro i cassetti?”


  “Sì.”


  “Quelli laterali?”


  “No.”


  “Quello al centro?”


  “Sì.”


  Valentine lo aprì e ne estrasse una pila di carte.


  “È questo che desideri, nonno?”


  “No.”


  Gli mostrò successivamente tutte le altre carte al suo interno, fino a quando il cassetto rimase vuoto.


  “Ma ora è vuoto,” disse.


  Gli occhi di Noirtier erano fissi sul dizionario.


  “Sì, nonno, ho capito,” disse lei, e si mise a elencare le lettere dell’alfabeto; Noirtier la interruppe alla D.


  Aprì il dizionario e fu condotta alla parola doppiofondo.


  “Ah, c’è un doppiofondo?”


  “Sì,” fece Noirtier.


  “E come lo trovo?”


  Noirtier fissò la porta da cui era uscito il domestico.


  “Barrois?” chiese Valentine.


  “Sì.”


  “Lo chiamo?”


  “Sì.”


  Valentine eseguì. La fronte di Villefort era madida del sudore dell’impazienza, e Franz era muto di stupore.


  Arrivò il vecchio servitore.


  “Barrois,” disse Valentine, “il nonno mi ha ordinato di prendere la chiave dal mobiletto e aprire il cassetto centrale dello scrittoio; c’è un doppiofondo, e a quanto pare sai come aprirlo.”


  Barrois guardò il vecchio.


  “Obbedisci,” disse lo sguardo intelligente di Noirtier.


  Lo fece; uno scompartimento segreto si aprì rivelando un fascio di documenti rilegati con un nastro nero.


  “È questo che desidera, signore?” chiese Barrois.


  “Sì,” fece Noirtier.


  “A chi devo consegnare le carte? Al signor de Villefort?”


  “No.”


  “Alla signorina Valentine?”


  “No.”


  “Al signor Franz d’Épinay?”


  “Sì.”


  Franz, stupito, fece un passo avanti.


  “A me, signore?”


  “Sì.”


  Franz ricevette i documenti da Barrois e gettò uno sguardo alla copertina.


  
    Da depositarsi, dopo la mia morte, presso il generale Durand, mio caro amico, che a sua volta se dovesse morire dovrà lasciare questo plico al figlio, con l’ordine di conservarlo con la massima cura.

  


  “Cosa vuole che faccia di queste carte, signore?”


  “Che le conservi sigillate, di certo,” disse il procuratore del re.


  “No, no,” rispose subito Noirtier.


  “Forse desideri che il barone le legga?” chiese Valentine.


  “Sì,” rispose il vecchio.


  “Ha sentito, signor barone, mio nonno la prega di leggere queste carte.”


  “Allora sediamoci, su,” disse spazientito Villefort. “Ci vorrà parecchio.”


  “Sedetevi,” confermò il vecchio con lo sguardo.


  Villefort lo fece, ma Valentine rimase in piedi accanto al padre, appoggiandosi a un bracciolo della poltrona; Franz era di fronte a lui.


  Stringeva fra le mani il misterioso documento.


  Il vecchio, con lo sguardo, gli intimò di leggerlo.


  Franz ruppe il sigillo e un profondo silenzio piombò sulla stanza. In quel silenzio lesse:


  
    Estratti dal verbale della riunione del 5 febbraio 1815 del club bonapartista di Rue Saint-Jacques.

  


  Franz si interruppe.


  “Il 5 febbraio 1815? Ma è il giorno dell’assassinio di mio padre!”


  Valentine e Villefort rimasero muti; lo sguardo del vecchio diceva di andare avanti.


  “Ed è proprio all’uscita di quel club che è stato visto l’ultima volta!” esclamò Franz.


  Noirtier rimase impassibile. Franz proseguì.


  
    Noi sottoscritti Louis-Jacques Beaurepaire, tenente colonnello di artiglieria; Étienne Duchampy, generale di brigata, e Claude Lecharpal, direttore della guardia forestale,


    dichiariamo che il 4 febbraio 1815 ci è giunta una lettera dall’isola d’Elba, che raccomandava alla fiducia dei membri del club bonapartista il generale Flavien de Quesnel, che avendo servito l’imperatore dal 1804 al 1815 doveva essere fedele alla dinastia napoleonica, nonostante la baronia che Luigi XVIII aveva appena attribuito alle sue terre a Épinay.


    Di conseguenza, abbiamo pregato il generale de Quesnel di presenziare alla riunione dell’indomani, il giorno 5. La nostra lettera non indicava l’indirizzo preciso, e non era firmata; ma annunciava al generale che, se avesse voluto tenersi pronto, qualcuno sarebbe passato a prenderlo alle nove di sera.


    Le riunioni duravano fino a mezzanotte.


    Alle nove, il presidente del club si è presentato dal generale, che lo aspettava; gli ha detto che una delle condizioni della sua introduzione era che il luogo della riunione gli restasse segreto, e che accettasse di farsi bendare giurando di non provare a scostare la benda.


    Il generale de Quesnel ha accettato, promettendo sul proprio onore di rispettare quella condizione.


    Aveva fatto preparare la sua carrozza, ma il presidente gli ha detto che sarebbe stato inutile bendare il padrone se il suo cocchiere avesse tenuto gli occhi aperti.


    “Allora come facciamo?” ha chiesto il generale.


    “Ho la mia carrozza,” ha detto il presidente.


    “È così sicuro dei suoi servitori da affidare loro un segreto che riterrebbe imprudente confidare ai miei?”


    “Il nostro cocchiere è un membro del club,” ha risposto il presidente. “E del consiglio di stato.”


    “Allora,” ha risposto ridendo il generale, “l’unico rischio è un incidente.”


    Riportiamo questa battuta come prova del fatto che il generale non era assolutamente costretto a partecipare alla riunione, a cui si è recato di propria spontanea volontà.


    Una volta a bordo, il presidente ha ricordato al generale il giuramento, e questi ha lasciato che lo bendassero con una sciarpa.


    Durante il tragitto il presidente ha creduto che il generale cercasse di sbirciare oltre la benda, e gli ha ricordato nuovamente il giuramento. “Ah, è vero,” ha detto il generale.


    La carrozza si è fermata di fronte a una traversa di Rue Saint-Jacques. Il generale ne è sceso sorreggendosi al braccio del presidente, di cui ignorava la carica – credeva fosse un membro come gli altri. Hanno attraversato il viottolo, sono entrati in un palazzo, e al piano superiore sono arrivati nella sala riunioni.


    La riunione era già cominciata. Non mancava nessuno – tutti sapevano cos’era all’ordine del giorno quella sera. Giunto in mezzo alla sala, il generale è stato invitato a togliersi la benda, ed è parso sorpreso di trovare tanti volti noti in una associazione di cui sino a quel momento neppure sospettava l’esistenza.


    È stato interrogato sulle sue posizioni, ma si è limitato a rispondere che le lettere dall’isola d’Elba dovevano averle rese chiare...

  


  Franz si interruppe.


  “Mio padre era fedele al re,” disse. “Non era necessario interrogarlo sulle sue posizioni, erano note.”


  “E da lì,” disse Villefort, “nascevano i miei rapporti con lui, caro barone; è facile stringere amicizia quando si hanno opinioni condivise.”


  “Legga,” insisté lo sguardo del vecchio.


  
    A questo punto il presidente ha preso la parola per invitare il generale a essere più esplicito; ma de Quesnel ha risposto che prima voleva sapere cosa gli era richiesto.


    Allora il generale è stato informato della lettera dall’isola d’Elba che lo raccomandava al club come un uomo su cui si poteva contare. Un paragrafo intero era dedicato al probabile ritorno dell’imperatore, e prometteva una seconda lettera più dettagliata all’arrivo del Pharaon, una nave dell’armatore Morrel, di Marsiglia, al comando di un uomo devoto alla causa.


    Nel corso della lettura il generale, che tutti credevano un fratello, aveva mostrato segni di disagio. Alla fine è rimasto silenzioso, corrucciato.


    “Allora?” ha chiesto il presidente. “Cosa pensa di questa lettera, signor generale?”


    “Penso che il nostro giuramento di fedeltà al re è troppo recente per infrangerlo già a favore dell’ex imperatore.”


    Stavolta la risposta era troppo chiara perché la si potesse fraintendere.


    “Generale,” ha detto il presidente, “per noi non c’è nessun re, e nessun ex imperatore. C’è solo sua maestà l’imperatore, allontanato dalla Francia, il suo stato, con la violenza e il tradimento.”


    “Perdonatemi, signori,” ha detto il generale, “forse per voi non c’è nessun re, ma per me sì; mi ha fatto barone e maresciallo, e non dimenticherò mai che è al suo felice ritorno in patria che devo questi titoli.”


    “Signore,” ha detto il presidente, alzandosi in piedi, con un tono grave, “attento a ciò che dice; le sue parole ci dimostrano chiaramente che all’isola d’Elba ci si è sbagliati sul suo conto, o che siamo stati ingannati. La comunicazione che le è stata fatta dipendeva dalla fiducia che nutrivamo nei suoi confronti. Ma ci siamo sbagliati. Non intendiamo costringerla a sostenerci; non arruoliamo nessuno contro la sua volontà; ma esigiamo che si comporti da galantuomo, anche se ciò dovesse andare contro la sua coscienza.”


    “E per lei è da galantuomini essere al corrente della vostra cospirazione e non rivelarla? Per me è da complici! Come vede, sono più onesto di lei.”

  


  “Ah, papà!” si interruppe Franz. “Ora capisco perché ti hanno ucciso.”


  Valentine non riuscì a impedirsi di dare una rapida occhiata a Franz; l’entusiasmo filiale lo rendeva proprio bello.


  Alle sue spalle, Villefort camminava avanti e indietro nervosamente.


  Noirtier seguiva con gli occhi tutti i presenti e manteneva l’atteggiamento degno e severo di sempre.


  Franz riprese la lettura.


  
    “Signore,” ha detto il presidente, “l’abbiamo pregata di partecipare a questa riunione, non l’abbiamo portata qui con la forza; le abbiamo proposto di bendarsi e non ha fatto resistenza. Sapeva perfettamente che non volevamo certo difendere il trono di Luigi XVIII – altrimenti non avremmo adottato tutte queste precauzioni. Ora, capisce bene che sarebbe troppo facile mettersi una maschera per scoprire un segreto, e poi togliersela per rovinare chi si è fidato di lei. No, no, vogliamo che ci dica chiaramente se è fedele al re che il caso ha messo sul trono in questo momento o a sua maestà l’imperatore.”


    “Al re,” ha risposto il generale. “Ho giurato lealtà a Luigi XVIII, manterrò il mio giuramento.”


    Queste parole hanno destato un mormorio generale, e dagli sguardi di molti presenti era evidente che avrebbero voluto far sì che il generale d’Épinay si pentisse di quella dichiarazione.


    Il presidente si è alzato in piedi per imporre il silenzio.


    “Generale,” ha detto, “lei è un uomo troppo serio e troppo ragionevole per ignorare le conseguenze della situazione in cui ci troviamo, e la sua franchezza ci impone di essere altrettanto chiari nelle nostre condizioni. Deve giurare sul suo onore di non rivelare nulla di ciò che ha sentito.”


    Il generale ha portato la mano alla spada, gridando:


    “Se parlate di onore, cominciate col rispettare le sue leggi e non imporre nulla con la violenza.”


    “E lei, generale,” ha proseguito il presidente con una calma più terribile della collera dell’altro, “non tocchi quella spada. È un consiglio.”


    Il generale si è guardato intorno con un principio di timore. Ma non ha ceduto; al contrario.


    “Non giurerò,” ha detto.


    “In questo caso, morirà,” ha risposto placidamente il presidente.


    Il generale si è fatto pallido; si è guardato nuovamente intorno; vari membri del club cercavano le armi sotto il cappotto.


    “Generale,” ha detto il presidente, “può stare tranquillo; è fra uomini d’onore, che cercheranno in tutti i modi di convincerla prima di ricorrere a mezzi estremi. Ma come ha detto lei stesso, è anche fra cospiratori; ha il nostro segreto, ce lo deve restituire.”


    Queste parole sono state seguite da un silenzio molto significativo. Il generale non rispondeva.


    “Chiudete le porte,” ha detto il presidente agli uscieri.


    Di nuovo si è fatto un silenzio di morte.


    Allora il generale ha fatto un passo avanti, sforzandosi di controllarsi.


    “Ho un figlio,” ha detto. “Devo pensare a lui. Sono circondato da assassini.”


    “Generale,” ha detto il presidente, “un uomo solo ha sempre il diritto di insultarne cinquanta; è il privilegio dei deboli. Ma sbaglia a usarlo, quel diritto. Ascolti: ci dia la sua parola, non ci insulti.”


    Il generale ha esitato un attimo, soggiogato dalla calma superiorità del capo dell’assemblea; poi è avanzato fino alla scrivania della presidenza.


    “Qual è la formula?” ha chiesto.


    “Eccola: ‘Giuro sul mio onore di non rivelare mai a nessuno ciò che ho visto e sentito il 5 febbraio 1815, fra le nove e le dieci di sera, e accetto di meritare la morte se dovessi violare questo giuramento.’”


    Il generale era scosso da una specie di fremito nervoso che per qualche secondo gli ha impedito di rispondere. Poi, vincendo un disgusto evidente, ha pronunciato il giuramento che gli era stato richiesto, con una voce quasi impercettibile, tanto che molti membri dell’assemblea gli hanno chiesto di ripeterlo in modo più chiaro. Lo ha fatto.


    “Ora vorrei andarmene,” ha detto il generale. “Sono libero, adesso?”


    Il presidente si è alzato, ha indicato tre membri che lo avrebbero accompagnato ed è salito in carrozza col generale, dopo essere stato bendato. Uno dei tre era il cocchiere dell’andata.


    L’assemblea si è sciolta in silenzio.


    “Dove vuole essere riportato?” ha chiesto il presidente.


    “Ovunque, purché sia libero della vostra presenza,” ha risposto il generale d’Épinay.


    “Signore,” ha risposto allora il presidente, “la avverto, non è più in assemblea, e ha a che fare con singoli uomini; non li insulti se non vuole essere chiamato a risponderne.”


    Ma invece di capire, d’Épinay ha risposto:


    “È facile essere coraggiosi nella propria carrozza, come nel proprio club. Quattro uomini sono sempre più forti di uno solo.”


    Il presidente ha fatto fermare la carrozza. Erano all’inizio del Quai des Ormes, in corrispondenza della scalinata che scende al fiume.


    “Perché ci fermiamo qui?” ha chiesto d’Épinay.


    “Perché, signor generale,” ha risposto il presidente, “lei ha appena insultato un uomo, e quest’uomo non vuole fare un passo di più senza chiederle una riparazione.”


    “Sempre di assassinio si tratta, solo con un nome diverso,” ha detto il generale scrollando le spalle.


    “Non un suono, generale,” ha risposto il presidente, “se non vuole che la consideri anch’io uno degli uomini di cui parlava poco fa – un vigliacco che si fa scudo della propria debolezza. È da solo, e affronterà un uomo solo; lei ha una spada, io ne ho una in questo bastone. Non ha testimoni: uno di loro sarà il suo. Ora, se non le spiace, può togliersi la benda.”


    Il generale se l’è strappata all’istante.


    “Finalmente saprò con chi ho a che fare.”


    Poi i quattro sono smontati di carrozza.

  


  Franz si interruppe di nuovo. Asciugò il sudore freddo che gli imperlava la fronte; c’era qualcosa di spaventoso nella vista del figlio, pallido e tremante, che leggeva ad alta voce i dettagli della morte del padre, dettagli che lui stesso ignorava.


  Valentine aveva le mani giunte come per pregare.


  Noirtier fissava Villefort con un disprezzo e un orgoglio quasi sublimi.


  Franz proseguì.


  
    Come già riportato era il 5 febbraio. Da tre giorni erano cominciate le gelate, e i gradini erano coperti di ghiaccio; il generale era alto e massiccio, e il presidente lo ha invitato a scendere dalla parte del corrimano.


    I testimoni li seguivano.


    Era una notte buia, e l’argine del fiume era umido di neve e di grandine. L’acqua scorreva, nera, profonda, punteggiata di lastre di ghiaccio.


    Uno dei testimoni è andato a prendere una lanterna da una chiatta, per esaminare le armi.


    Quella del presidente era uno spadino nascosto in un bastone da passeggio, più corto della spada dell’avversario e senza guardia.


    Il generale d’Épinay ha proposto di tirare a sorte le armi, ma il presidente ha risposto che era stato lui a provocarlo, e che nel farlo aveva richiesto che ognuno usasse la propria.


    I testimoni hanno provato a insistere, ma il presidente li ha costretti al silenzio.


    La lanterna era stata posata in terra; i due avversari hanno preso posizione ai due lati; è iniziato il duello.


    La luce faceva sfolgorare le lame. Gli uomini si distinguevano appena nelle tenebre spesse.


    Il generale passava per uno degli spadaccini migliori dell’esercito. Ma i primi colpi che ha ricevuto sono stati tanto incalzanti da farlo indietreggiare sino a perdere l’equilibrio, cadendo.


    I testimoni lo hanno creduto morto; ma l’avversario sapeva di non averlo colpito e gli ha offerto una mano per rialzarsi. Invece di calmarlo, quel gesto ha irritato il generale, che si è avventato sul presidente.


    Ma l’avversario non ha ceduto di un passo, rispondendogli con la spada. Il generale è indietreggiato tre volte, incalzato, ed è tornato alla carica. Alla terza volta è caduto di nuovo.


    I testimoni hanno creduto che fosse scivolato; non vedendolo rialzarsi si sono avvicinati cercando di rimetterlo in piedi. Ma toccandolo hanno sentito il calore umido del sangue.


    Il generale era quasi svenuto; poi ha ripreso i sensi.


    “Ah! Mi hanno mandato contro uno spadaccino, un maestro d’armi!”


    Il presidente, per tutta risposta, si è avvicinato al testimone che reggeva la lanterna, e si è rimboccato una manica per mostrare due ferite sull’avambraccio; poi si è sbottonato la giacca per mostrarne una terza sul fianco, senza fiatare.


    Il generale d’Épinay ha cominciato ad agonizzare ed è spirato cinque minuti dopo.

  


  Franz lesse quest’ultima frase con una voce strozzata, quasi impercettibile; poi si fermò, portandosi la mano agli occhi come per disperdere un velo di nebbia.


  Dopo un attimo di silenzio riprese la lettura.


  
    Il presidente ha rinfoderato la spada ed è tornato verso la carrozza, lasciando una scia di sangue sulla neve. Prima di salire al livello della strada ha sentito un tonfo sordo nell’acqua: i testimoni avevano gettato il cadavere nel fiume.


    Pertanto, il generale è morto in un duello leale, non in un agguato, come si potrebbe credere.


    Per questo firmiamo il presente verbale, allo scopo di stabilire la verità dei fatti, temendo che un giorno uno dei partecipanti a questa scena terribile si trovi accusato di omicidio premeditato o di violazione delle leggi dell’onore.


    In fede,


    BEAUREGARD, DUCHAMPY, LECHARPAL

  


  Franz terminò quella lettura agghiacciante. Valentine, pallida d’emozione, si stava asciugando le lacrime, e Villefort, dall’angolino in cui si era rintanato a tremare, stava provando a scongiurare la bufera rivolgendo al vecchio implacabile uno sguardo supplice.


  “Signore,” disse d’Épinay a Noirtier, “lei conosce questa storia terribile in ogni dettaglio, tanto da averla fatta attestare da firme onorabili; e sembra interessarsi a me, benché questo interesse, per ora, non abbia prodotto altro che dolore. Quindi la prego di concedermi un’ultima soddisfazione: mi dica il nome del presidente del club. Voglio sapere chi ha ucciso mio padre.”


  Villefort, come smarrito, cercò la maniglia della porta. Valentine, che aveva già capito, dato che le era capitato di notare le cicatrici sull’avambraccio del nonno, fece un passo indietro.


  “La prego, signorina Valentine!” disse Franz “Mi stia accanto in un momento come questo.”


  Valentine rimase immobile, muta.


  “Non prolunghiamo questa scena atroce,” disse Villefort a Franz. “Mi creda, barone, non è un caso che il nome sia stato nascosto. Neppure mio padre sa chi sia, e se lo sapesse non sarebbe in grado di indicarlo: i nomi propri non sono nel dizionario.”


  “Che sciagura!” disse Franz. “L’unica speranza che mi ha dato le forze di leggere fino in fondo era la possibilità di conoscere almeno il nome di chi mi ha reso orfano a due anni. Signore, la prego!” proseguì, rivolto a Noirtier. “Nel nome del cielo! Faccia ciò che può... La supplico, trovi modo di indicarmi, di farmi capire...”


  “Sì,” fece Noirtier.


  “Valentine, Valentine!” esclamò Franz. “Suo nonno ha fatto segno che mi vuole indicare... chi è stato... Mi aiuti... lei lo capisce... mi dia una mano.”


  Noirtier guardò il dizionario.


  Franz lo prese con mano tremante ed elencò le lettere dell’alfabeto. Il vecchio lo fermò alla I.


  “I!” ripeté Franz.


  Fece scivolare il dito sulle parole; ma Noirtier continuava a fare segno di no. Valentine aveva il viso nascosto fra le mani.


  Alla fine, Franz arrivò alla parola IO.


  “Sì,” fece il vecchio.


  “Lei!” gridò Franz, atterrito. “Lei, signor Noirtier! È stato lei a uccidere mio padre?”


  “Sì,” rispose Noirtier, fissando il giovane con uno sguardo sprezzante.


  Villefort scappò al piano inferiore, perché faticava a trattenere il desiderio di soffocare il poco di vita che restava nel cuore del vecchio.





  LXXVI.


  I progressi di Cavalcanti figlio


  Cavalcanti padre se n’era già andato; doveva riprendere servizio non nell’esercito di sua maestà l’imperatore d’Austria, ma alla roulette del casinò di Bagni di Lucca, di cui era uno dei più assidui frequentatori.


  Va da sé che prima di partire aveva incassato fino all’ultimo centesimo della somma che gli era stata promessa per il viaggio, e della ricompensa per la sua magistrale interpretazione del ruolo di padre.


  Alla sua partenza Andrea aveva ereditato tutti i documenti che attestavano che aveva effettivamente l’onore di essere figlio del marchese Bartolomeo e della marchesa Olivia Corsinari.


  Era quindi più o meno solidamente ancorato alla società parigina, che ha tanta facilità ad accogliere gli stranieri non per ciò che sono, ma per ciò che vogliono essere.


  E poi, cosa si chiede a un giovane a Parigi? Di parlare bene o male la lingua, di vestirsi adeguatamente, di saper stare al gioco e di pagare in contanti.


  Per uno straniero è persino più facile.


  Ad Andrea erano bastate un paio di settimane per farsi una posizione invidiabile; veniva chiamato “signor conte”, si diceva che avesse cinquantamila franchi di rendita, e si parlava dei tesori immensi di suo padre, sepolti, probabilmente, nelle cave di marmo di Seravezza.


  Un uomo noto per la sua cultura, alla cui presenza si menzionava questa circostanza come un dato di fatto, aveva detto di aver visitato quelle cave, il che contribuì a dare solidità a voci sino ad allora circondate da un alone di dubbio.


  Così stavano le cose nella Parigi che contava, la sera in cui il conte di Montecristo passò a trovare Danglars. Il signor Danglars era uscito, gli dissero i domestici, ma la baronessa riceveva. Montecristo accettò.


  Dopo la cena a Auteuil, la signora Danglars non riusciva a sentire il nome di Montecristo senza provare un filo di angoscia. Se la presenza del conte non seguiva al suono del nome, questa spiacevole sensazione si faceva più intensa; in caso contrario quel volto aperto, quegli occhi brillanti, quell’amabilità e quella galanteria scacciavano ogni ombra di preoccupazione. La baronessa riteneva impossibile che un uomo in apparenza tanto fascinoso potesse covare un rancore nei suoi confronti; senza contare che i corrotti non riescono a credere che il male non si fondi sul tornaconto personale: il male inutile, senza causa, sembra loro un’anomalia.


  Montecristo produsse questo effetto anche stavolta, entrando nel boudoir che i nostri lettori già hanno avuto modo di conoscere. La baronessa era semisdraiata su una chaise-longue; osservava con un filo di inquietudine i disegni che le passava Eugénie, seduta tutta impettita accanto a lei, dopo averli studiati con Cavalcanti, che era in piedi.


  Era vestito come un personaggio di Goethe, con scarpe di vernice e pantaloni di seta bianca a giorno; si passava una mano abbastanza curata fra i capelli biondi, in mezzo ai quali scintillava il diamante che, nonostante i consigli di Montecristo, indossava al mignolo.


  Quel movimento era accompagnato da occhiate languide e dolci sospiri che scoccava in direzione della signorina Danglars.


  Eugénie era sempre la stessa: bella, fredda, sarcastica. Quelle occhiate e quei sospiri non le sfuggivano, anzi; ma era come se scivolassero sulla corazza di Minerva, una corazza che alcuni hanno fatto indossare anche a Saffo.


  Salutò il conte con freddezza, e approfittò dei primi scampoli di conversazione per ritirarsi nello studio, da cui ben presto riecheggiarono due voci allegre e gli accordi di un piano, dimostrando a Montecristo che la signorina Danglars preferiva, alla compagnia sua e di Cavalcanti, quella di Louise d’Armilly, la maestra di canto.


  In apparenza completamente assorbito dalla conversazione con la baronessa, il conte non mancò comunque di notare che Andrea Cavalcanti, pieno di ammirazione, pareva protendersi ad ascoltare la musica verso la porta che non osava attraversare.


  Il banchiere arrivò poco dopo. Il suo primo sguardo fu per Montecristo, certo, ma il secondo per Andrea.


  Alla moglie riservò un saluto, tipico di molti mariti, che i celibi potranno capire solo dopo aver letto un trattato estremamente approfondito sulla vita coniugale.


  “Le signorine non l’hanno invitata a suonare con loro?” chiese Danglars ad Andrea.


  “Purtroppo no, signore,” rispose questi con un sospiro persino più marcato dei precedenti.


  Danglars si diresse a passo di marcia verso la porta e la aprì.


  Le due ragazze erano sedute sullo stesso sgabello, di fronte al piano. Suonavano con una mano ciascuna – avevano iniziato quell’esercizio per capriccio ma col tempo erano diventate abilissime.


  La signorina d’Armilly – che gli stipiti della porta inquadravano insieme a Eugénie in una specie di tableau vivant – era piuttosto bella, o meglio squisitamente carina. Era una donna minuta e bionda come una fata; i ricci folti le ricadevano su un collo un po’ troppo lungo, di quelli che il Perugino a volte dà alle vergini; aveva gli occhi velati di stanchezza. Si diceva che avesse problemi di respirazione, e che come Antonia nel Violino di Cremona di Hoffmann sarebbe morta cantando.


  Montecristo gettò a quel gineceo uno sguardo rapido e curioso; era la prima volta che vedeva la signorina d’Armilly, anche se in quella casa ne aveva sentito parlare spesso.


  “Cos’è,” chiese il banchiere alla figlia, “noi non siamo i benvenuti?”


  E accompagnò il ragazzo nel salottino, socchiudendo la porta – vuoi per caso, vuoi per disegno – di modo che Montecristo e la baronessa, da dov’erano seduti, non potessero vedere nulla di cosa accadeva di là. Ma dato che con Andrea c’era il banchiere, la baronessa non parve neppure accorgersi di questa circostanza.


  Pochi minuti e Montecristo udì la voce di Andrea accompagnare gli accordi del piano con una canzone in dialetto corso. La riconobbe con un sorriso – lo faceva pensare a Benedetto – mentre la signora Danglars vantava la forza d’animo del marito, che solo quella mattina aveva perso tre o quattrocentomila franchi in una bancarotta milanese.


  In effetti era un elogio meritato; perché se il conte non lo avesse saputo grazie a lei, o forse grazie ai mezzi misteriosi con cui sapeva ogni cosa, dal volto del barone non avrebbe intuito alcunché. Bene, si disse Montecristo, era già al punto di nascondere le perdite: un mese prima se ne vantava.


  Poi disse, ad alta voce:


  “Ah, signora, il barone è tanto esperto di Borsa che riuscirà sempre a recuperare da una parte ciò che perde dall’altra.”


  “Vedo che anche lei si sbaglia, come tutti.”


  “E in cosa ci sbaglieremmo?”


  “Pensate che il signor Danglars giochi in Borsa; ma non gioca mai.”


  “Ah, vero, signora, ricordo che Debray mi aveva detto che... Ma a proposito, che ne è stato di Debray? Saranno tre o quattro giorni che non lo vedo.”


  “Neanche io,” disse la signora Danglars con un aplomb miracoloso. “Ma stava dicendo?”


  “Cosa?”


  “Che Debray le avrebbe detto...”


  “Ah, sì; che in realtà è lei che fa sacrifici al demone del gioco.”


  “Per un po’ mi ha divertito, lo ammetto,” disse lei. “Ora non più.”


  “E fa male, signora! La fortuna è capricciosa, e se io fossi una donna, e il caso mi avesse fatta moglie di un banchiere, a prescindere dalla fiducia che possa avere in mio marito – perché nelle speculazioni, sa, non si è mai certi di come va a finire – a prescindere da questa fiducia, dicevo, comincerei subito ad assicurarmi di avere un patrimonio indipendente, a costo di costruirlo mettendo i miei interessi nelle mani di uno sconosciuto.”


  La signora Danglars non riuscì a non arrossire.


  “Ad esempio,” disse Montecristo, come se non se ne fosse accorto, “si parla di un bel colpo fatto ieri sui buoni di Napoli.”


  “Io non ne ho di certo,” disse subito la baronessa, “non ne ho mai avuti; ma guardi, signor conte, smettiamola di parlare di Borsa come due vecchi contabili; parliamo piuttosto dei poveri Villefort. Il destino non smette di tormentarli.”


  “E cosa gli è successo?” chiese Montecristo con la più assoluta ingenuità.


  “Ma non ha sentito? Hanno perso il marchese de Saint-Méran tre o quattro giorni dopo la sua partenza, e la marchesa tre o quattro giorni dopo il suo arrivo.”


  “Ah, vero!” disse Montecristo. “Me l’hanno detto. Ma, come dice Claudio ad Amleto, è una legge di natura: i loro padri sono morti prima di loro, e li hanno pianti; loro moriranno prima dei figli, e i figli li piangeranno.”


  “Ma non è tutto.”


  “Come, non è tutto?”


  “No! Sa che volevano sposare la figlia...”


  “A Franz d’Épinay, sì... Come, il matrimonio è stato annullato?”


  “Ieri mattina, a quanto pare. Franz è venuto meno alla sua parola.”


  “Davvero? E si sa perché?”


  “No.”


  “Santo cielo... E il signor de Villefort? Come ha reagito?”


  “Come sempre. Filosoficamente.”


  In quell’istante tornò Danglars, solo.


  “Stai lasciando il signor Cavalcanti con tua figlia?” chiese la baronessa.


  “E la signorina d’Armilly,” ribatté Danglars, “non la consideri?”


  Poi, rivolto a Montecristo: “Questo principe Cavalcanti è un giovanotto proprio affascinante, vero, signor conte? Certo che... siamo sicuri che sia davvero principe?”


  “Non ne rispondo,” disse Montecristo. “Suo padre mi è stato presentato come marchese, lui sarà conte; ma credo che neanche lui dia troppo peso al titolo.”


  “E perché?” chiese il banchiere. “Se è principe, fa male a non vantarsene. Ne ha diritto. Non mi piace chi nega le proprie origini.”


  “Ah, lei sì che è davvero un democratico!” sorrise Montecristo.


  “Ma insomma,” insisté la baronessa, “capisci a che rischio ti esponi? Se per caso venisse a trovarci Albert de Morcerf, troverebbe Cavalcanti in una stanza in cui lui, che è il fidanzato di Eugénie, non ha mai avuto il permesso di entrare.”


  “Fai bene a dire per caso,” ribatté il banchiere, “perché in effetti lo vediamo da queste parti così raramente che non immagino altra ragione per cui possa passare di qui.”


  “Ma insomma, se venisse troverebbe un altro in compagnia di nostra figlia. Potrebbe infastidirsi.”


  “Lui? Ah, Dio mio, no! Albert non ci fa l’onore di essere geloso della sua fidanzata, non la ama abbastanza. E poi cosa vuoi che ci importi se si infastidisce?”


  “Però, giunti a questo punto...”


  “Già, a questo punto: e lo sai a che punto siamo? Al punto che al ballo di sua madre ha danzato con mia figlia solo una volta, mentre Cavalcanti tre, e quello neanche se n’è accorto.”


  “Il visconte Albert de Morcerf!” annunciò il valletto.


  La baronessa scattò in piedi; stava per andare ad avvertire la figlia ma il marito la trattenne per un braccio.


  “Non ti preoccupare,” disse.


  Lei lo fissò sbalordita.


  Montecristo finse di non essersi accorto di niente.


  Albert fece il suo ingresso, in splendida forma e di ottimo umore. Salutò con disinvoltura la baronessa, Danglars con familiarità, Montecristo con affetto; poi, rivolgendosi alla donna:


  “Mi permette, signora, di chiederle come sta la signorina Danglars?”


  “Sta benissimo, visconte,” si affrettò a rispondere Danglars. “Sta cantando nel suo salottino privato col signor Cavalcanti.”


  Albert mantenne un’espressione calma e indifferente; forse era stizzito, ma sentiva lo sguardo di Montecristo inchiodato su di sé.


  “Il signor Cavalcanti ha una splendida voce da tenore,” disse, “e la signorina Eugénie è un soprano magnifico, senza contare che al piano è meglio di Thalberg. Dev’essere un concerto splendido.”


  “Già,” disse Danglars. “Si accordano a meraviglia.”


  Albert parve non aver sentito quella stoccata, tanto grossolana che la baronessa arrossì.


  “Anch’io sono musicista,” proseguì lui, “almeno a quanto dicono i miei maestri; ma, stranamente, non ho mai trovato una voce che si accordasse alla mia, specie una voce di soprano.”


  Danglars fece un sorrisetto. Sperava fosse più facile farlo arrabbiare.


  “Pensi, invece, che ieri mia figlia e il principe hanno ricevuto un sacco di complimenti. Lei non c’era, signor de Morcerf?”


  “Quale principe?”


  “Il principe Cavalcanti,” disse Danglars ostinatamente.


  “Ah, mi scusi, non sapevo che fosse principe. E così il principe Cavalcanti ha cantato con la signorina Eugénie, ieri? Scommetto che è stato fantastico, e mi spiace essermelo perso. Ma purtroppo non ho potuto accettare il suo invito, dovevo accompagnare la contessa de Morcerf dalla baronessa de Château-Renaud, la madre. Cantavano i tedeschi.”


  Poi, dopo una pausa, e come se niente fosse, aggiunse: “Mi è permesso portare i miei omaggi alla signorina Danglars?”


  “Ancora un istante, la prego,” disse il banchiere fermandolo. “Aspetti, sente la cavatina, che delizia? Ta ta ta ti ta ti ta ta, è splendida, ci siamo quasi... solo un secondo... perfetto! Bravi! Brava!”


  E si mise ad applaudire freneticamente.


  “In effetti è stata splendida, ed è impossibile comprendere la musica del proprio paese meglio di quanto non faccia Cavalcanti. Ha detto principe, giusto? Che poi, se non lo è lo diventerà – in Italia è facile. Ma per tornare ai nostri adorabili cantanti, dovrebbe farmi un piacere, signor Danglars: vorrei che chiedesse alla signorina Danglars e al signor Cavalcanti un altro pezzo, senza avvertirli che è arrivato qualcuno. È così bello godersi la musica restando un po’ in disparte, nell’ombra, senza essere visti e quindi senza disturbare i musicisti, perché siano liberi di lasciarsi andare...”


  Stavolta Danglars fu interdetto dalla flemma di Albert. Prese da parte Montecristo.


  “Ma insomma, che gliene pare del nostro innamorato?”


  “Mi pare freddo, è innegabile; ma cosa vuole che faccia? Ha promesso di sposarla.”


  “Certo, ma anche io ho fatto una promessa a mia figlia: di darla in moglie a un uomo che la ami. Lo guardi, questo qui, freddo come una statua, orgoglioso come suo padre; se almeno fosse ricco come un Cavalcanti potrei sorvolare. Guardi, con mia figlia non ne ho parlato, ma se avesse un filo di buongusto...”


  “Ah,” disse Montecristo, “non so se l’amicizia mi rende cieco, ma le assicuro che il signor de Morcerf è un ragazzo molto affascinante, e che farà felice sua figlia, e presto o tardi combinerà qualcosa. Insomma, la posizione di suo padre è ottima.”


  “Uhm,” fece Danglars.


  “Perché? Ne dubita?”


  “C’è sempre il passato... ed è un passato oscuro.”


  “Ma il passato del padre non riguarda il figlio.”


  “Eccome! Eccome!”


  “Ma cosa le è successo? Un mese fa le sembrava un matrimonio eccellente! Mi capisca, sono dispiaciuto: è da me che ha conosciuto il giovane Cavalcanti, che io, glielo ripeto, non conosco.”


  “Lo conosco io,” disse Danglars. “Basta e avanza.”


  “Lei lo conosce? Quindi si è informato sul suo conto?”


  “A cosa serve? Ho capito a prima vista con chi avevo a che fare. Tanto per cominciare, è ricco.”


  “Io non rispondo di nulla.”


  “Però garantisce per lui?”


  “Cinquantamila franchi, una miseria.”


  “È molto raffinato.”


  “Uhm,” fece a propria volta Montecristo.


  “È un ottimo musicista.”


  “In Italia lo sono tutti.”


  “Ma insomma, conte, questo ragazzo proprio non le va a genio!”


  “Sì, lo ammetto. Non mi piace il fatto che, pur conoscendo i vostri accordi con la famiglia Morcerf, venga a mettersi in mezzo approfittando del suo patrimonio.”


  Danglars scoppiò a ridere.


  “Com’è puritano!” disse. “Ma sono cose che capitano tutti i giorni.”


  “Però non potrà rompere così, caro signor Danglars. I Morcerf contano su questo matrimonio.”


  “Ah sì?”


  “Certo.”


  “Allora che si spieghino. Magari può dire qualcosina al padre a riguardo, caro conte, lei che è sempre accolto così bene in quella casa.”


  “Io? E quando ha visto una cosa del genere?”


  “Al loro ballo, se non ricordo male. Ma come! La contessa, la fiera Mercédès, l’orgogliosa catalana, che a malapena si degna di salutare le sue più vecchie conoscenze, l’ha presa a braccetto per passeggiare in giardino con lei, ed è ricomparsa solo mezz’ora dopo.”


  “Ah, barone, barone,” disse Albert, “ci impedisce di ascoltare! Da un melomane come lei non me lo sarei aspettato.”


  “Va bene, va bene, spiritosone,” disse Danglars. Poi, rivolgendosi a Montecristo: “Allora ne parlerà lei al padre?”


  “Volentieri, se lo desidera.”


  “Ma che stavolta sia una cosa esplicita e definitiva; che venga a chiedermi la mano di mia figlia, fissando una data e delle condizioni economiche... insomma, comunque vada a finire, almeno spicciamoci.”


  “Bene. Sarà fatto.”


  “Non mi spingerò a dirle che aspetto con ansia, ma insomma, aspetto; lo sa, un banchiere deve essere schiavo della propria parola.”


  E Danglars si lasciò scappare un sospiro identico a quelli di Cavalcanti mezz’ora prima.


  “Bravi! Brava!” esclamò Morcerf alla fine del pezzo, scimmiottando il banchiere.


  Danglars cominciava a guardarlo di traverso, quando un domestico si avvicinò per dirgli qualcosa sottovoce.


  “Torno subito,” disse poi a Montecristo, “mi aspetti qui, forse avrò qualcosa da dirle.”


  E se ne andò.


  La baronessa approfittò dell’assenza del marito per aprire la porta del salottino della figlia, e Andrea – che era seduto al piano con Eugénie – scattò in piedi come una molla. Era palesemente in imbarazzo; salutò Morcerf, che ricambiò con impertinenza.


  Poi Albert sciorinò una sfilza di elogi sulla voce della signorina Danglars, esprimendo il rimpianto di non aver potuto assistere al concerto della sera precedente...


  Cavalcanti, lasciato a se stesso, prese da parte Montecristo.


  “Musica e complimenti ne abbiamo avuti abbastanza,” disse la signora Danglars. “Andiamo a prendere il tè.”


  “Vieni, Louise,” disse Eugénie all’amica.


  Passarono in un altro salotto, dove il tè era servito.


  Non appena i cucchiai furono posati nelle tazze, all’inglese, la porta si aprì e riapparve Danglars, visibilmente scosso.


  Montecristo se ne accorse e lo interrogò con lo sguardo.


  “Ci siamo!” disse Danglars. “Ho ricevuto notizie dalla Grecia.”


  “Ah, bene,” fece il conte. “L’hanno chiamata per questo?”


  “Sì.”


  “Re Ottone come sta?” chiese allegramente Albert.


  Danglars lo squadrò senza rispondere, e Montecristo si voltò per nascondere la smorfia di compassione che per un istante non era riuscito a trattenere.


  “Andiamo via insieme, vero?” chiese Albert al conte.


  “Sì, se vuole.”


  Albert non capiva gli sguardi del banchiere; si voltò verso Montecristo, che invece aveva capito sin troppo bene.


  “Ma ha visto come mi guardava?”


  “Sì,” rispose il conte. “Ci ha trovato qualcosa di strano?”


  “Eccome! Ma non capisco, che notizie stava aspettando dalla Grecia?”


  “E cosa vuole che ne sappia, io?”


  “Perché presumo che abbia dei contatti in quel paese.”


  Montecristo sorrise come chi cerca di schivare una domanda.


  “Guardi,” disse Albert, “eccolo che si avvicina; vado a fare un po’ di complimenti alla signorina Danglars per il suo cammeo, nel frattempo suo padre avrà modo di spiegarle che succede.”


  “Se le fa un complimento, almeno che sia sulla voce,” disse Montecristo.


  “Ma no, è quello che farebbero tutti.”


  “Caro visconte,” disse Montecristo, “lei ha la vanità dell’impertinenza.”


  Albert si avvicinò a Eugénie con un sorriso sulle labbra. Nel frattempo Danglars era già chino sull’orecchio del conte.


  “Mi ha dato un ottimo consiglio,” disse. “C’è tutta una storia orribile intorno a queste due parole: Fernand e Giannina.”


  “Ah,” disse Montecristo.


  “Sì, sì, le racconterò tutto; ma ora porti via il ragazzo, sarei troppo in imbarazzo a restare con lui.”


  “È quello che sto per fare. Verrà con me. Devo comunque mandarle il padre?”


  “Più che mai.”


  “Bene.”


  Il conte rivolse un cenno ad Albert. Salutarono le signore e uscirono, Albert assolutamente indifferente al disprezzo della signorina Danglars, e Montecristo ripetendo alla madre le sue idee su cosa dovrebbe fare la moglie di un banchiere per garantirsi un futuro tranquillo.


  Cavalcanti era padrone del campo di battaglia.





  LXXVII.


  Haydée


  I cavalli del conte avevano a malapena svoltato nel boulevard quando Albert scoppiò in una risata troppo fragorosa per non essere forzata.


  “Allora?” disse. “Le chiederò, come Carlo IX a Caterina de’ Medici dopo la strage di San Bartolomeo: ‘Ho interpretato bene la mia particina?’”


  “A che proposito?” chiese Montecristo.


  “Ma a proposito dell’arrivo del mio rivale a casa Danglars...”


  “Che rivale?”


  “Ma come che rivale? Il suo protetto, Andrea Cavalcanti.”


  “Non scherziamo, visconte. Non lo proteggo affatto, specialmente da Danglars.”


  “E sbaglierebbe, se il ragazzo avesse bisogno di protezione. Ma fortunatamente per me se la cava benissimo da solo.”


  “Davvero? Crede che la stia corteggiando?”


  “Ne sono certo. È tutto sospiri, occhiatine, ci-ci-ci; vuole sposare la fiera Eugénie. Guardi, ho fatto una rima! Giuro, non l’ho fatto apposta. Ma lo ripeto: vuole sposare la fiera Eugénie.”


  “E a lei cosa importa, se loro vogliono lei?”


  “Non ci conterei; mi hanno scaricato entrambe.”


  “Entrambe?”


  “Certo. Eugénie mi ha risposto a malapena, e Louise d’Armilly, la sua confidente, non mi ha neanche rivolto la parola.”


  “Sì, ma il padre la adora,” disse Montecristo.


  “Lui? Al contrario, ha fatto di tutto per pugnalarmi al cuore. Era un pugnale retrattile, certo, un pugnale da operetta, ma lui era convinto che fosse vero.”


  “La gelosia è segno di affetto.”


  “Sì, ma io non sono geloso.”


  “Lui sì.”


  “Di chi, di Debray?”


  “No, di lei.”


  “Di me? Scommetto che tempo una settimana mi avrà sbattuto la porta in faccia.”


  “Si sbaglia, caro Albert.”


  “Ha delle prove?”


  “Sicuro di volerle?”


  “Sì.”


  “Sono stato incaricato di pregare il conte de Morcerf di fare un’offerta esplicita al barone.”


  “E da chi?”


  “Dal barone in persona.”


  “Ooooh,” disse Albert, con tutte le moine di cui era capace. “Ma lei non lo farà, vero, caro conte?”


  “Si sbaglia di nuovo, Albert. L’ho promesso, e lo farò.”


  “Su, su,” sospirò Albert. “Sembra proprio che lei non veda l’ora che mi sposi.”


  “Voglio essere in buoni rapporti con tutti. Ma a proposito di Debray, è un po’ che non lo vedo dalla baronessa.”


  “C’è aria di tempesta.”


  “Fra loro?”


  “No, fra lui e il barone.”


  “Ah! Si è accorto di qualcosa?”


  “Bella battuta.”


  “Crede che avesse dei sospetti?” chiese Montecristo, con un’ingenuità disarmante.


  “Senti questa! Ma da dove è arrivato, caro conte?”


  “Faccia conto che sia il Congo.”


  “Troppo vicino.”


  “Cosa vuole che ne sappia dei vostri mariti parigini?”


  “Ma i mariti sono uguali dappertutto; chi conosce un individuo qualunque conosce la specie.”


  “E allora cosa è successo fra Danglars e Debray? Sembravano andare d’amore e d’accordo,” disse Montecristo con la stessa ingenuità.


  “Ah! Questi sono i misteri di Iside, e io non sono un iniziato. Quando Cavalcanti figlio sarà di famiglia potrà chiedere a lui.”


  La carrozza si fermò.


  “Siamo arrivati. Sono solo le dieci e mezzo, le va di venire da me?”


  “Volentieri.”


  “Poi la faccio riaccompagnare dalla mia carrozza.”


  “La mia ci ha seguiti.”


  “Già, eccola,” disse Montecristo, scendendo.


  Entrarono in casa; il salone era illuminato.


  “Preparaci un tè, Baptistin,” disse Montecristo al domestico, che uscì senza fiatare. Due secondi dopo ricomparve con un vassoio imbandito che sembrava aver materializzato dal nulla.


  “Sa,” disse Morcerf, “la cosa che ammiro di più, in lei, non è la ricchezza – probabilmente c’è qualcuno di più ricco; e non è l’arguzia, perché Beaumarchais ne aveva altrettanta, anche se non di più. No, è il modo in cui si fa servire, senza parole, all’istante, come se un rintocco di gong bastasse a spiegare per filo e per segno ciò che desidera, e ciò che desidera fosse sempre pronto.”


  “In un certo senso è così. Conoscono le mie abitudini. Ad esempio, guardi: di cosa avrebbe voglia, per accompagnare il tè?”


  “Vorrei fumare.”


  Montecristo si avvicinò al gong e suonò un rintocco. Un istante dopo si aprì una porticina e apparve Alì con due chibouk carichi di tabacco orientale.


  “Meraviglioso,” disse Morcerf.


  “Ma no, è facilissimo,” rispose Montecristo. “Alì sa che col tè o col caffè mi piace fumare; sa che ho ordinato un tè, e che siamo in due, sente che lo chiamo, immagina la ragione, e dato che nel suo paese l’ospitalità passa per la pipa, invece di portarmene una sola me ne porta due.”


  “Certo, è una spiegazione; ma resta il fatto che solo lei... Ah! Ma cos’è questa musica?”


  E si protese verso una porta da cui in effetti trapelava il suono di una chitarra.


  “Le tocca la musica, stasera, caro visconte! Sfugge al pianoforte della signorina Danglars e si ritrova la guzla di Haydée.”


  “Haydée! Che nome bellissimo. Non credevo che esistesse al di fuori delle poesie di Byron.”


  “Sì, in Francia è un nome raro, ma in Albania e in Epiro è abbastanza comune; significa castità, pudore, innocenza. È una specie di nome di battesimo, come dite a Parigi.”


  “Com’è affascinante...” disse Albert. “Quanto vorrei che le francesi si chiamassero signorina Bontà, signorina Silenzio, signorina Carità-Cristiana! Pensi se la figlia di Danglars, invece di chiamarsi Claire-Marie-Eugénie, si chiamasse Pudore-Innocenza-Castità Danglars. Le pubblicazioni sarebbero strepitose!”


  “Non scherzi ad alta voce. Haydée potrebbe sentirla.”


  “Si arrabbierebbe?”


  “Figuriamoci,” disse altezzosamente il conte.


  “È così generosa?”


  “Non si tratta di generosità, ma di dovere: una schiava non può arrabbiarsi col suo padrone.”


  “Ora è lei a scherzare. La schiavitù è finita da un pezzo.”


  “Ma si dà il caso che Haydée sia mia schiava.”


  “Potrei anche crederci – lei fa sempre tutto a modo suo. Schiava del signor conte di Montecristo! In Francia è una posizione invidiabile. Da come maneggia l’oro, pagherà almeno trecentomila franchi l’anno.”


  “Trecentomila? Povera piccola, un tempo ne aveva molti di più. È nata su un tesoro da far impallidire quelli delle Mille e una notte.”


  “Cos’è, una principessa?”


  “Proprio così. Una delle più nobili del suo paese.”


  “Avrei dovuto immaginarlo. E come ha fatto a diventare una schiava?”


  “Così come Dionisio il tiranno di Siracusa è diventato maestro di scuola. I casi della guerra, caro visconte. I capricci della fortuna.”


  “E il suo vero nome è un segreto?”


  “Per il mondo, sì; ma non per un amico che mi prometterà di non dirlo a nessuno, vero?”


  “Certo! Parola d’onore!”


  “Conosce la storia del pascià di Giannina?”


  “Ali Pascià? Ovvio, mio padre ha fatto fortuna al suo servizio.”


  “Ah, vero. Me l’ero scordato.”


  “E quindi? Che c’entra Haydée con Ali Pascià?”


  “Semplice. È sua figlia.”


  “Ma come? La figlia di Ali Pascià?”


  “E della bella Vasiliki.”


  “Ed è la sua schiava?”


  “Sì, come le dicevo.”


  “Come è possibile?”


  “L’ho comprata un giorno che passavo da Costantinopoli.”


  “Ma è fantastico! Con lei, caro conte, la vita sembra un sogno. Ma ora ascolti, vorrei farle una domanda indiscreta.”


  “Dica pure.”


  “Dato che uscite insieme, dato che andate all’opera...”


  “Sì?”


  “Posso osare una richiesta?”


  “Può osare tutto.”


  “Caro conte, mi presenti alla sua principessa.”


  “Volentieri, ma a due condizioni.”


  “Le accetto a scatola chiusa.”


  “La prima è che non dirà mai a nessuno che gliel’ho presentata.”


  “Benissimo,” disse Morcerf tendendo la mano. “Promesso.”


  “La seconda è che non le dirà che i vostri padri si sono conosciuti.”


  “Promesso anche questo.”


  “Perfetto, visconte. Non si scorderà delle sue promesse, vero?”


  “Ma come!” fece Albert.


  “So che è un uomo d’onore.”


  Il conte suonò di nuovo il gong, e comparve Alì.


  “Va’ ad avvertire Haydée che prenderò il caffè da lei,” disse, “e vorrei il permesso di presentarle un amico.”


  Alì si allontanò con un inchino.


  “Allora siamo d’accordo? Niente domande dirette. Se vuole sapere qualcosa chieda a me, e io lo chiederò a lei.”


  “D’accordo.”


  Alì ricomparve per la terza volta e scostò la tenda a indicare ai due che potevano entrare.


  “Andiamo,” disse Montecristo.


  Albert si passò una mano fra i capelli e si lisciò i baffi; il conte riprese il cappello, indossò i guanti e fece strada nell’appartamento che Alì custodiva come una sentinella e che le tre cameriere francesi difendevano come una guarnigione agli ordini di Myrto.


  Haydée li aspettava nella prima stanza, il salotto, con gli occhi spalancati dalla sorpresa: era la prima volta che un uomo che non fosse Montecristo metteva piede lì. Era seduta su un divano in un angolo, con le gambe incrociate, al centro di una specie di nido di sete orientali fastosamente ricamate. Aveva la guzla accanto. Era bellissima.


  Alla vista di Montecristo si alzò in piedi col un sorriso ambiguo, un po’ figlia, un po’ amante; Montecristo le tese la mano, che lei come sempre sfiorò con le labbra.


  Albert si era tenuto sulla porta, impietrito dalla visione di una bellezza che in Francia era impossibile persino da immaginare.


  “Chi mi porti?” chiese la ragazza in greco. “Un fratello, un amico, un conoscente, o un nemico?”


  “Un amico,” rispose Montecristo nella stessa lingua.


  “Il suo nome?”


  “Il conte Albert; è quello che ho salvato dai briganti a Roma.”


  “In che lingua vuoi che gli parli?”


  Montecristo si voltò verso Albert.


  “Conosce il greco moderno?”


  “Purtroppo neanche quello antico, caro conte; Omero e Platone non hanno mai avuto un lettore più misero, e oserei dire più sdegnoso.”


  “In questo caso,” disse Haydée, sempre in greco, dimostrando di aver capito quello scambio, “parlerò in francese o in italiano, se il mio signore vuole che parli.”


  Montecristo rifletté un istante.


  “Parla in italiano,” disse. Poi, ad Albert: “È un peccato che lei non sappia il greco. Haydée sarà costretta a parlarle in italiano, rischia di farsi un’idea sbagliata.”


  Rivolse un cenno a Haydée.


  “Benvenuto, amico, che viene col mio signore e padrone,” disse la ragazza in un toscano perfetto, addolcito da quell’accento romano che rende la lingua di Dante sonora come quella di Omero. “Alì! Caffè e pipe!”


  Con un cenno della mano indicò ad Albert di avvicinarsi, mentre Alì usciva dalla stanza per eseguire gli ordini.


  Montecristo indicò ad Albert due sedie pieghevoli, che accostarono a una specie di tavolino carico di fiori, disegni e spartiti musicali, con al centro un enorme narghilè.


  Fu Alì a portare il caffè e gli chibouk – a Baptistin quelle stanze erano vietate.


  Albert rifiutò la pipa che gli venne offerta.


  “Non faccia complimenti, la prenda pure,” disse Montecristo. “Haydée è poco meno civilizzata di una parigina; il sigaro non le piace, perché non ama i cattivi odori, ma il tabacco orientale è un profumo, lo sa.”


  Alì se ne andò.


  Le tazze di caffè erano servite. Per Albert era stata aggiunta una zuccheriera; Haydée e Montecristo lo bevevano alla maniera degli arabi, nero.


  Haydée prese la tazzina di porcellana giapponese fra le dita affusolate, portandosela alle labbra con la gioia di una bambina che assaggia la sua bevanda preferita.


  In quell’istante entrarono due donne con due vassoi carichi di sorbetti e gelati.


  “Caro conte, e lei, signora,” disse Albert in italiano, “perdonate il mio stupore. È naturale: non mi aspettavo di ritrovare l’Oriente qui, a Parigi; l’Oriente vero, che non ho visto, purtroppo, ma che ho sognato di vedere. Poco fa sentivo lo stridore degli omnibus e i campanelli dei venditori ambulanti... Ah, signora, che peccato che non sappia il greco; la sua conversazione, in questo scenario incantato, mi avrebbe regalato una serata indimenticabile.”


  “Il mio italiano è sufficiente a parlare con lei,” disse placidamente Haydée. “E se ama l’Oriente farò del mio meglio perché possa ritrovarlo qui.”


  “Cosa posso chiederle?” chiese Albert a Montecristo.


  “Quello che vuole; del suo paese, della sua gioventù, dei suoi ricordi; poi, se preferisce, può parlarle di Napoli, di Roma o di Firenze.”


  “Ma no,” disse Albert, “che senso avrebbe avere di fronte una greca per dirle ciò che direi a una parigina? Parliamo di Oriente.”


  “Faccia pure, caro Albert; è il suo argomento preferito.”


  Albert si rivolse a Haydée.


  “A che età ha lasciato la Grecia la signora?”


  “A quattro anni,” rispose Haydée.


  “E se la ricorda?”


  “Rivedo la mia patria ogni volta che chiudo gli occhi. Ci sono due tipi di vista – quella del corpo e quella dell’anima. La prima a volte dimentica, la seconda no.”


  “E qual è il suo primo ricordo?”


  “Camminavo a malapena; mia madre, che chiamano Vasiliki – significa regale,” aggiunse alzando il capo, “mia madre, dicevo, mi prendeva per mano, ci copriva con un velo, metteva in una borsa tutto l’oro che avevamo e mi portava a chiedere l’elemosina per i prigionieri, dicendo: Chi dona al povero, presta al Signore. Poi, quando la borsa era piena, tornavamo a palazzo e senza dire nulla a mio padre mandavamo ciò che avevamo raccolto, fingendo di essere povere, all’egoumenos del convento, che lo distribuiva ai prigionieri.”


  “E quanti anni aveva, all’epoca?”


  “Tre,” disse Haydée.


  “E da allora si ricorda tutto?”


  “Tutto.”


  “Conte,” sussurrò Morcerf a Montecristo, “dovrebbe permettere alla signora di raccontarci qualcosa della sua storia. Mi ha vietato di parlarle di mio padre, ma forse me ne parlerà lei, e non ha idea di quanto mi piacerebbe sentire pronunciare il suo nome da labbra tanto graziose.”


  Montecristo si rivolse a Haydée, aggrottò la fronte per indicarle di fare molta attenzione a ciò che stava per dirle, e le parlò in greco.


  “Πατρόξ µέν ἄτην, µη δέ ὄνοµ προδότου χαί προδοσίαν, είπέ ἡµῖν.”1


  Haydée fece un sospiro profondo, e il suo viso tanto puro per un istante si rabbuiò.


  “Cosa le ha detto?” chiese sottovoce Morcerf.


  “Le ho ripetuto che lei è amico, e che non ha nulla da nascondere.”


  “Quindi questo pellegrinaggio per i prigionieri è il suo primo ricordo. E il secondo?”


  “Nel secondo mi rivedo all’ombra dei platani, in riva a un lago che attraverso il fogliame luccica come uno specchio. Mio padre è seduto su un cuscino contro il tronco dell’albero più antico e verdeggiante; mia madre è distesa di fronte a lui, e io, ancora bambina, gioco con la barba bianca che gli scende sul petto, e con l’impugnatura incrostata di diamanti della jambiya che tiene alla cintola. Ogni tanto si avvicina un greco e gli dice qualcosa a cui io non faccio attenzione; lui risponde, senza cambiare tono di voce, ‘A morte,’ o ‘Grazia’.”


  “Fa un po’ impressione,” disse Albert, “sentire un racconto del genere fuori da un teatro, e per di più dalla bocca di una ragazza. Ma con un orizzonte così poetico, un luogo meraviglioso e distante, come trova la Francia?”


  “Mi sembra un bel paese,” disse Haydée, “ma la vedo per ciò che è, con occhi di donna; il mio paese, che ho visto solo con occhi di bambina, mi sembra sempre velato da una bruma scura o luminosa, a seconda che lo consideri una patria o un luogo dove ho sofferto.”


  “Ma è così giovane, signora,” Albert cedette nonostante tutto alla banalità. “Come ha potuto soffrire tanto?”


  Haydée cercò Montecristo con lo sguardo; lui le rivolse un cenno impercettibile e mormorò: “Είπέ.”2


  “La nostra anima è segnata a fondo dai primi ricordi, e a parte i due che le ho raccontato, tutti gli altri sono tristi.”


  “Parli, parli, signora,” disse Albert. “Non sa quanta gioia mi dà ascoltarla.”


  Haydée fece un sorriso malinconico.


  “Vuole che passi ai miei altri ricordi?”


  “Sì, la prego.”


  “Bene. A quattro anni, mia madre mi ha svegliata nel cuore della notte. Eravamo nel palazzo di Giannina; mi ha presa dai cuscini su cui riposavo e aprendo gli occhi ho visto i suoi gonfi di lacrime.


  Mi ha portata via senza una parola.


  Vedendola piangere, è venuto da piangere anche a me.


  ‘Zitta, piccina!’ mi ha detto.


  Ero una bambina capricciosa; spesso, nonostante le consolazioni o le minacce di mia mamma, continuavo a piangere. Ma quella volta nella sua voce c’era un terrore tale che sono ammutolita all’istante.


  Lei accelerava il passo.


  Allora ho visto che stavamo scendendo una grande scalinata; di fronte a noi si affannavano tutte le sue ancelle, cariche di bauli, sacchi, gioielli e borse piene d’oro.


  “Alle nostre spalle c’era una scorta di venti uomini, armati di pistole e lunghi fucili, con indosso l’uniforme che voi francesi conoscete da quando la Grecia è tornata una nazione.


  C’era qualcosa di sinistro, mi creda,” aggiunse Haydée scuotendo il capo, impallidendo, “in quella fila di schiavi ancora assonnati, o almeno io immaginavo che lo fossero, perché ero a malapena sveglia.


  Lungo la scala correvano ombre gigantesche, che tremolavano sulle volte alla luce delle torce.


  ‘Presto!’ diceva una voce in fondo al corridoio.


  Quella voce faceva inchinare tutti, come una folata di vento fa inchinare un campo di grano.


  Io invece mi sentivo mancare. Era la voce di mio padre.


  Camminava per ultimo, con la sua tunica splendente, impugnando la carabina che gli aveva regalato il vostro imperatore; accompagnato da Selim, il suo favorito, ci spingeva avanti come un pastore col gregge.”


  “Mio padre,” disse Haydée alzando la testa, “era un uomo illustre; l’Europa l’ha conosciuto col nome di Ali Pascià, il pascià di Giannina che ha fatto tremare la Turchia.”


  Albert rabbrividì al tono orgoglioso di quelle parole, senza sapere di preciso perché: era come se negli occhi di quella ragazza rilucesse qualcosa di cupo, di spaventoso. Come una pizia che evoca uno spettro, risvegliava il ricordo di quel titano sanguinario, ingigantito agli occhi di tutt’Europa dalla sua morte terribile.


  “Dopo un po’,” disse Haydée, “ci siamo fermate: eravamo in fondo alla scala, in riva al lago. Mia madre mi stringeva al petto, sentivo il suo cuore palpitare, e vedevo mio padre subito dietro di noi, che si guardava intorno spaventato.


  Avevamo di fronte quattro scalini di marmo; in fondo all’ultimo ondeggiava una scialuppa.


  In mezzo al lago si delineava una massa nera: il nostro rifugio. Era lì che stavamo andando.


  Sembrava lontanissimo, forse a causa dell’oscurità.


  Siamo scese nella scialuppa. Ricordo che i remi toccavano l’acqua senza rumore: mi sono chinata per guardare, e ho visto che erano stati avvolti nelle cinture dei palicari della scorta.


  A bordo, oltre ai rematori, c’erano solo le ancelle, i miei genitori e Selim.


  I palicari erano rimasti a riva, in ginocchio sull’ultimo gradino; usavano gli altri tre come trincea in caso qualcuno ci inseguisse.


  La scialuppa volava come il vento.


  ‘Perché andiamo così veloci?’ ho chiesto a mia madre.


  ‘Zitta, piccina mia,’ ha detto lei. ‘Stiamo scappando.’


  ‘Non capisco. Perché scappa anche papà? Lui è potentissimo, di solito sono gli altri a scappare. Il suo motto non è se mi odiano, mi temono?’


  In effetti stavamo fuggendo. Più avanti mio padre mi avrebbe raccontato che la guarnigione di Giannina era stanca dopo un servizio lunghissimo...”


  Qui Haydée fissò di nuovo Montecristo, che non le staccava gli occhi di dosso. La ragazza proseguì lentamente, come chi inventa o chi si sforza di dimenticare.


  “Diceva, signora,” disse Albert, concentratissimo, “che la guarnigione di Giannina, stanca dopo un servizio lunghissimo...”


  “Aveva negoziato col serasker Kourchid, che il sultano aveva mandato a catturare mio padre; per questo mio padre aveva inviato presso il sultano un ufficiale francese di cui si fidava ciecamente e si era ritirato in un rifugio che aveva pronto da tempo. Lo chiamava kataphygion, che significa appunto rifugio.”


  “E ricorda come si chiamava quell’ufficiale, signora?”


  Montecristo scambiò un’altra occhiata rapidissima con la ragazza. Morcerf non se ne accorse.


  “No,” disse lei, “non ricordo; ma se dovesse tornarmi in mente glielo dirò.”


  Albert stava per pronunciare il nome di suo padre quando Montecristo alzò il dito per imporgli il silenzio; lui ripensò al giuramento e obbedì.


  “Eravamo sempre più vicini al rifugio.


  Scorgevamo il pianterreno ornato di arabeschi, il pergolato lambito dall’acqua, e il piano nobile affacciato sul lago. In apparenza non c’era altro: ma più giù, nel cuore dell’isola, c’era un vasto complesso di caverne sotterranee in cui erano accatastati, in un unico mucchio, sessantamila borse e duecento barili – nelle borse c’erano più di venticinque milioni in monete d’oro, nei barili trentamila libbre di polvere da sparo. È lì che ci ha portato mio padre.


  Selim era accanto ai barili; vegliava giorno e notte, armato di una lancia con una fiaccola all’estremità. Aveva ordine di far saltare in aria tutto – rifugio, soldati, pascià, donne e oro, al primo cenno di mio padre.


  Ricordo che le schiave lo sapevano, e passavano giorno e notte a piangere, gemere, pregare.


  Non saprei dire quanto siamo rimaste così: all’epoca non avevo coscienza del tempo. Ogni tanto, di rado, mio padre ci faceva chiamare – io e mia mamma – sul pergolato; erano gli unici momenti di svago in una vita in cui non vedevo che ombre singhiozzanti nel sotterraneo, e la lancia ardente di Selim. Mio padre, seduto di fronte a una grande apertura, fissava l’orizzonte con aria cupa, interrogando ogni puntolino che appariva sul lago. Mia madre, semisdraiata al suo fianco, gli posava la testa sulla spalla, e io giocavo ai suoi piedi, ammirando con lo stupore dell’infanzia, che ingrandisce ogni cosa, il profilo aspro del monte Pindo, i castelli di Giannina che sorgevano bianchi e geometrici dall’acqua azzurra del lago, e le foreste immense, nere, aggrappate come licheni alla roccia della montagna. Da lontano sembravano muschio, da vicino erano pini giganteschi e mirti immensi.


  Un giorno mio padre ci ha fatte chiamare; lo abbiamo trovato calmo, ma più pallido del solito.


  ‘Pazienza, Vasiliki! Oggi sarà tutto finito; oggi arriva il firman del sultano, e la mia sorte sarà decisa. Se ha deciso di graziarmi, torneremo trionfanti a Giannina; se sono brutte notizie, fuggiamo stanotte.’


  ‘E se non ci lasciano fuggire?’ ha chiesto mia madre.


  ‘Non temere,’ ha risposto sorridendo mio padre. ‘Selim è la nostra garanzia. Mi vogliono morto, ma non tanto da morire con me.’


  Mia madre per tutta risposta si è limitata a sospirare. Quelle consolazioni non sembravano sincere.


  Gli ha preparato l’acqua ghiacciata che beveva costantemente da quando eravamo lì, per calmare la febbre; gli ha profumato la barba bianca, e ha riacceso lo chibouk. A volte mio padre passava ore intere a osservare le volute di fumo dissolversi nell’aria.


  D’un tratto ha fatto un movimento così brusco che mi sono presa paura.


  Poi, senza distogliere gli occhi dall’orizzonte, ha chiesto il cannocchiale.


  Mia madre glielo ha passato, più bianca del parapetto di marmo su cui si appoggiava.


  Mio padre aveva la mano tremante.


  ‘Una lancia! Due! Tre!’ mormorava. ‘Quattro!’


  Poi si è alzato in piedi imbracciando le armi e caricando le pistole.


  ‘Vasiliki,’ ha detto, visibilmente scosso, ‘è il momento decisivo. Fra mezz’ora sapremo la decisione dell’imperatore. Torna giù con Haydée.’


  ‘Non voglio lasciarti,’ ha detto lei. ‘Se devi morire, voglio morire con te.’


  ‘Vai da Selim!’ ha gridato mio padre.


  ‘Addio,’ ha sussurrato lei, obbediente e come schiacciata dall’avvicinarsi della morte.


  ‘Portatela giù,’ ha ordinato mio padre ai palicari.


  Ma non badavano a me: e io sono riuscita a correre da mio padre per abbracciarlo. Lui si è chinato a baciarmi.


  È stato il suo ultimo bacio, e lo sento ancora sulla fronte.


  Scendendo, scorgevamo fra le viti del pergolato le lance che da puntolini neri all’orizzonte erano cresciute sino a sembrare uccelli sull’acqua azzurra del lago.


  Nel frattempo venti guardie, nascoste fra gli alberi intorno a mio padre, seguivano lo sbarco con occhi iniettati di sangue, imbracciando i lunghi fucili incrostati di argento e di madreperla; il pavimento era cosparso di munizioni. Mio padre fissava l’orologio e camminava avanti e indietro, angosciato.


  Abbiamo attraversato il sotterraneo. Selim era sempre al suo posto; ci ha rivolto un sorriso triste. Siamo andate a prendere dei cuscini in un angolo della caverna, per sederci accanto a lui: nei momenti di pericolo estremo i cuori devoti si cercano, e benché fossi solo una bambina sentivo d’istinto che una grande sciagura stava per abbattersi su di noi.”


  Albert conosceva bene la storia degli ultimi giorni del visir di Giannina: non da suo padre, che non ne parlava mai, ma da varie altre persone, e dai libri. Ma ora quella storia prendeva vita nel corpo e nella voce della ragazza, e il suo tono commosso ed elegiaco suscitò in lui al contempo una profonda fascinazione e un orrore inesprimibile.


  Dal canto suo, Haydée aveva sospeso il racconto, sopraffatta dai ricordi; aveva posato la fronte sulla mano, come un fiore che si china sotto una tempesta, e gli occhi smarriti sembravano cercare di mettere a fuoco in lontananza il Pindo verdeggiante, e le acque azzurre del lago di Giannina in cui si era specchiata quella cupa vicenda.


  Montecristo la osservava con un misto di interesse e di compassione.


  “Va’ avanti, bambina mia,” disse in greco.


  Haydée si riprese, come se le parole di Montecristo l’avessero destata da un sogno, e ricominciò il racconto.


  “Erano le quattro di pomeriggio; ma benché fuori splendesse il sole, il sotterraneo era sepolto nelle tenebre.


  Nella caverna brillava una sola luce, come una stella tremula in un cielo nero: la torcia di Selim. Mia madre era cristiana, e stava pregando. Selim ogni tanto ripeteva la formula sacra, ‘Dio è grande!’


  Ma mia madre non aveva perso la speranza. Scendendo le era parso di riconoscere il francese che era stato mandato a Costantinopoli. Mio padre si fidava ciecamente di lui, perché sapeva che i soldati del sultano di Francia erano sempre nobili e generosi. Si è avvicinata all’imboccatura della caverna e si è messa in ascolto.


  ‘Si avvicinano,’ ha detto. ‘Speriamo che portino pace.’


  ‘Di cosa hai paura, Vasiliki?’ ha risposto Selim, con la sua voce al contempo dolcissima e fiera. ‘Se non portano pace, daremo loro la morte.’


  E ha ravvivato la fiamma scuotendo la lancia, con un gesto degno di Dioniso.


  Ma io ero troppo ingenua, il suo coraggio mi sembrava feroce, insensato, e avevo paura di quella morte spaventosa fatta di aria e di fiamme.


  Mia madre doveva provare qualcosa di simile, perché la sentivo tremare.


  ‘Mamma! Mamma! Moriremo?’ ho gridato, moltiplicando i pianti e le preghiere delle schiave.


  ‘Piccina mia,’ ha detto lei, ‘prego che il Signore non ti faccia mai sperare in questa morte che ora temi tanto.’


  Poi, sottovoce: ‘Selim, che ordini hai?’


  ‘Se il padrone mi manda il suo pugnale, vuol dire che il sultano gli ha rifiutato la grazia, e devo appiccare il fuoco; se mi manda l’anello vuol dire che è stato perdonato.’


  ‘Amico mio,’ ha risposto mia madre, ‘se è il pugnale che arriva, ti prego, invece di darci questa morte terribile usalo per tagliarci la gola.’


  ‘Va bene, Vasiliki,’ rispose Selim, senza battere ciglio.


  D’un tratto abbiamo sentito delle grida. Abbiamo teso l’orecchio: erano grida di gioia! I palicari ripetevano a gran voce il nome del francese che era stato mandato a Costantinopoli: evidentemente portava un responso positivo.”


  “E non se lo ricorda, quel nome?” chiese Morcerf, che non vedeva l’ora di aiutare la memoria della narratrice.


  Montecristo le rivolse un cenno.


  “No, non me lo ricordo,” disse Haydée.


  “Il rumore era sempre più forte; si sentivano dei passi che scendevano nel sotterraneo.


  Selim aveva la lancia pronta.


  Poi un’ombra si è delineata nel crepuscolo bluastro che trapelava dall’esterno.


  ‘Chi va là?’ ha gridato Selim ‘Non un passo in più.’


  ‘Gloria al sultano!’ ha detto l’ombra. ‘Il visir Ali Pascià è stato graziato; la sua vita è salva, e il suo patrimonio gli sarà restituito.’


  Mia madre mi ha abbracciata con un grido di gioia.


  ‘Ferma!’ ha gridato Selim, vedendo che già correva verso l’uscita. ‘Devo vedere l’anello.’


  ‘Giusto,’ ha detto mia madre, ed è caduta in ginocchio alzandomi verso il cielo, come per avvicinarmi al dio che aveva ascoltato le sue preghiere.”


  Per la seconda volta Haydée si interruppe, sopraffatta dall’emozione. Aveva il viso pallido e sudato, e la voce strozzata sembrava morirle nella gola riarsa.


  Montecristo le versò un bicchiere d’acqua fredda, e glielo offrì dicendole, con una dolcezza venata di autorità: “Coraggio, bambina mia.”


  Haydée si asciugò il viso e proseguì.


  “I nostri occhi, abituati all’oscurità, avevano riconosciuto l’inviato del pascià: era un amico.


  Anche Selim lo riconosceva, ma non avrebbe mai disobbedito a un ordine.


  ‘Nel nome di chi sei venuto?’ ha chiesto.


  ‘Nel nome del nostro padrone, Ali Pascià.’


  ‘Se è lui che ti manda, sai cosa devi darmi.’


  ‘Sì,’ ha detto lui. ‘Ecco il suo anello.’


  Aveva il braccio alzato, ma era troppo buio perché si potesse riconoscere cosa stringeva in mano.


  ‘Non lo vedo,’ ha detto Selim.


  ‘Avvicinati. O se vuoi mi avvicino io.’


  ‘Nessuna delle due cose,’ ha risposto il soldato. ‘Posa l’oggetto che hai in mano di fronte a te, sotto quel raggio di luce, e fai un passo indietro.’


  ‘Va bene,’ ha detto il messaggero, facendo ciò che gli era stato richiesto.


  Il cuore ci batteva forte: sembrava effettivamente un anello. Ma era davvero quello di mio padre?


  Selim aveva ancora in mano la lancia infuocata. Si è avvicinato all’uscita, si è chinato nella pozza di luce e ha raccolto l’anello.


  ‘È quello giusto,’ ha detto, baciandolo. ‘Bene!’


  Poi ha buttato in terra la lancia e l’ha spenta.


  Il messaggero, con un grido di esultanza, si è messo a battere le mani. A quel segnale sono accorsi quattro soldati del serasker Kourchid, e Selim è crollato a terra trafitto da cinque pugnalate.


  Ubriachi del loro crimine, benché ancora tremanti di paura, si sono messi a frugare in tutta la caverna per verificare che non ci fossero altre torce, inciampando nei sacchi d’oro.


  Mia madre mi ha preso in braccio ed è fuggita di corsa in un cunicolo che solo lei conosceva, che portava a una scaletta segreta.


  Nel rifugio c’era una confusione terrificante. Il pianterreno era stato occupato dai guerrieri di Kourchid, i nostri nemici.


  Mia madre era quasi arrivata su quando abbiamo sentito la voce di mio padre, terribile e minacciosa.


  Ci siamo messe a sbirciare fra le assi della porta.


  ‘Cosa volete?’ chiedeva mio padre a degli uomini che avevano in mano una pergamena vergata d’oro.


  ‘Vogliamo solo comunicarti i desideri di sua altezza,’ ha risposto uno di loro. ‘ Lo vedi questo firman?’


  ‘Lo vedo,’ ha detto mio padre.


  ‘Leggilo. Desidera la tua testa.’


  Mio padre ha risposto con una risata più spaventosa di qualunque minaccia. Stava ancora ridendo quando ha sparato due colpi di pistola uccidendo due degli uomini che aveva di fronte.


  I palicari, acquattati in terra tutt’intorno a mio padre, si sono alzati di colpo e hanno fatto fuoco. La stanza è stata invasa dagli scoppi, dalle fiamme, dal fumo.


  Un istante dopo i nemici hanno risposto al fuoco, crivellando di colpi la porta dietro cui eravamo nascoste.


  Quant’era bello, quant’era maestoso il visir Ali Pascià, mio padre, coi proiettili che gli fischiavano intorno, la scimitarra in pugno, il volto nero di polvere da sparo! Come fuggivano i suoi nemici!


  ‘Selim! Selim!’ gridava. ‘Fa’ il tuo dovere, guardiano del fuoco!’


  ‘Selim è morto!’ gli ha risposto una voce che sembrava provenire da sottoterra. ‘E tu, mio signore, sei spacciato.’


  In quell’istante si è sentito uno scoppio sordo e il pavimento tutt’intorno a mio padre si è schiantato in un’eruzione di schegge.


  Sparavano da sotto! Tre o quattro palicari sono caduti, trapassati verticalmente dai proiettili. Mio padre, con un ruggito, ha divelto un’intera asse del pavimento afferrandola dai fori delle pallottole. Ma da quell’apertura è arrivata una gragnola di spari, e una fiammata simile a un’eruzione vulcanica ha appiccato il fuoco alle tende, divorandole.


  In mezzo a quel baccano terrificante, due colpi più distinti degli altri e due urla più laceranti di tutte quelle grida mi hanno ghiacciata di terrore. Erano gli spari che avevano colpito a morte mio padre, erano le sue grida.


  Ma era ancora in piedi, aggrappato a una finestra. Mia madre scuoteva la porta per poter morire al suo fianco, ma era chiusa a chiave.


  Tutt’intorno i palicari si contorcevano, agonizzanti. I due o tre che erano rimasti incolumi, o feriti solo leggermente, sono scappati dalle finestre proprio mentre il pavimento cedeva schiantandosi al piano inferiore. Mio padre è caduto in ginocchio e venti braccia armate di sciabole, di pistole e di pugnali lo hanno colpito insieme dal basso, tutti contro uno. È sparito in un turbine di fuoco, sprofondando fra quei demoni ruggenti quasi che l’inferno si fosse aperto sotto ai suoi piedi.


  Io mi sono sentita trascinare verso terra: mia madre era svenuta.”


  Haydée lasciò ricadere le braccia con un gemito, guardando Montecristo come per chiedergli se fosse soddisfatto della sua obbedienza.


  Il conte le si avvicinò e le prese una mano.


  “Riposati, piccola cara,” le disse in greco, “e fatti coraggio pensando che c’è un Dio che punisce i traditori.”


  “Che storia terribile,” disse Albert, spaventato dal pallore di Haydée. “Mi spiace che la mia indiscrezione sia risultata così crudele.”


  “Non fa niente,” disse Montecristo. Poi aggiunse, posando una mano sulla testa della ragazza: “Haydée è una donna coraggiosa. A volte raccontare la storia dei suoi dolori le provoca una specie di sollievo.”


  “Perché, mio signore,” disse subito lei, “i miei dolori mi ricordano le tue buone azioni.”


  Albert la guardò con curiosità: non aveva ancora raccontato la cosa che gli interessava di più, e cioè come mai fosse diventata la schiava del conte.


  Haydée lesse quel desiderio nel suo sguardo, e in quello di Montecristo, e andò avanti.


  “Quando mia madre è rinvenuta eravamo davanti al serasker.


  ‘Uccidetemi pure,’ ha detto lei, ‘ma risparmiate l’onore della vedova di Ali Pascià.’


  ‘Non è a me che devi chiederlo,’ ha risposto Kourchid.


  ‘E a chi?’


  ‘Al tuo nuovo padrone.’


  ‘E chi è?’


  ‘Eccolo,’ ha detto Kourchid, indicando uno dei responsabili della morte di mio padre.”


  La ragazza era nera di collera.”


  “E quindi,” disse Albert, “siete diventate proprietà di quell’uomo?”


  “No,” rispose Haydée, “non osava tenerci. Ci ha vendute a dei mercanti di schiavi diretti a Costantinopoli. Abbiamo attraversato la Grecia e siamo arrivate in fin di vita alla Sublime Porta, fra una folla di curiosi che si apriva al nostro passaggio. Mia madre ha seguito i loro sguardi e di colpo ha gettato un grido e si è accasciata in terra, indicandomi una testa conficcata su una lancia sopra la porta della città.


  Sotto c’era una scritta: QUESTA È LA TESTA DI ALI DI TEPELENI, PASCIÀ DI GIANNINA.


  Piangendo ho cercato di aiutarla a rialzarsi, ma era morta.


  Mi hanno portata al bazar; un ricco armeno mi ha comprata, mi ha fatta educare, mi ha dato dei precettori, e a tredici anni mi ha venduta al sultano Mahmud.”


  “E io l’ho comprata da lui,” disse Montecristo, “come le avevo già raccontato, Albert, in cambio di uno smeraldo identico a quello in cui tengo le pastiglie di hashish.”


  “Ah, sei così buono e grande, mio signore,” disse Haydée baciando la mano di Montecristo. “Sono fortunata ad appartenerti.”


  Albert era stordito da tutto ciò che aveva appena sentito.


  “Su, termini il caffè,” gli disse il conte. “La storia è finita.”


  1 “Raccontagli la sorte di tuo padre, ma non il tradimento né il nome del traditore.” (N.d.T.)


  2 “Racconta.” (N.d.T.)





  LXXVIII.


  Notizie da Giannina


  Uscendo dalla camera di Noirtier, Franz era così scosso che fece pena persino a Valentine.


  Villefort aveva balbettato a stento un paio di parole prima di chiudersi nello studio; due ore dopo ricevette una lettera.


  
    In seguito alle ultime rivelazioni, il signor Noirtier de Villefort non può supporre che sia possibile un’unione fra la sua famiglia e il casato dei d’Épinay. Inorridisco al pensiero che lei, essendo al corrente di quanto narrato stamattina, non si sia sentito in dovere di avvertirmi.

  


  Chiunque avesse visto il procuratore nella prostrazione di quel momento non avrebbe creduto possibile che lo avesse previsto; e in effetti non pensava che il padre avrebbe avuto la franchezza, o piuttosto l’insolenza, di raccontare quella storia. D’altro canto Noirtier, incurante dell’opinione del figlio, non si era mai degnato di spiegargli quei fatti, e Villefort aveva sempre creduto che il generale de Quesnel – o barone d’Épinay, a seconda che lo si volesse chiamare col nome che si era fatto da solo o con quello che si era fatto fare – fosse stato assassinato e non ucciso in duello.


  Quella lettera così dura, da parte di un giovane che sino ad allora si era mostrato tanto rispettoso, era un colpo mortale per l’orgoglio di un uomo come Villefort.


  La moglie lo raggiunse in studio poco dopo. Uscendo per andare da Noirtier, Franz aveva lasciato a bocca aperta il notaio e i testimoni, e la situazione per lei si era fatta tanto imbarazzante che dopo un po’ era uscita con la scusa di andare a informarsi.


  Villefort si limitò a dirle che in seguito a una discussione tra lui, il padre e il barone d’Épinay il matrimonio fra Valentine e Franz era annullato.


  Sarebbe stato difficile annunciarlo alle persone che aspettavano a pianterreno; quindi la signora disse solo che Noirtier aveva avuto una piccola crisi all’inizio dell’incontro e la firma era rimandata di qualche giorno. Quella notizia, per quanto falsa, seguiva a stretto giro due sventure tanto simili che i presenti non poterono fare altro che guardarsi sbalorditi e andarsene senza una parola.


  Intanto Valentine, felice e spaventata al contempo, abbracciò il vecchio gracile che d’un sol colpo aveva spezzato le sue catene, e chiese il permesso di ritirarsi per riprendersi. Noirtier glielo concesse con uno sguardo.


  Ma invece di risalire in camera Valentine imboccò il corridoio, attraversò la porticina e uscì in giardino. Nel turbine degli eventi, un terrore sordo le stringeva il cuore: si aspettava di veder comparire da un momento all’altro Morrel, pallido e minaccioso come Edgardo di Ravenswood al contratto di nozze di Lucia di Lammermoor.


  In effetti, era tempo che andasse al cancello. Maximilien, vedendo Franz lasciare il cimitero con Villefort, aveva immaginato cosa stesse per accadere e li aveva seguiti fin lì; poi aveva visto Franz uscire di casa e tornarvi accompagnato da Albert e Château-Renaud. Non aveva più dubbi. Allora si era appostato nel suo campo, pronto a tutto, e certo che al primo momento di libertà Valentine sarebbe corsa da lui.


  Non si era sbagliato; con l’occhio incollato alle assi vide arrivare la ragazza, senza le solite precauzioni. Gli bastò uno sguardo per rassicurarsi; gli bastò una parola per fare salti di gioia.


  “Siamo salvi!” disse Valentine.


  “Salvi?” ripeté Morrel, incapace di credere a tanta felicità. “E chi ci ha salvati?”


  “Mio nonno! Promettimi di volergli bene, Maximilien...”


  Morrel giurò di amarlo con tutta l’anima – e non dovette sforzarsi, visto che in quel momento lo adorava come un dio.


  “Ma come è stato possibile?” chiese. “Come ha fatto?”


  Valentine stava per raccontargli tutto, ma poi si disse che forse il segreto terribile al fondo di quella storia non riguardava solo suo nonno.


  “Ti racconterò tutto più tardi,” disse.


  “Ma quando?”


  “Quando sarò tua moglie.”


  Quell’argomento gli avrebbe fatto accettare qualunque cosa; si accontentò della buona notizia, per il momento, ma non se ne andò senza essersi fatto concedere un altro appuntamento per la sera seguente.


  Lei glielo promise. Ai suoi occhi era cambiato tutto, e ora la prospettiva di sposare Maximilien le pareva meno incredibile di quanto non le sembrasse, solo un’ora prima, l’idea che sarebbe riuscita a non sposare Franz.


  Nel frattempo la signora de Villefort era salita da Noirtier.


  “Signor Noirtier,” disse, “non ho bisogno di informarla che il fidanzamento di Valentine è stato rotto, visto che è qui che si è consumata la rottura.”


  Lui rimase impassibile.


  “Però c’è una cosa che non sa, ed è che io sono sempre stata contraria a quel matrimonio.”


  Noirtier la guardò con l’aria di chi si aspetta una spiegazione.


  “Ora che è stato annullato, vengo a chiederle una cosa che né mio marito né Valentine sono nella posizione di domandarle.”


  Lui continuò a fissarla con sguardo interrogativo.


  “Sono qui per chiederle – sono l’unica a poterlo fare, visto che sono l’unica a non avere nulla da guadagnarci – di restituire alla sua nipotina, non dico le sue buone grazie, che ha sempre avuto, ma il suo patrimonio.”


  Gli occhi di Noirtier rimasero incerti per un attimo; chiaramente cercava, invano, le ragioni di quella richiesta.


  “Posso sperare, signore,” proseguì lei, “che le sue intenzioni si accordino alla mia preghiera?”


  “Sì,” fece lui.


  “In questo caso, signore, mi ritiro felice e riconoscente.”


  E se ne andò.


  L’indomani Noirtier convocò effettivamente il notaio; il primo testamento fu stracciato, e ne fu vergato un secondo in cui lasciava tutti i suoi averi a Valentine, a condizione che non la separassero da lui.


  In società qualcuno calcolò che la signorina de Villefort, erede dei marchesi de Saint-Méran e tornata nelle grazie del nonno, un giorno avrebbe avuto quasi trecentomila franchi di rendita.


  Mentre dai Villefort si rompeva un fidanzamento, il conte de Morcerf, ricevuta la visita di Montecristo, in segno di rispetto nei confronti di Danglars aveva indossato l’alta uniforme ornata di tutte le sue croci, e si era fatto sellare il cavallo migliore. Così agghindato si era recato a Rue de la Chaussée-d’Antin e si era fatto annunciare a Danglars, che era intento a chiudere il bilancio del mese.


  Di quei tempi non era il momento migliore per trovare il banchiere di buonumore. Ma non appena vide il vecchio amico Danglars assunse un’aria maestosa e si piantò sulla poltrona.


  Morcerf, di norma così rigido, pareva invece molto allegro; certo che sarebbe stato ben accolto, non perse tempo in cerimonie.


  “Barone,” disse, “eccomi qui. È da parecchio che giriamo attorno a una cosa che ci siamo detti tempo fa...”


  Si aspettava che quelle parole sciogliessero in un sorriso il volto del banchiere, la cui cupezza Morcerf imputava al suo lungo silenzio; ma al contrario quello si fece persino più freddo e impassibile. Per questo si era interrotto a metà della frase.


  “E cosa ci saremmo detti, signor conte?” chiese il banchiere, come cercando invano di ricordarsi di cosa parlasse il generale.


  “Ah, vedo che fa il formalista, caro Danglars,” disse Morcerf, “e mi ricorda che devo seguire i riti del cerimoniale. Benissimo! Mi perdoni; ho un solo figlio, ed è la prima volta che penso ad accasarlo, sto ancora imparando. Eccola servita.”


  E con un sorriso forzato Morcerf si alzò, rivolse al banchiere un profondo inchino, e disse:


  “Signor barone, ho l’onore di chiederle la mano della signorina Eugénie Danglars, sua figlia, per mio figlio il visconte Albert de Morcerf.”


  Ma Danglars, invece di accogliere quelle parole col favore sperato da Morcerf, aggrottò la fronte e ribatté, senza invitare il suo ospite ad accomodarsi:


  “Devo pensarci su.”


  “Pensarci?” gli fece eco Morcerf, sempre più stupito. “Non ha avuto tempo di pensarci negli otto anni che sono passati dalla prima volta che abbiamo parlato di questo matrimonio?”


  “Sa, signor conte,” disse Danglars, “ogni giorno capitano cose che ci inducono a riaprire una riflessione che credevamo conclusa.”


  “Come sarebbe a dire? Non la capisco, barone.”


  “Voglio dire, signore, che da un paio di settimane una nuova circostanza...”


  “Mi scusi, eh,” disse Morcerf. “Ma cos’è che stiamo facendo, una sceneggiata?”


  “Una sceneggiata? In che senso?”


  “Cerchiamo di parlare chiaro.”


  “Non chiedo di meglio.”


  “Ha parlato con il conte di Montecristo.”


  “Gli parlo spesso,” disse Danglars, giocherellando col pizzo della camicia. “Siamo amici.”


  “Come vuole. Una delle ultime volte che vi siete visti, gli ha detto che mi trovava schivo, indeciso, rispetto a questo matrimonio.”


  “È vero.”


  “Bene, eccomi qui. Non sono né schivo né indeciso, come vede, dato che sono qui a pregarla di tenere fede alla sua promessa.”


  Danglars non rispose.


  “Ha cambiato idea?” chiese Morcerf. “O forse ha sollecitato la mia richiesta solo per il piacere di umiliarmi?”


  Danglars capì che se avesse proseguito la conversazione su quel tono sarebbe finita male.


  “Signor conte,” disse, “capisco la sua sorpresa, ma mi creda, sono il primo ad addolorarmi di questa mia riserva; mi è imposta da circostanze incontrollabili.”


  “Queste sono frasi campate in aria, caro signore,” disse il conte. “Possono andar bene per il primo che passa; ma il conte de Morcerf non è il primo che passa, e quando un uomo come lui va a chiedere conto a un altro uomo della parola data, e questo la tradisce, ha diritto di esigere perlomeno una buona ragione.”


  Danglars era un vigliacco, ma non voleva sembrarlo; il tono di Morcerf lo punse nel vivo.


  “Non è certo una buona ragione che mi manca,” ribatté.


  “Cosa intende dire?”


  “Che una buona ragione ce l’ho, ma è difficile da spiegare.”


  “Eppure si rende conto,” disse Morcerf, “che non posso accontentarmi della sua reticenza? Mi sembra chiaro che lei rifiuta questa unione.”


  “Ma no, signor conte,” disse Danglars. “Rimando la decisione, ecco tutto.”


  “Spero almeno che non pretenda che io dia corda ai suoi capricci, e mi metta ad aspettare umilmente che cambi idea di nuovo.”


  “Guardi, signor conte, se non è disposto ad aspettare facciamo pure conto che i nostri progetti non siano mai avvenuti.”


  Il conte si morse le labbra sino a farle sanguinare per trattenere uno scatto del suo carattere superbo e irritabile; ma intuendo che in una circostanza del genere il ridicolo sarebbe stato dalla sua parte fece per andarsene. Però cambiò idea, e tornò sui suoi passi.


  Una nube aveva attraversato il suo viso, rimpiazzando l’orgoglio ferito con una punta di inquietudine.


  “Caro Danglars,” disse, “vediamo di capirci. Ci conosciamo da anni, ci dobbiamo un minimo di riguardo. Lei mi deve una spiegazione, e perlomeno vorrei sapere quale sfortunato evento ha fatto sì che mio figlio uscisse dalle sue grazie.”


  “Non è una questione personale col visconte, signore. Non posso dirle altro,” rispose Danglars, tornato impertinente vedendo che Morcerf si addolciva.


  “E allora da chi dipende?” chiese Morcerf, con voce alterata.


  Danglars, che non si faceva sfuggire quei sintomi, lo fissò con una sicurezza che non gli era solita.


  “Se non le dico altro ha solo da ringraziarmi,” disse.


  Morcerf tratteneva a fatica la collera.


  “Ho diritto a una spiegazione,” disse cercando in tutti i modi di controllarsi. “Anzi, la esigo. Ha forse qualcosa contro la signora de Morcerf? O il mio patrimonio non è sufficiente? O dipende dalle mie posizioni politiche?”


  “Nulla di tutto ciò, caro signore,” disse Danglars. “Sarebbe imperdonabile, perché sono tutte cose che sapevo quando ho preso il mio impegno con lei. Non cerchi di capire, mi spiace di averla costretta a questo esame di coscienza. Mi creda, è meglio se ci fermiamo qui. Concordiamo per una posticipazione, che non è né una rottura né un impegno. Santo cielo, che fretta c’è? Mia figlia ha diciassette anni, suo figlio ventuno. Facciamo con calma, il tempo passerà, almeno lui; le cose che un giorno sembrano oscure l’indomani appaiono sin troppo chiare. Basta un giorno perché cadano anche le calunnie più crudeli.”


  “Ha detto calunnie?” esclamò Morcerf, livido. “Chi mi calunnia?”


  “Signor conte, le ho detto che è meglio lasciar stare.”


  “E secondo lei posso accettare il suo rifiuto senza far niente?”


  “Sono io la prima vittima, signor conte. Sì, sono io, perché contavo sull’onore di un’unione col suo casato, e un matrimonio annullato porta sempre più disonore alla famiglia della fidanzata.”


  “Va bene, non parliamone più”, disse Morcerf, e se ne andò fremendo di rabbia.


  Danglars non si era fatto sfuggire che Morcerf non gli aveva mai chiesto se la sua ritrattazione dipendesse da lui.


  Quella sera discusse a lungo con vari amici, e il giovane Cavalcanti, che non aveva mai messo piede fuori dal salotto delle signore, fu l’ultimo a uscire dalla casa del banchiere.


  L’indomani, appena sveglio, Danglars si fece portare i giornali; ne scartò due o tre e aprì L’Impartial.


  Era quello di cui Beauchamp era caporedattore.


  Strappò in fretta la busta, la aprì precipitosamente, sfogliò con sprezzo le pagine di politica e arrivò alla cronaca varia; si soffermò, col suo sorriso malvagio, su un breve articolo titolato Notizie da Giannina.


  Probabilmente, si disse soddisfatto, quel trafiletto sul colonnello Fernand gli avrebbe risparmiato la briga di doversi spiegare col conte de Morcerf.


  In quel medesimo istante, e cioè alle nove in punto, Albert de Morcerf, vestito di nero, abbottonato di tutto punto, agitato nel passo e secco nel tono di voce, si presentò al portone del palazzo sugli Champs-Élysées.


  “Il signor conte è uscito da una mezz’oretta,” disse il custode.


  “Baptistin è con lui?”


  “No, signor visconte.”


  “Allora chiama Baptistin, gli voglio parlare.”


  Il valletto si presentò pochi istanti dopo.


  “Scusa per la mia indiscrezione, caro,” disse Albert, “ma volevo chiederti di persona se il tuo padrone fosse davvero fuori casa.”


  “Sì, signore,” rispose Baptistin.


  “Anche per me?”


  “So quanto il mio padrone sia felice di ricevere il signor visconte, e non mi permetterei mai di confonderlo con un visitatore qualunque.”


  “E fai bene, perché voglio parlargli di una questione della massima serietà. Che tu sappia tornerà tardi?”


  “No, ha chiesto la colazione per le dieci.”


  “Va bene. Faccio un giro agli Champs-Élysées e torno alle dieci; se il conte dovesse tornare prima di me, digli che lo prego di aspettarmi.”


  “Non mancherò, signor visconte, ci può contare.”


  Albert lasciò il cabriolet al palazzo e si avviò a piedi. All’altezza di Allée des Veuves gli parve di vedere i cavalli del conte in attesa di fronte al poligono di tiro di Gosset; si avvicinò e riconobbe anche il cocchiere.


  “Il signor conte sta sparando?” gli chiese.


  “Sì,” rispose il cocchiere.


  Effettivamente si sentivano degli spari. Entrò. Nel giardino incrociò un garzone.


  “Mi scusi,” disse questi, “il signor visconte può aspettare un attimo?”


  “E come mai, Philippe?” chiese Albert, che da habitué si stupiva di quell’ostacolo.


  “Perché la persona che si sta allenando non accetta di sparare in presenza di altri.”


  “Nemmeno di fronte a te, Philippe?”


  “Come vede, signore, sono sulla porta.”


  “E chi gli carica le pistole?”


  “Il suo domestico.”


  “Un nubiano?”


  “Un nero.”


  “È la stessa cosa.”


  “Allora lo conosce?”


  “Sono qui per lui; siamo amici.”


  “Ah, allora cambia tutto. Vado ad avvisarlo.”


  E Philippe, spinto dalla curiosità, entrò nel capannone. Un istante dopo Montecristo comparve sulla soglia.


  “Mi scusi se l’ho inseguita fin qui, caro conte,” disse Albert, “ma ci tengo a dirle che non è colpa dei suoi servitori, l’indiscrezione è solo mia. Mi sono presentato da lei; mi è stato detto che era fuori casa ma sarebbe tornato alle dieci. Ho fatto una passeggiata per aspettarla e ho visto i suoi cavalli qui davanti.”


  “Ciò che mi dice mi fa sperare che venga a chiedermi di fare colazione insieme.”


  “No, grazie, per me è troppo presto; potremmo mangiare qualcosa dopo, ma temo che sarò di pessima compagnia.”


  “Cosa diavolo sta dicendo?”


  “Caro conte, oggi ho un duello.”


  “Lei? E perché mai?”


  “Ma come, perché mai. Perché ho un duello.”


  “Ma sì, l’ho capito, ma per quale ragione? Ci sono duelli e duelli, capisce bene.”


  “Per onore.”


  “Ah, ma allora è una cosa seria!”


  “Così seria che sono qui per pregarla di farmi un favore.”


  “Quale?”


  “Di farmi da testimone.”


  “Allora la questione è grave. Non parliamone qui, torniamo da me. Alì, dell’acqua.”


  Il conte si rimboccò le maniche e passò nel camerino per lavarsi le mani.


  “Venga con me signor visconte,” disse Philippe a bassa voce. “Vedrà una cosa piuttosto interessante.”


  Morcerf obbedì. Al centro di ogni bersaglio era incollata una carta da gioco. Da lontano gli parve che fosse un seme intero, dall’asso al dieci.


  “Ah!” disse Albert. “Stava facendo un solitario?”


  “No,” disse il conte. “Stavo facendo un mazzo di carte.”


  “In che senso?”


  “Quelli che vede sono solo assi e due; i miei proiettili ne hanno fatto dei tre, dei cinque, degli otto, e così via.”


  Albert si avvicinò. In effetti, i colpi – netti e distanziati con la massima precisione – avevano sostituito i segni, forando il cartoncino nel punto in cui avrebbe dovuto essere dipinto. Tornando indietro Morcerf raccolse anche un paio di rondini che avevano avuto l’imprudenza di trovarsi nel raggio d’azione delle pistole del conte.


  “Diamine!” disse.


  “Cosa vuole, caro visconte,” disse Montecristo asciugandosi le mani, “devo pur ingannare il tempo in qualche modo; ma venga, la aspetto.”


  Salirono a bordo del coupé di Montecristo e nel giro di pochi istanti furono al portone del civico 30.


  Il conte fece accomodare Morcerf nel suo studio.


  “Ora possiamo parlare con calma,” disse.


  “Come vede sono calmissimo.”


  “Chi è che vuole sfidare a duello?”


  “Beauchamp.”


  “Un amico!”


  “È sempre con gli amici che si combatte.”


  “Ma serve almeno una ragione.”


  “Ce l’ho.”


  “Cosa le ha fatto?”


  “Nel giornale di ieri sera c’è... Ma guardi, legga da sé.”


  Albert gli tese un giornale, indicandogli queste parole.


  
    Notizie da Giannina


    Siamo giunti a conoscenza di un fatto sinora ignoto, o perlomeno inedito; i castelli che difendevano la città sono stati consegnati ai turchi da un ufficiale francese che aveva tradito la fiducia di Ali Pascià. Si chiamava Fernand.

  


  “E allora?” chiese Montecristo. “Qual è il problema?”


  “Come sarebbe a dire?”


  “A lei cosa importa dei castelli di Giannina, o di un ufficiale di nome Fernand?”


  “Mi importa perché mio padre, il conte di Morcerf, si chiama Fernand.”


  “E suo padre era al servizio di Ali?”


  “Combatteva per l’indipendenza della Grecia. La calunnia è questa.”


  “Ma insomma, caro visconte, cerchiamo di ragionare.”


  “Non chiedo di meglio.”


  “Mi dica un po’: c’è qualcuno in Francia che può sapere che l’ufficiale Fernand è il conte de Morcerf? C’è qualcuno che pensa ancora alla presa di Giannina, che se non sbaglio risale al 1822 o 1823?”


  “È proprio qui la perfidia: hanno lasciato passare il tempo, e poi oggi tornano su una storia dimenticata da tutti per trarne uno scandalo in grado di rovinare la reputazione di un uomo. Ma io erediterò il suo nome, e non voglio che sia offuscato anche solo dall’ombra di un dubbio. Il giornale che ha pubblicato questa storia è di Beauchamp; gli manderò i testimoni e lo convincerò a ritrattarla.”


  “Beauchamp non ritratterà.”


  “Allora ci sfideremo a duello.”


  “No che non lo farete, perché le risponderà che nell’esercito greco potevano esserci decine di ufficiali di nome Fernand.”


  “E lo sfiderò lo stesso. Voglio che questa storia sparisca... Mio padre, un soldato così nobile, con una carriera tanto illustre...”


  “Oppure scriverà: ‘Abbiamo ragione di credere che il Fernand di cui abbiamo scritto non abbia nulla a che vedere col conte de Morcerf, il cui nome di battesimo è Fernand.’”


  “Ho bisogno di una piena ritrattazione; non mi accontenterò di una cosa così.”


  “E quindi gli manderà i testimoni?”


  “Sì.”


  “Ha torto.”


  “Vuol dire che mi rifiuta il servizio che sono venuto a chiederle?”


  “Sa come la penso sui duelli; ne abbiamo parlato a Roma, ricorda?”


  “Sarà, caro conte, eppure stamattina l’ho trovata impegnato in un passatempo che non sembra in linea con le sue teorie.”


  “Amico mio, è perché non bisogna mai essere categorici. Chi vive in mezzo ai pazzi deve fare un po’ di apprendistato alla follia; se da un momento all’altro qualche esaltato mi mandasse i testimoni o mi insultasse in pubblico per una sciocchezza, come lei sta per fare con Beauchamp, dovrò pur ucciderlo, no?”


  “Quindi ammette che anche lei accetterebbe un duello.”


  “Ma certo!”


  “E allora come mai non vuole che io lo faccia?”


  “Non dico questo; dico solo che un duello è una cosa seria, vale la pena di pensarci bene.”


  “E lui ci ha pensato, prima di insultare mio padre?”


  “Se dovesse ammettere di non averci pensato, sarebbe giusto perdonarlo.”


  “Caro conte, lei è sin troppo indulgente.”


  “E lei è troppo rigoroso. Ascolti, supponiamo che... supponiamo... Non si arrabbi per quello che sto per dirle.”


  “La ascolto.”


  “Supponiamo che la notizia pubblicata sia vera.”


  “Un figlio non può ammettere supposizioni del genere sul proprio padre.”


  “Ma insomma, di questi tempi si ammette persino di peggio.”


  “Appunto. È il peggior vizio di questi tempi.”


  “E lei ha deciso di riformarli?”


  “Sì, nella misura in cui mi riguardano.”


  “Ma insomma, caro mio, lei è proprio un rigorista.”


  “Sono fatto così.”


  “Ed è impermeabile ai buoni consigli?”


  “No, quando vengono da un amico.”


  “Mi reputa un amico?”


  “Sì.”


  “Bene. Allora, la prego, prima di mandare i testimoni a Beauchamp provi a chiedere informazioni.”


  “A chi?”


  “Ma insomma, ad Haydée, per esempio.”


  “Immischiare una donna in questa storia? E cosa può fare?”


  “Dichiararle che il conte suo padre non ha avuto alcun ruolo nella morte del proprio, ad esempio; o almeno fornirle spiegazioni, nello sfortunato caso in cui...”


  “Le ho già detto, caro conte, che non posso ammettere una supposizione del genere.”


  “Quindi rifiuta questa soluzione?”


  “Categoricamente.”


  “Allora, un ultimo consiglio.”


  “Purché sia l’ultimo.”


  “Preferisce che non glielo dica?”


  “Al contrario, insisto.”


  “Non mandi i testimoni da Beauchamp.”


  “Come sarebbe a dire?”


  “Ci vada di persona.”


  “Sarebbe contrario a ogni consuetudine.”


  “Questo non è un caso normale.”


  “E perché dovrei andarci di persona?”


  “Perché la faccenda resti fra voi due.”


  “Si spieghi meglio.”


  “Se Beauchamp è disposto a ritrattare, bisogna lasciargli il merito della buona volontà – la ritrattazione non avrà minor valore, per questo. Se rifiuta, invece, ci sarà tempo di coinvolgere due estranei nel segreto.”


  “Non saranno due estranei. Saranno due amici.”


  “Gli amici di oggi sono i nemici di domani. Pensi a Beauchamp.”


  “E così...”


  “E così le consiglio di essere prudente. Quando si vuole ottenere qualcosa dall’amor proprio di un uomo, bisogna almeno permettergli di salvare le apparenze.”


  “Credo che abbia ragione.”


  “Bene!”


  “Andrò da solo.”


  “Vada; ma sarebbe ancora meglio se non andasse affatto.”


  “Impossibile.”


  “Allora faccia così, sarà comunque meglio.”


  “Ma in questo caso, mi dica, se nonostante le mie precauzioni dovessi sfidarlo a un duello, mi farà da testimone?”


  “Caro visconte,” disse Montecristo con la massima serietà, “ha avuto tempo e modo di vedere quanto le sia vicino; ma il favore che mi chiede esula dai limiti di ciò che posso fare per lei.”


  “E perché?”


  “Forse un giorno lo scoprirà.”


  “E nel frattempo?”


  “Le chiedo di essere indulgente col mio segreto.”


  “Va bene. Prenderò Franz e Château-Renaud.”


  “Prenda loro due, perfetto.”


  “Ma insomma, almeno prima del duello mi darà una piccola lezione di spada o di pistola?”


  “No, anche questo è impossibile.”


  “Lei è proprio un uomo particolare, sa? Insomma, proprio non vuole immischiarsi.”


  “Esattamente.”


  “Allora non parliamone più. Arrivederci, conte.”


  “Arrivederci.”


  Morcerf prese il cappello e uscì. In strada ritrovò il cabriolet, e sforzandosi di tenere a freno la collera si fece portare alla sede del giornale di Beauchamp.


  Era in un ufficio buio e polveroso, come sono sempre le redazioni. Chiese due volte di ripetere il nome del visitatore; alla terza, ancora scettico, gridò: “Avanti!”


  Albert entrò. Beauchamp reagì con sorpresa alla vista dell’amico che scavalcava con passo malcerto le pile di giornali di ogni dimensione che ingombravano il pavimento.


  “Avanti, avanti, caro Albert,” disse porgendogli la mano. “Che ci fai qui? Ti sei perso, o vieni a invitarmi a colazione? Cerca di prendere una sedia; guarda, laggiù, accanto a quei gerani – sai, li ho presi perché mi ricordassero che c’è vita, al mondo.”


  “Beauchamp,” disse Albert, “sono qui per parlarti del tuo giornale.”


  “Tu? E come mai?”


  “Voglio una rettifica.”


  “Una rettifica, Albert? E perché? Ma insomma, siediti!”


  “Grazie,” rispose Albert scuotendo il capo.


  “Spiegati meglio.”


  “Una rettifica su un fatto che danneggia l’onore di un membro della mia famiglia.”


  “Ma insomma, di cosa stai parlando?” chiese Beauchamp, sorpreso. “È impossibile.”


  “Il fatto di cui avete ricevuto notizie da Giannina.”


  “Da Giannina?”


  “Proprio così. Ma come, mi sembra che tu non sappia come mai sono qui.”


  “Giuro, sull’onore... Baptiste! Un numero di ieri!” gridò poi Beauchamp.


  “Non serve. Ho qui il mio.”


  Beauchamp lesse sottovoce: “Notizie da Giannina ecc...”


  “Capirai anche tu che è molto grave,” disse Morcerf quando Beauchamp ebbe terminato la lettura.


  “Quell’ufficiale è un tuo parente?”


  “Sì,” disse arrossendo Albert.


  “Benissimo. Cosa posso fare per te?” chiese dolcemente Beauchamp.


  “Vorrei, caro Beauchamp, che pubblicassi una ritrattazione.”


  Beauchamp guardò Albert con un’attenzione che rivelava un affetto profondo.


  “Pensiamoci bene,” disse. “Una ritrattazione è una cosa grave, rischia di essere sulla bocca di tutti. Siediti, rileggo bene l’articolo.”


  Albert finalmente si sedette, e Beauchamp rilesse il trafiletto con più attenzione.


  “Lo vedi anche tu,” disse Albert con una fermezza quasi aggressiva, “un mio familiare è stato insultato sul tuo giornale. Esigo una rettifica.”


  “Esigi...”


  “Sì, la esigo!”


  “Permettimi di ricordarti che non sei un parlamentare, caro Albert.”


  “E non ho nessuna intenzione di esserlo!” ribatté lui scattando in piedi. “Voglio che un fatto che hai pubblicato venga ritrattato, e lo sarà. Siamo più o meno amici,” proseguì a labbra strette, vedendo che Beauchamp accennava un sorriso sdegnoso, “siamo più o meno amici, e pertanto mi conosci abbastanza bene, spero, da capire la mia tenacia in una circostanza simile.”


  “Se siamo amici, Morcerf, finirai per farmelo dimenticare se continui a parlarmi così. Ma insomma, non scaldiamoci, o perlomeno non ancora... Sei preoccupato, irritato, piccato... Vediamo, chi è questo parente di nome Fernand?”


  “Né più né meno che mio padre,” disse Albert. “Fernand Mondego, conte de Morcerf, militare in congedo che ha trionfato in mille campi di battaglia, senza che nessuno si azzardasse a coprire di fango le sue cicatrici di guerra.”


  “È tuo padre?” disse Beauchamp. “Allora è diverso. Capisco bene la tua indignazione, caro Albert... Fammi rileggere di nuovo...”


  E rilesse una terza volta, soppesando ogni parola.


  “Ma dove sta scritto che il Fernand di cui si parla è tuo padre?”


  “Da nessuna parte, lo so bene; ma non sarò l’unico ad accorgermene. È per questo che esigo una smentita.”


  Alla parola esigo Beauchamp alzò lo sguardo su Morcerf; poi lo abbassò subito, e rimase pensoso per un istante.


  “E tu lo smentirai, vero, Beauchamp?” ripeté Albert sempre più arrabbiato, nonostante gli sforzi.


  “Sì,” disse Beauchamp.


  “Alla buon’ora!” esclamò Albert.


  “Non appena avrò appurato che abbiamo pubblicato il falso.”


  “Ma come?”


  “Sì, la questione merita di essere chiarita, e la chiarirò io stesso.”


  “Non capisco cosa ci sia da chiarire, signor Beauchamp,” disse Albert, fuori di sé. “Se non crede che sia mio padre, lo dica subito; se crede che sia lui, si prepari a rendermene conto.”


  Beauchamp fissò Albert col sorrisetto di chi sa cogliere ogni sfumatura interiore.


  “Signore,” disse, “visto che così mi ha chiamato; se è qui per sfidarmi a duello sarebbe stato meglio farlo subito, anziché perdere tempo coi discorsetti sull’amicizia che mi ha fatto sorbire per mezz’ora. È sicuro di voler procedere su questa strada?”


  “Sì, se non ritratta la sua calunnia infame!”


  “Un attimo! Niente minacce, per carità, signor Albert Mondego; non le accetto dai miei nemici, figuriamoci dagli amici. Vuole che smentisca la notizia sul colonnello Fernand – di cui, glielo giuro, non sapevo nulla?”


  “Sì, lo voglio!” disse Albert, che cominciava a sentire una specie di vertigine.


  “E in caso contrario mi sfiderà a duello?” continuò Beauchamp, sempre con la massima calma.


  “Sì!” gridò Albert.


  “Bene, ecco la mia risposta, caro signore: quella notizia non l’ho scritta io, non ne ero a conoscenza; ma con il suo gesto l’ha portata al centro della mia attenzione, e ci resterà fino a quando non sarà smentita o confermata da chi di diritto.”


  “Signore,” disse Albert, “avrò l’onore di mandarle i miei testimoni; potrà definire l’arma e il luogo con loro.”


  “Perfetto.”


  “E stasera, se vuole, o al più tardi domani ci rivedremo.”


  “Neanche per idea. Prenderò le armi solo quando sarà necessario, e a parer mio (e ho il diritto di esprimerlo, dato che sono stato io a essere provocato) non è ancora il momento. So che lei maneggia bene la spada, io così così; so che centra tre bersagli su sei, più o meno come me; so che un duello fra noi sarà una cosa seria, perché lei è coraggioso e... anche io. Non voglio rischiare di ucciderla o di farmi uccidere da lei senza motivo. Quindi ora sarò io a chiederle una cosa, ca-te-go-ri-ca-men-te. Tiene a questa ritrattazione al punto da uccidermi se non la farò, nonostante le abbia detto e ripetuto e giurato sul mio onore che non ero al corrente della notizia, e nonostante il fatto che solo un indovino come lei potrebbe vedere il conte de Morcerf sotto il nome di Fernand?”


  “Ci tengo assolutamente.”


  “E sia, caro signore, accetto la sfida, ma voglio tre settimane; fra tre settimane verrò a dirle ‘Sì, la notizia è falsa’, e la ritratterò, oppure ‘No, è vera’, e sfodererò la spada, impugnerò la pistola, a sua scelta.”


  “Tre settimane?” esclamò Albert. “Ma tre settimane sono tre secoli di disonore!”


  “Se fossimo ancora amici, le avrei detto: ‘Pazienza, amico mio.’ Ma ha voluto diventare un nemico, e allora le dico: ‘E a me cosa importa?’”


  “A fra tre settimane, allora,” disse Morcerf. “Ma tenga a mente che allora non ci saranno più sotterfugi che tengano...”


  “Signor Albert de Morcerf,” disse Beauchamp alzandosi a propria volta, “come io dovrò aspettare tre settimane per gettarla dalla finestra, lei dovrà attendere lo stesso per insultarmi. È il 29 agosto; vediamoci il 18 settembre. Sino a quel momento – e mi creda, le sto dando un consiglio da gentiluomo – evitiamo di abbaiarci contro come due cani alla catena.”


  E Beauchamp, salutandolo cupamente, gli diede le spalle e scese in tipografia.


  Albert si vendicò su una pila di giornali incolpevoli, colpendoli furiosamente col bastone da passeggio; poi, uscendo, notò Morrel che passava – con le braccia ciondoloni e il naso al cielo – di fronte ai Bains Chinois, diretto verso la Madeleine.


  “Ah,” sospirò, “ecco un uomo felice.”


  Guarda caso, non si sbagliava.





  LXXIX.


  La limonata


  Morrel, in effetti, era felicissimo.


  Noirtier lo aveva appena fatto chiamare, e aveva tanta fretta di scoprire il perché che aveva preferito fidarsi delle proprie gambe anziché di quelle di un cavallo di piazza; si era avviato verso il Faubourg Saint-Honoré quasi di corsa.


  Barrois faticava a stargli appresso: Morrel aveva trentun anni e lui sessanta; era ubriaco d’amore, lui schiacciato dall’afa. Erano come i lati di un triangolo, separati alla base ma destinati a congiungersi alla punta.


  La punta era Noirtier. Con somma disperazione di Barrois, era stato lui a insistere perché Morrel venisse il prima possibile. Era stato preso alla lettera.


  Quando arrivò neppure ansimava; ma Barrois, troppo vecchio per le ali dell’amore, era fradicio. Fece entrare Morrel dalla porticina, chiuse a chiave la porta dello studio e ben presto un fruscio di gonna sul parquet annunciò una visita di Valentine.


  Era incantevole, vestita a lutto. Per poco Morrel non si scordò dell’appuntamento con Noirtier; ma nel giro di pochi istanti arrivò anche lui, in sedia a rotelle.


  Il vecchio accolse con uno sguardo benevolo i ringraziamenti di Morrel; il giovane fissava Valentine, che era timida e seduta il più lontana possibile, quasi aspettasse di essere costretta a parlare.


  Noirtier la incoraggiò con gli occhi.


  “Devo dirglielo?” chiese lei.


  “Sì,” fece Noirtier.


  “Signor Morrel,” disse Valentine al giovane che la divorava con gli occhi, “mio nonno Noirtier aveva mille cose da dirle, sono tre giorni che me le elenca. Oggi mi ha chiesto di ripetergliele.”


  “Ascolto con impazienza,” rispose lui. “Parli, signorina, parli!”


  Valentine abbassò gli occhi, cosa che a Morrel parve un buon presagio. Era debole solo quando era felice.


  “Mio nonno vuole lasciare questa casa,” disse. “Barrois gli sta cercando un appartamento adeguato.”


  “E lei, signorina?” chiese Morrel. “Non vorrà mica lasciare suo nonno?”


  “Non lo lascerò, siamo d’accordo. Prenderò l’appartamento accanto al suo. Se mio padre non dovesse acconsentire, aspetterò di essere maggiorenne, manca solo un anno e mezzo. A quel punto sarò libera, e con un patrimonio indipendente, e...”


  “E...?” chiese Morrel.


  “E, con l’autorizzazione del nonno, manterrò la promessa che le ho fatto.”


  Valentine pronunciò queste parole a voce tanto bassa che Morrel fu in grado di sentirle solo per l’ansia con cui le aspettava.


  “Ho espresso correttamente il tuo pensiero, nonno?” aggiunse Valentine.


  “Sì,” fece Noirtier.


  “Non appena mi sarò trasferita, il signor Morrel potrà venire a farmi visita in presenza del signor Noirtier. Forse i nostri cuori si riveleranno ignoranti o capricciosi; ma se il legame che hanno cominciato a formare sembrerà ancora solido e in grado di offrirci un futuro felice (chissà! dicono che i cuori infiammati dagli ostacoli si raffreddano nella sicurezza), allora il signor Morrel potrà chiedere la mia mano.”


  “Ah!” esclamò Morrel, resistendo alla tentazione di inginocchiarsi di fronte al vecchio. “Cosa ho fatto per meritare tanta felicità?”


  “Ma fino a quel momento,” proseguì la ragazza con tono severo, “rispettiamo l’etichetta e la volontà dei nostri genitori, fintanto che non mira a separarci per sempre. In una parola – e la ripeto perché dice tutto ciò che c’è da dire – aspettiamo.”


  “E le giuro, signor Noirtier, che sarò felicissimo di compiere i sacrifici imposti da questa parola.”


  “Quindi,” disse Valentine, rivolgendo a Maximilien uno sguardo carico di dolcezza, “basta imprudenze, mio caro; non comprometta la persona che da oggi si considera destinata a mostrarsi degna del suo nome.”


  Morrel si portò una mano al cuore.


  Noirtier li fissava entrambi teneramente. Barrois era rimasto in un angolo – a lui non serviva nascondere niente – e sorrideva asciugandosi la fronte calva che ancora sudava copiosamente.


  “Hai caldo, Barrois?” chiese Valentine.


  “Ho corso come un matto, signorina; ma devo rendere giustizia al signor Morrel, correva ancora più veloce di me.”


  Noirtier indicò con lo sguardo un vassoio con mezza caraffa di limonata e un bicchiere. Il resto della limonata l’aveva bevuta lui.


  “Tieni, Barrois,” disse Valentine, “vedo che la covi con gli occhi. Bevine un po’.”


  “A dire il vero,” disse Barrois, “sì, sto morendo di sete, e berrei molto volentieri un sorso di limonata alla vostra salute.”


  “Prendi pure,” disse Valentine.


  Barrois prese il vassoio, e non appena fu in corridoio, senza neanche chiudere la porta, vuotò il bicchiere che Valentine gli aveva riempito.


  La ragazza e Morrel si stavano salutando – in presenza di Noirtier – quando una scampanellata risuonò nella scala di Villefort.


  Era il segnale di una visita.


  Valentine fissò la pendola.


  “È mezzogiorno,” disse, “ed è sabato. Nonno, sarà di certo il dottore.”


  Noirtier fece segno di sì.


  “Ma se viene qui occorre che Maximilien se ne vada subito, giusto?”


  “Sì,” fece il vecchio.


  “Barrois!” gridò Valentine. “Barrois, vieni qui!”


  Si sentì la voce del vecchio servitore: “Arrivo, signorina!”


  “Barrois la riaccompagnerà alla porta,” disse Valentine a Morrel. “E ora non dimentichi, caro capitano, mio nonno le raccomanda di non mettere a rischio la nostra felicità.”


  “Ho promesso di aspettare,” disse Morrel, “e aspetterò.”


  In quell’istante entrò Barrois.


  “Chi ha suonato?” chiese Valentine.


  “Il medico, il signor d’Avrigny,” disse Barrois, barcollando.


  “Ma cos’hai, Barrois?” chiese Valentine.


  Lui non rispose; fissava il padrone con gli occhi stravolti, mentre con la mano contratta cercava qualcosa a cui sorreggersi.


  “Attenzione, sta per cadere!” disse Morrel.


  Il tremito di Barrois non faceva che aumentare; i muscoli facciali fremevano convulsamente, deformandogli i lineamenti e annunciando un attacco nervoso estremamente violento.


  Lo sguardo di Noirtier era visibilmente preoccupato.


  Barrois accennò qualche passo verso di lui.


  “Dio mio! Dio mio! Ma cos’ho? Sto male... Non ci vedo più. Mi sento come mille chiodi infuocati in testa. Non toccatemi! Non toccatemi!”


  Aveva gli occhi rossi, le pupille dilatate, il capo rovesciato all’indietro, il corpo sempre più rigido.


  Valentine, spaventata, gridò; Morrel la prese fra le braccia come per difenderla da un pericolo sconosciuto.


  “Signor d’Avrigny! Signor d’Avrigny!” gridò Valentine con una voce strozzata. “Aiuto!”


  Barrois fece una giravolta e tre passi indietro, barcollò e cadde ai piedi di Noirtier, afferrandogli un ginocchio e gridando: “Signore! Mio buon signore!”


  In quell’istante, richiamato dalle grida, comparve sulla soglia Villefort.


  Morrel lasciò Valentine, mezza svenuta, e balzò indietro, nascondendosi in un angolino fra le tende. Pallido come se avesse visto un serpente, fissava con occhi sbarrati l’infelice che agonizzava in terra.


  Noirtier ribolliva d’impazienza e di angoscia; avrebbe voluto soccorrerlo, era più un amico che un servitore. Aveva il viso sfigurato dalla lotta terribile fra la vita e la morte, le vene gonfie, le tempie che palpitavano per le contrazioni degli ultimi muscoli rimasti vitali.


  Barrois si contorceva annaspando sul pavimento, ma con le gambe tanto rigide che parevano sul punto di spezzarsi pur di non piegarsi. Aveva le labbra velate di schiuma, e ansimava dolorosamente.


  Villefort, sbalordito, rimase per un istante a fissare la scena. Non aveva visto Morrel. Impallidì.


  “Dottore! Dottore!” gridò precipitandosi di nuovo in corridoio. “Presto, venga!”


  Valentine lo seguì di corsa per chiamare la matrigna, dicendole di portare i sali.


  “Cosa c’è?” chiese la voce metallica, controllata, della signora de Villefort.


  “Venga qui, presto!”


  “Ma il medico dov’è finito?” gridò Villefort. “Che fine ha fatto?”


  La signora de Villefort scese lentamente; i gradini cigolarono a ogni suo passo. In una mano reggeva il fazzoletto con cui si asciugava il viso, nell’altra il flacone coi suoi sali inglesi.


  Non appena mise piede nella stanza il suo sguardo si posò su Noirtier, che nonostante l’emozione sembrava star bene come al solito; poi abbassò gli occhi sul moribondo.


  Sbiancò in volto, e subito tornò a fissare Noirtier.


  “Nel nome del cielo, dov’è il medico?” le chiese Villefort. “È entrato da te, no? Lo vedi, è un colpo apoplettico; può ancora salvarlo.”


  “Ha mangiato da poco?” chiese la signora de Villefort, ignorando la domanda.


  “No, non ha mangiato, ma stamattina ha corso come un matto per fare una commissione per il nonno. Al ritorno ha bevuto solo un bicchiere di limonata.”


  “Ma come, e perché non del vino?” disse la donna. “La limonata fa malissimo.”


  “Ce l’aveva sottomano, nella caraffa del nonno; povero Barrois, aveva sete.”


  La signora de Villefort si irrigidì. Noirtier la fissò con attenzione.


  “Ha il collo così gonfio!” disse lei.


  “Ti ho chiesto dov’è il medico! Ti prego, rispondi!” disse Villefort.


  “È nella stanza di Édouard, che non si sentiva bene,” rispose finalmente lei.


  Villefort imboccò di corsa le scale per andare a chiamarlo.


  “Tieni,” disse la donna dando il flacone di sali a Valentine. “Si salverà di certo. Torno su da me, non sopporto vedere qualcuno che soffre.”


  E seguì il marito.


  Morrel uscì dall’angolino in cui si era rifugiato. Erano tutti così preoccupati che non si erano accorti di lui.


  “Vada via in fretta, Maximilien,” gli disse Valentine. “Aspetti, la chiameremo noi. Vada.”


  Morrel consultò Noirtier con un gesto. Lui, che aveva conservato il suo sangue freddo, gli fece segno di sì.


  Si strinse al petto la mano di Valentine e uscì dalla porticina.


  In quell’istante Villefort e il medico tornarono dall’ingresso opposto. Barrois accennava a riprendersi; la crisi era passata, ricominciava a mugolare, e riuscì ad alzarsi in ginocchio.


  D’Avrigny e Villefort lo fecero stendere su un divano.


  “Cosa dice, dottore?” chiese Villefort.


  “Ho bisogno di acqua ed etere. In casa ne ha?”


  “Sì.”


  “Anche della trementina e dell’emetico.”


  “Presto!” disse Villefort a un domestico.


  “E ora lasciateci da soli.”


  “Anche io?” chiese timidamente Valentine.


  “Sì, signorina, lei soprattutto,” disse bruscamente il medico.


  Valentine lo guardò con stupore, baciò Noirtier sulla fronte e uscì.


  Alle sue spalle il medico chiuse la porta, scuro in viso.


  “Guardi, guardi, si sta rimettendo; dev’essere stato solo un malore.”


  D’Avrigny sorrise tristemente.


  “Come si sente, Barrois?” chiese.


  “Un po’ meglio, signore.”


  “Se la sente di bere questo bicchiere di acqua ed etere?”


  “Ci provo. La prego, non mi tocchi.”


  “Perché?”


  “Perché mi sembra che anche solo se mi sfiorasse mi sentirei di nuovo male.”


  “Beva.”


  Barrois prese il bicchiere, lo avvicinò alle labbra livide e ne bevve la metà.


  “Dove sente dolore?”


  “Ovunque; sono come dei crampi.”


  “Durante la crisi aveva perso la vista?”


  “Sì.”


  “E sentiva un fischio alle orecchie?”


  “Tremendo.”


  “Quando è iniziata?”


  “Poco fa.”


  “Improvvisamente?”


  “Come un fulmine.”


  “E ieri niente? L’altro ieri?”


  “Niente.”


  “Sonnolenza? Senso di pesantezza?”


  “No.”


  “Cosa ha mangiato oggi?”


  “Niente; ho solo bevuto un bicchiere della limonata del signore.”


  E con un cenno del capo Barrois indicò Noirtier, immobile nella sua poltrona a contemplare quella scena terribile senza farsi sfuggire neppure un gesto o una parola.


  “Dov’è questa limonata?” chiese subito il medico.


  “Giù da basso, nella caraffa.”


  “Giù dove?”


  “In cucina.”


  “Vuole che vada a prenderla, dottore?” chiese Villefort.


  “No, resti qui, e cerchi di convincere il paziente a finire il bicchiere.”


  “Ma la limonata...”


  “Vado a prenderla io.”


  D’Avrigny uscì con un balzo e scese di corsa la scala di servizio, rischiando di far cadere la signora de Villefort, che stava andando in cucina anche lei.


  La signora emise un gridolino, ma il medico neppure vi badò; trascinato dalla forza di un’idea fissa, saltò gli ultimi quattro scalini, si precipitò in cucina e vide che la caraffa era ancora sul vassoio, vuota per tre quarti.


  Vi si avventò come un’aquila sulla preda.


  Ansimando, tornò al pianterreno.


  La signora de Villefort risalì lentamente la scala che conduceva al suo appartamento.


  “È questa la caraffa che era qui?” chiese d’Avrigny.


  “Sì, signor dottore.”


  “E questa è la limonata che ha bevuto?”


  “Credo di sì.”


  “Di cosa sapeva?”


  “Era amara.”


  Il medico si versò qualche goccia di limonata nell’incavo della mano e se la portò alle labbra; poi se la sciacquò in bocca, quasi fosse stata un vino da assaggiare, e la sputò nel camino.


  “Eccome, se è la stessa. Ne ha bevuta anche lei, signor Noirtier?”


  “Sì,” fece il vecchio.


  “E anche lei l’ha trovata amara?”


  “Sì.”


  “Dottore!” gridò Barrois. “Mi sto sentendo di nuovo male! Dio mio, dio mio, abbi pietà di me!”


  Il medico accorse dal malato.


  “L’emetico, Villefort, veda se sta arrivando.”


  Villefort corse fuori, gridando: “L’emetico! L’emetico! Dov’è?”


  Nessuno gli rispose. Nella casa regnava il terrore.


  “Se solo potessi insufflargli aria nei polmoni,” disse d’Avrigny guardandosi intorno, “forse riusciremmo a evitare l’asfissia. Ma no, niente!”


  “Mi lascerà morire così?” gridò Barrois. “Sto morendo, aiuto! Sto morendo.”


  “Una penna!” chiese di colpo il dottore. “Una penna!”


  Ne vide una sul tavolo.


  Cercò di introdurla nella bocca del moribondo, che fra le convulsioni si sforzava di vomitare; ma aveva la mascella serrata e non ci riuscì.


  La crisi era persino più intensa della prima. Barrois era scivolato sul pavimento. Sembrava sempre più rigido.


  Il medico lo lasciò in preda all’accesso, impotente, e si avvicinò a Noirtier.


  “Come si sente?” gli sussurrò. “Bene?”


  “Sì.”


  “E lo stomaco? Leggero o pesante? Leggero?”


  “Sì.”


  “Come dopo aver preso la pillola che le faccio somministrare ogni domenica?”


  “Sì.”


  “La limonata gliel’ha preparata Barrois?”


  “Sì.”


  “Ed è stato lei a suggerirgli di berla?”


  “No.”


  “Il signor de Villefort?”


  “No.”


  “La signora?”


  “No.”


  “Allora è stata Valentine?”


  “Sì.”


  Barrois sospirò, poi spalancò la bocca tanto da far scricchiolare le ossa della mandibola, richiamando l’attenzione di d’Avrigny, che accorse di nuovo.


  “Barrois,” disse il medico, “è in grado di parlare?”


  Il servitore balbettò qualcosa di incomprensibile.


  “Faccia uno sforzo, la prego.”


  Barrois riaprì gli occhi iniettati di sangue.


  “Chi ha fatto la limonata?”


  “Io.”


  “E l’ha portata qui subito dopo averla preparata?”


  “No.”


  “Allora l’ha lasciata da qualche parte?”


  “In cucina. Ero stato chiamato.”


  “E chi l’ha portata qui?”


  “La signorina Valentine.”


  D’Avrigny si colpì la fronte con una mano.


  “Dio mio,” mormorò.


  “Dottore! Dottore!” gridò Barrois, che avvertiva il principio di una terza crisi.


  “Ma l’emetico arriva o no?” esclamò il medico.


  “Eccolo pronto,” disse Villefort, arrivando con un bicchiere.


  “Chi lo ha preparato?”


  “Il garzone del farmacista, è qui con me.”


  “Lo beva.”


  “Impossibile, signor dottore, è troppo tardi. Sento la gola stretta... Soffoco! Il mio cuore... la mia testa... che inferno! Soffrirò ancora a lungo?”


  “No, amico mio,” disse il medico. “Presto non soffrirà più.”


  Il moribondo comprese, e mormorò una preghiera. Poi con un grido ebbe un’ultima convulsione, come folgorato.


  D’Avrigny gli appoggiò una mano sul cuore e avvicinò uno specchio alle labbra di Barrois.


  “Allora?” chiese Villefort.


  “Faccia dire in cucina di portare subito dello sciroppo di violette.”


  Villefort ci andò all’istante.


  “Non voglio spaventarla, signor Noirtier,” disse d’Avrigny. “Porto il malato di là per fargli un salasso; questi attacchi sono uno spettacolo terribile.”


  Prese Barrois per le braccia e lo trascinò nella stanza accanto; ma un attimo dopo tornò da Noirtier per prendere la limonata.


  Noirtier chiuse l’occhio destro.


  “Valentine, giusto? Vuole Valentine? La faccio chiamare.”


  Villefort stava tornando; d’Avrigny lo incrociò in corridoio.


  “Venga,” gli disse, indicandogli la stanza.


  “È ancora privo di sensi?” chiese il procuratore del re.


  “È morto.”


  Villefort fece un passo indietro, si portò le mani alle tempie e disse, con una commiserazione sincera: “Morto? Così in fretta?”


  “Sì. Davvero in fretta, non trova?” disse d’Avrigny. “Ma non dovrebbe stupirla: è successo lo stesso ai marchesi de Saint-Méran. Ah, a casa sua si muore proprio in fretta, signor de Villefort.”


  “Cosa sta dicendo?” gridò il magistrato con un misto di orrore e costernazione. “Sempre quell’idea terribile?”


  “Sempre. Sempre,” disse solennemente d’Avrigny. “Non ho smesso di pensarci neppure un istante; e stavolta voglio convincerla che non mi sbaglio. Mi ascolti bene, signor de Villefort.”


  Villefort stava tremando.


  “C’è un veleno che uccide senza lasciare tracce. Lo conosco bene; ho studiato tutti i sintomi, tutti i fenomeni che causa. L’ho riconosciuto nel povero Barrois, come l’avevo riconosciuto nella marchesa de Saint-Méran. C’è un modo per identificarlo: riporta al blu una cartina di tornasole arrossata dall’acido, e fa virare al verde lo sciroppo di violette. Non abbiamo una cartina di tornasole; ma abbiamo lo sciroppo, mi pare.”


  In effetti si sentirono dei passi nel corridoio; il medico socchiuse la porta, prese dalle mani della cameriera una tazza con due o tre cucchiai di sciroppo sul fondo, e la richiuse.


  “Guardi,” disse al procuratore del re, il cui cuore batteva tanto forte che lo si poteva sentire. “Questa è la limonata che hanno bevuto Barrois e il signor Noirtier. Se è inoffensiva, lo sciroppo resterà dello stesso colore; se è avvelenata, diventerà verde. Guardi!”


  Il medico versò lentamente qualche goccia di limonata nella tazza, e subito il liquido si intorbidì; poi si fece blu, quindi iridescente, e infine verde smeraldo.


  A quel punto il colore si fissò. L’esperimento non lasciava ombra di dubbio.


  “Il povero Barrois è stato avvelenato con della fava di sant’Ignazio o della noce vomica,” disse d’Avrigny. “Sono pronto a giurarlo davanti agli uomini e al Signore.”


  Villefort non disse nulla. Alzò le braccia al cielo, con gli occhi sbarrati, e cadde come fulminato sul divano.





  LXXX.


  L’accusa


  D’Avrigny fece tornare in sé il magistrato, che per un attimo era parso il secondo cadavere della stanza.


  “C’è la morte, in questa casa!” gemette Villefort.


  “Dica piuttosto il crimine,” rispose il medico.


  “Signor d’Avrigny, non riesco a spiegarle tutto ciò che sto provando in questo momento – spavento, dolore, follia.”


  “Sì,” ribatté quello con una calma autorità, “ma credo che sia tempo di agire. Dobbiamo arginare questo torrente di mortalità. Non sono in grado di sopportare ancora a lungo un segreto come questo, senza la speranza di poter vendicare la società e le vittime.”


  Villefort si guardò attorno cupamente.


  “In casa mia!” mormorò. “In casa mia.”


  “Signor procuratore,” disse d’Avrigny, “deve agire da uomo. Questo sacrificio le farà onore.”


  “Sacrificio? Mi sta spaventando.”


  “L’ho detto.”


  “Quindi sospetta di qualcuno?”


  “Non sospetto di nessuno. La morte ha bussato alla sua porta; va e viene come le pare e piace, muovendosi di stanza in stanza non alla cieca, ma con grande precisione. Io ho seguito le sue tracce, adottando la saggezza degli antichi, a tastoni, perché ho gli occhi bendati dall’affetto che provo per la sua famiglia e dal rispetto che ho per lei. Però, insomma...”


  “Dica, dottore. Mi farò forza.”


  “Insomma, signor procuratore, in casa sua, forse nella sua famiglia, c’è una di quelle personalità atroci che appaiono ogni cent’anni. Locusta e Agrippina erano contemporanee, sì, ma questa è l’eccezione che dimostra come il fato volesse a tutti i costi punire l’impero romano per i suoi crimini. Brunechilde e Fredegonda erano il frutto degli sforzi di una civiltà agli albori, in cui l’uomo stava ancora imparando a dominare se stesso, a costo di farselo insegnare dalle tenebre. Tutte queste donne erano state, o erano ancora, giovani e belle. L’innocenza fioriva ancora sul loro viso, come fiorisce sul viso della colpevole in questa casa.”


  Villefort gemette, congiunse le mani e fissò il dottore con uno sguardo supplice. Lui non si fece impietosire.


  “Un assioma legale dice di cercare chi ha un tornaconto...”


  “Dottore!” lo interruppe Villefort. “Dottore, non immagina quante volte la giustizia degli uomini sia stata ingannata da queste parole. Mi pare che questo crimine...”


  “Allora lo ammette, che è un crimine!”


  “Sì, lo riconosco. Cosa vuole, è innegabile. Ma mi lasci proseguire. Mi pare, dicevo, che questo crimine vada a danno mio, più che delle vittime. Presagisco una catastrofe destinata a me solo, dietro tutte queste strane disgrazie.”


  “L’uomo è proprio il più egoista degli animali,” mormorò d’Avrigny. “Sempre convinto che la terra gli giri intorno, che il sole splenda solo per lui, che la morte venga a comando. E quelli che hanno perso la vita, non hanno perso nulla, loro? Il marchese de Saint-Méran, la marchesa, il signor Noirtier...”


  “Ma come? Mio padre?”


  “Certo! Secondo lei il veleno era per quel povero domestico? Ma no, ma no; come il Polonio di Shakespeare, è morto al posto di un altro, per caso. La limonata era per il signor Noirtier, che in effetti l’ha bevuta.”


  “E allora come mai è ancora vivo?”


  “Gliel’ho già detto quella sera in giardino, dopo la morte della marchesa; il suo corpo è abituato ad assumere quel veleno, e una dose per lui insignificante risulta mortale per chiunque altro. Nessuno, neanche l’assassino, sa che da tre mesi provo a curare con la brucina la paralisi del signor Noirtier. Ciò che l’assassino non ignora, certo, è che la brucina è un veleno potentissimo.”


  “Santo cielo,” mormorò Villefort. “Santo cielo.”


  “Segua l’operato dell’assassino. Uccide il signor de Saint-Méran.”


  “Ma come!”


  “Ci metterei la mano sul fuoco; ciò che mi hanno detto alcuni sintomi concorda con quello che ho potuto constatare di persona.”


  Villefort smise di lottare.


  “Uccide il signor de Saint-Méran,” ripeté il medico, “uccide la signora de Saint-Méran: doppia eredità.”


  Villefort si asciugò la fronte.


  “Mi ascolti bene.”


  “Non mi perdo una sola parola,” balbettò Villefort. “Si fidi.”


  “Il signor Noirtier,” proseguì spietato d’Avrigny, “il signor Noirtier aveva fatto testamento contro di lei, contro la sua famiglia, a favore dei poveri: ed era stato risparmiato, visto che non si poteva ottenere niente da lui. Ma non appena distrugge il primo testamento e ne fa un secondo viene colpito, forse per timore che ne facesse un terzo. Se non sbaglio il nuovo testamento è dell’altro ieri. Come vede, non ha perso tempo.”


  “La prego, pietà, signor d’Avrigny!”


  “Nessuna pietà. La missione di noi medici è sacra, ed è per portarla a termine che risaliamo sino alle origini della vita, e scendiamo nelle tenebre misteriose della morte. Quando viene commesso un crimine, e il Signore, forse spaventato, distoglie lo sguardo dal criminale, spetta a noi dire: ‘Eccolo, è lui!’”


  “Abbia pietà di mia figlia,” mormorò Villefort.


  “Come vede è stato lei a nominarla.”


  “Abbia pietà di Valentine! È impossibile. Preferirei accusare me stesso! Valentine ha un cuore d’oro, è il fiore dell’innocenza.”


  “Nessuna pietà, signor procuratore. Il crimine è flagrante: la signorina de Villefort ha preparato le medicine che ha spedito al marchese de Saint-Méran, e il marchese è morto. Ha preparato le tisane della marchesa, e la marchesa è morta. Ha preso dalle mani di Barrois la caraffa di limonata che il signor Noirtier beve ogni mattina, e il signor Noirtier si è salvato per miracolo. È lei l’avvelenatrice. Signor procuratore, le denuncio la signorina de Villefort. Faccia il suo dovere.”


  “Dottore, non resisto più, non mi difendo più, le credo. Ma per pietà, risparmi la mia vita, il mio onore.”


  “Signor de Villefort,” insisté il medico, sempre più aggressivo, “ci sono circostanze in cui persino io supero il limite della circospezione – o forse della stupidità umana. Se sua figlia avesse commesso solo un primo crimine, e l’avessi scoperta a preparare il secondo, le avrei detto di punirla, di chiuderla per tutta la vita in convento a piangere e a pregare. Se ne avesse commesso un secondo le avrei offerto un veleno rapido e letale, suggerendole di raccomandarsi a Dio per salvare l’onore della sua famiglia, e il suo, signor procuratore, perché sarà anche lei a pagare per tutto questo. Me la vedo venire al suo capezzale con quei sorrisetti ipocriti, quelle frasette dolci! Le sue disgrazie non finiranno, signor de Villefort, le avrei detto, se non si deciderà a colpire per primo. Questo le avrei detto se avesse ucciso solo due persone. Ma ha visto tre agonie, si è inginocchiata di fronte a tre cadaveri. Merita il boia. Ha parlato di onore, signor de Villefort? Faccia ciò che le dico e si guadagnerà l’immortalità.”


  Villefort cadde in ginocchio.


  “Mi ascolti,” disse. “Lei è più forte di me. Anche se forse non lo sarebbe se al posto della mia Valentine si trattasse della sua Madeleine.”


  Il medico sbiancò.


  “Signor d’Avrigny, siamo nati per soffrire e morire; soffrirò, e aspetterò la morte.”


  “La avverto,” disse il medico. “Arriverà lentamente.”


  Villefort, soffocando, gli afferrò le braccia.


  “Mi ascolti!” gridò. “Abbia pietà di me, mi aiuti... No, mia figlia non può essere colpevole. Sarei disposto a ripeterlo anche se ci trascinasse in tribunale. Non può esserci un crimine in casa mia, non voglio che ci sia: perché il crimine è come la morte, non entra mai da solo. Mi ascolti: cosa le importa se dovessi morire assassinato anche io? È mio amico? È un uomo? Ha un cuore? No, è un medico! Allora le dico questo: non sarò io a consegnare al boia mia figlia. Ah! La sola idea mi divora, mi fa venire voglia di strapparmi il cuore... E se si sbagliasse, dottore? E se fosse qualcun altro? Se un giorno venissi da lei, pallido come uno spettro, ad accusarla di aver ucciso mia figlia? Lo sa, dottor d’Avrigny, sono un buon cristiano, ma se mai dovesse accadere sono certo che mi ucciderei.”


  “Va bene,” disse il medico dopo un attimo di silenzio. “Aspetterò.”


  Villefort lo guardò con un residuo di incertezza.


  “Però,” proseguì poi d’Avrigny con voce lenta e solenne, “se qualcun altro dovesse ammalarsi in questa casa, o se lei stesso fosse colpito, non mi chiami, perché non verrò più. Sono disposto a condividere il suo segreto terribile, ma non voglio che la vergogna e il rimorso continuino a crescere nella mia coscienza come il crimine crescerà nella sua casa.”


  “E così mi abbandona, dottore?”


  “Sì, perché non posso seguirla oltre. Mi fermo solo ai piedi della forca. Ma prima o poi arriverà un’altra rivelazione a porre fine a questa tragedia. Addio.”


  “Dottore, la supplico!”


  “Ormai odio questa casa, mi ha riempito la mente di orrori. Addio.”


  “Una sola parola, signor d’Avrigny, una sola! Andandosene mi lascia da solo con questo orrore – un orrore che lei, con le sue rivelazioni, ha contribuito ad aumentare. Ma cosa si dirà della morte fulminante del povero servitore?”


  “Ha ragione,” disse il medico. “Mi riaccompagni da lui.”


  Villefort lo seguì; i domestici, preoccupati, affollavano i corridoi e le scalinate.


  “Signor de Villefort,” disse il medico, ad alta voce per farsi sentire da tutti, “da anni il povero Barrois era troppo sedentario; lui che amava tanto correre a cavallo o in carrozza per tutt’Europa col suo padrone, si è ucciso a forza di girare intorno a una sedia a rotelle. Gli si è ispessito il sangue. Era sovrappeso, col collo grosso e corto; ha avuto un colpo apoplettico, e sono stato chiamato troppo tardi. A proposito,” aggiunse poi, a bassa voce, “svuoti nel camino la tazza di violette, mi raccomando.”


  E senza stringergli la mano, senza tornare su ciò che si erano detti, il medico uscì, scortato dalle lacrime e dalle lamentazioni di tutti i domestici della casa.


  Quella sera stessa si riunirono in cucina e discussero a lungo; poi andarono tutti insieme dalla signora de Villefort e le chiesero il permesso di congedarsi. Nessuna preghiera, nessuna proposta di aumento poté trattenerli; a ogni offerta risposero solo che volevano andarsene, perché in quella casa c’era la morte.


  E così se ne andarono, non senza esprimere il rimpianto di lasciare dei padroni tanto buoni, specialmente la signorina Valentine, così dolce, così gentile.


  A queste parole Villefort fissò Valentine. Stava piangendo.


  Che strano! Preso dall’emozione suscitata in lui da quelle lacrime posò lo sguardo sulla signora de Villefort, e gli parve che un sorriso fugace attraversasse le sue labbra sottili, come le cupe esplosioni che si intravedono a volte fra le nuvole in un cielo in tempesta.





  LXXXI.


  La stanza del panettiere in pensione


  Il conte de Morcerf, su tutte le furie, era appena uscito da casa Danglars quando Andrea Cavalcanti, coi boccoli luccicanti, i baffi impomatati e gli artigli ben visibili sotto i guanti bianchi, entrava nel cortile del banchiere praticamente in piedi sul suo phaéton.


  Dopo una conversazione di una decina di minuti in soggiorno riuscì a trovare un modo per condurre Danglars nel vano di una finestra, e lì, al termine di un preambolo studiato con cura, gli illustrò quanto fosse dolorosa la sua vita da quando il padre se n’era andato. Solo nella famiglia del banchiere, che lo aveva accolto come un figlio, aveva trovato le garanzie di felicità che un uomo deve sempre cercare prima dei capricci della passione; ma aveva avuto la fortuna di trovare anche quella, nei begli occhi della signorina Danglars.


  Il banchiere seguì con la massima attenzione. Aspettava quella dichiarazione da un paio di giorni, e sentendola arrivare le sue pupille si dilatarono più di quanto non si fossero contratte ascoltando Morcerf.


  Ma non voleva accogliere quella proposta senza fare qualche osservazione saggia.


  “Signor Andrea,” gli disse, “non è un po’ giovane per pensare al matrimonio?”


  “Ma no, signore,” rispose Cavalcanti, “o perlomeno, penso di no. In Italia, di norma, gli aristocratici si sposano giovani. È logico: la vita è tanto rischiosa che bisogna cogliere la felicità non appena si presenta.”


  “Ora, signore,” disse Danglars, “ammettendo che la sua proposta, che mi onora, sia gradita anche a mia moglie e mia figlia, con chi parleremmo di questioni pratiche? Mi sembra una discussione importante, e solo un padre se ne può occupare avendo a cuore gli interessi del figlio.”


  “Signore, mio padre è un uomo saggio e ragionevole. Ha previsto l’eventualità che provassi il desiderio di stabilirmi in Francia, e mi ha lasciato, insieme ai documenti che attestano la mia identità, una lettera con cui mi garantisce – in caso la mia scelta gli sembri adeguata – centocinquantamila franchi di rendita a partire dal giorno del mio matrimonio. A quanto posso giudicare è un quarto della sua fortuna.”


  “Io,” disse Danglars, “ho sempre avuto l’intenzione di dare a mia figlia mezzo milione di dote; in fondo è la mia unica erede.”


  “Bene!” disse Andrea. “Come vede andrebbe tutto per il meglio: ipotizzando che la mia proposta non venga rifiutata dalla baronessa Danglars e dalla signorina Eugénie, avremmo centosettantacinquemila franchi di rendita. Ipotizzando, poi, che invece di una rendita il marchese accetti di concedermi il capitale (non sarebbe facile, lo so, ma non è escluso), ovviamente lo affiderei a lei, e due o tre milioni in mani abili possono fruttare più del dieci per cento.”


  “Di norma offro il quattro,” disse il banchiere, “spesso anche il tre e mezzo. Ma al mio genero garantirei il cinque, e divideremmo gli utili.”


  “Tutto a meraviglia, allora, caro suocero,” disse Cavalcanti, lasciando affiorare quella volgarità che di tanto in tanto, nonostante gli sforzi, trapelava dalla verniciata di aristocrazia con cui aveva provato a coprirla.


  Ma si corresse subito: “Mi scusi, signore,” disse. “Come vede la speranza mi fa sragionare; chissà cosa accadrebbe se fosse realtà!”


  “D’altro canto,” disse Danglars, che per parte sua non si rendeva conto della piega che aveva preso una conversazione inizialmente disinteressata, “suo padre non potrà certo rifiutarle almeno una parte del capitale.”


  “Quale?” chiese il ragazzo.


  “Quella che le viene da sua madre.”


  “Ah, certo, quella di mia madre, Olivia Corsinari.”


  “E a quanto può ammontare?”


  “Sinceramente,” disse Andrea, “non mi sono mai soffermato su questo argomento, ma penso almeno un paio di milioni.”


  Danglars si sentì quasi soffocare dalla gioia, come se, sul punto di annegare, avesse avvertito sotto i piedi la terraferma anziché il vuoto che stava per inghiottirlo.


  “Benissimo, signore,” disse Andrea salutando il banchiere con rispetto, “allora posso sperare che...”


  “Speri, speri, caro Andrea,” disse Danglars. “E si fidi che se nessun ostacolo da parte sua intralcerà il corso di questo affare, per me è concluso. Ma,” ci ripensò poi, “com’è che il conte di Montecristo, che è un po’ il suo padrino in società, non è venuto con lei a fare questa domanda?”


  Andrea arrossì impercettibilmente.


  “Ero dal conte giusto poco fa, signore,” disse. “È innegabilmente un uomo affascinante, ma è davvero un originale. Ha approvato di cuore la mia decisione – mi ha persino detto che a suo parere mio padre non avrebbe esitato a concedermi il capitale invece della rendita, e mi ha promesso di aiutarmi a convincerlo; ma ha dichiarato che non si sarebbe mai assunto la responsabilità di fare una richiesta di matrimonio. Va detto, ha aggiunto che in questo caso gli dispiaceva, perché questa unione gli sembra felice. Non vuole fare nulla di ufficiale, ma è a sua disposizione se ha delle domande da fargli.”


  “Ah, benissimo.”


  “Ora,” disse Andrea sfoggiando il suo sorriso migliore, “ho finito di parlare al suocero, vorrei rivolgermi al banchiere.”


  “E cosa vuole dirgli, sentiamo un po’?” rise Danglars.


  “Dopodomani dovrei ritirare da lei qualcosa come quattromila franchi; ma il conte ha capito che questo mese avrebbe richiesto delle spese aggiuntive che la mia paghetta non sarebbe bastata a coprire: ecco un assegno da ventimila franchi che mi ha, più che dato, regalato. Come vede è firmato di suo pugno; lo accetta?”


  “Dovesse portarmene per un milione, li accetterei tutti senza fiatare,” disse Danglars intascando l’assegno. “Mi dica a che ora è libero domani e il mio cassiere passerà da lei con la ricevuta e i contanti.”


  “Alle dieci, se per lei va bene; prima sarebbe ancora meglio. Domani vorrei andare in campagna.”


  “Benissimo per le dieci. È sempre all’Hôtel des Princes?”


  “Sì.”


  L’indomani, con una puntualità che faceva onore al banchiere, i ventiquattromila franchi erano in mano al ragazzo, che effettivamente uscì subito dopo, lasciandone duecento per Caderousse.


  Lo scopo principale di quella scampagnata era di sfuggire al suo pericoloso amico; anche per questo, quella sera, Andrea rincasò il più tardi possibile.


  Ma non appena mise piede in cortile si trovò di fronte il custode che lo aspettava col berretto in mano.


  “Signore,” disse. “È tornato quell’uomo.”


  “Che uomo?” chiese Andrea con nonchalance, quasi se ne fosse dimenticato.


  “Quello a cui sua eccellenza concede una piccola rendita.”


  “Ah, già. È un vecchio servitore di mio padre. Gli ha dato i duecento franchi che le avevo lasciato?”


  “Sì, eccellenza, precisamente.”


  Andrea amava farsi chiamare eccellenza.


  “Ma,” proseguì il custode, “non li ha voluti accettare.”


  Andrea sbiancò; fortunatamente nessuno lo vide, dato che era notte.


  “Come sarebbe a dire?”


  “No, voleva parlare con sua eccellenza. Ho risposto che era uscito, lui insisteva. Alla fine mi è parso di essere riuscito a convincerlo. Mi ha dato questa lettera, tutta sigillata.”


  “Vediamo un po’,” disse Andrea, e la lesse alla lanterna del phaéton.


  
    Sai dove abito. Ti aspetto domattina alle nove.

  


  Andrea studiò il sigillo per vedere se fosse stato forzato da un lettore indiscreto; ma la lettera era piegata tanto elaboratamente che sarebbe stato impossibile aprirla senza romperlo.


  “Bene,” disse. “Poverino, è un uomo così buono.”


  E lasciò il custode edificato da quelle parole, incerto se ammirare di più il giovane padrone o il vecchio servitore.


  “Stacca i cavalli in fretta, ti aspetto su,” disse Andrea al suo groom.


  In quattro balzi fu in camera e bruciò la lettera di Caderousse, facendone sparire persino le ceneri. Aveva appena finito quando arrivò il domestico.


  “Pierre, siamo più o meno della stessa corporatura, no?”


  “Sì, ho questo onore, eccellenza,” rispose il valletto.


  “Ieri ti hanno portato una livrea nuova, giusto?”


  “Sì, signore.”


  “Mi sto vedendo con una sartina, e non voglio che conosca il mio titolo o la mia situazione. Prestami la livrea e portami i tuoi documenti, così se necessario posso fermarmi in una locanda.”


  Pierre obbedì; e cinque minuti dopo Andrea, irriconoscibile, uscì dall’hotel senza essere riconosciuto. Prese un calesse e si fece portare allo Cheval Rouge, una locanda a Picpus.


  L’indomani ne uscì come era uscito dall’Hôtel des Princes – senza dare nell’occhio; percorse il Faubourg Saint-Antoine, salì fino a Ménilmontant e si fermò alla porta della terza casa a sinistra. In assenza di un custode, cercò qualcuno a cui chiedere informazioni.


  “Cosa cerchi, bel giovanotto?” chiese la fruttivendola di fronte.


  “Il signor Pailletin, signora. Gentilissima!”


  “Dici il panettiere in pensione?”


  “Proprio lui.”


  “In fondo al cortile, a sinistra, terzo piano.”


  Andrea seguì le indicazioni e si trovò di fronte a una porta con una zampa di lepre che penzolava al cordino del campanello. La agitò con un fastidio chiaramente percepibile nel trillo che seguì. Un istante dopo il volto di Caderousse comparve allo spioncino.


  “Ah! Sei puntuale,” disse, e aprì.


  “Avevi dubbi?” chiese Andrea. Lanciò il berretto, che mancò la sedia e rotolò per tutta la stanza.


  “Dai, piccolo, non ti innervosire. Guarda, ti ho pensato: vedrai che bel pranzetto ci aspetta. Tutte le tue cose preferite.”


  In effetti Andrea si era accorto di un odore di cibo, che non aveva mancato di esercitare un certo fascino sul suo stomaco affamato, benché non fosse il massimo della raffinatezza: era quel misto di strutto fresco e aglio tipico della cucina contadina della Provenza; si distingueva anche un aroma di pesce gratinato, noce moscata e chiodi di garofano, che esalava da due piatti coperti sulla stufa e da una pentola nel forno.


  Nella stanza accanto Andrea vide anche un tavolo apparecchiato passabilmente, con due bottiglie di vino ancora chiuse, una caraffa colma di acquavite, e una grande macedonia di frutta disposta in una foglia di cavolo su un piatto di terracotta.


  “Che te ne pare, piccolo?” disse Caderousse. “Hai sentito che profumino? Ricordi come cucinavo bene? Tutti si leccavano i baffi – e tu per primo, che scorpacciate che ti facevi, eh?”


  E si mise a sbucciare ancora un po’ di cipolle.


  “Ma insomma!” disse Andrea. “Mi hai fatto venire fin qui solo per mangiare?”


  “Piccolo mio,” disse sentenziosamente Caderousse, “a tavola si parla; e poi, ingrato che non sei altro, non ti fa piacere vedere un po’ un vecchio amico? Guardami, io piango dalla gioia.”


  In effetti stava piangendo, anche se probabilmente era solo l’effetto della cipolla.


  “Zitto, ipocrita,” disse Andrea. “Cos’è, di colpo mi vuoi bene?”


  “Ma certo che ti voglio bene, mannaggia a te; è un mio punto debole,” disse Caderousse, “lo so, ma cosa ci posso fare?”


  “Sarà. Anche se resto convinto che mi hai fatto venire qui con un doppio fine.”


  “Su, su,” disse Caderousse, asciugando un grosso coltello sul grembiule, “se non ti volessi bene come farei a sopportare la miseria a cui mi costringi? Quella è la livrea del tuo domestico, giusto? Vuol dire che hai un domestico! Io no, e sono costretto a cucinarmi da solo; certo che storci il naso alla mia cucina, tu mangi all’Hôtel des Princes o al Café de Paris! Be’, anche io potrei avere un domestico, un tilbury, e mangiare fuori tutti i giorni; e perché me ne privo? Per non dare noia al mio piccolo Benedetto. Ammettilo, almeno, che potrei.”


  Caderousse terminò il discorso con uno sguardo estremamente eloquente.


  “E sia,” disse Andrea, “supponiamo che tu mi voglia bene; e allora perché mi hai convocato qui?”


  “Ma per vederti, piccolo mio.”


  “E perché volevi vedermi? I nostri patti erano chiari.”


  “Caro mio, da quando in qua ci sono testamenti senza codicilli? E in ogni caso sei qui per pranzo, innanzitutto. Su, siediti, cominciamo con le sardine al burro. Guarda, le ho messe in queste foglie di vite apposta per te. Ah, vedo che ti interessa la mia stanzetta, le mie quattro sedie di paglia, le mie stampe da due soldi. Cosa vuoi, mica è l’Hôtel des Princes.”


  “Ti è già venuta a noia? Non ti basta più essere un panettiere in pensione? Prima non chiedevi di meglio.”


  Caderousse sospirò.


  “Allora, non hai niente da dire? È il tuo sogno che si è avverato.”


  “Ho da dire che sì, è un sogno: perché un panettiere in pensione è ricco, ha una rendita.”


  “E tu non ce l’hai?”


  “Io?”


  “Sì. I duecento franchi che ti porto ogni mese.”


  Caderousse scrollò le spalle.


  “È umiliante farsi dare dei soldi così, da qualcuno che lo fa controvoglia e potrebbe cambiare idea da un giorno all’altro. Lo vedi, sono costretto a risparmiare in caso la tua prosperità non duri. Amico mio, la fortuna è incostante, come diceva il cappellano della... della caserma. Ma la tua invece è immensa, a quanto dicono: sposerai la figlia di Danglars, vero?”


  “Ma cosa dici! Di Danglars?”


  “Proprio così. O dovrei dire del barone Danglars? È come se dicessi il conte Benedetto. È un mio vecchio amico, Danglars, e se non avesse la memoria così corta mi inviterebbe al tuo matrimonio... visto che è venuto al mio. Già, già, proprio così! Ah, mica era così altezzoso all’epoca, era solo un impiegatuccio del buon signor Morrel. Non sai quante volte abbiamo cenato insieme, io, lui e il conte de Morcerf. Vedi, anche io ho conoscenze importanti, cosa credi? Se solo mi prendessi la briga di coltivarle un po’, magari ci incontreremmo negli stessi salotti.”


  “La tua invidia ti dà le allucinazioni, Caderousse.”


  “Ma sì, ma sì, Benedetto, di’ quello che ti pare. Forse un giorno anche noi ci vestiremo a festa e vedremo spalancarsi per noi i portoni dei palazzi. Ma nell’attesa siediti, mangiamo, su.”


  Caderousse diede l’esempio e si avventò sul cibo, cantandone le lodi al suo ospite. Anche Andrea sembrava cedere; stappò coraggiosamente le bottiglie e si servì della bouillabaisse e un po’ di merluzzo gratinato.


  “Vedo che il mio vecchio compare ha fatto la pace col cuoco, eh?”


  “Devo ammettere di sì,” rispose Andrea, che alla sua età non riusciva mai a resistere troppo a lungo all’appetito.


  “E ti piace?”


  “Mi piace tanto che non capisco come fa un uomo che mangia così tutti i giorni a non amare la vita.”


  “Eh,” disse Caderousse, “è che c’è un brutto pensiero che guasta la mia felicità.”


  “E che pensiero?”


  “Che vivo a spese di un amico, io che mi sono sempre guadagnato il pane da solo.”


  “Ma no, non ci pensare neanche,” disse Andrea. “Ho abbastanza per due, non ti preoccupare.”


  “Dico sul serio; guarda, pensa che a fine mese mi vengono sempre i rimorsi.”


  “Caro Caderousse!”


  “È per questo che ieri non ho voluto prendere i duecento franchi.”


  “Già, volevi parlarmi. Di cosa? Dei tuoi rimorsi?”


  “Sì, di quelli; e poi mi era venuta un’idea.”


  Andrea ebbe un brivido; le idee di Caderousse glieli facevano venire sempre.


  “Capisci, è penoso dover sempre aspettare la fine del mese.”


  “Bah,” disse filosoficamente Andrea, “la vita non si passa sempre così, ad aspettare qualcosa? Secondo te io cosa faccio? Però, come vedi, mi sforzo di essere paziente.”


  “Ovvio, perché invece di aspettare una miseria come duecento franchi ne aspetti cinque o seimila. O chissà, magari dieci, dodicimila: lo so che sei sempre stato un taccagno, e non mi stupirebbe scoprire che fai la cresta per togliere due spicci al povero Caderousse. Ma fortunatamente Caderousse ha il naso fino.”


  “Non rimetterti a divagare! Sempre a parlare del passato, del passato – ma a cosa serve rivangare queste storie?”


  “Facile scordare il passato a ventun anni. Io ne ho cinquanta, sono costretto a ripensarci. Ma lascia stare, torniamo a parlare di affari.”


  “Sì.”


  “Volevo dirti che se fossi in te...”


  “Sì?”


  “Cercherei di incassare.”


  “In che senso?”


  “Chiederei un anticipo di sei mensilità, con la scusa di voler comprare una casa in campagna, chessò, in vista del matrimonio; e poi me la svignerei con i soldi.”


  “Però,” disse Andrea. “Sai che non è una cattiva idea?”


  “Amico mio,” disse Caderousse. “Mangia quello che ti cucino e fa’ quello che ti dico: non troverai di meglio, per l’anima e per il corpo.”


  “Ma scusa, e perché non segui anche tu il consiglio che mi hai dato? Perché non incassi un semestre – anche un anno, se vuoi – e non ti ritiri a Bruxelles? Invece di un panettiere in pensione sembrerai un bancarottiere in piena attività: e ti si addice.”


  “E come vuoi che mi ritiri con mille e duecento franchi?”


  “Diventiamo esigenti, eh, Caderousse? Due mesi fa morivi di fame.”


  “L’appetito vien mangiando,” disse Caderousse, sfoderando i denti come una scimmia che ride o un lupo che ringhia. “In ogni caso,” disse, spezzando un enorme tozzo di pane con quei denti bianchissimi nonostante l’età, “ho un piano.”


  I piani di Caderousse spaventavano Andrea persino più delle sue idee.


  “Sentiamo un po’. Ci sarà da ridere.”


  “E perché? Il piano che ci ha permesso di scappare dall’istituto del signor Taldeitali da chi veniva, eh? Da me, e non era mica male, visto che siamo qui.”


  “Non lo nego, a volte ci azzecchi. Insomma, sentiamo.”


  “Allora,” disse Caderousse, “saresti in grado, senza sborsare un soldo di tasca tua, di farmi avere quindicimila... ma no, per diventare onesto è troppo poco, diciamo trentamila franchi?”


  “No,” rispose seccamente Andrea. “Non posso.”


  “Non hai capito, a quanto pare,” rispose Caderousse con freddezza. “Ti ho detto senza sborsare un soldo di tasca tua.”


  “Cos’è, vuoi che mi metta a rubare per rovinare la mia situazione, e la tua con la mia? Finiremo di nuovo laggiù.”


  “Ah, a me non cambia niente, se mi ripigliano; sono un tipo strano, lo sai, e a volte mi mancano i vecchi compari. Mica come te, che non vorresti rivederli mai.”


  Stavolta Andrea impallidì.


  “Non fare sciocchezze, Caderousse,” disse.


  “Ma no, ma no, tranquillo, piccolo Benedetto; però dammi una dritta per far saltare fuori questi trentamila franchi senza doverti immischiare. Basta che mi lasci fare.”


  “Va bene, ci proverò,” disse Andrea.


  “Ma nell’attesa porta il mio mensile a cinquecento franchi; mi è venuta l’ossessione di prendere una domestica.”


  “E sia! Li avrai, i tuoi cinquecento franchi,” disse Andrea. “Ma non sai quanto è difficile per me, Caderousse, stai esagerando.”


  “Figuriamoci; puoi attingere a un forziere senza fondo.”


  Un lampo attraversò gli occhi di Andrea, quasi che stesse aspettando proprio quella frase.


  “Questo è vero,” rispose. “Il mio protettore è gentilissimo.”


  “Che caro! E quanto ti dà, ogni mese?”


  “Cinquemila franchi.”


  “Dieci volte più di quello che dai a me,” disse Caderousse. “È proprio vero che solo i bastardi possono essere felici in questo mondo. Cinquemila franchi al mese... Come fai a spenderli tutti?”


  “Non ne hai idea, spariscono al volo. Anche io vorrei... avere un capitale... come te.”


  “Eh, ci credo. Tutti vorrebbero avere un capitale.”


  “Be’, io lo avrò.”


  “E chi te lo darà? Il tuo principe?”


  “Sì, proprio lui; purtroppo devo aspettare, però.”


  “Aspettare cosa?”


  “La sua morte.”


  “La morte del tuo principe?”


  “Sì.”


  “Cioè?”


  “Mi ha messo nel suo testamento.”


  “Davvero?”


  “Giuro.”


  “E quanto ti dà?”


  “Cinquecentomila.”


  “Sentilo! Figurati.”


  “Ti assicuro che è così.”


  “Dai, è impossibile.”


  “Caderousse, noi siamo amici?”


  “Nella vita e nella morte!”


  “Bene, allora ti dico un segreto.”


  “Spara.”


  “Ma ascoltami.”


  “Certo, certo. Muto come un pesce.”


  “Insomma, credo...”


  Andrea si interruppe e si guardò intorno.


  “Credi cosa? Non avere paura, diamine, siamo soli.”


  “Credo di aver ritrovato mio padre.”


  “Il tuo vero padre?”


  “Sì.”


  “Non quel Cavalcanti lì?”


  “No, lui se n’è andato; quello vero.”


  “E chi è?”


  “Non ci crederai, Caderousse, ma è il conte di Montecristo.”


  “Seeeee!”


  “Ma sì! Capisci? Tutto si spiega! Non può riconoscermi ufficialmente, ma dà cinquantamila franchi a Cavalcanti perché lo faccia lui.”


  “Cinquantamila franchi per essere tuo padre! Io avrei accettato a metà prezzo, anche a venti, a quindicimila, ingrato! Perché non hai pensato a me?”


  “E come facevo a saperlo, visto che eravamo laggiù?”


  “Ah, hai ragione. Insomma, questo testamento?”


  “Mi lascia cinquecentomila franchi.”


  “Sei sicuro?”


  “Me lo ha mostrato; e non è tutto.”


  “C’è un codicillo, come quello di prima?”


  “Probabile.”


  “E in quel codicillo?”


  “Mi riconosce.”


  “Ah, che bravo padre, che sant’uomo!” disse Caderousse, facendo girare un piatto in equilibrio su un dito.


  “Hai visto? E poi ti lamenti che ti nascondo le cose.”


  “La tua fiducia mi onora. E quel principe di tuo padre, dimmi un po’, è ricchissimo?”


  “Lo credo. Neanche sa quanti soldi ha.”


  “Come è possibile?”


  “Lo vedo con i miei occhi, sono da lui molto spesso. L’altro giorno un commesso della banca gli ha portato cinquantamila franchi in un portafoglio grande come questa tovaglia; ieri un banchiere è venuto di persona a consegnargliene centomila in lingotti d’oro.”


  Caderousse era sconvolto; le parole del ragazzo, alle sue orecchie, avevano il tintinnio di una cascata di monete.


  “E hai detto che vai spesso a trovarlo?”


  “Quando voglio.”


  Caderousse rifletté per qualche secondo. Era facile capire che stava rimuginando qualche considerazione profonda. Poi disse di colpo:


  “Come mi piacerebbe vedere quella casa! Dev’essere bellissima.”


  “Sì,” disse Andrea. “È magnifica.”


  “Vive agli Champs-Élysées, giusto?”


  “Al 30, sì.”


  “Ah, al 30?”


  “Già. Una bella casa isolata, fra cortile e giardino, si riconosce subito.”


  “Non pensavo tanto alla facciata, quanto agli interni. I mobili saranno bellissimi, immagino.” “Sei mai stato alle Tuileries?”


  “No.”


  “Be’, lì è persino meglio.”


  “Dimmi un po’, se dovesse cadergli la borsa, a questo buon Montecristo, non dovrebbe essere male raccoglierla.”


  “Non è necessario aspettare che accada,” disse Andrea. “In quella casa i soldi crescono sugli alberi.”


  “Dovresti proprio portarmi con te, prima o poi.”


  “E come farei? A che titolo?”


  “Hai ragione, ma mi hai messo la pulce nell’orecchio; devo vedere quella casa a tutti i costi. Un modo lo troverò.”


  “Non fare sciocchezze, Caderousse!”


  “Mi presenterò come lustrapavimenti.”


  “Ci sono tappeti ovunque.”


  “Mannaggia! Allora dovrò accontentarmi di immaginarmela.”


  “Fidati, è la cosa migliore.”


  “Ma almeno aiutami a visualizzarla.”


  “E come posso fare?”


  “Dimmi, è grande?”


  “Né troppo grande, né troppo piccola.”


  “E come è divisa?”


  “Mi servirebbero carta e penna per farti una piantina.”


  “Arrivano subito!” disse Caderousse, correndo alla scrivania. “Tieni,” gli disse poi, “disegna tutto, piccolo mio.”


  Andrea impugnò la penna con un sorriso impercettibile e si mise all’opera.


  “Come ti dicevo, la casa è fra cortile e giardino, vedi?”


  “Il muro di cinta è alto?”


  “No, otto o dieci piedi al massimo.”


  “Non è molto prudente,” disse Caderousse.


  “Nel cortile ci sono degli aranci in vaso, un prato e delle aiuole di fiori.”


  “E niente tagliole?”


  “No.”


  “Le scuderie?”


  “Ai due lati del cancello, vedi?” disse Andrea continuando a disegnare. “Qui.”


  “Passiamo al pianterreno,” disse Caderousse.


  “Al pianterreno c’è la sala da pranzo, due salotti, la sala da biliardo, la scaletta di servizio e quella principale nell’atrio.”


  “Le finestre?”


  “Sono magnifiche, così grandi che in ogni riquadro passerebbe un uomo intero.”


  “Non ci serve neanche una scala, con finestre così.”


  “Che vuoi che ti dica! Lusso.”


  “E gli scuri?”


  “Sì, ci sono, ma non li chiude mai. È un originale, questo conte di Montecristo, gli piace guardare il cielo anche di notte.”


  “E i domestici dove dormono?”


  “Ah, hanno una casa tutta per loro. C’è un magazzino a destra dell’ingresso, le scale le tengono lì. Al piano superiore ci sono le stanze dei domestici, ognuna collegata a un campanello diverso.”


  “Ah, maledizione, i campanelli!”


  “Come hai detto, scusa?”


  “No, niente. Dico che costa un sacco, un sistema di campanelli così; e a che serve?”


  “Fino a qualche tempo fa c’era un cane che faceva la guardia in cortile, di notte, ma lo hanno fatto portare a Auteuil – hai presente, no, ci sei stato anche tu.”


  “Sì.”


  “Gliel’ho ripetuto anche ieri: è imprudente, perché quando il conte va a Auteuil coi domestici la casa resta vuota. Lui mi fa: ‘E allora?’ ‘E allora la deruberanno,’ gli ho detto io.”


  “Cosa ha risposto?”


  “Vuoi sapere cosa ha risposto?”


  “Sì.”


  “Mi ha risposto: ‘E a me cosa mi cambia?’”


  “Scommetto che c’è una cassaforte meccanica.”


  “Cos’è?”


  “Che intrappola il ladro con delle sbarre a scomparsa, o si mette a fare baccano. Mi hanno detto che ce n’erano all’ultima Exposition.”


  “Ma no, ha un normalissimo armadietto di mogano, la chiave è nella serratura.”


  “E nessuno lo deruba?”


  “No, i suoi domestici sono fedelissimi.”


  “Deve averne di quattrini in quell’armadietto, eh?”


  “Forse... Non si può sapere.”


  “E dov’è?”


  “Al primo piano.”


  “Su, fammi una piantina anche del primo piano, piccolo mio, che dici?”


  “Certo,” disse Andrea riprendendo la penna.


  “Qui, vedi, c’è un’anticamera, poi il salone; a destra la biblioteca e lo studio, a sinistra una camera da letto e un cabinet de toilette. L’armadietto è lì.”


  “E questo cabinet de toilette ha delle finestre?”


  “Due, qui e qui,” disse Andrea indicando due punti della stanza, che occupava un angolo della piantina ed era più o meno quadrata, a prolungare il rettangolo della camera da letto.


  Caderousse aveva lo sguardo sognante.


  “E ci va spesso, a Auteuil?” chiese.


  “Due o tre volte a settimana; domani, per dire, dovrebbe passarci la notte.”


  “Sei sicuro?”


  “Mi ha invitato a cena.”


  “Alla buon’ora! Questa sì che è vita, casa di città e casa di campagna!”


  “Questo è essere ricchi.”


  “E ci andrai?”


  “Probabile.”


  “E quando vai a cena poi passi la notte da lui?”


  “A volte. Posso fare come se fossi a casa mia.”


  Caderousse fissò a lungo il ragazzo, come per strappargli la verità. Ma Andrea trasse di tasca un portasigari, prese un avana, lo accese e cominciò a fumarlo placidamente.


  “Quando li vuoi, i cinquecento franchi?” chiese a Caderousse.


  “Anche subito, se li hai.”


  Andrea tirò fuori venticinque luigi d’oro.


  “Troppo gialli,” disse Caderousse. “No, grazie.”


  “Cos’è, l’oro non ti va a genio?”


  “Al contrario, lo stimo molto, ma non ne voglio.”


  “Col cambio ci guadagnerai pure, sciocco; l’oro vale cinque franchi in più.”


  “Sì, sì, e poi il cambiavalute farà pedinare il buon Caderousse, e gli metteranno le mani addosso, e gli chiederanno chi mai gli paga la sua pensione in monete d’oro. Niente scherzi, piccolo mio: voglio dei soldi e basta, monetine tonde con la faccia di un monarca. Quello che preferisci. Tienteli, i tuoi cinque franchi.”


  “Capirai che non ho addosso cinquecento franchi in contanti; sarei dovuto venire con un facchino.”


  “Be’, lasciali al custode, è un brav’uomo, passo a prenderli io.”


  “Oggi?”


  “No, domani; oggi non ho tempo.”


  “Va bene per domani; te li lascio prima di partire per Auteuil.”


  “Ci posso contare?”


  “Certo.”


  “Sai, è che voglio ingaggiare la domestica il prima possibile.”


  “Ingaggiala. Ma ora basta, vero? La pianterai di tormentarmi?”


  “Giuro.”


  Caderousse era tanto pensieroso che Andrea dovette fare uno sforzo per fingere di non essersene accorto. Fece il possibile per mostrarsi allegro.


  “Siamo allegri, eh?” disse Caderousse. “Sembra quasi che tu abbia già l’eredità in tasca.”


  “Purtroppo no... Ma appena arriverà...”


  “Sì?”


  “Be’, mi ricorderò degli amici! Non ti dico altro.”


  “Ah, lo so che hai la memoria lunga...”


  “Ma scusa, cosa dovevo fare? Credevo volessi ricattarmi!”


  “Io? Ma che idee hai? Al contrario, voglio darti un altro consiglio da amico.”


  “Quale?”


  “Lascia qui il diamante che hai al dito. Ma insomma, vuoi farci beccare? Vuoi rovinarci tutti e due, con le tue imprudenze?”


  “In che senso?”


  “Cioè, ti metti una livrea, ti travesti da domestico e tieni al dito un diamante da quattro o cinquemila franchi?”


  “Accidenti, te ne intendi, eh? Potresti aprire un banco dei pegni.”


  “Coi diamanti ho esperienza; ne ho avuto uno anche io.”


  “Bravo, vantatene,” disse Andrea, che senza protestare per quell’ennesima estorsione consegnò l’anello a Caderousse.


  Lui lo guardò da vicino, evidentemente stimando il taglio.


  “È falso,” disse Caderousse.


  “Stai scherzando?”


  Caderousse si avvicinò alla finestra e fece stridere il diamante contro il vetro.


  “Lo ammetto!” esclamò infilandosi l’anello al mignolo. “Mi sbagliavo. Ma i gioiellieri ormai sono così bravi a falsificare che non vale la pena neppure svaligiarli.”


  “Hai finito?” chiese Andrea. “Hai altro da chiedermi? Vuoi la mia giacca? Il cappello? Non fare complimenti, già che ci siamo.”


  “No, lo so che sei un buon amico. Non ti farò perdere altro tempo, e proverò a contenere le ambizioni.”


  “Ma occhio che se vendi il diamante rischi che ti succeda quello che temevi con l’oro.”


  “Tranquillo, non lo venderò.”


  Almeno non prima di dopodomani, pensò il ragazzo.


  “Sei proprio un fortunello,” proseguì Caderousse, “torni dai tuoi lacchè, dai tuoi cavalli, dalla tua fidanzata.”


  “Proprio così.”


  “Spero che mi farai un bel regalo di nozze, quando sposerai la figlia del mio amico Danglars.”


  “Te l’ho già detto, te lo sei sognato.”


  “Quant’è la dote?”


  “Ma ti ho detto che...”


  “Un milione?”


  Andrea scrollò le spalle.


  “Vada per un milione. Tanto non ti basterà mai.”


  “Grazie,” disse il ragazzo.


  “Lo dico con affetto,” aggiunse Caderousse con una grassa risata. “Aspetta, ti accompagno.”


  “Non serve.”


  “Sì, invece.”


  “E perché?”


  “Oh, perché la mia porta ha un meccanismo segreto; è una precauzione che mi sembrava necessaria. La serratura è Huret & Fichet, riveduta e corretta da Gaspard Caderousse. Te ne farò una simile, quando diventerai un capitalista.”


  “Grazie,” disse Andrea. “Ti farò avvertire con una settimana di anticipo.”


  Si separarono. Caderousse rimase sul pianerottolo fino a quando non vide Andrea uscire dal cortile. Allora rincasò in fretta e furia, chiuse con cura la porta e si mise a studiare con l’attenzione degna di un architetto la piantina tracciata dal ragazzo.


  Caro Benedetto, pensò. Non gli dispiacerà ereditare, e mi sa che se qualcuno riesce ad anticipare il giorno in cui gli arriveranno i cinquecentomila franchi non potrà non essergli riconoscente.





  LXXXII.


  La rapina


  L’indomani il conte di Montecristo partì effettivamente per Auteuil, con Alì, vari domestici, e alcuni nuovi cavalli che voleva provare. La ragione della partenza – che anche solo un giorno prima non era nei suoi programmi, né in quelli di Andrea – era che lì lo aspettava Bertuccio, appena tornato dalla Normandia. Aveva notizie: aveva trovato la casa, e la corvetta da una settimana era all’ancora in un porticciolo naturale, con sei uomini di equipaggio e i documenti in regola, pronta a riprendere il mare.


  Il conte lodò lo zelo di Bertuccio e gli disse di prepararsi a ripartire; non sarebbero rimasti in Francia per più di un mese.


  “A quel punto,” gli disse, “potrei avere bisogno di andare a Tréport da Parigi in una sola notte – sono cinquanta leghe in dieci ore. Voglio otto cambi cavalli sulla strada.”


  “Sua eccellenza aveva già espresso questo desiderio,” rispose Bertuccio, “i cavalli sono pronti. Li ho comprati io stesso, e ho scelto come tappe dei villaggi poco trafficati.”


  “Bene,” disse Montecristo. “Rimarrò qui uno o due giorni, organizzati di conseguenza.”


  In quell’istante Baptistin aprì la porta, con una lettera su un vassoio d’argento.


  “Cosa ci fai qui?” chiese il conte, vedendolo coperto di polvere. “Ricordavo di averti detto di restare a Parigi.”


  Baptistin, senza rispondere, si avvicinò al conte e gli porse la lettera.


  “Importante e urgente,” disse. Il conte la aprì.


  
    Con la presente si vuole avvertire il signor Montecristo che stanotte un uomo farà irruzione nel suo palazzo agli Champs-Élysées, per rubare delle carte che crede di trovare nell’armadietto del cabinet de toilette. Il signor conte, noto per il suo coraggio, non vorrà certo coinvolgere la polizia, il che potrebbe compromettere la posizione di chi lo sta mettendo in guardia, e avrà modo di nascondersi e farsi giustizia da sé. La presenza di domestici o di precauzioni troppo evidenti finirebbe per scoraggiare il malintenzionato, e il signor Montecristo si lascerebbe così sfuggire un’occasione di conoscere un nemico che chi scrive ha casualmente potuto scoprire. Questo caso potrebbe non ripetersi se, andato a monte il primo piano, dovesse escogitarne un altro.

  


  La prima reazione del conte fu di credere che fosse lo stratagemma di un rapinatore, che gli segnalava un pericolo minore per esporlo a uno più grave. Stava per far consegnare la lettera alla polizia, nonostante la raccomandazione del suo anonimo amico – anzi, forse proprio per quello – quando d’un tratto gli venne in mente che forse si trattava davvero di un suo nemico personale, che solo lui avrebbe potuto riconoscere e di cui solo lui, in caso, si sarebbe potuto sbarazzare. Ormai il conte lo conosciamo; inutile ripetere quanto fosse audace e vigoroso, abituato a opporsi all’impossibile con l’energia propria degli uomini superiori. La vita che aveva scelto, la sua decisione di non indietreggiare di fronte a niente e nessuno, gli aveva permesso di trarre una gioia inconcepibile dalla sua lotta contro la natura, che è come dire contro Dio, e contro la società, che potrebbe essere scambiata per il diavolo.


  Non volevano derubarlo, si disse Montecristo, volevano ucciderlo; non erano ladri, erano assassini. Non aveva piacere che il prefetto di polizia si immischiasse nelle sue faccende private; era abbastanza ricco, concluse fra sé e sé, per risparmiare alle casse pubbliche quello sforzo.


  Richiamò Baptistin, che era uscito per lasciarlo leggere in pace.


  “Torna a Parigi,” disse, “e riporta qui i domestici che sono rimasti. Ho bisogno che siano tutti qui a Auteuil.”


  “Ma signor conte, vuole lasciare la casa vuota?” chiese Baptistin.


  “Ci sarà il custode.”


  “Attiro l’attenzione del signor conte sul fatto che fra la guardiola e la casa c’è parecchia distanza.”


  “E allora?”


  “E allora qualcuno potrebbe svaligiarla senza essere sentito.”


  “E chi?”


  “Un ladro.”


  “Sei uno sciocco, Baptistin; anche se mi svaligiasse casa, un ladro mi procurerebbe meno fastidio di un domestico che discute i miei ordini.”


  Baptistin si inchinò.


  “Hai capito? Riporta tutti qui. Ma che tutto il resto rimanga come al solito; fa’ chiudere solo gli scuri del pianterreno.”


  “E al piano superiore?”


  “Lo sai, non li chiudiamo mai. Va’.”


  Il conte fece dire che avrebbe cenato a casa, e voleva essere servito solo da Alì.


  Mangiò con la consueta sobrietà, quindi, accompagnato da Alì, uscì dalla porticina, attraversò il Bois de Boulogne come se si avviasse a una passeggiata, si incamminò placidamente verso Parigi e sul far della sera si ritrovò agli Champs-Élysées.


  Il palazzo era buio, esclusa una lucina nella guardiola del custode, a una quarantina di passi dall’edificio principale.


  Montecristo si acquattò dietro un albero, e col suo sguardo infallibile sondò i due vialetti di accesso e le vie circostanti, per vedere se ci fosse qualcuno in agguato. Dopo dieci minuti fu certo che nessuno lo spiava. Allora corse con Alì alla porta di servizio, si chiuse in camera da letto senza neppure sfiorare le tende, e soprattutto senza che il custode si rendesse conto che la casa non era vuota.


  Fece cenno ad Alì di aspettarlo e passò nel cabinet de toilette. Ogni cosa era al suo posto, incluso il prezioso armadietto. Lo chiuse a doppia mandata, prese la chiave, e smontò i chiavistelli dalle serrature delle porte. Poi tornò di là.


  Nel frattempo Alì aveva disposto su un tavolo le armi che il conte aveva chiesto – una carabina corta e due pistole a due canne sovrapposte, precise come pistole da tiro. Avrebbe potuto uccidere cinque uomini.


  Erano circa le nove e mezzo; il conte e Alì mangiarono in fretta un pezzo di pane accompagnato da un bicchiere di vino spagnolo, poi Montecristo scostò uno dei pannelli mobili che permettevano di guardare da una stanza all’altra. Aveva le armi a portata di mano; Alì impugnava una di quelle piccole asce arabe che non hanno cambiato forma dai tempi delle crociate.


  Da una finestra della camera da letto si vedeva la strada.


  Trascorsero così due ore, nell’oscurità più profonda; ma Alì per natura e il conte per abitudine distinguevano nella notte persino il tremolio delle foglie degli alberi.


  La luce della guardiola era spenta da un pezzo.


  Presumibilmente un eventuale malintenzionato – che secondo Montecristo avrebbe mirato alla sua vita, e non alla sua borsa – sarebbe passato dalla scala del pianterreno anziché dalla finestra; in ogni caso, avrebbero mirato alla camera da letto.


  L’orologio degli Invalides suonò le undici e tre quarti. La lugubre vibrazione dei tre rintocchi risuonava ancora, portata dal vento umido dell’oceano, quando il conte credette di sentire un rumore provenire dal cabinet de toilette. Era una specie di cigolio, ripetuto due, tre, quattro volte; alla fine capì. Una mano ferma ed esperta aveva tagliato un riquadro nella finestra con un diamante.


  Il conte sentì il cuore che gli accelerava in petto. Nonostante fosse abituato al pericolo, nonostante ne fosse stato avvertito, comprese dal tremore che gli scuoteva i muscoli la differenza enorme che passa fra un progetto e la sua messa in atto, fra sogno e realtà. Eppure si limitò a rivolgere un cenno ad Alì, che si avvicinò.


  Montecristo era impaziente di scoprire con quali nemici avesse a che fare e quanti fossero.


  La finestra su cui stavano lavorando era di fronte allo spioncino; fissandola vide un’ombra nera stagliarsi nell’oscurità; poi il vetro si fece opaco, come se gli avessero incollato dall’esterno un foglio di carta; infine si infranse senza cadere in terra. Un braccio si infilò nell’apertura e cercò la maniglia; un istante dopo la finestra si dischiuse e un uomo entrò.


  Era da solo.


  Se non altro aveva coraggio, si disse il conte. Alì gli sfiorò una spalla, e vide che stava indicando la finestra che dava sulla strada.


  Montecristo, sapendo che il suo servitore aveva i sensi finissimi, si avvicinò e vide un altro uomo arrampicato su un lampione per sbirciare cosa accadeva nel giardino del conte.


  Erano in due – un rapinatore e un palo.


  Indicò ad Alì di non perdere d’occhio il secondo e tornò a quello che era nel cabinet de toilette.


  Era entrato, e si stava orientando con le braccia tese in avanti. Dopo un po’ capì che c’erano due porte, e fece per chiuderle entrambe a chiave.


  Quando si avvicinò a quella della camera da letto, Montecristo pensò che volesse entrare, e impugnò una pistola; ma sentì solo lo scatto della serratura. Era soltanto una precauzione; ignorando che il conte aveva smontato i chiavistelli, era convinto di agire in tutta tranquillità.


  Solo, e libero di muoversi, l’uomo tirò fuori qualcosa dalla tasca – il conte non vide cosa – lo posò su un tavolino e andò dritto all’armadietto. Trovò a tastoni la serratura e si rese conto che la chiave non c’era.


  Ma si era premunito; presto il conte sentì grattare nella serratura quei grimaldelli che usano i fabbri per aprire una porta bloccata, e che i ladri francesi chiamano rossignols, usignoli, per il piacere che suscita in loro il suono di quel canto.


  Montecristo sorrise. Allora era davvero solo un ladro.


  Ma l’uomo, nell’oscurità, non riusciva a trovare lo strumento adatto. Allora ricorse all’oggetto che aveva posato sul tavolino; con uno scatto una lucina flebile, ma abbastanza forte da permettere di vedere, proiettò i suoi riflessi dorati sulle mani e sul viso dell’uomo.


  “Pensa un po’,” mormorò Montecristo indietreggiando per la sorpresa. “Ma è...”


  Alì alzò l’ascia.


  “Non muoverti,” gli sussurrò, “e posa quell’ascia, le armi non ci serviranno.”


  Poi aggiunse qualcos’altro a voce ancora più bassa, perché le parole di prima erano bastate ad allarmare l’intruso, che si era immobilizzato nella posa dell’arrotino. Doveva essere un ordine, perché subito Alì si allontanò in punta di piedi e prese da un gancio alla parete un abito nero e un tricorno. Nel frattempo Montecristo si era tolto giacca e camicia, rivelando una cotta di maglia finissima come non se ne portavano dai tempi di Luigi XVI, che temeva di essere accoltellato ed era finito decapitato.


  La cotta sparì sotto una lunga sottana, e i capelli sotto una parrucca con una chierica; il tricorno completò la trasformazione in prete.


  L’uomo, non sentendo più alcun rumore, si era rimesso all’opera, e la serratura cominciava a cedere ai colpi dell’usignolo.


  Bene, pensò il conte, consapevole di un qualche segreto della serratura che sfuggiva al malvivente. Ne avrebbe avuto ancora per qualche minuto. E andò alla finestra.


  L’uomo era sceso dal lampione e faceva avanti e indietro per la strada; ma, stranamente, invece di preoccuparsi dei passanti sembrava interessato solo a ciò che accadeva a casa del conte. Montecristo d’un tratto si portò una mano alla fronte e una risata silenziosa gli piegò le labbra socchiuse.


  Poi si avvicinò ad Alì.


  “Resta qui nascosto,” gli disse sottovoce, “e qualunque cosa tu senta, vieni solo se senti che ti chiamo per nome.”


  Alì annuì.


  Allora Montecristo prese da un armadio una candela già accesa che aveva preparato, e quando vide che il ladro era completamente concentrato sulla serratura aprì piano la porta, avendo cura di avere il viso in piena luce.


  La porta si dischiuse così silenziosamente che l’uomo non la sentì; ma con grande stupore vide la stanza illuminarsi di colpo.


  “Ma buonasera, caro signor Caderousse,” disse Montecristo. “Cosa diavolo ci fa qui a quest’ora?”


  “Padre Busoni!” gridò Caderousse.


  Non sapendo da dove arrivasse quella misteriosa apparizione – visto che aveva chiuso le porte – lasciò cadere il grimaldello e rimase immobile, paralizzato dallo stupore.


  Il conte si piazzò fra Caderousse e la finestra, bloccando l’unica via di fuga.


  “Padre Busoni!” ripeté Caderousse, fissando Montecristo e strabuzzando gli occhi.


  “Proprio così, padre Busoni in persona,” disse Montecristo. “Mi fa piacere che mi riconosca, caro signor Caderousse; è segno che ha buona memoria, perché se non erro sono dieci anni che non ci vediamo.”


  Quella calma, quell’ironia, quella potenza instillarono in Caderousse un terrore vertiginoso.


  “Il prete! Il prete!” mormorò, serrando i pugni e battendo i denti.


  “E così volevamo derubare il conte di Montecristo, eh?”


  “Padre,” mormorò Caderousse che tentava invano di avvicinarsi alla finestra, “padre, non so... la prego di credere... le giuro...”


  “Finestra tagliata,” proseguì il conte, “lanterna smorzata, grimaldello, serratura quasi forzata... A me sembra molto chiaro.”


  Caderousse si strozzava con la cravatta, cercando un angolino in cui nascondersi o un buco in cui sprofondare.


  “Su, su,” disse il conte, “vedo che è sempre lo stesso, caro il mio assassino.”


  “Padre, visto che sa tutto, sa che non sono stato io, ma la Carconte; anche al processo lo hanno riconosciuto, visto che mi hanno condannato solo alla galera.”


  “Deduco che ha scontato la sua pena, visto che la trovo intento a tornarci?”


  “No, padre, sono stato liberato da qualcuno.”


  “Quel qualcuno ha reso proprio un bel servizio alla società.”


  “Ah!” disse Caderousse. “E sì che avevo promesso...”


  “Bene, quindi è anche uno spergiuro?” lo interruppe Montecristo.


  “Purtroppo sì,” disse Caderousse, sempre più spaventato.


  “Un recidivo... male, male. Se non sbaglio questo la porterà alla forca. Peccato, peccato, diamine! come dicono i contadini del mio paese.”


  “Padre, ho ceduto a una tentazione...”


  “È quello che dicono tutti i criminali.”


  “Il bisogno...”


  “Ma non ci provi neanche,” disse sdegnosamente Busoni. “I bisognosi chiedono l’elemosina, o rubano una pagnotta a un panettiere; non vengono a forzare un armadietto in una casa che credono disabitata. E quando il gioielliere Joannès è venuto a contarle quarantacinquemila franchi per il diamante che le avevo dato, e lei lo ha ucciso per averli entrambi, era bisogno anche quello?”


  “Mi perdoni, padre,” disse Caderousse. “Mi ha già salvato una volta; mi salvi di nuovo.”


  “Non mi incoraggia.”


  “È qui da solo, padre?” chiese Caderousse congiungendo le mani. “O ha chiamato dei gendarmi per farmi arrestare?”


  “Sono solo,” disse il prete, “e se mi dice tutta la verità avrò pietà di lei, a costo di rischiare nuove disgrazie.”


  “Ah, padre, padre,” disse Caderousse avvicinandoglisi impercettibilmente, “lei sì che è il mio salvatore!”


  “Ha detto che qualcuno l’ha salvata dalla galera?”


  “Oh, parola di Caderousse!”


  “E chi?”


  “Un inglese.”


  “Come si chiamava?”


  “Lord Wilmore.”


  “Lo conosco. Se mi sta mentendo lo scoprirò.”


  “Padre, è la verità.”


  “E perché la protegge?”


  “Non proteggeva me, ma un giovane corso che era mio compagno di catena.”


  “E come si chiamava?”


  “Benedetto.”


  “È un nome di battesimo. E poi?”


  “E poi basta, era un trovatello.”


  “E così siete evasi insieme.”


  “Sì.”


  “E come?”


  “Lavoravamo a Saint-Mandrier, vicino a Tolone. Conosce il posto?”


  “Sì.”


  “Durante la siesta, fra mezzogiorno e l’una...”


  “La siesta ai lavori forzati! E si lamentano anche!” disse il prete.


  “Ma insomma,” disse Caderousse, “non si può lavorare sempre, mica siamo cani.”


  “Per fortuna dei cani,” disse Montecristo.


  “Mentre tutti dormivano ci siamo allontanati un po’, abbiamo rotto la catena con una lima che ci aveva fatto avere l’inglese, e siamo scappati a nuoto.”


  “E di questo Benedetto che ne è stato?”


  “Non lo so.”


  “Non può non saperlo.”


  “Glielo giuro,” disse Caderousse, avvicinandosi di un altro passo per dare forza alla sua affermazione. “Ci siamo separati a Hyères.”


  “Sta mentendo!” disse Busoni, con un’autorità irresistibile nella voce.


  “Ma padre...”


  “Sta mentendo! Quell’uomo è ancora suo amico, e magari anche suo complice.”


  “Ma padre...”


  “Da quando ha lasciato Tolone come si è mantenuto?”


  “Come ho potuto.”


  “Mente!” ripeté per la terza volta il prete. “Si è mantenuto coi soldi che le passa Benedetto.”


  Caderousse, terrorizzato, lo fissò negli occhi.


  “Va bene, è vero,” rispose. “Benedetto è diventato figlio di un gran signore.”


  “Com’è possibile?”


  “Figlio naturale.”


  “E come si chiama questo gran signore?”


  “È il conte di Montecristo. Questa è casa sua.”


  “Benedetto sarebbe figlio del conte?” disse Montecristo, stupito a propria volta.


  “Logico, visto che gli ha trovato un finto padre, gli dà quattromila franchi al mese, e gliene ha lasciati cinquecentomila nel suo testamento.”


  “Ah! Ecco!” rise il falso prete, che cominciava a capire. “E come si fa chiamare questo ragazzo?”


  “Andrea Cavalcanti.”


  “Ho capito, è il giovane che il mio amico ha ricevuto in casa un paio di volte, che sposerà la signorina Danglars, giusto?”


  “Proprio così.”


  “E lei, miserabile, accetta tutto questo? Lei che conosce la sua vita e la sua personalità?”


  “E perché dovrei impedire a un compagno di avere successo?” disse Caderousse.


  “Ha ragione. Non spetta a lei avvertire Danglars. Spetta a me.”


  “Non lo faccia, padre.”


  “E perché?”


  “Perché ci farebbe perdere il pane.”


  “E lei crede che per conservare il pane a due canaglie come voi mi renderei complice dei vostri crimini?”


  “Padre, non lo faccia!” ripeté Caderousse, avvicinandosi ancora.


  “Dirò tutto.”


  “A chi?”


  “A Danglars.”


  “Maledetto!” gridò Caderousse, sfoderando un coltello e piantandolo nel petto del conte. “Non dirai proprio niente.”


  Con grande stupore di Caderousse, il coltello non si conficcò nella carne dell’uomo, ma rimbalzò, piegato.


  In quell’istante il conte gli afferrò la mano sinistra e la torse con tanta forza che quello lasciò cadere l’arma con un grido di dolore. Il conte non mollò la presa fino a che non gli ebbe slogato la spalla, costringendolo prima in ginocchio, poi faccia a terra. Gli mise un piede sulla testa e disse:


  “Non so cosa mi impedisca di spaccarti il cranio, maledetto.”


  “Grazia! Grazia!” gemette Caderousse.


  Il conte sollevò il piede.


  “Alzati!” disse.


  Caderousse si alzò.


  “Accidenti, che presa virile, padre,” disse Caderousse, accarezzandosi il braccio ferito dalle tenaglie di carne che lo avevano stretto. “Che presa!”


  “Silenzio. Il Signore mi dà la forza di domare una bestia come te; è in nome suo che agisco. Non dimenticartelo: se ti risparmio ancora è solo per servire i suoi piani.”


  Caderousse ebbe un sospiro di sollievo.


  “Tieni carta e penna. Scrivi quello che ti detto.”


  “Non so scrivere, padre.”


  “Stai mentendo. Prendi e scrivi!”


  Caderousse, soggiogato, obbedì.


  
    Signore, l’uomo che ha ricevuto in casa sua e a cui ha destinato sua figlia è un ex galeotto scappato con me dalla colonia penale di Tolone; portava il numero 59, e io il 58.


    Si chiamava Benedetto, ma lui stesso ignora il suo vero nome, perché non ha mai conosciuto i suoi genitori.

  


  “Firma!” proseguì il conte.


  “Vuole rovinarmi?”


  “Imbecille, se volessi rovinarti ti trascinerei al primo corpo di guardia. E in ogni caso, quando questo biglietto arriverà al destinatario probabilmente non avrai più nulla da temere. Firma.”


  Caderousse firmò.


  “Ora, l’indirizzo: AL SIGNOR BARONE DANGLARS, RUE DE LA CHAUSSÉE-D’ANTIN.”


  Il prete gli strappò di mano il biglietto.


  “Bene. Ora vattene.”


  “Da dove?”


  “Da dove sei venuto.”


  “Vuole che esca dalla finestra?”


  “All’andata ci sei passato.”


  “Medita qualcosa contro di me, padre?”


  “Imbecille! Ma cosa vuoi che mediti?”


  “Perché non mi apre la porta, allora?”


  “Vuoi svegliare il custode?”


  “Padre, mi prometta che non vuole la mia morte.”


  “Voglio ciò che vuole il Signore.”


  “Ma mi prometta che non mi colpirà mentre scendo la scala.”


  “Oltre che stupido sei pure vigliacco!”


  “Cosa vuole fare di me?”


  “Lo chiedo a te. Ho cercato di fare di te un uomo felice, e ho ottenuto un assassino.”


  “Padre, la prego!” disse Caderousse. “Un’ultima possibilità.”


  “E sia,” disse il conte. “Lo sai, vero, che sono un uomo di parola.”


  “Sì,” disse Caderousse.


  “Se riesci a tornare a casa sano e salvo...”


  “A meno che non abbia da temere da lei.”


  “Se riesci a tornare a casa sano e salvo vattene da Parigi, dalla Francia, e ovunque tu sia, finché sarai onesto, ti farò avere una piccola pensione; perché se riesci a tornare a casa sano e salvo, be’...”


  “Be’...?” chiese fremendo Caderousse.


  “Be’, mi convincerò che il Signore ti ha perdonato, e ti perdonerò anch’io.”


  “Come è vero che sono cristiano,” balbettò Caderousse facendo un passo indietro, “lei mi fa morire di paura.”


  “Vattene, adesso!” disse il conte indicando la finestra.


  Caderousse, ancora incerto, scavalcò la finestra e posò un piede sulla scala. Poi si fermò, tremante.


  “Scendi,” disse il prete incrociando le braccia.


  E si sporse con la candela in mano, di modo che dalla strada si potesse vedere che c’era un uomo che si calava dalla finestra.


  “Ma cosa sta facendo, padre?” disse Caderousse. “Se passa una ronda...”


  Montecristo tornò nella camera da letto, e gettò un’occhiata. Vide Caderousse che attraversava il giardino e appoggiava la scala al muro di cinta. Poi, in strada, vide l’uomo che sembrava in attesa correre a nascondersi dietro l’angolo della strada dove sarebbe sceso Caderousse.


  Quello salì lentamente e sporse la testa per assicurarsi che non ci fosse nessuno. Non si vedeva un passante, non si sentiva un suono. Agli Invalides suonò l’una.


  Allora Caderousse si mise a cavalcioni sul muro, passò la scala dall’altra parte e fece per scendere, o meglio, per lasciarsi scivolare lungo i montanti, con una destrezza che rivelava una lunga abitudine.


  Ma durante la discesa non riuscì a fermarsi. Invano vide un uomo balzare dall’ombra mentre lui era a metà strada; invano vide un braccio alzarsi proprio quando stava per toccare terra; prima che potesse difendersi quel braccio lo pugnalò in mezzo alla schiena, con tanta violenza da fargli lasciare la scala gridando: “Aiuto!”


  Una seconda pugnalata, sul fianco. Cadde in terra, gridando di nuovo:


  “Aiuto! All’assassino!”


  Infine, mentre rotolava al suolo, l’avversario lo afferrò per i capelli e gli piazzò una terza coltellata nel petto.


  Stavolta Caderousse provò a gridare, ma non gli uscì che un gemito, accompagnato dallo scroscio dei tre ruscelli di sangue che sgorgavano dalle sue ferite.


  L’assassino, vedendo che aveva smesso di gridare, gli alzò la testa; Caderousse aveva gli occhi chiusi e la bocca contratta. Credendolo morto lo lasciò ricadere in terra e se ne andò.


  Allora Caderousse, sentendo che si allontanava, si rialzò su un gomito e con voce morente gridò con uno sforzo supremo: “Aiuto! Muoio! Aiuto, padre, aiuto!”


  Il suo lugubre richiamo riecheggiò nelle tenebre. La porta della scaletta nascosta si aprì, e accorsero Alì e il suo padrone, torce alla mano.





  LXXXIII.


  La mano di Dio


  Caderousse continuava a gridare con voce lamentosa:


  “Padre, aiuto! Aiuto!”


  “Chi va là?” chiese Montecristo.


  “Aiuto!” ripeté Caderousse. “Mi hanno accoltellato!”


  “Coraggio, stiamo arrivando.”


  “Troppo tardi! È tutto finito. Arrivate per vedermi morire. Guardate, quanto sangue!”


  E svenne.


  Alì e il padrone presero il ferito e lo portarono in casa. Lì Montecristo indicò ad Alì di spogliarlo, e vide le tre ferite terribili.


  “Dio mio,” disse. “La tua vendetta a volte si fa aspettare, ma quando arriva quanto è tremenda.”


  Alì lo fissò come per chiedergli cosa fare.


  “Fa’ chiamare il procuratore del re, Villefort, che abita al Faubourg Saint-Honoré, e portalo qui. Uscendo sveglia il custode e digli di trovare un medico.”


  Alì obbedì e lo lasciò solo con Caderousse, sempre privo di sensi. Quando riaprì gli occhi, vide che il conte – seduto accanto a lui – lo stava fissando con un’espressione di cupa pietà, muovendo le labbra come per mormorare una preghiera.


  “Un chirurgo, padre, un chirurgo!”


  “Lo stiamo facendo arrivare.”


  “So che non potrà salvarmi, ma forse mi darà la forza di fare una dichiarazione.”


  “Su cosa?”


  “Sul mio assassino.”


  “Sai chi è?”


  “Eccome! È Benedetto.”


  “Quel giovane corso?”


  “Proprio lui.”


  “Il tuo compare?”


  “Sì. È stato lui a darmi la piantina della casa del conte – se lo avessi ucciso lui avrebbe ereditato, e se fossi morto si sarebbe sbarazzato di me. Poi mi ha aspettato in strada e mi ha accoltellato.”


  “Ho fatto chiamare il procuratore del re, oltre al medico.”


  “Arriverà troppo tardi, troppo tardi,” disse Caderousse. “Mi sto dissanguando, lo sento.”


  “Aspetta,” disse Montecristo. Uscì, e tornò cinque minuti dopo con una fiala.


  Gli occhi del moribondo, spaventosamente fissi, non si erano scollati dalla porta da cui intuiva che sarebbero giunti i soccorsi.


  “Presto, padre, presto! Sto per svenire di nuovo.”


  Montecristo si chinò accanto a lui e gli versò sulle labbra violacee tre o quattro gocce di liquido. Caderousse sospirò.


  “Ah!” disse. “Ma questo è un sorso di vita! Ancora... ancora...”


  “Due gocce in più ti ucciderebbero,” rispose il prete.


  “Se solo ci fosse qualcuno a cui possa denunciare quel cane.”


  “Vuoi che scriva la tua deposizione? Basta che tu riesca a firmarla.”


  “Sì... Sì...” disse Caderousse, con gli occhi accesi dalla speranza di una vendetta postuma.


  Montecristo scrisse:


  
    Sono stato assassinato da Benedetto, il corso, mio compagno di prigionia a Tolone col numero 59.

  


  “Presto! Presto!” disse Caderousse. “O non riuscirò a firmare.”


  Montecristo gli passò la penna, e lui con uno sforzo tracciò il proprio nome e ricadde subito sul letto.


  “Racconti lei il resto, padre,” disse poi. “Dica lei che si fa chiamare Andrea Cavalcanti, che vive all’Hôtel des Princes, che... Ah! Aiuto! Sto morendo...”


  E svenne di nuovo.


  Il prete gli fece inalare l’odore della fiala, e il ferito riaprì gli occhi.


  “Dirà tutto lei, vero, padre?”


  “Sì, dirò tutto, e non solo quello.”


  “Che altro?”


  “Dirò che di certo ti aveva dato la piantina di questa casa nella speranza che il conte ti uccidesse. Dirò che aveva avvertito il conte con una lettera; e che, in sua assenza, l’ho ricevuta io. Per questo ero sveglio ad aspettarti.”


  “E sarà ghigliottinato, vero?” disse Caderousse. “Me lo promette? Questa speranza mi aiuterebbe a morire in pace.”


  “Dirò,” proseguì il conte, “che ti ha seguito, che ti ha spiato tutto il tempo, e che quando ti ha visto uscire si è appostato dietro un angolo.”


  “E lei ha visto tutto questo?”


  “Ricordati le mie parole: ‘Se riesci a tornare a casa sano e salvo mi convincerò che il Signore ti ha perdonato, e ti perdonerò anch’io.’”


  “E non mi ha avvisato?” gridò Caderousse, cercando di puntellarsi con un gomito. “Sapeva che sarei stato ucciso e non mi ha avvisato?”


  “No, perché nella mano di Benedetto vedevo la giustizia divina, e sarebbe stato un sacrilegio opporsi alle intenzioni della Provvidenza.”


  “La giustizia divina! Non me ne parli, padre; se ci fosse una giustizia divina sa meglio di me che parecchia gente sarebbe stata punita. E invece no.”


  “Pazienza!” disse il prete con un tono che fece rabbrividire il moribondo. “Pazienza!”


  Caderousse lo fissò, stupito.


  “E poi,” disse il prete, “il Signore è misericordioso – lo è stato persino con te. È padre, prima che giudice.”


  “Ah, e lei ci crede?” disse Caderousse.


  “Se anche non ci avessi creduto,” disse Montecristo, “ci crederei ora che ti vedo.”


  Caderousse strinse i pugni.


  “Ascoltami,” disse il prete, stendendo una mano su di lui come per imporgli la fede. “Ecco cosa ha fatto per te, quel Dio che anche in punto di morte ti rifiuti di riconoscere. Ti ha dato la salute, la forza, un lavoro sicuro, persino degli amici: insomma, la vita, come deve presentarsi a un uomo perché sia in pace e soddisfatto. Invece di gustare questi doni che il Signore accorda tanto raramente, cos’hai fatto tu? Ti sei messo a oziare, a ubriacarti, e da ubriaco hai tradito uno dei tuoi migliori amici.”


  “Aiuto!” gridò Caderousse. “Non mi serve un prete, ma un medico! Forse non sono ferito a morte, forse non morirò, forse mi possono salvare!”


  “Nessuno ti può salvare. Senza le gocce che ti ho dato prima saresti già morto. Allora ascoltami.”


  “Lei mi sembra molto strano per essere un prete,” disse Caderousse. “Invece di consolare i moribondi li fa disperare.”


  “Ascoltami!” proseguì il prete. “Quando hai tradito il tuo amico, Dio ha cominciato, non a colpirti, ma ad avvisarti. Sei caduto in miseria, hai conosciuto la fame; avevi passato a invidiare la metà di una vita in cui avresti invece potuto costruire, e già pensavi al crimine dandoti l’alibi della necessità, quando il Signore ti ha concesso un miracolo: dalle mie mani ti ha mandato, nel fondo della miseria, una fortuna vertiginosa per te che non avevi nulla. Ma quella fortuna inattesa, insperata, inaudita, ha smesso di bastarti nell’istante stesso in cui l’hai posseduta; volevi raddoppiarla; e come? Con l’omicidio. L’hai raddoppiata, e allora il Signore te l’ha strappata di mano, trascinandoti di fronte alla giustizia degli uomini.”


  “Non sono stato io a ucciderlo, è stata la Carconte.”


  “Vero,” disse Montecristo. “E per questo il Signore, che è stato, non dirò giusto, perché sarebbe stato giusto ucciderti, ma misericordioso, ha permesso che i giudici avessero compassione di te, lasciandoti salva la vita.”


  “Già, per condannarmi a una vita di lavori forzati, bella grazia!”


  “Miserabile! Quando ti è stata concessa ti sembrava una grazia, eccome! Il tuo cuore vigliacco, che già tremava all’idea della morte, ha fatto i salti di gioia alla prospettiva di una vergogna perpetua, perché come tutti i galeotti ti sei detto che la colonia penale aveva una porta, e la tomba no. E avevi ragione, perché quella porta ti si è dischiusa in modo inaspettato: un inglese passa per Tolone, ha fatto voto di salvare due uomini dall’infamia; per caso sceglie te e il tuo compare; un secondo dono del cielo ti riporta denaro e tranquillità, puoi ricominciare a vivere come tutti, tu che eri stato condannato a vivere lontano da tutti. E allora, cane, decidi di tentare Dio una terza volta? ‘Non ho abbastanza,’ piagnucoli quando hai più di quanto tu non abbia mai avuto, e commetti un terzo crimine, senza ragione, senza scusa. Dio si è stancato, e ti ha punito.”


  Caderousse si indeboliva a vista d’occhio.


  “Da bere,” gemette. “Soffoco...”


  Montecristo gli diede un bicchier d’acqua.


  “Benedetto, quel cane,” disse Caderousse. “La farà franca!”


  “Nessuno la farà franca, posso assicurartelo, Caderousse. Anche Benedetto sarà punito.”


  “Allora sarà punito anche lei, padre, perché non ha fatto il suo dovere... Doveva impedire a Benedetto di uccidermi.”


  “Io?” disse il conte con un sorriso che gelò di terrore Caderousse. “Io avrei dovuto impedire a Benedetto di ucciderti, quando pochi istanti prima spezzavi il tuo coltello contro la mia cotta di maglia? Sì, forse se ti avessi trovato umile e pieno di rimorso, forse glielo avrei impedito; ma invece eri orgoglioso e violento, e ho lasciato compiersi la volontà di Dio.”


  “Io non ci credo, a Dio!” gridò Caderousse. “E secondo me neanche tu... Stai mentendo! Stai mentendo!”


  “Zitto,” disse il prete, “così ti dissanguerai ancora prima. Non credi in Dio, quando è lui che ti colpisce a morte? Non credi in Dio, quando lui non chiede che una preghiera, una parola, una lacrima per perdonarti? Quando lui, che poteva guidare la mano dell’assassino perché morissi sul colpo, ti ha dato un quarto d’ora per pentirti? Torna in te, disgraziato; pentiti!”


  “No,” disse Caderousse, “non ho nulla di cui pentirmi. Non c’è nessun Dio, non c’è nessuna Provvidenza; c’è solo il caso.”


  “Eccome se ci sono,” disse Montecristo, “e la prova è che tu stai morendo, disperato, e io sono di fronte a te, ricco e felice, sano e salvo, con le mani giunte per ringraziare quel Dio in cui ti sforzi di non credere.”


  “Ma lei chi è?” chiese Caderousse fissando il conte. “Chi è davvero?”


  “Guardami bene,” disse Montecristo, avvicinandosi una candela al viso.


  “Sì, la riconosco... È padre Busoni...”


  Montecristo si tolse la parrucca e lasciò ricadere i capelli neri che inquadravano tanto armoniosamente il suo volto pallido.


  “Ah!” disse Caderousse, spaventato, “se non fosse per quei capelli neri mi sembrerebbe quell’inglese, Lord Wilmore.”


  “Non sono né padre Busoni, né Lord Wilmore,” disse Montecristo. “Guarda meglio. Guarda più lontano. Nei tuoi ricordi più vecchi.”


  In quelle parole c’era come una vibrazione magnetica che ravvivò un’ultima volta i sensi sfiniti del moribondo.


  “Ah, in effetti mi pare che ci siamo già visti... Ci conoscevamo...”


  “Sì, Caderousse. Certo che mi hai visto. Certo che mi hai conosciuto.”


  “Ma chi è, allora? E perché, se ci conoscevamo, mi ha lasciato morire?”


  “Perché nessuno può salvarti, Caderousse. Le tue ferite sono mortali. Se fosse stato possibile farlo l’avrei considerata come un’ultima misericordia del Signore, e per l’ennesima volta, te lo giuro sulla tomba di mio padre, avrei provato a salvarti e a farti pentire.”


  “Sulla tomba di tuo padre!” disse Caderousse, tirandosi su con un ultimo sforzo per vedere da vicino l’uomo che gli aveva appena fatto quel giuramento sacro. “Ma chi sei?”


  Il conte aveva seguito il decorso della sua agonia, e si rese conto che quello era il suo ultimo guizzo di vita. Si avvicinò al moribondo, rivolgendogli uno sguardo calmo e triste al contempo.


  “Lo sai chi sono,” gli sussurrò all’orecchio. “Sono...”


  E le sue labbra, appena dischiuse, pronunciarono un nome con un sussurro impercettibile, come se persino il conte avesse paura di sentirlo.


  Caderousse, che si era alzato in ginocchio, fece uno scatto indietro, poi giunse le mani con uno sforzo supremo.


  “Dio mio! Dio mio, perdonami di averti rinnegato; sì che esisti, sì che sei il padre degli uomini in cielo e il giudice degli uomini in terra. Dio mio, ti ho ignorato tanto a lungo, perdonami! Dio mio, ricevimi!”


  E chiudendo gli occhi, con un ultimo grido, cadde riverso.


  Il sangue smise di sgorgare dalle sue ferite.


  Era morto.


  “E uno!” disse il conte, gli occhi fissi sul volto sfigurato del cadavere.


  Dieci minuti dopo arrivarono il medico e il procuratore del re. Li ricevette padre Busoni, che pregava accanto al defunto.





  LXXXIV.


  Beauchamp


  Per settimane a Parigi non si parlò che della rapina sventata a casa del conte. Il ladro, prima di morire, aveva firmato una dichiarazione che indicava come assassino un certo Benedetto. La polizia sguinzagliò decine di agenti sulle tracce del responsabile.


  Il coltello di Caderousse, la lanterna smorzata, il grimaldello e i suoi vestiti – tranne il gilet, che non fu ritrovato – furono depositati in procura; il corpo fu portato all’obitorio.


  Il conte aveva detto a tutti che la notte della disavventura lui era a Auteuil, e che quindi sapeva solo ciò che gli aveva detto padre Busoni, che per caso quella sera gli aveva chiesto di stare da lui per fare delle ricerche fra i libri rari della sua biblioteca.


  Solo Bertuccio sbiancava ogni volta che il nome di Benedetto veniva pronunciato in sua presenza; ma per quale ragione qualcuno avrebbe dovuto farci caso?


  Villefort, chiamato a constatare il crimine, si era intestato il caso e conduceva l’istruttoria con l’ardore che metteva in ogni indagine del genere.


  Ma in tre settimane le ricerche più approfondite non avevano ottenuto alcun risultato, e in città si cominciava a dimenticare sia il tentato furto che l’omicidio fra complici, per occuparsi del matrimonio della signorina Danglars col conte Andrea Cavalcanti.


  Ormai era ufficiale, e il ragazzo era ricevuto a casa del banchiere come fidanzato.


  Danglars aveva scritto a Cavalcanti padre, che aveva approvato il progetto di tutto cuore, si era scusato del fatto che ragioni di servizio gli impedivano di lasciare Parma, e aveva accettato di concedere al figlio il capitale corrispondente a centocinquantamila franchi di rendita.


  I tre milioni sarebbero stati investiti da Danglars. Qualcuno aveva provato a consigliare al ragazzo di non fidarsi ciecamente della solidità del suo futuro suocero, che da qualche tempo in Borsa non faceva che perdere; ma lui, con un disinteresse sublime, continuava a fidarsi, e aveva la delicatezza di non dire nulla al barone.


  Ovviamente il barone lo adorava.


  Non si poteva dire lo stesso della signorina Eugénie. Il suo odio istintivo nei confronti del matrimonio aveva visto in Andrea un modo per tenere alla larga Morcerf; ma ora che era lui ad avvicinarsi troppo cominciava a provare per il contino una vera e propria repulsione.


  E nel frattempo il rinvio chiesto da Beauchamp era quasi trascorso. Morcerf aveva avuto modo di apprezzare Montecristo, che consigliandogli di aspettare che le cose si sistemassero da sé, ci aveva visto giusto. Nessuno aveva fatto caso all’articolo sul generale, o nessuno aveva riconosciuto nell’ufficiale che aveva consegnato il castello di Giannina il nobile conte seduto alla camera dei pari.


  Albert si sentiva comunque insultato, perché in quelle poche righe c’era indubbiamente l’intenzione di offendere. Senza contare poi l’amaro in bocca che gli era rimasto per come Beauchamp aveva chiuso il loro incontro. E quindi fra sé e sé carezzava l’idea di quel duello, di cui sperava – se Beauchamp era d’accordo – di poter nascondere la vera causa, magari anche ai testimoni.


  Per parte sua, Beauchamp era sparito da quando Albert era stato a trovarlo; a chi chiedeva di lui si rispondeva che era in viaggio.


  Dove? Nessuno lo sapeva.


  Un giorno Albert fu svegliato dal suo valletto, che gli annunciò Beauchamp.


  Si stropicciò gli occhi, ordinò di farlo aspettare nel fumoir a pianterreno, si vestì precipitosamente e scese.


  Lo trovò che faceva avanti e indietro nella stanza; non appena lo vide si irrigidì.


  “La sua scelta di presentarsi da me di persona, senza aspettare la visita che contavo di farle oggi, mi sembra di buon auspicio, signore,” disse Albert. “Mi dica, e me lo dica in fretta: devo tenderle la mano dicendo ‘Beauchamp, ammetti di avere torto e restiamo amici’, o devo semplicemente chiederle che arma ha scelto?”


  “Albert,” disse Beauchamp con una tristezza che lo lasciò di sasso, “sediamoci. Ti devo parlare.”


  “Ma al contrario, signore, mi sembra che prima di sederci mi debba una risposta.”


  “Albert, ci sono delle circostanze in cui la risposta è la cosa più difficile.”


  “Gliela rendo facile io, signore, ripetendole la domanda: ritratterà, sì o no?”


  “Non si risponde di sì o di no a una domanda che riguarda l’onore e la vita di un uomo come il conte de Morcerf, un pari di Francia!”


  “E allora cosa si risponde?”


  “Si risponde come sto facendo io, Albert, dicendoti che il tempo, il denaro e la fatica non contano nulla quando c’è in gioco la reputazione di una famiglia intera; si dice che per accettare un duello con un amico le probabilità non bastano, servono certezze; si dice che prima di incrociare le spade con un uomo a cui per anni si è stretta la mano occorre conoscerne la vera ragione, per arrivare sul campo col cuore in pace e la coscienza a posto.”


  “E quindi?” disse spazientito Morcerf. “Cosa significa?”


  “Significa che sono appena tornato da Giannina.”


  “Cosa?”


  “Sì, da Giannina.”


  “Non è possibile.”


  “Albert, amico mio, guarda: ecco il passaporto. Guarda i timbri: Ginevra, Milano, Venezia, Trieste, Delvina e Giannina. Almeno della polizia di una repubblica, un regno e un impero ti fidi?”


  Albert fissò il passaporto, poi alzò su Beauchamp uno sguardo sbalordito.


  “È stato a Giannina?” disse.


  “Albert, se fossi stato uno sconosciuto, il primo Lord che passa, come quell’inglese che era venuto a cercare rogne tre o quattro mesi fa e che ho dovuto uccidere per sbarazzarmene, capisci che non mi sarei disturbato. Ma a te lo dovevo. Ci ho messo otto giorni ad andare, otto a tornare, più tre giorni di quarantena e quarantott’ore di permanenza: tre settimane. Sono tornato stanotte, e ora sono qui.”


  “Santo cielo, Beauchamp, quanti giri di parole! Me lo dice o no, quello che sto aspettando?”


  “La verità, Albert...”


  “Sembra quasi che lei abbia paura.”


  “Sì, ce l’ho.”


  “Ha paura di ammettere che il suo corrispondente si è sbagliato? Basta con l’amor proprio, Beauchamp! Lo ammetta: so che ne ha il coraggio.”


  “Ma non è questo. Al contrario,” disse il giornalista. Albert provò a parlare ma la voce gli morì fra le labbra.


  “Amico mio,” disse Beauchamp con tono pieno di affetto, “credimi: non sai quanto sarei felice di farti le mie scuse, e di tutto cuore. Ma purtroppo...”


  “Purtroppo cosa?”


  “La notizia era vera, amico mio.”


  “Ma come? Quell’ufficiale...”


  “Sì.”


  “Quel Fernand...”


  “Sì.”


  “Quel traditore, che ha consegnato al nemico i castelli dell’uomo che serviva...”


  “Perdonami se te lo dico, amico mio: sì, è stato tuo padre.”


  Albert fece uno scatto furibondo, come per saltargli addosso; ma Beauchamp lo trattenne con uno sguardo dolcissimo prima ancora che con la mano.


  “Guarda qui,” disse estraendo di tasca un foglio di carta. “Ho le prove.”


  Albert lo lesse: era una dichiarazione giurata di quattro notabili di Giannina, che certificavano che Fernand Mondego, colonnello istruttore al servizio del visir Ali Pascià, aveva consegnato il castello di Giannina per duemila borse d’oro.


  Le firme erano autenticate dal console.


  Albert barcollò e si lasciò cadere su una poltrona. Era impossibile dubitare, ormai, c’era anche il cognome.


  Dopo un istante di doloroso silenzio il cuore gli si gonfiò, le vene del collo presero a pulsare e un torrente di lacrime gli scrosciò dagli occhi.


  Beauchamp, fissando con compassione il ragazzo schiacciato dal dolore, gli si avvicinò.


  “Albert,” disse, “ora spero che tu mi capisca. Vero? Ho voluto vedere e giudicare di persona, sperando che l’esito fosse favorevole a tuo padre per potergli rendere giustizia. Ma non è andata così, e sono tornato di corsa da te, perché eravamo amici.”


  Albert, ancora accasciato sulla poltrona, si premeva le mani sugli occhi come per impedirsi di vedere.


  “Sono tornato di corsa da te, per dirti che le colpe dei nostri padri, in quei tempi di azioni e reazioni non possono ricadere su di noi. Albert, pochissime persone hanno attraversato gli sconvolgimenti degli anni in cui siamo nati senza sporcarsi di fango e di sangue la divisa o la toga. Ora che ho una prova, nessuno al mondo potrà costringermi a partecipare a un duello che, ne sono certo, anche ai tuoi occhi sarebbe un crimine; ma voglio offrirti io quello che tu non puoi chiedermi. Questa prova, questo attestato che sono l’unico a possedere, vuoi che sparisca? Vuoi che il segreto resti fra noi due? Affidalo alla mia parola d’onore e non uscirà mai dalla mia bocca. È questo che vuoi, amico mio?”


  Albert lo abbracciò di slancio.


  “Grazie! Grazie!”


  “Tieni,” disse Beauchamp, dandogli il foglio.


  Albert lo prese con un gesto secco, lo appallottolò, fece per strapparlo; ma temendo che un brandello rubato dal vento tornasse a colpirlo in fronte in futuro, lo avvicinò alla candela che teneva sempre accesa per i sigari e lo ridusse in cenere.


  “Amico mio,” mormorò, bruciando il documento.


  “Dimentichiamoci di questa faccenda come se fosse stata un brutto sogno,” disse Beauchamp. “Sparirà come le ultime scintille che corrono sul foglio nero, come questo fumo che esala dalla cenere muta.”


  “Sì, sì, sì,” disse Albert. “Resterà solo l’amicizia eterna che avrò per te, e i miei figli per i tuoi, e il ricordo che porterò nel sangue, nell’onore del mio nome, che devo a te. Se si sapesse in giro, Beauchamp, ti giuro, mi sparerei in testa; o no, per mia madre, non potrei farlo. Andrei in esilio.”


  Ma nel giro di pochi istanti quella gioia inopinata e quasi fittizia prese a sfumare nella tristezza.


  “E adesso che c’è, amico mio?” disse Beauchamp.


  “C’è che qualcosa mi si è spezzato nel cuore,” rispose Albert. “Non è che basta un istante a cancellare il rispetto, la fiducia e l’orgoglio che un figlio prova per il nome immacolato del padre. Beauchamp, Beauchamp, come farò a guardarlo in faccia? Schiverò i suoi abbracci, la sua stretta di mano? Sono disperato. E mia madre, la mia povera madre,” disse Albert, fissando il ritratto della contessa attraverso nuove lacrime, “se lo sapesse, quanto ne soffrirebbe.”


  “Su, coraggio,” disse Beauchamp.


  “Ma quella prima notizia che avete pubblicato, da dove veniva?” esclamò Albert. “Dev’esserci un odio sconosciuto dietro questa storia, un nemico segreto.”


  “A maggior ragione,” disse Beauchamp, “coraggio! Non dev’esserci traccia di emozione sul tuo viso. Porta questo dolore come una nuvola porta in sé la rovina e la morte – un segreto fatale che si svela solo quando scoppia la tempesta. Risparmia le forze per quel momento.”


  “Ma allora pensi che non sia finita?” chiese Albert, spaventato.


  “Io non penso niente, amico mio. Però tutto è possibile. A proposito...”


  “Cosa?” chiese Albert, percependo l’esitazione nella voce dell’altro.


  “Sei sempre deciso a sposare la signorina Danglars?”


  “Ma come ti viene in mente di chiedermelo in un momento come questo?”


  “Perché sono convinto che la rottura o la celebrazione di quel matrimonio c’entri con questa storia.”


  “Come?” disse Albert, avvampando. “Credi che Danglars...”


  “Ti ho solo chiesto a che punto sei col tuo matrimonio. Non leggere nelle mie parole quello che non ci ho messo, e non dargli più peso di quello che hanno.”


  “No,” disse Albert. “Il matrimonio è saltato.”


  “Bene,” disse Beauchamp.


  Poi, vedendo che l’altro stava ricadendo nella malinconia.


  “Senti, Albert, perché non usciamo? Facciamo un giro del Bois in phaéton o a cavallo, per distrarti un po’; poi andiamo a pranzo da qualche parte e ce ne torniamo alle nostre faccende.”


  “Volentieri,” disse Albert, “ma andiamo a piedi, ho voglia di fare un po’ di movimento.”


  E i due imboccarono il boulevard fino alla Madeleine.


  “Ma senti,” disse Beauchamp, “visto che siamo qui, perché non passiamo dal conte di Montecristo? Ti mette sempre di buonumore, perché non fa mai domande; le persone come lui sono bravissime a consolare.”


  “Va bene,” disse Albert. “Andiamo da lui. Mi piace moltissimo.”





  LXXXV.


  Il viaggio


  Vedendoli insieme, Montecristo li accolse con un’esclamazione di gioia.


  “Bene!” disse. “Spero che abbiate chiarito.”


  “Sì,” disse Beauchamp, “erano voci assurde, sono sparite da sole, e se mai rinascessero sarei il primo a contrastarle. Non parliamone più.”


  “Albert le potrà confermare,” disse il conte, “che è stato esattamente il mio consiglio. Per il resto, mi trovate nella mattina più orribile che abbia mai passato.”


  “Che sta facendo? Mette in ordine le sue carte, se non sbaglio?”


  “Le mie carte, santo cielo, non sia mai! Quelle sono sempre ordinatissime, visto che non ne ho. No, sono le carte di Andrea Cavalcanti.”


  “Del signor Cavalcanti?” chiese Beauchamp.


  “Ma sì, non lo sapevi che è il conte ad averlo lanciato in società?”


  “Non scherziamo,” rispose Montecristo. “Io non lancio proprio nessuno, e Cavalcanti meno che mai.”


  “E ora sposerà la signorina Danglars al posto mio, il che,” disse Albert sforzandosi di sorridere, “come immagini, caro Beauchamp, mi spezza il cuore.”


  “Ma come? Sposa la signorina Danglars?” chiese Beauchamp.


  “Cos’è, arriva da in capo al mondo?” chiese Montecristo. “Lei fa il giornalista, e non è al corrente delle voci? A Parigi non si parla d’altro.”


  “Ed è stato lei, conte, a combinare il matrimonio?” chiese Beauchamp.


  “Io? Ora non faccia il romanziere, non dica cose del genere. Io combinare un matrimonio? Si vede che non mi conosce. Al contrario, mi sono opposto con tutte le mie forze, e ho rifiutato di essere io a fare la richiesta.”


  “Ah, capisco,” disse Beauchamp. “Per via di Albert?”


  “Io non c’entro, te lo garantisco,” disse lui. “Il conte mi farà la cortesia di confermarti che, al contrario, l’ho sempre pregato di mandare a monte questo progetto. Per fortuna lo ha fatto da sé. Lui sostiene di non avere alcun merito; in questo caso farò come gli antichi, costruirò un altare al dio ignoto.”


  “Considerate che per via di questo rifiuto sono in cattivi rapporti col suocero e col futuro sposo. Solo la signorina Eugénie mi ha conservato una qualche simpatia: forse, non avendo una vocazione particolare al matrimonio, mi è grata degli sforzi che ho fatto per non farla rinunciare alla sua libertà.”


  “E dice che il matrimonio ormai è vicino?”


  “Sì, nonostante tutto ciò che ho potuto dire. Io quel ragazzo non lo conosco; pare che sia ricco e di buona famiglia, ma appunto, pare. A Danglars l’ho ripetuto mille volte; ma lui è innamorato del suo lucchese. Ho persino condiviso con lui un dettaglio che mi sembrava più grave, e cioè che il ragazzo è stato cresciuto da una nutrice, dopo essere stato rapito dagli zingari o smarrito dal precettore, non so. Ma a quanto ho capito il padre lo ha perso di vista per più di dieci anni, e cosa ha fatto per tutto quel tempo non si sa. E comunque non è servito a nulla. Mi hanno chiesto di scrivere al maggiore perché mi spedisse certi documenti; eccoli qui. Glieli mando, ma come Pilato, me ne lavo le mani.”


  “E la signorina d’Armilly?” chiese Beauchamp. “Che cosa le ha detto quando le ha tolto l’allieva?”


  “Non ne ho idea, ma dicono che sia in partenza per l’Italia. La signora Danglars mi ha parlato di lei chiedendomi delle lettere di raccomandazione per un impresario; le ho dato un biglietto destinato al direttore del teatro Valle, che mi deve un favore. Ma cos’ha, Albert? Cos’è quella faccia triste? Non è che, senza saperlo, in realtà era innamorato della signorina Danglars?”


  “Non che io sappia,” sorrise Albert, tristemente. Beauchamp si concentrò sui quadri alle pareti.


  “Ma insomma,” disse Montecristo, “non l’ho mai vista così. Che c’è?”


  “Ho l’emicrania,” disse Albert.


  “Allora, caro visconte, ho un rimedio infallibile da proporle. Su di me funziona sempre.”


  “Che rimedio?”


  “Un viaggio.”


  “Davvero?” chiese Albert.


  “Sì, e guardi: visto che anche io sono di pessimo umore, ho deciso di partire. Vuole venire con me?”


  “Lei, di pessimo umore, conte?” disse Beauchamp. “E come mai?”


  “Ma insomma, forse le sembrerà una questione da niente, ma vorrei vedere lei con in casa un’indagine per omicidio.”


  “Un’indagine? E che indagine?”


  “Quella condotta dal signor de Villefort contro un amabile assassino, una specie di brigante evaso dal carcere.”


  “Ah, vero,” disse Beauchamp. “Ne ho letto sul giornale. Ma chi era questo... Caderousse?”


  “Provenzale, dicono. Il signor de Villefort ne aveva già sentito parlare a Marsiglia, e il signor Danglars ricorda di averlo visto. E quindi il procuratore del re si è preso a cuore la faccenda, che a quanto pare interessa moltissimo al prefetto di polizia, e grazie a tutto questo zelo, di cui sono gratissimo, da due settimane mi mandano ogni bandito su cui riescono a mettere le mani, con la scusa che forse uno di loro è l’assassino di Caderousse. Se va avanti così, tempo tre mesi e in tutta la Francia non ci sarà un malvivente che non conosca a menadito la piantina di casa mia. A questo punto tanto vale lasciargliela, e andarmene il più lontano possibile. Venga con me, visconte.”


  “Volentieri.”


  “Allora è deciso?”


  “Sì, ma dove andiamo?”


  “Gliel’ho detto: in cerca di aria pura e silenzio, in un posto che, nonostante il nostro orgoglio, ci faccia sentire umili. È una sensazione che amo moltissimo, nonostante ci sia chi mi crede padrone del mondo.”


  “Ma insomma, dove va?”


  “Al mare, visconte, al mare. Sono un po’ marinaio, sa; da piccolo sono stato cullato fra le braccia dell’oceano; amo il mare come si amano le amanti. Se non lo vedo per troppo tempo, ne ho nostalgia.”


  “Andiamo!”


  “Al mare?”


  “Sì.”


  “Bene, visconte, stasera nel mio cortile ci sarà una carrozza da viaggio abbastanza grande da potersi sdraiare, come un letto, con un tiro di quattro cavalli di posta. Signor Beauchamp, ci si sta comodi anche in tre. Vuole venire con noi? È un invito.”


  “La ringrazio, ma sono appena tornato dal mare.”


  “Davvero?”


  “Sì, più o meno. Avevo una commissione alle isole Borromee.”


  “Ma cosa importa, dai, vieni lo stesso,” disse Albert.


  “No, caro Albert, capiscimi: se rifiuto è perché non posso. E poi devo restare a Parigi,” aggiunse abbassando la voce, “anche solo per tenere d’occhio la posta al giornale.”


  “Grazie, non so come farei senza di te; hai ragione, tienila d’occhio, e cerca di scoprire chi è il nemico a cui devo quella rivelazione.”


  Albert e Beauchamp si separarono con un’ultima stretta di mano che esprimeva tutto ciò che non potevano dirsi ad alta voce in presenza d’altri.


  “Che bravo ragazzo quel Beauchamp!” disse Montecristo quando se ne fu andato. “Vero, Albert?”


  “Ah, sì, un cuore d’oro. Ma ora che siamo soli – non che per me cambi qualcosa – mi può dire dove stiamo andando?”


  “In Normandia, se per lei va bene.”


  “Benissimo. Saremo in campagna, giusto? Niente società, niente vicini?”


  “Saremo soli con dei cavalli da corsa, dei cani da caccia e una barca da pesca.”


  “Non mi serve altro. Avverto mia madre e sono a sua disposizione.”


  “Ma,” disse Montecristo, “glielo permetteranno?”


  “Cosa?”


  “Di venire in Normandia.”


  “A me? Non le sembro libero?”


  “Di andare dove vuole, da solo, sì, lo so bene, visto che l’ho incontrata in Italia.”


  “E allora?”


  “Ma di venire con l’uomo che chiamano il conte di Montecristo?”


  “Ha la memoria corta, caro conte.”


  “Perché?”


  “Non le ho detto quanta simpatia mia madre prova per lei?”


  “La donna è mutamento, ha detto Francesco I; la donna è come un’onda, ha detto Shakespeare. Un grande re e un grande poeta ne sapranno pur qualcosa.”


  “Sì, della donna. Ma mia madre non è la donna, è una donna.”


  “Permetta a un povero straniero di non cogliere le sottigliezze della sua lingua.”


  “Voglio dire che mia madre è molto parca di affetto, ma una volta che lo concede è per sempre.”


  “Ah, davvero,” sospirò Montecristo. “E crede che mi abbia fatto l’onore di concedermi qualcosa al di là dell’indifferenza?”


  “Ma come! Gliel’ho detto e glielo ripeto,” disse Morcerf. “Deve aver visto qualcosa di straordinario in lei.”


  “Ah sì?”


  “Sì, ha suscitato in mia madre, non dirò una curiosità, ma perlomeno un interesse. Quando siamo soli non parliamo che di lei.”


  “E le ha consigliato di diffidare di me?”


  “Al contrario, mi ha detto che è convinta che lei sia un animo nobile, e che devo fare il possibile perché mi voglia bene.”


  Montecristo distolse lo sguardo.


  “Davvero?” disse.


  “E così, lo capisce,” proseguì Albert, “non si opporrà al viaggio, anzi; lo approverà con tutto il cuore, perché è in sintonia con i consigli che mi ripete ogni giorno.”


  “Va bene,” disse Montecristo, “a stasera. La aspetto alle cinque. Arriveremo fra mezzanotte e l’una.”


  “Ma come? A Tréport?”


  “Sì, da quelle parti.”


  “E le bastano otto ore per fare quarantotto leghe?”


  “È pure tanto,” disse Montecristo.


  “Lei è davvero prodigioso; non supera solo i treni – in Francia non ci vuole molto – ma persino il telegrafo!”


  “Nell’attesa, visconte, visto che ci serviranno comunque sette o otto ore per essere lì, la prego di essere puntuale.”


  “Ci conti, devo solo prepararmi.”


  “Alle cinque, allora.”


  “Alle cinque,” disse Albert, e se ne andò.


  Montecristo rimase per un attimo assorto, sovrappensiero. Poi scosse una mano per aria, come per scacciare una fantasticheria, e batté due colpi di gong.


  Bertuccio apparve all’istante.


  “Bertuccio,” disse, “non parto domani o dopodomani per la Normandia, come pensavo, ma oggi stesso; hai tempo fino alle cinque, è più del necessario. Fa’ avvertire i palafrenieri della prima tappa. Sarò col visconte de Morcerf. Vai subito.”


  Bertuccio obbedì, e un galoppino corse a Pontoise ad avvertire che una carrozza di posta sarebbe passata alle sei in punto. Il palafreniere di Pontoise mandò un espresso alla tappa seguente, e così via; sei ore dopo, le stazioni erano tutte state avvertite.


  Prima di partire il conte salì da Haydée, le annunciò il viaggio e mise la casa ai suoi ordini.


  Albert fu puntuale. Il viaggio iniziò con una certa cupezza, che però sparì presto per l’effetto tonificante della velocità. Morcerf non credeva fosse possibile correre tanto.


  “In effetti,” disse Montecristo, “con un servizio di posta che fa due leghe all’ora, e quella vostra legge idiota che vieta di superare senza chiedere il permesso, è impossibile spostarsi; io risolvo viaggiando con un postiglione e dei cavalli di proprietà. Giusto, Alì?”


  E il conte, sporgendo la testa dalla portiera, eccitò i cavalli con un grido; più che correre volavano. La carrozza sfrecciava tuonando sul selciato della via reale, e tutti si giravano per osservare quella meteora fiammeggiante. Alì ripeté il grido e sorrise, sfoggiando i denti bianchi; stringeva in mano le redini coperte di schiuma, frustava i cavalli che aumentavano il galoppo con la criniera al vento. Figlio del deserto, Alì era a casa in quell’elemento, e col suo viso scuro, quegli occhi ardenti e il burnus bianchissimo sembrava il genio del simun o il dio degli uragani nell’occhio di un ciclone di polvere.


  “Questo è un piacere che non conoscevo,” disse Morcerf. “Il piacere della velocità.”


  E le ultime nubi sulla sua fronte si diradarono, come spazzate via dal vento che gli sferzava il viso.


  “Ma dove diavolo li trova dei cavalli così? Li fa fare apposta?”


  “Proprio così,” disse il conte. “Sei anni fa ho trovato in Ungheria uno stallone famoso per la sua velocità; l’ho comprato subito, non ricordo a quanto perché ha pagato Bertuccio. Quell’anno ha fatto trentadue puledri. Li passeremo in rassegna tutti; sono identici, neri e senza macchia, tranne una stella bianca sulla fronte, perché in base a quella abbiamo selezionato la giumenta.”


  “È incredibile! Ma che se ne fa di tutti questi cavalli?”


  “Lo vede, li uso per viaggiare.”


  “Ma mica viaggerà per sempre.”


  “Quando non mi serviranno più Bertuccio li venderà, spera di farci almeno trenta o quarantamila franchi l’uno.”


  “Ma in tutt’Europa neanche un re se li potrà permettere.”


  “Allora li venderà a un visir orientale, che svuoterà i forzieri per pagarli e li riempirà facendo sferzare le piante dei piedi dei suoi sudditi.”


  “Conte, posso dirle una cosa che mi è venuta in mente?”


  “Mi dica.”


  “Dopo di lei, Bertuccio deve essere l’uomo più ricco d’Europa.”


  “Si sbaglia, caro visconte. Sono certo che se gli svuotasse le tasche non ci troverebbe neanche dieci centesimi.”


  “Com’è possibile?” chiese. “È un fenomeno, questo Bertuccio? Caro conte, non esageri con le meraviglie, altrimenti smetterò di crederle, la avverto.”


  “Ma quali meraviglie, Albert? Solo cifre e logica, ecco tutto. Ragioni: perché gli assistenti rubano?”


  “Be’, perché è nella loro natura, secondo me!” disse Albert. “Per rubare.”


  “Ma no, si sbaglia; rubano perché hanno una moglie, dei figli, delle ambizioni; rubano, soprattutto, perché non sono certi di restare sempre col loro padrone, e vogliono assicurarsi un futuro. Be’, Bertuccio è solo al mondo; mette mano alla mia borsa senza dovermene rendere conto, perché è sicuro che sarà sempre con me.”


  “E come fa a esserne sicuro?”


  “Perché non ne troverei mai uno migliore.”


  “Questo è un circolo vizioso, caro conte. È la trappola delle probabilità.”


  “Per me sono certezze, Albert. Voglio solo dei servitori su cui abbia diritto di vita e di morte.”


  “E su Bertuccio ce l’ha?” chiese Albert.


  “Sì,” rispose freddamente il conte.


  Ci sono parole che chiudono una conversazione come una porta di ferro. Quel sì era una di esse.


  Il resto del viaggio trascorse con la stessa rapidità. I trentadue cavalli, divisi in otto tappe, percorsero quarantotto leghe in otto ore.


  A notte inoltrata arrivarono all’ingresso di uno splendido parco. Il custode era sveglio e teneva il cancello aperto; era stato avvertito dal palafreniere dell’ultimo cambio cavalli.


  Erano le due e mezzo del mattino. Morcerf fu condotto nel suo appartamento, dove trovò pronti un bagno e la cena. Il domestico che li aveva accompagnati sul sedile posteriore sarebbe stato ai suoi ordini; il conte aveva Baptistin, che aveva viaggiato sul predellino anteriore.


  Albert andò a dormire subito dopo il bagno e la cena, cullato dal rumore malinconico della risacca. Appena sveglio aprì la portafinestra e si trovò su un terrazzino a picco sul mare immenso; alle sue spalle il parco dava su una piccola foresta.


  In una baia ondeggiava una corvetta con la carena sottile e il velame slanciato; sull’asta portava lo stemma del conte di Montecristo, una montagna d’oro su un mare d’azzurro, con una croce di rosso al capo. Poteva essere un’allusione al Calvario richiamato anche dal suo nome, che la passione del Signore ha reso più prezioso dell’oro, e alla croce infame santificata dal suo sangue; o forse invece richiamava un ricordo personale di sofferenza e rigenerazione, sepolto nel mistero del passato di quell’uomo. L’imbarcazione era circondata dai pescherecci degli abitanti dei villaggi circostanti, simili a sudditi in attesa degli ordini della loro regina.


  Come in tutti i luoghi in cui Montecristo sostava anche solo un paio di giorni, anche lì la vita era organizzata per offrire il massimo della comodità. Nell’anticamera Albert trovò due fucili e tutta l’attrezzatura necessaria alla caccia; una stanza più grande, a pianterreno, era riservata a tutti gli ingegnosi macchinari che gli inglesi – pazienti e oziosi, quindi portati alla pesca – non erano ancora riusciti a far adottare ai pescatori più tradizionalisti della Francia.


  La giornata passò fra quelle attività, in cui ovviamente Montecristo eccelleva; uccisero una dozzina di fagiani nel parco, pescarono altrettante trote nel ruscello, pranzarono in un gazebo sul mare e presero il tè in biblioteca.


  La sera del terzo giorno Albert, stremato da quello stile di vita che per Montecristo sembrava una passeggiata, stava sonnecchiando su un divano accanto alla finestra, mentre il conte discuteva col suo architetto il progetto di una serra che voleva farsi costruire; all’improvviso il suono di un cavallo che pestava la ghiaia della strada lo riscosse. Affacciandosi alla finestra ebbe la sgradevole sorpresa di vedere il suo valletto, che non aveva portato con sé per non dare ulteriore disturbo a Montecristo.


  “Germain!” esclamò, balzando in piedi e correndo alla porta. “Che ci fai qui? Spero che non sia successo niente a mia madre!”


  Montecristo lo seguì con lo sguardo e lo vide avvicinarsi al valletto che, ancora sfiancato, trasse di tasca un plico sigillato. Conteneva un giornale e una lettera.


  “Di chi è la lettera?” chiese sovreccitato Albert.


  “Del signor Beauchamp,” rispose Germain.


  “Ed è stato lui a mandarti?”


  “Sì, signore. Mi ha convocato a casa sua, mi ha dato i soldi per il viaggio, mi ha preso un cavallo di posta e mi ha fatto promettere di non fermarmi fino a quando non fossi stato da lei. Ci ho messo quindici ore.”


  Albert aprì la lettera con un brivido; alle prime righe gettò un grido e afferrò il giornale con mano tremante.


  Di colpo gli si annebbiarono gli occhi, gli cedettero le gambe, e per non cadere dovette sorreggersi al braccio di Germain.


  “Povero ragazzo,” mormorò Montecristo, a voce così bassa che neanche lui riuscì a sentire le proprie parole di compassione. Le colpe dei padri, si disse poi, dovevano proprio ricadere sui figli per generazioni?


  Albert si riprese, e terminò la lettura; poi si passò una mano fra i capelli sudati e appallottolò lettera e giornale.


  “Germain,” disse, “il tuo cavallo è in grado di rimettersi in viaggio per Parigi?”


  “È un ronzino di posta, e pure zoppo.”


  “Santo cielo! A casa com’era la situazione, quando sei partito?”


  “Piuttosto calma; ma tornando da casa del signor Beauchamp ho visto la signora in lacrime. Mi aveva fatto cercare per sapere quando sarebbe tornato. Allora le ho detto che stavo venendo giusto da lei, su indicazione del signor Beauchamp. Sulle prime ha fatto per trattenermi, ma dopo averci pensato un attimo mi ha detto di partire di corsa e di dirle di tornare a Parigi.”


  “Sì, sì,” disse Albert. “Devo tornare da mia madre, e sia maledetto l’infame che... Devo partire subito.”


  Tornò nella stanza dove aveva lasciato Montecristo.


  Quei cinque minuti erano bastati a fare di Albert un altro uomo; aveva la voce alterata, il viso che avvampava di rossori febbrili, le pupille dilatate sotto le palpebre venate di blu, e il passo incerto di un ubriaco.


  “Conte,” disse, “la ringrazio per la sua ospitalità, di cui avrei voluto approfittare più a lungo. Ma devo tornare a Parigi.”


  “Cos’è successo?”


  “Una grande sventura; la prego, mi permetta di partire subito, è una questione più importante persino della mia vita. Niente domande, la supplico, conte, ma un cavallo!”


  “Le mie scuderie sono al suo servizio, visconte,” disse Montecristo. “Ma si ammazzerà di stanchezza a fare il postale a cavallo; prenda un calesse, un coupé, una delle mie carrozze.”


  “No, ci vorrebbe troppo, e poi la stanchezza mi farà bene.”


  Albert fece qualche passo in tondo, quasi fosse stato colpito da un proiettile, e crollò su una sedia accanto alla porta.


  Montecristo non vide quel secondo momento di debolezza; era già alla finestra a gridare, “Alì, un cavallo per il signor de Morcerf! Presto, ha fretta!”


  Quelle parole riportarono in vita Albert; corse fuori, seguito dal conte.


  “Grazie!” mormorò il ragazzo balzando in sella. “Torna anche tu il più in fretta possibile, Germain.” Poi, rivolto al conte: “C’è una parola d’ordine per farmi dare i suoi cavalli?”


  “Le basta restituire quello che sta montando; gliene selleranno subito un altro.”


  Albert stava per partire al galoppo, ma si fermò.


  “Forse troverà strana o insensata la mia partenza. Non capisce come mai poche righe di un giornale possano farmi disperare tanto. Ecco, legga!” aggiunse, gettando in terra il giornale. “Ma solo quando sarò partito. Non voglio che mi veda arrossire.”


  E mentre il conte raccoglieva il quotidiano, affondò gli speroni nel ventre dell’animale, che partì come una freccia, sorpreso che un cavaliere credesse necessario uno stimolo del genere.


  Il conte lo seguì con lo sguardo con una compassione infinita, e solo quando fu sparito all’orizzonte posò nuovamente gli occhi sul giornale, leggendo quanto segue.


  
    L’ufficiale francese al servizio di Ali, pascià di Giannina, di cui parlava L’Impartial tre settimane fa, e che oltre a consegnare i castelli di Giannina ha venduto il suo benefattore ai turchi, si chiamava davvero Fernand, all’epoca, come hanno scritto i nostri colleghi; ma da allora a quel nome si è aggiunto un titolo e un nome di terra.


    Oggi si fa chiamare conte de Morcerf, ed è membro della camera dei pari.

  


  Quel segreto terribile, che Beauchamp aveva così generosamente sepolto, era ricomparso come un fantasma armato.





  LXXXVI.


  Il giudizio


  Albert piombò da Beauchamp alle otto del mattino. Il valletto, che aspettava la visita, lo fece entrare nella stanza del padrone di casa, che era in bagno.


  “Allora?” chiese Albert.


  “Allora ti stavo aspettando, amico mio.”


  “Eccomi qui. Non ti dico neanche che ovviamente ti credo troppo leale per aver parlato di questa storia a qualcuno; anche solo il fatto che sia stato tu ad avvertirmi mi basta. Quindi non perdiamo tempo: hai idea di chi possa essere stato?”


  “Te lo dirò fra poco.”


  “Almeno dimmi tutti i dettagli di questo tradimento abominevole.”


  E Beauchamp raccontò la vicenda al ragazzo, via via più schiacciato dalla vergogna e dal dolore.


  Era andata così: l’articolo era stato pubblicato la mattina di due giorni prima; il fatto che un secondo giornale oltre all’Impartial se ne occupasse – tanto più un giornale vicino al governo – contribuiva a rendere ancor più seria la questione. Beauchamp era a pranzo quando aveva letto quell’articolo; senza finire di mangiare era corso subito alla redazione del giornale accusatore. Nonostante il direttore fosse di idee politiche opposte alle sue, lui e Beauchamp erano amici; nel settore a volte accade. Diciamo pure quasi sempre.


  Al suo arrivo trovò il direttore chino sulla prima pagina che aveva pubblicato poc’anzi, rimirando tutto fiero un pezzo sullo zucchero di barbabietola che probabilmente aveva scritto lui.


  “Ecco!” disse Beauchamp. “Visto che ce l’ha davanti, caro mio, non devo neanche dirle la ragione per cui sono qui.”


  “Per caso lei è un sostenitore della canna da zucchero?” chiese quello.


  “No,” rispose Beauchamp, “non ne so niente. Vengo per un’altra cosa.”


  “E quale sarebbe?”


  “Il pezzo su Morcerf.”


  “Ah, davvero? Non la trova una storia stranissima?”


  “Così strana che rischia di essere querelato per diffamazione, e non sarà un processo facile.”


  “Eccome se lo sarà; chi ci ha mandato l’articolo lo ha corredato di tutta la documentazione a sostegno, e siamo convinti che il signor de Morcerf se ne starà buono; senza contare che è un servizio alla nazione, denunciare chi è indegno dei suoi onori.”


  Beauchamp era interdetto.


  “Ma chi le ha fornito tutte queste informazioni?” chiese. “Noi, che abbiamo scritto per primi di questa cosa, ci siamo fermati per mancanza di prove; e sì che teniamo persino più di voi a smascherare un pari di Francia come Morcerf, visto che siamo all’opposizione.”


  “Guardi, non siamo stati noi a correre appresso allo scandalo; è venuto a trovarci alla porta. Un uomo è arrivato ieri da Giannina con tutto un fascicolo su questa vicenda, e vedendoci esitanti a pubblicare un’accusa del genere ci ha minacciati di portare l’articolo alla concorrenza. Lo sa, Beauchamp, è una notizia importante, non potevamo lasciarcela scappare. Ormai il colpo è sparato, e l’eco si sentirà in tutta Europa.”


  Beauchamp capì che non c’era nulla che potesse fare, e in preda alla disperazione scrisse a Morcerf.


  Ma c’era una cosa che non aveva potuto scrivergli, visto che era accaduta solo dopo la partenza del suo corriere: quel giorno alla camera dei pari ci fu un gran trambusto. Quasi tutti arrivarono in anticipo, per discutere della brutta storia che aveva attirato l’attenzione dell’opinione pubblica su uno dei suoi membri più in vista.


  Leggevano l’articolo sottovoce, lo commentavano, si scambiavano ricordi che combaciavano perfettamente coi fatti. Il conte de Morcerf non era molto amato dai suoi colleghi. Come tutti i parvenu, aveva dovuto mostrarsi altezzoso per non perdere il proprio rango. I grandi aristocratici ridevano di lui; chi aveva talento lo ripudiava; chi la gloria se l’era meritata lo disprezzava d’istinto. Era il capro espiatorio perfetto; una volta designato per il sacrificio, tutti avevano un colpo da sferrare.


  Ma il conte de Morcerf era l’unico a non sapere niente. Non leggeva quel giornale, e aveva passato la mattinata a scrivere lettere e a provare un cavallo.


  Quindi arrivò alla solita ora, testa alta, sguardo fiero, passo insolente; scese dalla carrozza, attraversò i corridoi ed entrò nella sala, senza notare l’esitazione degli uscieri e i mezzi saluti dei suoi colleghi.


  Al suo ingresso la sessione era aperta già da mezz’ora.


  Benché, appunto, il conte fosse lo stesso di sempre, sembrava persino più orgoglioso del solito, e la sua presenza quel giorno sembrò tanto aggressiva a quell’assemblea gelosa del proprio onore che tutti vi videro un passo falso, molti una bravata, e alcuni un insulto.


  Era chiaro che la camera non vedeva l’ora di iniziare la discussione.


  Il giornale accusatore era nelle mani di tutti; ma come al solito nessuno voleva prendersi la responsabilità dell’attacco. Alla fine un nemico dichiarato del conte de Morcerf salì sul pulpito con una solennità che annunciava che era giunto il momento tanto atteso.


  Scese un silenzio terribile; Morcerf era l’unico a domandarsi come mai si riservasse tanto rilievo a un oratore che di norma non veniva preso troppo sul serio.


  Il conte seguì distrattamente il preambolo in cui annunciava che avrebbe parlato di una questione tanto grave, e tanto vitale per la camera, da esigere tutta l’attenzione dei suoi colleghi.


  Ma alla prima menzione di Giannina e del colonnello Fernand divenne così pallido che un brivido attraversò i presenti, i cui occhi erano tutti puntati su di lui.


  Le ferite morali possono venire nascoste, ma non si richiudono mai; sono sempre dolorose, e sempre pronte a riaprirsi al minimo tocco. Nel cuore restano vive, spalancate.


  Terminata la lettura in quello spaventoso silenzio l’oratore espose i propri scrupoli, dichiarando che si trattava di una questione della massima delicatezza. Per difendere l’onore del signor de Morcerf, e di tutta la camera, era necessario discutere di quelle vicende tanto personali. Concluse chiedendo che fosse nominata il più in fretta possibile una commissione d’inchiesta, per estinguere la calunnia prima che avesse tempo di diffondersi, e vendicare il signor de Morcerf presso l’opinione pubblica.


  Morcerf era così sconvolto da quella calamità inattesa che riuscì a malapena a balbettare qualche parola, guardando i colleghi con occhi smarriti. Quella timidezza poteva essere dovuta sia allo stupore dell’innocente che alla vergogna del colpevole, e gli attirò qualche simpatia: gli uomini generosi sono pronti alla compassione, quando la disgrazia del loro nemico oltrepassa i limiti del loro odio.


  Il presidente mise ai voti la commissione d’inchiesta, che fu approvata. Venne chiesto al conte quanto tempo gli sarebbe servito per preparare una difesa.


  Morcerf, rendendosi conto che il colpo orribile non era riuscito a sconfiggerlo del tutto, riprese coraggio.


  “Onorevoli colleghi,” rispose, “non è col tempo che si respinge un attacco come quello che mi ha sferrato un nemico sconosciuto, nascosto nell’ombra; è sul momento, con una folgore più rapida del lampo che per un istante mi ha accecato. Perché non mi è concesso, invece di giustificarmi, di versare il mio sangue per dimostrare ai colleghi che son degno di essere un loro pari!”


  Quelle parole fecero un’impressione positiva.


  “Esigo pertanto che la commissione sia convocata il prima possibile, e fornirò alla camera tutti i documenti che saranno necessari.”


  “Che giorno fissa?” chiese il presidente.


  “Posso deporre oggi stesso,” rispose il conte.


  Il presidente agitò il campanello.


  “La camera accetta che la prima seduta della commissione si svolga oggi stesso?”


  “Sì,” rispose all’unanimità l’assemblea.


  Fu nominata una commissione di dodici membri per esaminare la documentazione che avrebbe fornito; la discussione fu fissata per le otto di quella sera. Se fossero state necessarie più sedute, avrebbero avuto luogo nei giorni successivi.


  Presa quella decisione Morcerf chiese il permesso di ritirarsi; doveva raccogliere le carte che da anni conservava per difendersi da quella tempesta, che la sua natura circospetta e indomabile aveva previsto.


  Beauchamp disse tutto questo ad Albert; ma il suo racconto, a paragone del nostro, aveva il vantaggio che ha un essere vivo e pulsante rispetto alla freddezza delle cose morte.


  Albert lo ascoltò scosso ora dalla collera, ora dalla speranza, ora dalla vergogna; sapeva che suo padre era colpevole, e si chiedeva come avrebbe fatto a dimostrare la propria innocenza.


  A questo punto Beauchamp si fermò.


  “E poi?” chiese Albert.


  “Poi?”


  “Sì. Poi che è successo?”


  “Amico mio, quello che mi chiedi mi costringe a qualcosa di orribile. Sei sicuro di voler sapere cosa è successo?”


  “Non posso non saperlo, e preferisco scoprirlo da te.”


  “Allora fatti coraggio,” disse Beauchamp. “Non ne hai mai avuto tanto bisogno.”


  Albert si passò una mano sulla fronte, come un uomo pronto a rischiare la vita prova l’armatura e il filo della spada. Si sentì forte, perché scambiava la sua febbre per energia.


  “Va’ avanti,” disse.


  “È arrivata la sera,” disse Beauchamp. “Tutta Parigi era in attesa. Molti sostenevano che a tuo padre sarebbe bastato presentarsi per far cadere ogni accusa; c’era anche chi diceva che non si sarebbe presentato, e altri giuravano di averlo visto fuggire sulla via per Bruxelles. Qualcuno era persino andato in polizia a domandare se il conte avesse richiesto un passaporto.


  Ho smosso mari e monti per poter assistere alla seduta – avevo un amico in commissione. Alle sette è venuto a prendermi, e prima che arrivassero gli altri mi ha raccomandato a un usciere che mi ha chiuso in una specie di loggetta. Ero nascosto dietro una colonna, nel buio più totale. Potevo vedere e sentire tutto.


  Alle otto in punto erano già tutti arrivati.


  Il signor de Morcerf è entrato all’ultimo rintocco. Aveva dei fogli in mano, sembrava calmo, al contrario del solito, ed era vestito in modo molto elegante. Come tutti i vecchi militari aveva la giacca abbottonata fino al mento.


  La sua presenza ha fatto un ottimo effetto; la commissione era molto bendisposta, e quasi tutti i membri sono scesi a stringergli la mano.”


  Albert ascoltava quei dettagli col cuore spezzato, eppure attraverso il dolore provava una specie di riconoscenza; avrebbe voluto abbracciare quegli uomini disposti a offrire a suo padre un segno di stima in un momento in cui il suo onore era tanto a rischio.


  “In quell’istante è entrato un usciere con una lettera per il presidente.


  ‘La parola a lei, signor de Morcerf,’ ha detto lui, aprendo il sigillo.


  Il conte ha iniziato la sua difesa, e ti giuro, Albert, è stato di un’eloquenza e di un’abilità straordinarie. Ha prodotto dei documenti che dimostravano come il visir di Giannina gli avesse dato fiducia fino all’ultimo, poiché lo aveva incaricato di negoziare una questione di vita o di morte con l’imperatore in persona. Ha mostrato l’anello con cui Ali Pascià sigillava le sue lettere, e che gli aveva dato affinché al suo ritorno potesse raggiungerlo immediatamente, a qualunque ora del giorno e della notte, persino nell’harem. Purtroppo, ha detto, il negoziato non era andato a buon fine, e quando era tornato per difendere il suo benefattore lo aveva trovato già morto. Ma Ali Pascià si fidava di lui a tal punto, ha aggiunto il conte, che morendo gli aveva affidato la moglie e la figlia.”


  Albert si allarmò a quelle parole, perché gli riportavano alla mente il racconto di Haydée. Anche lei aveva parlato del messaggio e dell’anello – e di come fosse stata venduta in schiavitù.


  “E che effetto ha fatto il discorso?” chiese, in preda all’ansia.


  “Ti confesso che ero commosso, e anche tutta la commissione,” disse Beauchamp.


  Il presidente ha dato un’occhiata distratta alla lettera, ma subito si è fatto più attento. L’ha letta e riletta, fissando ogni tanto il signor de Morcerf.


  ‘Signor conte,’ ha detto poi. ‘Ci ha appena detto che il visir di Giannina le ha affidato sua moglie e sua figlia, giusto?’


  ‘Sì, signore,’ ha risposto Morcerf. ‘Ma anche in questo la sfortuna si è accanita su di me. Al mio ritorno, Vasiliki e la figlia Haydée erano scomparse.’


  ‘Lei le conosceva?’


  ‘La mia intimità col pascià, e la sua fiducia nella mia devozione, mi avevano permesso di vederle decine di volte.’


  ‘E ha idea di cosa ne sia stato di loro?’


  ‘Sì, signore. Ho sentito dire che erano morte, di infelicità, forse persino di fame. Non ero ricco, la mia vita era in pericolo, e non ho potuto mettermi alla loro ricerca. Non sa quanto lo rimpiango.’


  Il presidente ha aggrottato impercettibilmente la fronte.


  ‘Signori,’ ha detto. ‘Avete sentito le spiegazioni del signor conte de Morcerf. Signor conte, può fornirci dei testimoni a sostegno del suo racconto?’


  ‘Purtroppo no, signore,’ ha risposto il conte. ‘Tutti coloro che ho conosciuto alla corte del visir sono morti o dispersi; temo di essere l’unico, perlomeno fra i miei compatrioti, a essere sopravvissuto a quella guerra atroce. Ho solo delle lettere di Ali Pascià, e le ho consegnate; e l’anello, questo qui; e la prova più convincente che possa fornire, dopo un attacco anonimo: l’assenza di testimoni contro la mia parola di uomo d’onore, contro la purezza della mia vita militare.’


  Un mormorio di approvazione ha attraversato l’assemblea. Te lo giuro, Albert, salvo imprevisti, in quel momento la causa di tuo padre era vinta.


  Bisognava solo andare ai voti quando il presidente ha preso la parola.


  ‘Signori,’ ha detto, ‘e lei, signor conte, spero che non vi dispiaccia sentire un testimone estremamente importante, a quanto dice, che si è appena presentato di sua spontanea volontà. Dopo tutto ciò che ci ha detto il conte, siamo certi che la sua testimonianza non farà che corroborare l’innocenza del nostro collega. Ecco la lettera che ho appena ricevuto a riguardo; volete che ve la legga, o preferite passare oltre e ignorare questo elemento?’


  Morcerf è impallidito, serrando le carte nei pugni.


  La commissione ha votato a favore della lettura; il conte era sovrappensiero e non ha aggiunto nulla. Ecco cosa ha letto il presidente:


  
    Signor presidente,


    Posso fornire alla commissione d’inchiesta incaricata di esaminare la condotta del generale de Morcerf in Epiro e Macedonia delle informazioni inoppugnabili.

  


  Il presidente ha fatto una pausa.


  Il conte de Morcerf è impallidito; il presidente ha interrogato gli altri membri con lo sguardo.


  ‘Vada avanti!’ gli hanno detto tutti.


  
    Ero presente alla morte di Ali Pascià; ho assistito ai suoi ultimi istanti di vita; so cosa ne è stato di Vasiliki e Haydée; sono a disposizione della commissione, e reclamo l’onore di un’udienza. Sarò nel vestibolo della camera nel momento in cui le sarà consegnato questo biglietto.

  


  ‘E chi è questo testimone, o piuttosto questo nemico?’ ha chiesto il conte, con una voce marcatamente alterata.


  ‘Lo scopriremo subito, signore,’ ha risposto il presidente. ‘La commissione è d’accordo di sentire il testimone?’


  ‘Sì, sì!’ hanno detto all’unisono tutti.


  Hanno fatto chiamare un usciere e gli hanno chiesto se c’era qualcuno nel vestibolo.


  ‘Sì, signor presidente.’


  ‘E di chi si tratta?’


  ‘Di una donna, accompagnata da un servitore.’


  I membri della commissione si guardavano perplessi.


  ‘Fatela entrare!’ ha detto il presidente.


  L’usciere è ricomparso poco dopo; tutti gli occhi erano fissi sulla porta; io stesso,” disse Beauchamp, “ero in ansia.”


  Alle spalle dell’usciere c’era una donna avvolta in un ampio velo che la nascondeva completamente. Dalle sue forme, dal suo profumo, si intuiva che era giovane ed elegante, ma nient’altro.


  Il presidente le ha chiesto di scoprirsi, e abbiamo potuto vedere che era vestita alla greca, e bellissima.”


  “Ah!” disse Morcerf. “Allora era lei.”


  “Lei chi?”


  “Haydée.”


  “Chi te l’ha detto?”


  “Ho tirato a indovinare. Ma va’ avanti, Beauchamp, per favore. Come vedi sono calmo e forte. Immagino siamo quasi alla fine.”


  “Il conte de Morcerf guardava la ragazza con un misto di sorpresa e spavento. Quelle splendide labbra avrebbero decretato, per lui, la vita o la morte; per gli altri era una vicenda così strana che ormai il destino di Morcerf era solo un dettaglio.


  Il presidente ha indicato alla ragazza di sedersi, ma lei con un cenno della testa ha fatto capire che voleva restare in piedi. Il conte era ricaduto sulla poltrona; si vedeva che gli cedevano le gambe.


  ‘Signora,’ ha detto il presidente, ‘ha scritto alla commissione che è in possesso di informazioni sui fatti di Giannina, dicendo di avervi assistito personalmente.’


  ‘È così,’ ha risposto la sconosciuta con una voce carica di una tristezza dolcissima, con la sonorità tipica delle voci orientali.


  ‘Mi permetta di farle notare,’ ha detto il presidente, ‘che all’epoca doveva essere molto giovane.’


  ‘Avevo quattro anni; ma dato che si trattava di avvenimenti della massima importanza, per me, ogni dettaglio mi è rimasto impresso nella memoria.’


  ‘Ma che importanza potevano avere questi eventi per lei? Chi è, perché una catastrofe politica le stia tanto a cuore?’


  ‘Ne andava della vita di mio padre,’ ha risposto la ragazza. ‘Mi chiamo Haydée, figlia di Ali di Tepeleni, pascià di Giannina, e di Vasiliki, la sua moglie adorata.’


  L’assemblea era profondamente colpita dal rossore al contempo timido e fiero delle sue guance, dal fuoco che animava il suo sguardo, e dalla solennità della sua rivelazione.


  Il conte non sarebbe stato più annichilito se un fulmine avesse spalancato un abisso ai suoi piedi.


  ‘Signora,’ ha detto il presidente, dopo un inchino rispettoso, ‘mi permetta di farle una domanda, che non è un dubbio, e sarà l’ultima: può dimostrare l’autenticità della sua dichiarazione?’


  ‘Sì, posso, signore,’ ha detto Haydée, estraendo da sotto il velo un astuccio di seta profumata. ‘Questo è il mio atto di nascita, redatto da mio padre e firmato dai suoi ufficiali; ho anche l’atto di battesimo – mio padre ha accettato che crescessi nella fede di mia madre – col sigillo del gran primate di Macedonia e dell’Epiro; ho anche (e questa è la cosa più importante) l’atto di vendita con cui la mia persona e quella di mia madre sono state cedute a un mercante armeno di nome El-Kobbir, dall’ufficiale francese che, nel suo infame accordo con la Sublime Porta, aveva chiesto di tenere come bottino la figlia e la moglie del suo benefattore. Gli hanno fruttato mille borse d’oro, più o meno quattrocentomila franchi.’


  Il conte de Morcerf era di un pallore verdastro, e ascoltava con gli occhi iniettati di sangue quelle accuse terribili. La commissione le accoglieva con un silenzio di tomba.


  Haydée, senza scomporsi, ma più minacciosa nella sua calma di quanto chiunque altro sarebbe stato nella collera, ha consegnato al presidente l’atto di vendita. Era in arabo.


  Dato che era stato previsto che alcuni documenti sarebbero stati in arabo, in greco o in turco, l’interprete della camera era già stato convocato; fu fatto chiamare. Uno dei pari – che aveva imparato un po’ di arabo nella campagna d’Egitto – seguiva sulla pergamena la lettura ad alta voce dell’interprete.


  
    Io, El-Kobbir, mercante di schiavi e fornitore dell’harem di sua altezza, riconosco di aver ricevuto, per consegnarla al sublime imperatore, dal signor conte di Montecristo, uno smeraldo stimato duemila borse d’oro a pagamento di una giovane schiava cristiana di undici anni, di nome Haydée, figlia riconosciuta del pascià di Giannina Ali di Tepeleni e della sua favorita Vasiliki; mi è stata venduta sette anni fa insieme alla madre, morta al suo arrivo a Costantinopoli, da un colonnello francese al servizio del visir Ali, di nome Fernand Mondego.


    La suddetta vendita avviene su mandato di sua altezza, con una commissione per me di mille borse.


    Redatto a Costantinopoli, con l’autorizzazione di sua altezza, anno 1247 dell’Egira.


    Firmato: EL-KOBBIR

  


  
    Al presente documento fa fede e autenticità il sigillo imperiale, da apporsi alle cure del venditore.

  


  In effetti accanto alla firma del mercante c’era il sigillo della Sublime Porta.


  A quella lettura è seguito un silenzio terribile; l’unico segno di vita del conte era il suo sguardo, posato quasi suo malgrado su Haydée. Era uno sguardo di fuoco e di sangue.


  ‘Signora,’ ha detto il presidente, ‘possiamo interrogare il conte di Montecristo, che se non vado errato è a Parigi, con lei?’


  ‘Signore,’ ha risposto Haydée, ‘il conte di Montecristo, il mio secondo padre, è in Normandia da tre giorni.’


  ‘Ma allora chi le ha consigliato questo passo – di cui la commissione la ringrazia, e che del resto è naturale, in ragione della sua nascita e delle sue disgrazie?’


  ‘Signore,’ ha detto Haydée, ‘la mia iniziativa è stata dettata dal rispetto e dal dolore. Benché sia cristiana – e Dio mi perdoni! – ho sempre voluto vendicare il mio nobile padre. Quando ho messo piede in Francia, quando ho saputo che il traditore viveva a Parigi, i miei occhi e le mie orecchie sono stati sempre all’erta. Vivo ritirata nel palazzo del mio protettore, ma lo faccio solo per amore dell’ombra e del silenzio, che mi permettono di vivere fra i miei pensieri. Tuttavia il signor conte di Montecristo si prende cura di me come un padre, e nulla della vita in società mi è estraneo; solo, me ne arriva unicamente un rumore lontano. Leggo i giornali, mi faccio spedire i libri, ricevo gli spartiti; e seguendo le vite degli altri sono venuta a sapere di ciò che è accaduto stamattina alla camera, e di cosa sarebbe successo stasera... Per questo vi ho scritto.’


  ‘E così,’ ha chiesto il presidente, ‘il signor conte di Montecristo non ha svolto alcun ruolo nella sua decisione?’


  ‘Non ne è neppure al corrente, e in effetti il mio unico timore è che la disapprovi; ma questo è uno splendido giorno per me,’ ha continuato la ragazza alzando uno sguardo infuocato, ‘perché finalmente ho potuto vendicare mio padre.’


  Nel frattempo il conte de Morcerf non aveva aperto bocca; i colleghi lo guardavano, di certo con pietà per quella fortuna crollata sotto il soffio profumato di una ragazza; poco a poco la disgrazia gli si imprimeva in viso.


  ‘Signor de Morcerf,’ ha detto il presidente, ‘riconosce che la signora è la figlia di Ali di Tepeleni, pascià di Giannina?’


  ‘No!’ ha detto Morcerf, alzandosi in piedi con uno sforzo. ‘È tutto un complotto dei miei nemici.’


  Haydée non staccava gli occhi dalla porta, quasi aspettasse qualcuno; poi si è voltata di colpo, e vedendo che il conte era in piedi ha lanciato un grido terribile.


  ‘Ah sì, non mi riconosci? Per fortuna io ti riconosco, ti riconosco eccome. Sei Fernand Mondego, l’ufficiale francese che istruiva le truppe di mio padre. Sei stato tu a consegnare i castelli di Giannina! Sei stato tu a tornare dai negoziati col sultano con un firman falsificato! Sei stato tu a vendere me e mia madre a un mercante di schiavi! Assassino! Assassino! Hai ancora la fronte sporca del sangue del tuo padrone. Guardatelo!’


  Nella sua voce c’era un tale impeto di verità che tutti si sono voltati verso il conte; lui stesso si è portato una mano alla fronte, come se sentisse, ancora caldo, il sangue di Ali.


  ‘E così è certa di riconoscere che il signor de Morcerf e l’ufficiale Fernand Mondego sono la stessa persona?’


  ‘Sì che lo riconosco!’ ha gridato Haydée. ‘Ricordo ancora le parole di mia madre: «Eri libera, avevi un padre che ti amava, eri destinata a essere quasi una regina! Guarda quest’uomo, è lui che ti ha fatto schiava, è lui che ha alzato su una lancia la testa di tuo padre! Guarda la sua mano destra, quella con la cicatrice; se dovessi scordarti il suo volto lo riconoscerai dalla mano che ha ricevuto, una dopo l’altra, le monete di El-Kobbir.» Eccome se lo riconosco! E lui osa dire che non riconosce me?’


  Ogni parola, come una coltellata in petto, sembrava togliere forza a Morcerf; alla fine, senza volerlo, ha persino nascosto sotto la giacca la mano destra, mutilata in battaglia, ed è crollato a sedere, sprofondato nella disperazione.


  Quella scena aveva messo in subbuglio tutta l’assemblea, come il vento del nord scompiglia le foglie ai piedi degli alberi.


  ‘Signor conte de Morcerf,’ ha detto il presidente, ‘non si lasci abbattere, risponda: la giustizia della corte è uguale per tutti, non lascerà che i suoi nemici la distruggano senza darle l’opportunità di difendersi. Vuole una nuova commissione d’inchiesta? Vuole che due membri della camera vadano in missione a Giannina? Parli!’


  Ma Morcerf non parlava.


  Allora i membri della commissione si sono guardati con una specie di terrore. Conoscevano il carattere violento del conte. Solo un colpo terribile poteva annichilire le difese di quell’uomo; e pensavano che a quel silenzio, simile al sonno, avrebbe fatto seguito un risveglio simile al fulmine.


  ‘Allora?’ gli ha chiesto il presidente. ‘Cosa ha deciso?’


  ‘Niente!’ ha detto lui con voce sorda.


  ‘La figlia di Ali Pascià, allora, ha dichiarato il vero? È davvero stata testimone di fatti tanto terribili che neppure il colpevole si sente in grado di negarli? Ha fatto davvero ciò di cui la si accusa?’


  Il conte si è guardato intorno con una disperazione in grado di commuovere una tigre, ma non di disarmare un giudice; poi ha alzato gli occhi al soffitto e li ha distolti subito dopo, quasi temendo che si aprisse per far risplendere quel secondo tribunale che è il cielo, quel secondo giudice che è il Signore.


  Poi con un movimento brusco, si è aperto il colletto che lo strozzava, strappando i bottoni della giacca, ed è uscito dalla stanza fuori di sé; per qualche istante ci è giunta l’eco dei suoi passi, poi lo stridore della carrozza che partiva al galoppo.


  ‘Signori,’ ha detto il presidente quando è calato di nuovo il silenzio. ‘Il conte de Morcerf è accusato di tradimento. Come lo giudicate?’


  ‘Colpevole!’ hanno risposto all’unisono i membri della commissione d’inchiesta.


  Haydée era ancora lì; ascoltava la sentenza senza tradire un briciolo di gioia o di pietà.


  Poi, portandosi di nuovo il velo sul viso, ha salutato orgogliosamente i consiglieri ed è uscita col passo con cui Virgilio vedeva camminare le dee.”





  LXXXVII.


  La provocazione


  “A quel punto,” proseguì Beauchamp, “ho approfittato del silenzio per andarmene di nascosto. L’usciere che mi aveva fatto entrare mi stava aspettando. Mi ha accompagnato a una porticina che dava su Rue de Vaugirard. Uscendo mi sentivo al contempo distrutto e – perdonami l’espressione, Albert – come esaltato. Distrutto per te, ma esaltato dalla nobiltà di quella ragazza decisa a vendicare il padre. Sai, Albert, non so da dove venga questa rivelazione, forse anche da un nemico; ma ti giuro che questo nemico è un agente della Provvidenza.”


  Albert si teneva la testa fra le mani; alzò gli occhi, rossi e umidi di lacrime, e strinse il braccio di Beauchamp.


  “Amico mio,” disse, “sono rovinato. L’unica cosa che posso fare, oltre a dire, come fai tu, che è stato un colpo della Provvidenza, è cercare il nemico che mi perseguita. Lo troverò e lo ucciderò, o mi farò uccidere da lui. Conto sulla tua amicizia per aiutarmi, se il disprezzo non l’ha già uccisa nel tuo cuore.”


  “Che disprezzo, amico mio? Tu cosa c’entri con questa storia? Figuriamoci! Grazie a Dio è passata l’epoca in cui i figli erano responsabili delle azioni dei padri. Pensa alla tua vita, Albert; è cominciata solo ieri, vero, ma c’è mai stata un’alba più pura di quella del tuo sole? No, Albert, credimi: sei giovane, sei ricco, lascia la Francia! Qui la vita è frenetica, i gusti mutevoli: ci si dimentica in fretta di tutto. Tornerai fra tre o quattro anni, sposato a una principessa russa, e nessuno ripenserà ai fatti di ieri, figuriamoci a quelli di sedici anni fa.”


  “Grazie, Beauchamp; so che parli con le migliori intenzioni, ma è impossibile. Ti ho detto cosa desidero, e se preferisci posso anche cambiare parola e dirti che è ciò che voglio. Capisci che questa vicenda mi tocca troppo da vicino perché possa vederla dal tuo punto di vista. Quello che a te sembra provenire da una volontà celeste a me appare molto meno puro. Sai, non penso che la Provvidenza abbia svolto un ruolo in tutta questa storia, ed è un bene, perché al posto di una messaggera delle punizioni divine, invisibile e impalpabile, troverò un essere palpabile e visibile, del quale mi vendicherò – te lo giuro, gli farò pagare tutto ciò che ho sofferto da un mese a questa parte. Ora te lo ripeto, Beauchamp: se sei ancora mio amico come dici, aiutami a trovare la mano che mi ha colpito.”


  “E sia!” disse Beauchamp. “Se vuoi metterti alla ricerca di un nemico, sarò accanto a te. E lo troverò, perché in qualche modo ne va anche del mio onore.”


  “Benissimo, allora cominciamo subito. Ogni minuto di ritardo è un’eternità, per me; il delatore non è ancora stato punito, e magari spera di farla franca. Sul mio onore, giuro che si sbaglia.”


  “Allora ascoltami, Morcerf.”


  “Ah, vedo che sai qualcosa. Parla! Mi stai restituendo la vita.”


  “Non dico che sia la verità, Albert, ma almeno è una luce nella notte. Seguendola, forse verremo a capo di questa storia.”


  “Su, parla! Vedi come sono impaziente?”


  “C’è una cosa che non ti ho detto quando sono tornato da Giannina.”


  “E cosa?”


  “Ecco cosa è successo. Ovviamente sono andato dal banchiere più importante della città, per informarmi; non appena ho nominato quella storia, prima ancora che pronunciassi il nome di tuo padre, quello mi ha detto:


  ‘Ah, certo, ho capito cosa la porta qui.’


  ‘E come mai?’


  ‘Due settimane fa sono stato interrogato sulla stessa vicenda.’


  ‘E da chi?’


  ‘Da un banchiere di Parigi, il mio corrispondente.’


  ‘E come si chiama?’


  ‘Danglars.’”


  “Lui!” esclamò Albert. “Ma certo, sono anni che invidia mio padre. Lui, l’uomo che si dice amico del popolo, non riesce a perdonare al conte de Morcerf di essere pari di Francia. Ma certo... ha anche annullato il matrimonio senza dare una ragione... ecco perché!”


  “Informati, Albert (ma non fare gesti precipitosi), informati, ti dico, e se è vero...”


  “Ah, se è vero...” esclamò il ragazzo. “La pagherà.”


  “Attento, Morcerf. È già vecchio.”


  “Rispetterò la sua età come lui ha rispettato l’onore della mia famiglia. Se ce l’aveva con mio padre, perché non lo ha sfidato? No, ovvio, ha avuto paura di dover fronteggiare un uomo vero.”


  “Albert, non sto cercando di fermarti, solo di farti riflettere. Sii prudente.”


  “Ah, sta’ tranquillo; e poi mi accompagnerai, no, Beauchamp? Una questione così solenne ha bisogno di testimoni. Prima di sera, se Danglars è colpevole, giuro che uno di noi due sarà morto. Voglio che il funerale del mio onore sia grandioso.”


  “Quando si prende una decisione del genere bisogna metterla in pratica subito, Albert. Vuoi andare da Danglars? Andiamo.”


  Fecero chiamare un calesse; arrivando dal banchiere videro all’ingresso il phaéton e il domestico di Andrea Cavalcanti.


  “Pensa un po’! Ecco qualcuno che se la spassa,” disse amaramente Albert. “Se Danglars non vuole combattere contro di me posso sempre uccidergli il genero. Speriamo che almeno sappiano combattere, questi Cavalcanti.”


  Il ragazzo fu annunciato al banchiere, che – sapendo cosa era accaduto il giorno precedente – si fece negare. Ma era troppo tardi: Albert aveva seguito il lacchè, e sentendo l’ordine aprì con una spallata ed entrò, seguito da Beauchamp.


  “Che roba è mai questa?” esclamò Danglars. “Forse che in casa propria non si è padroni di ricevere chi si vuole, o chi non si vuole? Mi pare che la sua condotta sia estremamente scortese.”


  “No, signore,” disse freddamente Albert. “Ci sono delle circostanze – e sono quelle in cui si trova lei – in cui bisogna farsi trovare a casa da alcune persone. Certo, a patto di non essere vigliacchi.”


  “Ma cosa vuole da me?”


  “Quello che voglio,” disse Morcerf, avvicinandosi apparentemente senza prestare attenzione a Cavalcanti, che era di fronte al camino, “è proporle un appuntamento in un posto tranquillo, dove nessuno ci disturberà per una decina di minuti, non chiedo altro; e che alla fine uno dei due resti sotto le foglie.”


  Danglars sbiancò, Cavalcanti fece uno scarto. Albert si voltò di scatto verso di lui.


  “Venga, venga, se vuole, signor conte! Lei ha diritto di esserci, è quasi di famiglia, e sono pronto a dare questo genere di appuntamento a chiunque sia disposto ad accettarlo.”


  Cavalcanti fissava sbalordito Danglars, che si alzò a fatica per frapporsi tra i due ragazzi. L’aggressività di Albert nei confronti di Andrea aveva cambiato la sua posizione; forse la visita di Albert non era dovuta alle ragioni che inizialmente aveva temuto.


  “Ma insomma, signore!” disse ad Albert. “Se viene qui a provocare il conte perché l’ho preferito a lei, la avverto che mi rivolgerò al procuratore del re.”


  “Si sbaglia,” disse Morcerf con un sorriso cupo, “non parlo di matrimonio, e mi rivolgo al signor Cavalcanti solo perché per un attimo mi è parso deciso a intromettersi. Anzi, guardi, ha ragione, sono disposto a provocare chiunque; ma stia tranquillo, caro Danglars, lei ha la precedenza.”


  “Signor visconte,” disse Danglars, pallido di collera e di paura, “la avverto che quando ho la sfortuna di incrociare per strada un cane rabbioso, lo uccido – senza sentirmi in colpa, anzi, dicendomi di aver reso un servizio alla società. Se la rabbia le fa venire in mente di mordermi farò lo stesso con lei. Cos’è, vuole incolparmi del disonore di suo padre?”


  “Sì, miserabile!” esclamò Morcerf. “È tutta colpa tua.”


  Danglars arretrò di un passo.


  “Mia? Ma lei è impazzito? Cosa ne so io di storia greca? Neanche ci ho messo piede, in Grecia. Sono forse stato io a consigliare a suo padre di vendere Giannina? Di tradire...”


  “Zitto!” disse con voce strozzata Albert. “Forse non ha causato lei direttamente questa sventura, ma da bravo ipocrita l’ha provocata.”


  “Io?”


  “Certo! Da dove è arrivata la notizia?”


  “Ma era scritto anche sul giornale, da Giannina.”


  “E chi ha scritto a Giannina?”


  “Come?”


  “Chi ha scritto a Giannina per chiedere informazioni su mio padre?”


  “Be’, mi sembra che chiunque sia in diritto di scrivere a Giannina.”


  “Però una sola persona l’ha fatto.”


  “Una sola?”


  “Sì, ed è lei.”


  “Vero, vero, ho scritto a Giannina; mi sembra che quando si dà in sposa la propria unica figlia, si abbia il diritto di informarsi sulla famiglia del ragazzo; anzi, è un dovere.”


  “E così ha scritto,” disse Albert, “sapendo benissimo cosa le avrebbero risposto.”


  “Io? Le giuro,” esclamò Danglars, con una fiducia che scaturiva non tanto dalla paura quanto dall’interesse che nonostante tutto suscitava in lui quel ragazzo, “le giuro che non mi sarebbe mai passato per la testa. Cosa ne so della catastrofe di Ali Pascià, io?”


  “E quindi com’è, qualcun altro l’ha spinta a scrivere?”


  “Esatto.”


  “E chi è stato? Me lo dica... Non...”


  “Ma certo; stavo parlando del passato di suo padre, del fatto che l’origine del suo patrimonio è sempre rimasta oscura. La persona mi ha chiesto dove aveva fatto fortuna e io ho risposto in Grecia. E lui mi ha detto di scrivere a Giannina.”


  “E chi le ha dato questo consiglio?”


  “Il suo amico, il conte di Montecristo.”


  “Il conte di Montecristo?”


  “Certo! E io ho scritto. Vuole vedere la mia corrispondenza? Gliela mostro.”


  Albert e Beauchamp si scambiarono uno sguardo.


  “Signor Danglars,” disse allora Beauchamp, che non aveva ancora aperto bocca. “Sta accusando il conte, che non è a Parigi e non può difendersi?”


  “Non sto accusando proprio nessuno. Sto raccontando come sono andate le cose, e posso benissimo ripeterlo di fronte al conte di Montecristo.”


  “E il conte è al corrente della risposta che ha ricevuto?”


  “Gliel’ho mostrata.”


  “Sapeva che il nome di mio padre è Fernand Mondego?”


  “Sì, glielo avevo detto da tempo; e comunque ho fatto solo ciò che chiunque altro avrebbe fatto al posto mio. Quando suo padre, spinto dal conte di Montecristo, è venuto a chiedermi ufficialmente la mano di mia figlia, avevo ricevuto la risposta da un giorno appena, e ho rifiutato, ma senza spiegazioni, senza scandali. E perché avrei dovuto volere uno scandalo? Perché dovrei interessarmi dell’onore o del disonore del signor de Morcerf? Non me ne viene in tasca nulla.”


  Albert si sentì avvampare. Non c’era più dubbio: la difesa di Danglars era meschina, ma aveva la sicurezza di un uomo che dice, forse non tutta la verità, ma almeno una verità parziale – per paura, se non per onestà. E poi cosa stava cercando Albert? Non la colpevolezza di un Danglars o di un Montecristo, ma solo un uomo che rispondesse dell’offesa, un uomo pronto a duellare con lui, ed era chiaro che Danglars non era l’uomo giusto.


  E poi gli tornava alla mente tutta una serie di dettagli che aveva trascurato o dimenticato. Montecristo sapeva già, perché aveva comprato la figlia di Ali Pascià; e sapendo tutto, aveva consigliato a Danglars di scrivere a Giannina. Venuto a conoscenza della risposta, aveva permesso ad Albert di conoscere Haydée, e aveva lasciato che parlasse della morte di Ali (di certo quando le aveva parlato in greco le aveva detto di non rendere riconoscibile il conte de Morcerf). Aveva persino chiesto ad Albert di non pronunciare il nome di suo padre! E poi aveva portato Albert in Normandia proprio quando sapeva che sarebbe scoppiato lo scandalo. Non c’era più dubbio alcuno, era tutto calcolato, e di certo Montecristo era in combutta coi nemici di suo padre.


  Albert prese da parte Beauchamp e gli disse tutto.


  “Hai ragione. Danglars è solo l’esecutore materiale; è a Montecristo che devi chiedere una spiegazione.”


  Albert si voltò.


  “Signor Danglars, capisce che il mio congedo non è definitivo. Devo verificare che le sue accuse siano fondate, e sto andando a chiederlo al conte di Montecristo.”


  Salutò il banchiere e uscì, con Beauchamp, senza neppure considerare Cavalcanti.


  Danglars li accompagnò alla porta, e lì ripeté ad Albert che non aveva alcuna ragione di voler male al conte de Morcerf.





  LXXXVIII.


  L’insulto


  Beauchamp fermò Morcerf sulla porta.


  “Ascolta,” disse. “Prima di andare dal conte di Montecristo, pensaci bene.”


  “E a cosa dovrei pensare?”


  “Al fatto che è un gesto molto serio.”


  “Più che andare da Danglars?”


  “Certo; Danglars è un uomo d’affari, e lo sai, quelli come lui conoscono troppo bene il capitale che rischiano per accettare un duello. Il conte invece è un gentiluomo, almeno in apparenza; ma non hai paura di trovare un bandito, sotto i panni del gentiluomo?”


  “L’unica cosa che ho paura di trovare è un uomo che rifiuta la mia sfida.”


  “Ah, stai tranquillo,” disse Beauchamp, “lui accetterà eccome. Temo solo che combatta troppo bene. Sta’ in guardia.”


  “Amico mio,” sorrise Morcerf, “non chiedo di meglio. La cosa migliore che può capitarmi è essere ucciso per mio padre; così saremo tutti salvi.”


  “Tua madre ne morirà.”


  “Poverina,” disse Albert, coprendosi gli occhi con una mano, “lo so; ma meglio che muoia di dolore piuttosto che di vergogna.”


  “Sei proprio sicuro, Albert?”


  “Sì.”


  “E allora andiamo. Credi che lo troveremo?”


  “Doveva tornare qualche ora dopo di me. Ormai sarà già qui.”


  Si fecero portare al 30 degli Champs-Élysées.


  Beauchamp voleva andare da solo, ma Albert gli fece notare che poteva infrangere l’etichetta del duello, perché la questione esulava dalle regole abituali. La causa per cui agiva era tanto solenne che Beauchamp non riuscì a opporre resistenza.


  Albert in un balzo fu alla guardiola del custode all’ingresso. Fu Baptistin a riceverlo.


  Il conte, appunto, era appena arrivato, ma stava facendo il bagno e non avrebbe ricevuto nessuno.


  “E dopo il bagno?” chiese Morcerf.


  “Il signore ha chiesto la cena.”


  “E dopo cena?”


  “Il signore riposerà un’ora.”


  “E poi?”


  “Poi andrà all’Opéra.”


  “Ne è certo?”


  “Assolutamente; il signore ha ordinato i cavalli pronti alle otto in punto.”


  “Benissimo,” disse Albert. “Era tutto ciò che volevo sapere.” Poi, rivolto a Beauchamp: “Se hai da fare, fallo subito; se hai impegni per stasera rimandali a domani. Ho bisogno di te all’Opéra. Se riesci, porta anche Château-Renaud.”


  Beauchamp approfittò del suo permesso e lasciò Albert con la promessa di passare a prenderlo alle otto meno un quarto.


  Tornato a casa, Albert comunicò a Franz, Debray e Morrel che voleva vederli all’Opéra quella sera stessa.


  Poi andò dalla madre, che dopo i fatti del giorno prima si era chiusa in camera e non riceveva nessuno. La trovò a letto, schiacciata dal dolore di quell’umiliazione pubblica.


  La vista di Albert produsse in Mercédès l’effetto che ci si poteva aspettare; gli strinse forte una mano e scoppiò in lacrime. Ma erano lacrime di sollievo.


  Albert rimase per un momento muto, in piedi accanto alla donna. Dal pallore e dalla fronte aggrottata era chiaro che la risoluzione di vendetta andava via via smorzandosi nel suo cuore.


  “Madre,” disse Albert. “Sai se il conte de Morcerf ha dei nemici?”


  Mercédès ebbe una stretta al cuore. Il ragazzo non aveva detto “mio padre”.


  “Piccolo mio,” disse, “un uomo nella sua posizione ha molti nemici di cui neppure è a conoscenza. E sono quelli, sai, i più pericolosi.”


  “Sì, lo so, e per questo ho bisogno di tutta la tua perspicacia. Sei così intelligente, a te non sfugge niente!”


  “Perché me lo dici?”


  “Perché, ad esempio, avevi notato che la sera del nostro ballo il conte di Montecristo non aveva voluto mangiare nulla.”


  Mercédès, bruciando di febbre, si alzò a sedere sorreggendosi su un braccio.


  “Montecristo!” esclamò. “E cosa c’entra in tutto questo Montecristo?”


  “Lo sai, madre, il conte di Montecristo è praticamente un orientale, e gli orientali, per essere liberi di vendicarsi, non mangiano e non bevono a casa dei loro nemici.”


  “Il conte di Montecristo sarebbe quindi un nemico, Albert?” disse Mercédès, più pallida del lenzuolo che la copriva. “E chi te l’ha detto? E perché? Sei pazzo, Albert. Il conte di Montecristo è stato così gentile con noi. Ti ha salvato la vita! Sei stato tu a presentarcelo. Ti prego, figlio mio, se hai un’idea del genere lasciala perdere. Se ho un consiglio da darti – ma no, dirò di più, una preghiera da farti – è di comportarti bene con lui.”


  “Madre,” replicò cupamente Albert, “so che hai le tue ragioni per dirmi di trattare con riguardo quell’uomo.”


  “Io?” gridò Mercédès, arrossendo con la stessa rapidità con cui era impallidita, e poi tornando subito a sbiancare.


  “Sì, ne sono certo, e queste ragioni sono che quell’uomo può farci del male, vero?”


  “Sei strano,” disse lei, “e mi sembri stranamente prevenuto. Cosa ti ha fatto il conte? Tre giorni fa eri con lui in Normandia, e lo consideravi il tuo migliore amico.”


  Un sorriso ironico sfiorò le labbra di Albert. Mercédès se ne accorse, e col doppio istinto di madre e di donna indovinò tutto; ma era una madre prudente e una donna forte, e nascose la sua agitazione.


  Albert lasciò morire la conversazione, ma la contessa la riprese subito dopo.


  “Sei venuto a chiedermi come stavo,” disse. “Ti risponderò onestamente: non bene. Dovresti trasferirti da me, Albert, e tenermi un po’ di compagnia. Non me la sento di stare da sola.”


  “Madre,” disse lui, “sarei ai tuoi ordini, e sai quanto ne sarei felice, ma una questione urgente e importantissima mi costringe ad assentarmi stasera.”


  “Come vuoi,” sospirò Mercédès. “Va’ pure, Albert, non voglio renderti schiavo del tuo amore di figlio.”


  Albert finse di non sentire e se ne andò.


  Aveva appena richiuso la porta quando Mercédès fece chiamare il suo domestico più fidato e gli ordinò di seguire Albert per tutta la serata, e di tenerla al corrente di ogni suo spostamento.


  Poi convocò la cameriera e, nonostante la debolezza, si fece vestire. Voleva essere pronta a tutto.


  Il lacchè non faticò a portare a termine la missione. Albert tornò nel suo appartamento e scelse un abito elegante e severo. Alle otto meno dieci arrivò Beauchamp, che gli disse che Château-Renaud si sarebbe fatto trovare in platea prima che si alzasse il sipario.


  Salirono nel coupé di Albert, che senza alcun motivo di nascondere dove stesse andando esclamò: “All’Opéra!”


  L’impazienza lo fece arrivare in anticipo; Château-Renaud era al suo posto. Beauchamp gli aveva già spiegato tutto, e la decisione di un figlio di vendicare il padre era tanto ovvia che Château-Renaud non provò in alcun modo a dissuaderlo, limitandosi a garantirgli il proprio sostegno.


  Debray non era ancora arrivato, ma Albert sapeva che non si perdeva mai uno spettacolo. Vagò per il teatro fino all’alzata del sipario, nella speranza di incrociare Montecristo in corridoio o sulle scale. Il campanello lo richiamò al suo posto, e andò a sedersi in platea fra Beauchamp e Château-Renaud.


  Ma i suoi occhi non si staccavano dal palchetto colonnato che per tutto il primo atto rimase chiuso.


  Finalmente, mentre Albert interrogava l’orologio per la centesima volta, all’inizio del secondo atto la porta del palchetto si aprì, e Montecristo, vestito di nero, entrò e si affacciò per osservare la sala; era con Morrel, che cercava con gli occhi la sorella e il marito. Li vide in un palchetto del secondo ordine e li salutò.


  Il conte non si era fatto sfuggire il volto pallido e gli occhi di fiamma che sembravano voler attirare avidamente il suo sguardo; l’espressione sconvolta di Albert probabilmente gli consigliò di far finta di niente. Senza scomporsi in alcun modo si sedette, estrasse il binocolo dall’astuccio e guardò da un’altra parte.


  Ma pur dando mostra di non averlo notato il conte non perse di vista Albert, e quando calò il sipario lo seguì con lo sguardo mentre usciva dalla platea coi suoi due amici. Poi lo vide passare dietro una finestra di un palchetto al prim’ordine, di fronte al suo. Presagiva la tempesta, e quando sentì schiudersi la porta alle sue spalle, benché stesse scherzando con Morrel col sorriso sul volto, sapeva cosa lo aspettava, ed era pronto a tutto.


  La porta si aprì.


  Montecristo si voltò solo allora, e vide Albert livido e tremante; con lui c’erano Beauchamp e Château-Renaud.


  “Guarda un po’!” disse con l’amichevolezza che distingueva i suoi saluti dalle cortesi banalità della società. “Il mio cavaliere è giunto a destinazione! Buonasera, visconte.”


  Il viso di quell’uomo così padrone di sé non esprimeva che cordialità.


  Solo allora Morrel ripensò alla lettera in cui Albert, senza dargli spiegazioni, lo pregava di trovarsi all’Opéra. Capì che stava per accadere qualcosa di terribile.


  “Non siamo qui per scambiare gentilezze ipocrite o false parole di amicizia,” disse il ragazzo. “Siamo qui a chiederle una spiegazione, signor conte.”


  La sua voce tremula passava a stento fra i denti serrati.


  “Una spiegazione, all’Opéra?” disse il conte col tono calmo e lo sguardo penetrante di un uomo sempre sicuro di sé. “Lo ammetto, conosco poco le abitudini parigine, ma non avrei mai creduto che fosse il posto adatto.”


  “Sarà, ma quando qualcuno si nasconde,” disse Albert, “quando si fa negare con la scusa di un bagno, una cena o un sonnellino, bisogna prenderlo dove si fa trovare.”


  “Non sono difficile da trovare,” disse Montecristo. “Se non ricordo male, solo ieri era ospite in casa mia.”


  “Ieri, signor conte,” disse il ragazzo, un filo imbarazzato, “ero suo ospite perché non sapevo chi fosse.”


  Pronunciando queste parole Albert aveva alzato la voce per farsi sentire nei palchetti vicini e nel corridoio. Parecchi curiosi si voltarono e si soffermarono dietro a Beauchamp e Château-Renaud.


  “Si può sapere da dove salta fuori?” disse Montecristo, senza tradire alcuna emozione. “Non mi sembra lucido, in questo momento.”


  “Sono abbastanza lucido da capire la sua perfidia, signore, e da farle capire che voglio vendicarmi,” disse Albert furibondo.


  “Non la capisco,” ribatté Montecristo, “e anche se la capissi starebbe comunque parlando a voce troppo alta. Questa è casa mia, signore, e solo io ho il diritto di alzare la voce. Se ne vada.”


  E Montecristo gli indicò la porta con un gesto imperioso.


  “Ah, non si preoccupi, la tiro fuori io da casa sua!” rispose Albert, sfregandosi fra le mani un guanto che il conte non aveva perso di vista.


  “Come vuole,” disse Montecristo, flemmatico. “Vuole provocarmi, a quanto vedo. Ma mi permetta di darle un consiglio, visconte, e lo tenga bene a mente: è maleducato fare troppo chiasso quando si cerca un duello. Il chiasso non si addice a tutti, signor de Morcerf.”


  A quel nome un mormorio di stupore attraversò come un brivido la piccola folla che assisteva alla scena. Dopo gli eventi del giorno precedente il nome di Morcerf era sulla bocca di tutti.


  Albert fu il primo a comprendere l’allusione, e fece per lanciare il guanto contro il viso del conte; ma Morrel lo afferrò per il polso, mentre Beauchamp e Château-Renaud, temendo che la scena oltrepassasse i limiti di una provocazione, lo trattenevano da dietro.


  Montecristo neanche si alzò. Tese una mano e sfilò dai pugni serrati del ragazzo il guanto spiegazzato.


  “Signore,” disse con un tono terribile, “considero il guanto gettato, e glielo rimanderò avvolto in un proiettile. Ora se ne vada da qui o chiamo i domestici per farla cacciare a pedate.”


  Ubriaco, stravolto, con gli occhi iniettati di sangue, Albert fece due passi indietro. Morrel ne approfittò per chiudere la porta.


  Montecristo riprese il binocolo e si rimise a guardare, come se non fosse accaduto nulla di straordinario.


  Aveva un cuore di ferro, un volto di marmo. Morrel gli si avvicinò all’orecchio.


  “Cosa le ha fatto?” disse.


  “Io? Niente, almeno personalmente,” disse Montecristo.


  “Ma tutta questa scenata avrà pure una ragione.”


  “Il povero ragazzo sarà esasperato per le disavventure del conte de Morcerf.”


  “E lei cosa c’entra?”


  “È stata Haydée a istruire la camera in merito al tradimento di suo padre.”


  “Ah, vero,” disse Morrel. “È incredibile che la schiava greca che ho visto con lei proprio in questo palchetto sia la figlia di Ali Pascià.”


  “Eppure è così.”


  “Allora capisco tutto. Era premeditato.”


  “In che senso?”


  “Sì, Albert mi ha scritto di farmi trovare all’Opéra, stasera; era perché fossi testimone dell’insulto.”


  “Probabile,” disse Montecristo, imperturbabile come sempre.


  “E cosa vuole fare di lui?”


  “Di chi?”


  “Ma come! Di Albert.”


  “Di Albert?” rispose Montecristo senza cambiare tono. “E cosa ne devo fare? Domattina lo ucciderò, come è vero che sono qui con lei. Ecco cosa voglio fare.”


  Morrel prese la mano di Montecristo fra le sue, e rabbrividì sentendola calma e algida.


  “Ma suo padre lo ama così tanto...”


  “Non mi dica questo genere di cose!” ribatté Montecristo col primo scatto di collera che gli avesse visto. “Lo farò soffrire.”


  Morrel, stupefatto, lasciò ricadere la mano.


  “Ma... ma...” disse.


  “Caro Maximilien,” lo interruppe lui, “senta che voce incredibile ha Duprez in quest’aria.”


  
    Oh, Mathilde, idole de mon âme.

  


  “Sa, l’ho scoperto io, a Napoli, e sono stato il primo ad applaudirlo. Bravo! Bravo!”


  Morrel capì che non c’era altro da dire e aspettò.


  Il sipario si era alzato al termine della scenata di Albert; si richiuse quasi subito. Qualcuno bussò alla porta.


  “Avanti,” disse Montecristo, senza emozione nella voce.


  Era Beauchamp.


  “Buonasera, signor Beauchamp,” disse Montecristo, come se lo vedesse per la prima volta. “Ma la prego, si accomodi.”


  “Signor conte,” disse, “come avrà visto, poco fa, accompagnavo il visconte de Morcerf.”


  “Il che, immagino, significa che prima eravate a cena insieme,” rise Montecristo. “Mi fa piacere vedere che lei ha bevuto meno.”


  “Ha ragione,” disse Beauchamp, “Albert ha sbagliato a lasciarsi andare così, e vengo a scusarmene, di mia iniziativa. Ma ora che le scuse sono state fatte – le mie, signor conte, badi bene – vengo a dirle che la ritengo troppo galantuomo per non darmi qualche spiegazione in merito ai suoi rapporti con Giannina; poi aggiungerò due parole sulla sua giovane greca.”


  Montecristo fece un gesto, come per imporgli il silenzio.


  “Ecco,” aggiunse ridendo, “tutte le mie speranze sono state vane!”


  “Cosa intende?” chiese Beauchamp.


  “Intendo che la capisco, eccome. Prima ha provato a farmi la reputazione di un eccentrico – una specie di Manfred o di Lord Ruthven. Poi, vedendo calare l’interesse, ha provato a fare di me un uomo banale. Mi vorrebbe piccino, volgare; mi chiede delle spiegazioni. Ma su, Beauchamp, sta scherzando?”


  “Eppure,” rispose sdegnosamente Beauchamp, “ci sono occasioni in cui la correttezza impone...”


  “Signor Beauchamp, il conte di Montecristo accetta imposizioni solo dal conte di Montecristo. Quindi la smetta di parlarmi di queste cose, la prego. Io faccio quello che voglio, signor Beauchamp, e mi creda, non sbaglio mai.”


  “Signore,” rispose lui, “questa moneta non va bene per pagare un uomo onesto; il suo onore ha bisogno di garanzie.”


  “Sono una garanzia vivente,” rispose Montecristo, impassibile ma con un lampo minaccioso nello sguardo. “Abbiamo entrambi del sangue che vogliamo versare, ecco la nostra garanzia. Lo dica al visconte, e gli dica anche che domani, prima delle dieci, avrò versato il suo.”


  “In questo caso,” disse Beauchamp, “non resta che fissare l’ora e le armi.”


  “Per me è del tutto indifferente, signore,” disse Montecristo. “Era inutile disturbarmi durante lo spettacolo per una sciocchezza del genere. In Francia ci si sfida di spada o di pistola; nelle colonie con la carabina; in Arabia col pugnale. Dica al suo cliente che, nonostante sia stato lui a insultarmi, farò l’eccentrico fino in fondo e lascerò a lui la scelta dell’arma, e che accetterò ogni cosa senza discutere. Ogni cosa, ha capito? Persino il duello a sorte, che è un’assurdità. In ogni caso, sono sicuro di vincere.”


  “Sicuro di vincere!” ripeté Beauchamp fissando il conte con sguardo stupito.


  “Certo,” disse lui, alzando le spalle. “Altrimenti non mi batterei col signor de Morcerf. Lo ucciderò, visto che è necessario. Solo, la prego di scrivermi stasera per farmi sapere l’arma e l’ora. Non amo farmi aspettare.”


  “Pistole, alle otto del mattino, al Bois de Vincennes,” disse Beauchamp, spiazzato, incerto se avesse a che fare con uno spaccone o un essere soprannaturale.


  “Perfetto,” disse Montecristo. “Ora la prego di lasciarmi seguire l’opera, e di dire al suo amico di non farsi rivedere, stasera. Quella brutalità è di un cattivo gusto che non gli si addice. Che torni a casa e si metta a letto.”


  Beauchamp, ancora sbalordito, se ne andò.


  “Ora,” disse Montecristo, voltandosi verso Morrel, “posso contare su di lei, vero?”


  “Certo,” rispose lui. “Però...”


  “Però cosa?”


  “Sarebbe importante per me conoscere la vera causa...”


  “Sta dicendo che rifiuta?”


  “No.”


  “La vera causa, Morrel?” disse il conte. “Quel ragazzino avanza alla cieca, non la conosce nemmeno lui. La vera causa la conosciamo solo io e il Signore; ma le do la mia parola d’onore, Morrel, che il Signore, conoscendola, sarà dalla nostra.”


  “Questo mi basta, signor conte. Chi vuole come secondo testimone?”


  “Non conosco nessuno a Parigi che meriti questo onore a parte lei, Morrel, e suo cognato Emmanuel. Crede che sarebbe disposto a farmi questo favore?”


  “Rispondo di lui come di me stesso, signor conte.”


  “Bene! Non serve altro. Domani da me alle sette, giusto?”


  “Ci saremo.”


  “Shht! Si sta alzando il sipario. Di quest’opera non mi perdo mai una nota – adoro il Guglielmo Tell.”





  LXXXIX.


  La notte


  Montecristo attese che Duprez cantasse il Suivez-moi, quindi si alzò per andarsene.


  Salutò Morrel, che gli ripeté la promessa di essere da lui l’indomani alle sette in punto con Emmanuel, quindi salì nel suo coupé calmo e sorridente come sempre. Ma quando arrivò a casa, cinque minuti dopo, solo qualcuno che non avesse saputo nulla di lui avrebbe frainteso il tono di voce con cui ordinò: “Alì, portami le pistole col calcio d’avorio!”


  Alì gli portò la scatola e Montecristo si mise a esaminare le armi con l’attenzione di chi sta per affidare la propria vita a una manciata di ferro e di piombo. Erano delle pistole che si era fatto fare per tirare al bersaglio in casa; bastava un pizzico di polvere per detonare il colpo, e anche solo nella stanza accanto sarebbe stato impossibile accorgersi che il conte, come si dice, era intento a farsi la mano.


  Stava soppesando una delle armi, cercando il punto di mira su una piccola placca metallica che usava come bersaglio, quando Baptistin si affacciò alla porta dello studio. Ma prima ancora che potesse parlare, il conte notò una donna velata nella penombra dell’anticamera alle sue spalle. Lei vide Montecristo con una pistola in mano e due spade sul tavolo e corse verso di lui.


  Baptistin consultò il padrone con lo sguardo. Lui fece un cenno e il domestico si ritirò, chiudendo la porta.


  “Chi è, signora?” disse il conte alla donna velata. La sconosciuta si guardò intorno per accertarsi di essere sola, quindi si chinò come per inginocchiarsi, giunse le mani, e disse con la disperazione nella voce:


  “Edmond, ti prego, non uccidere mio figlio!”


  Il conte fece un passo indietro, ansimò e lasciò cadere la pistola.


  “Di chi è il nome che ha pronunciato, signora de Morcerf?”


  “È il tuo!” esclamò lei, sfilandosi il velo. “È il tuo, che forse sono l’unica a non aver dimenticato. Edmond, non è la signora de Morcerf che è venuta a parlarti, è Mercédès.”


  “Mercédès è morta, signora,” disse Montecristo. “Non conosco più nessuno che si chiami così.”


  “Mercédès è viva, e ricorda tutto, perché è l’unica ad averti riconosciuto a prima vista, ma anche senza vederti, dalla tua voce, Edmond, anche solo dal suono della tua voce; e da quel momento ti segue a ogni passo, ti sorveglia, ti teme, e non ha avuto bisogno, lei, di cercare di chi fosse la mano che ha colpito il signor de Morcerf.”


  “Vuole dire Fernand, signora,” ribatté Montecristo, con un’ironia amara. “Visto che giochiamo a ricordarci i nomi, ricordiamoceli tutti.”


  Pronunciò il nome di Fernand con un odio talmente profondo che Mercédès si sentì rabbrividire.


  “Lo vedi, Edmond, non mi sono sbagliata!” esclamò Mercédès. “E ho fatto bene a chiederti di risparmiare mio figlio.”


  “E chi le ha detto, signora, che ce l’avevo con lui?”


  “Nessuno, ma una madre le intuisce, certe cose. Ho indovinato tutto: l’ho seguito all’Opéra, mi sono nascosta in una loggia, ho visto tutto.”


  “In questo caso, signora, avrà visto anche che il figlio di Fernand mi ha insultato pubblicamente,” disse Montecristo con una calma terribile.


  “Ti prego!”


  “Ha visto anche,” proseguì lui, “che mi avrebbe gettato il guanto in faccia se un mio amico, il signor Morrel, non lo avesse fermato.”


  “Ascoltami. Anche mio figlio ha capito che le disgrazie di suo padre vengono da te.”


  “Si sbaglia, signora,” disse Montecristo. “Non sono disgrazie, è un castigo; e non viene da me, ma dalla Provvidenza.”


  “E perché ti sostituisci alla Provvidenza?” esclamò Mercédès. “Se anche lei dimentica, perché tu ricordi? Cosa importa a te, Edmond, di Giannina e del suo visir? Che torto ti ha fatto Fernand Mondego tradendo Ali?”


  “Ha ragione, signora,” disse Montecristo. “È una questione fra il capitano francese e la figlia di Vasiliki. Non mi riguarda, ha ragione, e non ho giurato di vendicarmi di quel capitano, né del conte de Morcerf, ma del pescatore Fernand, il marito della catalana Mercédès.”


  “Che vendetta terribile, per un errore che mi ha fatto compiere il destino! Perché la colpevole sono io, Edmond, e se devi vendicarti di qualcuno è di me, che non ho avuto la forza di sopportare la tua assenza, la solitudine.”


  “Ma perché ero assente?” gridò Montecristo. “Perché era sola?”


  “Non lo so,” disse Mercédès.”


  “Ah, non lo sa? Lo spero proprio. Bene: glielo dirò io. Sono stato arrestato perché, nel patio della Réserve, il giorno prima del nostro matrimonio, un uomo di nome Danglars ha scritto questa lettera, che il pescatore Fernand ha portato alla posta con le sue mani.”


  E Montecristo andò allo scrittoio, aprì un cassetto e ne estrasse un foglio ingiallito, scritto con un inchiostro ormai color ruggine.


  Era la lettera di Danglars al procuratore del re, che Montecristo aveva sottratto al signor de Boville quando gli aveva dato duecentomila franchi fingendosi un rappresentante della banca Thomson & French.


  Mercédès lesse:


  
    Con la presente un amico del trono e della religione vuole avvertire il signor procuratore del re che un certo Edmond Dantès, secondo del Pharaon entrato stamattina in porto da Smirne dopo aver fatto tappa a Napoli e a Portoferraio, ha ricevuto da Murat una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore una risposta per il comitato bonapartista di Parigi.


    Per avere una prova del suo crimine basterà arrestarlo. Se non dovesse avere la lettera con sé, la si troverà a casa del padre o nella sua cabina a bordo del Pharaon.

  


  “Dio mio!” disse Mercédès, portandosi una mano alla fronte. “E questa lettera...”


  “Mi è costata duecentomila franchi, signora,” disse Montecristo. “Ma li vale tutti, perché oggi mi permette di discolparmi ai suoi occhi.”


  “E che conseguenze ha avuto, questa lettera?”


  “Ma lo sa bene: sono stato arrestato. Ciò che non sa è quanto è durato il mio arresto. Ciò che non sa è che sono rimasto quattordici anni a un quarto di lega da lei, in una segreta del castello d’If. Ciò che non sa è che in questi quattordici anni non è passato un solo giorno senza che giurassi di vendicarmi; e non sapevo che lei avesse sposato Fernand, il mio delatore, e che mio padre era morto – morto di fame!”


  “Santo cielo!” esclamò Mercédès, barcollando.


  “Ma l’ho scoperto appena uscito di prigione, quattordici anni dopo esserci entrato; e sul nome di Mercédès viva e di mio padre morto ho giurato di vendicarmi di Fernand... e ora mi sto vendicando.”


  “E sei certo che è stato Fernand a...”


  “Assolutamente, signora. E in fondo non è molto peggio che, per un francese d’adozione, essere passato agli inglesi! O per uno spagnolo di nascita, aver combattuto contro gli spagnoli; per un protetto di Ali, aver tradito e assassinato Ali. A paragone, in fondo, questa letterina cos’è? Un trucchetto galante che la donna che ha sposato quest’uomo può perdonare, ma l’amante che doveva sposarla no. Bene! I francesi non si sono vendicati del traditore, gli spagnoli non lo hanno fucilato, Ali, dalla tomba, lo ha lasciato impunito. Ma io, tradito, assassinato, gettato anch’io in una tomba, io ne sono uscito per grazia del Signore e al Signore devo questa vendetta. Mi ha mandato per questo, e ora sono qui.”


  La povera donna lasciò ricadere la testa fra le mani; le gambe le cedettero, e cadde in ginocchio.


  “Perdonalo, Edmond. Perdonalo per me, che ti amo ancora!”


  La dignità della sposa frenò lo slancio dell’amante e della madre. Mercédès inchinò la fronte sino quasi a toccar terra. Il conte le si avvicinò e la fece alzare.


  Solo allora, seduta su una poltrona, ebbe modo di osservare attraverso le lacrime il volto di Montecristo. L’odio e il dolore lo rendevano ancora minaccioso.


  “Non schiacciare quella stirpe maledetta?” mormorò lui. “Disobbedire a Dio, che mi ha richiamato per punirla? È impossibile, signora. È impossibile.”


  “Edmond,” singhiozzò lei, provando con ogni mezzo. “Perché, se io ti chiamo Edmond, tu non mi chiami Mercédès?”


  “Mercédès...” ripeté Montecristo. “Mercédès... Sì, hai ragione, ed è la prima volta da molto tempo che lo dico con questo tono. Ah, Mercédès, il tuo nome l’ho pronunciato con i sospiri della malinconia, con i gemiti del dolore, con le grida della disperazione; l’ho pronunciato gelando di freddo, tremando sulla paglia della mia segreta, e divorato dal caldo, rotolandomi sul pavimento di pietra della prigione. Mercédès, non posso non vendicarmi, perché per quattordici anni – quattordici anni! – ho pianto e ho sofferto e ho maledetto. Non posso non vendicarmi, Mercédès.”


  E il conte, temendo di cedere alle preghiere della donna che aveva tanto amato, chiamò i suoi ricordi in soccorso dell’odio.


  “Vendicati, Edmond!” gridò la povera madre. “Ma vendicati sui colpevoli! Vendicati su di lui, su di me, ma non su mio figlio!”


  “È scritto nel libro sacro,” rispose Montecristo, “le colpe dei padri ricadranno sui figli fino alla terza e alla quarta generazione. Il Signore ha dettato queste parole al profeta, chi sono io per ignorarle?”


  “Il Signore ha il tempo e l’eternità. Gli uomini no.”


  Montecristo ebbe un sospiro che era quasi un ruggito, e si affondò le mani nei capelli.


  “Edmond,” proseguì Mercédès, tendendogli una mano. “Edmond, da quando ti conosco adoro il tuo nome e rispetto il ricordo di te. Edmond, ti prego, non costringermi a sporcare l’immagine pura e nobile che ho nello specchio del cuore. Se solo sapessi quanto ho pregato per te, quando ho sperato che fossi vivo! E poi ho saputo che non lo eri, e credevo che il tuo cadavere fosse sepolto in fondo a una torre cupa, o precipitato in una fossa comune, e piangevo, piangevo... Cosa potevo fare, se non pregare e piangere? Lo sai che per dieci anni ho fatto ogni notte lo stesso sogno? Si diceva in giro che avevi provato a fuggire sostituendoti a un prigioniero morto, e che quando ti hanno gettato dal castello d’If ti hanno sentito gridare, schiantandoti sugli scogli. Ti giuro, sulla vita del figlio per cui ti sto implorando, che per dieci anni ogni notte ho visto degli uomini che lanciavano una cosa informe, sconosciuta, giù da una scogliera; per dieci anni, ogni notte, ho sentito quel grido terribile, svegliandomi tremante in un bagno di sudore freddo. E anche io, Edmond, nonostante le mie colpe, anche io ho sofferto.”


  “Anche tu hai sentito morire tuo padre in tua assenza?” gridò Montecristo. “Anche tu hai visto la persona che amavi tendere la mano al tuo rivale, mentre tu marcivi in galera?”


  “No,” lo interruppe Mercédès. “Ma ho visto l’uomo che amavo pronto a uccidere mio figlio.”


  Pronunciò quelle parole con un dolore così potente, con una disperazione così profonda, che un singhiozzo strozzato lacerò la gola del conte.


  Il leone era domato. Il vendicatore era sconfitto.


  “Cosa vuoi?” disse. “Vuoi che tuo figlio viva? Vivrà.”


  Mercédès esalò un sospiro che strappò due lacrime agli occhi del conte; ma sparirono quasi subito, forse perché erano tanto preziose che il Signore aveva mandato un angelo a raccoglierle.


  “Grazie!” esclamò lei, afferrando la mano di Montecristo e portandosela alle labbra. “Grazie, Edmond, grazie! Sì, sei ancora l’uomo che ho sempre sognato, che ho sempre amato. Ora posso dirlo.”


  “Già,” rispose Montecristo, “anche perché al povero Edmond non resta molto tempo per farsi amare. Il morto tornerà nella tomba; il fantasma sparirà di nuovo nella notte.”


  “Cosa stai dicendo, Edmond?”


  “Dico che visto che è quello che vuoi, Mercédès, devo morire.”


  “Morire? E chi lo ha detto? Chi ha parlato di morte? Da dove ti viene quest’idea?”


  “Non penserai che dopo un insulto pubblico, di fronte a un teatro intero, in presenza dei tuoi amici e di quelli di tuo figlio, provocato da un ragazzino che si vanterà del mio perdono come di una vittoria, possa avere ancora voglia di vivere? Ciò che ho più amato al mondo dopo di te, Mercédès, è la mia dignità, quella forza che mi rendeva superiore agli altri uomini. Era tutta la mia vita. Ti è bastata una parola per spazzarla via. Sono già morto.”


  “Ma se lo perdoni il duello non si farà, Edmond!”


  “Si farà eccome,” disse solennemente Montecristo. “Solo che al posto del sangue di tuo figlio la terra berrà il mio.”


  Mercédès ebbe uno scatto verso di lui, come per abbracciarlo, ma si trattenne.


  “Edmond,” disse, “il Signore ci è vicino, dato che sei vivo, dato che ti ho rivisto, e mi fido di lui dal profondo del cuore. In attesa del suo aiuto ho solo la tua parola. Hai detto che mio figlio vivrà, vero?”


  “Vivrà, sì,” disse Montecristo, stupito che Mercédès avesse accettato senza alcuna reazione, senza alcuna sorpresa il sacrificio eroico che aveva fatto per lei.


  Mercédès gli tese la mano.


  “Edmond,” disse, con gli occhi umidi di lacrime, “il gesto che hai appena fatto è una cosa sublime. Hai avuto pietà di una povera donna che veniva da te senza alcuna speranza. Sai, il dolore mi ha invecchiata persino più dell’età, e non mi resta neanche un sorriso, uno sguardo, per ricordare al mio Edmond la Mercédès che un tempo passava tante ore a contemplare. Credimi, Edmond, quando ti dico che anche io ho sofferto. Te lo ripeto, perché non sai quanto è triste veder passare la vita senza ricordarsi una sola gioia, senza conservare una sola speranza. Ma questo dimostra che una speranza resta sempre. Sì, resta sempre, lo sento. Te lo ripeto, Edmond, il tuo perdono è un gesto eroico, sublime.”


  “Dici così, Mercédès, ma non hai idea di quanto mi costi il sacrificio che sto facendo per te. Immagina se il Signore, dopo aver creato il mondo e reso fertile il caos, si fosse fermato a un terzo della creazione per risparmiare a un angelo le lacrime che i nostri crimini gli avrebbero strappato in futuro; immagina se, dopo aver preparato tutto, un istante prima di fermarsi ad ammirare l’opera, Dio avesse spento il sole e ricacciato il mondo nella notte eterna; ecco: forse così potrai farti un’idea – ma no, neanche questo basta – di cosa sto perdendo, ora, perdendo la vita.”


  Mercédès lo guardò con un misto di ammirazione e riconoscenza. Lui si premette le mani contro le tempie, come per contenere i pensieri in tumulto.


  “Edmond,” disse Mercédès. “Mi resta solo una cosa da dirti.”


  Il conte fece un sorriso amaro.


  “Edmond,” disse lei, “forse la mia pelle è sbiadita, i miei occhi si sono spenti, la mia bellezza è perduta, e la Mercédès che vedi non è quella di un tempo. Ma il mio cuore è lo stesso. Allora addio, Edmond... Non ho più nulla da chiedere al cielo. Ti ho rivisto, nobile e grande come un tempo. Addio, Edmond... Addio, e grazie!”


  Il conte non rispose.


  L’orologio degli Invalides suonava l’una quando il rumore della carrozza della contessa de Morcerf sul pavé degli Champs-Élysées lo fece riscuotere.


  In fondo era colpa sua, si disse con rabbia Montecristo. Il giorno in cui aveva giurato di vendicarsi avrebbe dovuto strapparsi il cuore.





  XC.


  L’incontro


  Non appena Mercédès se ne fu andata, Montecristo sprofondò di nuovo nell’ombra. Intorno a lui e dentro di lui il pensiero si fermò; la sua volontà energica si spense come un corpo dopo uno sforzo estremo.


  Com’era possibile – si diceva, mentre lampade e candele si consumavano tristemente e la servitù scalpitava in anticamera – com’era possibile! L’edificio che aveva costruito con tanta pazienza e tanta fatica si sgretolava in un colpo solo, era bastata una parola, un soffio! Quell’io di cui era tanto fiero, quell’io che aveva visto tanto piccolo nella segreta del castello d’If e che aveva saputo rendere così grande, in poche ore si sarebbe ridotto a una manciata di polvere. Non era la morte del corpo che temeva – la distruzione del principio vitale, in fondo, era il riposo a cui tendeva ogni cosa, la calma che aveva tanto desiderato: stava per raggiungerla, attraverso la penosa via della fame, quando Faria gli si era materializzato davanti. Cos’era la morte? Solo un grado ulteriore di calma, due passi in più nel silenzio. No, quello che rimpiangeva era la rovina del progetto a cui tanto aveva lavorato. La Provvidenza, che aveva creduto sua alleata, era sua nemica. Il Signore non voleva che portasse a termine il suo compito.


  Il fardello che aveva sollevato, pesante quanto un mondo intero, e che si era creduto in grado di portare fino in fondo, era commisurato alla sua volontà ma non alle sue forze, e avrebbe dovuto posarlo a metà strada. Doveva ridiventare fatalista, dopo che quattordici anni di disperazione e dieci di speranza lo avevano reso fedele alla Provvidenza.


  E tutto questo soltanto perché il suo cuore, che credeva morto, era solo intorpidito. Ora si era risvegliato, aveva ripreso a pulsare, e tanto era bastato perché lui cedesse a quelle pulsazioni suscitate dal suono della voce di una donna!


  Eppure – proseguì il ragionamento, sprofondando sempre di più nelle previsioni del futuro terribile cui Mercédès lo aveva condannato – eppure era impossibile che una donna tanto nobile di cuore avesse accettato di farlo uccidere così, per egoismo, lui che era tanto pieno di forza e di vita! Era impossibile che l’amore, no, il delirio materno si spingesse fino a quel punto! L’esasperazione della virtù è un crimine, in certi casi. No, di sicuro si era figurata una scena patetica, sarebbe venuta a gettarsi fra le spade, e ciò che in privato era sublime sarebbe diventato ridicolo in pubblico.


  L’orgoglio lo fece arrossire.


  Ridicolo. Si sarebbe coperto di ridicolo. Lui! Meglio morire, a questo punto.


  E a furia di prefigurarsi i rischi dell’indomani arrivò a dirsi che era stato un idiota, un idiota, a promettere a Mercédès di lasciar vivere il figlio! Che cosa c’era di generoso nel piazzarsi come un bersaglio inerte di fronte alla pistola di un ragazzo? Non avrebbe mai capito che la sua morte sarebbe stata un suicidio, eppure per l’onore della sua memoria sarebbe stato così importante... (Non era vanità, vero? No, era solo orgoglio, un orgoglio giusto.) Il mondo doveva sapere che aveva scelto liberamente di fermare il braccio già pronto a sparare, e che quel braccio, così pericoloso per chiunque altro, alla fine lo aveva rivolto verso se stesso. Era quello che doveva fare, e lo avrebbe fatto.


  Prese una penna e un foglio di carta dal cassetto segreto del suo scrittoio e scrisse in calce al documento, che era il testamento che aveva redatto dopo il suo arrivo a Parigi, una specie di codicillo in cui spiegava la sua morte a chi non l’avrebbe capita.


  Per dieci anni – dieci anni, santo cielo! – si era considerato l’agente della vendetta del Signore, e non era giusto che un miserabile come un Morcerf, un Danglars o un Villefort immaginasse che era stato il caso a eliminare il loro nemico. Al contrario: dovevano saperlo, che la Provvidenza aveva decretato la loro punizione, e che a correggerla era stata solo la forza della sua volontà. Il castigo evitato in questa vita li avrebbe attesi nella prossima. Avevano solo barattato il tempo con l’eternità.


  Mentre oscillava fra queste cupe incertezze, simili agli incubi di un uomo risvegliato dal dolore, l’alba arrivò a imbiancare le finestre, schiarendo al suo tocco il foglio traslucido su cui aveva scritto quella suprema rivendicazione della Provvidenza.


  Erano le cinque.


  D’un tratto gli giunse un suono ovattato, come un sospiro soffocato. Si guardò intorno ma non vide nessuno. Eppure il suono continuava a ripetersi, e ben presto il dubbio fece posto alla certezza.


  Allora il conte si alzò, aprì lentamente la porta del salone, e su un divano, col viso dolce e pallido chino all’indietro, vide Haydée, che si era messa di fronte alla porta perché non potesse uscire senza vederla, ma che era stata sorpresa dal sonno. Il cigolio della porta non bastò a svegliarla.


  Montecristo la fissò con tenerezza e rimorso. Lei si era ricordata che aveva qualcuno a cui badare, e lui, lui stava per dimenticarsene!


  Scosse il capo. Povera Haydée, doveva aver intuito qualcosa, voleva vederlo, parlargli... Non poteva andarsene senza dirle addio. Non poteva morire senza affidarla a qualcuno.


  Tornò allo scrittoio e aggiunse:


  
    Lascio a Maximilien Morrel, capitano degli spahi e figlio del mio vecchio armatore Pierre Morrel, la somma di venti milioni, di cui cederà una parte alla sorella Julie e al cognato Emmanuel, se non crede che un patrimonio del genere possa nuocere alla loro felicità. I venti milioni sono nella mia grotta a Montecristo, di cui Bertuccio conosce il segreto.


    Se ha il cuore libero e vorrà sposare Haydée, figlia di Ali, pascià di Giannina, che ho cresciuto con l’amore di un padre e che mi ama come una figlia, porterà a compimento, non dico le mie ultime volontà, ma il mio ultimo desiderio.


    Con questo testamento Haydée è già erede unica del resto del mio patrimonio, consistente in terreni, buoni del tesoro inglesi, austriaci e olandesi, e tutto ciò che si trova nei miei palazzi e nelle mie case; detratti i venti milioni e ciò che ho lasciato alla servitù, il tutto dovrebbe ammontare a sessanta milioni.

  


  Aveva appena terminato questa riga quando un grido alle sue spalle gli fece cadere di mano la penna.


  “Haydée!” esclamò. “Hai letto?”


  In effetti la ragazza, risvegliata dai primi raggi di sole, si era avvicinata senza essere sentita, perché i tappeti avevano attutito il suono dei suoi passi.


  “Signore mio,” disse, a mani giunte, “perché scrivi cose del genere, a quest’ora del mattino? Perché mi nomini erede di tutto ciò che hai? Hai deciso di lasciarmi?”


  “Parto per un viaggio, angelo mio,” disse Montecristo con una malinconia infinita. “E se dovesse succedermi qualcosa...”


  Il conte si fermò.


  “Quindi?” chiese la ragazza con un tono autoritario che il conte non le conosceva.


  “Quindi, se dovesse succedermi qualcosa, voglio che tu sia felice.”


  Haydée sorrise tristemente e scosse il capo.


  “Stai pensando alla morte, signore mio?”


  “È un pensiero sano, bambina mia.”


  “In quel caso lascia tutto a qualcun altro, perché se tu dovessi morire... non avrei più bisogno di niente.”


  Prese il foglio di carta e lo strappò. Poi, come stremata dopo un gesto di un’energia tanto inconsueta, si lasciò cadere in terra, svenuta.


  Montecristo si chinò su di lei e la prese in braccio; e vedendo quella pelle diafana, quegli occhi chiusi, quel corpo splendido come abbandonato, per la prima volta si domandò se l’amore che provava per lei fosse davvero soltanto paterno.


  Il pensiero lo scoraggiò persino più profondamente. Allora forse avrebbe ancora potuto essere felice!


  Poi la riportò nella sua camera, e ancora svenuta la affidò alle dame di compagnia; quindi tornò in studio, che stavolta chiuse a chiave, e ricopiò il testamento distrutto.


  Aveva appena finito quando udì il rumore di una carrozza in cortile. Affacciandosi vide che erano Maximilien ed Emmanuel.


  Bene. Era ora.


  Sigillò il testamento, e non appena sentì dei passi nel salone andò ad aprire la porta.


  Morrel era in anticipo di venti minuti.


  “Forse è troppo presto, caro conte,” disse. “Ma le confesso che non ho chiuso occhio, stanotte – nessuno ci è riuscito, in casa mia. Avevo bisogno di vederla, di vedere la sua sicurezza, per tornare me stesso.”


  Montecristo non seppe resistere a quel segno di affetto, e invece di tendere la mano al giovane gli spalancò le braccia.


  “Morrel,” gli disse, con la voce incrinata, “è un bel giorno, per me, quello in cui mi sento amato da un uomo come lei. Buongiorno, Emmanuel. E così verrete con me?”


  “Ma come?” disse il capitano. “Ne dubitava?”


  “Eppure, se avessi torto...”


  “Ascolti: ieri ho visto di persona la scena della provocazione, e ho passato tutta la notte a ripensare alla sua sicurezza. Se si può dare un briciolo di fiducia a ciò che ci dice il volto di un uomo, sono certo che è dalla parte del giusto.”


  “Però, Morrel, Albert è un suo amico.”


  “È solo un conoscente.”


  “Lo ha visto per la prima volta lo stesso giorno in cui ha conosciuto anche me.”


  “Sì, è vero, ma cosa vuole? Ha dovuto ricordarmelo lei.”


  “Grazie, Morrel.”


  Poi, con un colpo al gong:


  “Tieni,” disse ad Alì, che era apparso all’istante, “fallo portare al notaio. È il mio testamento, Morrel. Alla mia morte ne verrà a conoscenza.”


  “In che senso, alla sua morte?”


  “Be’, bisogna pensare a tutto, amico mio, no? Ma mi dica: cos’ha fatto ieri sera dopo che ci siamo salutati?”


  “Sono andato da Tortoni. Come avevo previsto, ci ho trovato Beauchamp e Château-Renaud. Li stavo cercando.”


  “E come mai, visto che gli accordi erano già presi?”


  “Senta, conte, lo so che è una questione grave, inevitabile.”


  “Ne dubitava?”


  “No. L’offesa è stata pubblica, già ne parlavano tutti.”


  “E allora?”


  “E allora speravo di far cambiare le armi, sostituendo la spada alla pistola. La pistola è cieca.”


  “E ci è riuscito?” chiese subito Montecristo, con un’impercettibile scintilla di speranza.


  “No, perché tutti sanno quanto è abile con la spada.”


  “E chi mi ha tradito?”


  “Tutti i maestri d’armi che ha sconfitto.”


  “E così non ci è riuscito.”


  “No, hanno rifiutato categoricamente.”


  “Morrel,” disse il conte, “mi ha mai visto tirare di pistola?”


  “No.”


  “Visto che abbiamo tempo, guardi qui.”


  Montecristo prese la pistola che aveva in pugno quando lo aveva sorpreso Mercédès, affisse un asso di fiori alla placca metallica, e piazzò quattro colpi sui tre petali e sul gambo.


  A ogni sparo Morrel impallidì un filo di più.


  Esaminò i proiettili e vide che non erano più grandi di normali pallettoni.


  “È spaventoso,” disse. “Emmanuel, vieni a vedere!”


  Poi, rivolgendosi a Montecristo:


  “Nel nome del cielo, la prego, non uccida Albert! Ha una madre!”


  “È giusto,” disse Montecristo con un tono che fece rabbrividire Morrel. “E io no.”


  “È lei l’offeso, conte.”


  “Questo è fuori discussione, ma cosa c’entra?”


  “Sarà lei a sparare per primo.”


  “Davvero?”


  “Sì, questo l’ho ottenuto, o almeno l’ho strappato; gli facciamo abbastanza concessioni perché ci facciano questa.”


  “A quanti passi?”


  “Venti.”


  Un sorriso terribile increspò le labbra del conte.


  “Morrel,” disse. “Non dimentichi ciò che ha appena visto.”


  “Conto sul fatto che sia emozionato perché Albert si salvi.”


  “Emozionato, io?”


  “O almeno generoso, amico mio. Sono abbastanza sicuro della sua mira per chiederle una cosa che, con chiunque altro, sembrerebbe ridicola.”


  “E cioè?”


  “Gli rompa un braccio! Lo ferisca, ma non lo uccida.”


  “Morrel, mi stia a sentire: non ho alcun bisogno di essere incoraggiato a trattare coi guanti il signor de Morcerf. Glielo annuncio sin d’ora: il viscontino se ne tornerà tranquillamente coi suoi amici, mentre io...”


  “Lei?”


  “Io sarò portato a braccia.”


  “Ma come!” esclamò Morrel, fuori di sé.


  “È come le ho detto, caro Morrel. Morcerf mi ucciderà.”


  Morrel fissò il conte, confuso.


  “Ma cosa le è successo questa notte, conte?”


  “Quello che è successo a Bruto il giorno prima della battaglia di Filippi. Ho visto un fantasma.”


  “E...?”


  “E il fantasma, Morrel, mi ha detto che avevo vissuto abbastanza.”


  Maximilien e Emmanuel si scambiarono uno sguardo; Montecristo osservò l’orologio.


  “Sono le sette e cinque, dobbiamo andare.”


  Uscendo, in corridoio, Montecristo si fermò un attimo di fronte a una porta, in ascolto; Maximilien ed Emmanuel, che per discrezione erano avanzati di qualche passo, credettero di sentire un singhiozzo e un sospiro.


  Una carrozza già pronta li aspettava, e alle otto erano all’appuntamento.


  “Ci siamo,” disse Morrel, affacciandosi al finestrino. “Siamo i primi.”


  “Il signore mi scuserà della correzione,” disse Baptistin, che aveva seguito il padrone con un terrore indicibile in corpo, “ma mi pare di notare una carrozza là in fondo, fra gli alberi.”


  “Sì,” disse Emmanuel. “Ci sono due giovani, sembrano in attesa.”


  Montecristo scese con un balzo e porse il braccio a Maximilien ed Emmanuel. Il primo gli strinse la mano.


  “Bene,” disse. “Questa è la mano che deve avere chi si gioca la vita sulla bontà della propria causa.”


  Montecristo lo fece allontanare di uno o due passi dal cognato.


  “Non voglio essere indiscreto, amico mio, ma ho una domanda per lei; risponda solo sì o no e sarà sufficiente. Maximilien,” disse, “il suo cuore è libero?”


  Morrel lo guardò stupito.


  “Amo una ragazza, signor conte.”


  “La ama molto?”


  “Più della mia vita.”


  “Ecco,” disse Montecristo con un sospiro. “Un’altra speranza perduta.” Povera Haydée!


  “Conte, se non la conoscessi la crederei meno coraggioso di quanto non sia.”


  “Perché penso a qualcuno che sto per lasciare e sospiro? Via, Morrel, e sì che un soldato dovrebbe saperlo, cos’è il coraggio. Non è la vita che rimpiango – ho passato vent’anni a un passo dalla morte, non mi cambia granché. E poi stia tranquillo, Morrel, questo momento di debolezza – se poi di debolezza si tratta – è solo per lei. Lo so che il mondo è un salotto da cui bisogna uscire con eleganza: salutando e pagando i debiti di gioco.”


  “Questo sì che è parlare!” disse Morrel. “A proposito, le armi le ha portate?”


  “Io? E perché? Voglio sperare che quei signori abbiano le loro.”


  “Vado a informarmi,” disse Morrel.


  “Va bene, ma niente negoziati, ci siamo capiti?”


  “Può contarci.”


  Morrel avanzò verso Beauchamp e Château-Renaud, che vedendolo avvicinarsi gli vennero incontro. Si salutarono, se non affabilmente, almeno con cortesia.


  “Scusatemi,” disse Morrel, “ma non vedo il signor de Morcerf.”


  “Ci ha scritto stamattina,” disse Château-Renaud, “per dirci che ci saremmo visti direttamente qui.”


  “Ah,” disse Morrel.


  Beauchamp estrasse l’orologio.


  “Sono le otto e cinque; non abbiamo perso troppo tempo, signor Morrel,” disse.


  “Non dicevo per questo,” disse Morrel.


  “Guardi,” lo interruppe Château-Renaud, “sta arrivando una carrozza.”


  In effetti su uno dei viali che conducevano all’incrocio dove si trovavano era apparsa una carrozza che avanzava al gran trotto.


  “Signori,” disse Morrel, “do per scontato che abbiate portato le armi. Il conte di Montecristo dichiara di rinunciare al diritto di usare le proprie.”


  “Avevamo previsto questa delicatezza da parte sua, signor Morrel,” rispose Beauchamp. “Ho portato le mie; le ho acquistate una decina di giorni fa, pensando di doverle usare per una questione simile a questa. Sono nuovissime, mai usate. Vuole verificarle?”


  “Via, signor Beauchamp,” disse Morrel con un inchino. “Se mi assicura che il signor de Morcerf non le conosce, pensa che la sua parola non mi basti?”


  “Guardate!” disse Château-Renaud. “Non era Morcerf su quella carrozza, ma Franz e Debray!” Poi, stringendo la mano ai due che si avvicinavano. “E voi che ci fate qui?”


  “È stato Albert,” disse Debray. “Ci ha scritto stamattina per chiederci di assistere.”


  Beauchamp e Château-Renaud si fissarono perplessi.


  “Credo di aver capito,” disse Morrel.


  “E cioè?”


  “Ieri pomeriggio ho ricevuto una lettera del signor de Morcerf, che mi pregava di farmi trovare all’Opéra.”


  “Anch’io,” disse Debray.


  “Anch’io,” disse Franz.


  “E anche noi,” dissero Beauchamp e Château-Renaud.


  “Voleva che fossimo presenti alla provocazione,” disse Morrel. “E ora ci vuole al duello.”


  “Ma in tutto questo Albert non arriva,” disse Château-Renaud. “È già in ritardo di dieci minuti.”


  “Eccolo!” esclamò Beauchamp. “È a cavallo, ventre a terra. Quello lì dietro mi sembra il suo domestico.”


  “Che imprudenza, arrivare a un duello a cavallo!” disse Château-Renaud. “E sì che gliel’ho detto mille volte.”


  “E guardalo,” disse Beauchamp, “con la cravatta e la giacca aperta su un gilet bianco; ci mancava solo che si facesse disegnare un bersaglio sul petto!”


  Nel frattempo Albert era arrivato a poca distanza dai cinque; smontò con un salto di sella e gettò le briglie al domestico.


  Era pallido, gli occhi gonfi e arrossati. Si vedeva che non aveva chiuso occhio quella notte. Il suo viso esprimeva un misto di serietà e tristezza estremamente insolito, in lui.


  “Grazie a tutti per aver accettato il mio invito,” disse. “Non sapete quanto vi sia riconoscente per questo segno di amicizia.”


  Morrel, vedendolo arrivare, si era scostato di qualche passo.


  “Sono grato anche a lei, signor Morrel,” disse Albert. “Venga, venga, non è di troppo.”


  “Signore,” disse Maximilien, “forse non sa che sono testimone del conte di Montecristo?”


  “Non ne ero certo, ma lo sospettavo. Tanto meglio: più saranno gli uomini d’onore, qui, più sarò soddisfatto.”


  “Signor Morrel,” disse Château-Renaud, “può annunciare al conte di Montecristo che il signor de Morcerf è arrivato, e siamo a sua disposizione.”


  Morrel fece per allontanarsi, Beauchamp andò a prendere la scatola con le pistole.


  “Aspettate,” disse Albert. “Vorrei dire due parole al conte di Montecristo.”


  “In privato?”


  “No, davanti a tutti.”


  I testimoni di Albert erano sbalorditi; Franz e Debray scambiarono qualche parola sottovoce, e Morrel, felice di quella svolta inattesa, andò a chiamare il conte, che passeggiava in un vialetto con Emmanuel.


  “E cosa vuole da me?” chiese Montecristo.


  “Non lo so, ma le vuole parlare.”


  “Purché non voglia tentare il Signore con un nuovo oltraggio!”


  “Non credo che sia questo che vuole,” disse Morrel.


  Il conte avanzò, con Emmanuel e Maximilien; la calma e la serenità del suo volto erano in netto contrasto con l’angoscia nei tratti di Albert, che gli venne incontro seguito dai quattro amici.


  A tre passi di distanza Albert e il conte si fermarono.


  “Signori,” disse Albert, “avvicinatevi: non voglio che una sola parola di ciò che avrò l’onore di dire al conte di Montecristo vada persa; e voglio che ripetiate il mio discorso a chiunque sia interessato, per strano che possa sembrarvi.”


  “Aspetto,” disse il conte.


  “Signore,” disse Albert con voce prima tremante, ma via via più sicura, “l’ho accusata di aver divulgato il comportamento di mio padre in Epiro, perché nonostante le colpe del conte de Morcerf, non mi sembrava che lei avesse il diritto di punirlo. Oggi so che quel diritto se lo è guadagnato. Non è il tradimento di Fernand Mondego che mi induce a scusarla, ma il tradimento del pescatore Fernand, e i dolori immensi a cui ha portato. E quindi oggi voglio proclamare a gran voce che sì, ha avuto ragione a vendicarsi di mio padre, e io, suo figlio, la ringrazio di non essersi spinto più in là.”


  Quella dichiarazione scosse i presenti più di un fulmine a ciel sereno.


  Montecristo, dal canto suo, aveva sentito crescere in sé una riconoscenza infinita, e un’ammirazione sconfinata per Albert, che pur avendo dimostrato tutto il suo coraggio fra i briganti romani non aveva esitato a piegarsi a quell’umiliazione. Intuiva anche l’influenza di Mercédès, e ora capiva perché non si era opposta a un sacrificio che sapeva che non si sarebbe consumato.


  “Ora, signor conte,” disse Albert, “se trova che le mie scuse siano sufficienti, la prego di darmi la mano. La qualità più preziosa dopo l’infallibilità, di cui lei sembra godere, è la capacità di ammettere le proprie colpe. Ma quest’ammissione riguarda solo me. Io ero nel giusto, secondo gli uomini; ma lei è nel giusto secondo Dio. Solo un angelo poteva salvare uno di noi due dalla morte, e lo ha fatto. Non è riuscita a renderci amici – purtroppo la fatalità lo rende impossibile – ma perlomeno possiamo lasciarci da uomini che si stimano.”


  Montecristo, con l’occhio umido e il petto gonfio, tese la mano ad Albert, che la strinse con un misto di rispetto e di paura.


  “Signori,” disse, “il conte di Montecristo ha accettato le mie scuse. Sono stato precipitoso nei suoi confronti, e la fretta è cattiva consigliera: ho sbagliato, e lo ho ammesso. Spero che nessuno vorrà ritenermi un codardo perché ho agito secondo coscienza; ma se qualcuno dovesse farlo,” e qui Albert alzò uno sguardo fiero, quasi di sfida, “sono pronto a farlo ricredere.”


  “Ma che è successo stanotte?” chiese Beauchamp a Château-Renaud. “Ci sta prendendo in giro?”


  “In effetti,” rispose il barone, “il comportamento di Albert è o penoso o sublime.”


  “Ma come, che significa?” chiese Debray a Franz. “Come? Il conte di Montecristo disonora il signor de Morcerf, e suo figlio gli dà ragione? Ma anche se in famiglia ne avessi dieci, di tradimenti di Giannina, l’unica cosa che mi sentirei di fare è di sfidarlo a dieci duelli!”


  Montecristo, invece, con la fronte aggrottata e le braccia conserte, schiacciato dal peso di ventiquattro anni di ricordi, non pensava né ad Albert né a Beauchamp, né a Château-Renaud né a Maximilien né a Emmanuel: pensava a quella donna coraggiosa che era venuta a chiedergli la vita di suo figlio, a cui lui aveva offerto la propria, e che aveva deciso di salvarlo confessando un segreto terribile, a rischio di uccidere l’amore che il ragazzo provava per lei.


  Era sempre la Provvidenza, si disse, con un sospiro. Solo allora, per la prima volta, ebbe la certezza di agire per conto di Dio.





  XCI.


  Madre e figlio


  Il conte di Montecristo salutò con un sorriso carico di malinconia e dignità, quindi risalì in carrozza con Maximilien ed Emmanuel.


  Albert, Beauchamp e Château-Renaud rimasero soli sul campo di battaglia.


  Il visconte osservava i testimoni con uno sguardo che, pur senza timidezza, sembrava desideroso di sentire la loro opinione.


  Fu Beauchamp il primo a parlare, forse perché più sensibile, forse perché meno ipocrita. “Congratulazioni, amico mio: ottima conclusione, e insperata, per una vicenda così penosa.”


  Albert non rispose, assorto. Château-Renaud si limitò a picchiettarsi il bastone da passeggio sullo stivale.


  “Allora, ce ne andiamo?” disse, dopo un silenzio imbarazzante.


  “Quando vuoi,” rispose Beauchamp. “Lasciami solo il tempo di ripetere le mie congratulazioni ad Albert; ha dimostrato una generosità così... così rara!”


  “Questo è poco ma sicuro,” disse Château-Renaud.


  “È davvero splendido,” proseguì Beauchamp, “sapersi controllare così bene.”


  “Io non ci sarei mai riuscito,” disse Château-Renaud con una freddezza significativa.


  “Amici,” li interruppe Albert, “temo che non abbiate capito che fra me e il conte di Montecristo è successo qualcosa di molto serio.”


  “Ma sì, ma sì,” lo rassicurò subito Beauchamp, “anche se tutti i pettegoli non saranno in grado di capire il tuo eroismo, e prima o poi sarai costretto a spiegarglielo con più vigore di quanto non convenga alla tua longevità. Vuoi un consiglio da amico? Vattene a Napoli, all’Aia, a San Pietroburgo – un posto calmo, dove la gente capisce le questioni d’onore meglio dei cretini di Parigi. E lì allenati al tiro a segno, tira di spada, e torna in Francia solo quando ti sarai fatto dimenticare, o quando sarai abbastanza in forma per poter stare tranquillo. Cosa ne pensi, Château-Renaud? Ho ragione o no?”


  “Sono completamente d’accordo. Niente attira i duelli seri come un duello senza risultato.”


  “Grazie mille a entrambi,” rispose Albert, con un sorriso glaciale. “Seguirò il vostro consiglio, non per altro ma perché avevo già deciso di andarmene. Vi ringrazio comunque di avermi fatto da testimoni. Non lo dimenticherò mai, anche perché, dopo quello che mi avete appena detto, non c’è altro che voglia ricordare.”


  Château-Renaud e Beauchamp si fissarono. Era chiaro a entrambi che sarebbe stato imbarazzante continuare la conversazione.


  “Addio, Albert,” disse d’un tratto Beauchamp, tendendogli la mano senza riuscire a farlo riscuotere.


  In effetti, non rispose.


  “Addio,” disse a propria volta Château-Renaud, tenendo la mano sinistra sul bastone e salutandolo con la destra.


  Albert mormorò a malapena un “Addio”. Il suo sguardo era più esplicito: racchiudeva tutto un poema di rabbia trattenuta, di sdegno, di indignazione.


  Quando i due furono risaliti in carrozza, rimase per qualche istante immobile, malinconico; poi d’un tratto staccò il cavallo dall’albero a cui il domestico lo aveva legato, balzò agilmente in sella e si avviò verso Parigi al galoppo. Un quarto d’ora più tardi entrava nel palazzo di Rue du Helder.


  Smontando da cavallo gli parve di scorgere il viso livido di suo padre fra le tende della camera da letto; Albert distolse lo sguardo con un sospiro ed entrò nella sua dépendance.


  Gettò un ultimo sguardo su tutte le ricchezze che da quando era bambino gli avevano permesso una vita dolce, felice; osservò ancora una volta i suoi quadri, i cui volti sembravano sorridergli, i paesaggi animarsi di vivi colori.


  Poi sfilò dal telaio di quercia il ritratto della madre e lo arrotolò, lasciando un vuoto al centro della pesante cornice dorata.


  Mise in ordine le armi turche, i fucili inglesi, le porcellane giapponesi, le coppe, i bronzi di Feuchère e Barye; passò in rassegna gli armadi e li chiuse a chiave uno dopo l’altro; ripose in un cassetto dello scrittoio, che lasciò aperto, il denaro che aveva in tasca, e vi aggiunse tutti i gioielli che riempivano gli scrigni e le mensole; fece un inventario dettagliato di ogni cosa e lo lasciò in bella vista sul tavolo, dopo averlo sgomberato dai libri e dalle carte.


  Si era messo all’opera da poco quando un domestico, nonostante l’ordine di lasciarlo da solo, venne in camera a interromperlo.


  “Cosa c’è?” chiese Albert con un tono più triste che infastidito.


  “Mi scusi, signore,” disse il valletto. “Lo so che mi aveva ordinato di non disturbarla, ma il signor conte de Morcerf mi ha fatto chiamare.”


  “E quindi?”


  “Non ho voluto recarmi dal signor conte senza chiederle i suoi ordini, signore.”


  “E perché mai?”


  “Perché di certo il signor conte sa che ho accompagnato il signore al duello.”


  “Probabile,” disse Albert.


  “E se mi convoca è di sicuro per sapere cosa è successo laggiù. Cosa devo rispondere?”


  “La verità.”


  “Gli dirò che il duello non ha avuto luogo?”


  “Gli dirai che mi sono scusato col conte di Montecristo. Su, va’.”


  Il valletto uscì con un inchino, e Albert si rimise al lavoro.


  Aveva appena finito quando si udì uno scalpiccio di cavalli in cortile, e i vetri tremarono per le ruote di una carrozza; vide suo padre salire a bordo e andarsene subito.


  Prima che il portone si chiudesse alle sue spalle Albert era già diretto all’appartamento della madre; visto che non c’era nessuno ad annunciarlo avanzò fino alla camera da letto di Mercédès. Si fermò sulla soglia, col cuore gonfio per ciò che presagiva.


  Come se lo stesso spirito avesse animato i loro due corpi, Mercédès stava facendo nelle sue stanze ciò che Albert aveva fatto nelle proprie. Ogni cosa era in ordine: i pizzi, le collane, i gioielli, gli abiti e il denaro erano impilati in fondo ai cassetti, di cui la contessa radunava con cura le chiavi.


  Albert vide quei preparativi, capì, e corse ad abbracciare Mercédès.


  Se un pittore li avesse ritratti in questo momento avrebbe creato un capolavoro.


  La determinazione di cui Albert era andato fiero lo spaventava, rivedendola in sua madre.


  “Che cosa stai facendo?” chiese.


  “E tu cosa facevi?”


  “Oh, madre,” esclamò Albert, faticando a trovare le parole per l’emozione. “Ma non siamo nella stessa posizione! No, non possiamo aver deciso la stessa cosa, perché io stavo venendo giusto ad avvertirti che saluto per sempre questa casa... e te!”


  “Anche io, Albert,” rispose Mercédès. “Anche io me ne vado. Ti confesso, speravo che mio figlio mi avrebbe accompagnata. Mi sbagliavo?”


  “Madre,” disse con fermezza Albert, “non posso condividere con te la sorte che ho scelto; ormai devo vivere senza nome e senza patrimonio; per cominciare l’apprendistato di questa nuova esistenza dovrò chiedere in prestito persino i soldi per il pane che mangerò fino a che non potrò guadagnare qualcosa. È per questo che sto andando da Franz.”


  “Tu, povero piccolo mio!” esclamò Mercédès. “Non puoi soffrire la miseria, la fame! Non dire così, mi farai cambiare idea.”


  “Ma io non la cambierò,” rispose Albert. “Sono giovane, sono pieno di energie, credo di essere coraggioso; ieri ho capito quanto può la forza di volontà. Ci sono persone che hanno sofferto molto, e non solo non sono morte, ma anzi, hanno costruito una nuova fortuna sulle macerie delle loro speranze! Ora li ho conosciuti, quegli uomini, e so che – dal fondo dell’abisso in cui li avevano cacciati i loro nemici – sono stati capaci di rialzarsi con tanto vigore e tanta gloria da sconfiggere chi li aveva sconfitti in passato. No, madre, no; da oggi col passato ho chiuso, e non accetto più nulla, neanche il mio nome, perché – tu lo capisci, vero? – perché tuo figlio non può portare il nome di un uomo che deve chinare il capo di fronte a un altro uomo.”


  “Albert, figlio mio,” disse Mercédès. “Se ne avessi avuto la forza ti avrei consigliato proprio questo; la tua coscienza ha parlato quando la mia non ci è riuscita: ascoltala. Avevi degli amici: abbandonali, per il momento, ma ti prego, non perdere la speranza! Hai solo ventidue anni, alla tua età la vita è ancora splendida. A un cuore puro come il tuo serve un nome senza macchia: prendi quello di mio padre, Herrera. Ti conosco, Albert, e so che qualunque carriera tu scelga non ci metterai molto a renderlo illustre. E quel giorno tornerai in società, ancora più sfolgorante per tutte le tue sventure passate; e se nonostante le mie previsioni non andasse così, lasciami almeno questa speranza, a me che un futuro non ce l’ho. Per me, oltre la soglia di questa casa, comincia la tomba.”


  “Farò come desideri,” disse lui. “Sì, condividiamo la stessa speranza: la collera del cielo non ci perseguiterà, perché tu sei pura, e io sono innocente. Ma ora dobbiamo fare in fretta. Mio padre è uscito da mezz’ora; è il momento migliore per evitare una spiegazione.”


  “Ti aspetto,” disse Mercédès.


  Albert corse subito in strada e chiamò un calesse; ricordava una pensioncina in Rue des Saints-Pères dove sua madre avrebbe trovato un alloggio modesto, ma decoroso. Ma nell’istante in cui il calesse si fermava davanti al portone, un uomo si avvicinò ad Albert e gli consegnò una lettera.


  Albert riconobbe Bertuccio.


  “Da parte del conte,” disse l’assistente.


  Albert la lesse subito; poi cercò con lo sguardo Bertuccio, che nel frattempo si era dileguato.


  Con le lacrime agli occhi e il petto gonfio di emozione tornò di corsa da Mercédès, e senza dire una parola le porse la lettera.


  Mercédès lesse:


  
    Albert,


    mostrandoti che ho intuito i tuoi progetti, spero di mostrarti anche che ne comprendo la delicatezza. Ora sei libero, lasci per sempre la casa del conte, e porti con te tua madre, che è libera come te; ma pensaci, Albert, le devi più di quanto tu possa offrirle, nonostante la nobiltà delle tue intenzioni. La lotta, il dolore, tienili per te; ma almeno a lei risparmia la miseria iniziale che accompagnerà necessariamente i tuoi primi sforzi. Non si merita neanche l’ombra dell’infelicità che la aspetta, e la Provvidenza non vuole che gli innocenti paghino per i colpevoli.


    So che lascerete entrambi il palazzo in Rue du Helder a mani vuote. Non cercare di scoprire come lo so. Lo so e basta.


    Ascoltami, Albert.


    Ventiquattro anni fa, tornavo felice e fiero nella mia patria. Avevo una fidanzata, Albert, una ragazza che adoravo, e avevo centocinquanta luigi d’oro che avevo risparmiato lavorando senza posa. Erano per lei, e conoscendo la perfidia del mare avevo sepolto il nostro tesoro nel piccolo giardino della casa in cui viveva mio padre, alle Allées de Meilhan, a Marsiglia.


    Tua madre, caro Albert, conosce benissimo quella casa.


    Negli ultimi tempi, sulla via di Parigi, mi sono fermato a Marsiglia. Sono andato a vedere quella casa, così carica di dolorosi ricordi, e la sera, con una pala, ho sondato l’angolo in cui avevo nascosto i nostri averi. La cassetta di ferro era ancora lì, nessuno l’aveva toccata, all’ombra di un fico che mio padre ha piantato il giorno della mia nascita.


    Bene, Albert: il denaro che un tempo doveva servire alla tranquillità della ragazza che adoravo, oggi, per un caso strano e doloroso, ha ritrovato lo stesso impiego. Certo, potrei offrirle milioni, e invece le restituisco solo il tozzo di pane che avevo lasciato sotto il mio povero tetto il giorno in cui siamo stati separati. Spero che tu mi capisca.


    Sei un uomo generoso, Albert, ma forse ora sei accecato dall’orgoglio o dal risentimento; se rifiuti la mia proposta, e chiedi a un altro ciò che io ho il diritto di darti, ti direi che non è da te rifiutare la vita di tua madre, se a offrirtela è un uomo il cui padre è stato fatto morire da tuo padre di disperazione e di fame.

  


  Al termine della lettura Albert rimase immobile, in attesa di una decisione della madre.


  Mercédès lo fissò con uno sguardo indecifrabile.


  “Accetto,” disse. “Ha il diritto di pagare la dote che porterò in convento.”


  Si portò la lettera al cuore, prese a braccetto suo figlio, e scese le scale, con un passo più deciso di quanto lei stessa, forse, non si aspettasse.





  XCII.


  Il suicidio


  Nel frattempo anche Montecristo era tornato in città con Emmanuel e Maximilien.


  Erano molto allegri. Emmanuel non nascondeva la felicità di aver visto sventato il duello, e dichiarava a gran voce il suo pacifismo. Morrel, in un angolo della carrozza, lasciava che la gioia del cognato svaporasse in parole, e teneva per sé la propria, rivelata solo dallo sguardo.


  Alla Barrière du Trône incrociarono Bertuccio, appostato come una sentinella. Montecristo si affacciò al finestrino, scambiò con lui due parole sottovoce, quindi l’assistente se ne andò.


  “Signor conte,” disse Emmanuel quando furono all’altezza di Place Royale, “la prego, mi faccia accompagnare fino a casa, non voglio che mia moglie sia in pensiero anche solo un istante per me, o per lei.”


  “Se non fosse ridicolo pavoneggiarsi del proprio trionfo,” aggiunse Morrel, “inviterei il signor conte a venire a casa nostra; ma di certo anche lei ha dei cuori tremanti da rassicurare. Eccoci, Emmanuel, siamo arrivati; salutiamo il nostro amico e lasciamolo andare per la sua strada.”


  “Un momento,” disse Montecristo, “non privatemi così in un colpo solo della compagnia di entrambi. Lei torni da sua moglie, a cui la prego di porgere i miei omaggi, e lei, Morrel, mi accompagni fino agli Champs-Élysées.”


  “Benissimo,” disse Maximilien, “tanto più che ho qualcosa da fare nel suo quartiere.”


  “Ti aspettiamo per pranzo?” chiese Emmanuel.


  “No,” rispose lui.


  La portiera si richiuse e la carrozza continuò la sua strada.


  “Vede, le ho portato fortuna!” disse Morrel. “Ci aveva pensato?”


  “Certo,” disse Montecristo. “Per questo vorrei averla sempre accanto.”


  “È stato proprio un miracolo,” proseguì Morrel, come rispondendo al proprio pensiero.


  “Cosa?”


  “Quello che è appena accaduto.”


  “Ha detto bene, Morrel,” sorrise il conte. “È stato un miracolo.”


  “Perché, insomma, Albert è molto coraggioso.”


  “Coraggiosissimo,” disse Montecristo. “L’ho visto dormire con un coltello sospeso sulla testa.”


  “E io l’ho visto duellare due volte, e benissimo,” disse Morrel. “Il suo comportamento di stamattina proprio non si spiega.”


  “Ma come, è perché c’era lei!” rise Montecristo.


  “Albert è fortunato a non essere nell’esercito,” disse Morrel.


  “E perché?”


  “Cercare scuse sul campo di battaglia!” disse il capitano scuotendo il capo.


  “Su, su,” disse dolcemente il conte, “non cada anche lei nei pregiudizi degli uomini qualunque, Morrel. Se Albert è coraggioso, non può essersi comportato da vigliacco; quindi deve aver avuto una ragione per comportarsi così, il che, semmai, rende la sua condotta tanto più eroica. Non trova?”


  “Certo, certo,” rispose Morrel. “Ma dirò, come gli spagnoli, che oggi è stato meno coraggioso di ieri.”


  “Pranza con me, vero, Morrel?” disse il conte per cambiare argomento.


  “Purtroppo no, devo lasciarla alle dieci.”


  “Ah, quindi ha appuntamento per pranzo?”


  Morrel fece cenno di no con un sorriso.


  “Ma insomma, dovrà pur mangiare da qualche parte!”


  “E se non avessi fame?”


  “Ah,” disse il conte. “Conosco solo due sentimenti che tolgono l’appetito: il dolore – ma per fortuna, a guardarla, non mi sembra il suo caso – e l’amore. E ripensando a ciò che mi ha detto sul suo cuore, mi verrebbe da credere...”


  “Non lo nego,” rispose allegramente Morrel.


  “E non mi racconta niente, Maximilien?” domandò il conte, con un interessamento sin troppo evidente.


  “Stamattina le ho mostrato che avevo un cuore, giusto, conte?”


  Montecristo, per tutta risposta, gli tese la mano.


  “Ecco! E da quando questo cuore non è più con lei al Bois de Vincennes, è altrove, e sto andando a riprenderlo.”


  “Vada,” disse piano il conte. “Vada, amico mio; ma la prego, se mai dovesse incontrare un ostacolo, tenga a mente che ho un minimo di potere in questo mondo, e sarei felice di impiegarlo per aiutare le persone a cui voglio bene, Morrel.”


  “Grazie,” disse Morrel. “Me ne ricorderò, come i bambini egoisti si ricordano dei genitori solo quando hanno bisogno di loro. Se dovesse venire quel momento, e forse verrà, mi rivolgerò a lei.”


  “Ci conto. Arrivederci, allora.”


  “Arrivederci.”


  Erano giunti al portone del palazzo degli Champs-Élysées; Montecristo aprì la portiera e Morrel saltò giù. Bertuccio aspettava all’ingresso.


  Morrel sparì sull’Avenue de Marigny e Montecristo corse verso l’assistente.


  “Allora?” chiese.


  “Allora sta per lasciare la casa.”


  “E il figlio?”


  “Germain, il valletto, pensa che farà lo stesso.”


  “Vieni.”


  Montecristo portò Bertuccio nello studio, scrisse la lettera che abbiamo visto, e gliela consegnò.


  “Va’, presto,” disse. “Ma prima fa’ avvertire Haydée che sono tornato.”


  “Sono qui,” disse la ragazza, che al suono della carrozza era scesa di corsa.


  Bertuccio se ne andò.


  Haydée era raggiante alla vista del conte sano e salvo; in quei pochi istanti iniziali provò tutto il trasporto di una figlia che ritrova il padre perduto, tutta la passione di un’amante che rivede il suo adorato.


  La reazione di Montecristo fu meno palese, ma non per questo meno profonda: un cuore che ha molto sofferto assorbe la gioia come un deserto assorbe la rugiada, risucchiandola dentro di sé senza lasciarne traccia visibile dall’esterno. Da qualche giorno Montecristo cominciava a intuire qualcosa che non aveva mai osato credere prima di allora: che al mondo c’era una seconda Mercédès, che poteva tornare a essere felice.


  I suoi occhi ardenti di felicità si perdevano in quelli umidi di Haydée, quando d’un tratto la porta si aprì. Il conte aggrottò la fronte.


  “Il signor de Morcerf!” disse Baptistin, come se quell’annuncio bastasse a scusarlo.


  E in effetti il conte si rasserenò.


  “Quale, il visconte o il conte?”


  “Il conte.”


  “Ma come!” esclamò Haydée. “Non è ancora finita?”


  “Non so se è finita, piccola mia,” disse Montecristo prendendole entrambe le mani. “Ma so che tu non hai nulla da temere.”


  “Ma è proprio lui, il miserabile...”


  “Quell’uomo non può nulla contro di me, Haydée,” disse Montecristo. “Era quando avevo a che fare con suo figlio che c’era da temere.”


  “Non saprai mai quanto ho sofferto,” disse lei.


  Montecristo sorrise.


  “Ti giuro sulla tomba di mio padre,” disse, posandole una mano sul capo, “che, anche se dovesse succedere qualcosa di male, non succederà a me.”


  “Mi fido di te,” disse lei, porgendogli la fronte.


  Montecristo vi depose un bacio che fece battere all’unisono due cuori, uno con violenza, l’altro in sordina, pregando in silenzio perché il Signore gli permettesse di amare ancora.


  “Fa’ accomodare il conte de Morcerf in salone,” disse poi a Baptistin, accompagnando la ragazza verso una scala di servizio.


  Una parola su questa visita, attesa forse da Montecristo ma di certo non dai nostri lettori.


  Mentre Mercédès, come abbiamo detto, inventariava il suo appartamento come Albert aveva fatto poco prima, classificando i gioielli, chiudendo i cassetti e radunando le chiavi perché tutto fosse perfettamente in ordine, non aveva notato un volto livido e sinistro affacciato ai vetri della porta del corridoio. Da lì era possibile vedere e sentire tutto ciò che accadeva nella camera.


  Dopo un po’, l’uomo col volto livido passò nella stanza del conte de Morcerf, e con una mano contratta scostò le tende di una finestra sul cortile. Rimase immobile dieci minuti, senza fiatare, ascoltando i battiti del proprio cuore. Per lui dieci minuti erano un bel po’.


  Fu allora che Albert, di ritorno dal suo appartamento, notò il padre che lo spiava dalla finestra, e distolse lo sguardo.


  Il conte non credeva ai suoi occhi: sapeva che l’insulto che Albert aveva rivolto a Montecristo era terribile, un insulto che in qualunque paese al mondo avrebbe portato a un duello. Un lampo di gioia indicibile illuminò brevemente il suo lugubre viso, come un ultimo raggio di sole che si perde fra le nuvole destinate a fargli da tomba.


  Ma, come abbiamo detto, aspettò invano che il ragazzo salisse a raccontargli il trionfo. Che non avesse voluto vederlo prima di vendicare il suo onore era comprensibile; ma ora che lo aveva fatto, come mai non correva fra le sue braccia?


  Così il conte fece chiamare il domestico di Albert, che come sappiamo era autorizzato a dire tutto.


  Dieci minuti dopo il generale de Morcerf scese in cortile con indosso una redingote nera abbottonata alla militare, pantaloni e guanti neri. Doveva aver già dato ordini, perché prima che scendesse l’ultimo gradino la carrozza uscì dalla rimessa e si fermò di fronte a lui.


  A quel punto il suo valletto gettò a bordo una sacca in cui si indovinava la sagoma di due spade e andò a sedersi accanto al cocchiere.


  “Agli Champs-Élysées,” disse il generale. “Dal conte di Montecristo. Presto!”


  I cavalli balzarono al tocco della frusta, e cinque minuti dopo si fermarono di fronte al palazzo del conte.


  Morcerf aprì da sé la portiera e balzò giù con l’agilità di un ragazzo prima che la carrozza si fermasse. Pochi istanti dopo Baptistin lo annunciò al padrone di casa. Il generale stava percorrendo il salone a passo di marcia per la terza volta quando voltandosi vide il conte di Montecristo sulla soglia.


  “Ah, ma è proprio il signor de Morcerf,” disse lui placidamente. “Credevo di aver sentito male.”


  “Io in persona,” disse Morcerf con le labbra tanto strette che a malapena riusciva ad articolare le parole.


  “A questo punto,” disse Montecristo, “non mi resta che da chiederle a cosa devo il piacere di una visita del conte de Morcerf così di buon’ora.”


  “Stamattina ha incontrato mio figlio, signore?” chiese il generale.


  “Ah, lo ha saputo?”


  “Ho saputo anche che mio figlio aveva delle ottime ragioni per sfidarla a duello e fare il possibile per ucciderla.”


  “Eccome se le aveva! Ma come vede, nonostante quelle ragioni, non mi ha ucciso. Le dirò di più: non abbiamo neanche combattuto.”


  “Eppure la riteneva la causa del disonore di suo padre, e della rovina che incombe sul mio casato.”


  “È vero, signore,” disse Montecristo con una calma terribile. “Ma forse ero la causa secondaria, non la principale.”


  “Immagino che perlomeno lei gli abbia rivolto le sue scuse, o offerto una qualche spiegazione.”


  “Non ho nessuna spiegazione da offrire, ed è stato lui a scusarsi.”


  “E come si spiega questo comportamento?”


  “Probabilmente con la convinzione che qualcuno era più colpevole di me.”


  “E di chi si tratterebbe?”


  “Di suo padre.”


  “Anche se fosse,” disse Morcerf tremando di rabbia, “sa che i colpevoli non amano sentirselo ripetere.”


  “Lo so... E mi aspettavo che sarebbe andata così.”


  “Si aspettava che mio figlio fosse un vigliacco?” esclamò Morcerf.


  “Albert de Morcerf non è affatto un vigliacco,” disse Montecristo.


  “Un uomo che impugna la spada e indietreggia di fronte a un nemico mortale non sarebbe un vigliacco? Se solo fosse qui glielo direi in faccia!”


  “Signore,” replicò freddamente Montecristo, “immagino non sia qui per raccontarmi le sue beghe familiari. Vada a parlarne con Albert, magari saprà cosa risponderle.”


  “Oh, no, no,” rispose il generale con un sorriso fugace. “No, ha ragione, non sono qui per questo. Sono qui per dirle che anche io la considero mio nemico! L’ho odiata sin dal primo momento, e mi sembra di conoscerla da sempre, di odiarla da sempre! E, visto che di questi tempi i giovani non si battono più, il duello tocca a noi... È d’accordo anche lei?”


  “Assolutamente. E quando le ho detto che mi aspettavo che sarebbe andata così, stavo parlando dell’onore della sua visita.”


  “Tanto meglio. Quindi lei è pronto?”


  “Lo sono sempre.”


  “Lo sa, vero, che combatteremo alla morte?” disse il generale, serrando i denti per la rabbia.


  “Alla morte,” ripeté il conte di Montecristo con un cenno del capo.


  “Allora andiamo. Non ci servono testimoni.”


  “In effetti,” disse Montecristo, “ci conosciamo così bene!”


  “Al contrario,” disse Morcerf. “È che non ci conosciamo affatto.”


  “Dice?” disse Montecristo con la stessa disperante flemma. “Vediamo un po’. Lei non è per caso il soldato Fernand che ha disertato a Waterloo? Il tenente Fernand che ha fatto da spia per l’esercito francese in Spagna? Il colonnello Fernand che ha tradito e assassinato il suo benefattore Ali? E tutti questi Fernand, messi assieme, non fanno forse il generale conte de Morcerf, pari di Francia?”


  “Ah,” esclamò il generale, colpito da queste parole come da un ferro rovente, “ah, maledetto, che mi rinfacci le mie vergogne subito prima dell’istante in cui potresti uccidermi. No, non ho detto che non mi conoscevi; lo so che come un demonio hai penetrato le tenebre del passato, leggendo – non voglio sapere a quale luce – ogni pagina della mia vita. Ma forse c’è più onore persino nella mia vergogna che sotto lo sfarzo delle tue apparenze. No, no, lo so che mi conosci, ma sono io che non conosco te e non so cosa si nasconde sotto quei gioielli e quell’aria da avventuriero! A Parigi ti fai chiamare conte di Montecristo; in Italia, Sindbad il Marinaio; a Malta, cosa ne so? L’ho scordato. Ma è il tuo vero nome che ti chiedo, che voglio sapere, perché sappia quale dei tuoi cento nomi dovrò pronunciare quando ti ficcherò la spada nel cuore.”


  Il conte di Montecristo impallidì terribilmente, i suoi occhi cupi si incendiarono, come divorati dalle fiamme. Si strappò la cravatta, la redingote e il gilet: sotto aveva una giubbetta da marinaio.


  Incrociò le braccia e avanzò implacabilmente verso il generale, che digrignava i denti e sentiva cedergli le ginocchia, tanto che indietreggiò di qualche passo, sino a trovare un tavolo su cui sorreggersi.


  “Fernand!” gridò Montecristo. “Dei miei cento nomi mi basterà dirne uno per folgorarti; ma quel nome lo hai già indovinato, vero? O perlomeno te lo ricordi? Perché nonostante il dolore e le torture oggi posso mostrarti un volto ringiovanito dalla vendetta, un volto che avrai rivisto più e più volte nei tuoi incubi da quando ti sei sposato... con Mercédès, la mia fidanzata!”


  Il generale, con gli occhi sbarrati e i pugni stretti, assorbì in silenzio quello spettacolo terribile; poi si addossò a un muro e strisciò sino alla porta, da cui uscì indietreggiando, lanciando un grido lugubre, straziante: “Edmond Dantès!”


  Poi, con un rantolo che non aveva più nulla di umano, si trascinò fino all’uscita, attraversò il cortile come un ubriaco e cadde fra le braccia del suo domestico farfugliando soltanto: “A palazzo!”


  Lungo il tragitto, l’aria fresca e la vergogna di essere al centro dell’attenzione della servitù lo ridestarono abbastanza da permettergli di radunare le idee; ma il percorso fu breve, e man mano che si avvicinava a casa il conte sentì rinnovarsi l’angoscia.


  Si fermò a pochi passi dall’ingresso. Il portone era spalancato; un calesse, sorpreso di essere stato chiamato in una dimora tanto fastosa, stazionava al centro della corte; Morcerf lo guardò con spavento, ma senza chiedere niente a nessuno corse a rintanarsi nella sua camera.


  Due persone stavano scendendo le scale, e riuscì a stento a chiudersi in uno studiolo per evitarle. Era Mercédès che se ne andava, appoggiandosi al braccio di Albert.


  Passarono a un soffio dallo sventurato, che nascosto dietro una tenda di damasco fu quasi sfiorato dalla gonna di seta di Mercédès, e sentì l’alito caldo con cui suo figlio disse: “Coraggio, madre! Andiamo, andiamo – questa non è più casa nostra.”


  Le parole si spensero, i passi si allontanarono.


  Il generale riuscì ad alzarsi solo aggrappandosi alla tenda, trattenendo il singhiozzo più orribile che possa scuotere il petto di un padre, lasciato dalla moglie e dal figlio.


  Poco dopo sentì la portiera del calesse che si richiudeva, poi la voce del cocchiere, infine la vibrazione delle finestre; allora corse in una camera da letto per vedere un’ultima volta tutto ciò che amava al mondo. Ma il calesse se ne andò senza che Mercédès o Albert si affacciassero per dare a quella casa deserta e a quel padre e sposo abbandonato un ultimo sguardo, un rimpianto o un addio, vale a dire, in un certo senso, il perdono.


  Nell’istante in cui le ruote del calesse toccarono il selciato della strada si udì uno sparo, e un filo di fumo uscì da una delle finestre della camera da letto, schiantata dall’esplosione.





  XCIII.


  Valentine


  È facile indovinare con chi avesse appuntamento Morrel. Subito dopo aver salutato Montecristo si incamminò lentamente verso casa Villefort.


  Già, lentamente: perché aveva più di mezz’ora per fare a stento cinquecento passi. Ma nonostante avesse tempo in abbondanza aveva fretta di lasciare Montecristo: voleva restare da solo coi suoi pensieri.


  Noirtier e Valentine gli avevano concesso due visite a settimana. Maximilien sapeva che la sua ora, l’ora in cui Valentine teneva compagnia a Noirtier durante il pranzo, sarebbe stata indisturbata.


  Quando arrivò, lei lo stava aspettando. Preoccupata, quasi angosciata, gli prese la mano e lo trascinò dal nonno.


  Quella preoccupazione derivava dallo scandalo dell’avventura di Morcerf: tutti sapevano (tutti sanno sempre tutto) cosa era successo all’Opéra. In casa Villefort nessuno dubitava che l’unico esito possibile fosse un duello; Valentine aveva intuito che Morrel avrebbe fatto da testimone a Montecristo, e conoscendo il suo coraggio e l’amicizia che lo legava al conte temeva che non riuscisse a limitarsi al ruolo passivo che gli era stato assegnato.


  E quindi, comprensibilmente, volle sapere tutto sui fatti di quella mattina, e Morrel lesse una gioia indicibile negli occhi della sua amata quando venne a conoscenza della piega felice e inaspettata che avevano preso le cose.


  “Ora,” disse Valentine incoraggiandolo a sedersi accanto al vecchio, mentre lei prendeva posto sul suo poggiapiedi, “parliamo di noi. Sai, Maximilien, che per un po’ il nonno aveva pensato di trasferirsi altrove, no?”


  “Certo,” disse Maximilien, “e ne ero molto felice.”


  “Siilo ancora di più, Maximilien, perché ci sta ancora pensando.”


  “Bene!”


  “E sai perché vuole trasferirsi?”


  Noirtier squadrò la ragazza per imporle il silenzio con uno sguardo; ma lei non se ne accorse, concentrata com’era su Maximilien.


  “Quale che sia la sua ragione, so che sarà ottima,” disse Maximilien.


  “E lo è,” disse Valentine. “Sostiene che l’aria del Faubourg Saint-Honoré non mi faccia bene.”


  “In effetti,” disse Morrel, “potrebbe avere ragione. Da un paio di settimane non hai una bella cera.”


  “Un po’ è vero. E così nonno ha deciso di prendere in mano la situazione. Sai che mi fido ciecamente di lui.”


  “Ma allora stai davvero male, Valentine?” chiese preoccupato Morrel.


  “Ma no, ma no, non sto proprio male; non mi sento benissimo, ecco tutto. Ho perso l’appetito e ho sempre lo stomaco pesante, come se non riuscisse ad abituarsi a qualche cosa.”


  Noirtier non si perdeva una parola di ciò che diceva Valentine.


  “E come ti stai curando?”


  “Prendo ogni mattina un cucchiaio della medicina del nonno. In realtà ho iniziato con uno, ora sono arrivata a quattro. Nonno è convinto che sia un toccasana.”


  Valentine sorrideva, ma c’era una punta di tristezza, di dolore, nel suo sorriso.


  Maximilien, ubriaco d’amore, la fissava in silenzio; era bellissima, ma il suo pallore aveva un che di traslucido, i suoi occhi brillavano meno del solito, e le mani, di norma bianche come avorio, sembravano scolpite in una cera ingiallita dagli anni.


  Il giovane spostò lo sguardo su Noirtier. Anche lui stava fissando, con la sua profonda intelligenza, la ragazza assorta nell’amore; e anche lui, come Morrel, seguiva le tracce di una sofferenza in sordina, tanto invisibile che nessuno, a parte il nonno e l’amante, l’aveva notata.


  “Ma questa medicina di cui prendi quattro cucchiai è fatta per curare il signor Noirtier, no?”


  “Lo so, ed è molto amara,” disse Valentine, “così amara che dopo averla presa tutto ciò che assaggio ha lo stesso sapore.”


  Noirtier guardò la nipote con aria interrogativa.


  “Sì, nonno, è così. Stamattina, prima di scendere da te, ho preso un bicchiere di sciroppo; pensa, ne ho lasciato metà, tanto mi sembrava amaro!”


  Noirtier sbiancò e fece segno che voleva parlare. Valentine andò a prendere il dizionario, seguita dal suo sguardo angosciato: la ragazza stava arrossendo a vista d’occhio.


  “Che strano,” disse lei, senza perdere l’allegria, “vedo tutto bianco! Forse ho il sole negli occhi?”


  E si appoggiò alla maniglia della finestra.


  “Non c’è il sole,” disse Morrel, preoccupato più dall’espressione di Noirtier che dai sintomi di Valentine. Corse da lei, che gli sorrise.


  “Tranquillo, nonno,” disse a Noirtier. “E anche tu, Maximilien. Non è niente, è già passato; ma – aspettate, sentite anche voi una carrozza in cortile?”


  Andò ad affacciarsi a una finestra in corridoio e tornò di corsa.


  “Sì!” disse. “È la signora Danglars, è venuta a trovarci con la figlia. Devo andare via subito, altrimenti verranno a cercarmi qui. Addio, o piuttosto, a dopo: resta col nonno, Maximilien, vi prometto che farò in fretta.”


  Morrel la seguì con lo sguardo fino a quando non fu sparito anche il suono dei suoi passi sulle scale.


  Noirtier gli indicò di prendere il dizionario; ma, per quanto fosse abituato, dovette passare dieci minuti a ripetere le lettere dell’alfabeto e scorrere il dito sui lemmi prima di ricostruire il pensiero del vecchio, traducendolo in queste parole:


  “Fa’ portare qui il bicchiere di sciroppo e la caraffa che sono nella stanza di Valentine.”


  Morrel chiamò subito il domestico che aveva sostituito Barrois e gli diede l’ordine. Quello tornò un istante dopo: caraffa e bicchiere erano vuoti.


  Noirtier indicò che voleva parlare.


  “Come mai sono vuoti?” voleva sapere. “Valentine ha detto di aver bevuto solo mezzo bicchiere.”


  Ci vollero cinque minuti per tradurre quella domanda.


  “Non lo so,” disse il domestico, “ma nell’appartamento c’era la cameriera, magari è stata lei.”


  “Chiediglielo,” disse Morrel, traducendo a prima vista il pensiero di Noirtier.


  Il domestico uscì e tornò un attimo dopo.


  “La signorina Valentine è passata dalla sua camera prima di recarsi dalla signora de Villefort, e visto che aveva sete ha bevuto il resto dello sciroppo. La caraffa l’ha svuotata il signorino Édouard, per fare uno stagno alle sue papere.”


  Noirtier alzò gli occhi al cielo, come un giocatore che ha puntato su una mano tutto ciò che possiede. Da quel momento non staccò più gli occhi dalla porta.


  La signora Danglars e la figlia erano state ricevute nell’appartamento della signora de Villefort, che era sullo stesso piano di quello di Valentine. Erano entrate nel salone con un’aria impettita e vagamente ufficiale che presagiva una comunicazione importante. Fra gente dello stesso ambiente le sfumature si colgono in fretta, e la padrona di casa le aveva accolte con pari solennità.


  Valentine era arrivata in quel momento, costringendo i presenti a un altro giro di riverenze.


  “Cara amica,” disse la baronessa, mentre le ragazze si salutavano, “sono qui con Eugénie per annunciarle il matrimonio di mia figlia col principe Cavalcanti.”


  Danglars, alla fine, aveva optato per mantenere il titolo di principe. Persino alle orecchie di un banchiere del popolo, suonava meglio di conte.


  “Permettetemi di farvi i miei più vivi complimenti,” rispose la signora de Villefort. “Il principe Cavalcanti sembra un ragazzo pieno di qualità.”


  “Detto fra amiche,” sorrise la baronessa, “le confesso che il principe non ci sembra ancora essere tutto ciò che un giorno sarà. In lui c’è quel briciolo di stranezza che noi francesi riconosciamo a prima vista nella nobiltà italiana o tedesca. Però è un ragazzo di buon cuore, molto spiritoso, e dal punto di vista pratico il signor Danglars ritiene che abbia un patrimonio ‘maestoso’. Parole sue.”


  “E poi,” disse Eugénie sfogliando un libro illustrato, “non dimentichi che ha un debole per lui.”


  “E ovviamente anche lei, no, Eugénie?” chiese la signora de Villefort.


  “Io?” rispose la ragazza col solito aplomb. “Neanche per idea. La mia vocazione non è di incatenarmi alla cura di una casa o ai capricci di un uomo, quale che esso sia. La mia vocazione era di essere un’artista, libera nel cuore, nella mente e nella persona.”


  Eugénie pronunciò quelle parole con una voce tanto dura e accorata che Valentine si sentì arrossire. Non riusciva a capacitarsi della sua personalità così energica. Le sembrava così poco femminile.


  “D’altronde,” proseguì Eugénie, “visto che il mio destino, volente o nolente, è di sposarmi, devo ringraziare la Provvidenza di avermi liberato da Albert de Morcerf, altrimenti oggi sarei la moglie di un uomo disonorato.”


  “È vero,” si intromise la baronessa, con la strana ingenuità di cui a volte sono vittima le gran signore, che non frequentano abbastanza gente di strada per liberarsene, “se i Morcerf non avessero esitato così a lungo mia figlia avrebbe sposato Albert; il generale ci teneva così tanto che è persino venuto a forzare la mano al signor Danglars. L’abbiamo scampata.”


  “Però,” disse timidamente Valentine, “come mai la vergogna del padre dovrebbe ricadere sul figlio? Albert mi sembra innocente dei tradimenti del generale.”


  “Scusa, cara,” disse l’altra ragazza, implacabile, “ma Albert si è meritato la sua parte: pare che, dopo aver provocato il conte di Montecristo ieri sera all’Opéra, oggi si sia scusato prima del duello.”


  “Impossibile!” esclamò la signora de Villefort.


  “Amica mia,” disse la baronessa con l’ingenuità già segnalata, “è andata proprio così: lo so dal signor Debray, che era presente.”


  Anche Valentine sapeva la verità, ma non disse nulla. Era bastata una parola per riportarla col pensiero nella stanza di Noirtier, dove la aspettava Morrel.


  Persa in questa specie di contemplazione interiore, si era momentaneamente distratta dalla conversazione, tanto che le sarebbe stato impossibile ripetere di cosa si parlasse da qualche minuto, quando la signora Danglars la strappò alle sue fantasticherie toccandole un braccio.


  “Cosa c’è?” chiese Valentine, trasalendo al contatto quasi fosse stata una scossa elettrica.


  “Cara Valentine, c’è che non mi sembra molto in forma.”


  “Io?” disse la ragazza, passandosi una mano sulla fronte calda.


  “Sì; si guardi allo specchio, in un paio di minuti sarà arrossita e subito impallidita tre o quattro volte.”


  “È vero,” disse Eugénie, “sei pallidissima!”


  “Ah, non preoccuparti, Eugénie; è qualche giorno che mi succede.”


  Nonostante la poca esperienza in società, Valentine comprese che era un’ottima occasione per svignarsela. Persino la signora de Villefort venne in suo aiuto.


  “Meglio che ti ritiri, Valentine,” disse. “Non stai per niente bene, le nostre ospiti non se ne avranno; bevi un bel bicchier d’acqua.”


  Valentine abbracciò Eugénie, salutò la signora Danglars, e se ne andò.


  “Povera piccola,” disse la signora de Villefort dopo un po’, “sono proprio in pensiero per lei. Non mi stupirei se stesse covando un malanno.”


  Ma Valentine, in preda a un’esaltazione di cui non era conscia, aveva attraversato la stanza di Édouard senza rispondere a chissà quale sua cattiveria, e dal suo appartamento aveva imboccato la scala di servizio. Le mancavano tre gradini, sentiva già la voce di Morrel, quando di colpo le si annebbiò la vista, il piede mancò lo scalino, le mani non ebbero la forza di trattenersi alla balaustra e, strusciando contro la parete, cadde dalle scale.


  Morrel fu lì in un balzo, e la trovò accasciata sul pianerottolo. Rapido come un fulmine la prese in braccio e la fece sedere. Valentine riaprì gli occhi.


  “Sono proprio maldestra,” disse con un’allegria febbrile. “Neanche riesco a stare in piedi! Mi ero dimenticata degli ultimi tre gradini.”


  “Ti sei fatta male, Valentine?” chiese Morrel. “Santo cielo, fammi vedere!”


  Valentine si guardò attorno; vide il terrore negli occhi di Noirtier.


  “Sta’ tranquillo, nonno,” disse cercando di sorridere. “Non è niente, non è niente... Ho avuto un giramento di testa, ecco tutto.”


  “Di nuovo?” disse Morrel, stringendole la mano. “Sta’ attenta, Valentine, ti prego.”


  “Ma no,” disse lei, “ma no, te l’ho detto, è passato, non era niente. Ora ho una notizia per te: fra otto giorni Eugénie si sposa, e fra tre c’è una specie di festa, un pranzo di fidanzamento. Siamo tutti invitati, mio padre, la signora de Villefort e io... a quanto ho capito.”


  “E quand’è che toccherà a noi, fare una festa? Valentine, tu che hai tanto potere su tuo nonno, fa’ che risponda: presto.”


  “Vuoi che gli rinfreschi la memoria?”


  “Sì, sì! Finché non sarai mia avrò sempre paura di perderti.”


  “Ma insomma,” rispose lei con un gesto convulso, “sei davvero un po’ timoroso per essere un ufficiale che non conosce la paura. Ah, ah, ah!”


  E scoppiò in una risata stridula e stentata; poi irrigidì le braccia, rovesciò la testa all’indietro e rimase immobile sul divano.


  Il grido di terrore incatenato alle labbra di Noirtier gli sgorgò dagli occhi. Morrel capì: doveva chiamare aiuto.


  Si appese al campanello; subito accorsero la cameriera che era nell’appartamento di Valentine e il domestico che aveva sostituito Barrois.


  Valentine era così fredda e pallida, inanimata, che senza neanche ascoltare gli ordini corsero per i corridoi gridando aiuto, in preda alla paura che ormai aleggiava giorno e notte in quella casa.


  La signora Danglars ed Eugénie uscivano proprio in quel momento, e fecero in tempo a sentire cosa stava accadendo.


  “Ve l’avevo detto,” commentò la signora de Villefort. “Povera piccola!”





  XCIV.


  La confessione


  In quell’istante si sentì la voce del signor de Villefort, attraverso la porta chiusa del suo studio: “Che succede?”


  Morrel consultò con lo sguardo Noirtier, che aveva ripreso il suo sangue freddo e che con gli occhi gli indicò la tenda che lo aveva già nascosto, in circostanze simili.


  Fece appena in tempo a balzarci dietro; i passi del procuratore del re già risuonavano in corridoio.


  Villefort corse da Valentine e la prese fra le braccia.


  “Un medico! Un medico! Andate a chiamare d’Avrigny... Anzi, ci vado io!”


  E corse via.


  Subito Morrel uscì dalla porta di fronte. Gli era tornato alla mente un ricordo spaventoso: la conversazione fra Villefort e il medico, che aveva sentito la notte della morte della marchesa de Saint-Méran. I sintomi, benché attenuati, erano gli stessi che avevano preceduto la morte di Barrois.


  Un istante dopo gli parve di risentire le parole del conte di Montecristo, che appena due ore prima gli aveva detto che poteva contare sul suo aiuto. Più rapido del pensiero, attraversò di corsa il Faubourg Saint-Honoré, di lì imbocco Rue Matignon e svoltò sugli Champs-Élysées.


  Nel frattempo Villefort era arrivato da d’Avrigny, in calesse; suonò con tanta violenza che il custode gli aprì con aria spaventata. Villefort, senza parlare, corse al piano superiore, e l’uomo, che lo conosceva, fece appena a tempo a gridargli: “È nel suo studio, signor procuratore! Nello studio!”


  Villefort ne stava già aprendo, o meglio, sfondando la porta.


  “Ah!” disse il medico. “È lei!”


  “Sì,” rispose Villefort, “sì, dottor d’Avrigny, sono io, che vengo a chiederle a mia volta se è certo che siamo soli. Dottore, la mia è una casa maledetta.”


  “Come?” chiese lui, freddo in apparenza ma profondamente scosso. “C’è un altro malato in casa?”


  “Sì!” gemette Villefort afferrandosi i capelli con uno scatto della mano. “Sì.”


  D’Avrigny lo fissò con uno sguardo che significava: “Glielo avevo detto”.


  Poi pronunciò lentamente queste parole:


  “E chi morirà, stavolta? Chi altri ci accuserà di debolezza al cospetto del Signore?”


  Un singhiozzo scosse il petto di Villefort; si avvicinò al medico e gli strattonò il braccio.


  “È Valentine! Stavolta è toccato a Valentine!”


  “Sua figlia?” chiese d’Avrigny, scosso dal dolore e dalla sorpresa.


  “Ha visto, si sbagliava,” mormorò il magistrato. “Venga a visitarla, e le chieda perdono per aver sospettato di lei.”


  “Ogni volta che mi ha avvertito era già troppo tardi,” ribatté lui. “Non importa, vengo; ma facciamo in fretta.”


  “Stavolta, dottore, non mi rinfaccerà la mia debolezza. Stavolta scoprirò l’assassino e lo colpirò.”


  “Cerchiamo di salvare la vittima prima di pensare a vendicarla. Andiamo.”


  Il calesse con cui Villefort era arrivato li riportò indietro al gran trotto, proprio mentre Morrel bussava al portone di Montecristo.


  Il conte era in studio, e leggeva con aria preoccupata un biglietto che gli aveva fatto pervenire Bertuccio. Sentendo annunciare Morrel, che aveva lasciato solo due ore prima, alzò la testa.


  Per lui, come per il conte, erano successe parecchie cose in quelle due ore. Il ragazzo, che lo aveva salutato col sorriso sulle labbra, aveva l’aria sconvolta.


  “Che succede, Maximilien? È di un pallore spaventoso, e tutto sudato.”


  Morrel si accasciò su una poltrona.


  “Sì,” disse. “Sono venuto di fretta. Avevo bisogno di parlarle.”


  “In famiglia stanno tutti bene?” chiese il conte con una premura e un affetto della cui sincerità sarebbe stato impossibile dubitare.


  “Grazie, conte, grazie,” disse lui, imbarazzato a toccare l’argomento. “Sì, in famiglia tutti bene.”


  “Mi fa piacere; però ha qualcosa da dirmi, vero?” proseguì il conte, via via più preoccupato.


  “È vero,” disse Morrel. “Sono appena uscito da una casa in cui è entrata la morte. Per questo sono corso da lei.”


  “Era dal signor de Morcerf?” chiese Montecristo.


  “No. È morto qualcuno dai Morcerf?”


  “Il generale si è appena sparato in testa,” disse Montecristo.


  “Santo cielo, che disgrazia!” esclamò Maximilien.


  “Non per la contessa, non per Albert,” disse Montecristo. “Meglio un padre o un marito morto che disonorato. Il sangue lava la vergogna.”


  “Povera contessa,” disse Maximilien. “Una donna così nobile...”


  “Pensi anche al povero Albert, Maximilien; è un degno figlio della contessa, mi creda. Ma torniamo a lei: ha detto che è corso da me. Per caso posso avere la fortuna di esserle utile?”


  “Sì, ho bisogno di lei; o meglio, come uno sciocco ho creduto che lei potesse aiutarmi in una circostanza in cui solo Dio può qualcosa.”


  “Dica comunque,” disse Montecristo.


  “Ah, in realtà non so se posso rivelarle questo segreto; ma è il destino che mi ci costringe, è l’unica possibilità.” Morrel esitò, ansimando.


  “Lo sa, vero, quanto le sono affezionato?” disse Montecristo, prendendo una mano del giovane fra le sue.


  “Sì, lo so, e poi qualcosa qui,” Morrel si portò una mano sul cuore, “mi dice che non devo avere segreti con lei.”


  “E ha ragione, Morrel. Mi dica ciò che le dice il suo cuore.”


  “Conte, mi permette di mandare Baptistin a chiedere a suo nome notizie di una sua conoscenza?”


  “Se sono a sua disposizione io, si figuri i miei domestici.”


  “Sa, è che non avrò pace finché non saprò che sta meglio.”


  “Vuole che chiami Baptistin?”


  “Non si preoccupi, vado io.”


  Morrel uscì e sussurrò qualche parola all’orecchio di Baptistin, che se ne andò di corsa.


  “Allora, fatto?” chiese Montecristo vedendo tornare Maximilien.


  “Sì, sono un po’ più tranquillo.”


  “Io, invece, aspetto,” sorrise Montecristo.


  “Lo so. E ora le dico tutto. Ascolti: una sera ero in un giardino, nascosto tra gli alberi. Nessuno sapeva che ero lì. Due persone mi sono passate accanto – mi permetta, per il momento, di non rivelarle chi erano. Parlavano sottovoce, ma io ero tanto interessato a sapere cosa si dicevano che non me ne sono perso una parola.”


  “L’inizio non promette bene, a giudicare dal suo tono di voce, Morrel. Sta tremando.”


  “Proprio così, amico mio. Era appena morto qualcuno, nella casa in fondo al giardino in cui mi trovavo; una delle due persone era il padrone di casa, l’altro era un medico. Il primo stava confessando al secondo i suoi timori e il suo dolore; perché era la seconda volta, quel mese, che una morte fulminea e imprevista si abbatteva su quella famiglia, quasi fosse stata presa di mira da un angelo sterminatore.”


  “Ah,” disse Montecristo, fissando Morrel e spostando impercettibilmente la poltrona in modo da trovarsi col viso in ombra.


  “Sì,” proseguì, “la morte era entrata due volte in quella casa, nello stesso mese.”


  “E il medico cosa ha risposto?”


  “Ha risposto... Ha risposto che non era una morte naturale. Era...”


  “Cos’era?”


  “Avvelenamento!”


  “Davvero?” disse Montecristo, con un leggero colpo di tosse che, nei momenti di tensione, gli serviva a dissimulare l’attenzione con cui stava ascoltando. “Davvero, Maximilien, ha sentito una cosa del genere?”


  “Sì, caro conte, e il medico ha aggiunto che se fosse successo di nuovo si sarebbe sentito in dovere di rivolgersi alla giustizia.”


  Montecristo ascoltava con un’aria imperturbabile, almeno in apparenza.


  “E poi la morte ha colpito di nuovo, e sia il padrone di casa che il medico sono rimasti in silenzio. Ora sta per colpire una quarta volta. Conte, secondo lei, conoscendo questo segreto, cosa dovrei fare?”


  “Amico mio,” disse Montecristo, “sappiamo benissimo che storia sta raccontando. La casa in cui ha sentito quei discorsi la conosco, o perlomeno ne conosco una simile; c’è un giardino, un capofamiglia, un medico, e tre morti strane e inaspettate. Bene, mi guardi negli occhi: io non ho origliato nessuna confidenza, eppure ne so quanto lei. Mi faccio degli scrupoli di coscienza? Neanche per sogno. Non mi riguarda. Ha detto che forse quella casa è stata presa di mira da un angelo sterminatore: e se fosse davvero così? Non si ostini a tenere gli occhi aperti, se persino i diretti interessati li chiudono. Se in quella casa sta entrando la giustizia del Signore, guardi da un’altra parte e la lasci passare.”


  Morrel rabbrividì. C’era qualcosa di terribile nella voce del conte.


  “Senza contare,” proseguì Montecristo, con un cambiamento di tono tanto marcato che quelle parole parvero pronunciate da qualcun altro, “che nessuno le ha detto che la cosa si ripeterà, no?”


  “E invece si sta ripetendo, conte!” esclamò Morrel. “Per questo sono corso da lei.”


  “E anche se fosse, cosa vuole fare, Morrel? Vuole forse avvertire il procuratore del re?”


  Montecristo aveva scandito queste ultime parole con tanta chiarezza che Morrel balzò in piedi esclamando: “Ma allora sa tutto! Sa di chi sto parlando!”


  “Certo, amico mio. So tutto. Ma se lo faccia dire: la smetta di interrogare il cuore e di scandagliare la coscienza per sapere se rivelare il segreto o meno. Come ha detto Sterne: Coscienza, che diavolo vuoi da me? Li lasci dormire, se dormono, o lasci che si rodano nell’insonnia; ma per amor di Dio, lei almeno dorma, visto che non ha rimorsi a impedirglielo.”


  Un dolore spaventoso si dipinse sul volto di Morrel; prese la mano di Montecristo.


  “Ma le ho detto che si sta ripetendo.”


  “E allora?” disse il conte, stupito di quell’insistenza che non capiva. “Lasci che si ripeta. È una famiglia di Atridi; il Signore li ha condannati, e subiranno il suo castigo. Uno, dieci, cento, spariranno tutti, cadranno uno dopo l’altro come le carte di un castello al soffio del bambino che lo ha creato. Tre mesi fa era il marchese de Saint-Méran; due mesi fa era la marchesa; l’altro giorno era Barrois. Oggi sarà il vecchio Noirtier, o forse la giovane Valentine.”


  “Sa tutto?” esclamò Morrel con un terrore tanto profondo da scuotere persino Montecristo, che sarebbe rimasto impassibile persino se fosse crollato il cielo. “Sa tutto, e non dice niente?”


  “E a me cosa importa?” ribatté Montecristo scrollando le spalle. “Cosa ne so di quella gente? Perché devo condannarne uno per salvarne un altro? Fra colpevole e vittima non ho preferenze.”


  “Ma io sì!” disse Morrel con un grido di dolore. “Io la amo!”


  “Chi è che ama?” esclamò Montecristo balzando in piedi, e afferrando le mani che Morrel torceva in una preghiera.


  “Amo perdutamente Valentine de Villefort, e darei tutto il mio sangue per risparmiarle una lacrima. E ora – proprio in questo istante, si rende conto? – la stanno assassinando! La amo, e chiedo a lei e al Signore cosa posso fare per salvarla.”


  Montecristo lanciò un urlo selvaggio che solo chi ha sentito il ruggito di un leone si può immaginare.


  “Non è possibile!” gridò, torcendosi le mani anche lui. “Non è possibile! Sei innamorato di Valentine? La figlia di quella razza maledetta?”


  Morrel non aveva mai visto un’espressione simile, uno sguardo tanto bruciante; mille volte aveva visto apparire lo spirito del terrore, nei campi di battaglia, nelle notti omicide in Algeria, ma mai in modo tanto sinistro, mai da così vicino.


  Indietreggiò, spaventato.


  Montecristo, invece, dopo quello sfogo, chiuse gli occhi per un istante, come abbagliato da un fulmine interiore; era tanto concentrato che lentamente la tempesta che gli scuoteva il petto si addolcì, come una nube spumeggiante si scioglie al sole dopo un temporale.


  Quel silenzio, quel raccoglimento, quella lotta durarono una ventina di secondi. Poi il conte alzò lo sguardo. Era pallidissimo.


  “Lo vede,” disse, con la voce ancora un filo alterata, “lo vede, amico mio, che il Signore punisce l’indifferenza degli arroganti? Io che assistevo impassibile, quasi curioso, agli sviluppi di quella tragedia, io che come l’angelo caduto ridevo del male che l’uomo fa nascondendosi dietro al segreto (e il segreto è facile da mantenere per chi è ricco e potente), ecco che a mia volta sono morso dal serpente che guardavo strisciare – e morso al cuore!”


  Morrel ebbe un gemito.


  “Va bene,” proseguì il conte, “basta lamentarsi. Sia uomo, sia forte, sia pieno di speranza, perché ci sono io e veglio su di lei.”


  Morrel scosse il capo.


  “Le ho detto di sperare, ha capito?” insisté Montecristo. “Sappia che non mento mai, che non mi sbaglio mai. È mezzogiorno: ringrazi il cielo di essere venuto ora anziché stasera o domattina. Ascolti quello che sto per dirle, Morrel: è mezzogiorno. Se Valentine non è ancora morta, non morirà.”


  “Santo cielo!” gridò Morrel. “Quando me ne sono andato era in fin di vita.”


  Montecristo si portò una mano alla fronte. Cosa accadeva in quella mente, schiacciata da tanti spaventosi segreti? Cosa sussurrava l’angelo della luce, o l’angelo delle tenebre?


  Dio solo lo sa. Montecristo alzò di nuovo la testa, e stavolta era calmo come un bambino appena sveglio.


  “Maximilien,” disse, “può tornare tranquillamente a casa. Le ordino di non fare nulla, assolutamente nulla, e di nascondere ogni segno di preoccupazione. Le darò io notizie. Vada.”


  “Ma come? Il suo sangue freddo mi spaventa, conte. Può fare qualcosa contro la morte? Allora è più che un uomo? È un angelo? È un dio?”


  E il capitano, che non era mai indietreggiato di fronte al pericolo, fece un passo indietro di fronte al conte di Montecristo, colto da un indicibile terrore.


  Ma lui lo guardò con un sorriso così malinconico, così dolce, che Maximilien sentì affiorare le lacrime.


  “Posso fare quasi tutto, amico mio,” rispose il conte. “Ora vada, su. Ho bisogno di stare da solo.”


  Morrel, soggiogato dal prodigioso ascendente di Montecristo, non tentò nemmeno di sottrarvisi. Gli strinse la mano e se ne andò.


  Ma si fermò oltre la soglia, perché aveva appena visto Baptistin svoltare l’angolo tornando di corsa.


  Nel mentre, Villefort e d’Avrigny avevano volato. Al loro ritorno Valentine era ancora svenuta, e il medico l’aveva esaminata con un’attenzione raddoppiata dal fatto che conosceva il segreto. Poi aveva sussurrato, lentamente:


  “Per ora è viva.”


  “Per ora?” aveva esclamato Villefort. “Come sarebbe a dire, per ora?”


  “È quello che ho detto, e lo ripeto,” disse il medico. “Per ora è viva, e non me lo aspettavo.”


  “Ma si salverà?” chiese il padre.


  “Sì, dato che è viva.”


  In quell’istante lo sguardo di d’Avrigny incrociò gli occhi di Noirtier, in cui scintillava una gioia tanto profonda, un’intelligenza tanto vivace, che il medico non riuscì a non stupirsi.


  Adagiò sulla poltrona la ragazza, che aveva le labbra tanto pallide che a malapena se ne distinguevano i contorni, e rimase immobile a fissare il vecchio.


  “Signor Villefort,” disse allora, “faccia chiamare la domestica di Valentine, la prego.”


  Non appena se ne fu andato, il medico si avvicinò a Noirtier.


  “Ha qualcosa da dirmi?” sussurrò. Il vecchio fece cenno di sì, chiudendo gli occhi.


  “Da soli?”


  “Sì,” fece Noirtier.


  “Allora resto qui.”


  In quell’istante tornò il procuratore, insieme alla domestica; alle loro spalle c’era la signora de Villefort.


  “Ma cosa combina questa ragazza?” esclamò. “Era da me pochi minuti fa; si lamentava di un’indisposizione, sì, ma non pensavo fosse una cosa così seria.”


  E con le lacrime agli occhi e tutti i segni dell’amore materno si avvicinò al letto di Valentine e le prese la mano.


  D’Avrigny non distoglieva gli occhi da Noirtier, e vide che aveva le pupille dilatate, le guance livide e la fronte sudata.


  Seguì la direzione del suo sguardo e vide che stava fissando la signora de Villefort, che ripeteva:


  “Povera piccina, meglio riportarla nella sua camera. Vieni, Fanny, aiutami tu.”


  D’Avrigny vedeva in questa proposta una possibilità di stare da solo con Noirtier, e confermò che era la cosa migliore da fare, ma ordinò che non le fosse somministrato niente che non fosse prescritto da lui.


  Valentine aveva ripreso conoscenza, ma era incapace di muoversi e di parlare. Però ebbe la forza di salutare con lo sguardo il nonno. Quando la portarono via, a vederlo, si sarebbe detto che gli stessero strappando l’anima.


  D’Avrigny accompagnò la malata, terminò le prescrizioni, e disse a Villefort di andare di persona in farmacia, far preparare le medicine in sua presenza e riportargliele il prima possibile.


  Poi, dopo aver ripetuto l’ingiunzione di non far prendere nulla a Valentine, tornò giù da Noirtier, chiuse con cura la porta e disse:


  “Sa qualcosa sul malore che ha colto sua nipote?”


  “Sì,” fece il vecchio.


  “Senta, non abbiamo tempo da perdere; le farò delle domande e lei mi risponderà, va bene?”


  Noirtier fece cenno di sì.


  “Aveva previsto che sarebbe successo qualcosa a Valentine?”


  “Sì.”


  D’Avrigny rifletté un attimo, poi, a voce più bassa:


  “Mi perdoni per ciò che sto per chiederle, ma in queste circostanze non possiamo trascurare alcun indizio. Ha assistito personalmente alla morte di Barrois?”


  Noirtier alzò gli occhi al cielo.


  “E sa di cosa è morto?” chiese il medico, posandogli una mano sulla spalla.


  “Sì,” fece il vecchio.


  “Pensa che sia stata una morte naturale?”


  Le labbra di Noirtier abbozzarono come un accenno di sorriso.


  “Allora ha pensato che forse era stato avvelenato?”


  “Sì.”


  “E crede che il veleno fosse destinato a lui?”


  “No.”


  “E pensa che la mano che ha colpito Barrois, volendo colpire qualcun altro, sia la stessa che ha colpito Valentine?”


  “Sì.”


  “E così morirà anche lei?” chiese d’Avrigny, fissando Noirtier negli occhi per verificare l’effetto della sua domanda.


  “No!” rispose lui con un’aria di trionfo che avrebbe smontato le congetture di qualunque indovino.


  “Allora ha ancora speranza?” chiese sorpreso d’Avrigny.


  “Sì.”


  “E che speranza ha?”


  Il vecchio fece capire con gli occhi che non poteva rispondere.


  “Ah, vero,” mormorò il medico. “Spera che l’assassino rinuncerà?”


  “No.”


  “Allora spera che il veleno non faccia effetto?”


  “Sì.”


  “Perché non le dico nulla di nuovo se le dico che hanno appena tentato di avvelenarla, giusto?”


  Il vecchio gli fece capire che non aveva alcun dubbio a riguardo.


  “E come mai spera che Valentine sia immune al veleno?”


  Noirtier tenne gli occhi fissi in una direzione; d’Avrigny, seguendoli, vide che indicavano la bottiglia con la medicina che prendeva ogni mattina.


  “Ah!” disse d’Avrigny. “Ma per caso ha pensato di...”


  Noirtier non lo lasciò finire.


  “Sì!”


  “... premunirla contro il veleno...”


  “Sì.”


  “... abituandola a poco a poco...”


  “Sì, sì, sì!” fece Noirtier, felicissimo di essere capito.


  “Per caso mi ha sentito dire che nella sua medicina c’era una piccola dose di brucina?”


  “Sì.”


  “E ha voluto abituarla ad assumerla per neutralizzare gli effetti del veleno?”


  Noirtier diede prova della stessa gioia trionfante di prima.


  “E ci è riuscito!” esclamò d’Avrigny. “Senza questa precauzione Valentine sarebbe stata uccisa, oggi. Era una dose violentissima. Ma, almeno stavolta, non è morta.”


  Gli occhi del vecchio esprimevano una gioia sovrumana.


  In quell’istante tornò Villefort.


  “Tenga, dottore, ecco ciò che ha chiesto.”


  “La pozione è stata preparata di fronte a lei?”


  “Sì,” rispose il procuratore del re.


  “Ed è rimasta sempre in mano sua?”


  “Sì.”


  D’Avrigny prese la bottiglia, se ne versò due o tre gocce in mano e le ingoiò.


  “Bene,” disse. “Andiamo da Valentine, voglio che tutti sentano le mie istruzioni. Lei, Villefort, faccia in modo che vengano rispettate.”


  Nell’istante in cui d’Avrigny tornava nella stanza di Valentine, un prete italiano dal portamento severo e dalla voce calma e decisa prendeva in affitto per uso personale la casa adiacente al palazzo dei Villefort.


  È impossibile sapere quale transazione avesse convinto i tre inquilini precedenti a traslocare nel giro di due ore; ma nel quartiere si disse che la casa aveva un problema alle fondamenta e rischiava di crollare, il che non impedì al nuovo affittuario di prenderne possesso, con tanto di mobili al seguito, quel pomeriggio alle cinque.


  Il contratto era di tre anni, rinnovabili due volte. Il nuovo inquilino, che si chiamava Giacomo Busoni, come di consueto pagò sei mesi di caparra.


  Una squadra di operai arrivò quasi all’istante, e già quella notte i pochi passanti che si attardavano nel Faubourg videro con gran sorpresa muratori e carpentieri all’opera per stabilizzare le fondamenta della casa pericolante.





  XCV.


  Padre e figlia


  L’annuncio ufficiale del matrimonio fra Eugénie Danglars e Andrea Cavalcanti, che abbiamo visto poco fa, era stato preceduto da una scena di cui non possiamo non rendere conto ai nostri lettori.


  Li preghiamo quindi di fare un passo indietro e tornare al mattino di quella giornata piena di catastrofi, nel salone tutto dorato che hanno già visto, e che faceva l’orgoglio del suo proprietario, il barone Danglars.


  In quel salone, verso le dieci del mattino, il barone faceva avanti e indietro pensoso e visibilmente preoccupato, fissando ogni porta e fermandosi al minimo rumore.


  Quando ebbe esaurito la pazienza chiamò il valletto.


  “Étienne,” disse, “cerca di capire come mai la signorina Eugénie mi ha chiesto di aspettarla qui, e perché mi sta facendo attendere.”


  Esalato quello sbuffo di malumore il barone ritrovò un po’ di calma.


  In effetti la signorina Danglars, appena sveglia, aveva chiesto udienza al padre nel salotto buono. Il barone si era sorpreso non poco della stranezza di quel passo, della sua ufficialità, e aveva subito obbedito.


  Étienne tornò pochi minuti dopo, e annunciò:


  “La cameriera della signorina mi ha detto che la signorina stava finendo di prepararsi e non avrebbe tardato.”


  Danglars indicò con un cenno del capo che era soddisfatto. In società, e persino coi domestici, dava mostra di essere un ometto perbene, un padre debole; era una delle facce del ruolo che si era imposto nella commedia popolare, una fisionomia che gli si addiceva, come alle maschere dei padri del teatro antico si addiceva di avere un profilo sorridente e l’altro triste e corrucciato.


  È importante specificare che, nel privato, il profilo sorridente diventava subito triste e corrucciato, e l’ometto perbene lasciava il posto a un marito brutale e a un padre tirannico.


  Danglars non capiva cosa diavolo volesse da lui quella cretina, e perché non si limitasse a passare nel suo studio. Si stava rigirando per la ventesima volta quel pensiero nella mente quando Eugénie apparve alla porta: indossava un vestito di seta nera ricamato a fiori opachi dello stesso colore, e aveva i capelli acconciati e i guanti lunghi come se stesse per andare a teatro.


  “Allora, Eugénie, si può sapere cosa c’è?” esclamò il padre. “E perché il salotto buono, quando nel mio studio si sta così bene?”


  “Ha ragione, signore,” rispose Eugénie, indicando al padre di sedersi, “e le sue domande riassumono da sole tutto ciò che stiamo per dirci. Risponderò prima alla seconda, dato che è meno complessa. Ho scelto il salotto, signore, per evitare le impressioni sgradevoli e l’influsso nefasto dello studio di un banchiere. Quei registri contabili, benché dorati, quei cassetti chiusi come il portone di una fortezza, quelle pile di banconote venute da chissà dove, tutte quelle lettere spedite dall’Inghilterra, dall’Olanda, dalla Spagna, dalle Indie, dalla Cina e dal Perù... mi sembra che esercitino una strana influenza sull’animo di un padre, spingendolo a dimenticare che al mondo vi sono interessi più alti, più sacri, della posizione sociale e dell’opinione dei suoi soci in affari. Per questo ho scelto il salotto, dove ci guardano tutti questi ritratti sorridenti – il mio, il suo, quello di mia madre – circondati da paesaggi idilliaci e pastorelle struggenti. Per me le impressioni esterne sono molto importanti. Forse – specialmente con lei – è un errore, ma cosa vuole? Non sarei un’artista se non mi restasse qualche illusione.”


  “Benissimo,” rispose Danglars, che aveva ascoltato quella tirata con un sangue freddo ammirevole, considerando che non ne aveva capito neanche una parola – come tutti i manipolatori, era troppo concentrato a cercare il filo delle proprie idee fra quelle dell’interlocutore.


  “Quindi la seconda questione è più o meno chiarita,” disse Eugénie, col vigore quasi mascolino che la caratterizzava, “e mi sembra soddisfatto della spiegazione. Quanto alla prima. Mi ha domandato come mai le ho chiesto questo incontro: glielo dico in due parole. Non voglio sposare Andrea Cavalcanti.”


  Danglars ebbe un sussulto.


  “Ebbene sì,” proseguì Eugénie senza perdere la calma. “Lo vedo che è stupito, visto che da quando è cominciata tutta questa faccenda non ho battuto ciglio. Ero convinta che al momento opportuno sarei riuscita a ribellarmi a una decisione disgustosa presa senza neppure consultarmi. Ma stavolta la mia tranquillità, la mia passività, come dicono i filosofi, aveva anche un’altra ragione: da brava figlia sottomessa e devota,” un sorrisino si disegnò sulle labbra rosso fuoco della ragazza, “volevo provare a essere obbediente.”


  “E quindi?” chiese Danglars.


  “E quindi, signore,” riprese Eugénie, “ci ho provato in ogni modo, ma ora che è giunto il momento, nonostante tutti i miei sforzi, non riesco a obbedire.”


  “Ma insomma,” disse Danglars, che come ogni mente inferiore era stordito dal peso di quel ragionamento la cui flemma rivelava una lunga premeditazione e una grande forza di volontà, “la ragione del tuo rifiuto qual è, Eugénie?”


  “La ragione! Oh, non che questo qui sia più brutto, più scemo o più sgradevole dell’altro, no. Andrea Cavalcanti può persino passare per un esemplare accettabile, se ci si limita a guardare il viso e la corporatura. Non è neanche perché il mio cuore risulti meno toccato dall’uno piuttosto che dall’altro, sarebbe una ragione da sartina, non mi abbasserei mai a tanto. Non amo assolutamente nessuno, e lei lo sa, vero? E quindi non capisco perché, visto che non è una necessità, dovrei imbarazzare la mia vita con un compagno eterno. L’ho studiato persino in greco e in latino – ‘Nulla di troppo,’ diceva Fedro, e ‘Solo ciò che puoi portare sempre con te,’ diceva Biante. Insomma, caro padre, nel naufragio della vita – perché la vita è un eterno naufragio delle nostre speranze – voglio gettare a mare la zavorra inutile, e resto sola con la mia volontà, decisa a vivere perfettamente sola e quindi perfettamente libera.”


  “Sventurata! Sventurata!” mormorò pallido Danglars, visto che conosceva, per averne fatto lunga esperienza, la solidità dell’ostacolo che gli si era parato davanti.


  “Sventurata, io? Ne è davvero convinto? Su, mi sembra un’esclamazione affettata, da operetta. Sono fortunatissima, al contrario, perché, me lo dica, cosa mi manca? La società mi trova bella, ed è utile per essere accolti bene. E a me piace essere accolta bene: i sorrisi rendono il prossimo meno sgradevole da guardare. Ho un minimo di intelligenza, e una certa sensibilità che mi permette di trarre dalla vita altrui ciò che mi sembra buono, e portarlo nella mia, come le scimmie quando rompono il guscio delle noci di cocco per berne il latte. Sono ricca, perché sono la sua unica figlia, e lei non ha la tenacia dei padri di teatro, che diseredano le figlie perché non vogliono dar loro dei nipotini. Senza contare che la legge le ha tolto il diritto di farlo, perlomeno di diseredarmi del tutto, come le ha tolto il potere di costringermi a sposare il signor tal dei tali. Insomma: sono bella, intelligente, dotata di un briciolo di talento, come dicono all’opera, e ricca! Se non è fortuna questa!”


  Danglars, vedendo la figlia fiera e sorridente sino all’insolenza, non riuscì a trattenere uno scatto d’ira – lo tradì alzando la voce, ma si controllò subito. Sotto lo sguardo inquisitorio della figlia – le belle sopracciglia nere aggrottate per la concentrazione – si voltò lentamente e subito ritrovò la calma, domato dalla mano di ferro della circospezione.


  “In effetti, figlia mia,” rispose con un sorriso, “sei tutto ciò che ti vanti di essere, tranne che per una cosa. Ma non voglio dirti subito qual è, preferisco farti indovinare.”


  Eugénie fissò Danglars, sorpresa che avesse osato strapparle uno dei fiori della corona d’orgoglio che si era appena posata sulla testa.


  “Mi hai spiegato perfettamente quali sentimenti spingono una ragazza come te a decidere di non sposarsi. Ora sta a me dirti quali ragionamenti inducono un padre come me a decidere che sua figlia si sposerà.”


  Eugénie chinò il capo – ma non era il gesto di una figlia sottomessa, bensì quello di un avversario che si prepara a incassare.


  “Figlia mia,” proseguì Danglars, “quando un padre obbliga la figlia a prendere marito, ha sempre una ragione per farlo. Alcuni sono vittima della mania di cui parlavi prima, il desiderio di rivedersi in un nipotino. Non ho questa debolezza, ci tengo a dirtelo subito – le gioie di famiglia mi sono più o meno indifferenti. Posso confessarlo, a una ragazza che ha letto abbastanza filosofia per non rinfacciarmelo.”


  “Alla buon’ora!” disse Eugénie. “Parliamo chiaro. Mi piace.”


  “Guarda, in generale non condivido la tua passione per la franchezza, ma posso fare un’eccezione quando le circostanze lo richiedono. Quindi andrò avanti così. Ti ho proposto un marito ma non l’ho fatto per te – in realtà non ti ho neanche presa in considerazione. Ti piace parlare chiaro? Eccoti servita. Avevo bisogno che ti sposassi il prima possibile per via di un affare che sto cercando di chiudere in questo momento.”


  Eugénie ebbe un sussulto.


  “Non prendertela, figlia mia, visto che sei stata tu a chiedermelo. È a malincuore, lo sai, che mi addentro in queste spiegazioni aritmetiche con un’artista come te, che ha paura anche solo di mettere piede nello studio di un banchiere perché non vuole riceverne sensazioni antipoetiche.


  “Ma in quello studio – in cui peraltro non hai avuto problemi a entrare l’altro ieri, quando dovevi incassare i mille franchi che ti passo ogni mese per i tuoi capricci – in quello studio, dicevo, si imparano parecchie cose che possono risultare utili anche a chi decide di non sposarsi. Ad esempio si impara – e per rispetto alla tua suscettibilità te lo insegnerò in questo salotto – che il credito di cui gode un banchiere è la sua vita fisica e morale; che il credito sostiene l’uomo come l’aria anima un corpo. Il conte di Montecristo un giorno mi ha detto una cosa a riguardo che non dimenticherò mai. E man mano che il credito se ne va, il corpo diventa un cadavere, e nel giro di poco tempo è ciò che rischia di accadere a un banchiere che ha la fortuna di avere una figlia così brava con la logica.”


  Eugénie, invece di piegarsi, si riprese da quel colpo.


  “Rovinato!” disse.


  “Hai trovato l’espressione giusta, figlia mia, proprio precisa,” disse Danglars, conficcandosi le unghie in una gamba ma sforzandosi di non perdere il sorriso dell’uomo senza cuore ma non senza cervello. “Rovinato: proprio così.”


  “Ah,” disse Eugénie.


  “Ecco, ora ti ho svelato questo segreto gravido d’orrore, come dicono i poeti. Adesso se vuoi ti spiego come potresti rendere questa sfortuna molto meno grave, non tanto per me, ma per te.”


  “Manca davvero di fantasia,” disse Eugénie, “nonché di capacità di osservazione, se pensa che la sua rovina mi faccia preoccupare per me. Anche se dovessi essere rovinata, cosa mi cambierebbe? Avrò sempre il mio talento. Posso fare come la Malibran o la Grisi, che si sono guadagnate cifre che lei mai mi avrebbe concesso – cento, centocinquantamila franchi di rendita che dovrei solo a me stessa, e che invece di arrivarmi come questi miseri dodicimila, conditi di occhiatacce e rimproveri, verranno in un coro di applausi e di fiori. E se non avessi abbastanza talento – dal suo sorriso vedo che ne dubita – mi resterebbe comunque il mio amore dell’indipendenza, che per me vale più di ogni tesoro.


  “No, non mi preoccupo. Io me la caverò sempre. I miei libri, i miei acquerelli, il mio pianoforte – sono tutte cose che non costano tanto, e che in qualche modo riuscirò sempre a procurarmi. Penserà forse che mi preoccupi per la signora Danglars: non si illuda. Se non mi sbaglio di grosso, mia madre si è premunita più che bene contro la catastrofe che la minaccia e da cui lei neanche si farà sfiorare. Di certo non ha perso tempo a prendersi cura di me, perché grazie a Dio mi ha sempre lasciata libera di fare quello che volevo, con la scusa che amavo l’indipendenza.


  “Da quando sono piccola ho visto tutto quello che succedeva intorno a me; e ho capito tutto troppo bene perché l’infelicità mi pesasse più del necessario. Da quando mi conosco so che non mi ha amata nessuno; pazienza! Ho imparato a non amare nessuno neanche io: meglio così. Ecco la mia professione di fede.”


  “Ma in questo caso,” disse Danglars, in preda a un’ansia che non scaturiva neppure in minima parte dal suo amore paterno offeso, “sei davvero decisa a mandarmi in rovina?”


  “Ma di che rovina sta parlando?” disse Eugénie. “Non capisco.”


  “Bene, forse mi resta un po’ di speranza. Ascoltami.”


  “La ascolto,” disse Eugénie, fissandolo con tanta intensità che il padre dovette fare uno sforzo per reggere lo sguardo di quella ragazza.


  “Il signor Cavalcanti la sposa, e sposandola porta in dote tre milioni, che investe da me.”


  “Ah, splendido!” disse sprezzante Eugénie, lisciandosi i guanti.


  “Pensi che te li stia rubando? Neanche per sogno, questi tre milioni ne frutteranno almeno dieci. Insieme a un altro banchiere ho ottenuto la concessione per una linea ferroviaria, l’unico settore che al giorno d’oggi offra le opportunità di successo immediato che un tempo Law ha sfruttato per abbindolare i parigini con le sue speculazioni in un Mississippi immaginario. È un investimento ipotecario, il che è un bene, perché in cambio di ogni moneta d’oro si ottengono dieci, quindici, venti, cento libbre di ferro. Ecco: entro una settimana devo depositare i miei quattro milioni. Come ti dicevo, ne frutteranno dieci o dodici.”


  “Ma quando sono stata nel suo studio l’altro ieri, come non ha mancato di ricordarmi,” ribatté Eugénie, “l’ho vista incassare – si dice così, no? – cinque milioni e mezzo. Mi ha persino mostrato i buoni del tesoro, stupendosi del fatto che un pezzo di carta tanto prezioso non brillasse ai miei occhi come una stella.”


  “È vero; ma quei cinque milioni e mezzo non sono miei, sono solo un segno della fiducia di cui godo: il fatto che sia banchiere del popolo ha spinto gli ospizi a fidarsi. In un altro momento non avrei esitato a servirmene, ma oggi si sa che ho subito perdite significative, e come ti dicevo il credito comincia a ritirarsi. Da un momento all’altro l’amministrazione potrebbe reclamare il deposito, e se lo avessi impiegato altrove sarei costretto alla bancarotta. In linea di principio non ho alcun problema con la bancarotta, sia chiaro, ma solo a patto che sia un modo di arricchirsi. Non appena sposi il signor Cavalcanti e incasso questi tre milioni di dote – basta solo che si sappia in giro che li incasserò – il mio credito si rinsalderà, e il mio patrimonio – che da un paio di mesi sembra sprofondare in una voragine che il caso ha aperto sotto di me – si rimetterà in sesto. Capisci?”


  “Perfettamente. Mi dai in pegno per tre milioni, giusto?”


  “Una somma così alta è lusinghiera; ti dà un’idea di quanto vali.”


  “Grazie. Un’ultima parola, signore: mi promette di servirsi come le pare della dote che le darà Cavalcanti, ma di non rischiarla in alcun modo? Non è questione di egoismo, ma di delicatezza. Sono disposta ad aiutarla a rimettere in piedi la sua fortuna, ma non a distruggere quella altrui.”


  “Ma te l’ho detto!” esclamò Danglars. “Con quei tre milioni...”


  “Pensa di potersela cavare senza toccarli?”


  “Lo spero, ma a condizione che il matrimonio rinsaldi il mio credito.”


  “Sarà in grado di pagare a Cavalcanti i cinquecentomila franchi della mia dote?”


  “Li avrà non appena avrà firmato il contratto di nozze.”


  “Bene!”


  “Come, bene? Cosa intendi dire?”


  “Voglio dire che chiedendomi la mia firma mi lascia libera di fare ciò che voglio della mia persona, giusto?”


  “Proprio così.”


  “Allora, bene! Come le dicevo, sono pronta a sposare il signor Cavalcanti.”


  “Ma che intenzioni hai?”


  “Ah, questo è un segreto. Che vantaggio avrei su di lei, se conoscendo il suo le svelassi il mio?”


  Danglars si morse un labbro.


  “Sei anche disposta a fare le visite ufficiali che sono assolutamente indispensabili?”


  “Sì,” rispose Eugénie.


  “E a firmare il contratto fra tre giorni?”


  “Sì.”


  “Allora stavolta sono io che dico: bene!” E strinse la mano della figlia fra le sue.


  Eppure, strano a dirsi, neanche in quel momento di contatto fisico Danglars disse “Grazie, figlia mia”; e lei neppure gli sorrise.


  “Abbiamo finito?” chiese Eugénie alzandosi. Danglars annuì. Non aveva altro da aggiungere.


  Cinque minuti dopo il piano suonava sotto le dita della signorina d’Armilly, e Eugénie la accompagnava cantando la maledizione di Brabanzio contro Desdemona.


  Alla fine del brano Étienne entrò ad annunciare che la baronessa la attendeva in carrozza per cominciare il giro di visite.


  Sappiamo dove erano dirette.





  XCVI.


  Il contratto


  Tre giorni dopo, verso le cinque del pomeriggio del giorno stabilito per la firma del contratto matrimoniale fra la signorina Eugénie Danglars e Andrea Cavalcanti, che il banchiere si ostinava a definire principe, una brezza leggera spettinava le foglie del giardinetto di fronte al palazzo del conte di Montecristo, che si accingeva a uscire. I cavalli scalpitavano, trattenuti dal cocchiere che aspettava già da un quarto d’ora, quando l’elegante phaéton che abbiamo già visto varie volte – in particolar modo una sera, a Auteuil – svoltò rapidamente nel vialetto e scaraventò sui gradini del portone Andrea Cavalcanti, dorato e raggiante, quasi che a sposare una principessa fosse lui.


  Venne incontro al conte sulla gradinata e si informò sulla sua salute con la consueta familiarità.


  Vedendolo, il conte si fermò. Dal canto suo Andrea era lanciato, e quando era lanciato niente poteva trattenerlo.


  “Buongiorno, carissimo!” disse.


  “Ah, signor Andrea,” disse lui con una punta di sarcasmo nella voce. “Come sta?”


  “A meraviglia, come vede. Ci sono mille cose di cui vorrei parlarle; ma intanto, stava uscendo o rincasando?”


  “Stavo uscendo.”


  “Non voglio farle perdere tempo. Se non disturbo, potrei salire in carrozza con lei. Tom ci seguirà col mio phaéton.”


  “No,” disse il conte con un impercettibile sorrisetto di sprezzo – non voleva farsi vedere in sua compagnia. “No, preferisco che parliamo qui, caro Andrea; al chiuso si discute meglio, e non si rischia che il cocchiere si metta a origliare.”


  Il conte lo accompagnò in un salottino al primo piano, si sedette e, accavallando le gambe, indicò al ragazzo di mettersi comodo.


  Andrea sfoderò il suo sorriso migliore.


  “Lo sa, vero, caro conte, che la cerimonia è prevista per stasera? Alle nove firmiamo il contratto dai miei suoceri.”


  “Ah, davvero?”


  “Ma come, non lo sapeva? Il signor Danglars non l’aveva avvertita?”


  “Sì, mi aveva scritto ieri, ma se non ricordo male non specificava l’ora.”


  “Possibile. Avrà dato per scontato che sarebbe girata la voce.”


  “E insomma,” disse Montecristo, “è stato fortunato, caro signor Cavalcanti! Mi sembra davvero un’ottima unione; e poi la signorina Danglars è molto carina.”


  “Ma sì, ma sì,” disse Cavalcanti, grondando modestia.


  “È anche ricchissima, almeno credo,” disse Montecristo.


  “Ah sì, dice che è ricchissima?” ripeté il ragazzo.


  “Certo. Pare che Danglars non dichiari almeno metà del suo patrimonio.”


  “E dichiara quindici o venti milioni,” disse Andrea con gli occhi che brillavano.


  “Senza contare,” aggiunse Montecristo, “che sta per investire in una speculazione già abbastanza comune in Inghilterra e negli Stati Uniti, ma nuovissima in Francia.”


  “Sì, so di cosa parla; ha appena ottenuto una concessione ferroviaria, giusto?”


  “Esatto. L’opinione generale è che gli frutterà almeno dieci milioni.”


  “Dieci milioni? Davvero? Ma è magnifico,” disse Cavalcanti, ipnotizzato dal tintinnio di quelle parole.


  “E tutta questa ricchezza un giorno arriverà a lei, come è giusto che sia, visto che la signorina Danglars è figlia unica. Poi, ovviamente, c’è anche il suo di patrimonio, Andrea: suo padre mi garantisce che è più o meno equivalente a quello della sua fidanzata. Ma smettiamola di parlare di soldi. Lo sa, Andrea, è ammirevole, la rapidità con cui è riuscito a combinare questa cosa.”


  “Non mi lamento,” disse lui. “Sono nato per fare il diplomatico.”


  “Be’, ma allora lo diventerà! Lo sa, la diplomazia non si impara... è una cosa istintiva. Ed è anche innamorato?”


  “Temo proprio di sì,” rispose Andrea con un tono che aveva imparato a teatro.


  “Ed è riamato, almeno un po’?”


  “Immagino di sì,” disse Andrea con un sorriso trionfante, “visto che ha accettato di sposarmi. Ma non dimentichiamoci un aspetto cruciale.”


  “Sarebbe a dire?”


  “Che in tutta questa faccenda ho avuto un aiuto molto speciale.”


  “Figuriamoci!”


  “Ma certo.”


  “Dalle circostanze?”


  “No, da lei.”


  “Da me? Lasci perdere, principe,” disse Montecristo, sottolineando il titolo. “Cosa mai avrei potuto fare per lei? Il suo nome, la sua posizione e i suoi meriti non bastano?”


  “No,” disse Andrea, “proprio no; e può protestare quanto vuole, caro conte, ma sono convinto che la protezione di un uomo come lei abbia pesato molto più del mio nome, della mia posizione o dei miei meriti.”


  “Si sbaglia della grossa,” disse Montecristo, che intuiva la perfidia del ragazzo e si rendeva conto di dove voleva andare a parare. “Ha avuto la mia protezione solo dopo che ho avuto modo di conoscere l’influenza e la ricchezza di suo padre; e questo solo tramite i miei due buoni amici, Lord Wilmore e padre Busoni. È stato il nome di suo padre, onorato in tutta Italia, a convincermi, non a farle da garante, ma a darle una mano. Io personalmente non la conosco.”


  Quella calma, quella disinvoltura perfetta fecero capire ad Andrea che al momento non poteva vincere quel braccio di ferro.


  “E così mio padre è molto ricco, signor conte?”


  “Pare di sì,” rispose Montecristo.


  “Sa se la dote che mi ha promesso è arrivata?”


  “Ho ricevuto la lettera di conferma.”


  “Ma i tre milioni?”


  “I tre milioni sono in viaggio.”


  “Quindi mi arriveranno davvero?”


  “Ma insomma! Mi sembra che fino a ora il denaro non le sia certo mancato!”


  Andrea fu così sorpreso che per un istante non riuscì a impedirsi di fantasticare.


  “In questo caso,” disse, quando fu tornato in sé, “mi resta solo una cosa da chiederle, caro conte, e spero che la capisca, anche se dovesse risultarle sgradita.”


  “Dica.”


  “Il mio patrimonio mi ha permesso di stringere legami con molte persone altolocate, e – almeno per il momento – ho addirittura parecchi amici. Ma sposandomi di fronte a tutta la società parigina mi serve il sostegno di un nome illustre, e in assenza della mano di mio padre ho bisogno di una mano potente che mi accompagni all’altare. Perché mio padre non viene, giusto?”


  “È anziano, pieno di cicatrici di guerra, e ogni viaggio gli costa molta sofferenza.”


  “Lo capisco. Per questo vengo a farle una richiesta.”


  “A me?”


  “Sì, a lei.”


  “E quale?”


  “Be’, di sostituirlo.”


  “Ah, caro Andrea, ma come? Ho avuto la fortuna di parlare con lei tanto spesso, eppure ancora mi conosce così poco da chiedermi una cosa del genere? Mi chieda mezzo milione in prestito, e mi darebbe meno disturbo. Pensavo di averglielo già detto: quando si tratta di partecipare moralmente agli impegni di società, il conte di Montecristo non ha smesso di osservare gli scrupoli, direi persino le superstizioni degli orientali. Io che ho un harem al Cairo, uno a Smirne e uno a Costantinopoli dovrei fare da testimone a un matrimonio? Mai.”


  “Non posso proprio farle cambiare idea?”


  “No; neanche se fosse mio figlio, o mio fratello.”


  “Capisco,” disse Andrea, deluso. “E allora come faccio?”


  “Lo ha detto lei stesso che è pieno di amici.”


  “Vero; ma è stato lei a presentarmi al signor Danglars.”


  “Ma no! Ristabiliamo la verità dei fatti una volta per tutte: vi ho fatto cenare insieme a Auteuil, e lei si è presentato da solo. Insomma, è molto diverso!”


  “Sì, ma il matrimonio... senza il suo aiuto...”


  “Di che aiuto parla? La prego, badi a ciò che dice. Ripensi a cosa le ho risposto quando mi ha domandato di essere io a chiedere la mano di Eugénie a nome suo. Non faccio cose simili per principio.”


  Andrea si morse un labbro.


  “Ma almeno ci sarà, spero.”


  “Ci sarà tutta Parigi, no?”


  “Be’, certamente.”


  “Allora ci sarò anche io, come tutti.”


  “Firmerà anche lei in calce al contratto?”


  “Non ci vedo niente di male. I miei scrupoli non arrivano a tanto.”


  “Be’, visto che non è disposto a concedermi altro, devo accontentarmi di questo. Ma un’ultima cosa, caro conte.”


  “Cosa?”


  “Un consiglio.”


  “Attento; chiedere un consiglio è peggio che chiedere un favore.”


  “Le assicuro che questo può darmelo senza compromettersi.”


  “Dica.”


  “La dote di mia moglie è di cinquecentomila franchi.”


  “Sì, Danglars me lo aveva detto.”


  “Devo incassarla io o lasciarla al notaio?”


  “Di norma la buona educazione impone che le cose vadano così: alla firma del contratto i vostri due notai prendono appuntamento per il giorno successivo, e in quell’occasione si scambiano le doti, consegnandosi le rispettive ricevute. Poi, una volta celebrato il matrimonio, mettono i milioni a sua disposizione, in quanto capofamiglia.”


  “Non per altro,” disse Andrea, con una malcelata preoccupazione, “è che mi è parso di capire che mio suocero volesse investire i nostri fondi in quella famosa speculazione ferroviaria di cui parlavamo prima.”


  “Be’,” ribatté Montecristo, “l’opinione generale è che è un modo di triplicare il capitale nel giro di un anno. Il barone Danglars è un bravo padre, e sa fare i conti.”


  “Ma sì, allora va tutto bene,” disse Andrea. “A parte il suo rifiuto, che mi ha spezzato il cuore.”


  “Non lo attribuisca ad altro che a scrupoli più che naturali in queste circostanze.”


  “Come vuole,” disse Andrea. “Allora ci vediamo stasera alle nove.”


  “A stasera.”


  E nonostante un accenno di resistenza da parte di Montecristo, che gli rivolse un cerimonioso sorrisetto a labbra strette, Andrea gli prese la mano e la strinse vigorosamente prima di andarsene.


  Gli restavano quattro ore; Andrea le passò facendo compere e visitando gli amici di cui sopra per convincerli a presenziare dal banchiere con tutto il lusso possibile, promettendo loro un accesso privilegiato alle ricercatissime quote societarie su cui, per il momento, Danglars aveva la prelazione.


  Funzionò: alle otto e mezzo di quella sera il salone di Danglars, la galleria adiacente e i tre altri salotti del piano erano gremiti di una folla profumata, attratta non tanto dalla simpatia quanto dall’irresistibile bisogno di essere presenti ovunque ci sia qualcosa di nuovo.


  Un poeta accademico direbbe che le serate mondane sono bouquet di fiori che attirano farfalle scostanti, api fameliche e calabroni chiassosi.


  Ovviamente i saloni splendevano di mille candele, le cui luci si riflettevano sulle modanature dorate e sulle tende di seta, facendo splendere l’unica qualità di tutto il cattivo gusto dell’arredamento: il prezzo.


  Eugénie era vestita con eleganza e semplicità: un abito di seta bianca ricamato di bianco, con una rosa bianca mezzo nascosta fra i capelli corvini come unico ornamento. Però dai suoi occhi trapelava un’assoluta sicurezza di sé che smentiva, e quasi sembrava disprezzare, la banalità virginale del suo aspetto.


  La signora Danglars, al capo opposto della sala, chiacchierava con Debray, Beauchamp e Château-Renaud. Debray era stato riammesso in quella casa in occasione di quella solennità, ma senza privilegi particolari, come chiunque altro.


  Il barone Danglars, circondato da deputati e finanzieri, spiegava una nuova teoria fiscale che contava di mettere in pratica quando per forza di cose sarebbe stato fatto ministro.


  Andrea era a braccetto con uno dei dandy più alla moda del momento, e gli stava spiegando con una certa impertinenza – l’arroganza era l’unica cosa che lo metteva a suo agio – i suoi progetti di vita, e i lussi che avrebbe potuto sfoggiare nella fashion parigina con centosessantacinquemila franchi di rendita.


  La folla sciabordava nei saloni come una marea di turchesi, rubini, smeraldi e diamanti.


  Come sempre, le donne più anziane erano le più agghindate, e le più brutte erano quelle che si mettevano più in mostra.


  Le rose più dolci, se c’erano, andavano cercate negli angolini dove le avevano nascoste le madri ingioiellate o le zie acconciate come volatili tropicali.


  A ogni istante quel baccano di risa e chiacchiericcio era interrotto dalla voce degli uscieri che annunciavano un nome noto della finanza, dell’esercito o della cultura; tutti i gruppetti si ridistribuivano per accoglierlo.


  Ma per ogni persona che aveva il privilegio di increspare quell’oceano umano, parecchie erano accolte dall’indifferenza o da un risolino sommesso.


  Nel momento in cui il quadrante d’oro della pendola raffigurante Endimione dormiente segnò le nove, il nome del conte di Montecristo fu scandito fra i rintocchi, e come magnetizzati dalla fiamma elettrica tutti i presenti si voltarono verso la porta.


  Il conte era vestito di nero, con la semplicità di sempre; il gilet bianco sottolineava il petto ampio, il colletto nero sembrava appena stirato, tanto spiccava contro il pallore virile della carnagione; come unico ornamento portava la catenina d’oro dell’orologio da taschino, così sottile che a stento si distingueva sul tessuto del gilet.


  Subito si aprì un cerchio intorno all’ingresso.


  Il conte individuò a prima vista la signora Danglars, in fondo al salone, e il marito al capo opposto, insieme a Eugénie.


  Si avvicinò prima alla baronessa, che chiacchierava con la signora de Villefort – era da sola, dato che Valentine stava ancora male; e senza bisogno di farsi strada, poiché la folla gli si apriva di fronte, proseguì verso Eugénie, a cui rivolse un complimento tanto rapido e riservato che persino l’orgogliosa artista ne fu toccata.


  Era con la signorina Louise d’Armilly, che ringraziò il conte per le lettere di raccomandazione che le aveva mandato – contava di farne ampio uso in Italia.


  Dopo averle salutate, il conte si voltò ritrovandosi di fronte a Danglars, che era venuto a stringergli la mano.


  Sbrigati i convenevoli, Montecristo si soffermò e si guardò intorno con l’espressione tipica degli esponenti di una certa parte di società, specialmente dei più influenti, un’espressione che sembrava dire: “Ho fatto il mio dovere; ora sta agli altri darmi ciò che mi devono.”


  Andrea, dal salotto accanto, avvertì il tremore che l’arrivo di Montecristo aveva propagato nella folla, e accorse a salutarlo.


  Lo trovò completamente circondato; tutti si bevevano ogni sua parola, come accade a chi parla poco e mai senza ragione.


  In quell’istante arrivarono i notai, e piazzarono i loro incartamenti sul velluto orlato d’oro che ricopriva il tavolo in legno dorato destinato alla firma.


  Uno dei due si sedette, l’altro rimase in piedi.


  Stavano per cominciare la lettura del contratto, che mezza Parigi avrebbe sottoscritto.


  Tutti presero posto; o meglio, le donne si radunarono a cerchio, mentre gli uomini, più indifferenti a quello che Boileau chiamava lo “stile energico”, si tennero in disparte a commentare l’agitazione di Andrea, la concentrazione di Danglars, l’impassibilità di Eugénie e la sbrigativa disinvoltura con cui la baronessa gestiva tutta quella faccenda.


  La lettura si svolse nel silenzio più profondo. Ma non appena fu terminata, nei saloni si levò un brusio più intenso di prima, accresciuto dall’eco di tutti i milioni che sfrecciavano verso il futuro della coppia, nonché del corredo della sposa che era stato messo in mostra in una stanzetta allestita apposta. La signorina Danglars apparve subito molto più affascinante a tutti gli uomini presenti.


  Le donne, va da sé, pur invidiando i milioni, non pensavano di averne bisogno per essere belle.


  Andrea, pressato dagli amici, complimentato, adulato, cominciava a credere che quel sogno sarebbe diventato realtà. Stava per perdere la testa.


  Il notaio prese solennemente la penna, la sollevò verso il soffitto e disse:


  “Signori, è il momento della firma.”


  Il barone doveva firmare per primo, poi il plenipotenziario del maggiore Cavalcanti, poi la baronessa, poi i futuri congiunti, come impone di dire lo stile abominevole della carta da bollo.


  Il barone e il plenipotenziario firmarono. La baronessa si avvicinò, a braccetto con la signora de Villefort.


  “Non è tremendo, caro?” disse, prendendo la penna. “Un incidente inatteso, riguardante quella brutta storia di furto e omicidio in cui ha rischiato di finire coinvolto il conte di Montecristo, ci ha privati della presenza del signor de Villefort.”


  “Ah, che peccato!” disse Danglars, con lo stesso tono con cui avrebbe detto che non gliene importava assolutamente nulla.


  “Santo cielo!” disse Montecristo avvicinandosi. “Temo che potrei essere stato io la causa involontaria di questa assenza.”


  “Lei, conte?” disse firmando la baronessa Danglars. “Se è così, la avverto, non la perdonerò mai.”


  Andrea tendeva le orecchie.


  “Ma non sarebbe colpa mia, in ogni caso,” disse Montecristo. “Ci tengo a dirlo.”


  Tutti si misero in ascolto.


  “Immagino che ricorderete,” disse, in mezzo al silenzio più assoluto, “che a casa mia è morto un poveraccio che mi voleva derubare, ucciso, pare, dal suo complice.”


  “Certo,” disse Danglars.


  “Ecco. Per cercare di salvarlo era stato spogliato, e i suoi abiti gettati in un angolo, dove la polizia li aveva raccolti per portarli in procura. Ma si erano dimenticati il gilet.”


  Andrea sbiancò e sgusciò impercettibilmente nella direzione della porta: vedeva nubi all’orizzonte, e sembravano nubi di tempesta.


  “Insomma, oggi questo gilet è saltato fuori, coperto di sangue e con un foro all’altezza del cuore.”


  Le donne gridarono, e due o tre parvero sul punto dello svenimento.


  “Me lo hanno portato. Nessuno immaginava da dove provenisse; solo io pensai che probabilmente apparteneva alla vittima. Poi il mio valletto – frugando con disgusto e circospezione – ha sentito un pezzo di carta nel taschino. Era una lettera, e sa per chi? Per lei, barone.”


  “Per me?” esclamò Danglars.


  “Proprio così, per lei! Sono riuscito a leggere il nome fra le macchie di sangue,” rispose Montecristo, nella sorpresa generale.


  “Ma il signor de Villefort cosa c’entra, mi scusi?” chiese la baronessa, scoccando al marito un’occhiata preoccupata.


  “È semplice, signora,” disse Montecristo. “Il gilet e la lettera appartenevano a quella che si dice la scena del delitto, e quindi ho fatto recapitare il tutto al procuratore del re. Capisce, caro barone, quando si ha a che fare con un crimine bisogna seguire le vie legali – poteva essere una macchinazione ai suoi danni.”


  Andrea, senza distogliere gli occhi da Montecristo, sparì nel secondo salone.


  “Possibile,” disse Danglars. “L’uomo assassinato non era un galeotto?”


  “Sì,” rispose il conte. “Un certo Caderousse.”


  Danglars impallidì un filo; Andrea dal secondo salone passò in anticamera.


  “Ma firmate, firmate, insomma!” disse Montecristo. “Mi rendo conto che le mie parole hanno messo tutti in agitazione, e la prego di scusarmi, baronessa, e anche lei, signorina Danglars.”


  La baronessa consegnò la penna al notaio.


  “Signor principe!” esclamò quello. “Signor Cavalcanti, dov’è?”


  “Andrea! Andrea!” ripeterono le voci di tutti ragazzi che ormai erano già abbastanza intimi da chiamarlo col nome di battesimo.


  “Fa’ chiamare il principe, avvertilo che è il suo turno di firmare!” gridò Danglars a un usciere.


  Ma in quell’istante la folla nel salone principale si spartì, terrorizzata, come se un mostro terribile fosse apparso in cerca di qualcuno da divorare.


  Ne avevano ben donde. Un ufficiale di polizia aveva fatto appostare due gendarmi a ogni porta, e stava marciando verso Danglars insieme al commissario in alta uniforme.


  La baronessa, con un gemito, svenne.


  Danglars, temendo di essere in pericolo (certe coscienze non sono mai tranquille) offrì agli occhi dei convitati un volto deformato dal terrore.


  “Che succede, signore?” chiese Montecristo, avanzando verso il commissario.


  “Chi di voi,” chiese il magistrato senza rispondere, “è il signor Andrea Cavalcanti?”


  Un grido di stupore attraversò il salone. Tutti lo cercarono con lo sguardo.


  “Ma insomma, cosa avrebbe fatto Andrea Cavalcanti?” chiese Danglars, stravolto.


  “È un galeotto evaso dalla colonia penale di Tolone.”


  “E che crimini ha commesso?”


  “È accusato,” disse impassibile il commissario, “di aver assassinato un certo Caderousse, già suo compagno ai lavori forzati, di fronte al palazzo del conte di Montecristo.”


  Montecristo si guardò intorno. Andrea era sparito.





  XCVII.


  La via per il Belgio


  Dopo quella scena, il palazzo di Danglars si svuotò più rapidamente che se un invitato avesse annunciato di avere la peste o il colera: nel giro di pochi minuti, da ogni porta, ogni scala e ogni uscita, gli ospiti erano andati via di corsa, o piuttosto scappati. Era una di quelle circostanze in cui non vale neanche la pena provare a offrire le banali frasi di consolazione che rendono gli amici così fastidiosi durante una catastrofe.


  Non restava che Danglars, chiuso in studio a deporre con un gendarme; la moglie, atterrita, nel boudoir che conosciamo; ed Eugénie, che con uno sguardo altero e un sorrisetto sprezzante si era ritirata nella sua stanza col passo di una regina oltraggiata, insieme alla sua compagna inseparabile, Louise d’Armilly, stupefatta anche lei.


  I numerosi domestici – persino più numerosi del solito, perché in occasione della festa erano stati chiamati i gelatai, i cuochi e i sommelier del Café de Paris – scaricavano sui padroni la rabbia per quello che definivano un affronto fatto a loro, e discutevano a drappelli in cucina, nei locali di servizio o nelle loro camere, preoccupandosi ben poco del servizio che comunque era ovviamente sospeso.


  In mezzo a tutti questi personaggi, occupati in attività così diverse, solo due meritano la nostra attenzione: Eugénie Danglars e Louise d’Armilly.


  Appena arrivate in camera Eugénie aveva chiuso a chiave e Louise si era lasciata cadere su una sedia.


  “Santo cielo! È orribile,” disse la musicista. “Chi l’avrebbe mai immaginato? Andrea Cavalcanti... un assassino... un galeotto...”


  Un sorriso ironico increspò le labbra di Eugénie.


  “Sono proprio predestinata,” disse. “Sfuggo al Morcerf e finisco con il Cavalcanti!”


  “Dai, non sono paragonabili, Eugénie.”


  “Ma taci, gli uomini sono tutti degli infami, e sono felice di avere una ragione per non limitarmi a odiarli: ora li disprezzo.”


  “E noi cosa facciamo?” chiese Louise.


  “Quello che avremmo fatto fra tre giorni. Ce ne andiamo.”


  “Sei sempre dell’idea, anche se non ti sposi più?”


  “Ascolta, Louise. Mi disgusta questa vita di società, ordinata e compassata, misurata in righe e tempi come i nostri spartiti. Quello che ho sempre voluto è una vita d’artista, libera e indipendente, una vita in cui rendere conto solo a me stessa. Perché mai dovrei restare? Perché tempo un mese provino a sposarmi di nuovo? E a chi poi, magari a Debray, come a un certo punto si era ipotizzato? No, Louise, no; l’avventura di stasera sarà un’ottima scusa. Non ne avevo bisogno, ma visto che c’è è la benvenuta.”


  “Come sei forte e coraggiosa!” disse la ragazza bionda e fragile alla sua compagna bruna.


  “Ma come, non mi conosci? Su, Louise, facciamo il punto. La carrozza postale...”


  “È prenotata da tre giorni.”


  “E ci aspetta dove abbiamo detto?”


  “Sì.”


  “Il passaporto?”


  “Eccolo qui.”


  E col solito aplomb Eugénie dispiegò un foglio di carta e lesse:


  
    Il signor Léon d’Armilly, di vent’anni, di professione artista, capelli neri, occhi neri, accompagnato dalla sorella.

  


  “Perfetto! Chi te lo ha procurato?”


  “Quando sono andata a chiedere al conte di Montecristo delle lettere per i direttori dei teatri di Roma e di Napoli gli ho detto che non mi sentivo a mio agio a viaggiare da donna; lui ha capito benissimo e mi ha procurato questo. Sono stata io ad aggiungere ‘accompagnato dalla sorella’.”


  “Bene,” disse allegramente Eugénie. “Ora dobbiamo solo fare le valigie. Partiremo la sera della firma anziché la sera delle nozze, ma per il resto non cambia niente.”


  “Pensaci bene, Eugénie.”


  “Ci ho già pensato abbastanza; sono stanca di sentir parlare solo di bilanci, azioni, fondi spagnoli, buoni haitiani. Ho bisogno di aria, di libertà... il canto degli uccelli, le pianure della Lombardia, i canali di Venezia, i palazzi di Roma, le spiagge di Napoli. Quanti soldi abbiamo?”


  La ragazza aprì uno scrittoio intarsiato e ne trasse un portafoglio con serratura. Contò ventitré banconote.


  “Ventitremila franchi,” disse.


  “E almeno altrettanti in perle, diamanti e gioielli,” disse Eugénie. “Siamo ricche. Abbiamo di che vivere da principesse per due anni, o passabilmente per quattro. Ma nel giro di sei mesi la tua musica e la mia voce ci avranno fatto raddoppiare il capitale. Su, prendi tu i soldi, io prendo i gioielli, così se anche una di noi dovesse perdere il suo tesoro resterebbe comunque l’altra metà. Ora, su, le valigie!”


  “Aspetta,” disse Louise, accostando l’orecchio alla porta dell’appartamento della signora Danglars.


  “Di cosa hai paura?”


  “Che ci sorprendano.”


  “La porta è chiusa.”


  “E se ci dicono di aprire?”


  “Possono dire quello che vogliono! Non apriremo.”


  “Sei proprio un’amazzone, Eugénie!”


  E con una solerzia prodigiosa le due si misero ad accatastare in un baule tutto ciò di cui pensavano di avere bisogno in viaggio.


  “Ecco. Vado a cambiarmi,” disse Eugénie, “tu chiudi la valigia.”


  Louise premette il coperchio con tutta la forza delle sue manine bianche.


  “Non ci riesco, non sono abbastanza forte!” disse. “Chiudila tu.”


  “Ah, già,” rise Eugénie. “Dimenticavo, tu sei Onfale e io Ercole, giusto?”


  E appoggiò un ginocchio sul baule facendo forza con le braccia muscolose fino a quando Louise non ebbe chiuso la sicura.


  Poi Eugénie aprì un armadietto di cui aveva la chiave al collo e ne trasse un mantello da viaggio di seta viola.


  “Vedi? Ho pensato a tutto. Così non avrai freddo durante il viaggio.”


  “E tu?”


  “Io non ho mai freddo, lo sai. E poi con questi abiti da uomo...”


  “Ti cambi qui?”


  “Certo.”


  “Facciamo in tempo?”


  “Non preoccuparti, fifona; sono tutti presi dal grande evento. E poi, perché dovrebbero stupirsi? Penseranno che sia disperata, è normale che mi chiuda in camera.”


  “Sì, hai ragione.”


  “Su, dammi una mano.”


  E dall’armadietto da cui aveva preso il mantello, che Louise aveva già indosso, prese un abito maschile con tanto di stivaletti e redingote, e tutta la biancheria necessaria.


  Poi, con un’abilità che lasciava immaginare che non fosse la prima volta che si travestiva, Eugénie calzò gli stivaletti, infilò i pantaloni, annodò la cravatta, abbottonò il gilet fino al collo e indossò la redingote che sottolineava i suoi fianchi slanciati.


  “Bene! Proprio bene,” disse Louise osservandola con ammirazione. “Ma i tuoi capelli neri? La tua splendida treccia, che tutte ti invidiano? Come farai a farli stare sotto quel cappello?”


  “Aspetta e vedrai,” disse Eugénie.


  E con la mano sinistra afferrò la treccia, tanto spessa che le sue lunghe dita riuscirono a stento a stringerla tutta, mentre con la destra prese un paio di forbici, e nel giro di pochi secondi lo stridore del ferro risuonò fra i suoi capelli, che cascarono interi ai piedi della ragazza – china in avanti per evitare che finissero sul cappotto. Poi passò alle trecce laterali, senza tradire il minimo rimpianto; al contrario, le brillavano gli occhi.


  “Ma come! I tuoi capelli così belli!”


  “Non sto cento volte meglio così?” esclamò Eugénie, lisciando i riccioli della sua acconciatura maschile. “Non pensi che sia molto più bella, ora?”


  “Ma sì che sei bella – sei sempre bellissima!” esclamò Louise. “Allora, dove andiamo?”


  “A Bruxelles, che ne dici? È la frontiera più vicina. Da lì andiamo a Liegi, poi Aquisgrana; seguiamo il Reno fino a Strasburgo, attraversiamo la Svizzera e scendiamo in Italia dal San Gottardo. Ti va bene?”


  “Certo!”


  “Cosa stai guardando?”


  “Te. Sai, stai davvero benissimo così. Sembra quasi che tu mi stia rapendo.”


  “Eh, perdio! Sembra giusto.”


  “Ma come, Eugénie, hai bestemmiato?”


  E le due ragazze, che tutti credevano in lacrime – una per sé, l’altra per l’amica – scoppiarono a ridere, cercando al contempo di camuffare le tracce più evidenti del disordine che aveva accompagnato i preparativi dell’evasione.


  Poi, dopo aver spento le luci, guardinghe e circospette, aprirono la porta di un cabinet de toilette che dava sulla scala di servizio e scesero in cortile. Eugénie faceva strada, e con una mano reggeva uno dei manici del baule che Louise a fatica sollevava con entrambe dall’altro.


  Non c’era nessuno. Suonò la mezzanotte.


  La luce della guardiola del custode era ancora accesa.


  Eugénie si avvicinò piano e vide che lo svizzero dormiva sul divano in fondo alla guardiola.


  Raggiunsero l’ingresso, sgattaiolando nell’ombra del muro di cinta; Eugénie fece nascondere Louise dietro il portone, così che il custode vedesse solo una persona. Poi si piazzò al centro della lampada che rischiarava il cortile, bussò sul vetro e gridò, nel suo splendido contralto: “La porta!”


  Come previsto il custode si alzò e fece qualche passo per identificare chi usciva; ma vedendo un ragazzo che si picchiettava il bastone contro il ginocchio aprì senza pensarci due volte.


  Louise sgusciò come una biscia appena il portone si socchiuse e saltò in strada. Eugénie, apparentemente calma nonostante il cuore le stesse probabilmente impazzendo in petto, la seguì.


  Incrociarono un facchino e gli affidarono il baule, indicandogli di portarlo al 36 di Rue de la Victoire; poi lo seguirono fin lì. Louise era rassicurata dalla presenza di un uomo; Eugénie non ne aveva bisogno.


  Arrivarono all’indirizzo indicato; Eugénie diede qualche moneta al facchino, bussò a una finestra e lo congedò.


  La finestra era quella di una sartina che era già stata avvisata, e aprì subito.


  “Signorina,” disse Eugénie, “dica al custode di preparare la carrozza e lo mandi a prendere dei cavalli alla posta. Tenga, gli dia cinque franchi per il disturbo.”


  “Ti ammiro tanto, sai?” le sussurrò Louise. “Potrei dire addirittura che mi metti soggezione.”


  La sartina pareva sbigottita, ma visto che a lei erano stati promessi quattrocento franchi non fiatò. Un quarto d’ora più tardi il custode tornò con postiglione e cavalli, e assicurò il baule al tetto della carrozza.


  “Mi serve il passaporto,” disse il postiglione. “Che strada prendiamo, ragazzo?”


  “La via per Fontainebleau,” rispose Eugénie con una voce quasi maschile.


  “Ma come? Cosa stai dicendo?” chiese Louise.


  “È un trucco. Questa donna che ci aiuta per venti luigi potrebbe tradirci per quaranta. Appena arriviamo al boulevard gli faccio cambiare strada.”


  E con un balzo la ragazza salì sulla carrozza da viaggio, attrezzata con due comode brande.


  “Hai sempre ragione, Eugénie,” disse la musicista sistemandosi accanto a lei.


  Poco dopo il postiglione, rimesso sulla retta via, attraversava sferzando i cavalli la Barrière Saint-Martin.


  “Ah!” disse Louise inspirando a fondo. “Finalmente siamo fuori da Parigi!”


  “Sì, cara. Il rapimento è consumato.”


  “Senza violenza, però,” disse Louise.


  “Spero che mi valga come attenuante,” rispose Eugénie.


  Le sue parole si persero nello stridore delle ruote della carrozza contro l’acciottolato della Villette. Danglars non aveva più una figlia.





  XCVIII.


  L’Hôtel de la Cloche et de la Bouteille


  Ma ora lasciamo Eugénie in viaggio con l’amica verso Bruxelles e torniamo al povero Andrea Cavalcanti, fermato così tristemente a un passo dal traguardo.


  Nonostante la giovane età era un ragazzo molto abile e molto intelligente: alle prime avvisaglie di ciò che stava per accadere si era defilato dalla festa. Ma c’è una circostanza che abbiamo tralasciato, e che non deve essere omessa: in una delle stanze da cui era fuggito Cavalcanti era esposto il corredo della sposa – scrigni di diamanti, scialli di cachemire, pizzi di Valenciennes e veli di seta inglese.


  A riprova del fatto che, oltre che abile e intelligente, era anche un ragazzo lungimirante, Andrea durante la fuga ebbe tempo di intascarsi la collana più preziosa di quelle esposte.


  Quel viatico lo fece sentire abbastanza leggero da saltare dalla finestra e sfuggire ai gendarmi.


  Alto e flessuoso come un lottatore greco-romano, muscoloso come uno spartiate, Andrea corse per un quarto d’ora senza sapere dove stesse andando. Partito da Rue du Mont-Blanc, si ritrovò – grazie all’istinto per gli ostacoli che hanno i ladri e le lepri in fuga dai cacciatori – in fondo a Rue La Fayette.


  Lì si fermò, ansimante.


  Era completamente solo. Aveva l’Enclos Saint-Lazare alla sinistra, e a destra Parigi in tutta la sua vastità.


  Si chiese se fosse spacciato, e decise di no. Doveva solo essere più rapido dei suoi nemici. La sua salvezza era solo una questione chilometrica.


  In quell’istante vide sbucare un calesse dal Faubourg Poissonnière; il cocchiere fumava la pipa, mogio, probabilmente intenzionato a tornare verso Saint-Denis.


  “Ehi, buonuomo!” disse Benedetto.


  “Che c’è, giovanotto?”


  “Il suo cavallo è stanco, per caso?”


  “Stanco? Magari! Non ha fatto niente tutto il giorno. Quattro corse appena, venti soldi di mancia, sette franchi in totale. E devo restituirne dieci al padrone!”


  “Che ne direbbe di aggiungere ai sette questi venti?”


  “Direi affare fatto; venti franchi non sono mica da buttar via. Cosa posso fare per lei?”


  “Una cosa facile, purché il suo cavallo non sia stanco.”


  “Gliel’ho detto, correrà come il vento. Basta dirgli in che direzione.”


  “In direzione di Louvres.”


  “Ah, certo, il paese del ratafià!”


  “Proprio così. Si tratta solo di raggiungere un amico con cui domani devo andare a caccia a La-Chapelle-en-Serval. Doveva aspettarmi qui con la sua carrozza fino alle undici e mezzo; ora è mezzanotte, immagino si sia stancato e sia partito da solo.”


  “Probabile.”


  “Le va di provare a raggiungerlo?”


  “Non chiedo di meglio.”


  “Se non lo raggiungiamo prima di Le Bourget le darò venti franchi; se dobbiamo arrivare fino a Louvres, trenta.”


  “E se lo raggiungiamo?”


  “Quaranta!” disse Andrea, che dopo aver esitato un istante si era detto che non rischiava nulla.


  “Va bene,” disse il cocchiere. “Salga su, si parte!”


  Andrea montò nella carrozza, che attraversò rapidamente il Faubourg Saint-Denis, costeggiò Saint-Martin, attraversò la Barrière e imboccò l’interminabile Villette.


  Del chimerico amico, neanche l’ombra; ma ogni tanto Cavalcanti chiedeva a un passante attardato o nelle osterie ancora aperte se avevano visto passare un cabriolet verde tirato da un cavallo baio; e dato che sulla via per l’Olanda c’è parecchio traffico, e nove cabriolet su dieci sono verdi, era tutta una pioggia di informazioni.


  Era sempre appena passato; aveva al massimo cento, duecento, cinquecento passi di vantaggio; e poi lo sorpassavano e non era lui.


  A un certo punto furono loro a essere sorpassati, da una carrozza trainata da due cavalli di posta al galoppo.


  Cavalcanti sospirò di invidia. Se solo avesse avuto lui quei cavalli, e soprattutto il passaporto necessario a ottenerli!


  Era la carrozza con a bordo Eugénie e Louise.


  “Presto, presto!” disse Andrea. “Non può mancare molto.”


  E il povero cavallo riprese il trotto furibondo che aveva mantenuto da quando erano usciti dalla città, e arrivò a Louvres fumante per lo sforzo.


  “Niente,” disse Andrea, “vedo che il mio amico è irraggiungibile, e non voglio ucciderle il cavallo. Meglio che mi fermi qui. Ecco i suoi trenta franchi, io prendo una stanza allo Cheval-Rouge e la prima vettura su cui trovo posto domani. Buonanotte, amico mio.”


  Il cocchiere intascò gioiosamente il denaro e tornò al passo verso Parigi. Andrea finse di entrare nell’Hôtel du Cheval-Rouge, soffermandosi sulla porta fino a quando il rumore del calesse non fu scomparso alle sue spalle; poi con passo scattante si allontanò di altre due leghe.


  Si fermò dalle parti di La-Chapelle-en-Serval. Non era stata la fatica a trattenerlo, ma il bisogno di una decisione, di un piano.


  Salire in diligenza era impossibile; un cavallo di posta, neanche a parlarne. In entrambi i casi serviva un passaporto.


  Restare nell’Oise – uno dei dipartimenti più esposti e sorvegliati di Francia – era ugualmente impossibile, specialmente per un esperto in materia criminale del calibro di Andrea.


  Si sedette sul ciglio di un fossato, poggiò la testa fra le mani e rifletté.


  Si alzò dieci minuti dopo, con un piano.


  Coprì di polvere un lato del cappotto che aveva fatto in tempo a prendere in anticamera per nascondere l’abito da cerimonia, e andò a bussare all’unica locanda di La-Chapelle-en-Serval. L’oste gli aprì.


  “Amico mio,” disse Andrea, “stavo andando da Mortefontaine a Senlis quando il mio cavallo, che è un animale difficile, ha scartato e mi ha disarcionato. Devo essere a Compiègne prima di domani, altrimenti la mia famiglia sarà in pensiero. Ce l’ha un cavallo da affittarmi?”


  Un oste un cavallo ce l’ha sempre, se non si va tanto per il sottile. L’uomo chiamò un garzone di scuderia, gli ordinò di sellare il Bianco, e svegliò il figlio di sette anni perché accompagnasse il signore e riportasse indietro l’animale.


  Andrea gli diede venti franchi, e frugando nella tasca lasciò cadere un biglietto da visita. Apparteneva a uno dei suoi amici del Café de Paris; così l’oste si convinse di aver affittato il cavallo al conte di Mauléon, Rue Saint-Dominique 25.


  Il Bianco non era veloce, ma almeno aveva un passo costante e assiduo; in tre ore e mezzo Andrea percorse le nove leghe che lo separavano da Compiègne. L’orologio del municipio suonava le quattro quando arrivò.


  A Compiègne c’è un ottimo albergo, l’Hôtel de la Cloche et de la Bouteille, di cui si ricorda chiunque vi abbia passato anche una sola notte. Se lo ricordò anche Andrea, che ci era stato una volta durante una scampagnata. Si orientò, riconobbe l’insegna al riverbero del chiaro di luna, congedò il bambino dandogli tutte le monetine che aveva in tasca e andò a bussare. Si disse, a ragione, che aveva tre o quattro ore di vantaggio, e la cosa migliore da fare era premunirsi, con un buon pasto e un po’ di sonno, contro le fatiche a venire.


  Gli aprì un ragazzo.


  “Amico mio,” disse Andrea. “Sono appena arrivato da Saint-Jean-aux-Bois. Ho cenato lì, e speravo di prendere la vettura di mezzanotte; ma mi sono perso, come un cretino, e da quattro ore giro per il bosco. Vorrei una delle vostre stanzette con l’affaccio interno, e un pollo freddo e una bottiglia di Bordeaux.”


  Il ragazzo non si insospettì; Andrea sembrava tranquillissimo, aveva un sigaro in bocca e le mani nelle tasche del paltò. Era elegante, rasato di fresco, con gli stivali lucidi: sembrava un vicino che aveva fatto tardi.


  Mentre preparavano la sua stanza si alzò la locandiera; Andrea la salutò col suo sorriso migliore chiedendole se potesse avere la stanza numero tre, dove era già stato l’ultima volta. Purtroppo, gli disse lei, la numero tre era occupata da un ragazzo che viaggiava con la sorella.


  Andrea parve disperato, e si consolò solo quando la donna gli garantì che la numero sette, che gli stavano approntando, era assolutamente identica. Si sedette per scaldarsi i piedi chiacchierando delle ultime corse di cavalli fino a quando non gli annunciarono che la stanza era pronta.


  Andrea aveva un’ottima ragione per volere un affaccio sull’interno: il cortile dell’hotel – con un porticato su tre livelli che lo rende simile a un teatro, e le colonne coperte di rampicanti – è uno spettacolo incantevole.


  Il pollo era fresco, il vino era invecchiato, il fuoco caldo e scoppiettante; Andrea si sorprese trovandosi a mangiare con un ottimo appetito, come se non fosse successo nulla.


  Poi si mise a letto e sprofondò nel sonno dei ventenni, impermeabile a ogni rimorso.


  Va detto che Andrea non ne aveva neanche uno.


  Quella sicurezza derivava dal suo piano. All’alba avrebbe pagato il conto e lasciato l’hotel, incamminandosi nel bosco. Con la scusa di voler dipingere qualche paesaggio avrebbe chiesto ospitalità a un contadino; poi si sarebbe procurato un vestito da taglialegna e un’accetta, spogliandosi dei panni del dandy per assumere quelli di un manovale. Poi, con le mani terrose, i capelli scuriti da un pettine di piombo, e la pelle brunita grazie a una ricetta dei suoi vecchi compagni di galera, avrebbe raggiunto la frontiera passando di bosco in bosco, camminando di notte e dormendo di giorno nelle radure, avvicinandosi alle zone abitate solo per procacciarsi un po’ di pane di tanto in tanto.


  Passata la frontiera avrebbe convertito in denaro i suoi diamanti e si sarebbe trovato con almeno cinquantamila franchi, che dal suo punto di vista non era male come ripiego.


  Soprattutto, faceva affidamento sul fatto che Danglars avrebbe avuto ogni interesse a mettere a tacere le voci su quella disavventura. Anche per questo dormì così bene.


  Per svegliarsi il prima possibile aveva lasciato aperti gli scuri; la porta era chiusa a chiave, e sul comodino aveva pronto il coltello da cui non si separava mai.


  Verso le sette fu svegliato da un raggio di sole tiepido e brillante che venne a giocargli sul viso.


  In ogni mente ben organizzata c’è un’idea dominante, quella che si assopisce per ultima e per prima illumina il risveglio del pensiero. Andrea non aveva neanche aperto del tutto gli occhi che la sua idea dominante già si impossessò di lui, sussurrandogli all’orecchio che aveva dormito troppo a lungo.


  Saltò giù dal letto e corse alla finestra. Un gendarme stava attraversando il cortile.


  La vista di un gendarme è angosciante persino per chi ha la coscienza pulita; ma per una persona inquieta, e a ragione, l’uniforme gialla, blu e bianca ha qualcosa di terrificante.


  Che ci faceva lì? si chiese Andrea.


  Si rispose da sé, con la logica che il lettore avrà già notato in lui: non c’era niente di strano nel fatto che un gendarme si trovasse in albergo. Però gli conveniva andarsene in fretta.


  Si rivestì con una rapidità che il valletto non era riuscito a fargli perdere nei suoi pochi mesi di vita modaiola a Parigi.


  Ora doveva solo aspettare che il gendarme se ne andasse, poi se la sarebbe svignata. Vestito e incravattato Andrea si avvicinò lentamente alla finestra e scostò la tenda di mussola.


  Non solo il primo gendarme non se n’era andato: ne era arrivato un secondo, in fondo all’unica scala da cui sarebbe potuto scendere. Ce n’era un terzo – a cavallo, col moschetto in pugno – che sorvegliava il portone su strada, l’unica via d’uscita.


  Quest’ultimo era particolarmente significativo: intorno a lui si era radunato un semicerchio di curiosi che bloccava completamente l’accesso.


  Lo stavano cercando! Andrea si guardò intorno con ansia. La sua camera, come tutte quelle a quel piano, dava solo sul porticato, esposto a ogni sguardo.


  Era perduto, pensò subito dopo. Per un uomo nella sua situazione, un arresto significava una condanna a morte, senza via di scampo.


  Per un attimo si premette le mani sulle tempie. Per poco non impazzì di paura.


  Ma nel giro di pochi istanti dal turbine di pensieri che affollava la sua mente guizzò una speranza, e l’ombra di un sorriso gli distese le labbra livide.


  Perlustrò la stanza con lo sguardo. Ciò di cui aveva bisogno era su uno scrittoio di marmo: carta, penna e inchiostro. Si mise a scrivere, sforzandosi per mantenere la mano ferma:


  
    Non ho contanti per pagare, ma non sono un uomo disonesto; lascio a garanzia questa spilla che vale dieci volte il mio conto. Spero mi si perdonerà questa sparizione precipitosa: mi vergognavo.

  


  Si tolse il fermacravatta e lo posò sul foglio.


  Poi tolse i chiavistelli, socchiuse la porta, come se fosse uscito di fretta, e si infilò nel camino con l’agilità di chi aveva già compiuto quell’acrobazia. Si chiuse alle spalle l’apertura tirandosi dietro il paravento, che raffigurava Achille e Deidamia, e cancellò le orme dei suoi piedi nella cenere; quindi si mise a scalare quella che gli pareva la sua unica via di salvezza.


  Proprio in quel momento il primo gendarme stava salendo le scale insieme al commissario, mentre un secondo sorvegliava il pianerottolo.


  Ecco come mai Andrea riceveva quelle visite: all’alba, i telegrafi avevano trasmesso in ogni direzione, svegliando le autorità per metterle alla ricerca dell’assassino di Caderousse.


  Compiègne, residenza reale, città di caccia, sede di una guarnigione, era ben provvista di autorità; pertanto le ispezioni erano cominciate immediatamente. L’Hôtel de la Cloche et de la Bouteille era il più importante della città, era ovvio cominciare da lì.


  Senza contare che le sentinelle di guardia al municipio, che si trovava accanto all’albergo, avevano constatato che parecchi viaggiatori si erano fermati lì quella notte. La sentinella che avevano interrogato alle sei del mattino ricordava anche che all’inizio del suo turno, poco dopo le quattro, aveva visto un giovane in sella a un cavallo bianco con un contadinello in groppa, che era smontato in piazza, aveva congedato bambino e cavallo ed era andato a bussare all’Hôtel de la Cloche et de la Bouteille.


  Quel giovane nottambulo era il primo sospettato; e forti di quelle informazioni i gendarmi stavano marciando verso la porta di Andrea. Era socchiusa.


  “Ahi, ahi,” disse il brigadiere, che era una vecchia volpe. “Pessimo segno. Avrei preferito trovarla chiusa a tripla mandata.”


  La lettera e la spilla che Andrea aveva lasciato sul tavolo confermarono, o perlomeno rinsaldarono, quella convinzione. Era scappato.


  Abbiamo detto rinsaldarono, perché il brigadiere non era uomo da accontentarsi di una sola prova.


  Si guardò intorno, sbirciò sotto il letto, aprì le tende e gli armadi, infine si fermò di fronte al caminetto.


  Grazie alle precauzioni di Andrea, non restava traccia del suo passaggio. Ma era comunque una via d’uscita, e in quelle circostanze ogni possibilità andava esplorata.


  Il brigadiere si fece portare della paglia e un po’ di legna; riempì il caminetto come fosse stato un mortaio e accese.


  I mattoni delle pareti scricchiolarono per il calore; una spessa colonna di fumo salì verso il cielo come l’eruzione di un vulcano. Ma, contro le sue aspettative, il brigadiere non vide piovere giù il fuggiasco.


  Già, perché Andrea – in lotta con la società sin da piccolissimo – valeva bene un gendarme, foss’anche un brigadiere; aveva previsto il fuoco e si era nascosto sul tetto, schiacciato contro la canna fumaria.


  Per un attimo pensò di essere salvo, perché sentì una voce da sotto dire: “Non c’è.”


  Ma tendendo il collo vide che i due gendarmi, invece di andarsene, si guardavano intorno con una concentrazione persino maggiore di prima.


  Si guardò intorno anche lui: il municipio, un colossale edificio del sedicesimo secolo, si ergeva come una muraglia nera alla sua destra; le aperture sulla parete laterale permettevano di vedere ogni anfratto del tetto, come da una montagna si spazia con lo sguardo su una vallata.


  Allora capì che nel giro di pochi istanti avrebbe visto affacciarsi un gendarme.


  Se lo avessero scoperto sarebbe stato spacciato; non aveva speranze di uscire vivo da un inseguimento sui tetti.


  Quindi decise di scendere da un altro camino.


  Cercò con gli occhi uno che fosse spento e ci si infilò senza che nessuno lo vedesse, proprio mentre una finestrella del municipio si apriva per far passare la testa del brigadiere. Questi rimase immobile a scrutare come uno dei rilievi di pietra che decoravano l’edificio, poi sparì con un sospiro di delusione.


  Calmo e flemmatico come la legge che rappresentava, attraversò la folla radunata in piazza senza rispondere alle mille domande che lo accolsero.


  “Quindi?” chiesero i due gendarmi.


  “Quindi, ragazzi,” rispose il brigadiere, “temo che sia davvero partito all’alba. Ma manderemo qualcuno sulla via per Noyon e Villers-Cotterêts, e faremo battere la foresta. Non ce lo faremo scappare.”


  In quell’istante un grido di terrore risuonò nel cortile dell’hotel, accompagnato da una scampanellata frenetica.


  “Che succede?” esclamò il brigadiere.


  “Evidentemente uno dei nostri ospiti ha molta fretta,” disse l’oste. “Dove stanno suonando?”


  “Alla tre,” disse un garzone.


  “Va’ su, presto!”


  Le grida e le scampanellate ripresero, più forti di prima.


  Il ragazzo fece per correre al piano superiore ma il brigadiere lo fermò.


  “Chiunque stia suonando ha l’aria di volere qualcosa di diverso da un cameriere. Gli serviremo un gendarme. Chi alloggia alla stanza numero tre?”


  “Un ragazzo basso che è arrivato stanotte con la sorella, sul postale.”


  Il campanello diede un terzo trillo angosciato.


  “Presto, signor commissario, andiamo!” gridò il brigadiere. “Seguitemi.”


  “Un attimo,” li fermò l’oste. “La stanza numero tre ha due scale; una esterna, una interna.”


  “Va bene,” disse il brigadiere. “Io prenderò quella interna, in fondo è il mio ministero. Le carabine sono cariche?”


  “Sì, signor brigadiere.”


  “Bene: voi appostatevi all’esterno, e se vedete qualcuno che scappa, fate fuoco. Il telegramma diceva che è un criminale pericolosissimo.”


  Il brigadiere e il commissario imboccarono le scale, accompagnati dallo scalpore suscitato nella folla dalle rivelazioni su Andrea.


  Ecco cosa era successo: Andrea era sceso fino ai due terzi della canna fumaria, ma a quel punto gli era scivolato un piede e, nonostante si reggesse con le mani, era caduto più rapidamente e più rumorosamente del previsto. Se la stanza fosse stata vuota non sarebbe stato un problema, ma purtroppo non lo era.


  Due donne stavano dormendo nello stesso letto; il rumore le aveva svegliate.


  Avevano gli occhi fissi sul punto da cui sembrava provenire, quando avevano visto apparire un uomo nel caminetto.


  Una delle due, la bionda, aveva lanciato il grido che aveva messo in allarme tutto l’albergo, mentre l’altra, la bruna, si era messa ad agitare il campanello con tutte le forze che aveva in corpo.


  Andrea aveva avuto sfortuna.


  “Per pietà!” gridò, pallido e angosciato, senza vedere a chi si stava rivolgendo. “Per pietà, salvatemi, non chiamate nessuno! Non voglio farvi del male.”


  “Andrea, l’assassino!” gridò una delle due.


  “Eugénie!” mormorò lui, passando dallo spavento allo stupore.


  “Aiuto, aiuto!” gridò Louise d’Armilly, strappando il campanello dalle mani inerti di Eugénie e suonando ancora con più foga.


  “Salvatemi, mi stanno inseguendo!” disse Andrea. “Per pietà, non consegnatemi!”


  “Troppo tardi. Stanno salendo,” disse Eugénie.


  “Allora nascondetemi da qualche parte! Dite che vi siete prese uno spavento senza motivo. Mi salverete la vita.”


  Le due, strette l’una all’altra, nascoste sotto le coperte, non risposero, combattute fra il disgusto e la paura.


  “Va bene,” disse Eugénie. “Tornatene da dove sei venuto, sciagurato. Vattene e non diremo niente.”


  “È qui, è qui!” gridò una voce sul pianerottolo. “L’ho visto!”


  Il brigadiere aveva visto Andrea in ginocchio attraverso il buco della serratura.


  Un calcio fece saltare la serratura, altri due i cardini; la porta si schiantò nella stanza.


  Andrea corse all’uscita sul pergolato e si preparò a saltare giù. Ma i due gendarmi avevano imbracciato le carabine e stavano già prendendo la mira.


  Rimase di sasso, mezzo riverso all’indietro, serrando in pugno il coltello ormai inutile.


  “Scappa!” gridò Louise d’Armilly, nel cui cuore lo spavento stava cedendo il posto alla compassione. “Su, scappa!”


  “Oppure ammazzati,” disse Eugénie col tono e la posa delle vestali che con un gesto del pollice ordinavano ai gladiatori di dare il colpo di grazia all’avversario sconfitto.


  Andrea rabbrividì e guardò la ragazza con un sorriso sprezzante. Era troppo corrotto per capire la ferocia sublime dell’onore.


  “Ammazzarmi?” disse, gettando il coltello. “E perché mai?”


  “Ma lo hai detto tu,” esclamò Eugénie. “Sarai condannato a morte e giustiziato come un criminale qualsiasi.”


  “Chissà,” ribatté Cavalcanti, incrociando le braccia. “Ho molti amici.”


  Il brigadiere gli si avvicinò, spada alla mano.


  “Su, su,” disse Cavalcanti, tendendo i polsi alle manette. “La metta giù, brav’uomo, non vale la pena fare tutto questo chiasso. Mi arrendo.”


  Le ragazze osservarono con terrore l’orrida metamorfosi che si stava compiendo sotto i loro occhi: l’uomo di mondo che si spogliava dei propri panni per tornare un avanzo di galera.


  Andrea si voltò con un sorriso impudente.


  “Ha un messaggio per suo padre, signorina Eugénie? Con ogni probabilità sto tornando a Parigi.”


  Lei si nascose la testa fra le mani.


  “Su, su, non ha nulla di cui vergognarsi, e non le rinfaccio di aver preso il postale pur di corrermi appresso. In fondo per poco non ci siamo sposati, no?”


  E con quella frecciata Andrea se ne andò, lasciando le due fuggitive in preda alla vergogna e ai pettegolezzi dei presenti.


  Un’ora dopo, vestite entrambe in abiti femminili, risalivano nella carrozza da viaggio.


  Il portone dell’albergo era stato chiuso per sottrarle agli sguardi; ma non appena si aprì dovettero farsi largo attraverso una folla di curiosi con gli occhi stretti e le labbra mormoranti.


  Eugénie abbassò le tendine; ma non bastò a impedire al suono delle risa di giungere fino a lei.


  “Perché il mondo non è un deserto?” gemette, gettandosi fra le braccia di Louise, con gli occhi accesi dalla stessa rabbia che spinse Nerone a desiderare che la società romana avesse solo una testa, di modo da poterla tagliare in un colpo solo.


  L’indomani si fermarono all’Hôtel de Flandre, a Bruxelles.


  Andrea era già nel carcere della Conciergerie.





  XCIX.


  La legge


  Abbiamo visto con quanta facilità Eugénie e Louise fossero riuscite a mascherarsi e fuggire: tutti erano troppo occupati dai fatti propri per curarsi dei loro.


  Lasciamo il banchiere, pallido in volto, a incolonnare le perdite di fronte allo spettro della bancarotta, e seguiamo la baronessa, che dopo essere rimasta per un istante stordita dal colpo subito corse dal suo consigliere di sempre, Lucien Debray.


  In effetti la baronessa contava su quel matrimonio per sbarazzarsi di una tutela che, considerato il carattere di Eugénie, si stava rivelando una seccatura; nei contratti taciti che regolano la gerarchia familiare una madre gode di una qualche autorità nei confronti della figlia solo a patto che si mantenga un esempio di saggezza e di perfezione.


  Ma la signora Danglars temeva la perspicacia di Eugénie e i consigli di Louise, e non le erano sfuggite le occhiatine sprezzanti che ogni tanto la ragazza lanciava a Debray, quasi che fosse al corrente dei rapporti erotici ed economici che la legavano a lui. Un’interpretazione più acuta sarebbe bastata a dimostrare che Eugénie odiava Debray non perché fosse un intralcio alla vita familiare, una fonte di scandalo, ma semplicemente perché apparteneva alla categoria di quelli che Diogene si rifiutava di chiamare uomini, battezzandoli con la perifrasi di bipedi implumi.


  La signora Danglars, dal suo punto di vista – e purtroppo tutti hanno un punto di vista proprio che impedisce loro di vedere quello degli altri – la signora Danglars, dicevamo, dal suo punto di vista, rimpiangeva che il matrimonio non fosse andato a buon fine, non perché fosse un buon matrimonio, destinato a rendere felice la figlia, ma perché le avrebbe restituito la libertà.


  Corse quindi da Debray, che dopo aver assistito, come tutta Parigi, allo scandalo della sera del contratto, si era affrettato a rifugiarsi al club con gli amici, per discutere dell’evento che era sulla bocca dei tre quarti della città di chiacchieroni che si definisce capitale del mondo.


  Mentre la baronessa, vestita di nero e nascosta da un velo, saliva le scale dell’appartamento di Debray, benché il custode le avesse assicurato che il ragazzo non era in casa, Debray era intento a respingere le insinuazioni di un amico, che cercava di dimostrargli che dopo quello scandalo la sua vicinanza alla famiglia gli imponeva di sposare Eugénie Danglars e i suoi milioni.


  Debray gli dava contro come chi non chiederebbe di meglio che essere sconfitto. Era un’idea che aveva accarezzato spesso; ma conoscendo il carattere altero e indipendente di Eugénie tornava periodicamente sulla difensiva, dicendo che era un’unione impossibile, pur lasciandosi stuzzicare dal cattivo pensiero che secondo i moralisti tormenta senza posa anche l’uomo più puro, acquattato in fondo alla sua anima come Satana dietro la croce. Il tè, il gioco, la conversazione interessante – in fondo si trattava di questioni importantissime – andarono avanti fino all’una di notte.


  Nel frattempo la signora Danglars era stata fatta entrare in casa dal valletto, e aspettava Lucien, velata e palpitante, nel salottino verde, circondata da fiori che aveva mandato lei stessa quel mattino – anche se va detto che era stato Debray a disporli e pulirli con una cura che indusse la donna a perdonare la sua assenza.


  Alle undici e quaranta, stanca di aspettare inutilmente, chiamò un calesse e si fece riportare a casa.


  Le donne dell’alta società hanno in comune con le sartine il fatto che non rincasano mai dopo la mezzanotte. La baronessa rientrò nel palazzo con più precauzioni di quante ne avesse prese Eugénie per uscirne; e con passo felpato e col cuore che batteva salì le scale fino al suo appartamento.


  Aveva paura di dare vita ad altri pettegolezzi; credeva con tutta se stessa – poverina, almeno in questo era una donna rispettabile – all’innocenza della figlia, e alla sua fedeltà al focolare paterno.


  Si mise in ascolto alla porta di Eugénie, e non sentendo alcun suono provò a entrare; ma era chiusa a chiave. Si disse che doveva essersi messa a letto, stremata da tutte quelle emozioni.


  Chiamò la domestica per interrogarla.


  “La signorina Eugénie,” rispose lei, “si è ritirata con la signorina d’Armilly; hanno preso il tè insieme e poi mi hanno congedata.”


  Da allora la cameriera era stata nella cucina di servizio, e come tutti credeva che le due ragazze fossero ancora in casa.


  La baronessa, quindi, andò a dormire senza l’ombra di un sospetto; ma se in questo era serena, restava il grande evento ad assillarla.


  Più ci pensava, più la scena del contratto si ingigantiva nella sua mente: non era più uno scandalo, era un terremoto; non era una vergogna, era un’ignominia.


  A malincuore la baronessa si rese conto di non aver avuto alcuna pietà per la povera Mercédès, colpita poco prima attraverso suo marito e suo figlio da una sfortuna altrettanto grande.


  Eugénie era perduta, si disse, e loro con lei. La questione, per come sarebbe stata presentata, li avrebbe coperti di ridicolo – sarebbe stata una ferita viva, sanguinante, incurabile.


  Per fortuna, se non altro, il Signore aveva dato a Eugénie quello strano carattere, pensò poi, alzando gli occhi al cielo per ringraziare la Provvidenza che a volte sa fare di un difetto una benedizione.


  Poi i suoi pensieri attraversarono lo spazio, come un uccello varca un abisso in un battito d’ali, e si soffermarono su Cavalcanti.


  Era un miserabile, un ladro, un assassino; eppure sembrava almeno in parte beneducato, e si era presentato in società con, in apparenza, un patrimonio consistente e il sostegno di persone importanti. Come vederci chiaro? A chi rivolgersi?


  Era corsa da Debray col primo slancio della donna che cerca aiuto nell’uomo che ama, e che a volte la rovina. Ma Debray al massimo avrebbe potuto darle un consiglio; doveva rivolgersi a qualcuno di più potente.


  Allora pensò a Villefort.


  Era stato lui a far arrestare Cavalcanti; era stato lui, senza pietà, a portare lo scandalo nella sua famiglia, quasi fossero stati degli sconosciuti.


  Ma ripensandoci si disse che il procuratore del re non era un uomo senza pietà; era un magistrato, schiavo del dovere, ma era anche un amico leale, che con mano ferma e brutale aveva conficcato il bisturi nella corruzione. Non era un boia, era un chirurgo, che voleva isolare agli occhi del mondo l’onore dei Danglars dall’ignominia di quel ragazzo perduto che stavano per prendere come genero. Aveva agito da amico di famiglia.


  Ma l’inflessibilità del procuratore del re doveva fermarsi lì; l’indomani sarebbe andata a trovarlo per convincerlo, se non a venir meno ai suoi doveri, almeno a portarli a termine con la massima indulgenza.


  Avrebbe invocato il passato; gli avrebbe rinfrescato la memoria; lo avrebbe supplicato in nome di un’epoca colpevole ma felice. Villefort avrebbe messo a tacere la questione, o almeno (e qui gli sarebbe bastato guardare da un’altra parte) almeno avrebbe lasciato scappare Cavalcanti, istruendo il processo solo contro quell’ombra di criminale che viene chiamata contumacia.


  Solo allora riuscì a prendere sonno.


  L’indomani si vestì –semplicemente, come il giorno prima – senza neanche chiamare la domestica o dare segni di vita in casa; poi si diresse a piedi a Rue de Provence, e da lì prese un calesse e si fece portare a casa di Villefort.


  Da un mese era una casa maledetta, più lugubre di un lazzaretto durante la peste. Alcuni appartamenti erano chiusi dentro e fuori; gli scuri tirati si schiudevano pochi istanti per far entrare un po’ d’aria, lasciando apparire il volto fugace di un domestico, poi si richiudevano come sepolcri, e i vicini si chiedevano se anche quel giorno avrebbero visto una bara uscire dalla casa del procuratore del re.


  La signora Danglars rabbrividì a quella vista, e andò a suonare con le gambe tremanti.


  Solo al terzo scampanellio – un suono sordo e lugubre, partecipe della tristezza generale – il custode socchiuse la porta quel tanto che bastava per lasciar passare le sue parole.


  Vide una donna, una donna elegante, una donna dell’alta società; ma la porta non si aprì di un soffio.


  “Ma insomma, apra!” disse la baronessa.


  “Per prima cosa, signora, lei chi è?” chiese il custode.


  “Ma come chi sono? Mi conosci benissimo.”


  “Non conosciamo più nessuno, signora.”


  “Ma sei impazzito?” esclamò la baronessa.


  “Da dove viene, signora?”


  “Questo è davvero troppo.”


  “Mi perdoni, signora, sono gli ordini. Come si chiama?”


  “Sono la baronessa Danglars. Mi hai vista decine di volte.”


  “Possibile, signora. E qual è il motivo della sua visita?”


  “Ma insomma! Mi lamenterò col signor de Villefort dell’impertinenza dei suoi domestici.”


  “Signora, non è impertinenza, è una precauzione. Nessuno può entrare senza l’autorizzazione del dottor d’Avrigny, tranne che per parlare col procuratore del re.”


  “Benissimo; è proprio per questo che sono venuta.”


  “È una questione urgente?”


  “Mi sembra ovvio, visto che sono ancora qui. Ma basta, ecco: prendi il mio biglietto da visita e portalo al tuo padrone.”


  “La signora aspetterà il mio ritorno?”


  “Sì, ora vai.”


  Il custode richiuse il portone, lasciandola in strada.


  Va detto che la baronessa non dovette attendere a lungo; poco dopo il portone si riaprì, quanto bastava per lasciarla passare.


  Arrivato in cortile, il custode chiamò con un fischio il valletto di Villefort.


  “Mi auguro che la signora vorrà scusare questo brav’uomo,” disse il valletto, presentandosi di fronte alla baronessa. “Ma ha degli ordini molto precisi, e il signor de Villefort mi ha pregato di dire alla signora che non poteva fare diversamente.”


  Nel cortile, un fornitore entrato con le stesse precauzioni stava mostrando la sua mercanzia.


  La baronessa era molto colpita da quella tristezza che, in un certo senso, rendeva la sua persino più profonda; guidata dal valletto, che non la perse d’occhio un istante, fu condotta nello studio del magistrato.


  Nonostante la preoccupazione che l’aveva portata lì, la signora Danglars era sconvolta dall’accoglienza indegna che le aveva riservato tutta quella vallettaglia, e per prima cosa se ne lamentò.


  “Scusa i miei servitori per un terrore di cui non hanno colpa; sospettati, si sono fatti sospettosi.”


  La baronessa aveva già sentito parlare, in società, del terrore cui accennava il magistrato; ma se non lo avesse visto coi propri occhi non avrebbe mai creduto che potesse spingersi tanto in là.


  “E così anche tu sei stato colpito dalla sventura?”


  “Sì.”


  “Mi compatisci, allora?”


  “Con tutto il cuore.”


  “E capisci come mai sono qui?”


  “Vuoi parlarmi dei fatti di ieri sera, immagino.”


  “Sì. È una tragedia.”


  “Ma no, è un problema.”


  “Un problema?” esclamò la baronessa.


  “Certo,” rispose il procuratore del re con la sua calma imperturbabile. “Le tragedie sono irreparabili.”


  “E pensi forse che qualcuno potrà dimenticarsi di...”


  “Tutto si dimentica,” disse Villefort. “Tua figlia si sposerà domani, se non oggi; fra una settimana, se non domani. E sinceramente non penso che sia il futuro di Eugénie a preoccuparti.”


  La signora Danglars fissò Villefort, stupefatta di quella tranquillità quasi insolente.


  “Pensavo di essere venuta da un amico,” disse con un tono gonfio di dolore e di dignità.


  “Ed è così, lo sai,” rispose Villefort, arrossendo leggermente – quella rassicurazione alludeva a eventi ben diversi da ciò che li preoccupava al momento, l’uno e l’altra.


  “Ma allora sii più affettuoso, caro Villefort,” disse la baronessa. “Parlami da amico anziché da magistrato. Se mi vedi disperata non dirmi di essere allegra.”


  Lui chinò il capo.


  “Quando sento parlare di tragedie, da tre mesi ho la brutta abitudine di ripensare alle mie, e allora mi viene da fare un paragone egoista. E, rispetto alle mie, le tue tragedie sembrano solo problemi. Ma non voglio essere sgradevole. Stavi dicendo?”


  “Volevo chiederti a che punto è la questione di quell’impostore.”


  “Impostore!” ripeté Villefort. “Vedo che è un’abitudine, attenuare certe cose e ingigantirne altre. Ti sbagli: Andrea Cavalcanti – anzi, Benedetto – non è niente di meno che un assassino.”


  “Non nego che ci sia del vero nella tua rettifica; ma tieni a mente che più severa sarà la sua punizione, più ne risulterà colpita la nostra famiglia. Non si potrebbe dimenticarsi di lui per un po’? Lasciarlo scappare?”


  “È troppo tardi. Ho già dato l’ordine.”


  “E non si può fermare?... Credi che sarà arrestato?”


  “Lo spero.”


  “Ma se fosse arrestato – e poi si dice sempre che le carceri sono strapiene – almeno lascialo in prigione!”


  Il procuratore del re scosse il capo.


  “Se non altro fino a quando mia figlia non si sarà sposata,” aggiunse la baronessa.


  “Impossibile. La giustizia ha delle procedure da rispettare.”


  “Anche per me?” disse la baronessa, scherzando solo a metà.


  “Per tutti,” rispose Villefort. “Persino per me.”


  “Ah!” disse lei, senza dare voce a ciò che la sua mente aveva tradito con quell’esclamazione.


  Villefort la fissò con uno sguardo che sembrava in grado di sondare i suoi pensieri.


  “So cosa volevi dire,” disse. “Stai alludendo alle voci terribili che si sentono in giro, secondo cui le morti per cui porto il lutto da mesi, oltre a quella da cui Valentine si è salvata per miracolo, non sono naturali.”


  “Non stavo affatto pensando a quello,” ribatté la signora Danglars.


  “Certo che sì, e facevi bene, visto che era inevitabile pensarci. Ti stavi domandando come mai, se sono così inflessibile col crimine, quelli intorno a me restano impuniti.”


  La baronessa sbiancò.


  “Pensavi a quello, vero?”


  “Ebbene sì, lo ammetto.”


  “Allora lascia che ti risponda.”


  Villefort avvicinò la poltrona alla sedia di lei; poi posò entrambe le mani sulla scrivania e disse, con un tono di voce più sordo del solito:


  “Ci sono crimini che restano impuniti perché non si conosce il criminale, e si teme di colpire un innocente al posto del colpevole. Ma quando il criminale verrà scoperto,” e indicò il crocifisso appeso di fronte alla scrivania, “ti assicuro nel nome del Signore che, chiunque sia, pagherà con la vita. Dopo questo giuramento, spero che non oserai chiedermi grazia per quel miserabile!”


  “Sei proprio sicuro che sia colpevole come si dice?” chiese lei.


  “Guarda, ho qui il suo fascicolo: Benedetto, già condannato a cinque anni di galera per falso, appena sedicenne; come vedi era un ragazzo promettente. Poi evaso, poi assassino.”


  “E chi è?”


  “Chi lo sa. Un vagabondo, un corso.”


  “Nessuno lo ha reclamato?”


  “No. Non si sa chi siano i genitori.”


  “E l’uomo venuto da Lucca?”


  “Un altro truffatore, forse un complice.”


  La baronessa congiunse le mani.


  “Villefort!” disse, col tono più dolce e carezzevole di cui era capace.


  “Nel nome di Dio,” ripeté il procuratore con una secca fermezza, “non chiedermi mai la grazia per un colpevole. Io sono la legge. E la legge non ha occhi per vedere la tua tristezza, non ha orecchie per sentire la tua voce così dolce, non ha i ricordi a cui allude la tua delicatezza. No. La legge ordina, e quando ordina, colpisce.


  “Mi dirai che sono una persona, e non un codice legale. Guardami; guarda intorno a me. Gli uomini mi hanno trattato da fratello? Mi hanno amato? Mi hanno risparmiato? Qualcuno ha chiesto grazia per il signor de Villefort? Gliel’hanno accordata? No, no, e no. Sempre bastonate. Sempre!


  “Insisti, come una specie di sirena, a parlarmi con questo sguardo languido ed espressivo, per ricordarmi che devo arrossire. Sia! Arrossisco, per le cose che sai e per altre che magari neppure sai.


  “Ma da quando ho commesso quell’errore, forse persino peggiore di quelli degli altri, non c’è nessuno che io non abbia perquisito a fondo per trovare il marcio – e l’ho trovato sempre! Dirò di più: l’ho trovato con gioia, con esaltazione, perché era un segno della debolezza o della perversione umana.


  “Perché ogni uomo che riconoscevo colpevole, e ogni colpevole che punivo, mi sembrava l’ennesima prova vivente che non ero l’eccezione. Tutti, tutti, tutti sono colpevoli!”


  Villefort pronunciò queste ultime parole con una rabbia febbrile che rendeva la sua eloquenza particolarmente feroce.


  “Ma,” la signora Danglars tentò un ultimo sforzo, “hai detto che quel ragazzo è un vagabondo, un orfano, abbandonato da tutti, no?”


  “Tanto peggio per lui – anzi, tanto meglio. La Provvidenza ha fatto in modo che nessuno abbia da piangerlo.”


  “Ma così ci si accanisce sul più debole.”


  “Un assassino debole.”


  “Il suo disonore si ripercuoterà sulla mia casa.”


  “Lo dici a me? Nella mia c’è la morte.”


  “Sei davvero senza pietà” esclamò la baronessa. “Allora lascia che te lo dica: il mondo si dimostrerà altrettanto spietato con te.”


  “E sia!” disse Villefort, alzando minacciosamente un braccio al cielo.


  “Almeno ritarda il processo alla prossima udienza; avremo sei mesi perché ce ne si dimentichi.”


  “Non è possibile,” disse Villefort, “ho ancora cinque giorni. L’istruttoria è pronta, cinque giorni bastano e avanzano. D’altra parte, non capisci che anche io devo dimenticare? Quando lavoro – e lavoro notte e giorno – a volte dimentico tutto il resto, e quando dimentico sono felice. È la felicità dei morti, ma è comunque meglio della sofferenza.”


  “È scappato: lascialo scappare. L’inerzia è una clemenza facile.”


  “Te l’ho detto, è troppo tardi! Il telegramma è partito stamattina, e ormai...”


  “Signore,” disse un domestico entrando, “un dispaccio dal ministero degli interni.”


  Villefort gli strappò di mano la lettera e la aprì precipitosamente. La signora Danglars fremeva di terrore, lui ebbe un guizzo di gioia.


  “L’hanno preso!” esclamò Villefort. “L’hanno arrestato a Compiègne. È finita.”


  La baronessa si alzò, pallida e glaciale.


  “Addio, signore,” disse.


  “Addio, signora,” rispose il procuratore del re, riaccompagnandola alla porta quasi con gioia.


  Poi si rimise alla scrivania e batté una mano sulla lettera. Aveva un falso, tre furti, tre incendi: gli mancava solo un omicidio, ed eccolo qui. Sarebbe stata un’udienza bellissima.





  C.


  L’apparizione


  Come aveva detto il procuratore del re alla signora Danglars, in effetti Valentine non si era rimessa affatto.


  Era costretta a letto, spossata; e fu lì che scoprì dalla bocca della signora de Villefort della fuga di Eugénie e dell’arresto di Andrea Cavalcanti, o piuttosto di Benedetto.


  Ma era così debole che quel racconto quasi non la toccò. Era solo una serie di nozioni vaghe e forme indecise, mescolate alle strane idee e ai fantasmi fugaci che la febbre le faceva sfilare nella mente fino a quando le sensazioni del corpo non tornavano a prendere il sopravvento.


  Durante il giorno se non altro c’era Noirtier a tenerla nella realtà; ogni mattina si faceva portare dalla nipote e restava lì, a custodirla col suo sguardo affettuoso. Poi, di ritorno dal palazzo di giustizia, era Villefort a passare una o due ore con lei.


  Alle sei si chiudeva in studio; alle otto arrivava il dottor d’Avrigny con le medicine per la notte; poi di nuovo Noirtier.


  Un’infermiera scelta dal dottore riempiva gli intervalli e si ritirava solo quando Valentine si addormentava, verso le dieci o le undici.


  Scendendo, riconsegnava le chiavi della stanza al procuratore del re; per entrare da Valentine occorreva attraversare la camera della signora de Villefort e quella di Édouard.


  Ogni mattina Morrel passava da Noirtier per avere notizie; ma, incredibilmente, sembrava via via meno preoccupato.


  In fondo, nonostante l’agitazione nervosa, Valentine pareva migliorare gradualmente; e poi Montecristo gli aveva garantito che si sarebbe salvata. Erano passati quattro giorni.


  Ma quell’agitazione non le dava tregua neanche durante il sonno, o meglio, durante lo stato di sonnolenza in cui sfumava la sua veglia; allora, nel silenzio della notte e nella penombra della lampada d’alabastro posata sul caminetto, vedeva passare quelle ombre che la febbre, a ogni battito d’ali, solleva nelle stanze dei malati.


  Le pareva di vedere la matrigna che la minacciava, o Morrel che le tendeva le braccia, o delle persone praticamente estranee alla sua vita abituale, come il conte di Montecristo; persino i mobili, in quei momenti di delirio, le sembravano spostarsi da sé. Andava avanti fino alle due o alle tre del mattino, quando un sonno di piombo si impossessava di lei fino all’alba.


  Le notizie su Eugénie e Benedetto sfumarono a poco a poco dalla sua mente dopo le visite di Villefort, di d’Avrigny e di Noirtier. Quando il campanile di Saint-Philippe du Roule suonò le undici l’infermiera preparò la medicina consegnata dal dottore e uscì, chiudendo a chiave la porta; mentre origliava i commenti dei domestici per ricostruire le lugubri storie che da tre mesi infestavano l’anticamera del procuratore del re, in quella stanza così scrupolosamente custodita accadde qualcosa di inatteso.


  La febbre di Valentine era risalita da circa un’ora, come ogni sera; e nella sua mente, ribelle alla volontà, continuava un implacabile e monotono lavorio intorno a pensieri e immagini sempre uguali.


  Lo stoppino della lampada stava proiettando migliaia di raggi carichi di significati misteriosi, quando d’un tratto Valentine credette di cogliere un tremolio nel suo bagliore; la nicchia accanto al camino in cui si trovava la libreria sembrò aprirsi lentamente, su cardini invisibili che non emettevano neanche uno scricchiolio.


  In un’altra circostanza Valentine avrebbe afferrato il campanello per chiamare aiuto; ma ormai non si stupiva più di nulla. Era conscia del fatto che tutte le visioni che le vorticavano attorno erano figlie del suo delirio, e sapeva che al mattino non sarebbe rimasta traccia di quei fantasmi della notte.


  Nell’apertura si delineò una figura umana.


  Valentine non si spaventò – ormai la febbre le aveva conferito una certa dimestichezza con quelle apparizioni – ma si limitò a spalancare gli occhi nella speranza di riconoscere Morrel.


  La figura continuò ad avanzare verso il suo letto, poi si fermò e parve mettersi in ascolto. In quell’istante un riflesso della lampada illuminò il volto del visitatore notturno.


  Non era Maximilien, si disse Valentine; e, convinta di sognare, si mise ad aspettare che quell’uomo sparisse o si trasformasse in qualcun altro.


  Ma poi si rese conto che il sangue le pulsava violentemente nelle vene, e per calmarsi decise di bere un sorso di medicina. Era fresca, preparata apposta per calmare le sue agitazioni; le faceva scendere la febbre, restituendole un briciolo di lucidità. Dopo aver bevuto, per un po’ soffriva di meno.


  E così Valentine tese una mano tremante per prendere il bicchiere, ma in quel momento l’apparizione avanzò ancora di due passi, più bruscamente di prima; era così vicina che Valentine sentì il suo respiro, credette di avvertire la pressione della sua mano.


  L’illusione non era mai stata così vivida; Valentine capì di essere sveglia, si rese conto di essere cosciente, e fu scossa da un brivido.


  La pressione che aveva avvertito era un tentativo di impedirle di bere.


  Valentine ritrasse lentamente il braccio.


  Allora la figura – da cui non riusciva a distogliere lo sguardo, anche perché sembrava più un protettore che una minaccia – prese il bicchiere, lo avvicinò alla luce e fissò il liquido come per valutarne la trasparenza.


  Ma quella prova non fu sufficiente.


  L’uomo – ma sembrava più un fantasma, i suoi passi erano praticamente impercettibili – prese un cucchiaino e ingoiò qualche goccia della medicina. Valentine lo fissava profondamente incredula.


  Si aspettava che quella scena scomparisse da un momento all’altro; ma invece di dileguarsi come un’ombra l’uomo le si avvicinò, le porse il bicchiere e sussurrò, con una voce carica di emozione:


  “Ora puoi bere.”


  Valentine trasalì. Era la prima volta che una delle sue visioni le parlava con un tono così reale.


  Aprì la bocca per gridare, ma l’uomo si posò un dito sulle labbra per intimarle di tacere.


  “Il conte di Montecristo!” mormorò lei.


  Col terrore negli occhi e le mani tremanti si rifugiò sotto le coperte, ancora combattuta fra dubbio e certezza; ma la sua mente scossa non riusciva a capacitarsi della presenza di Montecristo nella sua stanza a notte fonda, del suo inspiegabile ingresso attraverso un muro. Era impossibile.


  “Non chiamare nessuno, non ti spaventare,” disse il conte. “Non devi avere neanche un’ombra di dubbio: l’uomo che hai di fronte – perché è vero, Valentine, non è un’illusione stavolta – è qui da padre e da amico.”


  Valentine non trovò nulla da rispondere; aveva così paura di quella voce, così reale, che esitava ad associarvi la propria. Ma il suo sguardo spaventato sembrava dire: “Se le sue intenzioni sono oneste, cosa ci fa qui?”


  Il conte capì al volo.


  “Ascoltami,” disse. “O piuttosto guardami: guarda i miei occhi arrossati e il mio viso persino più pallido del solito. Da quattro notti non chiudo occhio per vegliare su di te, e proteggerti, per conto del nostro amico Maximilien.”


  La gioia riportò il colore al viso della malata; quel nome spazzò via ogni traccia di diffidenza.


  “Maximilien!” ripeté Valentine, solo per il gusto di pronunciarlo. “Maximilien! Le ha confessato tutto, quindi?”


  “Tutto. Mi ha detto che tu sei tutto, per lui, e gli ho promesso di non farti morire.”


  “Davvero?”


  “Sì.”


  “Ma allora lei è un medico?”


  “Sì, e in questo momento il cielo non poteva mandartene uno migliore, credimi.”


  “Dice che mi ha vegliata?” chiese Valentine. “E dove? Non l’ho vista.”


  Il conte indicò la libreria.


  “Ero nascosto dietro quella porta,” disse. “Dà sulla casa accanto, l’ho presa in affitto.”


  Valentine distolse lo sguardo, con uno scatto di pudore e di orgoglio; poi disse, terrorizzata:


  “Quello che ha fatto è di una stupidità scandalosa. Questa sua protezione mi sembra tanto un insulto.”


  “Valentine,” disse lui, “ti ho vegliata solo per vedere chi veniva da te, cosa ti facevano mangiare, quali bevande ti portavano da bere. E quando quelle bevande mi sembravano pericolose, entravo, come ho appena fatto, svuotavo il bicchiere e al posto del veleno mettevo un antidoto, che invece della morte avrebbe infuso vita al tuo corpo.”


  “Veleno? Morte?” esclamò Valentine, temendo di essere di nuovo preda di un’allucinazione. “Ma cosa sta dicendo?”


  “Abbassa la voce,” disse Montecristo portandosi il dito alle labbra. “Sì, ho detto veleno. Ma ora bevi questo,” aggiunse, estraendo di tasca un flacone pieno di liquido rosso e versandone alcune gocce nel bicchiere. “E non bere nient’altro fino a domattina.”


  Valentine tese la mano, ma la ritrasse subito dopo atterrita.


  Montecristo prese il bicchiere e ne bevve metà; poi lo passò a Valentine, che con un sorriso lo vuotò.


  “Ah, sì!” disse. “Riconosco il sapore, è quello che bevevo ogni notte. Mi faceva sentire fresca, calma. Grazie, signor conte, grazie!”


  “È per questo che sei ancora viva, Valentine,” disse il conte. “Ma io, queste quattro notti, come ho vissuto? Non immagini che tortura è stata, per me, vedere che versavano nel tuo bicchiere quel veleno mortale – quanto tremavo al timore che lo bevessi prima che facessi a tempo a svuotarlo!”


  “Ma come?” disse Valentine, al culmine del terrore. “Allora ha visto anche chi lo versava?”


  “Sì.”


  Valentine si alzò a sedere, tirandosi sino al mento il lenzuolo di batista ricamata, madida del sudore freddo del delirio e di quello, glaciale, della paura.


  “Con i suoi occhi?”


  “Sì,” ripeté il conte.


  “È una cosa orribile, vuole farmi credere a una cosa infernale. Provano ad assassinarmi nella casa di mio padre – nel mio letto? Se ne vada, signor conte, la prego, sta tentando la mia coscienza, è una bestemmia... È impossibile. Impossibile.”


  “Non saresti la prima colpita dalla stessa mano, Valentine. Non hai forse visto morire intorno a te il marchese de Saint-Méran, la marchesa de Saint-Méran, Barrois? Non avresti visto morire anche il signor Noirtier, se la cura che segue non lo avesse abituato al veleno?”


  “Santo cielo!” disse Valentine. “Ma allora è per questo che da un mese il nonno mi fa bere la sua medicina?”


  “E quella medicina ha un gusto amaro, giusto?” disse Montecristo. “Come una scorza d’arancia. O no?”


  “Sì, certo, sì!”


  “Questo spiega tutto,” disse Montecristo. “Anche lui sa del veleno che gira in questa casa. Forse sa anche chi c’è dietro. Ha cercato di difenderti, e l’efficacia letale è stata smorzata da un principio di assuefazione. È per questo che sei ancora viva. Non me lo spiegavo – eri sopravvissuta quattro giorni a un veleno che di solito non perdona.”


  “Ma chi è l’assassino?”


  “Lascia che sia io a chiederti una cosa. Non hai mai visto nessuno entrare nella tua stanza, di notte?”


  “Sì. Spesso ho creduto di vedere come delle ombre che si avvicinavano e poi sparivano. Ma pensavo fossero visioni dovute alla febbre; prima, quando l’ho vista entrare, per un po’ ho creduto che fosse un sogno o un delirio.”


  “E così non hai visto chi sta cercando di ucciderti?”


  “No,” disse Valentine. “Perché mai qualcuno dovrebbe desiderare la mia morte?”


  “Lo scoprirai,” disse Montecristo tendendo l’orecchio.


  “E come?” chiese Valentine, guardandosi intorno spaventata.


  “Perché stasera la febbre è scesa, il delirio è passato, ed è mezzanotte: è l’ora degli assassini.”


  “Santo cielo!” disse Valentine, proprio mentre i dodici rintocchi della mezzanotte si susseguivano tristi e lenti, come se un martello di bronzo le colpisse il cuore.


  “Valentine,” disse il conte, “cerca di farti forza, trattieni il cuore nel petto, la voce nella gola, fingi di dormire, e vedrai. Vedrai eccome.”


  Valentine gli prese una mano.


  “Mi sembra di sentire un rumore, se ne vada, presto!”


  “Addio. O meglio, arrivederci,” rispose il conte.


  Poi, con un sorriso così triste e paterno che la ragazza si sentì gonfia di riconoscenza, tornò in punta di piedi fino alla libreria.


  Poi si voltò di nuovo.


  “Non un gesto,” disse. “Non una parola. Devono crederti addormentata, altrimenti potrebbero ucciderti prima che io faccia in tempo ad accorrere.”


  E con quell’ingiunzione spaventosa il conte sparì oltre la porta segreta, che silenziosamente gli si richiuse alle spalle.





  CI.


  Locusta


  Valentine rimase sola; le due pendole di casa, in ritardo su Saint-Philippe du Roule, suonarono la mezzanotte una dopo l’altra.


  Poi ricadde il silenzio, appena incrinato dal rumore di qualche carrozza lontana.


  L’attenzione di Valentine si concentrò sulla pendola della sua stanza. Si mise a contare le oscillazioni del bilanciere che scandiva i secondi, una dopo l’altra: erano due volte più lente del battito del suo cuore. Eppure non era ancora convinta, troppo inoffensiva per credere che qualcuno volesse la sua morte. Come mai? A che scopo? Che male aveva fatto per farsi un nemico?


  Non c’era da temere che si addormentasse. La sua mente era tenuta in allarme dal pensiero terribile che qualcuno aveva provato a ucciderla, e stava per riprovarci.


  E se stavolta, stabilita l’inefficacia del veleno, fossero passati al ferro, come temeva Montecristo? E se il conte non avesse fatto in tempo ad accorrere? E se fosse giunta la sua ultima ora senza che potesse rivedere Morrel?


  A quel pensiero Valentine era pronta ad afferrare il campanello e chiedere aiuto.


  Ma attraverso la porta segreta le sembrava di vedere gli occhi del conte; quando pensava che era lì da quattro giorni si sentiva schiacciata da una vergogna tanto profonda che forse la riconoscenza non sarebbe riuscita a cancellarla.


  Venti minuti, venti eternità trascorsero così, poi dieci ancora, fino a quando la pendola, con un secondo di anticipo, batté un colpo sul metallo sonoro.


  Proprio in quel momento il raspare di un’unghia sul legno della libreria ricordò a Valentine che il conte vegliava su di lei, e la incoraggiava a fare lo stesso.


  E in effetti dalla direzione opposta – la stanza di Édouard – le parve di sentire lo scricchiolio del parquet. Tese l’orecchio, trattenne il respiro; poi udì il cigolio della serratura e dei cardini.


  Valentine, che si era sollevata su un gomito, fece appena in tempo a lasciarsi ricadere sul letto, coprendosi il viso col braccio. Tremante, agitata, il cuore serrato da uno spavento indicibile, non poteva fare altro che aspettare.


  Qualcuno si avvicinò al letto, sfiorando le tende.


  Valentine si sforzò di mantenere il respiro lento e regolare del sonno.


  “Valentine!” sussurrò una voce.


  La ragazza trattenne un brivido e non rispose.


  “Valentine!”


  Stesso silenzio. Non si muoveva nulla.


  Ma Valentine sentì il suono quasi impercettibile di una goccia, poi un’altra.


  Allora, protetta dall’avambraccio, osò socchiudere un occhio.


  Vide una donna in veste da camera bianca, che riempiva il suo bicchiere con un liquido già pronto in una fiala.


  Forse trattenne il respiro, oppure probabilmente si mosse, tant’è che in quell’istante la donna si fermò, preoccupata, e si girò per verificare che dormisse davvero. Era la signora de Villefort.


  Riconoscendo la matrigna Valentine fu scossa da un brivido che fece tremare il letto.


  La signora de Villefort si acquattò subito contro il muro e si nascose dietro a una tenda, a sbirciare ogni movimento di Valentine.


  Lei ripensò all’avvertimento terribile di Montecristo; nella mano che non teneva la fiala le era parso di vedere una specie di coltello lungo e affilato. Si sforzava di tenere gli occhi chiusi; ma questo gesto tanto semplice del più timoroso dei nostri sensi le risultava impossibile da compiere, come se il bisogno di sapere le risospingesse verso l’alto la palpebra per far entrare la verità.


  Nel frattempo, rassicurata dal respiro regolare di Valentine, la signora de Villefort, restando mezzo nascosta dietro alle tende della finestra accanto al letto, finì di versare nel bicchiere il contenuto della fiala.


  Poi se ne andò, senza il minimo rumore.


  Valentine aveva solo visto sparire il braccio, il braccio tornito di una donna sui venticinque anni, giovane e bella, che versava la morte.


  È impossibile esprimere ciò che aveva provato durante il minuto e mezzo in cui la matrigna era rimasta nella sua camera.


  Un nuovo rumore dietro alla libreria distolse la ragazza dal torpore in cui era piombata, una specie di stordimento. Alzò la testa con fatica.


  La porta segreta si aprì di nuovo, silenziosamente come prima, e il conte di Montecristo riapparve.


  “Allora? Hai ancora dei dubbi?”


  “Santo cielo,” mormorò la ragazza.


  “Hai visto?”


  “Purtroppo sì.”


  “Hai capito chi è?”


  Valentine ebbe un gemito.


  “Sì. Ma non riesco a crederci.”


  “Preferiresti morire, allora? E far morire Maximilien...?”


  “Santo cielo, no!” ripeté lei, nel panico. “Ma come faccio a scappare, a salvarmi?”


  “Valentine, la mano che ti minaccia potrà raggiungerti ovunque. Corromperà i tuoi domestici, e la morte si presenterà da te sotto chissà quale maschera, nell’acqua di sorgente, nel frutto colto dall’albero.”


  “Ma non ha detto che la precauzione del nonno mi rende immune?”


  “Contro un veleno solo, e anche in quel caso, dipende dalla dose. Cambierà veleno, aumenterà la dose.” Si portò il bicchiere alle labbra e proseguì. “E guarda, ci siamo già. Non è più brucina, è un narcotico normale. Riconosco l’odore dell’alcol in cui è disciolto. Se avessi bevuto questo, Valentine, saresti stata perduta.”


  “Ma com’è possibile che ce l’abbia con me?”


  “Allora sei davvero così dolce e buona, così ignara del male, da non aver capito, Valentine?”


  “No,” disse lei. “Non le ho mai fatto niente.”


  “Ma tu sei ricca; hai duecentomila franchi di rendita, e questi duecentomila franchi li togli a tuo fratello.”


  “Ma in che senso? Vengono dai miei nonni, non spettano a lui.”


  “Certo, e per questo sono morti i marchesi de Saint-Méran; e per questo, dal giorno in cui ti ha nominata sua erede, il signor Noirtier era spacciato; e per questo ora tu devi morire, Valentine, così che tuo padre erediti tutto e tuo fratello, ormai figlio unico, erediti da lui.”


  “Édouard? Poverino, e tutti questi crimini vengono commessi per lui?”


  “Vedo che hai capito, finalmente.”


  “Santo cielo! Speriamo che a lui non succeda nulla di male!”


  “Sei proprio un angelo, Valentine.”


  “Ma allora il nonno, ha deciso di lasciarlo vivo, almeno lui?”


  “Si sarà detta che, con la tua morte, l’eredità sarebbe arrivata comunque a tuo fratello, se non fosse stato diseredato. Un crimine inutile è persino più pericoloso da commettere.”


  “Ed è stata una donna a fare un calcolo del genere? Santo cielo.”


  “Ripensa a Perugia, il pergolato dell’hotel della Posta, l’uomo col mantello di lana a cui la tua matrigna chiedeva informazioni sull’acqua tofana. Già allora covava questo progetto.”


  “Signor conte,” disse la ragazza scoppiando in lacrime, “se è così sono condannata.”


  “No, Valentine, no. Ho previsto tutto. La nostra nemica è sconfitta, perché è smascherata. E tu, Valentine, tu vivrai, e amerai e sarai amata. Ma se vuoi vivere devi fidarti di me.”


  “Qualunque cosa, signor conte. Cosa devo fare?”


  “Devi prendere un preparato che ti darò, senza fare domande.”


  “Dio mi è testimone: se fossi sola al mondo preferirei morire.”


  “Non lo dirai a nessuno, nemmeno a tuo padre.”


  “Mio padre non sa nulla di questo complotto tremendo, vero?”


  “No. Però tuo padre, così abituato ad accusare i criminali, non può non sospettare che tutte queste morti non siano naturali. Dovrebbe esserci lui, qui, al posto mio.”


  “Farò di tutto per vivere,” disse Valentine, “perché altrimenti so che Maximilien e mio nonno ne morirebbero.”


  “Veglierò su di loro come ho vegliato su di te.”


  “Allora sono a sua disposizione,” disse Valentine, pregando fra sé e sé che non le accadesse nulla di male.


  “Qualunque cosa ti succeda, Valentine, non aver paura. Se soffri, se perdi la vista e il tatto e l’udito, non aver paura. Se ti svegli senza sapere dove ti trovi – foss’anche in un sepolcro, in una bara sigillata – ricorda che in questo momento un uomo che vuole solo la tua felicità e quella di Maximilien veglia su di te.”


  “Quello che dice mi terrorizza.”


  “Preferisci denunciare la tua matrigna?”


  “Preferirei morire cento volte!”


  “Ma non morirai, e qualunque cosa ti succeda, promettimi di non perdere la speranza, va bene?”


  “Penserò a Maximilien.”


  “Sono l’unico che ti può salvare, Valentine, e ti salverò.”


  Valentine giunse le mani, sentendo che era il momento giusto per chiedere al Signore un po’ di coraggio, e si sollevò per pregare, senza rendersi conto che sotto i capelli aveva le spalle nude, e che attraverso la sua vestaglia di pizzo le si vedeva battere il cuore.


  Il conte le rimboccò dolcemente il copriletto di velluto fino al collo.


  “Fidati di me, come ti fidi della bontà del Signore e dell’amore di Maximilien.”


  Valentine gli rivolse uno sguardo riconoscente e docile, quasi infantile. Allora il conte estrasse di tasca il portapillole di smeraldo, svitò il coperchio d’oro e versò nella mano destra di Valentine una pastiglia tonda grande come un pisello.


  Valentine non gli aveva staccato gli occhi di dosso; ora nei suoi lineamenti c’era un riflesso della maestà e della potenza divina. Era chiaro che gli stava chiedendo cosa fare.


  “Sì,” rispose lui.


  Lei si portò la pastiglia alla bocca e ingoiò.


  “E ora arrivederci, piccola mia,” disse. “Cerca di dormire un po’, perché finalmente sei al sicuro.”


  “Vada,” disse Valentine. “Le prometto di non avere paura, qualunque cosa succeda.”


  Montecristo rimase a lungo a osservare la ragazza che prendeva sonno, vinta dal narcotico che le aveva somministrato.


  Poi prese il bicchiere, lo svuotò per tre quarti nel camino, per lasciar intendere che Valentine lo avesse bevuto, e lo rimise a posto. Quindi sparì attraverso la porta segreta, gettando un ultimo sguardo a Valentine che si addormentava con la serenità e il candore di un angelo disteso ai piedi del Signore.





  CII.


  Valentine


  La lampada continuava a bruciare sul camino della stanza di Valentine, esaurendo le ultime gocce d’olio che galleggiavano sull’acqua; un cerchio rosso coronava già l’alabastro, e una fiamma più vivace crepitava con le ultime convulsioni di quella che potrebbe essere l’agonia delle cose inanimate; una luce fioca, spettrale, tingeva di un riflesso lattiginoso le tende bianche e le lenzuola.


  Dalla strada tutto taceva; il silenzio era spaventoso.


  D’un tratto si aprì la porta della camera di Édouard, e un volto che conosciamo si riflesse nello specchio di fronte: era la signora de Villefort che entrava per verificare gli effetti del veleno.


  Si trattenne sulla soglia, ascoltò il crepitio della lampada, unico suono nella stanza che sembrava deserta. Quindi avanzò verso il comodino per vedere se il bicchiere era vuoto.


  Era pieno per un quarto. Andò a vuotarlo fra le ceneri, che rimestò perché assorbissero il liquido più rapidamente; quindi sciacquò con cura il cristallo, lo asciugò col suo fazzoletto e lo ripose dov’era.


  Se qualcuno avesse potuto osservare ciò che accadeva in quella stanza avrebbe visto l’esitazione con cui posò lo sguardo su Valentine, la titubanza con cui si avvicinò al letto.


  In quella luce lugubre, in quel silenzio, la poesia terribile della notte si combinava nella sua mente alla melodia spaventosa della sua coscienza. L’avvelenatrice aveva paura della propria opera.


  Alla fine si fece coraggio, scostò la tenda, e appoggiandosi alla testiera del letto osservò Valentine.


  Non respirava più. Dalla bocca semiaperta non spirava neanche un atomo di quel soffio che rivela la vita; le sue labbra pallide avevano smesso di fremere; gli occhi, velati da un vapore violaceo che sembrava filtrare da sottopelle, erano persino più bianchi del normale. La pelle intorno alle lunghe ciglia nere era già opaca, simile a cera.


  La signora de Villefort fissò quel viso con un’espressione eloquente nella sua immobilità. Poi, con un ultimo sforzo, sollevò le coperte e posò una mano sul cuore della ragazza.


  Era gelido, muto.


  L’unica pulsazione che sentiva era l’arteria del suo stesso polso; ritrasse la mano con un brivido.


  Un braccio di Valentine penzolava abbandonato fuori dal letto. Dal gomito alla spalla sembrava modellato sulle Grazie di Germain Pilon; ma l’avambraccio era deformato dalla tensione, e la mano così pura posava in terra contratta, a dita spalancate.


  Le unghie erano bluastre all’attaccatura.


  Non c’era più dubbio: era tutto finito. La sua opera terribile, l’ultima, era finalmente compiuta.


  Non aveva più niente da fare in quella camera. Fece qualche passo indietro con circospezione, temendo persino lo scricchiolio del parquet; ma teneva ancora la tenda aperta, per via dell’attrazione irresistibile che esercita lo spettacolo della morte, fintanto che non è decomposizione ma solo immobilità, mistero e non disgusto.


  Passavano i minuti, ma non si decideva a lasciare quella tenda, sospesa come un sudario sopra la testa di Valentine. Stava pagando pegno alla riflessione; e riflettere sui propri crimini vuol dire cedere al rimorso.


  In quell’istante la fiamma si mise a crepitare più rumorosamente.


  La signora de Villefort trasalì e lasciò cadere la tenda.


  Nello stesso momento la lampada si spense, e la stanza piombò nell’oscurità.


  In mezzo a quell’oscurità la pendola, risvegliata, suonò le quattro e mezzo.


  L’avvelenatrice, spaventata da tutta quell’attività, raggiunse la porta a tastoni e, angosciata, tornò nella sua camera.


  Il buio durò ancora due ore.


  Poi, a poco a poco, una luce stentorea invase la stanza, filtrando dai listelli delle persiane. Gradualmente si fece più intensa, sino a restituire forma e colore ai corpi e agli oggetti.


  In quel momento la tosse dell’infermiera risuonò nella scala di servizio, e la donna entrò da Valentine con una tazza in mano.


  A un padre o a un amante sarebbe bastato uno sguardo per capire che era morta. Una mercenaria poteva crederla addormentata.


  La donna verificò che avesse bevuto la medicina: il bicchiere era pieno per un terzo.


  Poi andò al caminetto, riaccese il fuoco, si sistemò in poltrona e, benché si fosse appena alzata, approfittò del sonno di Valentine per dormire un altro po’.


  La pendola la svegliò suonando le otto.


  Allora, stupita che la ragazza fosse ancora a letto e spaventata dal braccio penzolante, si avvicinò e notò le labbra violacee, il petto gelido.


  Fece per riportare il braccio accanto al corpo, ma sentì un irrigidimento che un’infermiera non poteva fraintendere.


  Lanciò un grido straziante e corse alla porta.


  “Aiuto! Aiuto!”


  “Come, aiuto?” rispose dal piano inferiore la voce del dottor d’Avrigny. Era l’ora della visita mattutina.


  “Come, aiuto?” gli fece eco la voce di Villefort che si precipitava fuori dal suo studio. “Qualcuno chiede aiuto, dottor d’Avrigny?”


  “Sì, andiamo di sopra, presto!”


  Ma prima che il medico e il padre fossero arrivati, i domestici che erano già al piano, nelle camere o nei corridoi, erano accorsi a vedere Valentine pallida e immobile sul letto, e barcollavano come presi da vertigine.


  “Chiamate la signora de Villefort! Svegliatela!” gridò il procuratore del re dalla porta della camera in cui non osava entrare.


  Ma invece di obbedire i domestici fissavano il medico, che lui sì era entrato, di corsa, e stava prendendo in braccio Valentine.


  “Anche lei!” mormorò, lasciandola ricadere sul letto. “Dio mio, Dio mio, quando ne avrai abbastanza?”


  Villefort lo raggiunse.


  “Cosa sta dicendo?” disse, alzando le braccia al cielo. “Dottore, non...”


  “Sto dicendo che Valentine è morta,” rispose lui con una voce terribile nella sua solennità.


  Villefort crollò, come se gli fossero andate in frantumi le gambe, e poggiò il capo sul letto di Valentine.


  Alle parole del medico e alle grida del padre i domestici fuggirono terrorizzati, imprecando sottovoce; le scale e i corridoi risuonarono dei loro passi affrettati, poi ci fu un gran trambusto in cortile, e poi più nulla, ogni suono si spense: dal primo all’ultimo avevano deciso di lasciare quella casa maledetta.


  La signora de Villefort scelse quel momento per scostare la tenda d’ingresso, la veste da camera infilata a metà; si trattenne per un attimo sulla soglia, con l’aria di interrogare i presenti, richiamando a proprio sostegno due o tre lacrime ribelli.


  Tutto a un tratto fece un passo, poi un balzo in avanti, le braccia tese verso il comodino.


  D’Avrigny era chino sul bicchiere, pronto a prenderlo.


  Era convinta di averlo svuotato, quella notte. E invece era ancora pieno per un terzo.


  Neppure la vista dello spettro di Valentine risorto davanti a lei l’avrebbe colpita tanto in profondità.


  Il colore del liquido era lo stesso, era il veleno. D’Avrigny lo avrebbe riconosciuto di certo, e in effetti lo stava scrutando con attenzione. Doveva essere un miracolo, il Signore voleva che restasse una traccia del crimine nonostante le precauzioni dell’assassina.


  Mentre la signora de Villefort si teneva immobile come la statua del terrore, e Villefort, il capo sepolto fra le lenzuola del letto di morte, ignorava tutto ciò che succedeva intorno a lui, d’Avrigny si avvicinò alla finestra per esaminare meglio il contenuto del bicchiere e ne assaggiò una goccia presa con la punta del dito.


  “Non è più brucina, stavolta,” mormorò. “Vediamo cos’è.”


  Aprì uno degli armadi della stanza di Valentine, nel frattempo convertito in farmacia, ed estrasse da un astuccio d’argento un flacone di acido nitrico. Ne versò qualche goccia nel liquido lattiginoso, che immediatamente si trasformò in mezzo bicchiere di sangue rosso vermiglio.


  “Ah!” disse d’Avrigny, con l’orrore di un giudice che si vede svelata la verità, misto alla gioia dello scienziato che risolve un problema.


  La signora de Villefort si girò di scatto; i suoi occhi lampeggiarono un attimo, quindi si spensero. Barcollò verso la porta e se ne andò.


  Subito dopo si sentì il tonfo di un corpo sul parquet.


  Ma nessuno ci badò. L’infermiera era concentrata sull’analisi chimica. Villefort era ancora annichilito.


  Solo d’Avrigny aveva seguito con lo sguardo l’uscita precipitosa della signora de Villefort.


  Sollevò la tenda che separava le stanze, e attraverso la camera di Édouard scorse l’appartamento della donna, che era distesa immobile a terra.


  “Vada ad aiutare la signora de Villefort,” disse all’infermiera. “Ha avuto un mancamento.”


  “E la signorina Valentine?” balbettò lei.


  “La signorina Valentine non ha più bisogno di aiuto,” disse d’Avrigny. “È morta.”


  “Morta! Morta!” gemette Villefort nel parossismo di un dolore tanto più straziante in quanto nuovo, sconosciuto, inaudito in quel cuore di bronzo.


  “Ha detto che è morta?” gridò una terza voce. “Chi ha detto che Valentine è morta?”


  I due uomini si voltarono e sulla porta videro Morrel, pallido, sconvolto.


  Ecco cos’era successo: alla solita ora si era presentato alla porticina che conduceva da Noirtier. Stranamente l’aveva trovata aperta, ed era entrato senza suonare.


  Aveva aspettato un po’ in anticamera, poi aveva chiamato un domestico per farsi annunciare al vecchio. Ma non aveva risposto nessuno, dato che come sappiamo – i domestici se n’erano andati tutti.


  Quel giorno Morrel non aveva ragione di essere preoccupato: aveva la promessa di Montecristo. Ogni sera il conte gli aveva dato buone notizie, che l’indomani Noirtier aveva sempre confermato. Ma quella solitudine gli sembrava strana. Aveva chiamato una seconda, una terza volta: niente.


  Allora si era deciso a salire.


  La porta di Noirtier era aperta, come le altre. Per prima cosa aveva visto il vecchio, seduto in poltrona; gli occhi sgranati sembravano esprimere uno spavento confermato dal pallore del suo viso.


  “Come sta, signor Noirtier?” aveva chiesto, con una stretta al cuore.


  “Bene!” aveva risposto strizzando gli occhi il vecchio. “Bene!”


  Ma la sua espressione tradiva una preoccupazione via via più grande.


  “Mi sembra preoccupato,” aveva detto Morrel. “Ha bisogno di qualcosa. Vuole che chiami un domestico?”


  Noirtier aveva fatto cenno di sì, e Morrel aveva suonato il campanello. Ma per quanto tirasse il cordino, non veniva nessuno.


  Si era voltato di nuovo verso Noirtier. Era angosciatissimo.


  “Ma insomma!” aveva esclamato Morrel. “Perché non viene nessuno? C’è qualcuno che sta male in casa?”


  Gli occhi di Noirtier per poco non erano usciti dalle orbite.


  “Ma insomma, cosa c’è? Mi sta spaventando. C’entra Valentine?”


  “Sì, sì!” aveva fatto Noirtier.


  Maximilien si era lanciato per le scale, seguito dallo sguardo di Noirtier che sembrava esortarlo a fare ancora più in fretta.


  In pochi secondi aveva attraversato una sfilza di stanze vuote come il resto della casa, fino a raggiungere quella di Valentine. Non aveva neanche avuto bisogno di aprire la porta, era spalancata.


  Aveva sentito un gemito. Aveva visto, come attraverso una nuvola, una figura in nero inginocchiata, persa in un ammasso di lenzuola bianche. Il terrore, uno spaventoso terrore lo aveva inchiodato sulla soglia.


  Era stato allora che aveva sentito una voce dire che Valentine era morta, e una seconda voce rispondere, come un’eco: “Morta! Morta!”





  CIII.


  Maximilien


  Villefort si alzò, quasi vergognandosi di essere stato sorpreso nello sfogo di quel dolore.


  La posizione temibile che ricopriva da venticinque anni lo avevano reso qualcosa di più, o di meno, di un uomo.


  Il suo sguardo, dopo un attimo di sbigottimento, si fissò su Morrel.


  “E lei chi è? Come si permette di entrare in una casa visitata dalla morte? Se ne vada, subito!”


  Ma Morrel restava immobile; non riusciva a distogliere lo sguardo dallo spettacolo disperante del letto in disordine, del corpo pallido che vi era disteso.


  “Se ne vada, mi ha sentito?” gridò Villefort, mentre d’Avrigny avanzava per allontanarlo.


  Ma Morrel non faceva che guardare con aria smarrita il cadavere, i due uomini, la stanza; esitò un attimo, socchiuse la bocca; ma non trovò nulla da rispondere, nonostante il groviglio di idee terribili che gli aveva invaso la mente. Poi indietreggiò di qualche passo, portandosi le mani ai capelli, e Villefort e d’Avrigny, distratti per un istante dalle loro preoccupazioni, si scambiarono un’occhiata come a dirsi che doveva essere pazzo.


  Pochi minuti dopo sentirono la scala gemere sotto un grande peso, e videro Morrel che, con forza sovrumana, risaliva sollevando la poltrona di Noirtier.


  Arrivato in cima al pianerottolo lo depose in terra e lo spinse fino alla stanza di Valentine.


  L’espressione di Noirtier era persino più spaventosa dell’energia frenetica di Morrel: l’emozione in quello sguardo che assommava tutta la potenza sottratta alle sue altre facoltà.


  Quel viso pallido, quegli occhi di fiamma furono una vista raccapricciante per Villefort.


  Ogni volta che si era trovato faccia a faccia col padre era sempre successo qualcosa di terribile.


  “Guardi cos’hanno fatto!” gridò Morrel, una mano posata sullo schienale della poltrona, l’altra tesa verso Valentine. “Guardi!”


  Villefort indietreggiò, stupito che quello sconosciuto fosse in confidenza con Noirtier.


  L’anima del vecchio sembrò affluire agli occhi, che si iniettarono di sangue; le vene del collo si gonfiarono, virando verso il blu, poi anche quelle delle tempie. Era una vera e propria esplosione interiore, senza un grido.


  Ma il grido usciva, per così dire, da tutti i suoi pori, terrificante nel suo mutismo, straziante nel suo silenzio.


  D’Avrigny si precipitò verso il vecchio e gli fece inalare dei sali.


  “Signor Noirtier!” disse allora Morrel, afferrando la mano inerte del paralitico. “Mi chiedono chi sono, e che diritto ho di essere qui. Lei che lo sa, glielo dica, la prego.”


  E la sua voce si spense nei singhiozzi.


  Il vecchio ansimava, come in preda ai primi sintomi dell’agonia. Poi le lacrime gli affiorarono agli occhi. Non potendosi nascondere – era felice che almeno Maximilien avesse trattenuto il pianto – chiuse le palpebre.


  “Glielo dica,” proseguì con voce strozzata Morrel. “Gli dica che eravamo fidanzati, che era l’amore della mia vita. Glielo dica, che quel cadavere è mio!”


  E il ragazzo, con la solennità di una forza immensa che si spezza, cadde in ginocchio di fronte al letto.


  Il suo dolore era così toccante che d’Avrigny si girò per nascondere la commozione, e Villefort, senza chiedere altro, gli tese la mano, attratto dal magnetismo che ci spinge verso chi amava la persona che stiamo piangendo.


  Ma Morrel non vedeva niente; stringeva le dita gelide di Valentine e non riusciva neanche a piangere. Mordeva le lenzuola per non gridare.


  Per un po’ nella stanza non si udì che questo scontro di singhiozzi, imprecazioni e preghiere. Ma il suono dominante era l’aspirazione rauca e strozzata, che a ogni respiro sembrava sul punto di squarciare il petto di Noirtier.


  Alla fine Villefort, che aveva conservato un filo di autocontrollo, prese la parola, giudicando che Maximilien aveva avuto abbastanza spazio.


  “Signore,” gli disse, “dice che amava Valentine, che eravate fidanzati. Io non ne sapevo niente, ma, da padre, la perdono, perché vedo che il suo dolore è profondo e sentito. Anche in me è troppo vasto perché nel mio cuore resti spazio per la collera. Ma come vede l’angelo che aspettava non è più in terra. Non sa che farsene dell’adorazione degli uomini, ora è lei ad adorare il Signore. Dica addio alle tristi spoglie che ha dimenticato fra noi; stringa per l’ultima volta la mano che voleva, e la saluti per sempre. Ormai Valentine ha bisogno solo di un prete.”


  “Si sbaglia!” esclamò Morrel alzandosi su un ginocchio, il cuore trafitto da un dolore più intenso di qualunque cosa avesse provato in passato. “Si sbaglia: Valentine, morta così, non ha bisogno solo di un prete, ma anche di un vendicatore. Faccia chiamare il prete, signor de Villefort. Il vendicatore sarò io.”


  “Cosa intende dire?” chiese tremando Villefort.


  “Intendo dire, signore, che ci sono due uomini in lei. Il padre ha pianto abbastanza; che il procuratore del re si metta al lavoro.”


  Gli occhi di Noirtier furono attraversati da un lampo; d’Avrigny si avvicinò.


  “So di cosa sto parlando,” proseguì il ragazzo, soppesando le emozioni mostrate dai volti dei presenti, “e lo sa anche lei. Valentine è stata assassinata!”


  Villefort chinò il capo; d’Avrigny fece un altro passo avanti; Noirtier fece sì con gli occhi.


  “In quest’epoca,” proseguì Morrel, “non è possibile che una persona – anche meno bella e adorabile di Valentine – faccia una fine tanto violenta senza che qualcuno ne chieda conto. Allora, signor procuratore del re,” Maximilien era sempre più veemente, “nessuna pietà! Le sto denunciando il crimine, trovi l’assassino!”


  E lo scrutò con uno sguardo implacabile, mentre Villefort osservava ora d’Avrigny, ora Noirtier.


  Ma invece di offrirgli sostegno, entrambi si mostrarono altrettanto inflessibili.


  “Sì,” fece il vecchio.


  “Giusto,” disse d’Avrigny.


  “Si sbaglia,” ribatté Villefort, cercando di lottare contro quella triplice volontà e contro le proprie emozioni. “Non si commettono crimini in casa mia; è una fatalità. Il Signore mi sta mettendo alla prova. È un pensiero orribile, ma non si tratta di un assassinio.”


  Gli occhi di Noirtier fiammeggiarono; d’Avrigny aprì la bocca per parlare, ma Morrel gli fece cenno di tacere.


  “E io le dico che qui si uccide!” disse Morrel, con una voce più bassa ma non per questo meno minacciosa. “È la quarta vittima in quattro mesi. Già qualche giorno fa avevano cercato di avvelenare Valentine, e solo grazie alle precauzioni del signor Noirtier non ci erano riusciti. E ora hanno raddoppiato la dose, o cambiato veleno, ed ecco che ce l’hanno fatta. E lei lo sa, lo sa persino meglio di me, perché il signore qui l’aveva avvertita, sia da medico che da amico!”


  “Lei sta sragionando,” sibilò Villefort, cercando invano di dibattersi, sentendosi accerchiato.


  “Ah sì, sono io a sragionare?” gridò Morrel. “Bene, chieda al signor d’Avrigny. Glielo chieda, se ricorda cosa le ha detto in questo giardino la sera della morte della marchesa de Saint-Méran.”


  Villefort e d’Avrigny si scambiarono uno sguardo.


  “Sì, faccia uno sforzo di memoria,” disse Morrel. “Perché anche se credevate di essere soli io vi ho sentiti. Già quella sera, vedendo la tolleranza criminale che il signor de Villefort riservava ai suoi familiari, avrei dovuto denunciare tutto alle autorità; almeno non sarei stato complice della morte di Valentine! Ma il complice diventerà vendicatore; questo quarto omicidio è flagrante, visibile a tutti. E se tuo padre ti abbandona, mia adorata Valentine, sarò io, te lo giuro, a perseguire l’assassino.”


  Ma a questo punto, quasi che la natura avesse avuto pietà per un organismo tanto vigoroso che rischiava di essere schiacciato dalla sua stessa forza, le ultime parole di Morrel gli morirono in gola; il suo petto fu scosso dai singhiozzi, e le lacrime gli sgorgarono finalmente dagli occhi. Ricadde in ginocchio.


  Ora toccava a d’Avrigny.


  “Anche io,” disse con voce tonante, “anche io mi unisco al signor Morrel per chiedere giustizia; il mio cuore si ribella all’idea che la mia debolezza abbia incoraggiato l’assassino.”


  “Santo cielo,” mormorò Villefort, annientato.


  Morrel alzò lo sguardo e colse una fiamma sovrannaturale negli occhi di Noirtier.


  “Aspettate!” disse. “Il signor Noirtier vuole parlare.”


  “Sì,” fece Noirtier, con un’espressione resa ancor più terribile dall’impossibilità che aveva di esprimersi altrimenti.


  “Sa chi è l’assassino?” disse Morrel.


  “Sì,” fece Noirtier.


  “Ed è disposto a indicarcelo?” gridò il ragazzo. “Presto! Dottor d’Avrigny, ascolti anche lei!”


  Noirtier sorrise a Morrel con la dolcezza malinconica che Valentine tanto amava, poi lo fissò negli occhi e guardò la porta.


  “Vuole che esca?” chiese lui, affranto.


  “Sì.”


  “Ma come? La prego, abbia compassione!”


  Gli occhi del vecchio rimasero implacabilmente fissi sulla porta.


  “Ma almeno dopo potrò tornare?” chiese Morrel.


  “Sì.”


  “Esco solo io?”


  “No.”


  “Chi devo portare con me? Il signor de Villefort?”


  “No.”


  “Il medico?”


  “Sì.”


  “Vuole restare da solo col signor de Villefort?”


  “Sì.”


  “Ma lui sarà in grado di capirla?”


  “Sì.”


  “Stia tranquillo,” disse Villefort, quasi sollevato che quell’indagine non avrebbe avuto testimoni. “Stia tranquillo, mio padre lo capisco sin troppo bene.”


  Ma nonostante il sollievo stava battendo i denti.


  D’Avrigny prese Morrel per un braccio e lo accompagnò nella stanza accanto. In tutta la casa regnava un silenzio più profondo di quello della morte.


  Dopo un quarto d’ora si udì un passo malcerto, e Villefort si affacciò al salone dove i due lo aspettavano – l’uno assorto, l’altro palpitante.


  “Seguitemi,” disse, e li condusse da Noirtier.


  Morrel lo fissò con attenzione.


  Il procuratore del re era livido in volto, la fronte cosparsa di chiazze rosse, il pugno serrato intorno a una penna prossima a spezzarsi.


  “Ho bisogno della vostra parola d’onore,” disse con voce strozzata, “che questo segreto resterà fra di noi.”


  I due accennarono a rispondere.


  “Vi prego!” proseguì Villefort.


  “E il colpevole?” disse Morrel. “E l’assassino?”


  “Può stare tranquillo che sarà fatta giustizia,” disse Villefort. “Mio padre mi ha rivelato il nome del colpevole; ha la vostra stessa sete di vendetta, eppure anche lui vi prega, come me, di tenere il segreto. Vero, padre?”


  “Sì,” fece Noirtier, con decisione.


  Morrel si lasciò sfuggire un moto di incredulità. Villefort lo trattenne.


  “Sa che mio padre è un uomo inflessibile,” gli disse. “Se anche lui le fa questa richiesta, è perché sa che Valentine sarà vendicata, e che la vendetta sarà terribile. Vero?”


  Noirtier fece segno di sì, e Villefort proseguì.


  “Gli ho dato la mia parola. Potete rassicurarvi: vi chiedo solo tre giorni – è meno di quanto concedereste alla giustizia – e fra tre giorni la vendetta che colpirà l’assassino della mia bambina farà rabbrividire persino i cuori più indifferenti. Vero, padre?” disse Villefort con la mascella serrata, stringendo la mano del vecchio.


  “Tutte queste promesse saranno mantenute?” chiese Morrel, mentre d’Avrigny interrogava il paralitico con lo sguardo.


  “Sì,” fece Noirtier, con una gioia sinistra negli occhi.


  “Allora giurate,” disse Villefort prendendo le mani dei due e congiungendole, “giurate che avrete pietà della mia casa, e lascerete che sia io a vendicarla.”


  D’Avrigny distolse lo sguardo e sussurrò una parola di assenso; Morrel si sottrasse alla stretta del magistrato, corse verso il letto e posò le labbra su quelle gelide di Valentine; poi corse via, gemendo come chi sprofonda nella disperazione.


  Dato che i domestici se n’erano andati tutti, Villefort fu costretto a chiedere al medico di occuparsi delle faccende pratiche che accompagnano la morte in città, specialmente una morte così sospetta.


  Quindi Villefort si chiuse in studio mentre d’Avrigny chiamava un medico legale per constatare il decesso. Noirtier volle rimanere con la nipote, in preda a un dolore terribile a vedersi, una disperazione immobile, un pianto muto.


  I medici tornarono nel giro di mezz’ora; la casa era chiusa, e fu Villefort a scendere ad aprire. Ma li accompagnò solo fino al pianerottolo; gli mancava il coraggio di tornare nella stanza di Valentine.


  I due trovarono Noirtier accanto al letto, pallido e muto come la morta.


  Il medico legale si avvicinò con l’indifferenza di chi passa metà della sua vita fra i cadaveri, scostò il lenzuolo e si limitò a socchiuderle le labbra.


  “Povera ragazza,” sospirò d’Avrigny. “È morta, è morta, può starne certo.”


  “Sì,” rispose laconico il suo collega, ricoprendo il volto di Valentine.


  Noirtier emise un rantolo sordo.


  D’Avrigny si voltò e vide che aveva lo sguardo acceso. Comprese che il vecchio reclamava di poter vedere sua nipote; lo avvicinò al letto, e mentre il medico legale si puliva le dita che avevano toccato le labbra della defunta, d’Avrigny scoprì il volto calmo e pallido della ragazza, simile a un angelo addormentato.


  Una lacrima di ringraziamento affiorò agli occhi di Noirtier.


  Il medico legale compilò il verbale sul tavolo della stanza di Valentine, quindi se ne andò insieme al collega.


  Villefort, sentendoli scendere, si affacciò alla porta dello studio. Ringraziò lo sconosciuto, poi disse a d’Avrigny:


  “E ora, il prete?”


  “Ne conosce uno che sarebbe particolarmente adatto a pregare per Valentine?”


  “No,” disse Villefort. “Cerchi il più vicino.”


  “Il più vicino,” disse il medico legale, “è un frate italiano che si è trasferito nella casa qui accanto. Vuole che lo faccia avvertire?”


  “D’Avrigny,” disse Villefort, “le sarei grato se potesse salire con lui e mostrargli la stanza di Valentine,” disse Villefort. “Ecco la chiave.”


  “Vuole parlargli?”


  “Voglio stare da solo. Spero che mi possa scusare. Un ecclesiastico capisce tutti i dolori, anche quello paterno.”


  E Villefort diede un passe-partout a d’Avrigny, salutò di nuovo il medico legale, tornò in studio e si rimise al lavoro, che per alcuni è un rimedio per tutti i mali.


  I medici, uscendo in strada, videro un uomo in tonaca sulla soglia della porta accanto.


  “Ecco la persona di cui le parlavo,” disse il medico legale. D’Avrigny gli si avvicinò.


  “Padre,” disse, “sarebbe disposto a rendere un servizio a un uomo che ha appena perso la figlia? È il signor de Villefort, il procuratore del re.”


  “Ho sentito, sì,” rispose il frate con un marcato accento italiano, “la morte è in quella casa.”


  “Allora non devo spiegarle di che servizio si tratta.”


  “Volevo giusto offrirmi,” disse il prete. “È la nostra missione, andare incontro ai nostri doveri.”


  “Era una ragazza.”


  “Sì, lo so, me lo hanno detto i domestici che scappavano dalla casa. So che si chiamava Valentine, ho già pregato per lei.”


  “Grazie, grazie, padre,” disse d’Avrigny. “E visto che ha già cominciato, la prego di continuare. Venga a sedersi accanto alla defunta, e tutta una famiglia in lutto le sarà infinitamente grata.”


  “Arrivo,” rispose il frate. “Oso dire che non ci saranno preghiere più ardenti delle mie.”


  D’Avrigny lo prese per mano e, senza incrociare Villefort, che era chiuso in studio, lo accompagnò nella camera di Valentine. Le pompe funebri sarebbero arrivate solo quella sera.


  Quando entrò nella stanza, lo sguardo del frate incrociò quello di Noirtier, che parve leggervi qualcosa e non distolse più gli occhi.


  D’Avrigny raccomandò al frate non solo la defunta, ma anche il vivo, e questi gli promise di prendersi cura di Noirtier.


  Il frate si impegnò solennemente. Poi – certamente per evitare che qualcuno venisse a disturbare le sue preghiere e il dolore di Noirtier – chiuse a chiave non solo la porta da cui il medico era appena uscito, ma anche quella che conduceva alla stanza della signora de Villefort.





  CIV.


  La firma di Danglars


  La mattina seguente era triste e nuvolosa.


  Nel corso della notte gli addetti delle pompe funebri avevano cucito il cadavere nel sudario che offre ai trapassati, nonostante ciò che si dice sull’uguaglianza nella morte, un’ultima testimonianza del lusso che avevano amato in vita.


  Nel caso della ragazza era uno splendido telo di batista che aveva comprato due settimane prima.


  Quando avevano accennato a trasferire Noirtier nel suo appartamento il vecchio si era fatto allontanare dalla nipote senza opporre resistenza, contro ogni aspettativa.


  Padre Busoni l’aveva vegliata fino all’alba, poi si era ritirato in casa propria senza avvertire nessuno.


  D’Avrigny tornò verso le otto e incrociò Villefort, che stava andando da Noirtier per sapere come avesse passato la notte. Lo seguì.


  Trovarono il vecchio in poltrona, sprofondato in un sonno placido. Sembrava quasi che stesse sorridendo.


  Rimasero impietriti sulla soglia.


  “Vede,” disse il medico a Villefort, “la natura sa calmare persino i dolori più vivi. Nessuno può dire che il signor Noirtier non amasse la nipote; eppure guardi come dorme.”


  “Sì, ha ragione,” rispose sorpreso Villefort. “Dorme, ed è strano, perché di solito anche una minima contrarietà lo tiene sveglio per notti intere.”


  “Il dolore era troppo persino per lui,” sentenziò d’Avrigny.


  E i due tornarono, pensosi, nello studio del procuratore del re.


  “Io invece non ho chiuso occhio,” disse Villefort. “Neanche ieri. Nessun dolore è troppo per me. Però guardi la mia scrivania: quanto ho scritto! Ho passato due notti a studiare il dossier e a redigere l’atto d’accusa di Benedetto... Il lavoro è la mia unica passione, la mia gioia, la mia rabbia – se solo riuscisse a sconfiggere le mie sofferenze!”


  E strinse convulsamente la mano di d’Avrigny.


  “Posso fare qualcosa per lei?” chiese il medico.


  “No,” disse Villefort. “Però la prego di tornare alle undici... a mezzogiorno è prevista... la partenza... Dio mio! La mia bambina! La mia povera bambina!”


  E il procuratore del re tornò uomo, alzando gli occhi al cielo.


  “Lei rimarrà nella camera ardente?”


  “No, mio cugino avrà questo triste compito. Io resterò al lavoro, dottore. Quando lavoro sparisce tutto.”


  In effetti il medico non aveva ancora raggiunto la soglia che il procuratore era già tornato alle sue carte.


  Uscendo d’Avrigny vide il cugino, un personaggio insignificante tanto nella famiglia, quanto in questa storia, uno di quegli uomini destinati sin dalla nascita a un ruolo di servizio nel mondo.


  Era puntuale, vestito di nero, con una fascia a lutto al braccio; aveva adottato un’espressione contrita che contava di dismettere non appena non fosse stata più necessaria.


  Alle undici il carro funebre arrivò nel cortile, e il Faubourg Saint-Honoré riecheggiò dei mormorii della folla, avida dei dolori come delle gioie dei ricchi, interessata a un funerale sfarzoso quanto al matrimonio di una duchessa.


  A poco a poco la camera ardente si riempì di alcune nostre vecchie conoscenze – Debray, Château-Renaud, Beauchamp – e di tutti i nomi illustri del tribunale, della letteratura e dell’esercito, giacché Villefort occupava, non tanto per la sua appartenenza sociale quanto per merito, una posizione estremamente in vista a Parigi.


  Il cugino stava alla porta e faceva entrare tutti. Per gli indifferenti era un gran sollievo essere accolti da un volto altrettanto indifferente, che non esigeva espressioni ipocrite o false lacrime come avrebbero fatto un padre, un fidanzato o un fratello.


  Chi si conosceva si richiamava con lo sguardo e si radunava a piccoli gruppi.


  Uno di questi gruppi era composto appunto da Debray, Beauchamp e Château-Renaud.


  “Povera ragazza,” disse Debray, rendendo omaggio – come loro malgrado fanno tutti – a quel doloroso evento. “Era così ricca, così bella... L’avresti mai detto, Château-Renaud? Quand’è che l’abbiamo vista l’ultima volta, tre settimane fa, un mese al massimo, alla firma di quel contratto che poi non si è firmato.”


  “No che non l’avrei detto.”


  “La conoscevi?”


  “Ci eravamo parlati un paio di volte al ballo dei Morcerf; mi era sembrata affascinante, anche se un po’ malinconica. La matrigna dov’è? L’avete vista?”


  “Passa la giornata con la moglie del brav’uomo che ci ha ricevuti.”


  “Ma poi quello lì chi sarebbe?”


  “Chi?”


  “Il tizio alla porta. Un deputato?”


  “No,” disse Beauchamp. “Sono condannato a vedere i nostri onorevoli deputati tutti i giorni, e non so chi sia.”


  “Il tuo giornale ha pubblicato qualcosa su questa morte?”


  “L’articolo non l’ho scritto io, ma sì. Temo che a Villefort non sia piaciuto troppo. Si diceva, se non erro, che se queste quattro morti consecutive fossero accadute in una casa che non fosse la sua, il procuratore del re sarebbe stato molto più reattivo.”


  “A sentire il dottor d’Avrigny,” disse Château-Renaud, “che ha in cura anche mia madre, è disperato.”


  “Ma chi stai cercando, Debray?”


  “Montecristo,” rispose lui.


  “L’ho incrociato in strada, venendo qui,” disse Beauchamp. “Penso che stia partendo. Stava andando dal suo banchiere.”


  “È Danglars, giusto?” chiese Château-Renaud a Debray.


  “Penso di sì,” rispose lui, con un filo di preoccupazione. “Ma Montecristo non è l’unico assente. Non vedo Morrel.”


  “Morrel? Perché, la conosceva?” chiese Château-Renaud.


  “Credo fosse stato presentato solo alla signora de Villefort.”


  “Doveva venire comunque,” disse Debray. “Se no stasera di cosa parlerà? Questo funerale è la notizia del giorno. Ma basta chiacchierare, sta passando il ministro della giustizia, si sentirà in dovere di fare il suo piccolo speech al cugino in lacrime.”


  E i tre si avvicinarono alla porta per sentire il piccolo speech.


  Beauchamp aveva detto la verità: poco prima aveva incrociato Montecristo che andava nella direzione opposta, verso Rue de la Chaussée-d’Antin, da Danglars.


  Il banchiere, dalla finestra, aveva visto la carrozza del conte, e gli era venuto incontro con un’espressione triste ma affabile.


  “Allora, caro conte,” disse tendendogli la mano, “viene a farmi le condoglianze? Sì, la mia casa è stata colpita dalla malasorte. Pensi che stavo giusto cercando di ricordarmi se mi fosse capitato di augurare qualcosa di male ai poveri Morcerf – sa come si dice, no, chi la fa l’aspetti. Però no, non ce l’avevo con Morcerf. Forse era un po’ orgoglioso, per essere un uomo venuto dal nulla come me; ma tutti abbiamo dei difetti. Sa, conte, a quelli della nostra generazione... Ma mi scusi, lei non è mio coetaneo, lei è più giovane... A quelli della nostra generazione, dicevo, non è andata bene quest’anno: ne sa qualcosa il caro procuratore del re, Villefort, che ha appena perso la figlia. Ci pensi: Villefort perde tutta la famiglia in modo misterioso; Morcerf disonorato e morto; io coperto di ridicolo per la scelleratezza di quel Benedetto, e come se non bastasse...”


  “Come se non bastasse cosa?” chiese il conte.


  “Ma come? Non lo sa?”


  “Un’altra disgrazia?”


  “Mia figlia Eugénie ci lascia.”


  “Santo cielo! Di cosa sta parlando?”


  “È così, caro conte. Lei è proprio fortunato a non avere né moglie né figli.”


  “Ah, dice?”


  “Eccome.”


  “Insomma, diceva che la signorina Eugénie...”


  “Non poteva sopportare l’affronto che ci ha fatto quel cane, e mi ha chiesto il permesso di mettersi in viaggio.”


  “Quando è partita?”


  “L’altra sera.”


  “Con la baronessa?”


  “No, con una parente... Ma mi sa che l’abbiamo persa – col carattere che ha, dubito che vorrà mai tornare in Francia.”


  “Cosa vuole, caro barone,” disse Montecristo. “I dolori familiari sarebbero schiaccianti per un povero diavolo che non ha altro che la figlia – ma per un milionario sono tollerabili. I filosofi possono dire quello che vogliono, ma gli uomini di mondo sapranno sempre smentirli: il denaro consola di parecchie cose. E da questo punto di vista lei – il re della finanza, il punto d’intersezione di tutti i poteri – dovrebbe consolarsi più rapidamente di chiunque altro.”


  Danglars lo guardò con la coda dell’occhio per capire se fosse serio.


  “Sì,” disse. “Se i soldi consolassero, dovrei consolarmi. Sono ricco.”


  “Così ricco, caro barone, che il suo patrimonio è come le piramidi: chi volesse demolirle non oserebbe neanche, e pure se osasse non ne sarebbe in grado.”


  Danglars sorrise della gentilezza del conte.


  “Ah, a proposito,” disse. “Quando è arrivato stavo compilando cinque assegni. Me ne mancano tre. Permette?”


  “Faccia pure, caro barone, faccia pure.”


  Ci fu un attimo di silenzio, rotto solo dalla penna che grattava sulla carta. Montecristo fissava le modanature dorate sul soffitto.


  “Sono titoli spagnoli?” chiese Montecristo. “Haitiani? Napoletani?”


  “No,” disse Danglars con una risatina sprezzante, “sono assegni al portatore sulla banca di Francia. Guardi, lei che è l’imperatore della finanza, se io sono il re, le capita spesso di vedere dei pezzetti di carta così piccoli che valgono un milione l’uno?”


  Montecristo prese in mano, come per soppesarli, i cinque pezzetti di carta che Danglars gli stava mostrando tutto orgoglioso.


  
    Prego il signor governatore della banca di far pagare per mio conto la somma di un milione, escluse commissioni, al portatore di questo assegno.

  


  “Uno, due, tre, quattro, cinque,” disse Montecristo. “Cinque milioni! Si è fatto prendere la mano, caro Creso!”


  “Cosa vuole, io gli affari li faccio così,” disse Danglars.


  “Che meraviglia. Specialmente se – non che ne dubiti, eh – la somma è pagata in contanti.”


  “Certo che sì,” disse Danglars.


  “Cose del genere si vedono solo in Francia: cinque pezzetti di carta che valgono cinque milioni! Certo, bisogna vedere per credere.”


  “Ne dubita?”


  “Affatto.”


  “Ma lo dice con un tono... Guardi, perché non si diverte un po’? Accompagni il mio commesso in banca, e lo vedrà uscire con dei buoni del tesoro di pari valore.”


  “No,” disse Montecristo, piegando i cinque assegni, “no, guardi, è una cosa troppo interessante, voglio vederla di persona. Il mio credito presso di lei era di sei milioni, no? Ne ho già presi novecentomila, mi dovete ancora cinque milioni e centomila franchi. Facciamo che mi tengo questi cinque pezzetti di carta – come garanzia la sua firma basta e avanza – e le do una ricevuta complessiva di sei milioni, così pareggiamo i conti. Che ne dice? L’avevo già pronta perché oggi ho bisogno di soldi.”


  E Montecristo si infilò gli assegni in tasca, mentre con l’altra mano porgeva la ricevuta al banchiere.


  Danglars sembrava folgorato.


  “Ma come?” balbettò. “Come? Signor conte, li prende lei? Ma, mi scusi, sono soldi che devo agli ospizi, non... Era un deposito, avevo promesso di rimborsarlo stamattina.”


  “Ah,” disse Montecristo, “allora cambia tutto. Non è che tenga a questi cinque assegni in particolare – li avevo presi per curiosità, per poter dire in giro che senza preavviso e senza neanche cinque minuti di proroga Danglars mi aveva dato cinque milioni sonanti. Sarebbe stato notevole. Ma guardi, li riprenda: mi paghi in altri valori.”


  Danglars, livido, tese la mano per riprendersi gli assegni, come un avvoltoio tende l’artiglio fra le sbarre della gabbia per trattenere la carne che gli vogliono strappare.


  Ma d’un tratto cambiò idea, e con uno sforzo enorme un sorriso si compose gradualmente sul suo volto agitato.


  “In effetti,” disse, “la sua ricevuta è praticamente un assegno.”


  “Ma certo! E se fosse a Roma la banca Thomson & French gliela pagherebbe con la stessa rapidità con cui lei ha pagato me.”


  “Mi scusi, signor conte, ha ragione.”


  “Allora posso tenerli?”


  “Ovvio,” disse Danglars, la fronte imperlata di sudore. “Li tenga pure.”


  Montecristo si rimise in tasca gli assegni con un’espressione che sembrava dire: “Ci pensi bene! Fa ancora in tempo a cambiare idea.”


  “Ma sì,” disse Danglars, “li tenga pure. Sa, noi uomini di banca siamo così formalisti! Nella mia mente quei soldi erano destinati agli ospizi, e mi sarebbe sembrato un furto non dar loro proprio quelli. Come se le monete non fossero tutte uguali!” aggiunse con una risata roca, nervosa. “La prego di scusarmi.”


  “La scuso,” disse cortesemente Montecristo, infilando gli assegni nel portafoglio, “e incasso.”


  “Restano ancora centomila franchi, però,” osservò Danglars.


  “Sciocchezze,” disse Montecristo. “La sua commissione dovrebbe essere più o meno quella, no? Li tenga e siamo pari.”


  “Signor conte,” disse Danglars, “dice sul serio?”


  “Non scherzo mai con i banchieri,” rispose lui con una serietà quasi impertinente. Poi si avviò verso la porta, proprio mentre il valletto annunciava il signor de Boville, tesoriere degli ospizi.


  “Sono arrivato appena in tempo!” disse Montecristo. “Le sue firme sono richiestissime.”


  Danglars, agitato, lo accompagnò alla porta in tutta fretta.


  Il conte di Montecristo salutò molto cerimoniosamente il signor de Boville, che aspettava in piedi in anticamera e che fu immediatamente introdotto nell’ufficio di Danglars. Il volto così serio del conte si illuminò di un sorriso fugace alla vista del portafoglio stretto fra le mani di de Boville.


  Salì in carrozza e si fece portare subito in banca mentre Danglars, cercando di controllarsi, accoglieva Boville con un sorriso stampato in volto.


  “Buongiorno, caro creditore,” disse. “Perché suppongo che sia questo che la porta qui.”


  “Suppone bene, signor barone,” disse Boville. “Le vedove e gli orfani di Parigi vengono da lei, nella mia persona, per chiederle un’elemosina di cinque milioni.”


  “E si lamentano pure!” disse Danglars, stando al gioco. “Poveri piccini.”


  “Ha ricevuto la mia lettera di ieri?”


  “Sì.”


  “Bene. Ho qui la ricevuta.”


  “Caro signor de Boville,” disse Danglars, “se lei è d’accordo, le sue vedove e i suoi orfani avranno la gentilezza di aspettare ventiquattr’ore ancora. Il conte di Montecristo, che ha appena visto uscire... lo ha visto, vero?”


  “Sì. Quindi?”


  “Ecco, i cinque milioni li aveva lui.”


  “In che senso, mi scusi?”


  “Il conte aveva un credito illimitato presso di me – glielo ha aperto la banca Thomson & French, di Roma. È venuto a chiedermi cinque milioni sull’unghia e gli ho fatto un assegno sulla banca di Francia – sa, i miei fondi sono depositati lì. Capisce, chiedere al governatore dieci milioni in un giorno rischia di sembrare un po’ strano,” sorrise Danglars. “In due giorni, sarebbe diverso.”


  “Ma come!” esclamò Boville, incredulo. “Cinque milioni a quel signore che è uscito poco fa, salutandomi come se ci conoscessimo?”


  “Forse la conosce senza che lei sappia chi è. Il conte di Montecristo conosce tutti.”


  “Cinque milioni!”


  “Guardi, ecco la sua ricevuta. Faccia come san Tommaso: guardi, tocchi con mano.”


  Boville prese il foglio e lesse:


  
    Ricevo dal barone Danglars la somma di cinque milioni e centomila franchi, che potrà farsi rimborsare dalla banca Thomson & French, di Roma.

  


  “Incredibile!” disse.


  “Conosce la banca Thomson & French?”


  “Sì,” disse Boville. “Una volta abbiamo fatto un affare da duecentomila franchi. Ma da allora non ne ho più sentito parlare.”


  “È una delle più solide d’Europa,” disse Danglars, gettando sulla scrivania con disinvoltura il pezzo di carta che aveva sfilato dalle mani di Boville.


  “E aveva un credito da cinque milioni solo presso di lei, questo Montecristo? Ma cos’è, una specie di nababbo?”


  “Parola mia, non ne ho idea; ma aveva tre crediti illimitati – presso di me, presso Rothschild e presso Laffitte, e come vede,” aggiunse come se niente fosse, “ha scelto me, lasciandomi centomila franchi di commissione.”


  “Devo passare a trovarlo,” disse ammirato Boville. “Gli strapperò come minimo una fondazione.”


  “Guardi, faccia conto di averla già in tasca; solo di elemosina distribuisce più di ventimila franchi al mese.”


  “Magnifico! Spero che segua l’esempio della signora de Morcerf e del figlio.”


  “Che esempio?”


  “Hanno donato tutto agli ospizi.”


  “Tutto cosa?”


  “Tutto ciò che hanno ereditato dal generale de Morcerf.”


  “E come mai?”


  “Perché non volevano un patrimonio ottenuto in modo così vergognoso.”


  “E di cosa vivranno?”


  “Lei si ritira in provincia, lui si arruola.”


  “Pensa un po’,” disse Danglars. “Quanti scrupoli!”


  “Ho fatto registrare l’atto di donazione proprio ieri.”


  “E quanto avevano?”


  “Poca roba, un milione e due, un milione e tre. Ma torniamo a noi.”


  “Molto volentieri,” disse Danglars sprizzando naturalezza. “Insomma, i soldi le servono urgentemente?”


  “Sì; domani chiudiamo i bilanci.”


  “Domani? Ma perché non me l’ha detto subito? Domani è fra un secolo! A che ora chiudete?”


  “Alle due.”


  “Mandi qualcuno a mezzogiorno,” disse Danglars, con quel suo sorriso. Boville non rispose; annuì, frugando nel portafoglio.


  “Anzi, ora che ci penso, ho un’idea migliore.”


  “Quale?”


  “La ricevuta di Montecristo vale come denaro sonante; la giri a Rothschild o a Laffitte, gliela prenderanno senza problemi.”


  “Anche se è rimborsabile a Roma?”


  “Ma certo; le costerà solo cinque o seimila franchi di commissione.”


  Il tesoriere fece un salto all’indietro.


  “Non sia mai! Preferisco aspettare.”


  “Mi perdoni,” disse Danglars con impudenza, “per un attimo ho creduto che avesse un piccolo deficit da colmare.”


  “Ah!” disse Boville.


  “Guardi, capita a tutti, eh, e in certi casi vale la pena di fare un sacrificio.”


  “Dio non voglia, no,” disse Boville.


  “Allora a domani, giusto, caro tesoriere?”


  “Certo, a domani. Ma senza ritardi, mi raccomando.”


  “Ma certo, vuole scherzare? Mandi qualcuno a mezzogiorno, avrò già avvertito la banca.”


  “Verrò io.”


  “Meglio, così avrò il piacere di rivederla.”


  Si strinsero la mano.


  “A proposito,” disse Boville, “non va al funerale di quella povera ragazza, la signorina de Villefort? Ho incrociato la processione, venendo.”


  “No,” disse il banchiere. “Sono ancora un po’ in imbarazzo per la faccenda di quel Benedetto. Preferisco non mostrarmi troppo in giro.”


  “Guardi, secondo me sbaglia; lei che colpa ha?”


  “Quando si ha un nome immacolato come il mio, caro Boville, si è particolarmente suscettibili.”


  “Le garantisco che tutti la compatiscono, e soprattutto compatiscono sua figlia.”


  “Povera Eugénie,” sospirò Danglars. “Lo sa che ha deciso di prendere il velo?”


  “Davvero?”


  “Purtroppo sì. Il giorno dopo è partita con una sua amica monaca; cerca un convento dei più severi, in Spagna o in Italia.”


  “Ma è terribile!”


  E con quell’esclamazione Boville si ritirò, rinnovando le sue condoglianze al padre.


  Non aveva neanche varcato la soglia che Danglars, con una trasformazione energica che capirà solo chi ha visto recitare Frédérick nel ruolo di Robert Macaire, si girò e nascose la ricevuta di Montecristo in un piccolo portafoglio.


  Imbecille, si disse; che tornasse a mezzogiorno, che tornasse pure; lui sarebbe già stato lontano.


  Poi chiuse la porta a doppia mandata, svuotò la cassa – c’erano circa cinquantamila franchi in contanti – bruciò parecchi documenti, ne mise altri in bella mostra, e scrisse una lettera che sigillò. Era indirizzata alla baronessa Danglars. Quella sera gliel’avrebbe lasciata sul comodino lui stesso.


  Prese il passaporto dal cassetto: era ancora valido per due mesi. Bene.





  CV.


  Il cimitero del Père-Lachaise


  Boville in effetti aveva incrociato proprio il corteo funebre che accompagnava Valentine alla sua ultima dimora.


  Il cielo era scuro, nuvoloso; il vento era ancora tiepido, ma già letale per le foglie ingiallite, che scuoteva dai rami spogli facendole turbinare sulla folla assiepata nei viali.


  Per Villefort, come per ogni parigino purosangue, il Père-Lachaise era l’unico cimitero degno di accogliere le spoglie mortali della sua famiglia; gli altri sembravano cimiteri di campagna, stamberghe della morte. Solo lì un defunto della migliore società poteva sentirsi a casa.


  Per questo aveva voluto comprare – come abbiamo già visto – una concessione perpetua e far erigere il mausoleo che la sua famiglia aveva riempito tanto frettolosamente. Il frontone diceva FAMIGLIA SAINT-MÉRAN E VILLEFORT.


  Lì era diretto il corteo partito poco prima dal Faubourg Saint-Honoré. Attraversò tutta Parigi, imboccò il Faubourg du Temple, poi i viali più esterni fino al cimitero. Più di cinquanta carrozze private seguivano le venti a lutto, e almeno cinquecento persone procedevano a piedi.


  Erano quasi tutti giovani, folgorati dalla morte di Valentine; l’alito glaciale dell’epoca, quello spirito prosaico, non era bastato a metterli al riparo dalla forza poetica di una ragazza così bella e casta rapita proprio mentre sbocciava.


  Alle porte della città videro arrivare un tiro a quattro velocissimo; i cavalli si fermarono di colpo tendendo i garretti nervosi come cavi d’acciaio. Era il conte di Montecristo.


  Smontò e si unì alla folla.


  Château-Renaud lo vide e subito lo raggiunse. Anche Beauchamp scese dal calesse.


  Il conte scrutava con attenzione attraverso la calca; era chiaro che stava cercando qualcuno. Poi non riuscì a trattenersi.


  “Dov’è Morrel?” chiese. “Per caso lo avete visto?”


  “Ce lo chiedevamo già alla camera ardente,” disse Château-Renaud. “No, non lo abbiamo visto.”


  Il conte non rispose, ma continuò a guardarsi attorno.


  Dopo un po’ arrivarono al cimitero.


  Lo sguardo acuto di Montecristo sondò i boschetti di pini e di tassi, e ben presto la sua preoccupazione svanì; c’era un’ombra acquattata sotto un pergolato scuro, e Montecristo vi riconobbe la persona che stava cercando.


  Si sa come sono i funerali nella metropoli: gruppetti neri sparpagliati per i viottoli bianchi, il silenzio in cielo e in terra rotto solo dallo scricchiolio dei rami e delle siepi sotto i passi; poi il canto malinconico dei preti, a cui presto si mischiano i singhiozzi provenienti dai mazzi di fiori che nascondono i visi in lacrime delle donne.


  L’ombra che aveva notato Montecristo attraversò rapidamente il tempietto della tomba di Abelardo ed Eloisa, si accostò ai portatori che seguivano i cavalli del carro funebre e con loro raggiunse il luogo di sepoltura.


  Tutti guardavano qualcosa.


  Montecristo fissava quell’ombra, inosservata persino da quelli che aveva intorno. Per due volte il conte uscì dalla processione per verificare che le sue mani non cercassero un’arma nascosta fra le pieghe degli abiti.


  Quando il corteo si fermò l’ombra si rivelò essere Morrel. Aveva un cappotto nero abbottonato fino al colletto, la fronte livida, il volto incavato, il cappello spiegazzato dalle mani nervose. Era addossato a un albero su una collinetta che dominava il mausoleo, per non perdersi neanche un dettaglio della cerimonia.


  Tutto si svolse secondo la tradizione. Alcuni uomini – e come sempre erano i meno emozionati – pronunciarono un discorso. Ci fu chi lamentò quella morte prematura; chi si dilungò sul dolore del padre; chi ebbe l’astuzia di ricordare quante volte la ragazza fosse interceduta presso il signor de Villefort perché salvasse una testa su cui pendeva la mannaia della giustizia. Dopo un po’ esaurirono le metafore fiorite e le massime lacrimevoli e si ridussero a citare la consolazione di Malherbe dedicata a Du Périer.


  Montecristo non ascoltava, non vedeva, o meglio vedeva solo Morrel. La sua calma, la sua immobilità avevano qualcosa di terrificante per chi poteva leggergli in cuore.


  “Guarda,” disse Beauchamp a Debray, “eccolo, Morrel! Ma che ci fa laggiù?”


  Lo indicarono a Château-Renaud.


  “Che brutta cera,” disse lui.


  “Avrà freddo,” ribatté Debray.


  “Non penso,” disse lentamente Château-Renaud. “Secondo me è scosso. Maximilien è un uomo molto sensibile.”


  “Figurati,” disse Debray, “a stento la conosceva! Lo hai detto anche tu.”


  “Vero. Però ricordo che al ballo dei Morcerf ha danzato con lei tre volte. Ricorda, conte, era il ballo in cui lei ha suscitato tanto scalpore.”


  “No, non ricordo,” rispose Montecristo, senza neanche sapere quale fosse la domanda, concentrato com’era a sorvegliare Morrel. Il capitano adesso era paonazzo, come se stesse trattenendo il respiro.


  “I discorsi sono finiti. Arrivederci,” disse bruscamente il conte, e sparì senza che nessuno capisse dove fosse andato.


  La cerimonia funebre era finita e tutti ripresero la via di Parigi.


  Solo Château-Renaud cercò Morrel con lo sguardo; ma mentre seguiva il conte doveva aver cambiato posto, e non lo trovò. Alla fine tornò da Debray e Beauchamp.


  Montecristo si era acquattato dietro una tomba fra gli alberi e non staccava gli occhi da Morrel, che si stava lentamente dirigendo verso il mausoleo, ora che i curiosi e i becchini se n’erano andati. Si guardava intorno con circospezione, ma non appena si fu girato dall’altra parte Montecristo si avvicinò un altro po’.


  Il giovane si inginocchiò.


  Il conte avanzava con gli occhi dilatati, i muscoli delle gambe tesi e pronti a scattare.


  Morrel chinò la fronte sino a toccare la pietra, strinse il cancello coi pugni e mormorò, “Valentine!”


  Quella parola bastò a far esplodere il cuore del conte; fece un altro passò e sfiorò la spalla di Morrel.


  “È lei, amico mio! La stavo cercando.”


  Montecristo si aspettava una recriminazione, uno scatto d’ira; si sbagliava. Morrel si voltò e disse, in apparenza calmo:


  “Come vede stavo pregando.”


  Il conte lo osservò con attenzione e si tranquillizzò.


  “Vuole che la riaccompagni a Parigi?”


  “No, grazie.”


  “Ha bisogno di qualcosa?”


  “Mi lasci pregare in pace.”


  Il conte si allontanò senza insistere, ma fu solo per tornare ad appostarsi. Alla fine Morrel si rialzò, si pulì le ginocchia dalla terra e si incamminò verso Parigi senza voltarsi neanche una volta.


  Scese lentamente lungo Rue de la Roquette.


  Il conte rimandò a casa la carrozza e lo seguì da lontano. Maximilien attraversò il canale e tornò a Rue Meslay passando dai boulevard.


  La porta si era richiusa alle sue spalle da cinque minuti quando si riaprì per Montecristo.


  Julie era in giardino, intenta a osservare con la massima attenzione Penelon, che aveva preso sul serio la professione di giardiniere e si stava cimentando con l’innesto di una rosa del Bengala.


  “Signor conte di Montecristo!” esclamò con la gioia che di norma tutta la famiglia riservava alle sue visite.


  “Maximilien è appena tornato, vero, signora?”


  “Credo di averlo visto passare, sì,” rispose lei. “Ma la prego, lasci che avverta Emmanuel della sua visita.”


  “Le chiedo scusa, ma devo salire immediatamente da Maximilien,” rispose Montecristo. “Devo dirgli una cosa. È molto urgente.”


  “Allora vada, presto,” disse lei, accompagnandolo con un sorriso fino a quando non fu sparito per le scale.


  Montecristo salì di corsa all’appartamento del secondo piano, e si mise in ascolto: niente.


  Come accade spesso nelle vecchie case abitate da un unico proprietario, al pianerottolo c’era solo una porta vetrata, senza chiave. Ma Maximilien l’aveva chiusa dall’interno, e una tendina di seta rossa ostruiva la vista.


  Il conte, nonostante la sua famosa impassibilità, era paonazzo per la tensione. Non sapeva cosa fare.


  Non poteva suonare, perché spesso il suono del campanello, cioè di una visita imminente, accelera le decisioni di chi si trova nella situazione in cui probabilmente si trovava Maximilien – e allora dopo il campanello si sente un altro suono, ben diverso.


  Poi, con una risoluzione fulminea, diede una gomitata a un vetro della porta, che andò in frantumi; scostò la tenda e vide Morrel di fronte alla scrivania con una penna in mano, balzato in piedi per il rumore.


  “Non è niente,” disse il conte. “Mi scusi, amico mio. Sono scivolato e sono andato a sbattere sulla portafinestra; ormai che è rotta ne approfitto per entrare. Non si scomodi,” disse, infilando un braccio nel vetro rotto e aprendo dall’interno, “non si scomodi.”


  Morrel, palesemente contrariato, gli venne incontro, più per ostruirgli il passo che per accoglierlo.


  “È colpa dei suoi domestici,” scherzò Montecristo, tastandosi il gomito. “I pavimenti di questa casa sono lucidi come specchi.”


  “Si è ferito?” chiese freddamente Morrel.


  “Non lo so. Ma cosa stava facendo? Stava scrivendo?”


  “Io?”


  “Ha le dita sporche d’inchiostro.”


  “Vero,” disse Morrel, “stavo scrivendo. Capita persino ai militari, ogni tanto.”


  Montecristo avanzò di qualche passo. Maximilien non poté che farsi da parte, ma lo seguì da presso.


  “Stava scrivendo, quindi?” ripeté Montecristo guardandolo fisso negli occhi.


  “Ho già avuto il piacere di dirle di sì.”


  Il conte si guardò intorno.


  “Tiene sempre le pistole sulla scrivania?”


  “Parto per un viaggio.”


  “Amico mio...” disse Montecristo, con una dolcezza infinita nella voce. “Amico mio, caro Maximilien, non faccia gesti estremi, la scongiuro!”


  “Gesti estremi, io?” disse Morrel scrollando le spalle. “E per quale ragione, mi dica, un viaggio le sembra un gesto estremo?”


  “Maximilien, gettiamo entrambi la maschera, la sua calma non mi inganna più di quanto la mia allegria non inganni lei. Lo capisce, spero, che se ho fatto ciò che ho fatto – spaccato un vetro, violato il segreto della stanza di un amico – dovevo avere una preoccupazione reale, o meglio, una certezza terribile. Morrel, lei vuole uccidersi, vero?”


  “Ma neanche per sogno!” disse Morrel, irrigidendosi. “Da dove le è venuta questa idea?”


  “Le dico che ne sono certo,” disse il conte. “Ecco la prova.”


  E, avvicinandosi alla scrivania, sollevò il foglio bianco con cui Morrel aveva frettolosamente ricoperto la lettera che stava scrivendo. Morrel balzò in avanti per strappargliela di mano, ma Montecristo, anticipandolo, gli afferrò il polso bloccandolo come un fermo d’acciaio che blocca una molla carica.


  “Va bene,” disse Morrel, passando senza vie di mezzo dalla calma apparente alla violenza, “e anche se fosse? Chi me lo può impedire? Ho il cuore spezzato, non vivo più, e intorno a me vedo solo dolore e disgusto. Lasciarmi morire è un gesto di pietà, perché altrimenti finirei per impazzire di angoscia. Chi oserebbe dirmi che sbaglio? Lei ne avrebbe il coraggio?”


  “Sì, Morrel,” disse Montecristo, con una calma accentuata dall’agitazione del ragazzo. “Sì, io ne ho il diritto.”


  “Lei!” gridò Morrel, sempre più agitato. “Lei che mi ha ingannato con delle speranze assurde! Proprio lei, che mi ha addormentato con le sue promesse vane, quando avrei potuto fare qualcosa per salvarla, o almeno vederla morire fra le mie braccia! Lei che va tutto fiero della sua intelligenza, del suo potere, e gioca a fare la Provvidenza, e poi non è neanche in grado di dare un antidoto a una ragazza avvelenata! Chi, lei? Mi farebbe pena, sa, se non mi facesse orrore.”


  “Morrel...”


  “Ha detto di gettare le maschere? Bene: l’ho gettata. Quando mi ha seguito al cimitero le ho risposto, perché sono gentile. Quando è entrato l’ho lasciata venire fin qui... Ma visto che insiste, visto che ha l’impudenza di disturbarmi persino nella stanza dove avevo deciso di rinchiudermi, e continua a torturarmi, come se le mie torture non fossero abbastanza – bene, caro conte di Montecristo, sedicente benefattore, salvatore universale, congratulazioni! Sta per veder morire il suo amico.”


  E Morrel, con un risolino da pazzo, provò a prendere le pistole.


  Montecristo era pallido come uno spettro, ma con un riflesso fulmineo prese le armi prima di lui, e disse:


  “Le ripeto che non si ucciderà.”


  “Ah sì? Provi a impedirmelo!” ribatté Morrel, ed ebbe un ultimo slancio, che però, come il primo, si infranse contro il braccio d’acciaio del conte.


  “Glielo impedirò.”


  “Ma chi si crede di essere, per arrogarsi questo diritto su una creatura libera e pensante? Ma chi si crede di essere?”


  “Vuole davvero saperlo? Mi stia a sentire,” disse il conte. “Sono l’unico uomo al mondo che abbia il diritto di dirle: ‘Morrel: non voglio veder morire il figlio di tuo padre!’”


  E Montecristo – maestoso, trasfigurato, sublime – avanzò verso il ragazzo sino a farlo indietreggiare, soggiogato nonostante i suoi sforzi dall’aura quasi divina di quell’uomo.


  “Perché mi parla di mio padre?” balbettò. “Cosa c’entra?”


  “Perché sono stato io a salvargli la vita quando anche lui voleva uccidersi; perché sono stato io a mandare a tua sorella la borsa e il Pharaon al vecchio Morrel. Perché sono Edmond Dantès, e ti ho tenuto in braccio quando eri bambino.”


  Morrel indietreggiò ancora, barcollando, soffocando, ansimando; poi gli vennero meno le forze e con un grido cadde, prosternato, ai piedi di Montecristo.


  Ma d’un tratto la sua natura così nobile ebbe un movimento di rigenerazione istantanea, completa: si alzò in piedi e corse ad affacciarsi alla scala chiamando a pieni polmoni Julie ed Emmanuel.


  Montecristo avrebbe voluto seguirlo ma Maximilien teneva la porta bloccata dall’esterno.


  Julie ed Emmanuel, ma anche Penelon e gli altri domestici, arrivarono di corsa, spaventati dalle sue grida.


  Morrel li prese per mano e riaprì la porta.


  “In ginocchio!” disse con la voce rotta dai singhiozzi. “In ginocchio. È il nostro benefattore, è lui che ha salvato nostro padre. È...”


  Ma il conte lo trattenne afferrandogli un braccio.


  Julie corse a baciare la mano di Montecristo; Emmanuel lo abbracciò come se fosse stato un angelo custode. Morrel era di nuovo in ginocchio.


  Allora l’uomo di bronzo sentì il cuore dilatarglisi in petto; una fiamma divorante gli avvampò in gola salendogli fino agli occhi e facendolo piangere.


  In quella stanza per qualche istante si levò un concerto di lacrime e singhiozzi che persino il coro degli angeli avrebbe trovato armonioso.


  Julie si era a stento ripresa dall’emozione che, felice come una bambina, corse al piano inferiore e andò a sollevare la campana di vetro che proteggeva la borsa che aveva ricevuto dallo sconosciuto alle Allées de Meilhan.


  Nel frattempo Emmanuel, con voce commossa, disse al conte: “Ma com’è possibile? Ci ha sentiti parlare così spesso, con tanta riconoscenza, del nostro benefattore sconosciuto, e ha aspettato fino a oggi per dirci che era lei? Come ha fatto a essere così crudele – nei nostri confronti, ma anche, oserei dire, nei suoi?”


  “Amico mio,” disse Montecristo, “e mi sento di poterla chiamare così, perché senza saperlo è mio amico da undici anni. C’è una ragione, molto importante, per cui questo segreto è stato scoperto; ma non posso rivelargliela. Dio mi è testimone che avrei voluto portarlo con me nella tomba; ma Maximilien me lo ha strappato con una violenza di cui, ne sono certo, già si è pentito.”


  Poi, vedendo che Maximilien si era accasciato su una poltrona, aggiunse sottovoce, stringendo la mano di Emmanuel in modo molto significativo:


  “Tenetelo d’occhio.”


  “Perché?” chiese lui, stupito.


  “Non glielo posso dire. Ma tenetelo d’occhio.”


  Emmanuel si guardò intorno e notò le pistole di Morrel. Le fissò con gli occhi sbarrati, indicandole a Montecristo. Lui annuì, ed Emmanuel fece per prenderle.


  “Le lasci lì,” disse il conte.


  Poi prese una mano di Morrel; il tumulto che per un istante gli aveva agitato il cuore aveva lasciato il posto a uno stupore profondo.


  Julie tornò con la borsa di seta, le guance attraversate da due lacrime come gocce di rugiada mattutina.


  “Ecco la reliquia,” disse. “Non creda che mi sia meno cara solo perché so chi è il nostro salvatore.”


  “Mi permetta di tenere la borsa,” disse Montecristo arrossendo. “Ora che sa tutto, vorrei che mi ricordasse solo con l’affetto che mi porta.”


  “No, la prego!” disse Julie, stringendosela al cuore. “E se un giorno dovesse andarsene? Perché se ne andrà, vero?”


  “Ha capito bene,” disse Montecristo con un sorriso. “Fra otto giorni lascerò questo paese, in cui tante persone vivevano felici pur meritando la vendetta del cielo mentre mio padre moriva di fame e di dolore.”


  Montecristo non aveva distolto lo sguardo da Morrel, e notò che l’annuncio della sua partenza non era bastato a farlo riscuotere; comprese che doveva ancora lottare col dolore del suo amico, e disse a Julie ed Emmanuel, con la dolcezza di un padre:


  “Vi prego, lasciatemi solo con Maximilien.”


  Julie colse l’occasione per riprendersi la reliquia, di cui Montecristo si era dimenticato, e trascinò via il marito.


  Il conte rimase da solo con Morrel, che era immobile come una statua.


  “Allora,” disse, toccandogli la spalla con un dito infuocato, “ti sei deciso a tornare uomo, Maximilien?”


  “Sì, dato che sto ricominciando a soffrire.”


  Il conte aggrottò la fronte, come esitando.


  “Maximilien! Queste idee non sono degne di un cristiano.”


  “Può stare tranquillo, amico mio,” disse Morrel alzando la testa e mostrando un sorriso velato di tristezza. “Non sarò più io a cercare la morte.”


  “Quindi basta armi, basta disperazione?”


  “Ho trovato di meglio. Basterà il mio dolore a uccidermi.”


  “Amico mio,” rispose Montecristo con una malinconia pari alla sua, “ascoltami: se avessero detto a tuo padre, quando stava per premere il grilletto – se avessero detto a me, quando gettavo dalla finestra della mia cella il tozzo di pane che non toccavo da giorni – se in quel momento ci avessero detto: ‘Vivi! Verrà il giorno in cui sarai felice e benedirai di essere al mondo.’ Be’, da qualunque parte fosse venuta quella voce, l’avremmo accolta con un sorriso dubbioso o con un’angoscia incredula. Eppure quante volte, abbracciandoti, tuo padre ha benedetto la vita; e quante volte io stesso...”


  “Ah!” lo interruppe Morrel. “Lei aveva perso solo la libertà! Mio padre solo i suoi soldi. Io ho perso Valentine.”


  “Guardami, Morrel,” disse Montecristo con la solennità che a volte lo rendeva tanto persuasivo. “Guardami: non ho lacrime negli occhi, non ho febbre nelle vene, non ho il cuore che mi scalpita in petto. Eppure ti vedo soffrire, te che amo come un figlio. E questo non ti fa pensare che dopo il dolore, come dopo la vita, c’è sempre qualcosa di sconosciuto che ci aspetta? Se ti prego – se ti ordino di vivere, Morrel, è perché sono convinto che un giorno mi ringrazierai.”


  “Attento a ciò che dice, conte. Forse lei non ha mai amato?”


  “Attento a ciò che dici tu.”


  “Di amore vero,” rispose Morrel. “Sa, io sono soldato da quando sono adulto. Fino ai ventinove anni non ho mai amato nessuno – i sentimenti che provavo non meritano quel nome. E poi ho incontrato Valentine, e da quasi due anni è come se il Signore avesse scritto il suo nome nel libro del mio cuore. Conte, con lei avrei conosciuto una felicità infinita, immensa, inconcepibile, troppo grande per questo mondo. Ma questo mondo non me l’ha voluta concedere; e senza di lei per me qui non ci sarà che disperazione.”


  “Ti ho detto di sperare, Morrel,” ripeté il conte.


  “E io le ho detto di stare attento a ciò che dice; perché se riesce a convincermi mi farà impazzire, mi farà credere che potrò rivedere Valentine.”


  Il conte sorrise.


  “Amico mio, glielo ripeto ancora una volta: stia attento a ciò che dice, perché il suo ascendente su di me mi fa paura; attento al peso delle sue parole, perché vede, mi si riaccendono gli occhi, mi si rianima il cuore. Attento, perché finirò per credere a qualcosa di soprannaturale, e basta una sua parola perché vada ad aprire il sepolcro della figlia di Giairo o provi a camminare sull’acqua. Stia attento, perché la ascolterò.”


  “Allora spera, amico mio,” ripeté il conte.


  “Si sta prendendo gioco di me,” disse Morrel risprofondando nell’abisso della tristezza dopo un attimo di esaltazione. “Come un genitore affettuoso – ma no, un genitore egoista, che calma il bambino con la sua voce mielosa perché è stanco di sentirlo piangere. No, ho fatto male a dirle di fare attenzione. Non abbia paura, seppellirò il dolore nel petto, lo renderò così segreto che non dovrà neanche prendersi la briga di compatirmi. Addio, amico mio.”


  “Neanche per sogno,” disse il conte. “Da questo momento in poi, Maximilien, vivrai accanto a me e non mi lascerai un istante. Fra otto giorni saremo all’estero.”


  “E continua a dirmi di sperare?”


  “Ti dico di sperare perché so come guarirti.”


  “Signor conte, questo mi rattristerebbe persino di più, se fosse possibile,” disse Morrel scrollando il capo con disdegno. “Pensa davvero che il mio sia solo un dolore banale, che si possa consolare con un rimedio altrettanto banale come un viaggio?”


  “Cosa vuoi che ti dica?” disse Montecristo. “Credo nelle mie promesse. Lasciami fare questo esperimento.”


  “A costo di prolungare la mia agonia?”


  “Hai davvero il cuore così debole che non puoi concedere a un amico neanche pochi giorni? Lo sai di che cosa è capace il conte di Montecristo? Lo sai quanto è potente? Lo sai che la sua fede gli permette di ottenere dei miracoli dal Signore che ha detto che la fede può smuovere le montagne? Allora fidati e aspetta il miracolo, oppure...”


  “Oppure?”


  “Sarai un ingrato.”


  “Abbia pietà di me, conte, la prego.”


  “Ho tanta pietà di te, Maximilien, che se in un mese non ti ho guarito – un mese esatto, giorno per giorno – ricordati quello che ti sto dicendo: se in un mese non ti ho guarito sarò io stesso a darti un bicchiere di un veleno più rapido e letale di quello che ha ucciso Valentine.”


  “Me lo promette?”


  “Sì, perché da uomo so cosa significa voler morire, e da quando l’ho saputo, nonostante l’infelicità sia lontana, mi è capitato di sognare le delizie dell’eterno riposo.”


  “Me lo promette davvero, conte?” chiese Maximilien, come ubriaco.


  “Di più: te lo giuro,” disse Montecristo tendendo una mano.


  “Fra un mese, sul suo onore, mi giura che se non sarò consolato mi lascerà libero di fare ciò che voglio della mia vita, e non mi chiamerà ingrato?”


  “Un mese, Maximilien. È una data sacra; non so se ci hai pensato, oggi è il 5 settembre. Dieci anni fa ho salvato tuo padre.”


  Morrel strinse la mano del conte e la baciò; lui lo lasciò fare, come sentendo che quell’adorazione gli spettava.


  “Fra un mese,” proseguì Montecristo, “ti servirò su questo tavolo una morte dolce; ma in cambio mi prometti di aspettare fino ad allora?”


  “Glielo giuro a mia volta,” disse Morrel.


  Montecristo lo abbracciò, e lo tenne stretto a lungo.


  “Bene; da questo momento verrai a vivere da me. Prenderai l’appartamento di Haydée – mia figlia sarà sostituita da un figlio.”


  “E Haydée?” disse Morrel. “Dov’è andata?”


  “È partita stanotte.”


  “Per lasciarla?”


  “Per aspettarmi... Fa’ i bagagli per trasferirti da me agli Champs-Élysées. E fammi uscire di qui senza che nessuno mi veda.”


  Maximilien chinò il capo con l’obbedienza di un figlio, o di un apostolo.





  CVI.


  La spartizione


  Nella pensioncina in Rue des Saints-Pères che Albert de Morcerf aveva scelto per la madre e per sé, un personaggio misterioso aveva preso in affitto un appartamentino al primo piano.


  Neanche il custode lo aveva mai visto in volto: d’inverno nascondeva il viso in una sciarpa rossa come quelle indossate dai cocchieri che aspettano il padrone all’uscita da teatro; d’estate si soffiava il naso sempre nel preciso istante in cui attraversava l’ingresso. Va detto che, al contrario di quanto accade di solito, quell’ospite non era spiato da nessuno, e la diceria che sotto quell’anonimato si celasse un individuo molto in vista e di mano larga faceva sì che le sue apparizioni fossero accolte col massimo rispetto.


  Le sue visite erano quasi regolari, talvolta con piccoli anticipi o ritardi; ma di norma prendeva possesso delle sue stanze alle quattro e non vi passava mai la notte.


  D’inverno, la domestica molto discreta a cui era affidato l’appartamentino accendeva il fuoco alle tre e mezzo; d’estate portava del ghiaccio.


  Alle quattro, come abbiamo detto, arrivava l’ospite misterioso. Venti minuti dopo una carrozza si fermava di fronte all’hotel; una donna, vestita di nero o di blu scuro e sempre avvolta in un grande velo, attraversava l’atrio come un’ombra e saliva le scale senza che neanche un gradino scricchiolasse al suo passo leggero.


  Nessuno le aveva mai chiesto dove fosse diretta.


  Il suo volto, come quello dello sconosciuto, era quindi completamente ignoto ai due custodi, forse gli unici capaci di tanta discrezione nell’immensa confraternita dei portinai della capitale.


  Ovviamente si fermava sempre al primo piano. Bussava in un modo particolare, la porta si apriva e si richiudeva ermeticamente alle sue spalle.


  Per l’uscita valevano le stesse precauzioni. La sconosciuta se ne andava per prima, sempre velata, saliva sulla carrozza che a volte imboccava la via in una direzione, a volte nell’altra; venti minuti dopo lo sconosciuto faceva lo stesso, sepolto nella sciarpa o nascosto dal fazzoletto.


  Il giorno seguente al funerale di Valentine e alla visita del conte di Montecristo a casa Danglars, l’ospite misterioso comparve verso le dieci del mattino, contrariamente a ogni abitudine.


  Quasi subito, senza rispettare il consueto intervallo, arrivò un calesse e la donna velata salì rapidamente le scale.


  La porta si aprì e si richiuse.


  Ma prima ancora che potesse chiudersi del tutto la donna esclamò: “Oh, Lucien!”


  Così il custode, che senza volerlo l’aveva sentita, seppe per la prima volta che il suo ospite si chiamava Lucien; ma dato che era un custode modello si ripromise di non dirlo neanche alla moglie.


  “E quindi che è successo?” chiese l’uomo il cui nome era stato rivelato dalla fretta, o dalla preoccupazione, della donna velata. “Dimmi tutto, cara.”


  “Posso contare su di te?”


  “Certo, lo sai. Ma cosa c’è? Il tuo biglietto di stamattina mi ha messo in pensiero. La grafia così precipitosa, l’urgenza; ti prego, rassicurami, o almeno spaventami sul serio.”


  “Lucien, è successa una cosa incredibile!” disse lei, rivolgendogli uno sguardo penetrante. “Stanotte Danglars se n’è andato.”


  “Ma come se n’è andato? E dove?”


  “Non lo so.”


  “Come è possibile? Se n’è andato per sempre?”


  “Ne sono certa. Ieri sera alle dieci è andato a cavallo alla porta di Charenton; lì lo aspettava una vettura di posta. È salito a bordo col valletto ordinando al cocchiere di andare a Fontainebleau.”


  “Ma allora lo sai, dove è andato.”


  “Aspetta. Mi ha lasciato una lettera,” disse la baronessa, porgendo a Debray una busta già aperta. “Leggi.”


  Debray esitò un attimo, come se stesse cercando di indovinarne il contenuto, o meglio, come se qualunque esso fosse avesse già deciso la propria reazione.


  Ecco cosa diceva la lettera che aveva suscitato tanta angoscia nel cuore della signora Danglars:


  
    Signora, mia fedelissima moglie,

  


  Senza rendersene conto Debray si fermò e fissò la baronessa, che arrossì profondamente.


  “Va’ avanti,” disse.


  
    Quando riceverai questa lettera non avrai più un marito.


    Non allarmarti troppo: non avrai un marito come non avrai una figlia, vale a dire che sarò su una delle trenta o quaranta strade che portano all’estero.


    Ti devo delle spiegazioni, e dato che sei una donna che capisce tutto, eccole qui.


    Stamattina ho dovuto rimborsare un credito di cinque milioni di franchi; subito dopo me ne sono stati richiesti altrettanti, e ho rimandato a domani. Parto per evitare qualcosa che non sarei in grado di sopportare.


    Capisci, vero, mia preziosissima sposa?


    Te lo ripeto: sono certo che tu capisca, perché conosci i miei affari alla perfezione. Sai tutto meglio di me, visto che se io dovessi ricostruire dove è finita una buona metà del mio patrimonio, che un tempo era dignitoso, non saprei che dire; mentre tu, ne sono certo, lo sapresti benissimo.


    Le donne hanno un istinto infallibile, hanno un’algebra tutta loro con cui riescono a spiegare persino le cose più meravigliose. Io, che conoscevo solo i miei conti, da quando hanno smesso di tornare non ci capisco più niente.


    Non ti ha mai stupita la rapidità della mia rovina?


    Non ti ha abbagliata neppure un pochino la fusione incandescente di tutti i miei lingotti?


    Io, lo ammetto, ci ho visto solo del fuoco; spero che tu abbia potuto trovare un po’ d’oro fra le ceneri.


    È con questa speranza consolatoria che ti abbandono, mia prudentissima sposa, senza il benché minimo scrupolo di coscienza; hai ancora degli amici, le ceneri di cui sopra e, come se non bastasse, la libertà che sono felice di restituirti.


    Ma non posso concludere questa lettera senza due parole di spiegazioni più private.


    Per molto tempo sono stato convinto che tu lavorassi per il benessere della nostra casa, per la dote di nostra figlia, e ho chiuso filosoficamente gli occhi; ma dato che quella casa tu l’hai ridotta a un cumulo di rovine, non voglio che vengano usate come fondamenta per la fortuna altrui.


    Quando ti ho presa eri ricca, ma poco onorata.


    Perdonami la franchezza, ma dato che probabilmente tutto questo resterà fra noi, non vedo perché imbellettare i termini.


    Ho accresciuto il nostro patrimonio per più di quindici anni, fino a quando una serie di catastrofi ignote e per me ancora incomprensibili lo hanno distrutto senza – non esito a dirlo – alcuna colpa da parte mia.


    Tu, invece, eri impegnata ad accumulare soldi solo per te stessa, e ci sei riuscita, ne sono convinto.


    E quindi ti lascio come ti ho presa: ricca, ma poco onorata.


    Addio.


    Anche io, da oggi, lavorerò solo per me stesso.


    Non sai quanto ti sono riconoscente per l’esempio che mi hai dato. Lo seguirò.


    Il tuo devotissimo marito,


    BARONE DANGLARS

  


  Durante quella lunga e penosa lettura la baronessa non aveva staccato gli occhi da Debray; nonostante il suo ben noto autocontrollo lo aveva visto arrossire un paio di volte.


  Quando ebbe finito, lui ripiegò lentamente il foglio e riprese la sua aria pensierosa.


  “Allora?” chiese lei con un’ansia comprensibile.


  “Allora cosa?” rispose sovrappensiero Debray.


  “Cosa pensi di questa lettera?”


  “Semplice; penso che il signor Danglars è partito con dei sospetti.”


  “Questo è poco ma sicuro. Non hai altro da dirmi?”


  “Non capisco,” disse Debray, con un tono algido.


  “Se n’è andato! Se n’è andato per sempre!”


  “Ah,” disse lui, “fossi in te non ci conterei.”


  “No, te l’ho detto, non tornerà. Lo conosco, è un uomo inamovibile quando si tratta di proteggere i suoi interessi. Se mi avesse ritenuta utile a qualche cosa mi avrebbe portata con sé. Se mi lascia a Parigi è perché la nostra separazione può tornargli comoda; e quindi è irrevocabile. Sono libera per sempre,” aggiunse lei con un tono quasi supplice.


  Ma Debray, invece di rispondere, lasciò che lo interrogasse ansiosamente con lo sguardo, col pensiero.


  “Ma insomma, davvero non hai niente da dire?”


  “Sì, una domanda ce l’ho: cosa conti di fare?”


  “Volevo chiederlo a te,” rispose la baronessa, trepidante.


  “Ah,” disse Debray. “Volevi chiedermi un consiglio?”


  “Proprio così, un consiglio,” disse lei, con una stretta al cuore.


  “In questo caso, ti consiglio di fare un bel viaggio.”


  “Un viaggio!” mormorò lei.


  “Certo. Come ha detto il signor Danglars, sei ricca e completamente libera. È assolutamente necessario che ti allontani da Parigi per un po’, almeno secondo me, dopo il doppio scandalo del matrimonio annullato di Eugénie e della scomparsa di tuo marito. L’importante è che tutti sappiano che sei tu a essere stata abbandonata, e che ti credano povera; nessuno perdonerebbe l’opulenza alla moglie di un bancarottiere. Per la prima questione, basta che ti trattenga a Parigi un paio di settimane, ripetendo a tutti che sei stata abbandonata e raccontando i dettagli alle tue migliori amiche, che andranno a ripeterli in giro. Poi lascerai il palazzo e i gioielli, rinuncerai alla legittima, e tutti canteranno le lodi del tuo disinteresse. Solo io conosco la tua situazione finanziaria, e sono pronto a rendertene conto da socio leale.”


  La baronessa – pallida, stravolta – aveva seguito quel discorso con una disperazione paragonabile solo all’indifferenza con cui Debray lo aveva pronunciato.


  “Abbandonata!” ripeté lei, orgogliosa e ferita. “Proprio abbandonata, già... Sì, hai ragione. Nessuno ne dubiterà.” Non riuscì a dire altro.


  “Ma ricca, molto ricca, oserei dire,” proseguì Debray, estraendo dal portafogli dei documenti e disponendoli sul tavolo.


  Lei lo lasciò fare, troppo impegnata a trattenere le lacrime. Ma alla fine la dignità ebbe la meglio, e pur non riuscendo a calmare il battito del cuore, riuscì se non altro a non piangere.


  “Allora. Siamo soci da circa sei mesi. Mi hai fornito un capitale iniziale di centomila franchi, ad aprile. A maggio ho iniziato le operazioni, e abbiamo guadagnato quattrocentocinquantamila franchi. A giugno, novecentomila. A luglio un milione e settecentomila; ricordi, era il mese dei buoni di Spagna. Ad agosto, all’inizio, abbiamo perso trecentomila franchi; ma il 15 ci siamo ripresi, e a fine mese abbiamo recuperato, perché alla fine dei conti – li ho chiusi ieri – abbiamo un attivo di due milioni e quattrocentomila franchi, cioè un milione e duecentomila a testa. Ora,” proseguì Debray compulsando gli appunti con la metodicità di un agente di cambio, “bisogna aggiungere ottantamila franchi di interessi composti maturati mentre la somma era nelle mie mani.”


  “Ma come,” lo interruppe la baronessa, “cosa vuol dire? Se non li hai mai investiti?”


  “Scusami,” disse freddamente Debray, “mi avevi dato mandato di impiegare quel denaro e l’ho fatto. Quindi sono quarantamila franchi per la tua parte di interessi, e centomila di investimento iniziale: hai un milione e trecentoquarantamila franchi. Ho avuto la precauzione di movimentarli l’altro ieri, quasi mi aspettassi questa convocazione urgente. I tuoi soldi sono qui, metà in banconote, metà in buoni al portatore. Quando dico qui, intendo proprio qui: casa mia non mi sembrava abbastanza sicura, i notai non sono mai abbastanza discreti, e le proprietà parlano persino più dei notai. Visto che non potevi possedere nulla che non fosse in comunione dei beni, ho conservato la somma in un forziere nascosto in fondo a questo armadio. Per sicurezza l’ho murato io stesso. Ecco, guarda,” disse, aprendo l’armadio e la cassa, “ottocento banconote da mille franchi, rilegate come un grosso album; poi c’è un buono di rendita da venticinquemila franchi. Per il resto, che ammonta a qualcosa come diecimila franchi, aggiungo un assegno. Visto che il mio banchiere non è Danglars, puoi fidarti.”


  La signora Danglars prese macchinalmente le carte.


  Quella fortuna immensa sembrava così poca cosa, lì disposta sul tavolo.


  Con gli occhi asciutti ma il petto scosso dai singhiozzi si mise in borsa l’album, infilò buono e assegno nel portafogli, e restò lì, pallida e muta, in attesa di una parola dolce che la consolasse di essere tanto ricca.


  Attese invano.


  “Adesso,” disse Debray, “ti aspetta una vita magnifica. Qualcosa come sessantamila franchi di rendita, è una somma enorme per una donna che per almeno un annetto non dovrà neanche mantenere una casa. Puoi concederti ogni capriccio che ti passerà per la testa; senza contare che, considerando il nostro passato, se la tua parte non dovesse bastarti, potrai contare anche sulla mia. Puoi avere tutto ciò che possiedo – a titolo di prestito, ovviamente, – un milione e sessantamila franchi.”


  “Grazie,” rispose la baronessa, “grazie. Come capirai, è molto più di quanto possa servire a una povera donna che, almeno per un bel po’, non potrà farsi vedere in società.”


  Debray rimase per un istante interdetto; poi si ricompose subito, e fece un gesto che, nella sua interpretazione più elegante, poteva significare: “Fa’ come ti pare.”


  Forse fino a quel momento la signora Danglars aveva ancora nutrito un briciolo di speranza; ma quel gesto così indifferente che Debray si era fatto sfuggire, e lo sguardo obliquo che lo aveva accompagnato, e il silenzio carico di significato che lo aveva seguito, la convinsero a rialzare il capo, aprire la porta, e andarsene senza clamore, senza esitazioni e senza un ultimo saluto all’uomo che la lasciava andare via così.


  “Bah,” si disse Debray quando se ne fu andata. Bei progetti che si era fatta; con ogni probabilità sarebbe rimasta a palazzo a leggere romanzi e giocare a carte, non potendo più giocare in Borsa.


  Poi riprese gli appunti, spuntando con la massima cura le somme che aveva appena pagato.


  Gli restava un milione e sessantamila franchi. Peccato che la signorina de Villefort fosse morta! Sarebbe stata perfetta per lui, da ogni punto di vista.


  Poi, con la flemma che lo contraddistingueva, aspettò come sempre venti minuti prima di andarsene. Li passò a fare calcoli, con l’orologio in bella vista sul tavolo.


  Se in quel momento qualcuno avesse scoperchiato il tetto della pensione in Rue des Saints-Pères – come il personaggio diabolico che qualunque immaginazione avventurosa avrebbe creato da sé se non ci avesse pensato per primo Lesage nel Diavolo zoppo – lo spettacolo sarebbe stato particolarmente interessante.


  Proprio sopra la stanza in cui Debray aveva spartito due milioni e mezzo con la baronessa si trovavano due nostre vecchie conoscenze che avevano svolto in quegli eventi un ruolo che merita la nostra attenzione.


  Erano Albert e Mercédès.


  Lei era cambiata parecchio in quei pochi giorni. Non che all’apice della fortuna avesse mai ostentato il fasto pomposo che non si addice a nessuno, e che rende le donne irriconoscibili non appena si mostrano in vesti più semplici; non era neanche caduta tanto in basso da essere costretta a indossare l’abito della miseria. No, Mercédès era cambiata perché non le brillava più lo sguardo, aveva smesso di sorridere, e un imbarazzo perpetuo le fermava sulle labbra le battute fulminanti di un tempo.


  Non era la povertà che l’aveva ridotta in quelle condizioni, e non era la mancanza di coraggio a renderle tanto gravosa la povertà.


  Decaduta dall’ambiente in cui aveva vissuto, smarrita in quello nuovo che si era scelta, Mercédès si sentiva come se fosse passata da un salone splendidamente illuminato alle tenebre più profonde; sembrava una regina che dal proprio castello fosse precipitata in una topaia, ridotta allo stretto necessario, incapace di riconoscersi nel piatto di coccio che si lavava da sola, nel pagliericcio che aveva rimpiazzato il suo letto.


  La bella catalana, la nobile contessa, aveva perso il suo sguardo fiero e il suo sorriso incantevole perché guardando intorno a sé vedeva solo cose deprimenti: una stanza tappezzata con una di quelle carte da parati grigio su grigio scelte al risparmio, perché più difficili da sporcare; il pavimento senza tappeti; i mobili vistosi che costringevano lo sguardo a soffermarsi sulla miseria del finto lusso. Insomma: cose che, con i loro toni gridati, infrangevano l’armonia necessaria a chi è abituato all’eleganza.


  La signora de Morcerf viveva lì da quando aveva lasciato il suo palazzo. Quel silenzio eterno le dava un senso di vertigine, come se si fosse fermata a un passo dal baratro. Sentendo che Albert la scrutava di nascosto per valutare il suo stato d’animo si era imposta un sorrisetto monotono delle labbra che, in assenza di quel sorriso degli occhi un tempo tanto gioioso, risultava simile a un raggio di sole riflesso, luce senza calore.


  Albert, dal canto suo, era preoccupato, a disagio, turbato da un residuo di lusso che gli impediva di adattarsi alla sua condizione attuale; voleva uscire senza guanti, ma aveva le mani troppo bianche; voleva attraversare la città a piedi, ma i suoi stivali erano troppo delicati.


  Eppure quelle due persone così nobili e intelligenti, unite indissolubilmente dall’amore materno e filiale, erano riuscite a capirsi senza una parola, risparmiandosi tutti i preparativi necessari a stabilire gli aspetti materiali della vita.


  Albert era riuscito a dire alla madre, senza farla impallidire, che non avevano più soldi.


  Mercédès non aveva mai conosciuto la vera miseria; spesso, da ragazza, diceva di essere povera, ma non era la stessa cosa: bisogno e necessità sono due sinonimi separati da un mondo intero di distanza.


  Al villaggio Mercédès aveva bisogno di mille cose, ma ce n’erano alcune che non le mancavano mai. Finché le reti reggevano, c’era pesce; finché il pesce vendeva, c’era filo per rammendare le reti.


  Senza amici, con solo un amore estraneo ai dettagli materiali della sua situazione, finiva per pensare a sé, solo a sé.


  Il poco che aveva lo aveva condiviso il più generosamente possibile; ora non aveva più nulla da condividere.


  Si avvicinava l’inverno; in quella stanza spoglia e già fredda Mercédès non aveva neanche un fuoco, quando prima nel suo palazzo un calorifero dai mille rami riscaldava perfino le anticamere e i corridoi; non aveva neanche un fiorellino di campo, quando prima il suo appartamento era una serra ricolma di piante esotiche.


  Ma aveva suo figlio...


  Fino a quel momento li aveva sostenuti l’esaltazione di un senso del dovere forse esagerato. L’esaltazione è quasi entusiasmo, e l’entusiasmo rende insensibili ai problemi terreni. Ma l’entusiasmo si era placato, e a poco a poco erano dovuti ridiscendere dal mondo dei sogni alla realtà. Avendo esaurito gli ideali, dovevano parlare di fatti.


  “Mamma,” disse Albert, proprio mentre la baronessa Danglars scendeva le scale, “facciamo il conto di ciò che abbiamo, per favore. Mi serve una cifra totale per definire i miei programmi.”


  “Totale: zero,” disse Mercédès con un sorriso amaro.


  “Ma no, ho detto totale: abbiamo tremila franchi, tanto per cominciare, e sono certo che basteranno per darci una vita splendida.”


  “Ragazzo mio,” disse Mercédès.


  “Te lo garantisco,” disse lui. “Purtroppo ho speso abbastanza soldi nella mia vita per sapere quanto valgono. Tremila franchi sono una cifra enorme, e basterà per costruire una sicurezza eterna.”


  “Sei sicuro che dobbiamo accettarli, questi tremila franchi?” chiese arrossendo Mercédès.


  “Ma mi sembrava deciso,” disse Albert con fermezza. “Tanto più che neppure li abbiamo; sono a Marsiglia, sepolti in quel giardino alle Allées de Meilhan, lo sai anche tu. Duecento franchi basteranno per arrivarci.”


  “Duecento franchi?” disse Mercédès. “Ma cosa dici, Albert.”


  “Te lo assicuro, mi sono informato sulle diligenze e sui battelli a vapore, ho calcolato tutto. Prenderai un posto in carrozza per Chalon; come vedi ti tratto da regina, sono trentacinque franchi.”


  Albert prese una penna e scrisse:


  
    
      	
        Carrozza

      

      	
        35

      
    


    
      	
        Da Chalon a Lione, battello a vapore

      

      	
        6

      
    


    
      	
        Da Lione ad Avignone, battello a vapore

      

      	
        16

      
    


    
      	
        Da Avignone a Marsiglia

      

      	
        7

      
    


    
      	
        Spese di viaggio

      

      	
        50

      
    


    
      	
         

      

      	
        ---

      
    


    
      	
        Totale

      

      	
        114 fr

      
    

  



  “Facciamo centoventi,” aggiunse Albert con un sorriso. “Come vedi sono generoso, vero, mamma?”


  “E tu, come farai?”


  “Io! Guarda, mi riservo ottanta franchi. Un ragazzo, mamma, non ha bisogno di tanto lusso; e poi sono abituato a viaggiare.”


  “Certo, con una carrozza di posta, insieme al tuo valletto.”


  “È lo stesso, mamma.”


  “Anche se fosse,” disse Mercédès, “i duecento franchi dove li prendiamo?”


  “Eccoli qui. E ne ho altri duecento. Ho venduto l’orologio e la catenina. Tu pensa, valeva tre volte l’orologio. A proposito di superfluo e necessario. Insomma, siamo ricchi, visto che invece dei centoquattordici franchi che ti servono per il viaggio ne hai duecentocinquanta.”


  “E per l’hotel non dobbiamo pagare nulla?”


  “Trenta franchi. Li prendo dai miei centocinquanta. Non c’è problema: per il viaggio in verità me ne bastano ottanta, come vedi nuoto nel lusso. Ma non è tutto: che te ne pare, mamma?”


  E Albert estrasse da un taccuino rilegato in oro, residuo di un vecchio capriccio o forse ricordo di una delle donne misteriose e velate che bussavano alla sua porticina, un biglietto da mille franchi.


  “E questi da dove vengono?” chiese Mercédès.


  “Guarda, mille franchi! Hai visto che bigliettone?”


  “Sì, sì, ma dove li hai presi?”


  “Stammi a sentire, e non emozionarti troppo.”


  E Albert, alzandosi, andò a baciare la madre sulle guance; poi si soffermò a guardarla.


  “Non hai idea di come ti trovi bella, mamma,” disse lui. “Sei davvero la donna più bella e più nobile che abbia mai visto.”


  “Caro Albert,” disse Mercédès, cercando invano di trattenere una lacrima che le affiorava sulle palpebre.


  “Ecco, ci manca solo che tu pianga per trasformare il mio amore in adorazione.”


  “Non ho ragione di piangere, perché mio figlio è con me,” disse Mercédès. “E finché resterai qui non sarò triste.”


  “Ecco, appunto,” disse Albert. “Le difficoltà cominciano qui. Ricordi cosa avevamo deciso, no?”


  “E cosa avremmo deciso?” chiese Mercédès.


  “Che tu avresti vissuto a Marsiglia, e io sarei partito per l’Africa, per rimpiazzare il nome che ho abbandonato con quello che mi farò.”


  Mercédès sospirò.


  “Ecco, mamma, da ieri mi sono arruolato negli spahi,” aggiunse lui, abbassando lo sguardo quasi con vergogna, ignaro di quanto quel gesto fosse nobile. “O meglio, mi sono detto che potevo vendere il mio corpo, visto che era mio. Ho sostituito qualcuno. Mi sono venduto, come si dice, e,” aggiunse abbozzando un sorriso, “valgo più di quanto credessi. Duemila franchi.”


  “Quindi questi mille...”


  “Sono la prima metà; l’altra arriverà fra un anno.”


  Mercédès alzò gli occhi al cielo con un’espressione indescrivibile, e due lacrime che esitavano sulla soglia delle palpebre, cedendo all’emozione, le rigarono silenziosamente le guance.


  “Il prezzo del tuo sangue,” mormorò.


  “Sì, se mi faccio uccidere,” rise Morcerf, “ma ti assicuro, mamma, che sono deciso a difendere la pelle a tutti i costi. Non ho mai avuto così tanta voglia di vivere.”


  “Santo cielo!” esclamò Mercédès. “Santo cielo!”


  “E poi, perché mai dovrei farmi uccidere? Lamoricière si è forse fatto uccidere? E Changarnier? E Bedeau? E Morrel, che conosciamo, si è fatto uccidere, lui? Pensa come sarai felice, mamma, quando mi vedrai tornare in alta uniforme! Ti assicuro che mi starà benissimo – ho scelto quel reggimento apposta, per vanità.”


  Mercédès sospirò, sforzandosi di sorridere; si sentiva in colpa a lasciare che fosse suo figlio a sobbarcarsi il peso del sacrificio.


  “Allora, capisci, mamma?” proseguì Albert. “Puoi già contare su più di quattromila franchi; ti basteranno per vivere almeno un paio d’anni.”


  “È questo che pensi?” disse Mercédès.


  Rimpianse subito quelle parole, pronunciate per di più con un tono così profondamente afflitto che Albert non poté farsi sfuggire il loro vero significato. Gli si strinse il cuore, prese la mano della madre e la serrò.


  “Certo che vivrai,” disse.


  “Vivrò,” disse lei, “ma tu non partirai, vero?”


  “Partirò,” disse Albert con voce calma e inamovibile. “Mi vuoi troppo bene per desiderare che me ne stia ozioso e inutile al tuo fianco. E poi ho firmato.”


  “Fa’ quello che vuoi; io farò ciò che vuole il Signore.”


  “Non sono io a volerlo, mamma: è logico, è necessario. Non abbiamo altre speranze. Cos’è oggi la vita, per te? Niente. E per me? Ben poco, senza di te, mamma, fidati; perché senza di te, te lo giuro, la mia vita sarebbe finita nel momento in cui ho rinnegato il nome di mio padre. Vivrò solo se mi prometterai di sperare ancora, se mi affiderai la tua felicità futura – al solo pensiero mi si raddoppiano le forze. Andrò a trovare il governatore d’Algeria – è un cuore nobile e soprattutto un vero soldato. Gli racconterò la nostra storia, pregandolo di ricordarsi di rivolgere lo sguardo, di tanto in tanto, al luogo in cui mi troverò. Se accetta, se mi vede in azione, nel giro di sei mesi sarò ufficiale o sarò morto. Nel primo caso il tuo futuro è assicurato, perché avrò abbastanza soldi per entrambi, e un nuovo nome di cui potremo andare fieri, perché sarà il tuo. Nel secondo... be’, se dovessi morire allora, mamma, se lo vorrai morirai anche tu, e le nostre disgrazie giungeranno a termine.”


  “Va bene,” rispose Mercédès con uno sguardo estremamente eloquente. “Hai ragione: dimostriamo a chi ci guarda, a chi non vede l’ora di giudicarci, che siamo almeno degni di compassione.”


  “Ma niente idee lugubri, mamma!” esclamò il ragazzo. “Ti prometto che saremo, o almeno che potremmo essere, davvero felici. Sei una donna molto intelligente, e molto rassegnata; io sono diventato semplice, nei gusti, e senza più passioni, spero. Una volta prese le armi, sarò ricco; una volta entrata in casa del signor Dantès, sarai tranquilla. Proviamoci! Ti prego, mamma. Proviamoci.”


  “Va bene. Proviamoci,” rispose Mercédès.


  “Allora la spartizione è fatta,” aggiunse lui, con una disinvoltura esagerata. “Possiamo partire già oggi. Vado a prenotare il tuo biglietto.”


  “E il tuo?”


  “Io devo restare un paio di giorni; è una prima separazione e dobbiamo abituarci. Ho bisogno di qualche lettera di raccomandazione, di informazioni sull’Africa. Ti raggiungerò a Marsiglia.”


  “Andiamo, allora,” disse Mercédès, avvolgendosi nell’unico scialle che aveva con sé, guarda caso un cachemire nero estremamente costoso. “Andiamo.”


  Albert raccolse di fretta le sue carte, suonò il campanello per pagare il conto, porse il braccio alla madre e scese le scale.


  Qualcuno stava scendendo di fronte a loro; al suono del fruscio di una gonna di seta alle sue spalle si voltò.


  “Debray!” mormorò Albert.


  “Tu, Morcerf!” rispose il segretario del ministro, fermandosi di colpo.


  La curiosità aveva avuto la meglio sul desiderio di mantenere l’incognito; e in ogni caso lo avevano riconosciuto. Ritrovare in quella stamberga il ragazzo le cui disavventure avevano suscitato tanto scalpore a Parigi era un’occasione troppo ghiotta.


  “Morcerf!” ripeté Debray. Poi nella semioscurità notò la fisionomia ancora giovane e il velo nero della donna.


  “Ah, scusatemi,” aggiunse con un sorriso. “Vi lascio soli, Albert.”


  Lui capì subito il pensiero di Debray.


  “Mamma,” disse voltandosi verso Mercédès, “è il signor Debray, segretario del ministro degli interni. Un mio vecchio amico.”


  “Come, vecchio?” balbettò Debray. “Cosa intendi dire?”


  “Oggi non ho più amici, Debray, e non devo averne. Ma ti ringrazio di avermi riconosciuto.”


  Debray risalì un paio di gradini per stringergli energicamente la mano.


  “Credimi, Albert,” disse, con tutta l’emozione di cui era capace, “le tue disgrazie mi hanno toccato profondamente, e sono a tua disposizione per qualunque cosa.”


  “Grazie,” sorrise Albert, “ma in mezzo a queste disgrazie siamo ancora abbastanza ricchi da non dover chiedere l’aiuto di nessuno. Stiamo lasciando Parigi, e pagato il viaggio ci restano cinquemila franchi.”


  Debray, che aveva un milione in tasca, arrossì di colpo; e nonostante di carattere fosse più calcolatore che poeta, non riuscì a non considerare che in quella pensione si erano quasi incrociate due donne, di cui una, giustamente disonorata, si sentiva povera con un milione e mezzo nascosto sotto il cappotto, mentre l’altra, colpita ingiustamente ma sublime anche nella sventura, si sentiva ricca con pochi spicci.


  L’esempio schiacciante di quel parallelismo scombinò i suoi propositi di cordialità; farfugliò qualche parola di commiato e scese rapidamente.


  Quel giorno i commessi del ministero ebbero molto a patire dai suoi malumori.


  Ma a sera trovò una splendida casa in Boulevard de la Madeleine, che gli avrebbe reso cinquantamila franchi l’anno.


  L’indomani, alle cinque del pomeriggio, mentre Debray firmava la compravendita, la signora de Morcerf abbracciò il figlio e montò a bordo della diligenza.


  Un uomo nascosto nel cortile delle Messageries Laffitte, dietro una di quelle finestre ad arco del pianterreno che sovrastano gli uffici, osservò la carrozza partire, quindi Albert che si allontanava.


  Si passò sulla fronte una mano tremante di dubbio. Non sapeva come poter restituire a quei due innocenti la felicità di cui li aveva privati. Solo il Signore poteva aiutarlo.





  CVII.


  La fossa dei leoni


  La sezione del carcere della Force in cui erano rinchiusi i detenuti più pericolosi si chiamava Cour Saint-Bernard. I prigionieri, col loro linguaggio colorito, l’avevano ribattezzata “fossa dei leoni”, probabilmente in virtù del fatto che spesso e volentieri mordevano le sbarre, e talvolta anche i secondini.


  Era una prigione nella prigione, con mura spesse il doppio delle altre. Ogni giorno un addetto sondava con cura le enormi inferriate, e dalla statura erculea delle guardie, dai loro occhi freddi e determinati, si intuiva che erano state scelte perché regnassero sui loro sudditi con un misto di intelligenza e di terrore.


  Il cortile di quella sezione era cinto da mura enormi, che lasciavano passare solo obliquamente la luce che il sole, a volte, si decideva a concedere a quel pozzo di bruttezze fisiche e morali. E lì, in quel cortile, dall’alba al tramonto vagavano come ombre pallide, macilente e angosciate, gli uomini che la giustizia teneva schiacciati sotto la mannaia.


  Si rannicchiavano contro le mura, per godere del po’ di calore che trattenevano; e restavano lì, a volte a parlare a due a due, più spesso soli, l’occhio sempre fisso sulla porta che si apriva a chiamare qualcuno o a vomitare nella fossa un nuovo reietto della società.


  Anche il parlatorio della Cour Saint-Bernard era separato; uno stanzone lungo spartito da due inferriate parallele, a un metro di distanza l’una dall’altra, in modo che i visitatori non potessero toccare i prigionieri o passare loro qualcosa. Era un posto umido e scuro, reso ancor più orribile dagli spaventosi segreti che ogni giorno arrugginivano un filo di più le sbarre attraverso cui venivano scambiati.


  Ma nonostante tutto quel luogo era un paradiso per chi, coi giorni contati, vi ritrovava la tanto agognata compagnia; dalla fossa dei leoni, altrimenti, si usciva solo per andare alla forca, alla colonia penale o al manicomio.


  Un angolino del cortile freddo e umido che abbiamo appena descritto era occupato da un ragazzo che gli altri inquilini della fossa osservavano con estrema curiosità.


  Il taglio degli abiti poteva farlo passare per un uomo elegante, se non fossero stati a brandelli. Eppure non erano usurati: la stoffa, dove era ancora intatta, era fine e setosa, e riprendeva facilmente la brillantezza sotto le carezze del prigioniero, che cercava di rimetterla a nuovo.


  Terminato quel compito si accinse, con la stessa delicatezza, ad abbottonare una camicia di batista che dal suo ingresso in prigione aveva cambiato più volte colore, e infine lucidò gli stivali di vernice con un fazzoletto monogrammato su cui era ricamata una corona araldica.


  Vari ospiti della fossa dei leoni avevano osservato con parecchio interesse la cura che quel prigioniero riservava al proprio guardaroba.


  “To’, ecco il principe che si fa bello,” disse un rapinatore.


  “È già così bello di suo,” disse un altro. “Gli mancano solo pettine e brillantina per far sfigurare tutti i signorini coi guanti bianchi.”


  “Guarda come sono lucidi quegli stivali! E l’abito sembra nuovo. C’è da essere lusingati ad avere un compare così perbene. I gendarmi sono stati proprio degli infami a rovinargli un completo così. Tutta invidia...”


  “A quanto pare è famoso,” disse un altro. “Ha fatto di tutto... roba di alto livello... e così giovane! Mica male.”


  L’oggetto di quella ripugnante ammirazione sembrava assaporarla, o perlomeno assaporarne l’aroma, visto che non sentiva le parole.


  Terminata la toilette si avvicinò a un secondino addossato allo sportello della mensa.


  “Che ne direbbe di prestarmi venti franchi?” disse. “Glieli rendo presto; con me non corre rischi. Per ogni monetina che ha in tasca i miei genitori hanno due o tre milioni. Su, venti franchi, di che pagarmi una cella singola e una veste da camera! Soffro tremendamente a stare sempre in completo e stivali. E che completo, guardi, per un principe Cavalcanti!”


  Il secondino gli voltò la schiena, senza neppure sorridere a quelle parole che avrebbero fatto sbellicare chiunque altro; ne aveva sentite tante, o meglio, aveva sentito sempre la stessa cosa.


  “Capito,” disse Andrea. “Non ha fegato. Le farò perdere il posto.”


  A queste parole la guardia si voltò e scoppiò a ridere.


  “Rida, rida,” disse Andrea. “Ma con quei soldi potrei procurarmi almeno un abito e una cella per ricevere decorosamente la visita illustre che aspetto da un giorno all’altro.”


  “Ha ragione! Ha ragione!” dissero gli altri prigionieri. “Ma insomma, si vede che è un uomo perbene.”


  “Allora prestateglieli voi, i venti franchi,” disse il secondino, appoggiando al muro una spalla colossale. “Per un compare si fa questo e altro, no?”


  “Mica sono miei compari, quelli,” disse sdegnoso il ragazzo. “Non mi insulti.”


  I ladri si scambiarono qualche frase sottovoce, e una tempesta sollevata più dalla provocazione della guardia che dalla risposta di Andrea si abbatté sul prigioniero aristocratico.


  Il secondino, sicuro di poter riprendere il controllo se le onde si fossero fatte troppo tumultuose, le lasciò crescere a poco a poco per giocare all’istigatore e distrarsi un po’ in un lungo turno di guardia.


  I ladri già si avvicinavano ad Andrea. Alcuni dicevano “La ciabatta! La ciabatta!”, una crudele procedura che consisteva in un pestaggio a mezzo, non di una ciabatta, ma di una scarpa ferrata.


  Altri proponevano l’anguilla, un altro tipo di svago, con un fazzoletto riempito di sabbia, sassi e monete – se ce n’erano – con cui frustare le spalle e la testa del paziente.


  “Il bel signorino, il ragazzetto perbene, si merita una bella sferzata,” dicevano quelli.


  Ma Andrea si voltò verso di loro, strizzò un occhio, gonfiò una guancia e fece schioccare le labbra in un modo che fra i banditi vale più di mille parole. Tacquero tutti.


  Era un segnale segreto che aveva imparato da Caderousse.


  Subito i fazzoletti ricaddero; la scarpa ferrata tornò al piede del carnefice. Si udirono alcuni proclamare che il signore aveva ragione, che a modo suo era onesto, e che i prigionieri volevano difendere la libertà di pensiero.


  La folla si diradò. Il secondino ne fu talmente sorpreso che subito afferrò Andrea e si mise a perquisirlo, convinto che la trasformazione degli abitanti della fossa dei leoni fosse da attribuire a qualcosa di più tangibile del semplice fascino.


  Andrea lo lasciò fare, non senza protestare; ma di colpo si sentì una voce attraverso l’inferriata.


  “Benedetto!” gridò un ispettore.


  Il secondino lasciò la preda.


  “Qualcuno mi cerca?”


  “In parlatorio!” gridò la voce.


  “Vede? Ho una visita. Ah, caro signore, vedrà cosa succede a trattare un Cavalcanti come un uomo qualunque.”


  E sgusciando per il cortile come un’ombra Andrea si precipitò attraverso il cancello socchiuso, fra l’ammirazione delle guardie e dei prigionieri.


  Lo stesso Andrea era meravigliato di quella visita: da quando era in carcere, invece di approfittare – come tutti – del diritto di corrispondenza perché qualcuno venisse a reclamarlo, aveva mantenuto il silenzio più stoico.


  Evidentemente, si disse, qualcuno di altolocato lo stava proteggendo: quella fortuna inattesa, la facilità con cui ogni ostacolo era stato spazzato via, la famiglia improvvisata, il nome illustre, oro come se piovesse, un matrimonio principesco... Purtroppo una disattenzione della sorte, una dimenticanza del suo protettore lo aveva rovinato; ma non per sempre, no! La mano si era ritirata per un istante ma sarebbe tornata verso di lui per riprenderlo un attimo prima che sprofondasse nell’abisso.


  Ma allora, perché rischiare qualcosa di imprudente? Così avrebbe potuto finire per alienarsi il protettore. Costui poteva cavarlo d’impiccio in due modi: comprando a peso d’oro un’evasione misteriosa o forzando la mano ai giudici per farlo assolvere. Prima di agire, o anche solo di parlare, doveva essere certo di essere stato abbandonato.


  Andrea aveva un piano, e ottime ragioni di ritenerlo solido: era intrepido nell’attacco e incrollabile nella difesa. All’inizio aveva sopportato senza problemi lo squallore della prigione, le privazioni di ogni sorta. Ma a poco a poco la sua natura, o forse l’abitudine, aveva ripreso il sopravvento. Soffriva di essere nudo, sporco, affamato; il tempo non passava più.


  Proprio al culmine di quello sconforto la voce dell’ispettore lo aveva chiamato in parlatorio.


  Andrea aveva il cuore che palpitava di gioia. Era troppo presto perché fosse il giudice istruttore, e troppo tardi perché fosse una convocazione del direttore della prigione o del medico. Doveva essere la sua visita inattesa.


  Dietro l’inferriata del parlatorio Andrea scorse, con gli occhi dilatati dalla curiosità, il volto cupo e intelligente di Bertuccio, che a propria volta fissava con sbalordimento e dolore l’ombra che si avvicinava oltre le sbarre.


  “Ah,” disse Andrea, toccato al cuore.


  “Ciao, Benedetto,” disse Bertuccio con una voce profonda.


  “Tu! Tu!” disse il ragazzo, guardandosi intorno spaventato.


  “Cos’è, non mi riconosci, sventurato?” chiese Bertuccio.


  “Silenzio! Silenzio,” disse Andrea, che sapeva che quei muri avevano orecchie finissime. “Santo cielo, non parlare a voce così alta.”


  “Vorresti discutere in privato, vero?” disse Bertuccio.


  “Sì,” disse Andrea.


  “Va bene.”


  E Bertuccio, frugandosi in tasca, fece cenno alla guardia che li fissava da dietro il vetro.


  “Legga,” disse.


  “Cos’è?” chiese Andrea.


  “L’ordine di condurti in una cella privata per farci parlare in pace.”


  Andrea fece un balzo di gioia. Doveva essere di nuovo il protettore sconosciuto. Non si era dimenticato di lui! E se lo mettevano in una cella singola era perché voleva mantenere il segreto. Lo aveva in pugno... Bertuccio era stato mandato dal protettore!


  Il secondino parlò brevemente con un superiore, poi aprì la doppia inferriata e accompagnò Andrea, che non stava più nella pelle, in una cella al primo piano affacciata sul cortile.


  Era imbiancata a calce, come di norma si usa nelle prigioni. Al detenuto sembrava il massimo dell’allegria: una stufa, un letto, una sedia e un tavolo. Non poteva desiderare un arredamento più sontuoso.


  Bertuccio si accomodò sulla sedia, Andrea si gettò sul letto. Il secondino si ritirò.


  “Allora?” disse l’uomo. “Hai qualcosa da dirmi?”


  “E tu?” disse Andrea.


  “Comincia tu.”


  “Oh, no: sei tu che hai qualcosa da dirmi, visto che sei venuto a trovarmi.”


  “Come vuoi. Hai continuato con le tue scelleratezze: hai rubato, hai ucciso.”


  “Guarda, se è per dirmi questo che mi hai fatto trasferire in una cella singola, tanto valeva risparmiarsi il disturbo. Sono cose che so già. Ma ce ne sono altre, invece, che non so. Parliamo di quelle, per favore. Chi ti manda?”


  “Ah, ma come andiamo veloci, caro Benedetto.”


  “Vero? E dritto al punto. Risparmiamo le chiacchiere. Chi ti manda?”


  “Nessuno.”


  “E come sai che sono in prigione?”


  “Da un pezzo ti avevo riconosciuto nel dandy insolente che montava con tanta grazia il suo cavallo agli Champs-Élysées.”


  “Gli Champs-Élysées! Ah... Fuochino, fuochino, come si dice... Gli Champs-Élysées, già! Parliamo un po’ di mio padre, che ne dici?”


  “E io chi sarei?”


  “Tu, caro mio, sei il mio padre adottivo. Ma immagino che non sia stato tu mettermi a disposizione un centinaio di migliaia di franchi, che ho bruciato in quattro o cinque mesi; non sei stato tu a inventarmi un padre nobile; non sei stato tu a introdurmi in società e invitarmi a una cena, di cui ancora sento il sapore, a Auteuil, con la migliore compagnia di Parigi, incluso un certo procuratore del re che ho fatto male a non coltivarmi, mi sarebbe tornato utile in questo momento. Non sei stato tu a garantire per un paio di milioni al matrimonio, subito prima che mi beccassero. Allora, su, dimmi...”


  “Cosa vuoi che ti dica?”


  “Ti do una mano, caro padre adottivo. Hai parlato degli Champs-Élysées, no?”


  “E allora?”


  “E allora, agli Champs-Élysées abita una persona ricchissima. Ma proprio ricchissima.”


  “Nella cui casa hai rubato e ucciso, no?”


  “Penso di sì.”


  “Il signor conte di Montecristo?”


  “L’hai nominato tu, come ha scritto Racine. Be’, ti chiedo: devo gettarmi fra le sue braccia, e stringerlo al cuore gridando ‘Padre mio! Padre mio!’ come ha scritto Pixérécourt?”


  “Basta con gli scherzi,” rispose seriamente Bertuccio. “Quel nome non può essere pronunciato qui come osi fare tu.”


  “Bah,” fece Andrea, infastidito dal contegno solenne di Bertuccio. “E perché no?”


  “Perché colui che porta quel nome è troppo favorito dal cielo per poter essere padre di un miserabile come te.”


  “Che paroloni...”


  “Se non stai attento passerò ai fatti!”


  “Minacce, pure? Non temo nulla. Dirò persino che...”


  “Ma cosa credi,” lo interruppe Bertuccio, con un tono così calmo e uno sguardo così sicuro che Andrea si sentì scosso fin nelle viscere, “di avere a che fare con pigmei della tua specie? Credi di avere a che fare con uno dei tuoi disgraziati che entrano ed escono di galera, con uno dei tuoi babbei dell’alta società? Benedetto, sei nella stretta di una mano terribile. Quella mano è disposta ad aprirsi: approfittane. Non giocare col fulmine che ha posato in terra per un istante: non esiterà a riprenderlo.”


  “Voglio sapere chi è mio padre!” si intestardì lui. “A costo di morire. Cos’è per me l’ennesimo scandalo? Un po’ di reputazione, un po’ di réclame, come dice Beauchamp il giornalista. Ma voialtri, gente del bel mondo, voi avete sempre qualcosa da perdere negli scandali, nonostante i milioni e i titoli nobiliari. Allora, chi è mio padre?”


  “Sono qui per dirtelo.”


  “Ah!” esclamò Benedetto con un guizzo di gioia.


  In quell’istante si aprì la porta, e il secondino disse a Bertuccio: “Mi scusi, signore, ma il giudice istruttore aspetta il prigioniero.”


  “Maledizione!” disse Andrea. “Proprio ora!”


  “Tornerò domani,” disse Bertuccio.


  “Va bene,” disse Andrea. “Signori gendarmi, sono tutto vostro. Ah, caro signore, la prego di lasciare in cancelleria una decina di scudi perché mi diano quello che mi serve.”


  “Sarà fatto,” disse Bertuccio.


  Andrea gli tese la mano ma lui tenne la propria in tasca, limitandosi a far tintinnare qualche monetina.


  “Proprio quello che volevo,” disse il ragazzo con un sorriso, soggiogato dalla tranquillità di Bertuccio.


  E se si fosse sbagliato? si chiese, salendo nella lunga carrozza munita di sbarre che i detenuti chiamavano l’insalatiera. In ogni caso, lo avrebbe scoperto.


  “A domani, allora!” aggiunse, voltandosi verso Bertuccio.


  “A domani,” rispose lui.





  CVIII.


  Il giudice


  Il lettore ricorderà che padre Busoni era rimasto solo con Noirtier nella camera mortuaria, a vegliare il corpo della ragazza.


  Le esortazioni cristiane del prete, o la sua dolce carità, o forse le sue parole persuasive dovevano aver restituito coraggio al vecchio: da quando aveva avuto modo di conferire in privato col prete la disperazione che inizialmente lo aveva sopraffatto si era mutata in una rassegnata tranquillità, che risultava sorprendente a chi sapeva quanto avesse amato Valentine.


  Villefort non lo rivedeva da quella mattina. Aveva dovuto assumere dei nuovi domestici: un valletto per sé, uno per Noirtier, due cameriere per la moglie. Dal custode al cocchiere, una sfilza di facce nuove era comparsa fra i padroni di quella casa, a intercettare i rapporti già freddi che li legavano. D’altra parte, le udienze si sarebbero aperte a breve, e Villefort, chiuso in studio, si dedicava con un accanimento febbrile all’atto d’accusa contro l’assassino di Caderousse. Quella questione, come tutte quelle in cui era coinvolto il conte di Montecristo, aveva fatto parecchio scalpore in società. Le prove non erano convincenti, perché si fondavano su poche parole scritte da un evaso moribondo, già compagno di galera dell’uomo che accusava – magari per odio, magari per vendetta. Ma dopo lunga riflessione il procuratore era giunto alla conclusione terribile che Benedetto fosse colpevole; ora doveva trarre da quella vittoria difficile un guizzo di amor proprio nella speranza che risvegliasse in minima parte il suo cuore gelido.


  L’istruttoria, insomma, procedeva, grazie al lavoro indefesso di Villefort, che voleva aprire l’udienza con quel caso. Per questo era anche costretto a nascondersi più che mai per evitare la prodigiosa quantità di persone che gli chiedevano di poter assistere al processo.


  E poi la povera Valentine era stata sepolta da così poco che nessuno si stupiva di vedere il padre tanto assorbito nel suo dovere, l’unica cosa che avrebbe potuto distrarlo dal lutto.


  Il giorno successivo alla seconda visita di Bertuccio a Benedetto – quella in cui questi avrebbe dovuto scoprire il nome di suo padre – Villefort incrociò Noirtier. Il magistrato, esausto, era sceso in giardino, e schiacciato da un pensiero implacabile si era messo a recidere col bastone da passeggio gli steli macilenti di malvarosa che crescevano lungo i viottoli, spettri di quei fiori così brillanti nella stagione appena trascorsa.


  Aveva già raggiunto varie volte il fondo del giardino, ossia quel cancello che dava sul campo abbandonato; si girò e si accinse a tornare indietro con lo stesso passo, quando il suo sguardo si posò istintivamente sulla casa da cui arrivava il baccano dei giochi di suo figlio, tornato dal collegio per passare il fine settimana con la madre.


  In quel momento, a una delle finestre aperte, Villefort vide Noirtier che doveva essersi fatto accompagnare lì per godere gli ultimi raggi di un sole ancora caldo, venuti a salutare i fiori morenti e le foglie rosse di vite che tappezzavano il balcone.


  Gli occhi del vecchio erano come inchiodati a un punto che Villefort scorgeva solo vagamente. Aveva uno sguardo tanto carico d’odio e di impazienza che il procuratore del re, abituato a interpretare quel viso, cambiò percorso per vedere a chi fosse riservato.


  Allora, sotto un tiglio dai rami quasi spogli, vide la signora de Villefort. Era seduta a leggere; di quando in quando si interrompeva per sorridere al figlio o rimandargli la palla che dal salone si ostinava a lanciare in giardino.


  Villefort sbiancò, perché sapeva cosa volesse il vecchio.


  Improvvisamente lo sguardo di Noirtier dalla moglie si posò sul marito, e toccò a lui subire l’attacco di quegli occhi fulminanti, che insieme all’oggetto avevano cambiato anche messaggio, senza tuttavia perdere quell’espressione minacciosa.


  La signora de Villefort, ignara del fuoco incrociato di passioni che le fischiava sopra la testa, aveva in mano la palla del figlio, e gli stava facendo cenno di venirsela a prendere in cambio di un bacio; ma Édouard si faceva pregare. Probabilmente l’affetto materno non gli sembrava una ricompensa sufficiente per il disturbo. Alla fine si decise, saltò dalla finestra atterrando in una splendida aiuola di eliotropi e astri della Cina, e corse dalla madre madido di sudore. Lei gli terse il viso, posò le labbra sulla sua fronte umidiccia e lo rispedì indietro con la palla in una mano e una manciata di caramelle nell’altra.


  Villefort, spinto da un’attrazione irresistibile, come un uccello attratto da un serpente, si avvicinò alla casa; a ogni passo lo sguardo di Noirtier si abbassava un filo per seguirlo, e il fuoco nelle sue pupille sembrava farsi via via tanto incandescente che Villefort se ne sentì divorato. In quello sguardo si leggevano un rimprovero terribile e una minaccia atroce. Poi Noirtier rivolse gli occhi al cielo, per ricordare al figlio un giuramento dimenticato.


  “Va bene!” replicò Villefort nel cortile. “Va bene! Ancora un giorno di pazienza; quel che è detto è detto.”


  Villefort si sbottonò con furia il cappotto, che lo faceva soffocare, si portò una mano livida alla fronte e si chiuse in studio.


  La notte trascorse fredda e tranquilla; tutti si misero a letto e dormirono, come sempre. Solo Villefort, anche lui come sempre, rimase a lavorare fino alle cinque del mattino, rivedendo gli interrogatori condotti il giorno precedente dai giudici istruttori, compulsando le deposizioni dei testimoni, limando il suo atto d’accusa, uno dei più energici e astuti che avesse mai redatto.


  L’indomani, lunedì, aveva inizio la prima udienza. Villefort vide spuntare il giorno, livido e sinistro; la luce bluastra dell’alba illuminò i fogli scritti con l’inchiostro rosso. Il magistrato si era addormentato un momento quando la lampada stava per spegnersi; si risvegliò al crepitio dell’ultima fiamma, le dita umide e rosse, come coperte di sangue.


  Aprì la finestra; una striscia arancione attraversava il cielo, tagliando in due i sottili pioppi che si profilavano all’orizzonte. Nel campo oltre il cancello, fra i castagni, un’allodola spiccava il volo diffondendo il suo canto mattutino.


  L’aria umida dell’alba inondò la mente di Villefort e gli rinfrescò la memoria.


  Il giorno era arrivato, si disse, con sforzo; oggi l’uomo che impugnava la mannaia della giustizia doveva colpire tutti i colpevoli.


  Allora il suo sguardo cercò quasi d’istinto la finestra di Noirtier, quella dove lo aveva visto il giorno precedente.


  Aveva le tende tirate.


  Eppure l’immagine del padre era talmente presente ai suoi occhi che si rivolse a quella finestra chiusa come fosse stata aperta a rivelare il volto minaccioso del vecchio.


  “Sì,” mormorò, “puoi stare tranquillo.”


  La testa gli ricadde sul petto, e senza rialzarla fece avanti e indietro un paio di volte nella stanza; quindi si gettò ancora vestito su un divano, non tanto per dormire quanto per rilassare le membra contratte dalla fatica e dal freddo di un lavoro che penetra nelle ossa sino al midollo.


  A poco a poco si svegliarono tutti. Villefort, dallo studio, ascoltò la successione di rumori che costituiva per così dire la vita della casa: le porte che cigolavano, il campanello della signora de Villefort che chiamava la cameriera, le prime grida del bambino, che si alzava felice come sempre a quell’età.


  Anche Villefort suonò. Il nuovo valletto entrò con i giornali e una tazza di cioccolata calda.


  “E questa cos’è?” chiese Villefort.


  “Cioccolata calda.”


  “Non l’ho richiesta. Chi ci ha pensato?”


  “La signora; mi ha detto che il signore oggi avrebbe parlato molto, in quel processo per omicidio, e aveva bisogno di rimettersi in forze.”


  E posò una tazza d’argento sul tavolino accanto al divano – coperto di documenti, come ogni altra superficie della stanza.


  Poi se ne andò.


  Villefort fissò la bevanda a lungo, con un’espressione cupa; poi di colpo la prese con uno scatto nervoso e la svuotò d’un sorso. Quasi sperava che fosse avvelenata, così che la morte lo liberasse da un dovere che gli imponeva qualcosa di ben più difficile. Poi si alzò e si rimise a camminare per lo studio con una specie di sorriso terribile.


  La cioccolata era inoffensiva. Villefort non sentì niente.


  All’ora della prima colazione non si presentò a tavola, e il valletto tornò a cercarlo in studio.


  “La signora voleva avvertire il signore,” disse, “che sono le undici e l’udienza è a mezzogiorno.”


  “E quindi?”


  “La signora è pronta; chiede se per caso accompagnerà il signore.”


  “E dove?”


  “Al palazzo di giustizia.”


  “E perché mai?”


  “La signora dice che desidererebbe moltissimo assistere a questa udienza.”


  “Ah,” disse Villefort, con una voce spaventosa. “È questo che desidera.”


  Il domestico fece un passo indietro.


  “Se il signore preferisce uscire da solo vado subito a riferire.”


  Villefort non disse nulla per qualche istante, e si conficcò le unghie nelle guance pallide su cui risaltava una barba nerissima.


  “Dille,” rispose poi, “che desidero parlarle, e la prego di aspettarmi nel suo appartamento.”


  “Sì, signore.”


  “Poi torna a rasarmi e vestirmi.”


  “Subito.”


  Il valletto sparì e tornò da Villefort poco dopo; gli fece la barba e lo vestì solennemente di nero. Quando ebbe finito disse:


  “La signora la aspetta.”


  “Vado subito.”


  E Villefort, con un faldone sottobraccio e il cappello in mano, si diresse verso l’appartamento della moglie. Si soffermò sulla porta.


  Poi entrò.


  La signora de Villefort era seduta su un’ottomana e sfogliava nervosamente dei giornali che Édouard si divertiva a strappare prima che lei potesse terminare la lettura.


  Era vestita per uscire, il cappello appoggiato su una poltrona; aveva persino infilato i guanti.


  “Ah, eccoti,” disse con una voce calma e naturale. “Dio mio, come sei pallido! Hai lavorato di nuovo tutta la notte? Ma perché non sei venuto a fare colazione con noi? E poi, cosa hai deciso di fare? Mi porti con te o vado da sola con Édouard?”


  Come si intuisce, la signora de Villefort aveva moltiplicato le domande nella speranza di ottenere almeno una risposta; ma Villefort rimase freddo e muto come una statua.


  “Édouard,” disse Villefort con voce imperiosa, “va’ a giocare in salone, piccolo, devo parlare a tua madre.”


  La signora de Villefort, vedendo quella freddezza e quegli strani preliminari, si sentì rabbrividire.


  Édouard aveva alzato la testa per guardare la madre; poi, vedendo che non confermava l’ordine, si era rimesso a decapitare i suoi soldatini di piombo.


  “Édouard!” gridò Villefort, tanto violentemente che il bambino sobbalzò sul tappeto. “Mi hai sentito? Va’ di là!”


  Il bambino, poco abituato a quel genere di trattamento, scattò in piedi impallidendo, chissà se di paura o di collera.


  Il padre gli si avvicinò, lo prese per un braccio e gli baciò la fronte.


  “Va’, piccolo mio, su.”


  Édouard se ne andò.


  Villefort chiuse a chiave la porta.


  “Santo cielo,” disse la donna guardando il marito come per scorgerne l’anima, e abbozzando un sorriso gelato dall’impassibilità di Villefort, “ma cosa c’è?”


  “Dove tieni il veleno?” disse il magistrato senza preamboli, scandendo lentamente ogni parola. Si era posizionato in modo da ostruire la porta.


  La signora de Villefort provò ciò che deve provare l’allodola sentendo i cerchi mortali del nibbio farsi via via più stretti sopra di sé.


  Emise un suono rauco, spezzato, né grido né sospiro. Era pallidissima.


  “Non... non capisco.”


  Si alzò, come in preda a un parossismo di terrore; un secondo scatto, persino più forte, la fece ripiombare sui cuscini del divano.


  “Ti ho chiesto,” proseguì Villefort, perfettamente calmo, “dove nascondi il veleno con cui hai ucciso i miei suoceri, Barrois, e mia figlia Valentine.”


  “Ma cosa stai dicendo?” chiese lei, serrando i pugni. “Cosa stai dicendo?”


  “Non sei tu che fai le domande, qui. Devi rispondere.”


  “Al marito o al giudice?” balbettò la donna.


  “Al giudice,” disse lui. “Al giudice.”


  Il pallore della signora de Villefort, l’angoscia del suo sguardo, il tremore che le scuoteva il corpo – lo spettacolo era spaventoso.


  “Ah!” mormorò lei. “Ah,” e non disse altro.


  “Non rispondi?” gridò l’implacabile procuratore del re. Poi aggiunse, con un sorriso persino più terrificante della sua collera: “Non neghi, però.”


  Lei trattenne uno scatto nervoso.


  “E come potresti negare?” proseguì lui, tendendole una mano come per ghermirla in nome della giustizia. “Hai commesso i tuoi crimini con un’abilità a dir poco impudente, ma in ogni caso potevi ingannare solo chi era accecato dall’affetto per te. Da quando è morta la signora de Saint-Méran sapevo che c’era un avvelenatore in casa: mi aveva avvertito d’Avrigny. Dopo la morte di Barrois, Dio mi perdoni, i miei sospetti si sono rivolti su qualcun altro – un angelo! – quei sospetti che, persino in assenza di crimine, vegliano senza posa, in fondo al mio cuore. Ma dopo la morte di Valentine non ho più avuto dubbi – e non sono l’unico. Il tuo crimine, noto a due persone e sospettato da molti altri, diventerà pubblico; e come ti dicevo prima, non ti parlo da marito, ma da giudice.”


  La donna nascose il viso fra le mani.


  “Ti supplico! Non è come sembra!”


  “Sei pure vigliacca?” esclamò Villefort con sprezzo. “In effetti avevo già notato che gli avvelenatori tendono a esserlo. Però hai avuto un certo coraggio, nonostante tutto, a veder morire due poveri vecchi e una ragazza assassinati da te.”


  “Io...”


  “Sei pure vigliacca?” proseguì Villefort, con un trasporto via via maggiore. “E sì che hai contato uno dopo l’altro i minuti di quattro agonie, hai elaborato un piano infernale, preparando i tuoi intrugli infami con un’abilità e una precisione a dir poco miracolose. E nonostante tu abbia calcolato tutto così bene ti sei dimenticata di tenere conto di una cosa, e cioè dove poteva portarti la rivelazione dei tuoi crimini? Ma no, è impossibile, avrai pure conservato un veleno più dolce, più sottile, per sfuggire al castigo che meriti... Almeno a questo hai pensato, spero.”


  La donna cadde in ginocchio.


  “Lo so,” disse lui, “lo so, ora confessi; ma la confessione fatta a un giudice all’ultimo momento, quando non si può più negare, non attenua il castigo che spetta al colpevole.”


  “Castigo?” gemette la signora de Villefort. “Castigo? È la seconda volta che lo dici...”


  “Già. Pensavi di scamparla perché hai commesso quattro crimini impunita? O perché eri la moglie di chi quel castigo lo impone? No, no. L’avvelenatrice finisce alla forca, chiunque essa sia, specialmente se, come ti dicevo, non ha avuto la precauzione di conservare per sé qualche goccia del suo veleno migliore.”


  La signora de Villefort ebbe un grido feroce; il suo viso era deformato da un terrore indomabile.


  “Oh, non temere, non finirai alla forca,” disse il magistrato. “Non ti voglio disonorare, perché così disonorerei anche me stesso. No, al contrario, se mi hai ascoltato con attenzione, avrai capito che non è alla forca che morirai.”


  “No, non ho capito. Cosa vuoi dire?” balbettò lei, completamente distrutta.


  “Voglio dire che la moglie del primo magistrato della capitale non scaricherà la propria infamia su un nome rimasto immacolato, e non disonorerà in un colpo solo il marito e il figlio.”


  “No! Oh, no!”


  “In questo caso, sarà una buona azione da parte tua, e te ne sono grato.”


  “Mi sei grato? E di cosa?”


  “Di ciò che hai appena detto.”


  “E cosa ho detto? Non riesco più a ragionare,” disse, con la schiuma alla bocca e i capelli arruffati. “Non capisco più niente, santo cielo!”


  “Hai risposto alla domanda che ti ho fatto all’inizio. Dove tieni il veleno?”


  La signora de Villefort serrava nervosamente le mani.


  “No, no,” sussurrò. “Non puoi volere questo.”


  “Quello che non voglio è che tu muoia alla forca, hai capito?”


  “Perdonami, ti prego!”


  “Quello che voglio è che sia fatta giustizia. Sono al mondo per punire, lo sai,” aggiunse con uno sguardo di fiamma. “Qualunque altra donna, foss’anche una regina, l’avrei mandata dal boia. Con te sarò misericordioso. Per questo ti ho chiesto se hai conservato qualche goccia del tuo veleno più dolce.”


  “Perdonami, ti prego, lasciami vivere!”


  “Allora sei davvero vigliacca.”


  “Sono tua moglie!”


  “Sei un’avvelenatrice.”


  “Nel nome del cielo...”


  “No!”


  “Nel nome dell’amore che hai avuto per me...”


  “No! No!”


  “Nel nome di nostro figlio! Fallo per lui, lasciami vivere!”


  “No, no, no! Se ti lasciassi vivere, forse un giorno uccideresti anche lui.”


  “Io? Uccidere mio figlio?” gridò furibonda la madre, lanciandosi verso Villefort. “Io, uccidere il mio Édouard? Ah ah ah!”


  E una risata atroce, demoniaca, una risata di follia terminò la frase, sfumando in un gemito disperato.


  Era caduta in terra, ai piedi del marito. Lui si avvicinò di un passo.


  “Un’ultima cosa,” disse. “Se al mio ritorno non sarà stata fatta giustizia, ti denuncerò personalmente e ti arresterò con le mie mani.”


  Ascoltava, ansimante, abbattuta, schiacciata; solo il suo sguardo era vivo, animato da un fuoco terribile.


  “Mi hai sentito?” insisté lui. “Sto andando a chiedere la pena di morte per un assassino. Se ti ritrovo viva, questa notte la passerai in carcere.”


  Lei ebbe un sospiro, i suoi nervi si distesero, e spezzata si accasciò al suolo.


  Il procuratore del re sembrò provare un moto di pietà; per un istante il suo sguardo si fece meno severo, e con un accenno d’inchino disse: “Addio. Addio.”


  Quel saluto si abbatté come un coltello mortale sulla signora de Villefort. Perse i sensi.


  Il procuratore del re uscì, chiudendo la porta a doppia mandata.





  CIX.


  L’udienza


  Il caso Benedetto, come veniva chiamato al palazzo di giustizia e in società, aveva destato un immenso scalpore. Il finto Cavalcanti era un habitué del Café de Paris, del Boulevard de Gand e del Bois de Boulogne; nei suoi due o tre mesi di splendore parigino aveva accumulato una folla di conoscenti. I giornali avevano raccontato tutte le tappe della sua scalata, sia nella vita elegante che in quella da galeotto che l’aveva preceduta. La curiosità era quindi vivissima, soprattutto in coloro che avevano conosciuto personalmente il principe Andrea Cavalcanti: questi, in particolar modo, erano disposti a tutto pur di vedere seduto al banco degli imputati il signor Benedetto, assassino del suo compagno di galera.


  Per molti Benedetto era, se non una vittima, perlomeno un errore della giustizia; Cavalcanti padre era stato visto a Parigi, e ci si aspettava di vederlo comparire a reclamare il suo illustre figlioletto. Tutti quelli che non avevano sentito parlare della famosa redingote verde con gli alamari neri con cui era sbarcato dal conte di Montecristo erano rimasti colpiti dalla dignità, dalla galanteria e dalla conoscenza della società di cui aveva dato mostra il vecchio patrizio, che, va detto, quando non parlava sembrava un gran signore.


  Quanto all’imputato, molti ricordavano di averlo trovato così amabile, così bello, così generoso, che preferivano credere alla macchinazione di un nemico – e di certo non ne mancavano in un mondo in cui le grandi ricchezze permettono di fare sia il bene che il male in proporzioni meravigliose, e il potere persino di più.


  Quindi tutti accorsero all’udienza della corte d’assise, chi per godersi lo spettacolo, chi per commentarlo. Dalle sette del mattino c’era una lunga coda al portone, e un’ora prima dell’apertura dell’udienza l’aula era già piena di privilegiati.


  Nei giorni dei grandi processi – prima dell’ingresso della corte, e a volte anche dopo – l’aula di un tribunale somiglia spesso a un salotto: i presenti si riconoscono, si salutano quando non sono troppo lontani da rischiare di perdere il posto, e si scambiano cenni a distanza quando sono separati da una folla di popolani, avvocati e gendarmi.


  Era una di quelle splendide giornate d’autunno che a volte possono compensare un’estate assente o scorciata; le nuvole che al mattino Villefort aveva visto velare il sole si erano dissipate come per incanto, lasciando risplendere in tutta la sua purezza uno degli ultimi, dolcissimi giorni di settembre.


  Beauchamp – i re della stampa hanno un trono ovunque – si guardava attorno freneticamente. Vide che Château-Renaud e Debray si erano ingraziati un gendarme convincendolo a mettersi alle loro spalle per non ostruire la vista. L’agente aveva fiutato il segretario ministeriale e il milionario, e si era mostrato pieno di riguardi, giungendo addirittura a conservar loro il posto perché potessero andare a salutare Beauchamp.


  “Tutti qui a vedere il nostro vecchio amico, eh?” disse Beauchamp.


  “Certo,” rispose Debray. “Il bravo principe! Che vadano al diavolo, i principi italiani.”


  “Uno con l’albero genealogico scritto da Dante!”


  “Nobiltà di corda,” disse flemmaticamente Château-Renaud.


  “Sarà condannato, vero?” chiese Debray a Beauchamp.


  “Caro mio,” rispose il giornalista, “questo dovresti essere tu a saperlo. Sai meglio di me che aria tira in ministero; per caso hai visto il presidente della corte, a casa del ministro?”


  “Sì.”


  “E cosa ti ha detto?”


  “Una cosa che ti stupirà.”


  “Allora dimmelo subito, è così tanto tempo che non mi stupisco più.”


  “Mi ha detto che Benedetto, che tutti considerano estremamente scaltro, un genio del male, è solo un ladruncolo da quattro soldi, ingenuo e sottomesso, indegno persino degli esperimenti frenologici che saranno fatti sul suo cadavere.”


  “Mah,” disse Beauchamp. “A me sembrava passabilissimo, come principe.”


  “Certo, perché tu i principi li odi, ed eri felice di trovarne uno maleducato. Ma io i gentiluomini li riconosco d’istinto.”


  “E così non hai mai creduto ai suoi titoli?”


  “Ai suoi titoli, neanche per idea. Al massimo a quelli dei giornali su di lui.”


  “Bella, questa,” disse Debray. “Però ti assicuro che per chiunque altro era passabile... L’ho visto a casa di ministri.”


  “Ah, certo, perché i ministri la sanno lunga, in fatto di principi.”


  “Neanche questa è male, caro Château-Renaud,” disse Beauchamp scoppiando a ridere. “Breve ma ficcante. Posso usarla nel mio articolo?”


  “Prendi, caro Beauchamp, prendi pure la mia frase, per quello che vale.”


  “Però,” disse Debray a Beauchamp, “se io ho parlato col presidente, tu avrai visto il procuratore.”


  “Impossibile. Si nasconde da una settimana. È comprensibile: quell’assurda serie di disgrazie, e poi la strana morte della figlia...”


  “Strana, Beauchamp? In che senso?”


  “Ma dai, non fare il finto tonto solo perché sono storie della nobiltà di toga,” disse Beauchamp, portando il monocolo all’occhio e cercando di reggerlo con il sopracciglio.


  “Caro mio,” disse Château-Renaud, “permettimi di dirti che il monocolo sta meglio a Debray. Debray, fagli vedere come si fa.”


  “Ah però,” disse Beauchamp. “Non mi ero sbagliato.”


  “Scusa?”


  “È proprio lei.”


  “Lei chi?”


  “Avevo sentito dire che era partita.”


  “Eugénie?” chiese Château-Renaud. “È già tornata?”


  “No, la madre.”


  “La signora Danglars?”


  “Dai,” disse Château-Renaud, “impossibile! Dieci giorni dopo la fuga della figlia, tre dopo la bancarotta del marito!”


  Debray, arrossendo un filo, seguì lo sguardo di Beauchamp.


  “Ma no,” disse. “È solo una donna velata, una sconosciuta. Sarà una principessa straniera, magari la madre del principe Cavalcanti. Piuttosto, Beauchamp, stavi dicendo qualcosa di interessantissimo, mi pare.”


  “Io?”


  “Sì. Parlavi della strana morte di Valentine.”


  “Ah, già. Ma perché la signora de Villefort non c’è?”


  “Povera donna!” disse Debray. “Sarà impegnata a distillare acqua di melissa per gli ospedali, o a comporre cosmetici per le sue amiche. Sai che si dice che quello scherzetto le costa due o tremila franchi l’anno? Però hai ragione: come mai non è qui? Mi piace molto, sarei stato felice di vederla.”


  “Io la detesto,” replicò Château-Renaud.


  “Perché?”


  “Non lo so. Perché amiamo qualcuno? Perché lo detestiamo? Per antipatia.”


  “O per istinto.”


  “Sarà... Ma torniamo a quello che stavi dicendo, Beauchamp.”


  “Ma insomma,” disse lui, “voi non siete curiosi di sapere perché si muore così alla leggera a casa Villefort?”


  “Alla leggera, non male,” disse Château-Renaud.


  “Lo ammetto,” disse Debray, “seguo quella storia da tre mesi, e anche l’altro ieri ne parlavo con la signora, a proposito della morte di Valentine.”


  “La signora chi?” chiese Château-Renaud.


  “Ma come, la moglie del ministro!”


  “Ah, scusa tanto,” disse lui. “Io i ministri non li frequento, li lascio ai principi.”


  “Questa è folgorante, barone; abbi pietà di noi, ci brucerai come un fulmine di Giove.”


  “Va bene, sto zitto,” disse Château-Renaud. “Ma abbiate voi pietà di me, non porgetemele su un piatto d’argento.”


  “Su, cerchiamo di finire la conversazione, Beauchamp. Ti dicevo che l’altro ieri la signora mi ha chiesto informazioni; dimmi qualcosa che possa interessarla.”


  “Be’, se si muore così alla leggera, ripeto, a casa Villefort, è perché c’è un assassino.”


  I due sgranarono gli occhi. Ci avevano pensato più di una volta.


  “E chi sarebbe, l’assassino?” chiesero.


  “Il piccolo Édouard.”


  Beauchamp non si lasciò influenzare dalle risate dei due, e proseguì.


  “Ve lo assicuro, il piccolo Édouard è un bambino prodigio, che uccide già come un adulto.”


  “Stai scherzando?”


  “Per niente. Ieri ho assunto un domestico uscito da casa Villefort: state a sentire.”


  “Dicci.”


  “Peraltro, domani lo licenzio, perché mangia come un bue per rimettersi dal digiuno del terrore imposto dai padroni precedenti. Insomma, pare che il caro bambino abbia messo le mani su un flacone di elisir che adopera contro chi non gli va a genio. Prima è toccato ai nonni de Saint-Méran, e gliene ha versato tre gocce – bastano e avanzano. Poi al buon Barrois, il vecchio servitore di nonno Noirtier, che ogni tanto dava una strigliata al caro discoletto. Il caro discoletto gliene ha servite tre gocce. E poi è toccato alla povera Valentine, che non si sognava neanche di strigliarlo, ma di cui era invidioso. Tre gocce di elisir e via, come gli altri.”


  “Ma cosa diavolo stai dicendo?” disse Château-Renaud.


  “Sì, è una storia dell’altro mondo, vero?”


  “Non ha senso,” disse Debray.


  “Ecco,” rispose Beauchamp, “cominciate già a insultarmi. Ma insomma, chiedete al mio domestico, o meglio a quello che domani non sarà più il mio domestico. In casa Villefort circolava quella voce.”


  “Ma questo elisir dov’è? E cosa sarebbe?”


  “Non si sa, lo tiene nascosto.”


  “E dove lo ha preso?”


  “Nel laboratorio della madre.”


  “E la madre ha un veleno in laboratorio?”


  “E io cosa ne so? Mi state interrogando peggio del procuratore del re. Sto solo ripetendo ciò che mi hanno detto; cito la fonte; non posso fare altro. Povero diavolo, per lo spavento non mangiava più.”


  “È incredibile!”


  “Ma no, caro mio, non è affatto incredibile. Ricordi, l’anno scorso, il bambino di Rue Richelieu, che si divertiva a uccidere fratelli e sorelle ficcandogli uno spillone nell’orecchio mentre dormivano? Le nuove generazioni sono molto precoci.”


  “Caro mio,” disse Château-Renaud, “scommetto che non credi a una sola parola di ciò che ci hai raccontato, vero? Però non vedo il conte di Montecristo. Com’è possibile che non sia qui?”


  “Fa il superiore, e poi non vuole farsi vedere. In fondo si è fatto fregare da tutti i Cavalcanti, che a quanto pare si sono presentati da lui con delle finte lettere di credito. Si ritrova con un centinaio di migliaia di franchi di ipoteche sul principato.”


  “A proposito, Château-Renaud,” chiese Beauchamp, “Morrel come sta?”


  “Guarda, sono stato da lui già tre volte e non si è fatto trovare. Ma la sorella non mi è parsa in pensiero, e mi ha detto tutta sorridente che anche lei non lo vedeva da un paio di giorni, ma era certa che stesse bene.”


  “Ah, ma certo, il conte di Montecristo non può essere tra il pubblico!” disse Beauchamp.


  “E perché?”


  “Perché è uno dei protagonisti del dramma.”


  “Ha assassinato qualcuno anche lui?” chiese Debray.


  “Ma no, al contrario, era lui che volevano assassinare. Ricordate, no, il buon signor Caderousse stava uscendo da casa sua quando è stato ucciso dal suo amichetto. Ed è a casa sua che hanno ritrovato il gilet con la lettera che ha mandato a monte il contratto di nozze. Lo vedete? È là sul banco, ancora insanguinato, come prova.”


  “Ah, benissimo.”


  “Silenzio, arriva la corte: torniamo al nostro posto.”


  E in effetti in aula si era sollevato un gran brusio; il gendarme chiamò i suoi due protetti con un colpetto di tosse, e l’ufficiale giudiziario si affacciò sulla soglia della camera di consiglio per annunciare, con la stessa voce stridula descritta già da Beaumarchais:


  “Signori, la corte!”





  CX.


  L’atto d’accusa


  I giudici aprirono l’udienza nel silenzio più profondo; i giurati presero posto; Villefort, al centro dell’attenzione e quasi dell’ammirazione generale, si sedette sulla sua poltrona e si guardò intorno con tranquillità.


  Tutti osservavano con stupore quel volto grave e severo, in apparenza impassibile ai dolori paterni. C’era qualcosa di terrificante in un uomo tanto straniero alle emozioni umane.


  “Gendarmi!” disse il presidente. “Portate l’imputato.”


  A quelle parole l’attenzione del pubblico si fece più acuta, e gli occhi si fissarono sulla porta da cui doveva entrare Benedetto.


  Dopo qualche istante si aprì. Tutti ebbero la stessa impressione, e nessuno fraintese la sua fisionomia.


  Non aveva il viso segnato dall’emozione profonda che concentra il sangue nel cuore scolorendo le guance e la fronte. Portò con eleganza una mano al cappello, l’altra al petto, sotto il gilet di piqué bianco: non mostravano neppure un accenno di tremore. Aveva lo sguardo calmo, persino vivace. Appena entrato si mise a scrutare il banco dei giudici e degli assistenti, soffermandosi sul presidente e soprattutto sul procuratore del re.


  Accanto ad Andrea prese posto il suo avvocato, nominato d’ufficio (Andrea non voleva occuparsi di quelli che ai suoi occhi erano dettagli senza importanza), un giovane coi capelli biondi e slavati, il viso arrossito da un’emozione cento volte più intensa di quella del suo cliente.


  Il presidente chiese la lettura dell’atto d’accusa, redatto, come sappiamo, dalla penna implacabile di Villefort.


  Non era mai stato tanto conciso né tanto eloquente; il delitto era presentato con i colori più vividi; i precedenti dell’imputato, la sua trasfigurazione, la catena di crimini che aveva commesso sin dall’infanzia erano dedotti con un talento arricchito da una lunga esperienza di vita e da una conoscenza approfondita del cuore umano.


  Quel preambolo sarebbe bastato perché Benedetto fosse perduto per sempre, se non altro per l’opinione pubblica, prima ancora che fosse punito più tangibilmente dalla legge.


  Andrea non prestò la minima attenzione alle accuse che gli erano rivolte. Villefort, che spesso si era soffermato a osservarlo – probabilmente per portare avanti il suo studio psicologico degli imputati – non riuscì a fargli abbassare lo sguardo neanche una volta.


  Al termine della lettura il presidente disse:


  “Imputato, ci servono le sue generalità. Nome e cognome?”


  Andrea si alzò in piedi.


  “Mi perdoni, signor presidente,” disse con una voce dal timbro purissimo, “ma vedo che ha scelto di pormi le sue domande in un ordine che non posso seguire. Le chiederei – e le assicuro che la ragione le sarà chiara più avanti – di fare un’eccezione per il mio caso, permettendomi di rispondere seguendo un ordine diverso. Le garantisco che risponderò a tutto.”


  Il presidente, sorpreso, gettò uno sguardo ai giurati, che a propria volta guardavano il procuratore del re.


  Tutti erano estremamente stupiti, ma Andrea sembrava completamente a suo agio.


  “Quanti anni ha?” chiese il presidente. “A questa domanda può rispondere?”


  “Certo, come alle altre, signor presidente; ma più tardi.”


  “Quanti anni ha?” ripeté il magistrato.


  “Ho ventun anni, o meglio, li avrò solo fra qualche giorno. Sono nato nella notte del 20 settembre del 1817.”


  Villefort, che stava prendendo appunti, alzò la testa sentendo quella data.


  “E dove è nato?”


  “A Auteuil, poco fuori Parigi,” rispose Benedetto.


  Villefort alzò nuovamente la testa, e impallidendo guardò Benedetto come avrebbe guardato il volto di Medusa.


  “Il suo mestiere?”


  “All’inizio ho fatto il falsario,” disse Andrea, con tutta la calma del mondo. “Poi sono diventato ladro, e ultimamente assassino.”


  Un mormorio, o meglio, una tempesta d’indignazione e di sorpresa attraversò la sala; persino i giudici sembravano increduli, e i giurati manifestarono un profondo disgusto per quel cinismo così inaspettato in un uomo elegante.


  Villefort si portò una mano alla fronte, che da livida si era fatta bollente; di colpo si alzò in piedi guardandosi intorno, come sperduto. Si sentiva soffocare.


  “Cerca qualcosa, signor procuratore?” chiese Benedetto con un sorriso che grondava cortesia.


  Villefort non rispose, e si lasciò cadere sulla poltrona.


  “A questo punto ci concede di sapere il suo nome?” chiese il presidente. “L’affettazione brutale con cui ha enumerato i suoi crimini, che ha spacciato per un mestiere quasi come punto d’onore, è qualcosa per cui questa corte deve rimproverarla profondamente, nel nome del decoro e del rispetto dell’umanità. È per questo che ha atteso a presentarsi, perché il nome fosse preceduto dai titoli?”


  “È incredibile, signor presidente,” disse Benedetto, col tono più educato del mondo. “Mi ha letto nel pensiero; in effetti era proprio per questo.”


  Lo stupore era al culmine; nelle parole dell’imputato non c’era più cinismo; il pubblico, rapito, aspettava lo schianto del fulmine in fondo a quella nuvola cupa.


  “Allora, il suo nome?” chiese il presidente.


  “Non posso dirglielo, perché non lo conosco. Ma so il nome di mio padre, e se vuole glielo posso dire.”


  Villefort per un attimo fu come accecato; dalla sua fronte un rivolo di sudore colava sui documenti che rimestava nervosamente fra le mani.


  “Lo dica, allora,” rispose il presidente.


  Non un alito, non un respiro incrinavano il silenzio della sala gremita. Tutti erano in attesa.


  “Mio padre è procuratore del re,” disse placidamente Andrea.


  “Procuratore del re!” esclamò stupefatto il presidente, senza notare l’espressione sconvolta di Villefort. “Ma cosa sta dicendo?”


  “E visto che ci tiene le dirò come si chiama: si chiama Villefort.”


  L’esplosione, trattenuta finora dal rispetto dovuto alla giustizia al lavoro, scaturì come un tuono dal fondo del petto di tutti i presenti; neppure la corte pensò a reprimere quel movimento del pubblico. Andò avanti per cinque minuti – le interiezioni e le ingiurie rivolte a Benedetto, che rimaneva impassibile, le minacce, l’agitazione dei gendarmi, gli sghignazzi della feccia che lo scandalo fa affiorare alla superficie di ogni assemblea – prima che i magistrati e gli ufficiali giudiziari riuscissero a ristabilire il silenzio.


  Nel mezzo della confusione si fece udire la voce del presidente.


  “Si sta prendendo gioco della giustizia, imputato?” gridò. “Come osa dare ai suoi concittadini uno spettacolo così vergognoso, persino in un’epoca che da questo punto di vista non lascia a desiderare?”


  Una decina di persone accorsero dal procuratore del re, mezzo accasciato nel suo seggio, per offrirgli sostegno, incoraggiamento, manifestazioni di simpatia.


  Alla fine tornò a regnare la calma nella sala, tranne che in un angolo dove un gruppetto piuttosto numeroso sembrava in agitazione. A quanto pareva una donna era svenuta; le avevano fatto inalare dei sali e si era ripresa.


  In tutto quel trambusto Andrea si era rivolto ai giudici con un sorriso smagliante; poi, appoggiandosi alla balaustra di legno del banco, aveva detto, con tutta la grazia di cui era capace:


  “Signori, lungi da me il desiderio di insultare la corte o di suscitare uno scandalo inutile. Mi avete chiesto la mia età, e ho risposto; mi avete chiesto il mio nome e non ho potuto dirlo, perché i miei genitori mi hanno abbandonato. Ma posso dire il nome di mio padre – perché al contrario del mio quello lo so. È Villefort, e ne ho le prove.”


  Nel suo tono di voce c’era una tale sicurezza, una tale convinzione che il chiasso si placò immediatamente. Gli sguardi si soffermarono per un attimo sul procuratore del re, immobile come un uomo ucciso all’istante da un fulmine.


  “Signori,” proseguì Andrea, imponendo il silenzio, “come dicevo, vi devo delle prove.”


  “Ma insomma,” obiettò irritato il presidente, “durante l’istruttoria ha dichiarato di chiamarsi Benedetto, e di essere un orfano di origini corse.”


  “Ho detto quello che mi era utile dire, perché non volevo rischiare che qualcuno mi impedisse – e sarebbe successo di certo – di proclamarlo solennemente come sto facendo ora. Ve lo ripeto: sono nato a Auteuil nella notte del 20 settembre del 1817, e sono figlio del signor de Villefort, procuratore del re. Volete i dettagli? Eccoli.


  “Sono nato al primo piano della casa che si trova al 28 di Rue de la Fontaine, in una stanza tappezzata di damasco rosso. Mio padre mi ha preso fra le braccia dicendo a mia madre che ero morto, mi ha avvolto in una fascia col monogramma HN e mi ha portato in giardino, dove mi ha sepolto vivo.”


  Un brivido attraversò i presenti, vedendo che la sicurezza dell’imputato cresceva di pari passo con lo spavento di Villefort.


  “E come sa tutti questi particolari?” chiese il presidente.


  “Ora glielo spiego, signor presidente. Nel giardino in cui mio padre mi aveva sepolto, si era appostato proprio quella notte un uomo che lo odiava a morte, e lo pedinava da tempo per portare a termine una vendetta corsa. Era nascosto in un boschetto; ha visto mio padre seppellire qualcosa e lo ha accoltellato prima che finisse. Poi, credendo che si trattasse di un tesoro, ha aperto la fossa e mi ha trovato ancora vivo. Quell’uomo mi ha portato all’ospizio degli Enfants-Trouvés, dove sono stato iscritto col numero 57. Tre mesi dopo, sua cognata è venuta da Rogliano a Parigi per reclamarmi come suo figlio.


  “Ecco come mai, benché sia nato a Auteuil, sono cresciuto in Corsica.”


  Ci fu un attimo di silenzio, tanto profondo che – se non fosse stato per il respiro ansioso di tutti i presenti – la sala poteva sembrare vuota.


  “Vada avanti,” disse la voce del presidente.


  “Volentieri,” proseguì Benedetto. “Avrei potuto essere felice, accolto da due brave persone che mi adoravano; ma la mia perversione naturale era più forte di tutte le virtù che la mia madre adottiva ha provato a infondermi. Sono cresciuto malvagio, e sono diventato un criminale. Alla fine, un giorno in cui maledicevo il Signore per avermi fatto così cattivo e avermi riservato un destino tanto infame, il mio padre adottivo mi ha detto di non bestemmiare, perché il Signore non mi aveva fatto niente: il crimine non veniva da me ma da mio padre, mio padre che mi aveva condannato a morire.


  “Da allora ho smesso di maledire il nome del Signore, e ho maledetto quello di mio padre: per questo volevo pronunciare qui le parole che mi ha rimproverato, signor presidente; per questo ho gettato lo scandalo in questa assemblea. Se è un altro crimine, mi punisca anche per questo; ma se l’ho convinta che il mio destino è stato segnato dalla nascita – un destino amaro e doloroso – la prego di compatirmi.”


  “E sua madre?” chiese il presidente.


  “Mia madre mi credeva morto; non ha colpe. Non ho voluto sapere il suo nome, non la conosco.”


  In quel momento un grido straziante, seguito da un singhiozzo, si levò dal gruppo che si era stretto attorno alla donna che era svenuta.


  La donna, in preda a un attacco di nervi violentissimo, fu condotta fuori dall’aula; mentre la accompagnavano, il velo che le nascondeva il viso si disfece e tutti riconobbero la signora Danglars.


  Nonostante avesse i nervi tesi sino a spezzarsi, una pulsazione sorda alle orecchie e una specie di follia che gli vorticava nella mente, Villefort la riconobbe e scattò in piedi.


  “Le prove, le prove!” disse il presidente. “Imputato, tenga a mente che questa trama di orrori ha bisogno di prove schiaccianti.”


  “Le prove?” rise Benedetto. “È questo che vuole?”


  “Sì.”


  “Guardi in faccia il signor de Villefort, e poi mi dica se le servono prove.”


  Tutti si voltarono verso il procuratore del re, che sotto il peso di mille sguardi fissi su di lui fece due passi verso la corte, barcollando, coi capelli scompigliati e il viso lacerato dalla pressione delle unghie.


  Dall’assemblea si levò un lungo mormorio di stupore.


  “Papà, mi chiedono le prove,” disse Benedetto. “Vuoi che gliele dia?”


  “No, no” balbettò con voce strozzata Villefort. “No, non serve a niente.”


  “Come non serve a niente?” gridò il presidente. “Ma cosa sta dicendo?”


  “Sto dicendo,” gemette il procuratore del re, “che sarebbe inutile dibattersi nella stretta mortale che mi ha preso, signori, perché in essa riconosco la mano del Dio vendicatore. Niente prove, non servono; questo ragazzo ha detto la verità.”


  Un silenzio cupo, pesante come quelli che precedono le catastrofi naturali, avvolse la sala nel suo mantello di piombo. Erano tutti atterriti.


  “Ma come, signor de Villefort,” esclamò il presidente, “non ceda a questa allucinazione! Si sente bene? Gode del pieno delle sue facoltà? È più che comprensibile essere sconvolti da un’accusa così imprevista e terribile. Su, si riprenda.”


  Il procuratore scosse il capo. Digrignava i denti come in preda a un attacco febbrile, eppure era di un pallore mortale.


  “Godo del pieno delle mie facoltà, signore,” disse. “È solo il corpo che soffre, ed è più che scontato. Mi riconosco colpevole di tutte le accuse che mi ha rivolto questo ragazzo, e mi metto sin d’ora a disposizione del procuratore del re che mi succederà.”


  Pronunciando queste parole – con voce sorda, quasi strozzata – Villefort si diresse vacillando verso la porta, che un ufficiale giudiziario gli aprì con un gesto automatico.


  Tutti i presenti rimasero muti, esterrefatti da quella confessione, epilogo terribile delle vicissitudini che da un paio di settimane agitavano la società parigina.


  “Incredibile,” disse Beauchamp. “E poi dicono che in natura non esistono drammi.”


  “A questo punto meglio fare la fine di Morcerf,” disse Château-Renaud. “Un colpo di pistola è ben più dolce di questa catastrofe.”


  “E se non altro uccide,” disse Beauchamp.


  “E io che per un attimo avevo pensato di sposare sua figlia!” disse Debray. “Le è andata bene, a lei, poverina. Almeno è morta.”


  “Signori, la seduta è tolta,” disse il presidente. “Il dibattimento proseguirà alla prossima udienza. Sarà necessaria una nuova istruttoria, affidata a un altro magistrato.”


  Dal canto suo Andrea, tranquillo come prima e persino più interessante, uscì scortato dai gendarmi, che senza volerlo lo trattarono con gran riguardo.


  “Allora, che ne pensa, brav’uomo?” chiese Debray al gendarme, infilandogli una moneta d’oro in mano.


  “Qualche attenuante non gliela negheranno di certo.”





  CXI.


  Espiazione


  La folla si aprì al passaggio di Villefort. Le grandi sventure impongono tanto rispetto che persino nei tempi più duri la prima reazione di una collettività è un moto di simpatia. Molte persone odiate sono state uccise in una sommossa, ma di rado un uomo, persino un criminale, viene insultato da chi ha assistito alla sua condanna a morte.


  E quindi Villefort se ne andò fra due ali di spettatori, guardie e vecchi colleghi, colpevole per sua stessa ammissione ma protetto dal suo dolore.


  Ci sono situazioni che gli uomini colgono per istinto senza riuscire a commentarle a parole; in casi del genere, il più grande poeta è chi lancia il grido più violento e più naturale. La folla scambia quel grido per un racconto, e a ragione se ne accontenta, trovandolo sublime nella misura in cui è vero.


  E comunque sarebbe difficile descrivere lo stato di stupore di cui era preda Villefort uscendo dal palazzo di giustizia, la febbre che ancora gli pulsava in ogni arteria, indurendogli i muscoli e gonfiandogli il cuore sino quasi a spezzarlo, lacerando il suo corpo mortale in un milione di dolori diversi.


  Arrivò barcollando alla Cour Dauphine, ritrovò la carrozza, svegliò il cocchiere aprendosi da solo la portiera e si lasciò cadere sui cuscini indicando col dito verso Faubourg Saint-Honoré. Si misero in marcia.


  Il peso della sua vita ridotta in macerie gli era crollato addosso; ne era schiacciato, non era in grado di pensare alle conseguenze; non le aveva valutate; le percepiva, ma non riusciva a considerarle come uno dei tanti articoli di codice a cui applicare la sua spietata intelligenza legale.


  Il suo unico pensiero conscio era rivolto al Signore.


  “Dio mio,” mormorava, senza neanche sapere cosa stesse dicendo. “Dio, Dio.”


  Dietro quella rovina vedeva solo Dio.


  La carrozza procedeva spedita; Villefort, agitandosi sul sedile, sentì qualcosa che lo infastidiva.


  Lo cercò con la mano: era un ventaglio dimenticato dalla signora de Villefort fra il cuscino e lo schienale. Il ventaglio richiamò un ricordo, come un lampo nel cuore della notte.


  Villefort pensò a sua moglie. Ebbe un gemito di dolore, come se un ferro incandescente gli avesse trapassato il cuore.


  Nell’ultima ora aveva avuto occhi solo per una faccia della sua sventura, e ora di colpo gli tornava alla mente l’altra, non meno terribile.


  Quella donna con cui si era comportato come un giudice inesorabile, condannandola a morte... e lei, lei, in preda al terrore, schiacciata dal rimorso, soggiogata dalla vergogna che le aveva ispirato con l’eloquenza della sua virtù irreprensibile, lei, povera donna, debole e indifesa di fronte al potere assoluto della legge, forse proprio in quel momento si stava preparando a morire!


  Dalla sua condanna era già passata un’ora; di certo stava ripercorrendo mentalmente tutti i suoi crimini, chiedendo grazia al Signore, magari scrivendo una lettera per implorare il perdono del suo sposo immacolato, perdono che avrebbe pagato con la morte.


  Villefort ebbe un secondo ruggito, di dolore e di rabbia.


  Quella donna era diventata una criminale solo perché lo aveva toccato. Era lui, il crimine! E lei ne era stata contagiata come si è contagiati dal tifo, dalla peste! E lui l’aveva punita... Aveva osato dirle “pentiti e muori”! Lui! No, no, doveva vivere, dovevano scappare insieme... Sì, sarebbero andati all’estero, sarebbero partiti e non si sarebbero fermati fino a quando ci fosse stata terra da percorrere. E lui le parlava di forca! Santo cielo, come aveva osato pronunciare quella parola? Sarebbe stato lui a finire alla forca. No, dovevano fuggire... Le avrebbe confessato tutto! Sì, ogni giorno le avrebbe detto, umiliandosi, che anche lui aveva commesso un crimine... Il loro era il matrimonio della tigre col serpente... Degna moglie di un marito come lui! No, doveva vivere, l’infamia di sua moglie impallidiva di fronte alla sua.


  E Villefort abbassò il vetro che lo separava dal cocchiere, con tanta violenza che per poco non lo schiantò.


  “Presto, presto, più in fretta!” esclamò.


  I cavalli, spronati dalla paura, volarono fino a casa.


  Sì, sì, si ripeteva Villefort man mano che si avvicinava. Sì, sua moglie doveva vivere, doveva pentirsi e crescere suo figlio, il suo povero bambino, l’unico, insieme all’indistruttibile vecchio, che fosse sopravvissuto alla rovina della famiglia. Lei lo amava, era per lui che aveva fatto tutte quelle cose. Un cuore di madre che ama il proprio figlioletto non può essere completamente corrotto: si sarebbe pentita; nessuno avrebbe saputo della sua colpa; i crimini commessi in casa sua, di cui tutti già chiacchieravano, sarebbero stati dimenticati col tempo, e se anche un nemico se ne fosse ricordato, be’, se ne sarebbe addossato lui la responsabilità! Uno, due, tre in più: cosa importava, ormai? Sua moglie si sarebbe salvata, scappando con tutti i loro averi, e soprattutto col figlio, via dall’abisso in cui il mondo intero stava sprofondando insieme a lui. Almeno lei sarebbe sopravvissuta, e sarebbe stata felice, perché suo figlio era il suo unico amore, e sarebbe rimasto sempre con lei. Sarebbe stata una buona azione, gli avrebbe alleggerito il cuore.


  Per la prima volta, da tanto tempo, il procuratore del re ricominciò a respirare.


  La carrozza si fermò in cortile.


  Villefort uscì con un balzo. I domestici sembravano sorpresi di vederlo tornare così presto, ma nei loro tratti non lesse altro. Nessuno gli rivolse la parola; erano fermi di fronte a lui per lasciarlo passare, come sempre. Nient’altro.


  Passò di fronte alla stanza di Noirtier, e oltre la porta socchiusa notò due ombre, ma non si preoccupò dell’ospite di suo padre: l’inquietudine lo spingeva avanti.


  Salì la scala di servizio che portava al pianerottolo con l’appartamento della moglie e la stanza di Valentine. Non c’era nulla di insolito.


  Per prima cosa chiuse la porta; non dovevano essere disturbati, lui doveva avere la libertà di parlarle apertamente, doveva dirle tutto, doveva accusarsi...


  Si avvicinò alla porta, afferrò la maniglia di cristallo, non era chiusa a chiave. Bene, benissimo.


  Ed entrò nel salottino dove la sera veniva preparato il letto per Édouard perché, nonostante fosse in collegio, tornava ogni sera: la madre non aveva mai voluto separarsene.


  Perlustrò la stanza con lo sguardo.


  Nessuno. Doveva essere in camera da letto.


  Corse alla porta. Questa era chiusa dall’interno. Si fermò, tremante.


  “Héloïse!” gridò.


  Gli parve di sentire un mobile che veniva spostato.


  “Héloïse!” ripeté.


  “Chi è?” chiese la voce di lei. Gli parve più fioca del solito.


  “Apri, apri!” gridò Villefort. “Sono io!”


  Ma nonostante l’ordine e l’angoscia con cui era stato impartito, la porta rimase chiusa.


  Villefort sfondò la porta con un calcio.


  La donna era in piedi, pallida, col volto contratto e gli occhi sbarrati.


  “Héloïse! Héloïse! Cos’hai? Parlami!”


  Lei gli tese una mano livida.


  “L’ho fatto,” disse, con un gemito che parve lacerarle la gola. “Cos’altro vuoi?”


  E crollò in terra.


  Villefort corse da lei, le prese la mano, serrata intorno a un flacone di cristallo col tappo d’oro.


  Era morta.


  Villefort, ubriaco d’orrore, indietreggiò fino alla soglia, senza staccare gli occhi dal cadavere.


  “Mio figlio!” gridò poi, precipitandosi fuori dall’appartamento. “Dov’è mio figlio? Édouard! Édouard!”


  Nella sua voce c’era un’angoscia tale che i domestici accorsero subito.


  “Mio figlio! Dov’è mio figlio?” chiese Villefort. “Portatelo via da qui, non deve vedere...”


  “Il signorino Édouard non è a pianterreno, signore,” rispose il valletto.


  “Sarà in giardino a giocare! Su, su, andate a controllare!”


  “No, signore. La signora lo ha chiamato mezz’ora fa. Il signorino Édouard è entrato da lei e non lo abbiamo più visto.”


  Villefort si sentì gelare; gli tremavano le ginocchia, i pensieri gli vorticavano come gli ingranaggi inceppati di un orologio rotto.


  Da lei. Édouard era da lei.


  E tornò lentamente sui propri passi, asciugandosi la fronte con una mano e con l’altra sorreggendosi al muro.


  Doveva rivedere il corpo della povera donna.


  Per chiamare Édouard, fu costretto a risvegliare l’eco di quell’appartamento divenuto bara; parlare era come violare il silenzio della tomba.


  Villefort aveva la lingua paralizzata in gola.


  “Édouard,” balbettò. “Édouard.”


  Il bambino non rispondeva; dove poteva essere? I domestici avevano detto che non era uscito.


  Villefort avanzò di un passo.


  Il cadavere di sua moglie era disteso di traverso alla porta del boudoir. Édouard doveva essere lì. Quel corpo senza vita sembrava sorvegliare l’ingresso con gli occhi spalancati e le labbra piegate da un’ironia agghiacciante, incomprensibile.


  Dietro il cadavere, dalla porta socchiusa si vedeva solo una parte della stanza, un pianoforte verticale, un angolo di un divano di seta blu.


  Villefort avanzò ancora, e vide suo figlio disteso sul divano.


  Di certo stava dormendo.


  Ebbe uno slancio di gioia indicibile; un raggio di luce era sceso a rischiarare l’inferno in cui era sprofondato.


  Doveva solo scavalcare il cadavere, entrare nel boudoir, prendere in braccio il bambino e fuggire con lui, il più lontano possibile.


  Non era più un uomo reso civilizzato da un’educazione raffinata; era una tigre ferita a morte, che lascia i denti spezzati nell’ultima preda che ha morso.


  Non aveva più paura dei pregiudizi, ma dei fantasmi.


  Prese lo slancio e saltò oltre il cadavere, come se si fosse trattato di un braciere in fiamme.


  Sollevò il bambino tra le braccia, stringendolo, scuotendolo, chiamandolo a gran voce; ma non reagiva. Incollò le labbra alle sue guance, scoprendole livide, ghiacciate; palpò i suoi arti rigidi; gli premette la mano sul cuore. Non batteva più.


  Era morto anche suo figlio.


  Un foglio piegato in quattro cadde dal petto di Édouard.


  Villefort, folgorato, crollò in ginocchio; il bambino gli scivolò dalle braccia inerti e rotolò accanto alla madre.


  Villefort raccolse il foglio e riconobbe la grafia di sua moglie. Lo lesse avidamente.


  
    Come puoi pensare che non sia stata una brava madre, visto che è per mio figlio che mi sono resa criminale!


    Una brava madre non parte senza portare il proprio figlio con sé.

  


  Villefort non riusciva a credere ai suoi occhi, alla sua mente. Si trascinò verso il corpo di Édouard, lo esaminò di nuovo con l’attenzione di una leonessa che guarda il suo cucciolo morto.


  Poi un grido straziante gli lacerò il petto.


  “Dio!” disse di nuovo. “Dio!”


  Quelle due vittime lo spaventavano, e fu preso dall’orrore di quella solitudine popolata di cadaveri.


  Fino a quel momento lo aveva sorretto la rabbia, la più grande risorsa degli uomini forti; poi la disperazione, la suprema virtù dell’agonia, che aveva spinto i Titani a scalare il cielo e Aiace a mostrare il pugno agli dei.


  Ma ora chinò il capo sotto il peso del dolore; si alzò, si sistemò i capelli umidi di sudore, irti per lo spavento; e quell’uomo che non aveva mai avuto pietà di nessuno si diresse verso l’appartamento del vecchio, suo padre, per avere, debole com’era, qualcuno a cui raccontare le sue sventure, una spalla su cui piangere.


  Scese la scala che conosciamo ed entrò da Noirtier.


  Il vecchio era intento ad ascoltare, con l’affetto che permetteva la sua immobilità, padre Busoni, che appariva calmo e freddo come al solito.


  Vedendolo, Villefort si portò una mano alla fronte. Il passato tornò a investirlo come un’onda schiumante di collera.


  Si ricordò di averlo visto due giorni dopo la cena a Auteuil, e poi di nuovo poco dopo la morte di Valentine.


  “Lei, qui?” disse. “Ma appare solo per scortare la morte?”


  Busoni si alzò in piedi. Vedendo il volto scomposto del magistrato, il bagliore spaventoso dei suoi occhi, capì o credette di capire che la scena al tribunale si era appena conclusa. Ignorava il resto.


  “Ero venuto per pregare sul corpo di sua figlia,” rispose Busoni.


  “E oggi cosa è venuto a fare?”


  “Sono venuto a dirle che mi ha risarcito a sufficienza, e da questo momento pregherò il Signore che si accontenti, come me.”


  “Dio mio!” fece Villefort indietreggiando, terrorizzato. “Ma questa non è la voce di padre Busoni.”


  “No.”


  Il prete si strappò la falsa chierica, scosse il capo, e i suoi lunghi capelli neri tornarono a ricadere sulle sue spalle, inquadrando il suo volto virile.


  “Ma è il conte di Montecristo!” gridò Villefort, con gli occhi iniettati di sangue.


  “Non ci siamo ancora, signor procuratore. Cerchi meglio. Cerchi più lontano.”


  “Questa voce! Questa voce... dove l’ho già sentita?”


  “L’ha già sentita per la prima volta a Marsiglia, ventitré anni fa, il giorno del suo fidanzamento con la signorina de Saint-Méran. Cerchi nelle sue carte.”


  “Lei non è Busoni? Non è Montecristo? Santo cielo, ma allora è lei, il mio nemico nascosto, implacabile! Le ho fatto qualcosa a Marsiglia? Oh, povero me!”


  “Sì, hai ragione, è proprio così,” disse il conte incrociando le braccia sul petto ampio. “Cerca, cerca!”


  “Ma cosa ti ho fatto?” gemette Villefort, vacillando al confine fra la ragione e la follia, in quella nebbia che non è più sogno ma non è ancora veglia. “Cosa ti ho fatto? Dimmelo, parla!”


  “Mi hai condannato a una morte lenta e terribile, hai ucciso mio padre, mi hai tolto l’amore, la libertà, tutto ciò che avevo!”


  “Ma chi sei? Santo cielo, chi sei?”


  “Sono lo spettro di un poveraccio che hai sepolto in una segreta del castello d’If. A quello spettro, uscito dalla tomba, il Signore ha dato la maschera del conte di Montecristo, e lo ha ricoperto d’oro e di diamanti perché fino a oggi non lo riconoscessi.”


  “Ah, ma ti riconosco! Ti riconosco!” disse il procuratore del re. “Sei...”


  “Sono Edmond Dantès!”


  “Sei Edmond Dantès!” gridò il procuratore, afferrandolo per la mano. “Allora vieni con me!”


  E lo trascinò su per la scala. Montecristo lo seguì, ignaro di dove lo stesse portando ma presagendo una nuova catastrofe.


  “Guarda, Edmond Dantès!” disse Villefort mostrandogli i cadaveri della moglie e del figlio. “Guarda! Sei soddisfatto della tua vendetta, ora?”


  Montecristo sbiancò. Si rese conto di aver oltrepassato i limiti della vendetta. Non avrebbe più potuto dire che il Signore era dalla sua.


  Con un’angoscia inesprimibile si chinò sul corpo del bambino, gli aprì le palpebre, gli tastò il polso, e prendendolo in braccio corse nella stanza di Valentine.


  “Mio figlio!” gridò Villefort. “Ha preso il cadavere di mio figlio! Maledetto, maledetto!”


  E fece per correre appresso a Montecristo; ma come in sogno sentì che i suoi piedi si trasformavano in radici, gli occhi si dilatavano sino a spezzare le orbite, le dita gli si conficcavano in petto sino a scurirsi di sangue; le vene alle tempie sobbollivano, facendogli esplodere il cranio, seppellendogli il cervello in una tempesta di fuoco.


  Quell’immobilità durò vari minuti. Poi la sua mente smise di reggere.


  Allora lanciò un grido, seguito da una lunga risata, e si precipitò per le scale.


  Un quarto d’ora dopo la porta della stanza di Valentine si riaprì, e Montecristo apparve sulla soglia.


  Era pallido, cupo, col petto contratto; il suo volto di solito così calmo e nobile era sfigurato dal dolore.


  Aveva in braccio il bambino. Non era stato in grado di riportarlo in vita.


  Appoggiò un ginocchio in terra e lo depose religiosamente accanto alla madre, con la testa sul petto di lei.


  Poi fece per andarsene. Incrociando un domestico gli chiese dove fosse Villefort; quello, per tutta risposta, indicò con la mano il giardino.


  Montecristo avanzò in quella direzione e vide, al centro della servitù radunata a cerchio, Villefort che scavava furiosamente in terra, pala alla mano.


  “No, non è neanche qui,” disse. “Non è neanche qui.”


  E passava a scavare un po’ più in là.


  Montecristo gli si fece accanto e sussurrò, quasi con umiltà:


  “Signore, ha perso suo figlio, ma...”


  Villefort lo interruppe: non aveva né ascoltato né capito.


  “Ah, ma lo ritroverò,” disse. “Può dire quello che vuole, ma lo ritroverò, dovessi cercarlo fino al giorno del giudizio.”


  Montecristo indietreggiò, atterrito.


  Era impazzito.


  E come temendo che le pareti di quella casa maledetta gli crollassero addosso, uscì in strada di corsa, chiedendosi per la prima volta se avesse davvero il diritto di fare ciò che aveva fatto.


  Ma non si concesse di pensarci a lungo. Aveva ancora una persona da salvare.


  Tornò a casa e raggiunse Morrel, che vagava per il palazzo degli Champs-Élysées, muto come un’ombra che aspetta il momento in cui il Signore le permetterà di tornare nella tomba.


  “Preparati, Maximilien,” gli disse con un sorriso. “Domani ce ne andiamo da Parigi.”


  “Non ha più niente da fare, qui?” chiese Morrel.


  “No,” rispose Montecristo. “E prego il Signore di non aver già fatto troppo.”





  CXII.


  La partenza


  Questi ultimi avvenimenti erano sulla bocca di tutta Parigi. Anche nel salottino su Rue Meslay Emmanuel e la moglie non parlavano d’altro, paragonando le catastrofi impreviste che avevano colpito i Morcerf, i Danglars e i Villefort.


  Maximilien, che era venuto a trovarli, li ascoltava – o meglio, assisteva alla loro conversazione, sprofondato nell’ormai consueta insensibilità.


  “Sai, Emmanuel,” disse Julie, “penso che forse tutta questa gente ricchissima, fino a ieri così felice, avesse dimenticato di prevedere, nei calcoli su cui aveva costruito la propria fortuna e la propria reputazione, una parte da concedere agli spiriti malvagi; e loro sono apparsi di colpo per vendicarsi, come le fate cattive che nelle fiabe di Perrault ci si dimentica di invitare a un matrimonio.”


  “Che disastri,” disse Emmanuel, pensando a Morcerf e Danglars.


  “E che tragedia!” disse Julie, pensando a Valentine, che per delicatezza femminile non voleva nominare di fronte al fratello.


  “Se è stato il Signore a colpirli,” disse Emmanuel, “dev’essere perché, pur nella sua suprema bontà, non ha trovato nessuna attenuante nel loro passato. Dovevano essere maledetti.”


  “Non pensi di essere un po’ troppo drastico, Emmanuel?” chiese Julie. “Quando quello con la pistola in mano era mio padre, pronto a spararsi in testa, sarebbe stato un errore dire, come fai tu, che se l’era meritato. No?”


  “Già, ma il Signore non ha permesso che morisse, come non ha permesso che Abramo sacrificasse suo figlio. In entrambi i casi ha mandato un angelo a tagliare all’ultimo momento le ali della morte.”


  Aveva appena finito la frase quando il custode suonò il campanello per avvisare dell’arrivo di un ospite.


  La porta del salone si aprì quasi nel medesimo istante, e il conte di Montecristo apparve sulla soglia.


  I due lo accolsero con gioia; Maximilien alzò la testa e la lasciò ricadere subito dopo.


  “Maximilien,” disse il conte, senza dare mostra di aver notato la diversità nelle reazioni al suo arrivo, “sono venuto a prenderti.”


  “Me?” disse Morrel, come uscendo da un sogno.


  “Sì,” disse Montecristo. “Eravamo d’accordo che saremmo partiti, ti avevo detto di tenerti pronto, no?”


  “Lo sono,” disse Maximilien. “Ero qui per salutarli.”


  “E dove va, signor conte?” chiese Julie.


  “Per prima cosa a Marsiglia.”


  “A Marsiglia?” ripeterono all’unisono i due.


  “Sì, e vostro fratello viene con me.”


  “La prego, signor conte, ce lo riporti guarito.”


  Morrel si voltò per nascondere l’imbarazzo.


  “Aveva notato anche lei che sta male?”


  “Sì,” rispose la ragazza. “Temo che con noi si annoi.”


  “Cercherò di distrarlo,” rispose il conte.


  “Sono pronto,” disse Maximilien. “Addio, carissimi. Addio, Emmanuel. Addio, Julie.”


  “Ma come addio?” esclamò Julie. “Parti così, subito, senza preparativi, senza passaporti?”


  “Gli indugi rendono le separazioni ancora più dolorose,” disse Montecristo, “e sono certo che Maximilien abbia già preparato tutto.”


  “Ho il passaporto, le valigie sono pronte,” disse placidamente Morrel.


  “Benissimo,” sorrise Montecristo. “Si riconosce la precisione del buon soldato.”


  “E ve ne andate così,” chiese Julie, “di colpo? Senza neanche darci un giorno, un’ora?”


  “La mia carrozza è alla porta, signora; devo essere a Roma fra cinque giorni.”


  “Ma Maximilien mica verrà con lei, vero?” chiese Emmanuel.


  “Andrò ovunque mi voglia portare il conte,” disse Morrel con un sorriso triste. “Ancora per un mese gli appartengo.”


  “Senta con che tono lo dice, signor conte!”


  “Maximilien mi accompagnerà,” disse Montecristo, affabile e persuasivo come sempre. “Potete stare tranquilli.”


  “Addio, sorella mia,” ripeté Morrel. “Addio, Emmanuel.”


  “Questa indifferenza mi spezza il cuore,” disse Julie. “Maximilien, cosa ci stai nascondendo?”


  “Ma no,” disse Montecristo. “Lo vedrete tornare felice e contento.”


  Maximilien gli scoccò un’occhiata quasi irritata.


  “Su, andiamo,” disse il conte.


  “Prima che se ne vada, signor conte,” disse Julie, “mi permetta di dirle tutto ciò che l’altro giorno...”


  “Signora,” la interruppe lui, prendendole le mani, “qualunque cosa mi possa dire non potrà mai valere quanto ciò che leggo nei suoi occhi. Come i benefattori dei romanzi, avrei dovuto andarmene senza rivederla; ma sono un uomo debole e vanitoso, e lo sguardo gioioso dei miei simili mi fa bene. Ma ora devo partire, e spingerò il mio egoismo sino a raccomandarvi di non dimenticarmi, perché probabilmente non ci rivedremo mai più.”


  “Ma come, mai più!” esclamò Emmanuel, mentre Julie stentava a trattenere le lacrime. “Allora è vero, non è un uomo che ci sta salutando, ma una specie di dio, che tornerà in cielo dopo aver fatto del bene sulla terra!”


  “Non dica cose del genere,” ribatté bruscamente Montecristo, “non lo dica mai. Un dio non fa mai del male, e sa fermarsi dove vuole. Un dio non si fa dominare dal caso, ma ne è padrone. No, sono un uomo, Emmanuel, e la sua ammirazione è infondata quanto il suo paragone è una bestemmia.”


  Poi posò le labbra sulle dita di Julie, che si era avvicinata per abbracciarlo, e strinse la mano a Emmanuel; infine si strappò a quel nido di felicità, trascinandosi dietro Maximilien, passivo e costernato come sempre da quando era morta Valentine.


  “Restituisca un po’ di gioia a mio fratello!” gli sussurrò Julie.


  Montecristo le strinse la mano come aveva fatto, anni prima, sulla scala che conduceva all’ufficio di Morrel.


  “Si fida ancora di Sindbad il Marinaio?” le chiese con un sorriso.


  “Certo!”


  “Allora può dormire tranquilla e confidare nel Signore.”


  Come abbiamo detto, li aspettava una carrozza di posta; quattro cavalli vigorosi scuotevano la criniera e scalpitavano di impazienza. Alì aspettava in strada, luccicante di sudore, come dopo una corsa affannosa.


  “Allora?” gli chiese in arabo il conte. “Sei stato dal vecchio?”


  Alì fece cenno di sì.


  “E gli hai aperto la lettera sotto gli occhi, come ti avevo ordinato?”


  Alì annuì nuovamente.


  “E lui cosa ha detto? O meglio, cosa ha fatto?”


  Alì si mise alla luce, così che il padrone potesse vederlo bene, e imitò con intelligenza la fisionomia del vecchio, chiudendo gli occhi come quando Noirtier voleva dire di sì.


  “Ha accettato? Bene!” disse Montecristo. “Ora andiamo.”


  Quasi nel medesimo istante la carrozza era in marcia, e i cavalli sollevavano una scia di polvere e scintille sull’acciottolato. Maximilien si accoccolò in un angolino senza dire una parola.


  Una mezz’ora trascorse così, poi di colpo si fermarono; il conte aveva tirato il cordino di seta legato alla mano di Alì.


  Il nubiano scese e aprì la portiera.


  La notte risplendeva di stelle. Erano in cima alla salita di Villejuif, sull’altopiano da cui Parigi appare come un mare nero punteggiato da milioni di lucine simili a onde fosforescenti, più violente, più appassionate, più avide e più furiose di quelle di un oceano in tempesta, onde che non conoscono la calma del mare aperto, onde che non fanno che schiantarsi l’una contro l’altra, schiumare, divorare...


  Con un cenno della mano Montecristo indicò alla carrozza di avanzare un poco. Voleva restare da solo.


  Allora rimase a lungo a braccia incrociate, a osservare quella fornace abissale in cui si fondono, si torcono e si modellano tutte le idee destinate a scuotere il mondo, quella Babele che fa sognare tanto i poeti religiosi quanto i materialisti più disincantati.


  “Grande città,” mormorò come in preghiera, congiungendo le mani e chinando il capo, “ho varcato le tue porte da meno di sei mesi, condotto dalla volontà divina che ora me ne fa uscire in trionfo. Il segreto della mia presenza fra le tue mura l’ho confidato al Signore, l’unico in grado di leggere nel mio cuore. Solo lui sa che me ne vado senza odio e senza orgoglio, ma non senza rimpianti; solo lui sa che il potere che mi ha concesso non l’ho impiegato per il mio tornaconto, né per una causa vana. Grande città! È nel tuo ventre palpitante che ho trovato ciò che cercavo, scavando a fondo per strapparne il male. Ora la mia opera è compiuta, la mia missione è finita. Non hai più gioie da offrirmi, né dolori. Addio, Parigi. Addio.”


  Il suo sguardo percorse un’ultima volta la vasta spianata, come quello di uno spirito della notte; poi passandosi una mano sulla fronte risalì in carrozza, che nel giro di pochi istanti era già sparita sul versante opposto del promontorio in un vortice di polvere e rumore.


  Percorsero due leghe in silenzio. Morrel era assorto nei suoi pensieri, Montecristo lo guardava.


  “Morrel,” gli disse poi, “stai rimpiangendo di essere venuto con me?”


  “No, signor conte; ma di essermene andato da Parigi...”


  “Se avessi creduto che lì saresti stato felice, ti ci avrei lasciato.”


  “Ma è lì che riposa Valentine, e andarmene è come perderla di nuovo.”


  “Maximilien,” disse il conte, “i cari che abbiamo perso non riposano in terra, ma nel nostro cuore. Sono sempre con noi. Io ho due persone che mi accompagnano in ogni momento: uno è l’uomo che mi ha dato la vita, l’altro è colui che mi ha dato l’intelligenza. Sono entrambi vivi dentro di me. Li consulto nei momenti di dubbio, e il poco di bene che ho fatto lo devo ai loro consigli. Ascolta la voce del tuo cuore, e chiedigli se ha senso continuare a startene così incupito.”


  “Amico mio,” disse Maximilien, “la voce del mio cuore è tristissima. Promette solo infelicità.”


  “Nei momenti di debolezza vediamo tutto attraverso un velo nero. Ma è la nostra mente a creare il proprio orizzonte; la tua è a lutto, e ti crea un cielo in tempesta.”


  “Sarà,” disse Maximilien. E sprofondò di nuovo nei suoi pensieri.


  Il viaggio proseguì con la rapidità prodigiosa di cui era capace il conte; le città sfilavano come ombre lungo la strada; gli alberi, scossi dai primi venti autunnali, sembravano venirgli incontro come giganti affannati, per fuggire indietro non appena li avevano raggiunti. L’indomani mattina arrivarono a Chalon, dove li aspettava il battello a vapore del conte; senza perdere un istante, la carrozza fu trasportata a bordo. I due si erano già imbarcati.


  La nave era più rapida di una piroga indiana; le ruote a pale, come ali, la facevano volare a pelo d’acqua quasi fosse un uccello viaggiatore. Persino Morrel provava l’ebbrezza della velocità; a volte il vento che gli scompigliava i capelli sembrava sul punto di disperdere le nubi che aveva dentro.


  Il conte, invece, da quando aveva lasciato Parigi sembrava avvolto da una serenità quasi sovrumana. Pareva un esule che torna in patria.


  Ben presto in lontananza apparve Marsiglia, bianca, calda, viva; Marsiglia, sorella minore di Cartagine e Tiro, che da loro ha ereditato l’impero del Mediterraneo; Marsiglia, sempre più giovane man mano che invecchia. Era per entrambi uno spettacolo carico di ricordi: la torre rotonda, il forte di Saint-Nicolas, il municipio di Puget, la banchina di mattoni rossi su cui avevano giocato da bambini.


  Una volta sbarcati, come di comune accordo, si fermarono alla Canebière.


  Una nave stava partendo per Algeri: il carico, i passeggeri ammassati sul ponte, la folla di parenti e amici che salutavano, piangevano, gridavano – era una scena toccante persino per chi vi assiste ogni giorno, eppure non bastò a distrarre Maximilien dall’idea che lo aveva preso non appena aveva messo piede sulla terraferma.


  “Guardi,” disse, prendendo a braccetto Montecristo, “mio padre stava proprio lì quando il Pharaon è tornato in porto; qui è dove ci siamo abbracciati dopo che lei lo ha salvato dalla morte e dal disonore; sento ancora le sue lacrime calde sul viso. E non era l’unico a piangere; anche quelli che ci vedevano piangevano tutti.”


  Montecristo sorrise.


  “Io ero lì,” disse indicando a Morrel l’angolo di una strada.


  Non appena lo disse, proprio da quella direzione sentirono un sospiro di dolore, e videro una donna che salutava un passeggero della nave in partenza. Era velata; Montecristo la seguì con lo sguardo con un’emozione che a Morrel non sarebbe sfuggita, se al contrario del conte non avesse avuto gli occhi fissi sull’imbarcazione.


  “Incredibile!” esclamò Morrel. “È proprio lui! Quel ragazzo che saluta col cappello, quello in uniforme, è Albert de Morcerf!”


  “Sì,” disse Montecristo. “Lo avevo riconosciuto.”


  “Ma come? Stava guardando dall’altra parte.”


  Il conte sorrise, come faceva quando non voleva rispondere. Poi tornò a guardare la donna velata, che sparì dietro l’angolo della strada.


  “Amico mio,” disse voltandosi verso Maximilien, “non hai qualcosa da fare in questa città?”


  “Certo, ho da piangere sulla tomba di mio padre.”


  “Bene; aspettami lì. Ti raggiungo fra poco.”


  “Se ne sta andando?”


  “Sì... Anche io ho una visita da fare.”


  Morrel strinse fiaccamente la mano che gli porgeva il conte, poi, con un cenno del capo di una malinconia indescrivibile, si allontanò verso la zona a est della città.


  Montecristo rimase immobile fino a quando non lo ebbe perso di vista, poi si incamminò verso le Allées de Meilhan, per ritrovare la casetta che i nostri lettori ricorderanno dall’inizio di questa storia.


  La casa sorgeva ancora all’ombra di un grande viale di tigli su cui passeggiavano i perdigiorno marsigliesi, tappezzato di grandi vitigni che intrecciavano i loro tralci neri, rinsecchiti dagli anni, sulle pietre ingiallite dal sole del sud. Due gradini levigati dal tempo conducevano alla porta d’ingresso, composta di tre assi che ogni anno si separavano e, senza mastice né pittura, aspettavano che l’umidità le riavvicinasse.


  La casa, affascinante nonostante la vetustà, gioiosa nonostante l’evidente miseria, era proprio quella in cui un tempo aveva vissuto il vecchio Dantès. Solo che lui viveva nella mansarda, mentre il conte aveva messo l’intero edificio a disposizione di Mercédès.


  La donna velata era entrata lì; stava chiudendo la porta proprio quando Montecristo svoltava l’angolo, così che la vide sparire quasi nello stesso istante in cui la ritrovò.


  Per lui quei gradini levigati erano vecchie conoscenze; sapeva aprire meglio di chiunque altro quella porta, muovendo un grosso chiodo che sollevava il chiavistello dall’interno.


  Quindi entrò senza bussare né annunciarsi – come un amico, o come un padrone di casa.


  In fondo a un viottolo di mattoni rossi si apriva un piccolo giardino, ricco di calore e di luce, lo stesso in cui Mercédès aveva ritrovato la somma che il conte, per delicatezza, aveva detto di aver depositato ventiquattro anni prima. Dalla porta esterna si intravedevano i primi alberi.


  Giunto sulla soglia Montecristo udì un sospiro, quasi un singulto, che guidò il suo sguardo verso una bignonia. Lì, fra le foglie fitte e i lunghi fiori purpurei, vide Mercédès seduta, in lacrime.


  Si era scostata il velo, e in solitudine, il volto sepolto fra le mani, dava libero sfogo ai sospiri e ai singhiozzi che sino ad allora aveva risparmiato al figlio.


  Montecristo avanzò di qualche passo. Mercédès lo sentì e alzò il capo con un grido di sorpresa.


  “Non sono più in grado di darti la felicità,” disse lui, “ma sono qui per offrirti un po’ di consolazione, da amico, se puoi accettarla.”


  “Ne ho bisogno,” rispose Mercédès. “Sono sola al mondo... avevo soltanto mio figlio, e se n’è andato.”


  “E ha fatto bene,” rispose lui. “È un cuore nobile. Ha capito che ogni uomo deve un tributo alla patria: chi il proprio talento, chi la propria fatica, chi il tempo, chi il sangue. Restando qui si sarebbe consumato in una vita inutile, non sarebbe riuscito ad abituarsi al tuo dolore. L’impotenza lo avrebbe reso odioso; invece crescerà lottando contro le avversità, sino a trasformarle in una fortuna. Dagli una possibilità di ricostruire il vostro futuro; mi sento di garantirti che è in buone mani.”


  “Ah,” disse lei, scuotendo tristemente il capo, “prego il Signore con tutta me stessa perché la fortuna di cui parli gli sorrida. Ma io non ne potrò godere. Così tante cose si sono spezzate, dentro di me, intorno a me; mi sento a due passi dalla tomba. Hai fatto bene a riportarmi nel luogo dove sono stata così felice; è il posto migliore per morire.”


  “Mi stai spezzando il cuore. Tanto più che hai tutte le ragioni per odiarmi: sono io la causa di tutti i tuoi mali. Perché, invece di compatirmi, non mi accusi? Odiandomi, mi renderesti persino più infelice.”


  “Odiarti, accusarti, Edmond? Ma se hai salvato la vita di mio figlio – perché volevi ucciderlo, vero? dato che il conte de Morcerf ne era così fiero. Guardami, guardami, e dimmi se vedi in me anche solo l’ombra di un rimprovero.”


  Il conte alzò lo sguardo e fissò Mercédès, che tendeva le mani verso di lui.


  “Sì, guardami,” proseguì lei, con un sentimento di profonda malinconia. “Oggi i miei occhi non ti abbagliano più, non è più l’epoca in cui sorridevo a Edmond Dantès che mi aspettava lassù, alla finestra della mansarda di suo padre... Tutti i giorni di dolore che sono trascorsi da allora hanno scavato un baratro che non riesco a oltrepassare. Accusarti, Edmond? Odiarti? Ma no, è me stessa che odio e accuso. Che miserabile sono stata!” esclamò, alzando gli occhi al cielo. “Sono stata punita. Avevo la religione, l’innocenza, l’amore, i tre doni degli angeli, e come una miserabile ho dubitato del Signore!”


  Montecristo le si avvicinò ancora e le tese una mano in silenzio.


  “No,” disse lei, ritraendo dolcemente la propria, “no, non toccarmi. Mi hai risparmiata, eppure di tutti quelli che hai punito ero io la più colpevole. Gli altri hanno agito per odio, per avidità, per egoismo; io per codardia. Loro erano spinti da un desiderio, io dalla paura. No, non stringermi la mano, Edmond; sento che vuoi dirmi qualcosa di affettuoso, ma non farlo. Riservalo per qualcun altro, io non me lo merito. Guarda,” e scoprì del tutto il suo viso, “guarda, ho i capelli grigi per la disperazione; i miei occhi a forza di piangere sono cerchiati di vene violacee; ho la fronte segnata da rughe. Tu, invece, Edmond, sei sempre giovane, sempre bello, sempre fiero. È che tu avevi la fede, e la forza. Ti sei affidato al Signore e il Signore ti ha aiutato. Io sono stata vigliacca, l’ho rinnegato, e lui mi ha abbandonata. E ora eccomi qui.”


  Mercédès scoppiò in lacrime, il cuore schiacciato dal peso dei ricordi.


  Montecristo le prese la mano e la baciò rispettosamente; ma anche lei si rese conto che quel bacio era privo di ardore, come quello che si potrebbe posare sulla mano di marmo di una statua.


  “Ci sono esistenze predestinate che vengono spezzate da un singolo errore iniziale. Ti credevo morto, sarei dovuta morire anch’io; a cosa è servito portare eternamente nel cuore il lutto per te? Solo a fare di una donna di trentanove anni una di cinquanta. A cosa è servito, essendo stata l’unica fra tutti a riconoscerti, salvare solo mio figlio? Non avrei dovuto salvare anche l’uomo che avevo scelto come sposo, anche se era colpevole? Eppure l’ho lasciato morire; ma che dico, santo cielo, ho contribuito alla sua morte con la mia insensibilità, la mia codardia, il mio disprezzo, non pensando – sforzandomi di non pensare – che se si era fatto traditore e spergiuro era per me. A cosa è servito aver accompagnato mio figlio fin qui, visto che ora l’ho abbandonato, consegnandolo a chissà quale futuro terrificante in Africa? Te l’ho detto, sono stata vigliacca; ho rinnegato il mio amore, e rinnegata io stessa porto sfortuna a chiunque mi circonda.”


  “No, Mercédès,” disse Montecristo, “no. Sforzati di avere un’opinione migliore di te stessa. No, sei una donna nobile, santa, e mi hai disarmato col tuo dolore; ma alle mie spalle – invisibile, sconosciuto, irritato – c’era il Signore, di cui ero solo l’emissario e che non ha voluto trattenere il fulmine che avevo scagliato. E oggi, dopo dieci anni che ogni giorno mi prosterno ai suoi piedi, scongiuro il Signore di essermi testimone che ero sul punto di sacrificarti la mia vita, e tutti i miei progetti. Ma – lo dico con orgoglio, Mercédès – il Signore aveva bisogno di me, e sono sopravvissuto. Pensa al passato, pensa al presente, cerca di intuire il futuro, e dimmi se non sono uno strumento del Signore; nella prima parte della mia vita ho subito le disgrazie più spaventose, patito le sofferenze più crudeli, sono stato abbandonato da tutti i miei cari e perseguitato da gente che neanche mi conosceva. Poi, di colpo, dopo la cattività, la solitudine e la miseria, ho ritrovato l’aria, la libertà, e una fortuna tanto prodigiosa e smisurata che solo un cieco non vi avrebbe visto un disegno divino. Da quel momento quella fortuna l’ho considerata un sacerdozio, e non ho mai più pensato alla vita di cui tu, poverina, forse hai ogni tanto assaporato la dolcezza. Non ho avuto un’ora di tranquillità, neanche una: mi sentivo sospinto come una nube infuocata che attraversa il cielo per incendiare le città maledette. Come gli avventurieri che progettano una spedizione rischiosa preparavo i viveri, caricavo le armi, ammassavo le forze difensive, abituavo il mio corpo agli sforzi più violenti e la mia mente alle sorprese più brutali, insegnavo alla mia mano a uccidere, ai miei occhi a veder soffrire, alla mia bocca a sorridere degli spettacoli più tremendi. Ero buono, fiducioso, ingenuo; mi sono fatto vendicativo, dissimulatore, malvagio, o piuttosto impassibile e cieco e sordo come il fato. Solo allora mi sono lanciato nella strada che mi si era aperta davanti, ho attraversato lo spazio, sono arrivato al traguardo: e guai a chi incrocia la mia strada.”


  “Basta!” disse Mercédès. “Basta, Edmond! Sono l’unica che ti ha riconosciuto, sono anche l’unica che ti può capire. Eppure, se sulla tua strada avessi incrociato me e mi avessi spezzata in frantumi come un bicchiere, ti avrei ammirato lo stesso, Edmond! Il baratro che mi separa dal passato è lo stesso che separa te dagli altri uomini, e la tortura più dolorosa, per me, te lo confesso, è fare confronti: perché non c’è nessuno al mondo che valga quanto te, nessuno che ti assomigli. Ora dimmi addio, Edmond, e separiamoci per sempre.”


  “Prima, però, voglio chiederti una cosa, Mercédès. Che cosa desideri?”


  “Desidero una sola cosa, Edmond: che mio figlio sia felice.”


  “Allora prega il Signore di tenerlo lontano dalla morte; del resto mi occupo io.”


  “Grazie, Edmond.”


  “Ma per te, Mercédès?”


  “Io non ho bisogno di niente. Vivo fra due tombe. Una è quella di Edmond Dantès, morto tanti anni fa – e io lo amavo! Questa parola non si addice più alle mie labbra avvizzite, ma il mio cuore se la ricorda ancora, ed è un ricordo che non sarei disposta a perdere per nulla al mondo. L’altra è quella di un uomo ucciso da Edmond Dantès; capisco la ragione della sua morte ma devo piangerlo.”


  “Tuo figlio sarà felice, Mercédès,” ripeté il conte.


  “Allora lo sarò anch’io, per quanto possibile.”


  “Ma... cosa farai?”


  Mercédès lo guardò con un sorriso triste.


  “Se ti dicessi che vivrò qui come la Mercédès di un tempo, lavorando, non ci crederesti; l’unica cosa che so ancora fare è pregare. Ma non ho bisogno di lavorare; il piccolo tesoro che avevi seppellito era ancora lì. La gente si chiederà chi sono, cosa faccio, come mi mantengo, ma non mi importa! È una questione fra il Signore e noi due.”


  “Mercédès,” disse Montecristo, “non te lo rimprovero, ma hai fatto un sacrificio eccessivo abbandonando le ricchezze del conte de Morcerf. Almeno per metà erano dovute alla tua attenzione e alla tua parsimonia.”


  “Ho capito cosa mi vuoi proporre, Edmond, ma non posso accettare. Mio figlio non me lo perdonerebbe.”


  “E io per primo non vorrei mai fare qualcosa che non fosse approvato da Albert. Scoprirò le sue intenzioni e obbedirò. Ma, se lui dovesse accettare, saresti disposta a farlo anche tu?”


  “Lo sai, Edmond, non sono più una creatura pensante; l’unica decisione che posso prendere è di non decidere più niente. La tempesta con cui mi ha colpito il Signore mi ha fatto perdere la volontà. Sono nelle sue mani, come un passero negli artigli di un falco. Dato che sono viva, vuol dire che non mi vuole morta. Se mi manda un aiuto sarà questo che vuole, e lo accetterò.”


  “Attenta, Mercédès,” disse Montecristo, “non è così che si ama il Signore. Dio vuole essere capito, vuole che mettiamo in discussione la sua potenza: è per questo che ci ha concesso il libero arbitrio.”


  “No!” gemette Mercédès. “Non nominarlo neanche, il libero arbitrio. Se credessi di averlo, che cosa mi salverebbe dalla disperazione?”


  Montecristo chinò il capo, sopraffatto dalla veemenza di quel dolore.


  “Non vuoi neanche salutarmi?” disse, tendendole la mano.


  “Certo che voglio salutarti,” disse lei indicando il cielo. “Per dimostrarti che spero ancora.”


  E dopo aver sfiorato le dita del conte con mano tremante Mercédès corse verso casa e sparì su per le scale.


  Allora Montecristo si incamminò lentamente verso il porto.


  Lei era alla finestra, ma non lo vide allontanarsi; cercava con gli occhi la nave che avrebbe portato suo figlio nell’immensità del mare.


  D’altro canto la sua voce, quasi suo malgrado, mormorava piano: “Edmond. Edmond.”





  CXIII.


  Il passato


  Il conte uscì col cuore spezzato dalla casa in cui lasciava Mercédès per non rivederla mai più.


  La morte di Édouard lo aveva profondamente cambiato. Giunto al culmine della sua vendetta, dopo una scalata lenta e tortuosa, aveva visto sul versante opposto della montagna il baratro del dubbio.


  Non solo: l’ultima conversazione con Mercédès aveva risvegliato nel suo cuore una moltitudine di ricordi che ora doveva combattere.


  Un uomo della sua tempra non poteva abbandonarsi a lungo alla malinconia: quella può andar bene per gli spiriti volgari, che ne traggono una parvenza di originalità, ma gli uomini superiori ne muoiono. Montecristo si disse che se era giunto quasi a sentirsi in colpa doveva essere per via di un errore di calcolo.


  Non aveva scrutato abbastanza bene il passato. Doveva essersi dimenticato qualcosa.


  Com’era possibile che lo scopo che si era prefisso fosse sbagliato? Che per dieci anni avesse seguito la cattiva strada? Che un’ora fosse bastata per dimostrare all’architetto che l’opera della sua vita era, se non impossibile, perlomeno un sacrilegio?


  Non poteva accettare quell’idea, lo avrebbe fatto impazzire. Ai ragionamenti del presente mancava una valutazione esatta del passato, perché lo rivedeva dal lato opposto dell’orizzonte. Più si avanza e più il passato, come il paesaggio che si attraversa lungo il cammino, sfuma alle nostre spalle sino a svanire. Si sentiva come chi sogna di avere una ferita, la vede, ne avverte il dolore, ma non si ricorda di averla ricevuta.


  Doveva riprendersi! Sì, era un uomo rigenerato, un ricco stravagante, un visionario onnipotente, un milionario invincibile – ma doveva anche solo per un attimo recuperare la prospettiva funesta di quando la sua vita era solo fame e miseria. Troppi diamanti, troppo oro, troppa felicità illuminavano lo specchio in cui Montecristo guardava Dantès; doveva nascondere i diamanti, sporcare l’oro, oscurare quei bagliori. Era ricco, doveva ritrovare il povero; era libero, doveva ritrovare il prigioniero. Era vivo, doveva ritrovare il cadavere.


  Immerso in questi ragionamenti Montecristo imboccò Rue Casserie. Era la stessa che aveva percorso ventiquattro anni prima, al buio, condotto da una guardia silenziosa. Le case oggi allegre e vivaci quella notte erano cupe, mute, sprangate.


  Eppure erano le stesse! si disse. Solo che allora era buio, e ora c’era il sole. Era solo la luce a farle sembrare felici.


  Scese sul pontile da Rue Saint-Laurent e avanzò verso la dogana: era da lì che era stato imbarcato. Una barchetta da diporto, con una tettoia di tela, gli passò di fronte; Montecristo approcciò il proprietario che subito gli venne incontro a nuoto, fiutando una ricca mancia.


  Il tempo era magnifico, il tragitto fu piacevolissimo. Il sole calava all’orizzonte, rosso e fiammeggiante, incendiando le acque che lo accoglievano; il mare, liscio come uno specchio, si increspava di tanto in tanto per i salti dei pesci che, inseguiti da un nemico nascosto, si lanciavano in aria sperando che un cambio di elemento potesse condurli in salvo. In lontananza si vedevano sfilare, bianchi e aggraziati come gabbiani, i pescherecci diretti a Martigues e i bastimenti da carico che partivano per la Corsica o la Spagna.


  Ma nonostante il cielo stupendo, nonostante i profili eleganti delle imbarcazioni, nonostante la luce dorata che inondava ogni cosa, Montecristo, avvolto nel suo mantello, si sforzava di ricordare, uno dopo l’altro, tutti i particolari del suo viaggio terribile: la lucina isolata accesa al villaggio dei catalani, la sagoma del castello d’If che gli aveva reso chiara la destinazione, la lotta coi gendarmi quando aveva provato a gettarsi in mare, la disperazione di sentirsi sconfitto, la canna gelida della carabina premuta sulla tempia, come un anello di ghiaccio.


  E a poco a poco, come una sorgente prosciugata dall’estate ma che, con le prime nubi autunnali, si inumidisce sino a stillare una goccia dopo l’altra, anche il conte di Montecristo sentì scaturire in petto la bile che un tempo traboccava nel cuore di Edmond Dantès.


  E da quel momento per lui il cielo si velò di nubi cupe, e il profilo nero e gigantesco del castello d’If lo fece tremare come il fantasma di un nemico mortale.


  Arrivarono a destinazione.


  D’istinto il conte indietreggiò verso poppa. Il timoniere ripeté: “Stiamo attraccando, signore.”


  Montecristo si ricordò che proprio in quel punto, su quello scoglio, era stato trascinato dalle guardie, che lo avevano costretto a salire quella scalinata puntandogli una baionetta contro le reni.


  Dantès aveva trovato la traversata lunghissima; per Montecristo fu breve, perché ogni colpo di remi, insieme alla polvere umida del mare, sollevava un milione di pensieri e di ricordi.


  Dopo la rivoluzione di luglio non c’erano più stati prigionieri al castello d’If; il corpo di guardia era impiegato per la lotta ai contrabbandieri; un custode aspettava i visitatori alla porta per mostrare quel monumento al terrore divenuto monumento alla curiosità.


  Montecristo lo sapeva bene; eppure varcando il portone, poi scendendo la scala buia, entrando nelle segrete che aveva chiesto di vedere, sentì un sudore gelido colargli dalla fronte fino in fondo al cuore.


  Il conte si informò se ci fosse ancora qualche secondino dei tempi della Restaurazione, ma erano tutti in pensione o trasferiti. Il custode era lì solo dal 1830.


  Si fece accompagnare nella segreta che era stata la sua. Rivide la luce stentorea che trapelava dalla feritoia sul muro; l’angolo dove un tempo era stato il letto, e subito dietro – chiusa, ma ancora visibile per via delle pietre più recenti – l’apertura praticata dall’abate Faria.


  Le ginocchia stavano per cedergli; prese uno sgabello di legno e si sedette.


  “Si raccontano storie su questo castello, a parte quella della prigionia di Mirabeau?” chiese. “Viene difficile credere che qualcuno possa davvero essere stato sepolto vivo in un posto come questo.”


  “Eccome, signore,” disse il custode. “Pensi che proprio su questa segreta un secondino di nome Antoine mi ha riferito un aneddoto degno di nota.”


  Montecristo trasalì: Antoine era il suo secondino. Ne aveva quasi dimenticato il nome, il viso, ma bastò sentir pronunciare il primo perché tornasse tutto, il volto inquadrato dalla barba, la giacca marrone, il grande mazzo di chiavi che ancora sentiva tintinnare.


  Si voltò di scatto e gli parve di vederlo nell’ombra del corridoio, ispessita dalla luce della fiaccola che bruciava in mano al custode.


  “Il signore desidera che gliela racconti?” chiese questi.


  “Sì,” disse Montecristo, premendosi il petto per trattenere le palpitazioni. Temeva che la storia che avrebbe sentito sarebbe stata la sua.


  “Sì, racconta,” ripeté.


  “Molti anni fa,” disse il custode, “in questa segreta viveva un prigioniero, un uomo pericolosissimo, a quanto si dice, anche perché pieno di risorse. C’era un altro condannato, all’epoca, nelle segrete; lui non era malvagio, era solo un povero prete pazzo.”


  “Ah davvero?” disse Montecristo. “E che pazzia era, la sua?”


  “Offriva milioni a chi lo avesse rimesso in libertà.”


  Montecristo alzò gli occhi al cielo, ma non lo vide: c’era un velo di pietra fra lui e il firmamento, lo stesso velo di pietra, si disse poi, che aveva coperto gli occhi di quelli che avevano rifiutato i tesori dell’abate Faria.


  “I prigionieri potevano vedersi?” chiese Montecristo.


  “No di certo, era espressamente vietato; ma avevano aggirato il divieto scavando una galleria fra le due segrete.”


  “E chi dei due l’aveva scavata?”


  “Quello giovane, ovviamente,” disse il custode. “Era forte e astutissimo, il povero abate era debole e vecchio; e poi era troppo fragile di testa per mettere in atto un piano del genere.”


  Ciechi, si disse Montecristo. Erano tutti ciechi.


  “Insomma,” proseguì il custode, “il giovane aveva scavato una galleria. Con cosa? Nessuno lo sa. Ma c’era riuscito, e la prova è che le tracce si vedono ancora. Vede lì?”


  Avvicinò la fiaccola alla parete.


  “Ah, vero,” disse il conte, con la voce strozzata dall’emozione.


  “E quindi i due potevano comunicare. Quanto a lungo è durata? Non si sa. Un giorno il vecchio si è ammalato ed è morto. Provi a indovinare cosa ha fatto l’altro?” Il custode non proseguì.


  “Dimmelo tu.”


  “Ha trascinato il defunto nel suo letto, faccia al muro, poi è tornato nella segreta vuota, ha chiuso il passaggio e si è infilato nel sacco del cadavere. Le sarebbe mai venuto in mente di fare una cosa del genere?”


  Montecristo chiuse gli occhi, attraversato nuovamente da tutte le sensazioni che aveva provato sentendo contro il viso quella tela ruvida, ancora intrisa del freddo del cadavere.


  Il custode proseguì.


  “Capisce, no, cos’aveva in mente: credeva che al castello d’If i morti venissero sepolti, e ipotizzando giustamente che non si sprecasse una bara per un defunto, sperava di riuscire a dissotterrarsi. Ma sfortunatamente per lui al castello c’era una tradizione che mandava a monte il suo progetto: i cadaveri non venivano sepolti. Ci si limitava a incatenargli un pallettone ai piedi e a gettarli in mare. E così è andata. Il nostro uomo è stato gettato in mare dalla scogliera; l’indomani il vero morto è stato trovato al suo posto e il suo piano è stato scoperto, perché i due che lo avevano gettato hanno ammesso una cosa che prima avevano nascosto, e cioè che quando avevano lanciato il corpo in aria avevano sentito un grido terribile, smorzato all’istante dall’acqua.”


  Il conte respirava a fatica, il cuore serrato dall’angoscia.


  No, il dubbio che aveva provato era solo un principio di oblio; sentiva che il suo cuore tornava a svuotarsi, ridiventava affamato di vendetta.


  “E il prigioniero?” chiese. “Se ne è mai più sentito parlare?”


  “Assolutamente mai. Capisce, ci sono due possibilità: o è caduto di piatto, e in quel caso, con cinquanta piedi di dislivello, sarà morto sul colpo...”


  “Ma aveva un pallettone al piede,” lo interruppe Montecristo. “Sarà caduto verticalmente.”


  “Appunto, e in quel caso il peso del pallettone lo avrà trascinato a fondo. Poveraccio, sarà rimasto lì.”


  “Ti fa pena?”


  “Ma certo, anche se era pur sempre nel suo elemento.”


  “Cosa intendi dire?”


  “Si diceva che all’epoca lo sventurato era un ufficiale di marina, detenuto per bonapartismo.”


  Almeno, si disse il conte, la verità volava più alto delle onde e delle fiamme. Il povero marinaio sopravviveva ancora, se non altro in qualche racconto; la sua terribile storia veniva ripetuta intorno al fuoco, e ancora qualcuno rabbrividiva pensando al momento in cui fendeva l’aria per sparire fra i flutti.


  “E il suo nome non si è mai saputo?” chiese poi.


  “Proprio così,” disse il custode. “Era conosciuto solo come numero 34.”


  Ecco, pensò Montecristo, ecco cosa doveva essersi ripetuto Villefort ogni volta che il mio fantasma gli toglieva il sonno.


  “Il signore vuole proseguire la visita?”


  “Sì, specialmente se puoi mostrarmi la cella del povero abate.”


  “Ah, sì, del numero 27.”


  “Sì, del numero 27,” ripeté Montecristo.


  E gli parve di sentire ancora la voce dell’abate Faria che gli chiedeva il suo nome, e lui che rispondeva gridando un numero attraverso la roccia.


  “Mi segua.”


  “Un attimo,” disse Montecristo. “Voglio dare un’ultima occhiata a questa segreta.”


  “Anche meglio,” disse la guida. “Ho dimenticato la chiave dell’altra, vado a prenderla. Le lascio la fiaccola.”


  “Tienila pure.”


  “Ma resterà senza luce.”


  “Ci vedo anche al buio.”


  “Pensa un po’, come lui.”


  “Lui chi?”


  “Il numero 34. Si dice che si fosse abituato all’oscurità, tanto che avrebbe visto uno spillo nell’angolo più buio della cella.”


  Già, pensò Montecristo. Ci aveva messo dieci anni.


  La guida se ne andò, con la torcia.


  Il conte aveva detto il vero: gli bastarono pochi secondi di oscurità per distinguere tutto come alla luce del sole. Allora si guardò intorno con attenzione e riconobbe davvero la sua segreta.


  Quella era la pietra su cui si sedeva! Quello il solco scavato nel muro dalle sue spalle! E la traccia di sangue che gli era colata dal viso quando aveva provato a spaccarsi la testa contro una parete... e le cifre, se le ricordava, le cifre, per tenere traccia dell’età di suo padre e capire se lo avrebbe ritrovato vivo, e l’età di Mercédès e capire se l’avrebbe ritrovata libera. A volte quel calcolo gli aveva dato un istante di speranza... Ma aveva fatto i conti senza la fame, senza l’infedeltà.


  Una risata amara sfuggì alle labbra del conte. Come in sogno, gli pareva di vedere suo padre condotto alla tomba... Mercédès condotta all’altare.


  Sulla parete opposta notò una scritta. Era ancora bianca, netta contro il verdastro del muro.


  
    SIGNORE, lesse Montecristo, CONSERVAMI LA MEMORIA!

  


  Certo, certo, alla fine era quella la sua unica preghiera! Non chiedeva più la libertà, chiedeva la memoria, temeva di impazzire e di dimenticare. Ma il Signore gli aveva permesso di ricordare, e lui aveva ricordato.


  In quell’istante il bagliore della torcia si rifletté su una parete. Stava tornando la guida. Montecristo gli andò incontro.


  “Mi segua,” disse quello, e lo condusse lungo un corridoio sotterraneo che portava a un’altra entrata.


  Anche lì Montecristo fu assalito da un mondo di pensieri.


  La prima cosa che attirò il suo sguardo fu la meridiana tracciata sul muro, che permetteva a Faria di computare le ore; poi i resti del letto su cui era spirato.


  A quella vista il ricordo delle angosce che il conte aveva provato durante la prigionia fu sostituito da una dolce tenerezza, una riconoscenza che gli gonfiò il cuore sino a inumidirgli gli occhi.


  “È qui,” disse la guida, “che l’abate è impazzito; e il giovane veniva a trovarlo da lì,” e indicò a Montecristo l’imboccatura della galleria, che qui era stata riaperta. “Dal colore della pietra un esperto ha stabilito che i due hanno comunicato per quasi dieci anni. Poveretti, chissà quanto si saranno annoiati.”


  Dantès prese qualche luigi d’oro dalla tasca e li porse all’uomo che per la seconda volta lo compiangeva senza conoscerlo. Quello li accettò, credendo fossero spicci, ma alla luce della torcia ne riconobbe il valore.


  “Signore,” disse, “temo che si sia sbagliato.”


  “In che senso?”


  “Mi ha dato delle monete d’oro.”


  “Lo so.”


  “Ma come? Voleva darmele davvero?”


  “Sì.”


  “E posso tenerle in buona coscienza?”


  “Sì.”


  Il custode fissò Montecristo con stupore.


  “In onestà,” aggiunse il conte, come Amleto.


  “Signore,” rispose quello, che non credeva ai suoi occhi, “signore, davvero non capisco la sua generosità.”


  “Eppure è facile da intuire, amico mio. Sono stato marinaio anch’io, evidentemente la tua storia mi ha toccato.”


  “Allora, dato che è stato così generoso, voglio farle un regalo.”


  “E cosa, amico mio? Delle conchiglie, un gingillo di paglia? No, grazie.”


  “No, no, signore: una cosa che ha a che fare con la storia che le raccontavo.”


  “Davvero?” esclamò il conte. “E cosa?”


  “Ascolti, è andata così: un giorno mi sono detto che in una cella in cui un prigioniero era stato per quindici anni non poteva non esserci niente, e mi sono messo a sondare le pareti.”


  “Ah!” disse Montecristo, ripensando ai due nascondigli dell’abate. “Ha senso.”


  “E a forza di cercare mi sono accorto che il muro dietro la testata del letto, e quello dietro il focolare, suonavano cavi.”


  “Esatto,” disse Montecristo. “Esatto.”


  “Ho tolto delle pietre e ho trovato...”


  “Una scala di corda, degli attrezzi?”


  “Come fa a saperlo?”


  “Non lo so, lo immagino,” disse il conte. “Nelle celle si trovano cose così.”


  “Già. Una scala di corda e degli attrezzi.”


  “E li hai ancora?”


  “No, signore; erano oggetti curiosi, li ho venduti a dei visitatori. Ma mi resta qualcos’altro.”


  “Cosa?” chiese impaziente il conte.


  “Una specie di libro, scritto su fasce di tela.”


  “Davvero hai ancora quel libro?”


  “Non so se sia davvero un libro,” disse il custode. “Ma le ho detto che sì, ce l’ho ancora.”


  “Va’ a prenderlo subito, amico mio,” disse il conte. “E se è quello che credo, avrai di che rallegrarti.”


  “Corro, signore,” disse, e se ne andò.


  Allora Montecristo, commosso, si inginocchiò di fronte ai resti del letto che ai suoi occhi la morte aveva trasformato in altare.


  “Sei stato un secondo padre, per me,” pregò. “Mi hai dato la libertà, la ricchezza, la conoscenza. Ora, ti prego: se nel fondo della tomba resta qualcosa di noi che sussulta alla voce di chi è rimasto in terra, se dopo la trasfigurazione del cadavere un residuo d’anima aleggia ancora nei luoghi in cui abbiamo tanto amato o tanto sofferto, ascoltami. Tu che sapevi distinguere il bene dal male meglio di qualunque mortale, dammi una parola, un segno, una rivelazione. Te ne scongiuro, in nome dell’amore paterno con cui mi guardavi, del rispetto filiale che ti ho giurato. Liberami da questo dubbio, prima che diventi un rimorso.”


  Il conte chinò il capo e congiunse le mani.


  “Ecco, signore,” disse una voce alle sue spalle.


  Montecristo sussultò e si voltò di scatto. Il custode gli stava porgendo le fasce di tela a cui Faria aveva affidato i tesori della sua conoscenza. Era la sua grande opera sull’unità d’Italia.


  Il conte gliela strappò di mano e gli occhi gli caddero subito sull’epigrafe.


  
    STRAPPERAI I DENTI DEL DRAGO, E SCHIACCERAI SOTTO AI TUOI PIEDI I LEONI, HA DETTO IL SIGNORE.

  


  “Ah!” gridò. “Ecco la risposta! Grazie, padre mio, grazie!”


  Poi trasse di tasca un piccolo portafogli contenente dieci biglietti da mille franchi e lo diede al custode.


  “È per me?”


  “Sì, ma a condizione che tu lo apra solo quando me ne sarò andato.”


  Poi si premette al petto la reliquia che aveva ritrovato, più preziosa per lui di qualsiasi tesoro; uscì di corsa fuori dal sotterraneo e arrivò alla barchetta.


  “A Marsiglia!” disse.


  Cominciarono ad allontanarsi. Montecristo non staccò gli occhi dalla cupa prigione, maledicendo chi ce lo aveva fatto rinchiudere, e chi lo aveva dimenticato lì.


  La vittoria era completa; aveva sconfitto il dubbio per ben due volte.


  Ripassando di fronte al villaggio dei catalani il conte distolse lo sguardo, si avvolse nel mantello e mormorò un nome di donna con una tenerezza che era quasi amore. Era il nome di Haydée.


  Mettendo piede a terra Montecristo si incamminò verso il cimitero per ritrovare Morrel.


  Anche lui, dieci anni prima, aveva cercato una tomba in quel lembo di terra. Era stato inutile. Era tornato in Francia carico di milioni, ma non era riuscito a ritrovare la tomba di suo padre morto di fame.


  Morrel padre aveva fatto mettere una croce, ma era caduta, e il becchino l’aveva usata come legna da ardere.


  All’armatore era andata meglio: era morto fra le braccia dei suoi figli, e da loro era stato condotto a riposare accanto alla moglie, che lo aveva preceduto di due anni.


  Due ampie lastre di marmo con incisi i loro nomi erano distese una a fianco all’altra in un fazzoletto di terra racchiuso da un recinto di ferro battuto, all’ombra di quattro cipressi.


  Maximilien era appoggiato a uno di essi, e fissava i due sepolcri con uno sguardo vacuo.


  Era quasi sconvolto dal dolore.


  “Maximilien,” gli disse il conte indicando il cielo. “Non è lì che bisogna guardare, ma lassù.”


  “I morti sono ovunque,” disse Morrel. “Me lo ha detto lei, no, quando mi ha portato via da Parigi.”


  “Maximilien,” disse il conte, “durante il viaggio mi hai chiesto di fare tappa qualche giorno a Marsiglia. Lo desideri ancora?”


  “Non desidero più niente, conte; ma mi sembra che qui l’attesa sarebbe meno penosa che altrove.”


  “Meglio così, Maximilien; io sto partendo, e porto con me la tua parola, vero?”


  “Rischio di dimenticarmela, signor conte,” disse Morrel.


  “No! Non dimenticherai mai di essere prima di tutto un uomo d’onore, Morrel: me lo hai giurato, e me lo giurerai ancora.”


  “La prego, abbia pietà di me! Sono così infelice!”


  “Ho conosciuto un uomo più infelice di te, Morrel.”


  “Impossibile.”


  “Povera umanità,” disse Montecristo. “Ogni uomo si fa un punto d’orgoglio di soffrire più dello sventurato che piange accanto a lui.”


  “Chi può essere più infelice di un uomo che ha perso l’unica cosa che amava al mondo?”


  “Ascoltami, Maximilien,” disse Montecristo, “e cerca di concentrarti su ciò che sto per dirti. Ho conosciuto un uomo che, come te, aveva riposto ogni speranza di felicità in una donna. Era poco più che un ragazzo, aveva un padre che amava, una fidanzata che adorava; stava per sposarla quando un capriccio della sorte – una di quelle circostanze terribili che farebbero dubitare della bontà del Signore, se il Signore non si rivelasse più tardi mostrando che per lui ogni cosa è un mezzo per condurre all’unità infinita – un capriccio della sorte, dicevo, lo ha privato della libertà, della fidanzata, del futuro che sognava e che credeva suo (perché, come un cieco, poteva leggere solo il presente), e lo ha fatto rinchiudere nelle segrete di una prigione.”


  “Ah,” disse Morrel, “da una segreta si esce dopo una settimana, un mese, un anno.”


  “Di anni ce ne ha passati quattordici, Morrel,” disse il conte posandogli una mano sulla spalla. Quello rabbrividì.


  “Quattordici?”


  “Proprio così,” ripeté Montecristo. “Anche lui, nel corso di quei quattordici anni, ha avuto parecchi momenti di disperazione; anche lui, come te, Maximilien, si credeva il più infelice degli uomini, e voleva uccidersi.”


  “E poi?” chiese Morrel.


  “E poi, al momento supremo, il Signore gli si è rivelato attraverso un mezzo umano. Forse, all’inizio (gli occhi velati di lacrime ci mettono un po’ di tempo ad aprirsi) non ha compreso la misericordia infinita di quel segno; ma almeno ha pazientato e aspettato. Un giorno è uscito miracolosamente dalla tomba, trasfigurato, ricco, potente, un semidio. Il suo primo pensiero è stato per il padre: era morto.”


  “Anche mio padre è morto,” disse Morrel.


  “Già: ma fra le tue braccia, amato, felice, onorato, ricco; il suo, di padre, è morto povero e disperato; e dieci anni dopo la sua morte il figlio non è neppure riuscito a trovare la tomba.”


  “Ah,” disse Morrel. Poi aggiunse: “Ma almeno gli restava la donna che aveva amato.”


  “Ti sbagli.”


  “Era morta anche lei?”


  “Peggio: gli era stata infedele, e aveva sposato uno dei traditori del suo fidanzato. Ammetterai che almeno lui sia stato più infelice di te!”


  “E a quell’uomo,” chiese Morrel, “il Signore ha mandato una consolazione?”


  “Se non altro la calma.”


  “E un giorno quell’uomo potrà tornare a essere felice?”


  “Lo spera, Maximilien.”


  Il giovane lasciò ricadere la testa sul petto.


  “Ha la mia promessa,” disse dopo un attimo di silenzio, tendendo la mano a Montecristo. “Ma si ricordi che...”


  “Il 5 ottobre, Morrel, ti aspetto all’isola di Montecristo. Il 4 troverai uno yacht al porto di Bastia, di nome Eurus; presentati al comandante e ti porterà da me. Siamo d’accordo, quindi?”


  “Siamo d’accordo, e farò ciò che mi dice. Ma tenga a mente che il 5 ottobre...”


  “Sei proprio un ragazzino, Maximilien, se ancora non sai cos’è la parola di un uomo. Te l’ho ripetuto mille volte: quel giorno, se vorrai morire, ti aiuterò. Addio.”


  “Sta partendo?”


  “Sì, ho un impegno in Italia. Ti lascio solo con la tristezza, che è un’aquila che il Signore manda agli eletti perché li porti ai suoi piedi. La storia di Ganimede non è una favola, Maximilien, è un’allegoria.”


  “Quando parte?”


  “Subito. Il battello a vapore mi aspetta, fra un’ora sarò già lontano. Mi accompagni al porto?”


  “Sono tutto suo, conte.”


  “Dammi il braccio, su.”


  Morrel scortò Montecristo fino al porto; un immenso pennacchio già esalava verso il cielo dal fumaiolo nero del battello. Montecristo salpò all’istante, e come aveva detto, un’ora dopo solo un filamento di fumo biancastro striava l’orizzonte in lontananza, sfumando nella prima bruma della sera.





  CXIV.


  Peppino


  Proprio mentre il battello a vapore del conte spariva dietro capo Morgiou, un uomo che viaggiava di posta da Firenze a Roma stava uscendo dalla cittadina di Acquapendente. Procedeva abbastanza spedito, ma non tanto da destare sospetti.


  Indossava una redingote, o meglio un soprabito sciupato dal viaggio, su cui ciononostante spiccava ancora il nastro della Legion d’onore, ripetuto sulla giacca; da quel duplice segno, e dall’accento con cui parlava al postiglione, era riconoscibile come francese. A riprova del fatto che era nato nel paese della lingua universale, le uniche parole di italiano che conosceva erano i termini musicali che – come i goddam di Figaro – bastano a rimpiazzare tutte le sottigliezze di una lingua particolare.


  “Allegro!” diceva ai postiglioni a ogni salita.


  “Moderato!” esclamava alle discese.


  E Dio solo sa quante salite e quante discese ci sono sulla strada da Firenze a Roma!


  Naturalmente quelle parole facevano ridere a crepapelle gli uomini a cui erano rivolte.


  In presenza della città eterna – cioè all’altezza della Storta, da cui si vede per la prima volta Roma – il viaggiatore non provò la curiosità entusiasta che spinge ogni altro straniero a mettersi in piedi sul sedile per cercare di scorgere la famosa cupola di San Pietro. No, si limitò a estrarre di tasca un portafogli con un foglietto piegato in quattro, che dispiegava e ripiegava con una cura simile al rispetto, per verificare che fosse ancora lì.


  La carrozza entrò dalla porta del Popolo, svoltò a sinistra e si fermò all’Hôtel de Londres.


  Pastrini, nostra vecchia conoscenza, lo ricevette al portone, col cappello in mano.


  Il viaggiatore smontò, ordinò una buona cena, e chiese l’indirizzo della banca Thomson & French. Glielo dissero subito, essendo una delle più note di Roma. Era in via dei Banchi, accanto a San Pietro.


  A Roma, come ovunque, l’arrivo di qualcuno in postale è sempre un evento. Il viaggiatore attrasse subito lo sguardo di una decina di giovani discendenti di Mario e dei Gracchi, a piedi nudi e in abiti lisi, ma con una mano sull’anca e l’altro braccio pittorescamente piegato dietro alla testa. A quei ragazzini di città si era aggiunta una cinquantina di sfaccendati dello Stato Pontificio, di quelli che fanno su e giù per il Tevere sputando in acqua dal ponte Sant’Angelo – almeno quando l’acqua c’è.


  Dato che a Roma i ragazzini e gli sfaccendati, ben più fortunati di quelli di Parigi, conoscono ogni lingua e specialmente il francese, capirono tutte le richieste del nuovo arrivato.


  E così, non appena questi uscì dall’albergo accompagnato dall’inevitabile guida, un uomo si separò dal capannello di curiosi e, senza farsi notare dal viaggiatore e forse neppure dalla guida, si mise a seguirli a una certa distanza, con un’abilità da fare invidia alla polizia parigina.


  Il francese aveva così tanta fretta che non aveva voluto aspettare che gli attaccassero i cavalli; la carrozza lo avrebbe raggiunto lungo la strada o aspettato all’ingresso della banca.


  Arrivò a destinazione prima della vettura ed entrò subito, lasciando la guida nell’atrio a chiacchierare con due o tre di quegli industriali senza industria, o meglio, dalle mille industrie, che a Roma affollano la porta delle banche, delle chiese, delle rovine, dei musei e dei teatri.


  In quel momento entrò anche l’uomo che lo seguiva; il francese suonò all’ufficio e fu ammesso in anticamera; la sua ombra fece lo stesso.


  “I signori Thomson e French?” chiese lo straniero.


  Una specie di lacchè scattò in piedi al cenno di un commesso a guardia del primo ufficio.


  “Chi devo annunciare?” chiese, preparandosi a fargli strada.


  “Il barone Danglars,” rispose il viaggiatore.


  “Mi segua.”


  Una porta si aprì; barone e lacchè sparirono al suo interno. L’uomo che era entrato dopo Danglars si sedette su una panca.


  Il commesso andò avanti a scrivere per cinque o sei minuti; l’uomo seduto rimase in silenzio, perfettamente immobile.


  Poi la penna smise di grattare la carta; il commesso alzò la testa e si guardò intorno per accertarsi che fossero soli.


  “Di nuovo qui, Peppino?” chiese.


  “Sì,” rispose lui.


  “Hai fiutato qualcosa di interessante su quel francese grasso?”


  “Non ho alcun merito, ero stato avvisato.”


  “Allora sai cosa è venuto a fare?”


  “Ovvio, viene a incassare; resta solo da sapere che somma.”


  “Lo scoprirai al momento debito, caro mio.”


  “Benissimo; ma non fare come l’altro giorno, dimmi la cifra esatta.”


  “Di cosa stai parlando? L’inglese che ha preso tremila scudi ieri l’altro?”


  “No, no, lui ne aveva in effetti tremila, li abbiamo trovati. Parlo del principe russo.”


  “Cioè?”


  “Cioè, ci avevi dichiarato trentamila franchi e ne abbiamo trovati solo ventidue.”


  “Avrete cercato male.”


  “La perquisizione l’ha fatta Luigi Vampa in persona.”


  “Vorrà dire che aveva dei debiti da pagare.”


  “Un russo?”


  “I soldi volano via.”


  “Sì, in fondo è possibile.”


  “Più che possibile: è sicuro. Ma lasciami andare a sbirciare di là, altrimenti il francese sbrigherà i suoi affari senza che riesca a scoprire la cifra.”


  Peppino annuì, trasse di tasca un rosario e si mise a borbottare qualche preghiera; il commesso scomparve oltre la stessa porta che avevano attraversato Danglars e il lacchè. Tornò una decina di minuti dopo, raggiante.


  “Allora?” chiese Peppino.


  “Attenzione, attenzione!” disse il commesso. “È una cifra bella tonda.”


  “Cinque o sei milioni, no?”


  “Come lo sai?”


  “Su ricevuta del conte di Montecristo.”


  “Lo conosci?”


  “Pagabili a Roma, Venezia e Vienna.”


  “Esatto! Come fai a saperlo?”


  “Te l’ho detto, eravamo stati avvisati.”


  “E allora perché sei venuto da me?”


  “Per essere sicuro che il nostro uomo fosse proprio lui.”


  “Eccome se è lui... cinque milioni! Una bella somma, eh? Peppino?”


  “Sì.”


  “Noi non avremo mai una cifra del genere.”


  “Almeno ce ne arriverà qualche briciola.”


  “Zitto! Sta tornando.”


  Il commesso riprese la penna, Peppino il rosario; un attimo dopo la porta si aprì.


  Danglars era raggiante; il direttore della banca lo stava accompagnando.


  Peppino li seguì.


  La carrozza di Danglars aspettava all’uscita; la guida – compiacente e utile in ogni occasione – teneva aperta la portiera.


  Danglars salì a bordo, agile come un ventenne. La guida si sedette accanto al cocchiere.


  Peppino salì sul retro.


  “Sua eccellenza vuole andare a San Pietro?” chiese la guida.


  “E per fare cosa?” rispose il barone.


  “Per vedere! Che domande.”


  “Non sono a Roma per vedere,” disse Danglars; poi aggiunse, fra sé e sé: “Ma per incassare.”


  E carezzò il portafogli, in cui aveva appena riposto una lettera.


  “Allora sua eccellenza desidera andare...”


  “In albergo.”


  “Casa Pastrini!” disse la guida al cocchiere; e la carrozza partì, rapida come una vettura privata.


  Dieci minuti dopo il barone era nel suo appartamento e Peppino si era sistemato su una panchina di fronte all’hotel, dopo aver scambiato qualche parola con uno dei discendenti di Mario e dei Gracchi di cui già abbiamo parlato, il quale subito si incamminò a passo spedito verso il Campidoglio.


  Danglars era stanco, soddisfatto, e assonnato. Si mise a letto col portafogli sotto il cuscino e si addormentò.


  Peppino aveva tempo: giocò alla morra con due facchini, perse tre scudi, e per consolarsi bevve una fiasca di vino di Orvieto.


  L’indomani Danglars si alzò tardi, benché si fosse coricato molto presto; da quasi una settimana dormiva poco e male.


  Fece un’abbondante colazione; poi poco interessato alle bellezze della città chiese quattro cavalli di posta per mezzogiorno.


  Ma aveva fatto i conti senza le formalità della polizia e la pigrizia del postiglione: i cavalli arrivarono solo alle due; la guida gli portò il passaporto dopo le tre.


  Tutti quei preparativi avevano radunato una folla di sfaccendati alla porta di Pastrini; i discendenti di Mario e dei Gracchi non avevano tardato a unirsi a loro.


  Il barone attraversò trionfalmente le due ali di curiosi, distribuendo baiocchi a chi lo chiamava eccellenza. Come sappiamo era un uomo del popolo, e finora si era contentato di essere chiamato barone: il titolo di eccellenza gli piaceva. Se avessero detto sua altezza avrebbe pagato pure il doppio.


  “Dove andiamo?” chiese il postiglione, in italiano.


  “Verso Ancona,” rispose il barone.


  Pastrini tradusse, e la carrozza partì al galoppo.


  Effettivamente Danglars voleva passare da Venezia per incassare parte della sua fortuna, quindi a Vienna per ritirare il resto. Poi contava di stabilirsi lì – gli avevano assicurato che la città offriva un’infinità di piaceri.


  Era a meno di tre leghe dalle porte di Roma quando cominciò a fare buio; Danglars non avrebbe voluto partire così tardi, a quel punto sarebbe stato meglio restare. Chiese al postiglione quanto mancasse alla prossima città.


  “Non capisco,” rispose questi, in italiano.


  Danglars scosse il capo con rassegnazione e la carrozza proseguì. Contava di fermarsi alla prima stazione di posta.


  Avvertiva ancora i postumi del benessere che il giorno precedente gli aveva permesso di dormire così bene. Era sdraiato mollemente in un’ottima carrozza inglese, a doppia sospensione; si sentiva trasportato al galoppo da due buoni cavalli; le tappe erano ogni sette leghe. Che altro può fare un banchiere felicissimo della propria bancarotta?


  Danglars pensò qualche minuto alla moglie rimasta a Parigi, poi alla figlia in giro per il mondo con la signorina d’Armilly; poi dedicò un ultimo pensiero ai suoi creditori, e al modo in cui avrebbe impiegato il loro denaro. Infine, senza più nulla a cui pensare, chiuse gli occhi e si assopì.


  Ogni tanto una scossa più forte delle altre gli faceva schiudere le palpebre, e vedeva la campagna romana che continuava a sfilargli intorno, disseminata di acquedotti in rovina simili a giganti di granito pietrificati durante una corsa. Ma era una notte fredda, buia, piovosa, e un uomo mezzo assopito aveva ogni interesse a restarsene disteso con gli occhi chiusi, anziché affacciarsi alla portiera per chiedere dove si trovasse a un postiglione che avrebbe risposto solo: “Non capisco.”


  E così Danglars continuò a dormire, dicendosi che alla prima tappa avrebbe avuto tutto il tempo di svegliarsi.


  La carrozza si fermò; Danglars pensò di essere finalmente arrivato a destinazione.


  Aprì gli occhi, guardò attraverso il finestrino, aspettandosi di trovarsi in mezzo a una città o almeno a un villaggio; ma vide solo una specie di baracca isolata, e tre o quattro uomini che si aggiravano come ombre.


  Attese che il nuovo postiglione venisse a reclamare la paga; contava di approfittare di quell’occasione per chiedergli qualche informazione. Ma i cavalli furono sbardati e sostituiti senza che nessuno venisse a dirgli niente. Danglars, stupito, aprì la portiera ma una mano vigorosa lo ricacciò subito dentro e la carrozza si rimise in moto.


  Lo stupore lo svegliò del tutto.


  “Ehi!” disse il barone al postiglione. “Ehi, mio caro!”


  Era sempre il suo italiano da operetta, che Danglars aveva imparato quando sua figlia duettava col principe Cavalcanti.


  Ma mio caro non rispose.


  Danglars allora aprì il vetro.


  “Ehi, amico! Dove stiamo andando?” disse affacciandosi.


  “Testa dentro!” berciò una voce profonda, accompagnata da un gesto minaccioso.


  Danglars capì che doveva rimettere la testa dentro. Come si vede, il suo italiano migliorava molto rapidamente.


  Obbedì, non senza un filo di preoccupazione; e visto che quel filo si ispessiva a ogni istante che passava, nel giro di pochi secondi il vuoto che aveva permesso alla sua mente di assopirsi fu riempito da un vortice di pensieri che sembravano fatti apposta per tener sveglio un viaggiatore, specialmente un viaggiatore nella situazione di Danglars.


  Nei primi istanti di un’emozione intensa gli occhi si affinano, persino al buio, prima di smorzarsi per il troppo uso.


  Danglars vide un uomo avvolto in un mantello, che galoppava accanto alla portiera di destra.


  Sarà un gendarme, si disse. Forse le autorità francesi lo avevano segnalato per telegrafo allo Stato Pontificio?


  Decise di risolvere il dubbio.


  “Dove mi state portando?” chiese.


  “Testa dentro!” ripeté la stessa voce.


  Danglars si voltò verso la portiera di sinistra. Anche lì c’era un uomo a cavallo.


  Era in trappola, si disse, cominciando a sudare freddo.


  E si rannicchiò di nuovo sul fondo della carrozza, non per dormire ma per riflettere.


  Un istante dopo sorse la luna.


  Dal suo angolino Danglars scrutò la campagna tutt’intorno: c’erano ancora i fantasmi di pietra degli acquedotti, che aveva notato prima; solo che ora, anziché alla sua destra, erano alla sua sinistra.


  Capì che lo stavano riportando a Roma.


  Era rovinato. Dovevano aver ottenuto l’estradizione.


  La carrozza continuava a sfrecciare. Danglars trascorse un’ora terribile, riconoscendo da ogni indizio che incrociava che senza ombra di dubbio lo stavano riportando indietro. Alla fine rivide una massa scura contro cui gli parve di schiantarsi. Ma la vettura svoltò all’ultimo e proseguì costeggiando quelle che altro non erano se non le mura di Roma.


  Allora non stavano tornando in città! Ma in quel caso non era la giustizia ad averlo fermato. Santo cielo, erano...


  Aveva la pelle d’oca.


  Ripensò alle storie di briganti romani che Albert de Morcerf aveva raccontato a sua moglie e a Eugénie quando si pensava ancora che avrebbe sposato sua figlia. A Parigi non ci aveva creduto quasi nessuno.


  Forse erano solo dei ladri.


  D’un tratto il suolo sotto le ruote si fece più duro di un sentiero sterrato. Danglars osò sbirciare a destra e a sinistra; vide dei monumenti di forma strana, e ripensò con maggiore preoccupazione al racconto di Morcerf, che ora gli tornava alla mente in ogni dettaglio. Doveva essere sulla via Appia.


  Accanto a loro, in una specie di avvallamento, si vedeva uno scavo circolare. Era il circo di Caracalla.


  A una parola del cavaliere di destra la carrozza si fermò. Quasi nel medesimo istante, la portiera di sinistra si aprì.


  “Scendi!” ordinò una voce.


  Danglars obbedì subito; continuava a non parlare l’italiano, ma ora lo capiva benissimo.


  Si guardò intorno, più morto che vivo.


  Era circondato da quattro uomini, senza contare il postiglione.


  “Di qua,” disse uno di loro, imboccando un sentierino che dall’Appia scendeva fra le ombre screziate della campagna romana.


  Danglars lo seguì senza discutere, e non ebbe bisogno di girarsi per sapere che c’erano tre uomini alle sue spalle.


  Però ebbe l’impressione che periodicamente si fermassero per appostarsi di guardia.


  Dopo una decina di minuti di cammino, in cui Danglars non disse una parola, si ritrovò fra una collinetta e una chiazza di erba alta; tre uomini erano disposti a triangolo intorno a lui, in silenzio.


  Provò a parlare ma si morse la lingua.


  “Avanti,” disse la stessa voce imperiosa.


  Stavolta Danglars capì doppiamente, perché l’uomo alle sue spalle aveva aggiunto alla parola il gesto, spingendolo con tanta violenza che per poco non andò a sbattere contro la guida.


  La guida era il nostro amico Peppino, che fece strada attraverso l’erba alta con la sinuosità di una biscia.


  Si fermarono di fronte a una roccia coperta di cespugli che si dischiuse come una palpebra e lo inghiottì, come una botola di palcoscenico inghiotte il diavolo di una fantasmagoria.


  A voce e a gesti, l’uomo alle spalle di Danglars lo convinse a fare lo stesso. Non c’erano più dubbi: il bancarottiere francese era nelle mani dei briganti romani.


  Danglars era preso tra due fuochi, e la paura gli diede coraggio. Nonostante il ventre poco adatto a infilarsi nei crepacci, si gettò dietro a Peppino e, a occhi chiusi, cadde in piedi.


  Solo allora li riaprì, e vide un passaggio ampio ma completamente buio. Peppino, ormai a casa, non aveva più bisogno di nascondersi, e accese una torcia.


  Due uomini scesero dopo Danglars, come retroguardia, spingendolo lungo una leggera discesa sino a un incrocio dall’aria lugubre.


  Nella pietra bianca delle pareti era scavata una griglia di cellette mortuarie, in fondo alle quali pareva di intravedere gli occhi neri e profondi dei teschi.


  Una sentinella sbatté contro la mano sinistra la canna della carabina.


  “Chi va là?” disse.


  “Amici, amici,” disse Peppino. “Il capitano dov’è?”


  “Laggiù,” disse la sentinella indicando oltre la spalla una specie di salone scavato nella roccia, rischiarato da una luce che si rifletteva sin lì attraverso due grandi aperture a tutto sesto.


  “Ottima pesca, capitano, ottima davvero,” disse Peppino in italiano.


  Poi prese Danglars per il colletto e lo trascinò verso una specie di porta, da cui si accedeva all’alloggio del capitano.


  “È lui?” chiese questi, senza distogliere lo sguardo dalla Vita di Alessandro di Plutarco.


  “Proprio lui, capitano.”


  “Benissimo. Fammelo vedere un po’.”


  Peppino avvicinò bruscamente la torcia al volto di Danglars, che fece uno scatto all’indietro per non bruciarsi le sopracciglia.


  Il suo viso era stravolto dal terrore più nero.


  “È stanco,” disse il capitano. “Portatelo a letto.”


  Ah, si disse Danglars, il letto doveva essere una di quelle cellette alle pareti; il sonno che lo aspettava era la morte. Intorno a lui scintillavano nell’ombra mille pugnali.


  E in effetti, nelle tenebre dell’immenso stanzone, si stavano alzando dai loro pagliericci coperti di pelli di lupo i compagni dell’uomo che Albert de Morcerf aveva visto leggere il De bello gallico di Cesare.


  Il banchiere, con un gemito, seguì la guida; non avrebbe avuto senso pregare o gridare. Non aveva più forza, non aveva più volontà, non provava più nulla. Avanzava perché lo trascinavano.


  Inciampò in un gradino, e intuendo che si trattava di una scalinata abbassò istintivamente la testa per non battere la fronte e invece si ritrovò in una cella scavata nella roccia piena.


  Era pulita, benché spoglia; asciutta, benché sottoterra, a una profondità incommensurabile.


  In un angolino era stato, se non preparato, almeno allestito, un letto di erba secca, coperto di pelli di capra. Danglars ci vide un segno di salvezza.


  Grazie al cielo, si disse. Un letto vero!


  Era la seconda volta che pensava al cielo nel giro di un’ora. Non gli capitava da anni.


  “Ecco,” disse la guida; lo spinse dentro e chiuse la porta.


  Danglars sentì il cigolio di un chiavistello. Era prigioniero.


  Ma anche senza chiavistello solo san Pietro sarebbe stato in grado di attraversare incolume la guarnigione che presidiava le catacombe di San Sebastiano, accampata intorno al capo in cui i nostri lettori avranno di certo riconosciuto il famoso Luigi Vampa.


  Lo aveva riconosciuto anche Danglars, benché si fosse rifiutato di credere alla sua esistenza quando Morcerf aveva provato a importarlo in Francia. Non aveva riconosciuto solo lui ma anche la cella in cui era stato rinchiuso Morcerf, che probabilmente era quella riservata agli stranieri.


  Quei ricordi gli restituirono un minimo di tranquillità. Se non l’avevano ucciso subito, significava che non volevano farlo. Probabilmente gli avrebbero chiesto un riscatto.


  Si ricordò che a Morcerf avevano chiesto qualcosa come quattromila scudi; visto che era convinto di avere un aspetto molto più importante di lui, decise mentalmente che il suo riscatto sarebbe stato di ottomila.


  Ottomila scudi erano quarantottomila franchi. Gliene restavano ancora quasi cinque milioni e cinquantamila.


  Con una cifra del genere ce la si cava sempre.


  E così, praticamente certo di averla scampata, visto che non si era mai sentito di un riscatto di cinque milioni e passa, Danglars si distese sul letto, si rigirò due o tre volte, e si addormentò con la tranquillità del condottiero di cui stava leggendo Luigi Vampa.





  CXV.


  Il menu di Luigi Vampa


  Se non si dorme il sonno temuto da Danglars, prima o poi ci si sveglia. Danglars si svegliò.


  Per un parigino abituato alle tende di seta, alle tappezzerie vellutate, al profumo della legna che sbianca nel caminetto, svegliarsi in una grotta scavata nel tufo doveva essere un incubo.


  Scostando la coperta di pelle di capra Danglars credette di sognare di essere in Lapponia o in Antartide. Ma in circostanze simili basta una frazione di secondo per trasformare ogni dubbio in certezza.


  Era nelle mani dei banditi di cui aveva parlato Albert de Morcerf.


  Per prima cosa, d’istinto, inspirò a fondo, per verificare di non essere ferito; lo aveva imparato dal Don Chisciotte, che non era l’unico libro che avesse letto ma era l’unico di cui ricordasse qualcosa.


  No, non lo avevano né ferito né ucciso. Forse lo avevano derubato?


  E subito la mano gli corse alle tasche. Erano intatte; i duemila franchi per le spese del viaggio da Roma a Venezia erano ancora nei pantaloni; il portafogli con la lettera di credito da cinque milioni e cinquantamila franchi era ancora nel taschino del soprabito.


  Gli avevano lasciato tutto: strani, come banditi. Probabilmente avrebbero chiesto un riscatto, come aveva ipotizzato la sera prima. Incredibile, si disse poi, aveva persino l’orologio!


  L’orologio di Danglars, un capolavoro di Breguet che aveva ricaricato con cura prima della partenza, segnava le cinque e mezzo del mattino. Senza, Danglars sarebbe stato completamente ignaro dell’ora: nella sua cella non entrava neppure un raggio di sole.


  Doveva esigere una spiegazione dai banditi? O aspettare che la fornissero loro? La seconda strada era più prudente; Danglars aspettò.


  Aspettò fino a mezzogiorno.


  Nel frattempo la sua porta era sempre stata sotto sorveglianza. Alle otto c’era stato un cambio di guardia.


  Danglars era curioso di sapere chi fosse la sua sentinella. Un filo di luce – artificiale – filtrava attraverso le assi sconnesse della porta; avvicinò l’occhio proprio mentre il bandito beveva una sorsata di acquavite spandendo il puzzo ripugnante della borraccia di pelle che la conteneva.


  Schifato, Danglars indietreggiò con una smorfia.


  A mezzogiorno il bevitore di acquavite fu sostituito, e Danglars, spinto dalla curiosità, sbirciò di nuovo.


  Questo era un bandito atletico, una specie di Golia; occhi grossi, labbra spesse, naso schiacciato. I capelli rossi gli cascavano sulle spalle in lunghe ciocche arricciate come vipere.


  Sembrava più un orco che un umano; Danglars, per rallegrarsi, si disse che era troppo vecchio e coriaceo perché volesse mangiarlo. Se non altro non aveva perso il buonumore.


  In quell’istante, come a dimostrargli che orco non era, la sentinella si sedette di fronte alla porta della cella, prese dalla bisaccia un tozzo di pane nero, delle cipolle e del formaggio e si accinse a divorarli.


  Danglars, spiandolo dalla fessura, si domandò come facesse a mangiare delle schifezze simili; poi tornò a sedersi sulla sua coperta di pelle di capra, che gli riportò alla mente l’acquavite della prima guardia.


  Ma i segreti della natura sono incomprensibili, e nonostante tutto anche i cibi più rozzi rivolgono un invito estremamente eloquente a uno stomaco vuoto.


  Al momento quello di Danglars non aveva fondo; l’uomo gli sembrò meno brutto, il pane meno nero, il formaggio più fresco.


  Persino le cipolle crude, un disgustoso cibo da selvaggi, gli ricordarono certe salse Robert, o il brasato sopraffino che gli preparava il suo cuoco quando Danglars gli chiedeva qualcosina di stuzzicante.


  Andò a bussare alla porta; il bandito sollevò il capo, e per richiamarlo Danglars bussò di nuovo.


  “Cosa c’è?” chiese quello.


  “Insomma, amico mio,” fece il banchiere tamburellando sulla porta, “mi sembra che sia ora che qualcuno pensi a nutrire anche me!”


  Ma forse non capì, o forse non aveva ordini in merito, fatto sta che il gigante si rimise a mangiare.


  Danglars, umiliato, decise di non compromettersi ulteriormente con quel bestione; tornò a sdraiarsi senza dire più una parola.


  Trascorsero quattro ore; il gigante fu sostituito da un compare. Danglars, coi crampi allo stomaco per la fame, si alzò silenziosamente, si acquattò allo spiraglio e riconobbe il volto intelligente della sua guida.


  Era proprio Peppino, che si accingeva al turno di guardia migliore del mondo, seduto di fronte alla porta della cella con in grembo una pentola di coccio fumante piena di un pasticcio di ceci e pancetta. Accanto, sul pavimento, aveva disposto una cesta di uva di Velletri e un fiasco di vino di Orvieto.


  Era decisamente un buongustaio.


  Danglars osservò quei preparativi gastronomici con l’acquolina in bocca. Tornò a bussare, sperando che il suo nuovo carceriere fosse più trattabile.


  “Al suo servizio,” disse il brigante, che frequentando casa Pastrini aveva finito per imparare un francese perfetto. Aprì.


  Danglars riconobbe in lui l’uomo che gli aveva gridato furibondo di tenere dentro la testa, ma non era certo il momento adatto alle recriminazioni. Al contrario, sfoderò il suo sorriso migliore e disse: “Mi scusi, signore, per caso è previsto qualcosa da mangiare anche per me?”


  “Ma come!” esclamò Peppino. “Per caso sua eccellenza ha fame?”


  Per caso, già, si disse Danglars, che non mangiava da ventiquattr’ore.


  “Proprio così, signore,” rispose. “Ho fame, e non poca.”


  “E sua eccellenza desidera mangiare?”


  “Se possibile anche subito.”


  “Niente di più facile,” disse Peppino. “Qui si può avere tutto ciò che si vuole, a pagamento, ovviamente, come è d’uso fra persone oneste.”


  “Ovviamente!” esclamò Danglars. “Anche se, di norma, chi viene imprigionato riceve almeno qualcosa da mangiare a ogni pasto.”


  “Ah, eccellenza, da queste parti non usa.”


  “Non mi pare una buona ragione,” ribatté Danglars, che sperava di lisciarsi il custode, “ma la accetto. Allora vorrei da mangiare.”


  “Subito, eccellenza; cosa desidera?” Peppino posò in terra la pentola, abbastanza vicina alla porta perché Danglars non potesse ignorarne il profumo. “Ordini pure.”


  “Ma come, avete delle cucine?”


  “Certo! Cucine complete.”


  “E dei cuochi?”


  “I migliori.”


  “Benissimo! Allora vorrei un pollo, un pesce, della cacciagione, qualunque cosa, purché si mangi.”


  “Come desidera sua eccellenza; ha detto un pollo, giusto?”


  “Sì, un pollo.”


  Peppino gridò a pieni polmoni: “Un pollo per sua eccellenza!”


  La sua voce stava ancora vibrando fra le volte della catacomba quando apparve un ragazzo, mezzo nudo come i servitori di pesce dell’antichità; portava un pollo su un vassoio d’argento in equilibrio sulla testa.


  Danglars ebbe l’impressione di essere al Café de Paris.


  “A lei, eccellenza,” disse Peppino, prendendo il vassoio e posandolo sul tavolaccio della cella.


  Danglars chiese delle posate, e Peppino gli porse un coltellino smussato e una forchetta di legno.


  Il banchiere impugnò coltello e forchetta e si accinse a tagliare il pollo.


  “Mi scusi, eccellenza,” disse Peppino posandogli una mano sulla spalla. “Qui il conto va saldato prima di mangiare; sa com’è, non vorrei che all’uscita avesse da lamentarsi, e poi...”


  Danglars ridacchiò fra sé e sé – questo a Parigi non sarebbe mai capitato. Con ogni probabilità lo avrebbero spennato, ma tanto valeva stare al gioco. In Italia la vita era molto economica, un pollo doveva costare qualcosa come dodici soldi.


  “Ecco a lei,” disse, gettando venti franchi a Peppino.


  Peppino raccolse la moneta d’oro mentre Danglars stava per avventarsi sul cibo.


  “Un attimo, eccellenza,” disse il carceriere rialzandosi. “Un attimo, sua eccellenza mi deve ancora qualcosina.”


  Ecco, si disse Danglars, volevano proprio spennarlo; ma accettò di piegarsi all’estorsione.


  “Mi dica, quanto le devo, per questo onestissimo pollo?”


  “Sua eccellenza ha già dato un acconto di venti franchi.”


  “E venti franchi sarebbero un acconto?”


  “Già, certo.”


  “Hmm. Sia. E poi?”


  “Quindi sua eccellenza deve saldare solo novantanovemila e novecentottanta franchi.”


  Danglars strabuzzò gli occhi.


  “Ah, ah, davvero divertente,” mormorò.


  Poi si accinse di nuovo a tagliare il pollo, ma Peppino gli bloccò il polso con la mano sinistra, e gli porse l’altra.


  “Allora?”


  “Ma come? Vuole dire che non stava scherzando?”


  “Qui non scherziamo mai, eccellenza,” ribatté Peppino, serio come un quacchero.


  “Questo pollo costa centomila franchi?”


  “Eccellenza, non ha idea di quanto sia complicato allevare polli in una grotta.”


  “Via, via! È una bella battuta, lo ammetto; ma ho fame, mi lasci mangiare. Tenga, ecco un’altra moneta d’oro di mancia, amico mio.”


  “Così mancano solo novantanovemila e novecentosessanta franchi,” disse Peppino, con la stessa freddezza. “Pian piano ci arriveremo.”


  “Ah, guardi,” sbottò Danglars, infastidito dall’ostinazione con cui lo stavano prendendo in giro, “questo se lo può scordare. Vada al diavolo, va! Non sa con chi ha a che fare.”


  Peppino rivolse un cenno al ragazzo, che subito si riprese il vassoio col pollo. Danglars si gettò sulla pelle di capra, Peppino richiuse la cella e si rimise a mangiare.


  Il banchiere non poteva vederlo, ma il suono della sua masticazione non lasciava ombra di dubbio su cosa stesse facendo.


  Stava mangiando! E rumorosamente, per di più, come un maleducato.


  Danglars imprecò; Peppino finse di non averlo sentito, e senza neanche alzare lo sguardo continuò a mangiare.


  Danglars aveva l’impressione che il suo stomaco fosse diventato come la botte delle Danaidi; non sarebbe mai, mai, riuscito a riempirlo.


  Si sforzò di pazientare un’altra mezz’ora, che gli parve un secolo; poi tornò alla porta.


  “Ma insomma, signore,” disse, “non infierisca così; mi dica almeno cosa volete da me.”


  “Ma eccellenza, dica lei, piuttosto, cosa vuole da noi... Ordini, ed eseguiremo.”


  “Allora mi apra, per prima cosa.”


  Peppino aprì.


  “Voglio mangiare, diamine!” esclamò Danglars. “Voglio mangiare!”


  “Ha fame?”


  “Non sa quanto.”


  “E cosa desidera mangiare?”


  “Un tozzo di pane secco, visto che i polli sono così cari in questa maledetta caverna.”


  “Va bene. Del pane!” gridò Peppino.


  E il ragazzo gli portò una piccola pagnotta.


  “Ecco,” disse la guardia.


  “Quanto le devo?” chiese Danglars.


  “Novantanovemila e novecentosessanta franchi. Ne ha già pagati quaranta di acconto.”


  “Ma come, un pezzo di pane costa centomila franchi?”


  “Proprio così,” disse Peppino.


  “Ma se ne chiedeva centomila per un pollo!”


  “Non serviamo alla carta, ma a prezzo fisso. Che mangi tanto o poco, che ordini dieci portate o una sola, la cifra è sempre la stessa.”


  “Ancora con questo scherzo? Amico mio, devo dirglielo, è assurdo, è una scemenza! Mi dica subito che vuole farmi morire di fame, almeno risparmiamo tempo.”


  “Ma no, eccellenza, è lei che vuole suicidarsi. Le basta pagare.”


  “E pagare con cosa, bestia che non sei altro?” disse esasperato Danglars. “Pensi che la gente giri con centomila franchi in tasca?”


  “Nella sua ce ne sono cinque milioni e cinquantamila, eccellenza,” disse Peppino. “Sono cinquanta polli e mezzo.”


  Danglars rabbrividì, e finalmente ci vide chiaro. Certo, era un brutto scherzo, ma finalmente lo capiva.


  Ora gli sembrava persino meno stupido di prima.


  “Vorrei capire una cosa,” disse. “Se le do centomila franchi almeno saremo a posto, potrò mangiare tutto ciò che voglio?”


  “Certo,” disse Peppino.


  “E come faccio a pagarla?” disse Danglars, che già respirava meglio.


  “Facilissimo; ha un credito aperto da Thomson & French, in via dei Banchi, a Roma; mi faccia un assegno da novantanovemila e novecentosessanta franchi e il nostro banchiere potrà incassarlo.”


  Danglars volle salvare almeno le apparenze; prese il foglio di carta e la penna che gli tendeva Peppino, scrisse, firmò.


  “Ecco a lei,” disse. “Il suo assegno.”


  “E a lei il suo pollo.”


  Danglars affondò il coltello nel pollo con un sospiro; gli sembrava troppo magro per essere costato tanto.


  Peppino, dal canto suo, lesse con cura l’assegno, se lo cacciò in tasca e si rimise a mangiare i suoi ceci.





  CXVI.


  Il perdono


  L’indomani Danglars aveva di nuovo fame; l’aria di quella caverna gli metteva appetito. Aveva previsto di non spendere nulla, per quel giorno; da uomo previdente aveva nascosto un tozzo di pane e metà del pollo in un angolo della cella.


  Ma dopo mangiato ebbe sete; non ci aveva pensato.


  Incapace di resistere all’arsura, chiamò una guardia. Era una faccia nuova.


  Danglars si disse che sarebbe stato meglio avere a che fare con un volto noto, e chiese di Peppino.


  “Eccomi, eccellenza,” disse quello, presentandosi con una solerzia che gli parve di buon auspicio. “Cosa desidera?”


  “Da bere,” disse il prigioniero.


  “Eccellenza,” disse Peppino, “lei è al corrente, vero, che nella campagna romana il vino ha raggiunto prezzi improponibili.”


  “Va bene dell’acqua,” disse Danglars, cercando di schivare il colpo.


  “Guardi, l’acqua è persino più rara del vino; con la siccità che c’è stata!”


  “Su, amico mio, non ricominciamo,” disse Danglars, sforzandosi di sorridere nonostante il sudore che cominciava a bagnargli le tempie. Ma Peppino rimase impassibile. “Le sto chiedendo solo un bicchiere di vino; me lo vuole negare?”


  “Come le ho già detto, eccellenza, non vendiamo merce sfusa.”


  “Allora una bottiglia.”


  “Di che vino?”


  “Il meno caro.”


  “Hanno tutti lo stesso prezzo.”


  “Quanto?”


  “Venticinquemila franchi a bottiglia.”


  “Ma insomma!” esclamò Danglars, con un’amarezza che solo l’avaro di Molière avrebbe saputo eguagliare. “Ammetta che mi vuole rapinare, almeno sarà più rapido che divorarmi un brandello di carne alla volta.”


  “Non escludo che sia questo, il progetto del capo,” disse Peppino.


  “E il capo chi sarebbe?”


  “Quello da cui l’abbiamo portata l’altro ieri.”


  “E dov’è?”


  “Qui.”


  “Voglio vederlo.”


  “Benissimo.”


  Un istante dopo Luigi Vampa era di fronte a Danglars.


  “Mi ha fatto chiamare?”


  “Signore, è lei il capo qui?”


  “Sì, eccellenza.”


  “Cosa vuole come riscatto? Me lo dica.”


  “Solamente i cinque milioni che ha con sé.”


  Danglars avvertì una fitta al cuore.


  “Non ho altro al mondo, signore; è tutto ciò che mi resta di un patrimonio immenso. Se vuole togliermelo, tanto vale togliermi la vita.”


  “Ci è stato vietato di versare il suo sangue, eccellenza.”


  “E da chi?”


  “Dall’uomo a cui obbediamo.”


  “Ma credevo che il capo fosse lei.”


  “Sono il capo di questi uomini; ma ho un capo anche io.”


  “E quel capo, obbedisce a qualcuno?”


  “Sì.”


  “A chi?”


  “Al Signore.”


  Danglars rifletté un istante.


  “Non capisco,” disse.


  “Possibile.”


  “E questo suo capo le ha detto di trattarmi così?”


  “Sì.”


  “A che scopo?”


  “Non lo so.”


  “Ma finirò i soldi.”


  “Probabile.”


  “Mi stia a sentire,” disse Danglars. “Lo vuole un milione?”


  “No.”


  “Due?”


  “No.”


  “Tre milioni? Quattro?... ci pensi. Quattro milioni? Sono suoi, a condizione che mi lasci andare.”


  “Perché ci offre quattro milioni per qualcosa che ne vale cinque?” disse Vampa. “È strozzinaggio, da banchiere dovrebbe saperlo. O sbaglio?”


  “Prendete tutto!” gridò Danglars. “Uccidetemi e prendete tutto, allora!”


  “Su, su, si calmi, eccellenza, se si scalda troppo le verrà un appetito da mangiarsi un milione al giorno. Un po’ di parsimonia, che diamine.”


  “E quando non avrò più soldi per pagare?” gridò Danglars.


  “Allora avrà fame.”


  “Come, avrò fame?” gemette Danglars.


  “Probabile,” rispose flemmatico Vampa.


  “Ma ha detto che non mi vuole uccidere.”


  “Esatto.”


  “Però vuole lasciarmi morire di fame?”


  “Sono due cose diverse.”


  “Miserabili, non voglio stare al vostro piano infame. Se devo morire, tanto vale farla finita subito. Fatemi soffrire, torturatemi, ma non avrete più la mia firma!”


  “Come preferisce, eccellenza,” disse Vampa. E uscì dalla cella.


  Danglars, madido, si gettò sulla sua pelle di capra.


  Chi erano quegli uomini? E quel capo invisibile? Che progetti avevano su di lui? E visto che tutti potevano pagare un riscatto, perché lui no?


  Ah! Almeno la morte, una morte rapida e violenta, avrebbe sventato i piani dei nemici che stavano tramando contro di lui quell’incomprensibile vendetta.


  Ma morire?


  Per la prima volta in una carriera tanto lunga, Danglars pensava alla morte con un misto di paura e desiderio; finalmente era giunto anche per lui il momento di soffermare lo sguardo sullo spettro implacabile che vive in ognuno di noi, sussurrandoci all’orecchio, a ogni battito del cuore: “Morirai.”


  Danglars sembrava uno di quegli animali braccati a cui la fuga infonde al contempo energie e disperazione. A volte, a forza di disperare, si salvano.


  Ipotizzò un’evasione.


  Ma le pareti erano di roccia piena; l’unica uscita era custodita da un uomo immerso nella lettura, alle cui spalle sfilavano avanti e indietro delle ombre armate di fucile.


  La decisione di non firmare durò due giorni; poi offrì un milione pur di mangiare qualcosa.


  Gli servirono una cena fastosa, e incassarono.


  Da allora il povero prigioniero condusse una vita di sregolatezze. Aveva sofferto abbastanza: si concesse ogni capriccio. Dopo una dozzina di giorni in cui banchettò come ai tempi d’oro si fece i conti in tasca e si accorse che gli rimanevano solo cinquantamila franchi.


  Questo produsse in lui una reazione strana; dopo aver scialacquato cinque milioni tentò di salvare i cinquantamila; piuttosto che perdere anche quelli era disposto a sottoporsi a una vita di privazioni, che immaginava con una speranza prossima alla follia. Lui che da anni aveva dimenticato Dio, se ne ricordò per convincersi che poteva succedere un miracolo: la caverna poteva crollare, i carabinieri pontifici potevano scoprire quel covo e venire a salvarlo; allora gli sarebbero rimasti cinquantamila franchi, e cinquantamila franchi erano abbastanza per evitargli di morire di fame. Pregò il Signore di conservarglieli, in lacrime.


  Tre giorni trascorsero così, senza che il nome di Dio lasciasse se non il cuore almeno le labbra del prigioniero. A tratti, in un istante di delirio, credeva di intravedere attraverso le sbarre una misera stanza in cui un vecchio agonizzava su un pagliericcio.


  Anche quel vecchio stava morendo di fame.


  Il quarto giorno, più che un uomo, era un cadavere vivente; aveva raccattato dal terreno le ultime briciole dei pasti precedenti, e assaggiato la paglia del suo giaciglio.


  Allora supplicò Peppino, come se fosse stato il suo angelo custode, di concedergli qualcosa da mangiare; gli offrì mille franchi per un morso di pane.


  Peppino non rispose.


  Il quinto giorno si trascinò fino all’ingresso della cella.


  “Ma non siete cristiani, qui?” disse, sforzandosi di reggersi in ginocchio. “Volete uccidere un uomo che è vostro fratello al cospetto del Signore? Ah, se solo ci fosse qualcuno dei miei vecchi amici!”


  E cadde faccia a terra. Poi si rialzò, con un guizzo di disperazione.


  “Il capo! Il capo!”


  “Eccomi,” disse Vampa, materializzandosi di colpo. “Adesso cosa vuole?”


  “Prenda tutto ciò che mi resta,” balbettò Danglars tendendogli il portafogli. “Mi lasci vivere qui, in questa grotta. Non chiedo più la libertà, mi basta vivere.”


  “Sta soffrendo così tanto?” chiese Vampa.


  “Non se lo immagina neanche, quanto soffro.”


  “E sì che ci sono uomini che hanno sofferto molto più di lei.”


  “Impossibile.”


  “Eccome! Quelli che sono morti di fame.”


  Danglars pensò al vecchio che aveva visto gemere sul letto nelle sue allucinazioni.


  Portò la fronte al suolo con un gemito.


  “Vero, vero, hanno sofferto più di me; ma erano dei martiri.”


  “Almeno ti sei pentito?” chiese una voce cupa e solenne, il cui suono gli fece rizzare i capelli.


  Con uno sforzo, gli occhi indeboliti di Danglars si fissarono su un punto alle spalle del bandito. C’era un uomo avvolto in un mantello, nascosto all’ombra di una colonna di pietra.


  “Di cosa devo pentirmi?” balbettò Danglars.


  “Di tutto il male che hai fatto,” rispose la stessa voce.


  “Sì, mi pento! Mi pento!” gridò Danglars, percuotendosi il petto smunto.


  “Allora ti perdono,” disse l’uomo, gettando in terra il mantello e avanzando per mettersi in luce.


  “Il conte di Montecristo!” disse Danglars, che il terrore aveva fatto impallidire più della fame e della miseria.


  “Ti sbagli. Non sono il conte di Montecristo.”


  “Ma allora chi è?”


  “Sono l’uomo che hai venduto, tradito, disonorato; quello di cui hai prostituito la fidanzata; quello che hai calpestato per scalare fino al successo; hai fatto morire di fame mio padre, hai condannato a morire di fame anche me; però ti perdono, perché ho bisogno di essere perdonato anche io. Guardami! Sono Edmond Dantès.”


  Danglars cadde in terra con un grido.


  “Alzati,” disse il conte. “Sei salvo. I tuoi complici non hanno avuto questa fortuna: uno è impazzito e l’altro è morto. Tieni pure i soldi che ti restano, te li regalo; quanto ai cinque milioni che hai rubato agli orfani sono già stati restituiti da una mano anonima. E ora mangia, bevi; stasera sei mio ospite. Vampa, quando si sarà ripreso sarà libero.”


  Danglars rimase prosternato mentre Montecristo si allontanava; quando alzò la testa vide solo un’ombra che scompariva nel corridoio, fra due ali di briganti a capo chino.


  Come ordinato dal conte, Vampa fece servire a Danglars il miglior vino che aveva e la frutta più dolce d’Italia; poi lo fece salire a bordo della propria carrozza e lo lasciò sulla strada, ai piedi di un albero.


  Vi rimase fino all’alba, ignaro di dove si trovasse.


  Al sorgere del sole vide che era in riva a un ruscello; aveva sete, si trascinò fino all’acqua.


  Chinandosi per bere si accorse che i suoi capelli erano diventati completamente bianchi.





  CXVII.


  Il 5 ottobre


  Erano circa le sei di pomeriggio; il cielo proiettava sul mare blu scuro una luce opalina intessuta dei raggi dorati del sole d’autunno.


  Il calore del giorno si andava spegnendo, e si levava una brezza leggera, come il respiro dolcissimo della natura che si risveglia dalla siesta afosa di mezzogiorno, rinfrescando le coste del Mediterraneo e spandendo da una riva all’altra il profumo degli alberi misto all’odore pungente della salsedine.


  Sul lago immenso che si stende da Gibilterra ai Dardanelli, da Tunisi a Venezia, uno yacht leggero dalle linee eleganti fendeva la prima bruma della sera, simile a un cigno che dispiega le ali al vento e pare volare a pelo d’acqua. Veleggiava rapido e aggraziato lasciandosi alle spalle una scia fosforescente, benché il vento sarebbe stato appena sufficiente a scompigliare i capelli di una ragazza.


  A poco a poco il sole di cui abbiamo salutato gli ultimi raggi spariva all’orizzonte occidentale; ma quasi a dar ragione ai sogni brillanti della mitologia, i suoi bagliori indiscreti riapparivano sulla cresta di ogni onda, come per rivelare che il dio di fuoco si era rifugiato da Anfitrite, senza riuscire a nascondersi del tutto fra le pieghe della sua tunica azzurra.


  In piedi, sulla prua dello yacht, un uomo alto e abbronzato fissava sgranando gli occhi la terra che gli si avvicinava, una massa scura di forma conica che si ergeva fra le onde simile a una barretina catalana.


  “È Montecristo?” chiese con una voce profonda e intrisa di malinconia il viaggiatore che sembrava disporre, almeno temporaneamente, dell’imbarcazione.


  “Sì, eccellenza,” disse il capitano. “Siamo arrivati.”


  “Già, siamo arrivati,” ripeté quello a bassa voce. “Ecco il porto.”


  E risprofondò nei suoi pensieri, che si tradussero in un sorriso più triste di ogni lacrima.


  Pochi minuti dopo da terra giunse il bagliore di una fiamma, subito spenta, e il suono di uno sparo.


  “Eccellenza,” disse il comandante, “ci fanno segno, vuole rispondere lei?”


  “A cosa?”


  Il comandante indicò con la mano uno sbuffo di fumo biancastro che si levava da un punto dell’isola, sfioccandosi al vento.


  “Ah, certo,” disse il viaggiatore, come svegliandosi da un sogno. “Dia qui.”


  Il comandante gli passò una carabina carica, lui la imbracciò lentamente e fece fuoco.


  Dieci minuti dopo imbrogliarono le vele e gettarono l’ancora a cinquecento passi da un porticciolo.


  La lancia era già in mare con quattro rematori e il pilota; il viaggiatore, invece di sistemarsi a poppa dove gli era stato preparato un tappeto blu, si tenne in piedi, a braccia conserte.


  I quattro attesero coi remi a mezz’aria, come uccelli che fanno asciugare le ali.


  “Andiamo!” disse il viaggiatore.


  Gli otto remi ricaddero in mare all’unisono, senza neppure farlo increspare; quindi la barca prese velocità.


  Presto raggiunsero una piccola insenatura naturale, procedendo fino a urtare lo scafo contro un fondale di sabbia finissima.


  “Eccellenza,” disse il pilota. “Salga in spalla a due dei nostri uomini, la portiamo a riva.”


  Il giovane, per tutta risposta, fece un gesto indifferente, scavalcò la prua e scese in acqua, immergendosi fino alla vita.


  “Eccellenza,” disse il capitano, “così ci farà strigliare dal capo.”


  Senza rispondere quello avanzò verso riva, seguendo due marinai che conoscevano il fondale.


  Una trentina di passi e furono sulla terraferma; il viaggiatore pestò i piedi per asciugarli, cercando con gli occhi, nel buio, il sentiero su cui lo avrebbero condotto.


  Si era appena voltato quando una mano gli toccò la spalla, una voce lo fece trasalire.


  “Ben arrivato, Maximilien,” disse. “Grazie della puntualità.”


  “È lei, conte!” esclamò lui con un movimento che pareva quasi di gioia, stringendogli una mano fra le sue.


  “Sì, come vedi sono puntuale anch’io; ma sei fradicio, amico mio, ti devi cambiare. Vieni, ti ho fatto preparare un appartamento in cui dimenticherai il freddo e la stanchezza.”


  Montecristo notò che Morrel si era voltato. In effetti, il nuovo arrivato aveva constatato con sorpresa che gli uomini che lo avevano accompagnato non avevano detto una parola e se n’erano andati senza neppure farsi pagare. Già si sentiva il rumore dei remi che riportavano la lancia verso lo yacht.


  “Ah, già,” disse Montecristo, “stai cercando il tuo equipaggio?”


  “Non gli ho dato niente, e se ne sono già andati.”


  “Non preoccuparti, Maximilien,” rise Montecristo. “Ho un accordo con la marina perché la mia isola sia un porto franco. Una specie di abbonamento, come dicono nei paesi civilizzati.”


  Morrel lo guardò stupito.


  “È molto diverso da quando era a Parigi.”


  “In che senso?”


  “Sta ridendo.”


  Di colpo Montecristo si fece scuro in viso.


  “Fai bene a richiamarmi a me stesso, Maximilien. Ero felice di rivederti, e dimenticavo che la felicità è sempre effimera.”


  “No, no!” esclamò Morrel riprendendogli le mani. “Al contrario, rida, lei che può, sia felice, e mi dimostri con la sua indifferenza che la vita è crudele solo con chi soffre. Quanto è buono da parte sua, quanto è caritatevole, affettare un sorriso solo per darmi coraggio.”


  “Ti sbagli, Maximilien,” disse Montecristo. “Ero davvero felice.”


  “Allora si era dimenticato di me? Meglio così.”


  “In che senso?”


  “Sì, perché lo sa, sono qui per dirle ciò che dicevano i gladiatori all’imperatore prima di entrare nell’arena: ‘Ti saluta un uomo che sta per morire.’”


  “Non ti sei consolato?” chiese Montecristo con uno sguardo strano.


  “Ah,” disse con amarezza Morrel, “credeva davvero che fosse possibile?”


  “Ascoltami, Maximilien,” disse il conte. “E stammi bene a sentire. Mi hai preso per un uomo qualunque, una ranocchia che gracida suoni senza senso? Quando ti chiedo se ti sei consolato, ti parlo da uomo per il quale il cuore umano non ha più segreti. Bene: scendiamo insieme in fondo al tuo, sondiamolo. Provi ancora l’impazienza febbrile del dolore, che fa scattare il corpo come un leone punto da una zanzara? E quella sete divorante che solo la tomba può spegnere? Continui a idealizzare i rimpianti tanto da preferire la morte alla vita? O hai solo esaurito il coraggio, e soffocato nella noia la luce della speranza? E perché hai smesso di piangere? Hai perso la memoria? Amico mio, se è così, se hai finito le lacrime e senti che il cuore ti è morto in petto, se hai pensieri solo per il cielo, allora il problema è solo che le parole sono troppo limitate per il senso che dà loro la nostra anima. Non lamentarti, Maximilien: ti sei consolato.”


  “Signor conte,” disse Morrel, con una voce placida ma ferma, “mi ascolti come si ascolta un uomo che parla col dito teso verso la terra e gli occhi rivolti al cielo. Sono venuto da lei per morire fra le braccia di un amico. Certo, ci sono persone che amo: mia sorella Julie, Emmanuel. Ma ho bisogno di qualcuno che abbia la forza di reggermi, di sorridere nei miei ultimi momenti. Mia sorella scoppierebbe in lacrime, finirebbe per svenire; Emmanuel mi strapperebbe la pistola dalle mani gridando come un ossesso. Lei, conte, mi ha dato la sua parola; e lei è più che un uomo – direi quasi un dio, se non fosse mortale. Lei è l’unico che può condurmi, con tenerezza, alle porte della morte, vero?”


  “Amico mio,” disse Montecristo, “mi resta ancora un dubbio. Sei sicuro che non ci sia una punta di orgoglio nello sbandierare così il tuo dolore? Sarebbe un segno di debolezza.”


  “Non sono così profondo,” disse Morrel tendendogli la mano. “Mi senta il polso: non è più forte o più lento del solito. No, è solo che mi sento al termine della strada. Non voglio andare oltre. Mi ha detto di aspettare e di sperare: lo sa cosa ha fatto, con tutta la sua maledetta saggezza? Ho aspettato un mese – e per un mese ho sofferto. Ho sperato – l’uomo è una creatura meschina – e cosa speravo? Non lo so, qualcosa di assurdo! Un miracolo, ma quale? Solo il Signore può dirlo, lui che ha infuso la nostra ragione con la follia che chiamiamo speranza. Sì, ho aspettato; sì, ho sperato, conte, e nel quarto d’ora da che sono qui lei senza saperlo mi ha spezzato il cuore cento volte, perché con ogni parola mi ha dimostrato che non c’è più speranza per me. Non sa con che gioia, con che piacere riposerei nel letto della morte.”


  Morrel pronunciò queste ultime parole con un’energia che non mancò di impressionare Montecristo.


  “Amico mio,” proseguì Maximilien, vedendo che quello non rispondeva, “mi ha indicato il 5 ottobre come termine della tregua che mi ha chiesto. È oggi.”


  Morrel osservò l’orologio.


  “Sono le nove. Mi restano tre ore di vita.”


  “Va bene,” rispose Montecristo. “Vieni con me.”


  Morrel lo seguì senza neanche rendersene conto, e si ritrovarono nella grotta prima che potesse accorgersene.


  Avvertì un tappeto sotto i piedi; una porta si aprì, un profumo lo avvolse, una luce fortissima lo abbagliò.


  Morrel esitò ad avanzare; diffidava delle delizie che lo circondavano.


  Montecristo lo tirò delicatamente a sé.


  “Ci restano tre ore, no? Almeno passiamole come gli antichi romani condannati da Nerone – che era il loro imperatore e il loro erede – che banchettavano a una tavola incoronati di fiori.”


  Morrel sorrise.


  “Come vuole; la morte è sempre la morte, e cioè l’oblio, e cioè il riposo, e cioè l’assenza di vita, quindi di dolore.”


  Si sedette; Montecristo prese posto di fronte a lui.


  Erano nella sfarzosa sala da pranzo che abbiamo già visto, quella con le statue di marmo che reggevano ceste piene di fiori e di frutti.


  Morrel non aveva fatto troppo caso a ciò che lo circondava; probabilmente non se n’era neanche accorto.


  “Parliamo da uomini,” disse, guardando fisso Montecristo.


  “Dimmi.”


  “Signor conte,” proseguì Morrel. “Lei padroneggia ogni conoscenza umana. Mi sembra venuto da un mondo più avanzato del nostro, più saggio.”


  “Forse in questo c’è qualcosa di vero, Morrel,” disse Montecristo col sorriso malinconico che lo rendeva così bello. “Vengo dal pianeta del dolore.”


  “Prendo per buono tutto ciò che mi dice senza sforzarmi di comprenderne il senso, conte; e la dimostrazione è che mi ha detto di vivere e ho vissuto; mi ha detto di sperare e ho quasi sperato. E quindi vorrei chiederle, come se fosse già morto una volta anche lei: fa male?”


  Montecristo lo guardava con un’espressione di tenerezza indefinibile.


  “Certo,” rispose. “Certo che fa male, se usi la violenza per spezzare il tuo corpo che si ostina a vivere. Se fai gemere la carne sotto i denti insensibili di un pugnale; se ti trapassi il cervello con un proiettile ottuso, sempre pronto a sbagliare strada. Certo che soffrirai, e lascerai la vita agonizzando disperatamente, trovandola migliore di un riposo acquistato a un prezzo così caro.”


  “Capisco,” disse Morrel. “Anche la morte, come la vita, è piena di dolori e di piaceri segreti. Basta conoscerli.”


  “Proprio così, Maximilien. A seconda di come la trattiamo, la morte può cullarci dolcemente o strapparci l’anima. Un giorno, quando il mondo avrà vissuto abbastanza millenni da padroneggiare le forze distruttrici della natura per metterle al servizio dell’umanità – quando, come dicevi, conosceremo i segreti della morte – la morte diventerà dolce e piacevole come il sonno fra le braccia della persona che amiamo.”


  “E se lei volesse morire, conte, saprebbe morire così?”


  “Sì.”


  Morrel gli tese la mano.


  “Adesso capisco perché mi ha dato appuntamento qui – in quest’isola desolata in mezzo al mare, in questo palazzo sotterraneo da fare invidia ai sepolcri dei faraoni. È perché mi vuole bene, vero? Mi vuole dare una morte come quella di cui mi parlava, senza agonia, una morte che mi permetta di spegnermi stringendole la mano e sussurrando il nome di Valentine. Vero?”


  “Hai indovinato, Maximilien,” disse con semplicità Montecristo.


  “Grazie! L’idea che domani avrò smesso di soffrire è così dolce.”


  “Non rimpiangi nulla?”


  “Niente e nessuno.”


  “Neanche me, Maximilien?” chiese il conte con un’emozione profonda.


  Morrel rimase interdetto; lo sguardo gli si appannò per un istante, poi si accese di una luce insolita e stillò una lacrima, che scese rigandogli d’argento la guancia.


  “Ma come?” disse Montecristo. “Ti resta un rimpianto e vuoi comunque morire?”


  “La supplico,” gemette Morrel con un filo di voce. “Non dica altro, non prolunghi il mio supplizio.”


  Il conte sentì che Morrel stava perdendo le forze, e questa convinzione per un istante resuscitò in lui il dubbio terribile che aveva già sconfitto una volta al castello d’If.


  Aveva voluto restituirgli la felicità; considerava questa restituzione come un contrappeso a tutto il male che aveva gettato sull’altro piatto della bilancia. E se si fosse sbagliato? E se quell’uomo non fosse abbastanza infelice per meritare la felicità? Che ne sarebbe stato di lui, che poteva dimenticare il male solo ripensando al bene?


  “Ascoltami, Maximilien,” disse. “Il tuo dolore è immenso, lo vedo; però credi ancora in Dio, e non vuoi rischiare la salvezza della tua anima.”


  Morrel lo guardò con un sorriso triste.


  “Signor conte, lei sa che non sono tipo da fare poesia tanto per fare; ma la mia anima non mi appartiene più.”


  “Ascolta, io non ho più nessuno al mondo, come sai. Mi sono abituato a considerarti mio figlio; e per salvare mio figlio darei la vita, figuriamoci se non darei ciò che possiedo.”


  “Cosa intende dire?”


  “Intendo dire, Maximilien, che vuoi lasciare la vita perché non conosci i piaceri che riserva a chi ha una fortuna immensa. Possiedo quasi cento milioni, sono tuoi; con un patrimonio del genere potrai fare qualunque cosa desideri. Sei ambizioso? Ti è aperta ogni carriera. Scuoti il mondo, trasformalo a tuo piacimento, concediti qualunque capriccio insensato, persino il crimine se è ciò che vuoi; ma vivi.”


  “Signor conte,” replicò freddamente Morrel, “mi ha dato la sua parola. Sono le undici e mezzo.”


  “Davvero non riesci a pensare ad altro? Di fronte a me, in casa mia?”


  “Allora mi lasci andare altrove,” disse Maximilien, incupendosi di colpo, “o crederò che il suo sia un affetto egoista.”


  E si alzò in piedi.


  “Va bene,” disse Montecristo, che a queste parole si era illuminato. “È quello che vuoi, e sei inflessibile: sì, sei profondamente infelice, e come hai detto tu, solo un miracolo potrebbe guarirti. Siediti, Maximilien, e aspetta.”


  Morrel obbedì. Montecristo aprì un armadio con una chiavetta d’oro che aveva al collo e ne trasse un piccolo scrigno d’argento cesellato i cui angoli rappresentavano quattro figure eleganti, simili alle cariatidi che si protendono invano verso il cielo. Lo posò sul tavolo.


  Poi ne trasse una scatoletta d’oro che aprì facendo scattare un meccanismo segreto. Al suo interno c’era una sostanza untuosa semisolida, il cui colore era impossibile da cogliere fra i riflessi degli zaffiri, dei rubini e degli smeraldi di cui era incrostata la scatola – un riverbero azzurro, porpora e oro.


  Il conte ne depositò una piccola quantità su un cucchiaino d’argento e lo porse a Morrel fissandolo negli occhi.


  Allora poté vedere che la sostanza era verdastra.


  “Ecco ciò che mi hai chiesto,” disse. “Come promesso.”


  “Finché sono ancora vivo,” disse il giovane, prendendo il cucchiaio dalle sue mani, “la ringrazio con tutto il mio cuore.”


  Il conte prese un secondo cucchiaino e lo riempì nella scatoletta d’oro.


  “Cosa fa, amico mio?” chiese Morrel fermandogli la mano.


  “Sai, Maximilien,” sorrise lui, “Dio me ne perdoni, ma penso di essere stanco della vita anch’io. Visto che si presenta l’occasione...”


  “No!” gridò lui. “Lei no! Lei ama, lei è amato, lei ha la fede e la speranza! Non lo faccia, nel suo caso sarebbe un crimine. Addio, amico mio. Dirò a Valentine tutto ciò che ha fatto per me.”


  E lentamente, ma senza esitazioni, Morrel ingoiò – o meglio, assaporò – la sostanza misteriosa che gli aveva dato Montecristo.


  Entrambi rimasero in silenzio. Alì, muto e attento, portò del tabacco e due narghilè, servì il caffè, e scomparve.


  A poco a poco le lampade impallidirono fra le mani di marmo delle statue, e il profumo dei bracieri si fece meno penetrante per Morrel.


  Di fronte a lui, Montecristo lo osservava dal profondo dell’ombra. Solo i suoi occhi brillavano nel buio.


  Un torpore profondo si impossessò di Morrel; il narghilè gli sgusciò fra le mani; gli oggetti perdevano gradualmente forma e colore; delle porte, delle tende sembravano spalancarsi sulle pareti.


  “Amico mio,” disse Morrel. “Sento che sto morendo. Grazie.”


  Con uno sforzo provò a tendergli la mano un’ultima volta, ma il braccio gli ricadde inerte lungo il fianco.


  Allora gli parve che Montecristo sorridesse, non con il sorriso spaventoso, imperscrutabile che già più di una volta gli aveva lasciato intravedere i misteri di quell’uomo, ma con la compassione benevola che un padre riserva a un figlio che sragiona.


  Il conte gli sembrava sempre più alto; torreggiava di fronte a lui proiettando un’ombra colossale sulle stoffe rosse alle pareti, fiero come un angelo vendicatore nel giorno del giudizio.


  Morrel, schiacciato, domato, si accasciò sul divano; un languore vellutato gli si insinuò nelle vene. Un ripensamento gli si disegnò sulla fronte, come una nuova disposizione di colori si disegna in un caleidoscopio. Non sentiva più nulla di vivo in sé, tranne quel sogno: gli sembrava di viaggiare a vele spiegate nel delirio che precede l’ignoto della morte.


  Cercò nuovamente di tendere una mano al conte, ma stavolta non riuscì neppure a muoverla. Provò ad articolare un ultimo addio, ma la lingua gli ricadde pesantemente in gola come una pietra che chiude un sepolcro.


  Gli occhi assonnati gli si socchiusero suo malgrado; eppure, attraverso le palpebre, traluceva un’immagine che riconobbe nonostante le tenebre che lo avvolgevano.


  Era il conte, aveva aperto una porta.


  Una luce abbacinante dalla stanza accanto, o forse da un palazzo meraviglioso, inondò il divano su cui giaceva Morrel, abbandonato alla sua dolce agonia.


  Sulla soglia, al confine fra le due stanze, vide una donna di una bellezza ineguagliabile.


  Pallida, con un sorriso accennato, sembrava l’angelo della misericordia giunto a fermare la mano dell’angelo vendicatore.


  Forse il cielo si era già aperto per lui, pensò il moribondo. Quell’angelo sembrava quello che aveva perso.


  Montecristo indicò alla ragazza il divano su cui era disteso Morrel. Avanzò verso di lui, sorridendo.


  “Valentine!” gridò Morrel con tutta la sua anima. “Valentine!”


  Ma dalla sua bocca non trapelò alcun suono; e come se avesse esaurito tutte le forze in quell’emozione interiore, chiuse definitivamente gli occhi con un sospiro.


  Valentine gli corse incontro. Le sue labbra ebbero un ultimo fremito.


  “Ti sta chiamando,” disse Montecristo. “Ti chiama dal fondo del sonno. Le avevi affidato la tua vita, e la morte voleva separarvi; ma per fortuna ero lì con voi, e l’ho sconfitta. Valentine, non dovrete lasciarvi mai più; pur di ritrovarti stava correndo nella tomba. Senza di me sareste morti entrambi, vi restituisco l’uno all’altra. Spero che il Signore tenga conto delle due vite che ho salvato.”


  Valentine gli prese la mano, e in uno slancio di gioia se la portò alle labbra.


  “Sì, ringraziami,” disse il conte. “Ripetimi ancora, ripetimi sempre, che sono stato io a darti la felicità. Non sai quanto ho bisogno di sentirmelo dire.”


  “Sì, sì! La ringrazio con tutta me stessa,” disse Valentine, “e se non crede che la mia gratitudine sia sincera, chieda a Haydée! Chieda a lei, che da quando abbiamo lasciato la Francia, come una sorella, mi ha fatto attendere con pazienza, parlandomi tutto il tempo di lei.”


  “Le vuoi bene, quindi?” chiese Montecristo, sforzandosi inutilmente di trattenere l’emozione.


  “Con tutto il mio cuore.”


  “Allora ascoltami, Valentine. Devo chiederti un favore.”


  “A me? E cosa posso fare, io, per lei?”


  “Hai detto che Haydée è come una sorella, per te: che lo sia davvero. Restituisci a lei tutto ciò che credi di dovere a me; proteggila, proteggetela, tu e Maximilien,” disse il conte, con la voce che gli si strozzava in gola, “perché da domani sarà sola al mondo.”


  “Sola al mondo?” ripeté una voce alle sue spalle. “E perché?”


  Montecristo si voltò.


  Haydée era pallida, impietrita, e lo fissava con uno stupore mortale.


  “Perché domani, piccola mia, sarai libera,” rispose il conte. “Riprenderai il posto che ti spetta; non voglio che il mio destino getti ombra sul tuo. Sei una principessa, e ti meriti il nome e le ricchezze di tuo padre.”


  Haydée aprì le mani diafane come la vergine che si raccomanda a Dio, e fra le lacrime rispose, con voce roca: “E così mi stai lasciando, mio signore?”


  “Haydée! Sei giovane e bella, dimenticati di me, dimentica persino il mio nome. Prova a essere felice.”


  “Farò come ordini,” disse lei accennando un passo all’indietro. “Dimenticherò il tuo nome, e sarò felice.”


  “Ma insomma!” disse Valentine, cullando fra le braccia la testa di Morrel. “Non vede com’è pallida? Non capisce quanto soffre?”


  Haydée le disse, con un’espressione straziante: “E perché dovrebbe capirmi? È il mio padrone, sono la sua schiava. Non vedere è suo diritto.”


  Il conte rabbrividì al tono di quella voce, che risvegliò persino le fibre più segrete del suo cuore; i suoi occhi incontrarono quelli della ragazza e non furono in grado di reggerne l’intensità.


  “Dio mio, Dio mio,” disse Montecristo, “allora ciò che mi avevi lasciato sospettare era vero? Haydée, allora davvero saresti felice di restare con me?”


  “Sono giovane,” rispose lei, piano. “Amo la vita che mi hai reso sempre così dolce. Non ho voglia di morire.”


  “Stai dicendo che se ti lascio, Haydée...”


  “Sì. Morirò.”


  “Ma allora mi ami?”


  “Sentilo, Valentine! Mi chiede se lo amo. Valentine, digli se tu ami Maximilien.”


  Il conte sentì il cuore che gli si dilatava in petto; spalancò le braccia e Haydée gli corse incontro.


  “Sì, ti amo!” disse. “Ti amo come un padre, un fratello, un marito! Ti amo come la vita, come un dio, perché per me sei l’essere più bello, più grande del creato.”


  “Allora faremo come desideri, angelo mio,” disse Montecristo. “Il Signore mi ha resuscitato per combattere i miei nemici, e mi ha concesso di vincere; e ora che vede i miei rimorsi mi impedisce di punirmi, e mi perdona. Allora amami, Haydée. Chissà, forse un giorno il tuo amore mi permetterà di dimenticare quello che devo dimenticare.”


  “Ma che cosa stai dicendo?”


  “Sto dicendo che una tua parola mi ha illuminato più di vent’anni di saggezza; ho solo te al mondo, Haydée. Grazie a te ho ancora un legame con la vita, potrò soffrire, potrò essere felice.”


  “Lo hai sentito, Valentine?” gridò Haydée. “Dice che grazie a me potrà soffrire! A me, che darei la vita per lui!”


  Montecristo rimase pensoso per un istante. Qual era la verità che aveva intravisto? Avrebbe accettato quel destino, ricompensa o castigo che fosse.


  “Vieni, Haydée,” disse. “Vieni qui.”


  Le passò un braccio intorno alla vita, strinse la mano a Valentine, e se ne andò.


  Trascorse circa un’ora. Valentine rimase accanto a Morrel – ansimante, senza voce, con gli occhi sbarrati. Poi avvertì il battito del suo cuore, un filo d’aria impercettibile fra le sue labbra, e il fremito che annuncia il ritorno alla vita attraversò il corpo del ragazzo.


  Infine riaprì gli occhi, ma inizialmente erano fissi, quasi vuoti; poi riacquistò la vista, precisa, reale; con essa la coscienza; e con la coscienza il dolore.


  “Vivo ancora!” gemette. “Sono stato ingannato.”


  Tese la mano verso il tavolo e afferrò un coltello.


  “Maximilien,” disse Valentine, con un sorriso adorabile, “svegliati. Guarda da questa parte.”


  Morrel lanciò un grido, e cadde in ginocchio in preda al delirio, al dubbio, accecato come da una visione celeste...


  L’indomani, alle prime luci dell’alba, Morrel e Valentine passeggiavano a braccetto in riva al mare, mentre lei gli raccontava di quando Montecristo era apparso nella sua stanza e le aveva svelato tutto, salvandola miracolosamente e facendo credere a tutti che fosse morta.


  Avevano trovato aperta la porta della caverna, ed erano usciti; nel cielo mattutino brillavano ancora le ultime stelle della notte.


  Morrel notò, nella penombra di una scogliera, un uomo che aspettava un cenno per venir loro incontro; lo indicò a Valentine.


  “Ah, è Jacopo,” disse lei. “Il capitano dello yacht.”


  Lo chiamò con un gesto.


  “Ha qualcosa da dirci?” chiese Morrel.


  “Ho una lettera per lei, da parte del conte di Montecristo.”


  Entrambi ebbero un sussulto di sorpresa.


  “Ecco, legga.”


  Morrel la aprì e lesse.


  
    Caro Maximilien,


    una feluca vi aspetta all’ancora. Jacopo vi porterà a Livorno, dove il signor Noirtier aspetta la nipotina che vuole abbracciare prima di accompagnarvi all’altare. I contenuti della mia grotta, la mia casa agli Champs-Élysées e il castello a Tréport sono il regalo di nozze di Edmond Dantès al figlio del suo armatore. Mi auguro che la signorina de Villefort voglia accettarne la metà, perché la supplico di dare in beneficenza tutto ciò che erediterà dal padre, impazzito, e dal fratello, morto in settembre insieme alla matrigna.


    Di’ all’angelo che veglierà su di te, Maximilien, di ricordarsi di pregare per un uomo che come Satana si è creduto per un attimo all’altezza di Dio, e che con umiltà cristiana ha finito per riconoscere che l’onnipotenza e la saggezza infinita sono solo nelle mani del Signore. Forse le sue preghiere addolciranno i rimorsi che conserva in fondo al cuore.


    Quanto a te, Maximilien, ti devo una spiegazione per come mi sono comportato, ed è questa: al mondo non esiste né la felicità né l’infelicità, esiste solo il confronto fra queste due condizioni. Solo chi ha conosciuto la miseria più estrema merita di conoscere il suo contrario. Bisogna aver voluto morire, Maximilien, per sapere quanto sia bello vivere.


    Vivete, quindi, e siate felici, figli amatissimi del mio cuore; e non dimenticate mai che, fino a quando il Signore non deciderà di svelare agli uomini il futuro, ogni saggezza umana è contenuta in queste due parole:


    Aspettare, e sperare!

  


  
    Con tutta la mia amicizia,


    EDMOND DANTÈS


    CONTE DI MONTECRISTO

  


  Valentine impallidì nel corso della lettura, venendo a sapere della follia del padre e della morte del fratello; poi si fece sfuggire un sospiro, e qualche lacrima, silenziosa ma non per questo meno dolente. La sua felicità era costata cara.


  Morrel si guardava intorno, preoccupato.


  “Il conte esagera con la generosità; Valentine si accontenterà del poco che possiedo. Dov’è il conte, buonuomo? Mi accompagni da lui.”


  Jacopo tese una mano verso l’orizzonte.


  “Ma come? Cosa sta dicendo?” chiese Valentine. “Dov’è il conte? Dov’è Haydée?”


  “Là,” disse Jacopo.


  Gli occhi dei due fissarono la direzione indicata dal marinaio, e sulla linea blu scuro che all’orizzonte spartiva il cielo dal Mediterraneo notarono una vela bianca, simile all’ala di un gabbiano.


  “Se n’è andato!” gemette Morrel. “Addio, amico mio, addio, padre mio.”


  “Anche lei,” mormorò Valentine. “Addio, amica mia, addio, sorella.”


  “Chissà se li rivedremo,” disse Morrel, asciugandosi una lacrima.


  “Amore mio,” disse Valentine, “il conte ce l’ha appena detto. Aspettiamo, e speriamo!”





  Nota alla traduzione

  di Vincenzo Latronico


  Il conte di Montecristo è “uno dei romanzi più appassionanti che siano mai stati scritti,” dichiara Umberto Eco nel libro Sugli specchi e altri saggi, nel 1985, contribuendo alla riabilitazione letteraria di quello che molti consideravano un romanzo leggero, d’intrattenimento. Eco aggiunge, subito dopo: “È anche uno dei più mal scritti di tutti i tempi.”


  Questi giudizi sono entrambi veri.


  Da una parte c’è un mondo immaginativo tanto vasto da risultare sconfinato – il cinismo parigino di Balzac e l’orientalismo trasognato di Salgari, la finanza e i briganti, Napoleone e Lord Ruthven – tenuto insieme da un congegno narrativo al contempo semplicissimo e trascinante come la vendetta; dall’altra c’è una prosa ripetitiva sino alla parodia, uno stile ondivago e spesso sciatto. Il testo trabocca di endiadi non necessarie, espressioni formulari, ampollosità, e in generale di notazioni superflue. Gli occhi fieri sono “fieri e orgogliosi”, o “fieri e orgogliosi e accesi di superbia”; chi si alza lo fa “dalla sedia su cui era seduto”, spesso “per poi riaccostarla al tavolo”. Certe citazioni e certe immagini si ripetono invariate cinque o sei volte nell’arco del libro. Personaggi che si sono scontrati in un dato capitolo si ritrovano in quello successivo e iniziano la conversazione riepilogando surrealmente, come automi o smemorati cronici, la loro ultima interazione.


  Questo stile trova una spiegazione nella genesi materiale dell’opera: da una parte, l’autore del Conte di Montecristo “era pagato un tanto a riga e doveva allungare”; dall’altra, la pubblicazione a feuilleton rendeva importante la ridondanza in modo da offrire un riepilogo a chi si era perso una puntata, come nei secondi iniziali degli episodi delle serie TV.


  Sulla scia di questa analisi, lo stesso Eco ha famosamente tentato un esperimento: tradurre Il conte di Montecristo cercando “di restituire quella struttura in uno stile più rapido, scattante [...] senza ‘riscrivere’, senza tagliare, [...] ma facendo risparmiare (all’editore e al lettore) qualche centinaio di pagine”. Eco dichiara di essere andato avanti per un po’, soddisfatto dei propri risultati, ma di aver infine abbandonato il tentativo. La spiegazione della sua rinuncia è rivelatoria. La forza narrativa del Conte di Montecristo, sostiene, si regge sull’attesa della vendetta del protagonista, annunciata dopo un centinaio di pagine ma portata a compimento superate le mille. Tutti i rallentamenti stilistici, quindi, hanno un valore strutturale: quello di prolungare tale attesa moltiplicando il piacere della lettura. Il conte di Montecristo, scrive, è “una macchina per produrre agonia”: nelle sue vittime ma anche nel lettore. Tanto più lungo il libro, tanto più potente – e apprezzata – l’agonia. “Se le vendette [...] avvenissero tutte nel giro di due o trecento pagine,” scrive Eco, l’opera non avrebbe più lo stesso effetto.


  Ma dai tempi di Eco le cose sono cambiate. Lui scriveva nel 1985; in Italia, la letteratura (specie quella di avventura) era ancora la fonte di intrattenimento più accessibile per una vasta fascia di lettori, specialmente i più giovani. L’abitudine alla lettura rendeva più facile leggere attraverso le ampollosità, fare la tara alle pesantezze stilistiche per concentrarsi sulla sostanza del romanzo.


  Trent’anni dopo non è più così. Quella che all’epoca poteva parere una lingua un po’ faticosa e impolverata risulta oggi tanto oscura e distante che si fatica a scorgere, sotto la coltre dello stile, la narrazione cristallina e affilata come un diamante di Dumas. Questo è tanto più vero per i lettori giovani, che tradizionalmente si avvicinavano alla letteratura proprio con Dumas (è stato il mio caso). La serialità televisiva pare rendere obsoleto un libro d’avventura di oltre mille pagine – pur saccheggiandone spesso e volentieri i temi e i meccanismi.


  Oggi più che mai vale la pena riprendere in mano l’esperimento di Umberto Eco: ciò che, in qualche misura, mi sono proposto di fare con questa traduzione per Bompiani, storico editore di Eco. Non ho, ovviamente, tagliato né riscritto il capolavoro di Dumas: ma ho cercato di sciogliere dove possibile la sintassi resa intricata dalla fretta o dal bisogno di allungare, di sfrondare alcune ripetizioni, di restituire movimento a certe strutture linguistiche formulari, di de-teatralizzare la retorica teatrale dei dialoghi dell’epoca, riavvicinando la lingua di Dumas – prossima allo standard letterario dei suoi tempi – allo standard, diverso, cui è abituato il lettore di oggi.


  L’importanza dei classici rende preziosa la pluralità delle loro versioni: sono opere inesauribili che parlano in modo diverso a ogni epoca, a ogni lettore, e per questo incoraggiano a cercare al loro interno voci diverse. In questo senso, l’esistenza sul mercato italiano di traduzioni filologiche del Conte di Montecristo non ostacola, ma anzi, rende possibile oggi più che in passato un tale progetto: per cercare di far arrivare un capolavoro a un vasto pubblico che altrimenti se ne sentirebbe respinto (per disabitudine alla letterarietà), pur amando – in mille film e serie TV derivative – i riflessi della luce proiettata da questo romanzo.


  Lo stesso Dumas, ha scritto Eco giustificando la legittimità del suo progetto, era sensibile alle esigenze del mercato, disponibile a orientare ai gusti dei lettori la propria scrittura; inoltre, nella sua lunga e prolifica carriera di autore ha creduto molto nelle potenzialità del lavoro in collaborazione. La versione originale del Conte di Montecristo è notoriamente stata scritta a quattro mani con Auguste Maquet, la cui importanza nella stesura del romanzo ha dato origine a molte discussioni. “Non è irragionevole,” scrive Eco nel 1985, “pensare che una nuova versione italiana possa essere frutto di una collaborazione con un traduttore vissuto cento anni dopo.”


  Lo stesso, penso, vale oggi che gli anni sono centocinquanta.


  settembre 2019





  VITA DI ALEXANDRE DUMAS


  La storia di Alexandre Dumas iniziò prima della sua nascita, quando il padre Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie decise di ripudiare il titolo nobiliare che aveva ricevuto dalla famiglia paterna per darsi un nuovo cognome, quel Du-mas (della masseria) con cui la madre Marie-Cesette, una schiava nera di Santo Domingo, veniva soprannominata.


  Nato schiavo, Thomas-Alexandre fu un uomo fiero e dal temperamento combattivo, divenne generale a trentun anni e combatté prima durante la Rivoluzione francese e poi al fianco di Napoleone nella campagna d’Italia e in quella d’Egitto. Per via della carnagione scura e delle sue doti sul campo, venne soprannominato “il diavolo nero”, ma sfortunatamente la sua vita non finì in gloria. Dopo oltre due anni di prigionia nelle carceri del re di Napoli Ferdinando IV, rientrò in Francia quasi cieco e senza forze, ormai in contrasto anche con Napoleone di cui non apprezzava le aspirazioni dittatoriali.


  Il figlio Alexandre, il futuro scrittore, nacque a Villers-Cotterêts il 24 luglio 1802 dall’unione con Marie-Louise Élisabeth Labouret. Il generale Dumas purtroppo morì quando il piccolo Alexandre non aveva ancora quattro anni cosicché lui e la madre si ritrovarono soli e poveri.


  Alexandre, sebbene refrattario all’istruzione che la madre con grandi sacrifici voleva imporgli, si appassionò presto alla letteratura e divenne un incredibile lettore. Studiò fin dall’infanzia da autodidatta, trascorrendo parte delle giornate all’aria aperta nei boschi vicino casa e le restanti ore nella ben fornita biblioteca del suo tutore, Monsieur Collard.


  Per aiutare la madre con le spese, a quindici anni trovò lavoro come scrivano e fattorino in un piccolo studio notarile, prima a Villers-Cotterêts e poi a Crépy-sur-Oise.


  Nel 1823, all’età di ventun anni, lasciò lo studio e si trasferì a Parigi dove sfruttò il talento per la calligrafia lavorando come copista presso il duca Luigi Filippo d’Orléans, futuro re di Francia.


  Qui Dumas entrò in contatto con il fermento culturale della capitale: i ritrovi, le locande, gli spettacoli teatrali e gli incontri letterari. Frequentò i salotti che ospitavano personalità come Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset e Charles-Augustin de Sainte-Beuve.


  Dopo una relazione con Marie-Catherine-Laure Labay, una giovane sarta, nel 1824 nacque il figlio che lui riconobbe solo qualche anno dopo, e a cui diede il proprio nome, Alexandre Dumas. Quest’ultimo seguì le orme del padre: una delle sue opere più importanti è il romanzo La signora delle camelie (1848).


  Nello stesso periodo Dumas padre, affascinato dalle pièce teatrali che andavano in scena a Parigi, si dedicò alla scrittura di alcune sceneggiature che poi propose ad attori, registi e impresari dell’epoca. Dopo alcuni rifiuti, nel 1829 riuscì a far rappresentare il dramma Enrico III e la sua corte alla Comédie-Française, ricevendo l’approvazione e il riconoscimento del pubblico e della critica. Grazie a questo primo traguardo Dumas continuò a scrivere per il teatro, unendo fatti storici realmente avvenuti a diari, leggende e biografie. Seguirono altri successi come il dramma in prosa Antony (1831) e la rappresentazione in cinque atti di La torre di Nesle (1832).


  Dumas, rassicurato dal successo economico delle sue opere teatrali ma anche deluso dalle politiche del duca d’Orléans, decise di abbandonare il lavoro, che prima era stato di copista e poi di bibliotecario, e di volgere le proprie energie creative alla scrittura.


  Nel 1832 Dumas si allontanò da Parigi e dal suo ambiente e partì per la Svizzera da dove proseguì per il Nord Italia. Anche negli anni a seguire fu sempre un grande viaggiatore e visitò numerosi paesi europei e del bacino mediterraneo fino alla Russia. I suoi brillanti diari di viaggio furono il laboratorio narrativo in cui lo scrittore sperimentò lo stile che in seguito mise al servizio delle sue opere narrative.


  Nel 1840, dopo numerose relazioni e alcuni figli e figlie mai riconosciuti, sposò l’attrice Marguerite Ferrad, in arte Ida Ferrier; il matrimonio tuttavia non durò a lungo e i due vissero sempre separati.


  A partire dal 1844 alcune tra le sue opere vennero pubblicate a puntate su giornali e riviste, e ben presto Dumas divenne il maestro indiscusso del feuilleton. Tra queste, anche il romanzo d’appendice più celebre della letteratura francese: I tre moschettieri (1844). La storia, ambientata nella Francia di Richelieu e Luigi XIII, inaugurò un vero e proprio ciclo, che arrivò a essere composto da ben quattordici volumi organizzati in una trilogia: al primo libro si aggiunsero infatti Vent’anni dopo (1845) e Il visconte di Bragelonne (1848-1850).


  L’uscita a puntate creava attesa e partecipazione nel pubblico, e Dumas fu sempre abile nel sostenere il ritmo della narrazione, arricchendo ogni nuovo capitolo di colpi di scena.


  La sua produzione si trasformò quasi in un vero e proprio lavoro industriale di scrittura, e l’autore si circondò di alcuni collaboratori che lo aiutavano nelle varie stesure. Tra questi ci fu persino Gérard de Nerval.


  Per la sua prolificità e per i dubbi di paternità dovuti alle collaborazioni a più mani ai suoi scritti, Dumas venne preso di mira da alcuni critici, che lo accusavano di essersi trasformato in una sorta di “fabbrica di romanzi” e di sfruttare le capacità letterarie altrui. Molti altri invece hanno sempre riconosciuto a Dumas il talento e la peculiarità del suo lavoro, che si avvaleva dell’intervento altrui solo nella raccolta di materiale e nella stesura dei canovacci preliminari alla scrittura vera e propria.


  In questo clima laborioso e controverso, Dumas terminò un altro romanzo destinato a passare alla storia: Il conte di Montecristo, che venne pubblicato a puntate tra il 1844 e il 1845, per un totale di diciotto capitoli.


  Seguirono numerosi altri romanzi. Tra questi Giuseppe Balsamo (1848), La collana della regina (1849-1850) e I mohicani di Parigi (1854-1859).


  Grazie all’incredibile successo delle sue pubblicazioni, nel 1844 Dumas riuscì ad acquistare un terreno a Le Port-Marly, dove fece costruire il suo personale castello di Montecristo, un grandioso edificio che mescolava gli stili rinascimento, barocco e gotico, inaugurato il 25 luglio 1847 alla presenza di numerosi invitati.


  Tra il 1846 e il 1847 lo scrittore coronò un altro sogno con la fondazione e l’inaugurazione di un teatro di sua proprietà a Parigi, il Théâtre-Historique, dove fece rappresentare principalmente le proprie opere.


  Purtroppo la stabilità finanziaria di Dumas non resistette a lungo, a causa di uno stile di vita al di là delle sue possibilità e di investimenti a volte sconsiderati: nel 1850 il teatro fallì e venne chiuso, dopo che già nel 1848 il castello era stato venduto all’asta. Dumas, inseguito dai creditori, dopo il colpo di stato di Napoleone III, abbandonò la Francia per rifugiarsi in Belgio, dove condivise l’esilio con Victor Hugo.


  Finalmente, nel 1853 Dumas trovò una soluzione ai suoi problemi giungendo a un compromesso con i creditori e poté rientrare a Parigi, dove fondò “Le Mousquetaire”, un giornale che vide come collaboratori molti intellettuali del periodo. L’impresa fallì e Dumas tentò la sorte facendo circolare “Le Monte-Cristo”, un giornale questa volta dedicato alle cronache di viaggio.


  Lo scrittore, ristabilitosi dopo la crisi finanziaria, era infatti tornato a esplorare il mondo. La prima meta era stata la Russia, nel 1858, da San Pietroburgo al Caucaso; appena rientrato, scrisse di questo viaggio nel libro Le Caucase, che pubblicò nel 1859.


  Nel 1860 partì nuovamente con l’intenzione di ripercorrere il mitico viaggio di Ulisse nel Mediterraneo, ma una volta appreso che Giuseppe Garibaldi, di cui era grande ammiratore, era a sua volta partito con i suoi Mille alla volta della Sicilia, lo raggiunse a Palermo portando con sé un carico di armi e munizioni. Dumas rimase al fianco di Garibaldi durante la battaglia di Calatafimi e lo accompagnò nel suo ingresso a Napoli.


  I rapporti con l’“eroe dei due mondi” furono stretti sia durante il soggiorno di Dumas nella città partenopea sia una volta rientrato in Francia. In questi anni infatti lo scrittore fondò e diresse un giornale garibaldino, “L’Indipendente”.


  Napoli, dove Dumas visse dal 1861 al 1864, segnò la vita dello scrittore, che ebbe l’opportunità di conoscere bene la città e i suoi abitanti, tanto da raccontarla in alcune sue opere, come la monumentale storia dei Borboni di Napoli (1862-1864) e La Sanfelice (1864-1865).


  Tra il 1865 e il 1867 tornò a viaggiare tra Austria, Italia e Germania e a far parlare di sé per alcune relazioni amorose considerate scandalose.


  Solo tre anni dopo, nel 1870, a causa di una malattia vascolare che lo lasciò parzialmente paralizzato, fu costretto a ritirarsi nella villa del figlio Alexandre in Normandia – a Puys, vicino a Dieppe –, dove morì il 5 dicembre dello stesso anno.


  La sua ultima opera rimasta incompiuta, il Grande dizionario di cucina, venne pubblicata postuma a cura di Anatole France nel 1873.





  NEL FRATTEMPO


  
    
    

    

      	1802

      	Alexandre Dumas nasce a Villers-Cotterêts il 24 luglio
    


    
      	Durante l’anno

      	Il settimo conte di Elgin, Thomas Bruce, rimuove molti dei fregi e delle statue in marmo dal Partenone di Atene per portarli in Inghilterra.
    


    
      	26 gennaio

      	I deputati della consulta cisalpina proclamano la trasformazione della Repubblica cisalpina in Repubblica italiana, con presidente Napoleone Bonaparte e capitale Milano.
    


    
      	Febbraio

      	Le truppe francesi, comandate dal generale Charles Leclerc, sbarcano a Santo Domingo per sopprimere la ribellione guidata dall’ex schiavo Toussaint Louverture.
    


    
      	26 febbraio

      	Nasce lo scrittore francese Victor Hugo.
    


    
      	Marzo

      	Ludwig van Beethoven pubblica la Sonata per pianoforte n. 14, conosciuta anche come Sonata al chiaro di luna.
    


    
      	11 marzo

      	La Stele di Rosetta viene presentata alla Society of Antiquaries di Londra e poi donata dal re Giorgio III al British Museum.
    


    
      	25 marzo

      	Viene stipulato il trattato di Amiens tra Giuseppe Bonaparte e Lord Cornwallis che dichiara la pace tra Francia, Regno Unito, Spagna e Repubblica batava.
    


    
      	10 maggio

      	Napoleone ripristina nelle colonie francesi la schiavitù, che era stata abolita durante la Rivoluzione.
    


    
      	19 maggio

      	Napoleone istituisce l’ordine cavalleresco della Legione d’onore.
    


    
      	4 giugno

      	Carlo Emanuele IV di Savoia, che aveva già abdicato come re del Piemonte nel 1798, lascia il trono di Sardegna al fratello Vittorio Emanuele I.
    


    
      	3 settembre

      	William Wordsworth compone il sonetto Composed upon Westminster Bridge.
    


    
      	11 settembre

      	Il Piemonte viene annesso alla Francia napoleonica.
    


    
      	2 dicembre

      	Nel Regno Unito entra in vigore l’Health and Morals of Apprentices Act, che regola le condizioni di lavoro dei bambini in fabbrica.
    


    
      	 
    


    
      	1844

      	Inizia la pubblicazione a puntate del romanzo d’appendice Il conte di Montecristo
    


    
      	27 febbraio

      	La Repubblica Dominicana dichiara l’indipendenza da Haiti.
    


    
      	8 marzo

      	Re Oscar I sale sul trono di Svezia e Norvegia dopo la morte del padre Carlo XIV.
    


    
      	14 marzo

      	Nasce il futuro re d’Italia Umberto I di Savoia.
    


    
      	24 maggio

      	Samuel Morse manda il primo telegramma tramite telegrafo elettrico da Washington DC a Baltimora.
    


    
      	30 marzo

      	Nasce il poeta francese Paul Verlaine.
    


    
      	Giugno-luglio

      	I fiumi Missouri e Mississippi superiore esondano provocando quella che viene ricordata come la Grande alluvione del 1844.
    


    
      	3 luglio

      	Stati Uniti e Cina firmano il trattato di Wangxia, il primo accordo diplomatico tra la Cina e l’America del Nord.
    


    
      	25 luglio

      	Le Oregon Exclusion Laws proibiscono agli afroamericani (compresi gli schiavi) di entrare o abitare entro i confini dello stato.
    


    
      	17 agosto

      	Nasce il futuro imperatore d’Etiopia Menelik II.
    


    
      	15 ottobre

      	Nasce il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche.
    


    
      	22 ottobre

      	Nasce l’attrice francese Sarah Bernhardt.
    


    
      	3 novembre

      	Debutta al Teatro Argentina di Roma l’opera I due Foscari di Giuseppe Verdi.
    


    
      	3 novembre

      	Lo straripamento del fiume Arno provoca una terribile alluvione che colpisce la città di Firenze.
    


    
      	6 novembre

      	La Repubblica Dominicana redige la sua prima costituzione.
    


    
      	4 dicembre

      	James K. Polk batte alle elezioni Henry Clay e diviene l’undicesimo presidente degli Stati Uniti d’America.
    


    
      	 
    


    
      	1870

      	Alexandre Dumas muore a Puys, vicino a Dieppe, in Normandia, il 5 dicembre
    


    
      	1° gennaio

      	In Francia entra in vigore una serie di riforme costituzionali che concedono maggiori poteri di iniziativa alle Camere, aprendo la “fase liberale” del secondo impero.
    


    
      	Febbraio

      	Lo stato americano dello Utah estende il diritto di voto alle donne.
    


    
      	3 febbraio

      	Il congresso degli Stati Uniti ratifica il XV emendamento alla costituzione, che estende il diritto di voto a tutti i cittadini, indipendentemente dalla razza, dal colore della pelle o da una precedente condizione di schiavitù.
    


    
      	3 febbraio

      	Nasce la poetessa e scrittrice italiana Ada Negri.
    


    
      	1° marzo

      	Durante la battaglia di Cerro Corá, Francisco Solano López, presidente del Paraguay, rifiuta di arrendersi alla coalizione nemica (Brasile, Argentina e Uruguay) che ha invaso il paese e viene ucciso dalle truppe brasiliane.
    


    
      	31 marzo

      	Thomas Mundy Peterson è il primo afroamericano a votare alle elezioni negli Stati Uniti.
    


    
      	22 aprile

      	Nasce il rivoluzionario e politico russo Vladimir Lenin.
    


    
      	9 giugno

      	Muore a Gad’s Hill, nel Kent, lo scrittore inglese Charles Dickens.
    


    
      	20 giugno

      	Muore lo scrittore francese Jules de Goncourt, in memoria del quale verrà istituito uno dei più importanti premi letterari francesi.
    


    
      	26 giugno

      	Viene eseguita per la prima volta presso il Teatro Nazionale di Monaco l’opera La Valchiria di Richard Wagner.
    


    
      	19 luglio

      	Scoppia la guerra franco-prussiana.
    


    
      	11 agosto

      	Giuseppe Mazzini s’imbarca per Palermo sotto falso nome. Verrà arrestato il 14 agosto mentre si accinge a scendere dal piroscafo.
    


    
      	1° settembre

      	I francesi vengono sconfitti nella battaglia di Sedan e Napoleone III si arrende al re di Prussia Guglielmo I.
    


    
      	4 settembre

      	Dopo la sconfitta francese a Sedan, a Parigi si dichiara decaduta la dinastia napoleonica e i membri della famiglia imperiale abbandonano in tutta fretta la città.
    


    
      	5 settembre

      	Victor Hugo rientra a Parigi dall’esilio, dopo la caduta del secondo impero.
    


    
      	20 settembre

      	L’esercito italiano entra a Roma attraverso la breccia di Porta Pia, ponendo fine al millenario Stato della Chiesa.
    


    
      	2 ottobre

      	Plebiscito a Roma per l’annessione al Regno d’Italia.
    


    
      	1° novembre

      	Il papa Pio IX si dichiara ufficialmente prigioniero dello stato italiano nell’enciclica Respicientes ea.
    


    
      	2 novembre

      	Le autorità del comune di Roma ordinano la chiusura del Collegio Romano gesuita a Roma.
    


    
      	20 novembre

      	In tutta Italia si svolge il primo turno delle elezioni nazionali.
    


    
      	27 dicembre

      	Il fiume Tevere straripa a Roma e in conseguenza di questa alluvione viene istituita una commissione tecnica per la costruzione dei cosiddetti “muraglioni”.
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