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Solo quando tutti i destini apparivano risolti e l’intera vicenda era sigillata da un inizio e una fine, e la storia veniva ad assomigliare, almeno sotto questo aspetto, a tutte le altre storie del mondo, soltanto allora poteva sentirsi immune, e pronta a perforare i margini delle pagine, legare i capitoli con un filo, dipingere o disegnare la copertina e mostrare il lavoro finito alla madre, o al padre, se era a casa.

IAN MCEWAN, Espiazione

This time tomorrow

where will we be?

THE KINKS

Verso il futuro!

LEONARD STERN, Fratelli nel tempo







Parte prima





1.

Il tempo in ospedale non esisteva. Come in un casinò di Las Vegas, non c’erano orologi da nessuna parte e la fredda illuminazione al neon aveva la stessa intensità durante tutto l’orario di visita. Alice una volta aveva chiesto se di notte spegnevano le luci, ma l’infermiera non aveva sentito, o forse aveva pensato che fosse una battuta, fatto sta che non aveva risposto e quindi Alice non lo sapeva. Suo padre, Leonard Stern, era sempre nel letto al centro della stanza, attaccato a piú tubicini e fili e sacchetti e macchine di quanti lei riuscisse a contarne, e non parlava da una settimana, e perciò non glielo avrebbe detto nemmeno lui, neanche se avesse riaperto gli occhi prima o poi. Chissà se riusciva a percepire la differenza. Alice pensò a quando da ragazza se ne stava distesa sul prato a Central Park d’estate, assaporando sulle palpebre chiuse il calore del sole, comodamente allungata sulle coperte sgualcite con i suoi amici in attesa che JFK Jr li colpisse per sbaglio con un frisbee. Quelle luci non davano la stessa sensazione del sole. Erano troppo intense e troppo fredde.

Alice riusciva ad andare a trovare suo padre il sabato e la domenica, e il martedí e il giovedí pomeriggio, quando la sua giornata di lavoro finiva abbastanza presto da permetterle di saltare sulla metropolitana e raggiungere l’ospedale entro l’orario di visita. Dal suo appartamento di Brooklyn all’entrata ci voleva giusto un’ora, prendendo la linea 2 o la 3 da Borough Hall alla 96ma Strada e poi il servizio locale fino alla 168ma; dal lavoro invece ci metteva solo mezz’ora, un tragitto diretto con la linea C dall’incrocio tra la 86ma e Central Park West.

Durante l’estate Alice era riuscita ad andarci quasi ogni giorno, ma da quando era iniziata la scuola arrivava al massimo a qualche visita a settimana. Le sembravano trascorsi decenni da quando suo padre era ancora lui, tale e quale era sempre stato per tutta la vita di Alice, sorridente e ironico, la barba piú castana che grigia, mentre in realtà era passato solo un mese. Allora si trovava a un altro piano dell’ospedale, in una stanza che sembrava piú una camera d’albergo spoglia che una sala postoperatoria, con un’immagine di Marte che lui stesso aveva strappato dal New York Times fissata al muro con il nastro adesivo, accanto a una foto della sua vetusta e formidabile gatta, Ursula. Alice si chiese se qualcuno le avesse prese e messe con gli altri effetti personali di suo padre – il portafoglio, il telefono, gli indumenti che indossava quando era stato ricoverato, la pila di tascabili che aveva portato con sé – o se invece fossero state gettate in uno dei giganteschi portarifiuti con il coperchio basculante allineati lungo i corridoi sterili.

Quando qualcuno le chiedeva come stava suo padre – Emily, la sua vicina di scrivania all’ufficio ammissioni; o Sam, la sua migliore amica delle superiori, che aveva tre figli, un marito, una casa a Montclair e un armadio pieno di scarpe con i tacchi alti per andare al lavoro in un terrificante studio legale; oppure il suo ragazzo, Matt – Alice avrebbe voluto che esistesse una risposta semplice. Piú tempo passava e piú la domanda si trasformava in una frase vuota, una specie di «come va?» rivolto senza nemmeno fermarsi a un conoscente che si incrocia per strada. Non c’erano tumori da asportare, né germi da sconfiggere. Era solo che molte zone del corpo di Leonard stavano cedendo all’unisono: il cuore, i reni, il fegato. Ora Alice capiva davvero, forse per la prima volta, che il corpo era una specie di macchina astrusa e complicatissima, e appena un piccolo ingranaggio o una leva andava fuori posto si bloccava tutto. Quando i medici si affacciavano in terapia intensiva si sentiva solo la parola cedimento, ripetuta di continuo. Stavano tutti aspettando che suo padre morisse. Potevano volerci giorni, settimane o mesi, nessuno era in grado di dirlo. Uno degli aspetti peggiori, pensava Alice, era che i medici tiravano quasi sempre a indovinare. Erano persone brillanti, e le loro intuizioni si reggevano su test ed esami e anni di esperienza, ma tiravano comunque a indovinare.

Ora Alice lo capiva: per tutta la vita aveva pensato alla morte come a un momento preciso, il cuore che si ferma, l’ultimo respiro, ma ora sapeva che era molto piú simile a un parto, con nove mesi di gestazione. Suo padre era gravido di morte, e c’era ben poco da fare se non aspettare: per i medici e gli infermieri, per sua madre in California, per gli amici e i vicini di casa, e soprattutto per loro due. Poteva finire in un solo modo, e sarebbe successo un’unica volta. Per quante volte una persona potesse essersi trovata in aereo nel mezzo di una turbolenza, o coinvolta in un incidente d’auto, o fosse sfuggita al traffico all’ultimo istante, per quante volte potesse essere caduta senza rompersi l’osso del collo, alla fine succedeva quasi sempre cosí: moriva davvero, in un certo lasso di tempo. L’unica sorpresa era quando sarebbe accaduto, il giorno preciso, e poi tutti i giorni seguenti in cui lui non avrebbe sollevato la lapide o fatto sbucare una mano dal terreno. Alice lo sapeva e a volte lo accettava, perché cosí andava il mondo, e a volte era talmente triste da non riuscire a tenere gli occhi aperti. Leonard aveva solo settantatré anni. Lei ne avrebbe compiuti quaranta di lí a una settimana. Si sarebbe sentita incommensurabilmente piú vecchia dopo la sua morte.

Alice conosceva alcuni infermieri del quinto piano e alcuni infermieri del settimo: Esmeralda, il cui padre si chiamava anche lui Leonard; Iffie, che aveva riso quando Leonard aveva osservato che spesso il pranzo in ospedale aveva le mele preparate in tre modi: succo di mela, purea di mela e una mela intera; George, quello che lo sollevava con maggior facilità. Quando riconosceva una delle persone che si erano prese cura di suo padre in una fase precedente, le sembrava di ricordare qualcuno proveniente da una vita passata. I tre uomini all’accettazione offrivano l’assistenza piú assidua, erano gentili e ricordavano i nomi di chi come Alice tornava lí di continuo, perché capivano cosa significava. Il capo era London, un nero di mezza età con una fessura tra i denti anteriori e una memoria da elefante. Ricordava il nome di lei, il nome di suo padre, quello che suo padre faceva, tutto. Sembrava un lavoro facile, ma non lo era: non si trattava solo di sorridere alle persone che venivano a far visita ai neonati portando mazzi di palloncini. No, i visitatori come Alice si presentavano giorno dopo giorno dopo giorno fino a che non c’era piú alcun motivo per tornare, solo una lunga lista di numeri da chiamare e cose da fare e accordi da prendere.

Alice tirò fuori il telefono dalla borsa per vedere l’ora. Il tempo di visita era quasi terminato.

«Papà» disse.

Suo padre non si mosse, ma le palpebre fremettero. Alice si alzò e posò una mano sulla sua. Era magra e coperta di lividi: suo padre prendeva anticoagulanti per prevenire l’ictus, e questo significava che ogni volta che gli infermieri e i medici lo bucavano con l’ennesimo ago compariva un piccolo fiore viola. I suoi occhi restarono chiusi. Ogni tanto una palpebra si alzava ed Alice lo osservava perlustrare la stanza, senza concentrarsi su nulla, senza vederla. Almeno cosí credeva. Quando riusciva a trovarla al telefono, sua madre Serena le diceva che l’udito era l’ultimo senso a svanire, perciò Alice gli parlava sempre, ma non sapeva dove arrivassero le sue parole, se mai arrivavano da qualche parte. Almeno cosí le sentiva lei. Serena diceva anche che Leonard aveva bisogno di liberarsi del suo io, e che fino a quando non lo avesse fatto sarebbe rimasto incatenato per sempre al suo corpo terreno, e che i cristalli avrebbero potuto aiutarlo. Alice non riusciva ad ascoltare tutto quello che le diceva sua madre.

«Torno martedí. Ti voglio bene». Gli toccò il braccio. Alice ci si era abituata, ormai, all’affetto. Non aveva mai detto a suo padre che gli voleva bene prima che finisse in ospedale. Forse una volta, alle superiori, quando lei era triste e stavano litigando perché voleva rimanere fuori oltre il coprifuoco, ma allora era stato urlato da una all’altro e viceversa, un epiteto scagliato attraverso la porta della sua camera da letto. Ora invece glielo diceva ogni volta che andava a trovarlo, e mentre lo diceva lo guardava. Una delle macchine alle spalle di Leonard emise un bip in risposta. L’infermiera di turno le fece un cenno del capo mentre usciva, i dreadlock infilati in una cuffia bianca coi disegni di Snoopy. «Okay» disse Alice. Era come riagganciargli il telefono o cambiare canale.





2.

Alice mandava sempre un messaggio a sua madre dopo essere uscita dall’ospedale. Papà okay. Nessuna novità, il che è positivo, no? Serena le rispondeva con un cuore rosso e poi un arcobaleno, segno che aveva letto e non aveva nulla da aggiungere, nessuna domanda. A Alice non sembrava giusto quel suo abdicare a ogni responsabilità solo perché non erano piú sposati, anche se ovviamente era proprio quello il senso del divorzio. E loro erano divorziati da molto piú tempo di quanto fossero stati sposati: piú del triplo, si disse Alice facendo i conti. Aveva sei anni quando sua madre si era svegliata e aveva detto di avere ricevuto una visita autorealizzata della propria coscienza futura, o di Gaia stessa, Serena non ne era sicura, mentre era sicurissima invece di doversi trasferire nel deserto per unirsi a una comunità terapeutica guidata da un uomo di nome Demetrious. Il giudice aveva spiegato loro quanto era raro che i padri ottenessero la custodia esclusiva, ma nemmeno lui aveva trovato nulla da eccepire. Serena era affettuosa quando si faceva sentire, ma Alice non aveva mai desiderato che i suoi genitori fossero rimasti insieme. Se Leonard si fosse risposato, ci sarebbe stata un’altra persona lí a tenergli la mano e a fare domande agli infermieri, ma non l’aveva fatto, e cosí c’era solo lei. In casi come quello la poligamia sarebbe stata perfetta, o magari una schiera di fratelli, ma Leonard aveva avuto una sola moglie e un’unica figlia, e cosí c’era Alice, punto e basta. Scese le scale della metro e quando arrivò il treno della linea 1 non finse nemmeno di tirare fuori un libro e leggere, prima di addormentarsi con la fronte appoggiata al finestrino graffiato e sporco.





3.

Alice e Matt non erano andati a vivere insieme, perché avere due appartamenti sembrava una grande idea, un modo davvero rivoluzionario di vivere una relazione impegnata, se te lo potevi permettere. Alice abitava da sola da quando era andata all’università, e condividere realmente lo spazio con un altro adulto ogni santo giorno (cucina, bagno e tutto il resto) era un livello di impegno a cui non aspirava. Una volta, nella rubrica «Modern Love» del New York Times, aveva letto di una coppia che teneva due appartamenti nello stesso edificio, e le era sembrato un sogno. Lei viveva nello stesso monolocale da quando, a venticinque anni, si era finalmente laureata, dopo aver frequentato la scuola d’arte arrancando, con tutta la calma possibile. Si trattava di un appartamento seminterrato in un Brownstone su Cheever Place, una stradina di Cobble Hill, da cui si sentiva sempre il rimbombo della superstrada Brooklyn-Queens, che la notte cullava Alice come l’oceano fino a farla addormentare. Dato che stava lí da molto tempo, di affitto pagava meno dei suoi conoscenti venticinquenni che abitavano a Bushwick.

Matt, incredibilmente, stava a Manhattan, nell’Upper West Side, la zona in cui Alice era cresciuta e adesso lavorava. La prima volta che erano usciti a cena e le aveva detto dove abitava, Alice aveva pensato che scherzasse. L’idea che qualcuno della sua età (di cinque anni piú giovane, in realtà) potesse permettersi una casa a Manhattan era assurda, anche se Alice aveva capito da tempo che il luogo in cui una persona poteva permettersi di vivere spesso c’entrava poco con il suo stipendio, specialmente a Manhattan. Matt abitava in uno di quei nuovi, scintillanti condomini vicino a Columbus Circle, con tanto di portiere e deposito con zona refrigerata per i prodotti freschi consegnati a domicilio. Stava al diciottesimo piano e dal suo appartamento vedeva fino al New Jersey. Mentre Alice, quando guardava fuori dalla finestra, vedeva un idrante e la metà inferiore del corpo dei passanti.

Pur avendo una chiave dell’appartamento di Matt, Alice si fermava sempre al bancone del portiere prima di andare all’ascensore, come ci si aspettava dagli ospiti. Non era diverso da quando entrava in ospedale e dava il suo nome. Quel giorno uno dei portieri, un uomo di mezza età con la testa rasata che le faceva sempre l’occhiolino, le indicò l’ascensore mentre si avvicinava ed Alice annuí. Un pass gratuito.

Dietro l’angolo di marmo lucido, una donna con due bambini piccoli stava aspettando l’ascensore. Alice la riconobbe all’istante, ma serrò le labbra cercando di rendersi invisibile. I bambini, due biondini di circa quattro e otto anni, correvano in cerchio attorno alle gambe della madre cercando di colpirsi a vicenda con delle racchette da tennis. Quando finalmente arrivò l’ascensore, i due schizzarono dentro e la madre li seguí arrancando, le sottili caviglie nude sopra i mocassini. Girandosi verso le porte alzò lo sguardo e fu allora che vide Alice mentre si infilava dentro di soppiatto accanto alla pulsantiera, rintanandosi nell’angolo della piccola cabina.

«Oh, salve!» disse. Era carina, bionda, con un’abbronzatura naturale, del genere che si acquista gradualmente sui campi da tennis e da golf. Alice aveva conosciuto quella donna (Katherine, forse?) quando aveva portato il figlio maggiore all’ufficio ammissioni della scuola Belvedere.

«Salve» rispose. «Come sta? Ciao, ragazzi». I bambini avevano abbandonato le racchette-spade e si stavano prendendo a calci negli stinchi. Un gioco.

La donna – Katherine Miller, ora le era venuto in mente, e i bambini si chiamavano Henrik e Zane – si tirò indietro i capelli. «Oh, stiamo alla grande. Felicissimi di essere tornati a scuola, sa. Siamo rimasti nel Connecticut tutta l’estate, e i bambini hanno sentito molto la mancanza dei loro amici».

«La scuola fa schifo» disse Henrik, il piú grande. Katherine lo afferrò per le spalle e se lo tirò forte contro le gambe.

«Non dice sul serio» si giustificò.

«Sí, invece! La scuola fa schifo!»

«La scuola fa schifo!» ripeté a pappagallo Zane, a volume tre volte piú alto di quanto richiedesse l’ascensore. Le guance di Katherine si fecero viola per l’imbarazzo. La campanella dell’ascensore suonò, e lei spinse fuori i due bambini. Il piú piccolo avrebbe dovuto iscriversi alla scuola materna quell’autunno, il che significava che presto Katherine sarebbe tornata nell’ufficio di Alice. Il suo volto tradiva diverse emozioni, ed Alice le ignorò diligentemente tutte quante.

«Le auguro una meravigliosa giornata!» cinguettò Katherine. Le porte dell’ascensore si richiusero ed Alice la sentí rimproverare i figli sottovoce lungo il corridoio.

C’era una grande varietà di ricchi a New York. Alice era un’esperta, ma non per sua volontà: era come crescere bilingui, solo che una delle due lingue era il denaro. Una regola generale era questa: piú era difficile stabilire l’origine dei soldi, piú una persona ne possedeva. Se entrambi i genitori erano artisti o scrittori o magari non facevano alcun lavoro identificabile come tale, ed erano sempre disponibili ad andare a prendere e portare i bambini, significava che il denaro proveniva da una fonte molto consistente, gocce da un iceberg. C’erano molti genitori invisibili, sia madri che padri, che lavoravano costantemente e, se mai si presentavano a scuola o al parco giochi, rispondevano sempre al telefono, con un dito ficcato nell’altro orecchio per smorzare il rumore della vita vera. Quelle erano le famiglie con domestici. Chi si vergognava della propria ricchezza usava l’espressione au pair, mentre chi non se ne vergognava usava la parola governante. Anche se non sempre capivano fino in fondo, i bambini avevano occhi e orecchie, e genitori che spettegolavano tra loro quando si incontravano per farli giocare insieme.

L’origine del denaro nella famiglia di Alice era piuttosto semplice: quando lei era piccola, Leonard aveva scritto Fratelli nel tempo, un romanzo su due fratelli che viaggiavano nel tempo che aveva venduto milioni di copie, ed era persino diventato una serie tivú che tra il 1989 e il 1995 tutti guardavano almeno due volte alla settimana, di proposito oppure perché non avevano voglia di cambiare canale. E cosí Alice aveva frequentato una scuola privata, la Belvedere, una delle piú prestigiose della città, a partire dalle elementari. Nello spettro che andava da ragazzini-biondi-in-uniforme a niente-voti-e-chiamare-gli-insegnanti-per-nome, la Belvedere stava esattamente al centro. C’erano troppi ebrei per i wasp e troppe tradizioni confortevoli per i marxisti.

Se davi retta agli opuscoli informativi, le scuole private di New York erano quasi tutte uguali – stimolanti, arricchenti e superlative sotto tutti gli aspetti – e anche se in fondo era vero, Alice ne comprendeva le differenze: una era per gli ambiziosi con disturbi alimentari, un’altra per i negati con problemi di droga ma genitori ricchi. C’era la scuola per gli atleti e quella per piccoli modelli di Brooks Brothers che sarebbero finiti a fare gli amministratori delegati, la scuola per bambini normali dalle mille qualità destinati a diventare avvocati, quella per artistoidi strambi e per genitori che volevano che i figli diventassero artistoidi strambi. La Belvedere aveva aperto nell’Upper West Side negli anni Settanta, perciò si era riempita di socialisti e hippy, ma ora, cinquant’anni dopo, le mamme che accompagnavano i figli si attardavano davanti alla scuola nelle loro Tesla e tutti i bambini prendevano farmaci per l’Adhd. Il tempo corrompe ogni cosa, ma era sempre la sua scuola e lei la adorava.

Alice era riuscita a distinguere le diverse categorie di famiglie solo da adulta: i biondi con le braccia toniche e i mobili bar perfettamente riforniti; gli attori di serie tivú con la seconda casa a Los Angeles pronta per quando la fortuna avesse girato; gli intellettuali, romanzieri e simili, con imprecisati fondi fiduciari e case piú grandi di quanto avrebbero dovuto potersi permettere; i parassiti della finanza, con i piani delle cucine immacolati e le librerie a muro vuote. C’erano genitori con cognomi presi dai libri di storia, per i quali il lavoro era superfluo e poteva andare dal design d’interni alla raccolta fondi. Alcuni di quei ricconi erano molto bravi: bravi a preparare Martini, bravi a spettegolare, bravi a lamentarsi dei problemi, perché chi avrebbe potuto prendersela con loro? Facevano tutti parte di un qualche comitato di questa o quella istituzione culturale. E quasi sempre uno di quei tizi sposava una degli altri, e cosí potevano fingere di essersi sposati al di fuori della loro bolla. I salti mortali che i ricchi erano disposti a fare per apparire meno grondanti di privilegi erano pura farsa. E questo valeva anche per Alice.

Alice li incontrava tutti quando entravano nell’ufficio ammissioni della Belvedere, dove lei, una donna single e senza figli, con una laurea in pittura, seconda materia burattini, avrebbe deciso se i loro piccoli tesori sarebbero stati accettati o meno. C’erano molti tipi di ricchi, ma tutti volevano mandare i figli alla scuola che sceglievano, perché vedevano le loro vite come una ferrovia dove ogni fermata portava direttamente alla successiva, dalla Belvedere a Yale alla scuola di Legge a Harvard al matrimonio ai figli a una casa di campagna a Long Island e a un grosso cane di nome Huckleberry. Alice rappresentava solo una tappa, ma era una tappa importante. Piú tardi nel corso della giornata avrebbe ricevuto un’e-mail da Katherine, ne era certa, in cui le avrebbe fatto sapere che incontrarla era stato un vero piacere. Nel mondo reale, e nella sua stessa vita, Alice non aveva alcun potere, ma nel regno della Belvedere era una Signora dei Sith, o una Jedi, a seconda che il figlio in questione riuscisse o meno a entrare.





4.

L’appartamento di Matt era sempre pulito. Matt viveva lí da un anno e non si preparava mai piú di un pasto al giorno in casa: faceva tutto quello che poteva tramite app. Da brava ragazza di città anche Alice ordinava spesso cibo da asporto, ma almeno lei prendeva il telefono e parlava con le altre persone. Come molti di coloro che si erano trasferiti da città di provincia di ogni parte del mondo, Matt sembrava considerare New York un set da attraversare senza pensare troppo a ciò che era venuto prima. Alice posò la borsa sul lungo bancone bianco e aprí il frigorifero. C’erano tre tipi diversi di bevande energetiche, una bottiglia mezzo vuota di kombucha che aveva lasciato lí lei un mese prima, un salame, un pezzo di cheddar non incartato che aveva iniziato a indurirsi ai bordi, mezzo panetto di burro, un vasetto di sottaceti, vari contenitori da asporto, una bottiglia di champagne e quattro Corona. Alice richiuse il frigorifero, scuotendo la testa.

«C’è nessuno? Sei in casa?» chiamò, in direzione della camera di Matt. Non ricevette risposta e, invece di mandargli un messaggio, Alice decise di lavare il mucchietto di panni sporchi che aveva infilato nel borsone prima di andare in ospedale. La caratteristica migliore dell’appartamento di Matt era che aveva una lavastoviglie e una lavasciuga. La lavastoviglie era sprecata con lui, dato che raramente mangiava nei piatti veri, ma la lavasciuga era l’amore della vita di Alice. Di solito trascinava la borsa dei panni sporchi fino alla lavanderia all’angolo, che raggiungeva senza dover neanche attraversare la strada, e dove li lavavano e poi glieli restituivano puliti e stirati in un gigantesco fagotto, ma la facilità con cui poteva lavare i suoi jeans preferiti e tre completi intimi e la camicia che voleva indossare al lavoro il giorno seguente era una cosa speciale. In piedi davanti alla lavatrice aperta, Alice decise che tanto valeva buttarci dentro anche ciò che indossava, e cosí si tolse jeans e maglietta e aggiunse anche quelli. Quando i vestiti iniziarono a girare e sciabordare, scivolò con i calzini sul pavimento liscio fino alla camera da letto per cercare qualcosa da mettersi. La porta di casa si aprí ed Alice sentí il rumore delle chiavi di Matt sul bancone della cucina.

«Ciao! Sono di nuovo qui!» gridò lei.

Matt comparve sulla porta della sua stanza con dei giganteschi aloni di sudore attorno al collo e sotto le ascelle. Si tolse le cuffie. «Giuro che sono quasi morto. Oggi c’era lo Spappolaossa, tre circuiti con stacchi da terra e serie extra di burpee. Ieri sera ho bevuto tipo quattro birre ed ero sicuro di vomitare».

«Carino» commentò Alice. Matt andava a CrossFit quel tanto che bastava per contenere un po’ la sua pancia da birra, ma non abbastanza da riuscire a completare un allenamento senza rischiare di rimettere. Diceva la stessa cosa ogni volta che tornava.

«Vado a fare una doccia». La guardò. «Perché sei nuda?»

«Non sono nuda» ribatté Alice. «Sto facendo il bucato».

Matt aprí la bocca e sbuffò. «Credo che potrei ancora vomitare». Girò attorno al corpo di Alice e spinse la porta del bagno. Lei si sedette sul letto e ascoltò l’acqua scorrere.

Non erano una coppia fantastica, Alice lo sapeva, non come alcuni dei suoi amici e conoscenti, quelli che pubblicavano entusiastici inni di lode su Instagram a ogni compleanno e anniversario. A lei e a Matt non sempre piacevano le stesse cose, né ascoltavano la stessa musica né avevano le stesse speranze e gli stessi sogni, ma quando si erano conosciuti su un’app (ovviamente) ed erano usciti a bere un bicchiere, il bicchiere si era trasformato in una cena e la cena in un altro bicchiere, e quest’altro bicchiere si era trasformato in sesso, e ora era passato un anno e il portiere non le chiedeva piú il suo nome. Un anno era un discreto lasso di tempo. Sam (che era sposata e quindi sapeva come andavano queste cose) pensava che presto Matt le avrebbe chiesto di sposarlo. Se cosí fosse stato, Alice non era sicura di quel che gli avrebbe risposto. Si esaminò le unghie dei piedi, che avevano bisogno di un’altra passata di smalto, di cui restavano solo minuscoli tondi rossi, come pois, sulle punte. Il suo quarantesimo compleanno sarebbe stato di lí a una settimana. Lei e Matt non avevano ancora fatto progetti, ma Alice pensava che, se doveva succedere qualcosa, forse sarebbe stato in quell’occasione. Al pensiero il suo stomaco fece una piccola capriola, come se cercasse di girarsi a guardare nella direzione opposta.

Il matrimonio sembrava un buon affare, in genere: avevi sempre qualcuno accanto e quando morivi l’altra persona si sarebbe rannicchiata vicino a te, tenendoti la mano. Naturalmente questo non valeva per i matrimoni che finivano con il divorzio o per i matrimoni infelici, in cui tenersi per mano era solo un ricordo. Non valeva per chi moriva in un incidente d’auto o aveva un infarto fatale mentre era alla scrivania. Qual era la percentuale di coloro che riuscivano effettivamente a morire sentendosi amati e sostenuti dal coniuge? Il dieci per cento? Non era solo la prospettiva della morte a rendere allettante il matrimonio, certo, però faceva parte del suo fascino. Alice era dispiaciuta per suo padre, che aveva solo lei, e temeva di assomigliargli troppo per ottenere di piú. No... lei avrebbe avuto ancora meno. Leonard aveva una figlia. Una figlia femmina. Se lei fosse stata un maschio e non fosse stata allevata dalla società per prendersi cura degli altri con amore e devozione, sarebbe stato diverso. Erano trascorsi molto in fretta, i suoi trent’anni. C’era stata la nebulosa dei venti e poi, dieci anni prima, i suoi amici avevano pian piano iniziato a sposarsi e ad avere figli... La maggior parte non ne aveva avuti fino a trentatré, trentaquattro, trentacinque anni, perciò lei non si sentiva cosí indietro, dopotutto, ma d’un tratto ora avrebbe compiuto quarant’anni e ormai era troppo tardi, no? Aveva amici divorziati, amici che erano al secondo matrimonio. Quelli procedevano sempre piú velocemente, quindi era facile capire che cosa era andato storto la prima volta: se una coppia divorziava e due anni dopo uno dei due era sposato e con un bambino in arrivo, non era un mistero. Alice non sapeva se voleva avere figli, ma sapeva che a un certo punto, in un futuro molto prossimo, la sua incertezza si sarebbe rapidamente trasformata in una realtà, una decisione de facto. Perché non c’era piú tempo?

Matt uscí dalla doccia e la guardò ricurva sui propri piedi come un golem preoccupato. «Vuoi ordinare da mangiare? Magari scopare un po’, intanto che arriva?» Aveva un asciugamano attorno alla vita, ma gli cadde e non si chinò a raccoglierlo. La sua erezione reclamava attenzione.

Alice annuí. «Pizza? Da asporto?»

Matt premette qualche tasto sul telefonino e poi lo gettò sul letto king-size dietro di lei. «Abbiamo dai trentadue ai quaranta minuti» disse. Matt poteva non essere bravo a cucinare o in altre cose, ma era bravo a fare sesso, e non era poco.
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La Belvedere, come molte scuole private della città, non aveva sede in un’unica struttura, ma nel tempo si era diffusa come un virus in una piccola zona del quartiere. La primaria e l’ufficio ammissioni si trovavano nell’edificio originario, sul lato sud della 85ma Strada, tra la Central Park West e la Columbus: un pugno nell’occhio architettonico a sei piani moderno e compatto con un eccellente impianto di condizionamento e grandi finestre e schermi di proiezione integrati e una biblioteca con la moquette e comode sedie dai colori vivaci. I ragazzi piú grandi, quelli delle medie e delle superiori, erano stati dislocati nel nuovo edificio dall’altra parte dell’isolato, sulla 86ma Strada. Alice era felice di non dover avere a che fare con degli adolescenti ogni giorno. Quelli dell’ultimo anno trascorrevano l’autunno dentro e fuori dall’ufficio per l’orientamento universitario alla porta accanto, e vedere i loro corpi allampanati e la loro pelle liscia da tre metri di distanza era un’esposizione piú che sufficiente. L’ufficio ammissioni era al primo piano e, se allungava il collo fuori dalla finestra, Alice riusciva a vedere il sentiero in salita che entrava a Central Park.

L’ufficio ammissioni aveva una sala d’aspetto ariosa, con bassi tavoli a misura di bambino su cui campeggiavano costosi ma molto amati rompicapo di legno, in attesa solo di essere utilizzati dai genitori ansiosi mentre i loro figli incontravano Alice, la sua collega Emily o il loro capo Melinda, una donna maestosa con i fianchi larghi e un assortimento di grosse collane pendenti che indossava a rotazione e che i bambini volevano sempre toccare. «Trucchi del mestiere!» diceva ogni volta che una madre le elogiava, tremante come un levriero nella sua tenuta da fitness. Era la stessa cosa che dicevano Alice ed Emily quando sgattaiolavano fuori per una pausa sigaretta durante il giorno. Emily si affacciava alla mezza parete che separava le loro scrivanie e diceva: «Trucchi del mestiere?», e uscivano insieme dalla porta di emergenza sul retro della scuola per fumare nel piccolo riquadro grigio lastricato dove alloggiavano i bidoni della spazzatura.

«Hai visto il Papà Ciclista oggi? Adoro il Papà Ciclista, cazzo» disse Emily. Aveva ventotto anni e si trovava nel pieno della stagione dei matrimoni, che era esattamente come la stagione dei bar mitzvah, solo che il vestito e il regalo erano a tue spese. Nel corso dell’estate era andata a otto cerimonie, cosa che Alice sapeva perché Emily era il genere di persona che quando si ubriacava mandava messaggi, specialmente se si sentiva triste. «Scommetto che è un Leone. Non credi?» continuò. «Ha proprio la Grande Energia del Leone. Il modo in cui tira su la bici sul marciapiede con entrambi i bambini ancora sopra! Quella roba peserà tipo cento chili e lui, come niente fosse, grrrrrr». Emily allungò un artiglio spaventoso.

«No» disse Alice, facendo un tiro. La sigaretta era di Emily, una Parliament. Sapeva di giornale bagnato, se solo i giornali bagnati si potessero accendere. Alice aveva quasi smesso varie volte nell’ultimo decennio, ma chissà perché non ci era mai riuscita del tutto, nonostante i chewing-gum, i libri e gli sguardi di disapprovazione di estranei e amici. Grazie al cielo c’è Emily, pensò. Tra il personale piú giovane non fumava piú quasi nessuno... nemmeno le sigarette elettroniche! Fumavano erba, ma non sapevano neanche rollare uno spinello. Consumavano cibi a base di cannabis. Erano poppanti. Alice sapeva che era piú salutare, certo, era meglio per i loro polmoni e probabilmente anche per il pianeta, ma la faceva sentire sola.

«Aveva una maglietta a righe, come Picasso ma sexy, non inquietante. Lo amo». Emily sfregò la suola della scarpa sul cemento.

«All’uscita viene sua moglie» disse Alice. «E Ray? L’ho visto entrare in ufficio, che cosa sta succedendo su quel fronte?»

Ray Young era un educatore della scuola materna e suonava l’ukulele, e lui ed Emily andavano a letto insieme circa una volta al mese, piú o meno. Emily giurava sempre che non si sarebbe ripetuto, era solo che lui portava a spasso il cane dalle parti di casa sua, cosa che a Alice pareva un problema alla Melrose Place, ma dato che Emily non aveva mai visto Melrose Place teneva per sé quel pensiero. Ray aveva venticinque anni ed era totalmente disponibile, e questo significava che Emily lo trovava noioso.

«Oh, sai» rispose Emily, alzando gli occhi al cielo. «Scopa come se lo stessero guardando i suoi genitori».

Alice tossí fuori il fumo. «Sei terribile».

Emily le fece l’occhiolino. «Rientriamo, prima che ci mettano in punizione». Lasciò cadere il mozzicone e lo schiacciò. «Ah, a proposito, come sta tuo padre?»

«Non benissimo» disse Alice. E gettò a terra la propria sigaretta ancora accesa.
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Melinda diede a ciascuna di loro una pila di cartelline, ognuna con su scritto il nome di un bambino con il pennarello indelebile. C’erano duecento domande per trentacinque posti, e questo solo per la materna. Alice, Emily e Melinda facevano i colloqui ciascuna agli aspiranti della propria pila, poi inserivano gli appunti nel foglio elettronico delle ammissioni, un file condiviso contenente tutti i bambini in graduatoria: se erano fratelli di bambini che già frequentavano o figli di ex alunni, se avevano genitori famosi, se avevano fatto richiesta per una borsa di studio, se erano studenti di colore o provenivano da famiglie internazionali, qualunque cosa degna di nota. A volte Alice pensava a tutte le caselle che quei bambini piccolissimi avevano già spuntato, e il pensiero la faceva stare male. Si sentiva come un giudice al concorso di Miss America. Questo sapeva suonare il pianoforte! Questo sapeva leggere in due lingue! Questo aveva vinto una regata! Ma i bambini erano quasi sempre meravigliosi, naturalmente, bizzarri e dolci e impacciati e buffi come tutti i bambini. Erano la parte migliore del lavoro. A volte Alice pensava che le sarebbe piaciuto essere una psicologa infantile, anche se sembrava tardi ormai. Adorava incontrare i bambini e parlare con loro a tu per tu, ascoltare i loro pensieri folli e le vocine acute e osservare la timidezza sciogliersi pian piano.

Il progetto originale non era lavorare nella sua vecchia scuola per sempre.

Il progetto originale era diventare pittrice. O un qualsiasi genere di artista che si facesse pagare per le sue opere. O un’insegnante d’arte amata dai suoi studenti, con le pareti piene di lavori meravigliosi realizzati da bambini piccoli e che si dedicava alle proprie creazioni nel tempo libero. Le probabilità che diventasse un’Artista Famosa e di Successo erano ormai scarse, ma dato che era circondata da persone che la conoscevano da quando era un’adolescente con velleità artistiche, veniva ancora considerata in quel modo, anche se non toccava una tela o un pennello da oltre un anno. I suoi amici della Belvedere che erano diventati davvero degli artisti avevano lasciato tutti New York, che era troppo cara. Se ne erano andati da cinque anni, da dieci anni, da quindici anni. Alice aveva perso i contatti. Quelli a cui era piú legata avevano abbandonato persino i social media, salvo qualche paesaggio indistinto o foto di cose buffe viste nei minimarket di tanto in tanto. Le mancavano tutti.

«Terra chiama Alice» disse Melinda, senza scortesia. Erano sedute in un cerchio irregolare, con le sedie da ufficio rivolte all’interno.

«Scusa, stavo solo pensando a una cosa. Ci sono» rispose Alice.

Emily le fece l’occhiolino.

«Sarei molto felice se potessimo esaminare questo gruppo entro le prossime due settimane: se riuscite a contattare le famiglie della vostra lista e prendere gli appuntamenti, credo che Emily abbia già preparato il foglio elettronico delle iscrizioni. Ottimo». Melinda annuí.

La pila di cartelline era pesante: ognuna aveva una fotografia del bambino appuntata all’esterno e il materiale della domanda d’iscrizione all’interno. Alice non riusciva a immaginare che fosse cosí quando i suoi genitori l’avevano iscritta: i suoi non avrebbero mai compilato piú di un solo foglio. Scorse la pila di cartelline che aveva in grembo, cercando nomi conosciuti. Ce n’era sempre qualcuno. I suoi compagni di scuola rimasti a New York avevano procreato a un ritmo strabiliante: alcuni erano al terzo figlio e l’impianto di riciclaggio delle scuole private era molto efficiente. A volte Alice trovava strano che tanta gente rimanesse ad abitare nel perimetro del codice postale in cui era cresciuta, ma poi pensava che accadeva anche nelle piccole città e nelle metropoli di tutta la nazione. Le sembrava strano solo perché quella era New York, un luogo che si rigenerava nel giro di qualche anno, popolato di nuovi arrivati e trapiantati. Di solito era bello rivedere le persone che conosceva: la maggior parte erano donne con cui non aveva confidenza, ma tutte molto amichevoli e all’apparenza ben sistemate. Meglio di lei. Molto piú di rado, Alice si imbatteva nel nome di qualcuno che aveva conosciuto bene.

Come il piccolo Raphael Joffey. Quanti Joffey potevano mai esserci? Il bambino nella foto aveva pelle olivastra, capelli castano scuro, folte sopracciglia ed era senza un dente. Assomigliava talmente a suo padre che Alice sapeva che cosa avrebbe trovato nella cartellina ancora prima di aprirla. Eccolo lí, alla seconda riga: Thomas Joffey. L’indirizzo indicato era sulla Central Park West: il San Remo, dove Tommy era cresciuto. Aveva due anni piú di lei ed era una classe avanti. Alice non ricordava il numero dell’appartamento, per fortuna, ma ricordava quello del telefono fisso. Se l’informazione era attendibile, abitava a pochi isolati dalla scuola, nel quartiere dove entrambi erano cresciuti. Era strano che Alice non l’avesse mai piú visto per strada, ma succedeva proprio cosí a volte. C’erano persone che si trovavano sul tuo itinerario, potevano abitare dietro l’angolo o dall’altra parte del distretto, ma per una ragione o per l’altra seguivano il tuo stesso percorso e le incontravi di continuo. E poi c’erano persone che vivevano alla porta accanto e avevano tabelle di marcia diverse, e non le vedevi mai. Strade diverse, linee della metro diverse, orari diversi. Alice si domandò che cosa facesse Tommy per vivere, se mai qualcuno nella sua vita lo chiamava ancora Tommy. Se era appena tornato in zona o se era sempre rimasto in fondo alla strada. Se lui e la sua famiglia abitavano nell’appartamento in cui era cresciuto o a un altro piano, con il piccolo Raphael che prendeva l’ascensore per salire o scendere a trovare i nonni. Si domandò che aspetto avesse adesso, se i suoi capelli avevano iniziato a ingrigire, se il suo fisico era ancora bello come un tempo, alto e flessuoso, con i vestiti che gli cadevano morbidi come se su di lui soffiasse sempre una brezza leggera. Non aveva piú nemmeno sentito pronunciare il suo nome dopo la ventesima rimpatriata di classe delle superiori, la primavera dell’anno precedente, rimpatriata alla quale lui non aveva partecipato, ma dove Alice aveva sentito qualcuno chiedere se sarebbe venuto. Era quello il vero potere: far sentire la propria mancanza.

Alice chiuse la cartellina e la lasciò in cima alla pila. Si domandò come chiamassero il bambino, se usavano il suo nome intero o magari Rafe o Raffy o Raf. Avrebbe mandato quell’e-mail per prima, indirizzata a entrambi i genitori. Avrebbe scritto quello che scriveva sempre agli ex studenti, quando ne trovava nella sua pila: Ciao! Sono Alice Stern, classe ’98! E alla fine, dopo il messaggio copincollato per fissare un colloquio e una visita della scuola con il link alla pagina delle iscrizioni, Alice digitò e poi cancellò un post scriptum. Ciao, scrisse. Ehi! No. Ehi... Non vedo l’ora di vedervi e di conoscere Raphael. Era sempre meglio concentrarsi sui bambini. Gliel’aveva spiegato Melinda, quando Alice aveva cominciato a lavorare all’ufficio ammissioni: a volte i genitori che facevano domanda erano star del cinema o musicisti che suonavano al Madison Square Garden. Non aveva importanza. Non volevano che tu li adulassi o balbettassi in loro presenza. Volevano solo che guardassi i loro figli negli occhi e ne rimanessi abbagliata, proprio come tutti gli altri genitori. Volevano che riconoscessi il loro fiore speciale. La gente famosa non la turbava, non piú di quanto accadesse se la vedeva per strada, ma c’erano persone che aveva conosciuto da adolescente i cui nomi le procuravano ancora un nodo allo stomaco. Alice non sapeva che cosa avrebbe detto a Tommy se l’avesse visto per strada o nella sala di un locale buio e affollato, forse non gli avrebbe nemmeno parlato, ma sapeva che cosa dirgli nel suo ufficio. Avrebbe aperto la porta con un sorriso, solare e sicura di sé. E avrebbe sorriso anche lui.
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La stanza d’ospedale di Leonard era sempre fredda, come lo sono tutte le stanze d’ospedale, per tenere a bada le infezioni. I germi amano il caldo, che permette loro di saltare da un debole ospite all’altro, mentre solo medici e infermieri hanno sistemi immunitari abbastanza forti da respingerli nei loro angolini polverosi. Alice era seduta sulla sedia in finta pelle per i visitatori, facile da pulire e con il sedile morbido adatto per chi doveva trascorrervi lunghe ore, e ritirò le mani dentro le maniche del maglione. Negli ultimi tempi aveva cercato di ricordare le conversazioni avute con suo padre. Una delle sue amiche, la cui madre era morta qualche anno prima, le aveva suggerito di registrare le conversazioni con lui perché in seguito avrebbe voluto averle, a prescindere dall’argomento. Alice si era sentita in imbarazzo a chiederlo, ma il mese precedente aveva registrato una conversazione in ospedale, il telefono a faccia in giú sul tavolino tra la sua sedia e il letto.


LEONARD: ... ed ecco qui, nostra signora, ecco la regina di tutto il reame.

(Infermiera, incomprensibile)

LEONARD: Denise. Denise.

DENISE: Leonard, ho due pastiglie, sono le tue pastiglie del pomeriggio. È un regalo per te.

(L’infermiera scuote i medicinali)

ALICE: Grazie, Denise.

DENISE: Leonard è il mio preferito; non dirlo agli altri pazienti. Tuo padre è il migliore.

LEONARD: Adoro Denise.

ALICE: E Denise adora te.

LEONARD: Stavamo parlando delle Filippine. Di Imelda Marcos. Molti infermieri vengono dalle Filippine.

ALICE: Non è un commento razzista?

LEONARD: Tu pensi che tutto sia razzista. Ci sono molti infermieri che vengono dalle Filippine, tutto qui.

(Una macchina emette un bip)

ALICE: Stai lavorando a qualcosa?

LEONARD: Ma per favore.



Perché l’aveva chiesto? Chissà quante conversazioni le rimanevano ancora con suo padre, e quello era ciò che voleva sapere, la stessa cosa che gli avrebbe chiesto un qualunque scribacchino in un qualsiasi momento degli ultimi vent’anni? Era piú facile che fargli una domanda personale o dirgli qualcosa di sé, e poi lo voleva sapere.

Quando Alice chiudeva gli occhi e si figurava suo padre, suo padre come sarebbe vissuto per sempre nella sua mente, lo vedeva seduto al tavolo rotondo della loro cucina in Pomander Walk. C’era qualche altra strada simile, in città: Patchin Place e Milligan Place nel West Village, e qualcuna a Brooklyn, vicino a dove viveva ora Alice, ma Pomander Walk era diversa. La maggior parte delle mews streets erano vecchie rimesse per le carrozze oppure alloggi allestiti durante la costruzione di qualche imponente edificio nelle vicinanze, e ora erano costose ma pur sempre simili a case di bambola, per i ricchi che cercavano abitazioni esclusive e pittoresche piú che spazio dove mettere le loro cose. Pomander era una linea che divideva l’isolato esattamente a metà, tagliando dalla 94ma alla 95ma Strada nel tratto tra la Broadway e West End Avenue. Era stata edificata nel 1921 da un costruttore di alberghi, e Leonard l’aveva sempre amata per un preciso motivo: era una strada autentica, ispirata a un romanzo adattato per il teatro su una cittadina inglese. Era il facsimile di un facsimile, la versione reale di un luogo di finzione, con due file di case minuscole che sembravano uscite da Hänsel e Gretel chiuse dietro un cancello.

Le case erano piccole, di due piani ciascuna, e la maggior parte era divisa in due appartamenti su un unico piano. Davanti a ogni porta c’era un’aiuola ben curata e, all’estremità verso la 95ma Strada, una guardiola non piú grande di una cabina telefonica conteneva gli attrezzi in comune: pale per la neve e ragnatele e qualche scarafaggio che nuotava a dorso. Quando Alice era bambina, Reggie, il custode, le aveva detto che un tempo in Pomander Walk aveva abitato Humphrey Bogart e che il suo bodyguard si era sistemato nella guardiola, ma lei non sapeva se era vero. Quello che sapeva era che Pomander Walk era un posto speciale e che, anche se le finestre sul davanti erano a soli tre metri da quelle dei loro dirimpettai e quelle sul retro guardavano i vicini negli enormi condomini lí accanto, a lei sembrava il loro universo privato.

La scena era sempre esattamente la stessa: Leonard al tavolo della cucina, la piantana accesa alle sue spalle, un libro o tre sul tavolo davanti a lui, un bicchiere d’acqua e uno di qualcos’altro, con la condensa creata dal ghiaccio, un bloc-notes, una penna. Durante il giorno Leonard guardava soap opera, passeggiava per Central Park, passeggiava per Riverside Park, faceva dei giri all’ufficio postale e al Fairway Market, andava al City Diner tra la Broadway e la 90ma Strada, parlava al telefono con gli amici. La sera, però, si sedeva al tavolo della cucina e lavorava. Alice cercò di inserire sé stessa nel quadro, di vedersi attraversare la porta, lasciar cadere la borsa sul pavimento e sedersi sulla sedia di fronte a suo padre. Che cosa gli diceva dopo la scuola? Parlavano dei suoi compiti? Parlavano di cinema, dei programmi televisivi? Delle risposte che sapevano di Jeopardy!? Alice sapeva che era stato cosí, ma i suoi ricordi erano tutti immagini senza sonoro.

Entrò un’infermiera: Denise, quella di cui aveva registrato la voce. Alice si tirò su sulla sedia, con la schiena dritta. Denise le fece un cenno con la mano. «Comoda» disse. Alice annuí e rimase a osservare la donna che ispezionava alcune macchine e sostituiva sacche di liquidi opachi sulle aste portaflebo accanto al letto di Leonard.

«Sei una brava ragazza» commentò Denise prima di uscire, dando un colpetto sul ginocchio di Alice. «L’ho già detto a tuo padre, ma ho adorato Fratelli nel tempo: quando ero alla scuola infermieri, io e la mia compagna di stanza ci siamo vestite da Scott e Jeff per Halloween. L’ho detto a tuo padre. Io ero Jeff quando aveva i baffi. Ottimo costume, tutti hanno indovinato chi ero. Verso il futuro!» Era il loro slogan, tre parole che Leonard trovava mortificanti ma che gli venivano spesso gridate per la strada o scritte a penna sul conto al ristorante.

«Scommetto che eravate fantastiche» disse Alice. I personaggi di Fratelli nel tempo erano costumi ideali: meno attillati di un’uniforme di Star Trek, meno da collegiali di un mantello di Grifondoro e abbastanza semplici da realizzare partendo da abiti normali. Jeff aveva i jeans aderenti, l’impermeabile giallo e, nelle ultime stagioni, i baffi biondi. Scott, il fratello piú giovane, con i capelli lunghi, la camicia a quadri e gli scarponi da lavoro, era diventato da tempo un’icona della moda lesbica. Quando aveva pubblicato il romanzo, suo padre non sapeva quel che sarebbe successo. Non aveva modo di prevedere quel che lo aspettava. Il libro si vendeva ancora, si sarebbe venduto sempre. Non era piú nella lista dei best seller, ma non c’era libreria che non lo tenesse sugli scaffali, o adolescente che non ne avesse una copia tascabile in camera, o adulto nerd che almeno una volta nella vita non avesse cercato in giro un impermeabile e un paio di baffi finti, come aveva fatto Denise. Leonard non era responsabile della serie televisiva ma veniva pagato ogni volta che andava in onda, ed era stato una risposta dei cruciverba sul New York Times cosí tante volte da non riuscire a contarle. Non aveva mai piú pubblicato un libro, ma scriveva sempre.

Quando era bambina, Alice a volte pensava ai Fratelli nel tempo come se fossero davvero suoi fratelli: era uno dei giochi solitari che faceva nella sua minuscola stanza. Gli attori che interpretavano Scott e Jeff erano giovani e belli, sí e no ventenni quando la serie aveva cominciato ad andare in onda. All’epoca Alice non aveva ancora letto il libro di suo padre, ma capiva il succo della storia: quei due fratelli viaggiavano nel tempo e nello spazio, risolvendo misteri. Che cos’altro le serviva sapere? Ora l’attore che interpretava Jeff faceva la pubblicità a un multivitaminico per la terza età, strizzando l’occhio alla telecamera e scherzando sui suoi baffi ormai argentati; mentre l’attore che interpretava Scott allevava cavalli in una tenuta appena fuori Nashville, nel Tennessee, cosa che Alice sapeva perché mandava ancora un bigliettino di Natale a suo padre ogni anno. Avrebbe dovuto dirgli di Leonard? Avrebbe dovuto trovare il modo di informare anche l’attore che interpretava Jeff? Era sempre stato un vero stronzo, anche quando lei era piccola, ed Alice non lo vedeva da decenni. Avrebbe inviato qualcosa di stravagante e inutile, tipo un gigantesco mazzo di fiori che non aveva scelto lui con un biglietto che non aveva scritto lui. Avrebbe voluto dire a Leonard che stava pensando a loro, a quei due imbecilli: uno carino e l’altro un buffone.

Ogni volta che lasciava l’ospedale, Alice temeva che fosse l’ultima volta che vedeva suo padre. Aveva sentito alcune persone raccontare che i loro cari avevano aspettato che fossero uscite dalla stanza. Alice rimaneva fino alla fine dell’orario di visita e diceva a suo padre che gli voleva bene mentre andava verso la porta.
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Matt scelse il ristorante in anticipo, una gradita sorpresa. Le scrisse che avevano una prenotazione e le mandò i dettagli. Era un posto in cui non erano mai stati prima, o almeno lei non ci era stata, e si mise il rossetto.

Matt ha prenotato il ristorante per la cena, scrisse a Sam. Un posto elegante a midtown con uno chef di Top Chef. Sam le rispose immediatamente: Il diabetico sexy o la bella giapponese? Li adoro entrambi. Alice scrollò le spalle come se Sam potesse vederla, poi la chiamò su FaceTime in modo che potesse farlo.

«Ciao» le disse.

«Ehi, dolcezza» disse Sam. Sembrava che stesse guidando.

«Samantha Rothman-Wood, stai guidando? Perché hai risposto alla videochiamata? Ti prego, non morire».

«Rilassati, sono nel parcheggio della scuola di danza di Evie». Sam chiuse gli occhi. «A volte faccio un pisolino da seduta». Evie aveva sette anni, era la piú grande dei tre. Si udí un forte strillo, proveniente da una bocca non inquadrata. «Merda, il piccolo si è svegliato».

Alice guardò Sam scavalcare agilmente lo schienale per passare sul sedile posteriore, sganciare Leroy dal seggiolino, tirare giú il reggiseno da allattamento e attaccare il neonato al seno. «Allora» disse Sam. «Che succede?»

«Sto per vedermi con Matt a cena e ha prenotato in questo posto elegante, e non so, credo che potrebbe essere una sorpresa di compleanno anticipata o...» Alice si mordicchiò un’unghia. «Non lo so».

Il piccolo Leroy scalciava e batteva la manina sul seno di Sam. «D’accordo» disse lei. «Mi sa che ci siamo. Credo che ti chiederà di sposarlo, e sarà una cosa pubblica ma tranquilla. Niente complessino di mariachi, niente flash mob, però magari un anello nascosto nel dessert. E il vostro cameriere lo saprà prima di te».

Alice emise un sibilo. «D’accordo. Sí. Forse».

Sam la guardò. «Stai respirando?»

Alice scosse la testa. «Ti chiamo dopo, okay? Ti voglio bene». Sam le mandò un bacio e agitò la manina di Leroy. Sembravano entrambi piccolissimi nel retro del Suv di Sam, un macchinone enorme con un seggiolino per neonati girato all’indietro e un rialzino girato in avanti e briciole di Cheerios sui tappetini. Alice premette il tasto e li fece scomparire.

C’erano stati parecchi anni (tutti i venti e i primi trenta) in cui Alice era stata invidiosa delle sue amiche. Non solo di Sam, ma di lei in particolare. Quando Sam e Josh si erano sposati, guardandola nel suo vestito di seta bianca lucida mentre danzava sulle note di Whitney Houston insieme a tutte le donne nere della sua famiglia e le donne ebree della famiglia di Josh, aveva pensato: Questa è la vera felicità, e io non l’avrò mai. Alice aveva pianto quando Sam era rimasta incinta la prima volta, e anche la seconda. Non ne andava fiera (ne aveva parlato a fondo in terapia). Ma poi, anni dopo, si era guardata attorno e si era resa conto che, mentre tutte le sue amiche dell’università avevano figli e non potevano restare fuori fino a tardi o rimanere a letto fino a tardi, o potevano incontrarsi con lei solo tra le 10:30 e le 11:30 del mattino a seconda del riposino di qualcun altro, lei poteva ancora fare tutto ciò che voleva, quando voleva. Era venuta a capo della sua gelosia. Alice era libera di viaggiare, libera di tornare a casa con degli sconosciuti, libera di fare qualunque cosa.

Il fatto che suo padre avesse sempre trattato il matrimonio come un’orribile malattia da cui era guarito non aiutava. Essere un padre single divorziato gli si addiceva: adorava Alice e i suoi amici, adorava andare al parco giochi, adorava mangiare davanti al televisore, il tutto tanto quanto aveva odiato le cose che un tempo il matrimonio lo aveva costretto a fare. Non gli piaceva comprare regali di Natale per parenti con cui per il resto dell’anno neanche parlava. Non sopportava le cene, né le chiacchiere con i genitori che trovava noiosi. Era eccentrico in un modo a cui le famiglie delle scuole private non erano abituate, nel senso che non era esattamente come tutti gli altri. In vari momenti c’erano state delle donne che Alice aveva immaginato potessero essere le sue fidanzate, ma non si erano mai fermate a dormire e non avevano mai baciato suo padre nemmeno sulla guancia davanti a lei. La cosa piú difficile da immaginare, per Alice, erano suo padre e sua madre insieme, nella stessa stanza, che si toccavano. Non necessariamente in modo intimo, che si toccavano e basta. Una mano sulla spalla. Le braccia, fianco a fianco. Erano stati sposati per quasi dieci anni, quattro prima che Alice nascesse e sei dopo. Quando Alice era in prima elementare, Serena se n’era andata in California ed erano rimaste separate dall’intera nazione.

Alice aveva conosciuto alcune coppie sposate felici, naturalmente, i genitori di amici nelle cui vite le era capitato di entrare quando veniva invitata a dormire da loro o nei fine settimana di vacanza, ma era sempre stato come guardare un documentario sulla natura. Quella che vedete è una coppia americana eterosessuale nell’anno 1989: osservate come preparano un sugo di pomodoro per la cena, toccandosi di tanto in tanto il posteriore a vicenda in maniera scherzosa. Non era la vita vera. Per la prima volta Alice rimpianse che il suo non fosse un altro genere di padre, un padre noioso con un set di mazze da golf nel baule dell’auto. Con un’auto, punto. E una persona gentile seduta sul sedile del passeggero. Se fosse stato un dentista, invece che un artista, se fosse stato un commercialista, un veterinario o un idraulico, come il suo stesso padre, forse la sua vita sarebbe stata diversa. Se i genitori di Alice fossero rimasti sposati, sarebbero stati infelici. Di certo dovevano aver discusso di questo, all’epoca... Quale infelicità era piú importante, quale tristezza piú pesante? L’assenza di una qualche felicità sconosciuta che forse poteva attenderli? O i sentimenti di Alice? Dubitava che avessero pensato tanto in là.

L’aria cominciava a rinfrescare ed Alice rabbrividí, pentendosi di non aver deciso di indossare qualcosa di piú. Il ristorante si trovava nella hall di un albergo su Central Park South. Alice costeggiò il parco, passando accanto ai cavalli legati alle carrozze i cui vetturini cercavano pigramente di attirare turisti con soldi da buttare. Schivò per un pelo una cacca di cane, e poi una cacca di cavallo. Le foglie di ogni albero di Central Park rilucevano sotto l’ultimo rantolo di sole. Chi non amava New York poteva anche andare affanculo. Bastava guardare quel posto! Quelle panchine, quell’acciottolato, quei taxi e quei cavalli fianco a fianco! Qualunque cosa succedesse, lei aveva quello. Alice espirò a fondo, scese dal marciapiede e aspettò una pausa nel traffico prima di attraversare di corsa la strada.
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Il ristorante era talmente buio che Alice dovette appoggiare una mano al muro mentre scendeva i due scalini e si dirigeva verso il desk della direttrice di sala, dove tre donne alte con identici vestiti neri fissavano impassibili l’ingresso, e per un istante pensò che con tutto quel buio non la vedessero proprio, ma poi la donna in mezzo disse: «Posso aiutarla?» Alice si schiarí la voce e diede loro il nome di Matt, e una delle altre due si voltò in silenzio, tendendo una mano vuota come un mimo intento a offrire un cocktail invisibile. Girò l’angolo ed entrò nella sala da pranzo, ed Alice la seguí.

Il pavimento era nero, lucido come marmo, ed Alice camminava cauta, temendo di scivolare. Tutte le sedie erano ricoperte da quelle che sembravano tovaglie drappeggiate, come i mobili nei film d’epoca, pronti per essere scoperti da una flotta di servitori subito prima dell’arrivo della ricca famiglia. Matt era seduto a un tavolo accanto alla parete di fondo, bellissimo nel suo completo.

«Ciao» lo salutò Alice, baciandolo sulla guancia prima di accomodarsi al suo posto. Fu come sedersi su un lenzuolo con gli angoli mal piegato.

Matt prese il bicchiere e bevve un sorso. «Ehi» disse. «Non è pazzesco, questo posto?»

Alice si guardò attorno. I camerieri indossavano dei pigiami di seta, una pessima idea, se pensavi alle macchie e al conto della lavanderia. Il ristorante era nuovo. Alice non aveva mai lavorato nel settore, ma da nativa newyorkese conosceva bene le statistiche sui fallimenti dei ristoranti. Non aveva grandi speranze. Almeno, al giorno d’oggi, gli chef celebri e avvenenti potevano sempre ripiegare sulla televisione.

Una cameriera in pigiama di seta si avvicinò e depose i menu sul tavolo: due tavolette lunghe quasi mezzo metro con il dorso in pelle. A quanto Alice poteva vedere, i piatti erano descritti solo in base agli ingredienti e non alla forma: germogli di piselli, zucca delica, ricotta artigianale. Salvia, uova, burro nocciola. Funghi pleurotus, salsiccia. «Potrei avere un bicchiere grande di vino, per favore? Bianco? Non dolce?» disse Alice, prima che la donna si allontanasse.

Matt dondolava il ginocchio sotto il tavolo, scuotendo leggermente il piano come un piccolo terremoto. Era bello e sudava, ed Alice sapeva che cosa stava per succedere. Riusciva a vedere tutta la serata in fast forward: la cena, Matt che si faceva sempre piú ansioso, loro che mangiavano cose minuscole e deliziose da piatti che sembravano quadri, una pausa prima del dessert e poi Matt che le metteva davanti una piccola scatola di velluto, proprio sopra una piccola goccia di salsa di soia.

«In questi giorni ci ho pensato» disse Matt. «Che ne diresti di trasferirti da me?»

Un cameriere portò il vino di Alice e lei bevve un lungo sorso, sentendo scivolare il liquido fresco sulla lingua. «Perché?» chiese. «Non ti piace avere i tuoi spazi? Del tempo per te?» Alice non aveva mai presentato Matt a suo padre. Sam lo trovava strano, ma Alice trovava strano che a Sam piacesse essere incinta. Era ovvio che Leonard e Matt non si sarebbero piaciuti granché e quindi non le pareva che ne valesse la pena. Un aspetto positivo di avere un genitore single era non doversi precipitare a sposarsi solo per comportarsi da adulti, come avevano fatto tante persone che conosceva. Se ti soffermavi abbastanza a rifletterci, era imbarazzante vedere quante decisioni importanti nella vita venivano prese solo perché quello era il modello ricevuto.

«Non lo so» disse lui. «Stavo solo pensando, sai, che se ti trasferissi da me potremmo prendere un cane, magari. Un mio amico dell’università ha appena adottato un siberian husky, è davvero cazzuto. Sembra un lupo».

«Quindi vorresti che vivessimo insieme solo per prendere un cane?» Alice lo stava trollando... Matt stava tastando il terreno. Ma lei aveva capito, e non sapeva se scansare il traffico o lasciarsi investire in pieno. Chi poteva sapere come si sarebbe sentita, una volta che lui avesse pronunciato davvero quelle parole? Magari sarebbe stato diverso da come pensava, magari sarebbe stato bello sapere che qualcuno, una volta, aveva desiderato farle la domanda, perché magari non lo avrebbe mai fatto nessun altro.

Matt usò l’angolo del tovagliolo per tamponarsi la fronte. Cominciava a dare l’impressione di sentirsi male.

Il cameriere tornò per chiedere se sapevano che cosa prendere e poi si lanciò in una spiegazione del menu di dieci minuti. Alice e Matt ascoltarono, annuendo. Quando ebbe finito, Alice chiese dov’era la toilette e percorse un altro corridoio buio pesto fino a una porta senza targhetta che conduceva a un grande lavandino comune circondato da cubicoli. Sembrava di stare in un bunker, come se fosse sprofondata nelle viscere della terra. Si spruzzò un po’ d’acqua sul viso e dal nulla apparve una donna che le porse un asciugamano.

«Sarebbe un posto perfetto per un omicidio» commentò Alice. La donna fece un passo indietro. «Mi scusi, è bellissimo, solo che è molto buio. Mi dispiace tanto, non dicevo sul serio. Il mio ragazzo mi chiederà di sposarlo, credo».

La donna sorrise nervosa, forse cercando di soppesare le probabilità che lei fosse davvero un’assassina.

«Comunque, grazie» concluse Alice. Tirò fuori due dollari dal portafoglio e li mise nel barattolo delle mance.

Quando fu tornata al tavolo ordinarono, poi mangiarono. Ogni portata aveva il sapore di una pietanza lunghissima da preparare. Alice aveva ancora fame. Non appena la tavola fu sparecchiata, Matt guardò Alice che si era appoggiata allo schienale della sedia. «È buonissimo» disse lei. «Era tutto buonissimo».

«Bene» disse Matt. Il treno stava lasciando la stazione. Matt spinse indietro la sedia e si chinò lentamente fino a posare le mani sul pavimento, e poi abbassò un ginocchio dopo l’altro. Alice lo osservò con orrore gattonare letteralmente per qualche passo prima di raddrizzare la schiena e trascinarsi avanti in ginocchio. Matt fece per prenderle la mano e lei gliela porse. «Alice Stern» iniziò. «Vuoi ordinare cibo a domicilio con me e litigare sui programmi Netflix per il resto della nostra vita?» Davvero a lui suonava bene? Stava ancora parlando. «Sei molto intelligente e spiritosa e, sí, molto spiritosa, e voglio sposarti. Vuoi sposarmi?» Aveva anche solo vagamente accennato all’amore? Lei era spiritosa? E se avesse voluto fare qualcosa di diverso dall’ordinare cibo e guardare la tivú? Credeva che dire di no sarebbe stato piú difficile. C’era un anello nella mano di Matt, un bellissimo anello che lei non aveva alcun interesse a mettersi al dito.

«Matt» disse Alice. Si chinò al punto che i loro volti quasi si toccavano. Il ristorante era rumoroso e buio al punto che solo le persone ai tavoli piú vicini vedevano cosa stava succedendo, il che le fece venire voglia di tornare in bagno e scusarsi di nuovo con quella donna e dirle: Oh, ringrazio il cielo per questo luogo buio da omicidio. «Non posso sposarti. Mi dispiace tanto, ma non posso». Lui sbatté le palpebre un paio di volte e poi si rimise in piedi e tornò goffamente sulla sua sedia.

«Merda, sul serio?» disse, anche se il suo viso sembrava piú rilassato. Alice pensò che non desiderava sposarsi piú di quanto lo volesse lei. Sua madre lo chiamava al telefono ogni giorno... e lo faceva anche la sorella maggiore. Alice riusciva a immaginare la pressione su un giovane uomo di successo. Era la trama della maggior parte dei romanzi, no? Prendere moglie? La trama della maggior parte dei romanzi e il piano della maggior parte delle persone della sua fascia socioeconomica: università, lavoro, matrimonio. Matt era leggermente in ritardo, ma ancora del tutto nella norma. Gli uomini avevano piú tempo, naturalmente.

«Sul serio» rispose Alice. Sul tavolo c’era un piatto con un misterioso dessert... Alice non lo aveva notato. Era verde e rotondo, piú morbido di una torta. Un flan, forse, o una sorta di budino. Vi si avventò sopra. Sapeva di erba mantecata. Ne prese un altro boccone. «Credo che troverai la persona giusta. È fantastico che tu voglia sposarti, davvero. Solo che non sono io».

«C’era questa ragazza, questa donna, era alle superiori con me e continua a scrivermi su Facebook. Siamo andati al ballo del diploma insieme. Ha appena divorziato». Matt prese il cucchiaio e lo trascinò lungo il bordo del budino. «È un po’ strano».

«Sembra perfetta». Alice prese un’ultima cucchiaiata, direttamente dal centro, dove l’erba era piú profonda. Per tutta la vita si era chiesta se faceva le cose nel modo sbagliato, se era difettosa in un certo senso, o lenta, ma forse era solo uguale a suo padre e stava meglio da sola. Forse, pensò, rallegrandosi all’idea, il suo errore era stato supporre che prima o poi, strada facendo, le cose si sarebbero sistemate e la sua vita sarebbe stata come quella di tutti gli altri. Al centro del budino, nascosto, c’era un cuore di crema. «Oh, guarda» esclamò. «Ho vinto!»
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Come al solito, Alice aveva preso appuntamenti uno di seguito all’altro per tutto il giorno: non c’era modo di evitarlo. C’erano troppe famiglie sulla sua lista per diluirle nel tempo: ci sarebbero voluti mesi. Però riuscí a inserire Raphael Joffey a fine giornata, perché in quel modo, se il colloquio fosse andato per le lunghe, nessuno si sarebbe lamentato o offeso. Inoltre, nel corso degli anni, Alice aveva osservato che negli appuntamenti fissati nella parte centrale della giornata c’era una percentuale molto piú alta di padri assenti, mentre se l’appuntamento era all’inizio o alla fine era piú probabile che partecipassero entrambi i genitori.

Tommy non aveva scritto... lo aveva fatto la moglie, naturalmente. La madre. Hannah Joffey. Se ne occupavano sempre le madri. Nell’e-mail non si accennava a un legame personale, al fatto che Alice fosse un essere umano che suo marito un tempo aveva conosciuto e che si fossero incontrati tra quelle stesse mura. Oggi è quasi tutto automatizzato, forse sua moglie pensava di scrivere a un computer, a una sorta di assistente virtuale. Hannah però aveva usato la parola noi, e cosí Alice si aspettava tutti e tre, la famiglia al completo. Il suo ufficio era abbastanza ordinato: dopo che ogni bambino se n’era andato con i suoi genitori, lei aveva qualche minuto per sistemare gli appunti e mettere via i rompicapo e i giochi e la carta e i pastelli.

Emily bussò alla porta che condividevano e fece capolino dal corridoio. Alice le aveva raccontato a grandi linee la storia (amico delle superiori, grande cotta, qualche pomiciata poco convinta, precoce e devastante delusione amorosa), il che probabilmente era stato un errore, perché ora Emily era fin troppo agitata.

«Sono arrivati. Vuoi che li faccia accomodare? O vuoi andargli incontro tu? Lui è sexy, ti avverto. Cioè, è vecchio. Piú vecchio di me. Cioè, ha la tua età. Ma è sexy. Me lo farei, eccome. Okay». Emily sgranò gli occhi. «Vuoi che li faccia accomodare?»

Alice espirò a fondo. «Vado io. Tu vai a sederti in un angolo da qualche parte e stai zitta». Emily annuí.

Alice indossava un vestito, cosa che non capitava spesso. Era bordeaux, vintage e adatto a una regina delle discoteche. Nessuna madre, alla Belvedere, indossava niente del genere: portavano tutte le stesse cose, stesse marche di jeans, stesse marche di scarpe, stessi completi da fitness, stessi piumini lunghi d’inverno. Alice non voleva presentarsi come loro. Voleva che Tommy la guardasse e pensasse: Oh cazzo, che cosa mi sono perso! Lo voleva quasi quanto voleva vederlo e non pensare la stessa cosa. Alice voleva che fosse in giacca e cravatta, noioso, con le guance cadenti e un accenno di stempiatura. Non l’aveva trovato da nessuna parte su Internet: Thomas Joffey non esisteva al di fuori del fascicolo che teneva in mano. Si lisciò la gonna del vestito e uscí in sala d’attesa, già con il sorriso sulle labbra.

Il bambino era di fronte a lei, sul lato opposto di uno dei tavolini di legno. Spingeva una macchinina attorno al perimetro di un rompicapo e faceva il verso del motore. I suoi genitori erano entrambi inginocchiati davanti al tavolino, con le spalle a Alice. Sembrava che pregassero all’altare di un piccolo dio. Il bambino la guardò da dietro la lunga frangia scura e si bloccò.

«Ciao, Raphael» disse lei. «Sono Alice. Posso vedere la tua macchinina?»

Il bambino non si mosse, ma i genitori sí. Alice vide al rallentatore i Joffey voltare la testa verso il suono della sua voce.

Hannah era bellissima, ovviamente. Alice aveva trovato il suo profilo Instagram e aveva scorso abbastanza pagine per poterla vedere da molte angolazioni diverse, tutte lusinghiere. Non era come Alice se l’aspettava, il che ovviamente fu anche peggio. Aveva un viso interessante: un naso grande un po’ scentrato, come se se lo fosse rotto in passato, e gli occhi abbastanza distanziati da poter immaginare che l’avessero presa in giro da piccola. I capelli (castano scuro, dolcemente ondulati) le arrivavano alla vita. Non sorrideva.

«Tu devi essere Hannah» disse Alice, andando verso di lei con la mano tesa. Scoprí di non riuscire a guardare Tommy, che si stava alzando per salutarla. Alice lo osservava con la coda dell’occhio, cogliendo solo una forma e delle ombre, e il cuore le batteva forte. Strinse la mano magra della moglie, sentendo tutte le sue minuscole ossa, e poi si girò.

Raphael aveva fatto il giro del tavolino e si nascondeva dietro le gambe del padre. Tommy aveva una mano sulla testa del bambino e l’altra appoggiata sulla pancia. Alice tese la mano, ma lui allargò un braccio e piegò la testa di lato, invitandola ad abbracciarlo. Alice chiuse gli occhi e si strinse al corpo di Tommy, con il viso che gli sfiorava la spalla. Aveva la bocca abbastanza vicina alla guancia di lui da poterla baciare, ma non lo fece.

«È bello vederti» disse Tommy. Finalmente Alice lo guardò in viso.

Non era per niente cadente, per niente flaccido. I capelli erano ancora ricci, ancora scuri, anche se aveva qualche filo d’argento sulle tempie. Alice non sapeva se da qualche parte nel profondo lo amava ancora o se semplicemente si ricordava di lui, ma il risultato fu lo stesso, un tuffo al cuore. Tommy sorrise.

«Allora, Raphael, sei pronto a venire a giocare con me? O prima andiamo a parlare con i tuoi genitori e magari giochiamo dopo?» Alice aveva indossato la sua collana piú bella, un regalo di Melinda, con minuscole macchinine e aeroplanini giocattolo appesi come charms a un braccialetto. Si chinò per farla vedere al bambino. Lui la afferrò con una mano, posando l’altra con dolcezza sull’avambraccio di Alice. Lei alzò lo sguardo verso Tommy e fece l’occhiolino. Se il bambino fosse stato ammesso, l’equilibrio di potere sarebbe cambiato e lei sarebbe stata soltanto una persona con cui Tommy era andato a scuola e che chissà come era rimasta rinchiusa in quel luogo, bloccata alle superiori per sempre, ma in quel momento Alice aveva il pieno controllo, ed era una bella sensazione.
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Emily adorava la storia del ristorante. Adorava il fatto che Alice avesse detto di no. Lei voleva ancora fare felici tutti, e le sue rotture erano sempre pasticci di sofferenza tirati per le lunghe e impregnati di lacrime, con sopra una spolverata di liti per strada.

«Credo sia la cosa piú cazzuta che abbia mai sentito, ecco». Erano fuori a fumare. «E non riesco a credere a quanto è sexy il tizio con cui sei stata a scuola. Che mi dici di lui?»

Le informazioni erano uscite a spizzichi e bocconi, tirate fuori a fatica tra una conversazione con il bambino di cinque anni e un’altra che ruotava attorno a lui. I Joffey si erano appena ritrasferiti a New York da Los Angeles, la città di Hannah. Rafe (era cosí che lo chiamavano) aveva delle allergie, allergie serie, ed era seguito da un medico di New York, il migliore nel suo campo. Non si erano trasferiti per stare vicini ai genitori di Tommy, ma i nonni possedevano un appartamentino nel palazzo in cui abitavano e quindi stavano lí. Hannah creava gioielli e cortometraggi. Tommy aveva detto di essere un filantropo e in quel momento Hannah gli aveva toccato una gamba, accarezzandogli delicatamente la coscia.

«Che cosa cazzo vuol dire?» chiese Emily, scuotendo la cenere.

«Non ne ho idea» rispose Alice. «L’ultima volta che ho avuto sue notizie studiava Legge».

Quando tornarono in ufficio, Melinda le stava aspettando.

«Siamo in punizione?» chiese Emily, mettendosi in bocca una mentina. Erano quasi le cinque ed erano andati tutti a casa, tranne l’addetto alla sicurezza e la squadra di pallavolo delle medie.

Melinda scosse la testa. «Sedetevi». Si sedettero. Emily ed Alice la guardavano in attesa, come musicisti davanti alla bacchetta del direttore d’orchestra.

«Vado in pensione. Alla fine del semestre». Ne parlava da anni: una minaccia senza fondamento, in genere buttata lí subito prima delle vacanze, o in primavera, quando i genitori arrabbiati cominciavano a lamentarsi perché i loro figli perfetti, speciali, non erano stati ammessi. «È ora».

«Melinda!» esclamò Alice. Si guardò attorno, per accertarsi che nella fila di uffici non ci fosse nessuno. «Ti hanno licenziata? Quegli stronzi! Questa è discriminazione sull’età. O sessismo? Probabilmente tutte e due le cose!»

Melinda fece schioccare la lingua. «No, no, cara. È stata una mia scelta. Stavo per farlo l’anno scorso, e l’anno prima, e l’anno prima ancora, ma i tempi non erano mai maturi». Tutto, in lei, era rassicurante. I bambini venivano in ufficio solo per salutarla e abbracciarla. Per i compleanni di Emily ed Alice, Melinda portava una montagna di dolcetti dal forno vicino alla scuola e bigliettini affettuosi scritti a mano che le facevano invariabilmente piangere.

«Non voglio che te ne vada» disse Alice.

«Ho settant’anni» replicò Melinda. «Va bene cosí».

«Be’» intervenne Emily, «primo, è triste, secondo, questo significa che ora il capo è Alice?» Alzò i pollici.

Alice arrossí, sorpresa. «Ah, non ci avevo nemmeno pensato». Una promozione avrebbe compensato egregiamente la rottura con Matt. Rabbrividí, riflettendo sul fatto che presto forse avrebbe avuto piú ore da riempire, se non fosse piú andata all’ospedale. Era quello che facevano le persone in lutto, no? Si buttavano sul lavoro. Riusciva a immaginarselo meglio di quanto non riuscisse a figurarsi mentre imparava a lavorare a maglia o scaricava una app di meditazione e ci si dedicava seriamente.

Melinda si schiarí la voce. «Sarebbe fantastico, ma no. La scuola farà venire la responsabile delle ammissioni della Spencer». Si fermò, valutando quanto svelare. «Credo che stiano cercando di cambiare i loro obiettivi». Emily girò i pollici verso il basso. Melinda le batté la mano sul ginocchio.

«Ah» disse Alice. «Certo».

«È una stupidaggine, cazzo» protestò Emily. «Scusa il francesismo, Melinda».

«Oh, ragazze, smettetela. Non fatene un dramma. Ho conosciuto la donna che avrà l’incarico. È molto intelligente, molto arguta». Non erano parole rassicuranti, e lo sapeva.

Se qualcuno gliel’avesse chiesto, Alice non avrebbe detto che sperava di prendere il posto di Melinda, un giorno. Melinda era insostituibile, una forza unica, e che qualifiche aveva lei? La Belvedere le aveva fatto seguire qualche corso di gestione, ma non aveva una laurea specialistica. Non aveva mai pensato di fare lo stesso lavoro in una scuola diversa. Che cosa ne sapeva lei di quelle persone, di quei bambini? L’idea di una professionista proveniente dalla Spencer non poteva essere piú sbagliata, come se il loro lavoro (selezionare i bambini, creare le classi, formare la comunità) potesse essere una scelta aziendale. Alice era talmente abituata a Melinda, a fare tutto come era sempre stato fatto, che non riusciva a immaginare di starsene seduta nel suo ufficio con qualcun altro al timone. Emily se la sarebbe cavata, era ancora giovane. Presto se ne sarebbe andata per iscriversi a un master. La maggior parte delle persone faceva cosí.

Appena uscita dalla scuola d’arte, Alice aveva pensato che lavorare alla Belvedere fosse stravagante e divertente, una battuta di spirito. La Belvedere assumeva spesso neolaureati per i lavori di livello piú basso, una leggera tendenza al nepotismo che non sembrava causare molti danni, perché nessuno rimaneva mai a lungo. Ma Alice era rimasta. Era rimasta a New York, era rimasta nello stesso appartamento, era rimasta alla Belvedere.

Pensò che era sempre stata una delle sue qualità migliori, la stabilità. L’affidabilità. L’ultima volta che aveva avuto una promozione era stato quando avevano assunto Emily, quattro anni prima. Fino ad allora era stata l’unica assistente di Melinda, e prima ancora l’avevano spostata in giro per la scuola, come aiutante temporanea, a tappare vari buchi. Il tempo era passato in fretta: cinque anni, poi dieci e cosí via. Ora lavorava nella scuola da piú tempo di quanto ne avesse trascorso da studentessa, e alcuni dei suoi colleghi preferiti erano stati suoi insegnanti. Per il primo decennio Alice era stata un jolly, un cerotto umano: una persona andava in maternità, un’altra si rompeva una gamba e non poteva prendere la metropolitana... ed Alice era lí, affidabile e familiare. Era sempre stata felice alla Belvedere, nei limiti del possibile. A volte si sentiva come una bambola abbandonata, troppo traboccante di valore sentimentale per essere gettata via con leggerezza, ma per la maggior parte del tempo, sí, era felice.

«Ti piacerà, Alice» disse Melinda. «Credo che sarà una buona mentore, a dire il vero. Migliore di me». Melinda piegò la testa di lato, ed Alice vide che aveva le lacrime agli occhi. «Io ho sempre improvvisato strada facendo». Alice ed Emily scoppiarono entrambe a piangere, e Melinda passò la scatola dei fazzoletti all’una e all’altra, sempre all’altezza della situazione.
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Compiere gli anni di sabato da adulti era un po’ come compierli d’estate da bambini. A vent’anni era fantastico, certo, e significava non dover andare in ufficio con i postumi di una sbronza, ma in seguito il fascino si affievoliva. I compleanni nei giorni feriali portavano con sé feste improvvisate in ufficio, magari una bottiglia impolverata di champagne aperta per pranzo, se c’era l’atmosfera giusta. Nel fine settimana, invece, gli adulti erano meno propensi a contattare i colleghi per augurargli buon compleanno, anche se erano in rapporti amichevoli. Un breve messaggio o un commento a un post era il massimo che ci si potesse aspettare. A Alice dispiaceva che il suo compleanno cadesse di sabato, ma poi l’idea che le dispiacesse la fece sentire patetica e cosí spinse il tavolino del soggiorno contro il muro e scelse un video di yoga da dieci minuti su YouTube, che però abbandonò a metà quando l’istruttrice iniziò a respirare veloce dalle narici, spingendo in dentro e in fuori lo stomaco come un gatto in procinto di vomitare.

Suonò il campanello. Una consegna: il pacco aveva come mittente la casella postale di sua madre. Serena non tornava a Brooklyn da una decina d’anni ed era andata a trovare Alice nel suo appartamento solo una o due volte da quando abitava in Cheever Place. Non sempre mandava regali, ma quello era un anno importante, e quando aprí la scatola Alice non fu sorpresa di vedere alcuni grandi cristalli e una campana tibetana di metallo. Serena non aveva ancora trovato un metodo di guarigione che non le piacesse, ed Alice capiva che quei doni, come tutti gli altri simili che aveva ricevuto nel corso della vita, erano il suo modo di chiederle scusa senza usare le parole, l’unica forma di scuse che avrebbe mai ricevuto.

Quando Alice aveva immaginato il suo quarantesimo compleanno, per quanto si possa immaginare una cosa del genere, era stato diverso. Aveva partecipato a qualche festa elegante per i quarant’anni di amici e conoscenti, feste con il catering nelle palazzine in mattoni di Brooklyn Heights, e sapeva che non avrebbe festeggiato in quel modo, con camerieri ingaggiati per l’occasione che passavano a offrire minuscole quiche. Forse sarebbe andata da Peter Luger o in qualche altro vecchio ristorante di New York, dove i camerieri non erano aspiranti attori e modelli ma vecchi scontrosi con il gilet, un posto che dava l’idea di essere piacevolmente congelato nella sua atmosfera antiquata. Quando qualche mese prima Sam aveva compiuto quarant’anni, suo marito le aveva prenotato una camera d’albergo dove lei aveva trascorso la notte da sola, immersa nel silenzio. E quando la madre di Alice aveva compiuto quarant’anni, lei e Leonard erano già separati e se ne era già andata di casa, in viaggio verso una nuova vita. Molti dei medici del padre di Alice erano piú giovani di lei: persone che entravano nella stanza e le parlavano sicure di sé, con le loro specializzazioni e la loro competenza professionale. Alcuni probabilmente erano piú giovani di un decennio. Che cosa aveva fatto, lei, mentre loro sezionavano cadaveri e memorizzavano nomi di ossa? Suo padre leggeva tre libri a settimana, a volte di piú, e rispondeva a ogni lettera che riceveva dai fan. Alice aveva provato a correre, una volta. Per un paio d’anni aveva partecipato a un programma di mentoring, ma poi la «sorellina» che le era stata assegnata era andata all’università e si erano perse di vista.

Era sempre difficile uscire a cena con Sam perché aveva figli e viveva nel New Jersey, due impedimenti che già presi separatamente sarebbero stati difficili da superare. Dovevano incontrarsi in un ristorante nel West Village: non era particolarmente comodo per nessuna delle due, ma almeno avrebbero dovuto fare entrambe un po’ di strada, il che sembrava equo. Un’ora prima di cena, però, e poco prima che Alice si avviasse verso la fermata della linea F, Sam chiamò per dire che Leroy aveva la febbre e che sarebbe riuscita lo stesso a uscire ma non sarebbe potuta rimanere a lungo, e per chiedere se potevano magari incontrarsi piú vicino al Lincoln Tunnel. La galleria sbucava sulla 39ma Strada, poco a nord del Javits Center, forse l’angolo meno attraente di Manhattan. «Certo» rispose Alice, perché voleva festeggiare, e del posto non gliene importava niente.

Optarono per un locale al piano inferiore di un centro commerciale di cui si parlava malissimo, appena a sud del tunnel. Già che c’erano, perché non andare fino in fondo? Non solo sarebbero andate in un posto che aveva gli hot dog nel menu, ma quegli hot dog costavano venti dollari. Lungo la strada, Alice scaricò di nuovo un paio di app di incontri e scorse un po’ i profili. Il pro e il contro di quello stile di vita era che potevi dire alla app esattamente cosa stavi cercando, e non vedevi altro. Uomini? Donne? Sotto i trenta? Sopra i quaranta? Tutti gli uomini e le donne che apparivano in foto sembravano carini. O andavano in palestra o avevano un gatto. O erano snob riguardo alla cucina o lo erano riguardo alla musica. Alice chiuse l’app e rimise in tasca il telefono. Sullo schermo sembravano tutti ugualmente poco interessanti, anche i piú belli.

Quando scese dalla metropolitana, vide che aveva ricevuto un messaggio da Sam: era in ritardo. Alice non ne fu sorpresa. Quand’erano alle superiori Sam si presentava spesso con un’ora di ritardo, ed era ancora dalle parti di casa dei suoi, un alloggio per docenti della Columbia a Morningside Heights, quando Alice stava già aspettando accanto alla cabina telefonica fuori da Barnes & Noble, tra la Broadway e la 82ma Strada, o occupava un tavolo in un diner, rifiutandosi di ordinare piú di una tazza di caffè che non finiva mai. Hudson Yards, il gigantesco centro commerciale che ospitava il ristorante, era ancora aperto, cosí Alice ammazzò il tempo vagando dentro e fuori dai negozi vuoti. Salutava con un cenno del capo i commessi che la guardavano avidi di interagire e poi indicava il telefono, fingendo di essere impegnata in una conversazione. Emily le mandò un messaggio; Melinda un’e-mail. Alice scattò una foto alle proprie mani che facevano il segno della pace, postandola con la didascalia 4-0. Quattro-zero. Erano quattro vittorie, zero sconfitte, o zero vittorie e quattro sconfitte? Alice non ne era sicura. In un negozio pieno di maglioni bellissimi c’erano i saldi, ed Alice ne provò uno nella corsia. Costava duecento dollari (in saldo), ma lo comprò lo stesso perché era il suo compleanno. Sam finalmente le scrisse che aveva trovato un parcheggio e che l’avrebbe raggiunta nel giro di dieci minuti.

Alice aveva già preso un tavolo, quando Sam entrò trafelata reggendo un’enorme borsa di carta. Era sempre bellissima, anche esausta e con i pantaloni della tuta. I capelli, che alle superiori si stirava sempre, ora erano naturali, e l’immensa chioma ricciuta le circondava il viso come un’aureola. A volte, quando Alice si lamentava delle rughe attorno agli occhi o dei capelli sottili e senza volume, Sam rideva dolcemente, dicendole che invecchiare bene era uno dei retaggi delle donne nere e che era dispiaciuta per i suoi problemi.

«Ciao ciao ciao» disse ora, gettandole le braccia al collo. «Mi dispiace tanto, so che è un incubo e che mai in un milione di anni saresti voluta venire qui per il tuo compleanno, e mi dispiace. E, ciao! Mi manchi! Raccontami tutto». Si lasciò cadere sul sedile di fronte e iniziò a togliersi strati di vestiti.

«Ciao ciao» la salutò Alice. «Oh, sai com’è, niente di che. Ho rotto con Matt, non ho ottenuto una promozione a cui non credevo nemmeno di poter aspirare, mio padre sta ancora morendo. Va tutto alla grande».

«Sí, d’accordo, ma» replicò Sam «guarda che cosa ti ho preso per il tuo compleanno». Dalla borsa di carta tirò fuori una bella scatola legata con un grande nastro di seta. Sam era sempre stata abile nei lavori manuali. Il suo telefono appoggiato sul tavolo vibrò. «Merda» disse prendendolo. «Giuro, Leroy è il nostro terzo figlio, ma a volte Josh sembra peggio di una babysitter adolescente. Mi ha mandato un messaggio per chiedermi dove teniamo il paracetamolo per il bambino, come se potesse essere in un posto strano, sai, tipo in garage o nel mio cassetto della biancheria».

Alice fece scivolare la scatola piú vicino a sé. «Posso aprirla?»

«Sí, apri, apri!» esclamò Sam. «E poi ho bisogno di un bel bicchiere di vino, ma solo uno o due al massimo, cosí quando torno a casa posso tirarmi il latte e buttarlo». Si guardò attorno in cerca di un cameriere e chiamò il primo che vide.

Alice tolse il nastro alla scatola e sollevò il coperchio. All’interno c’era un tornado di carta velina e, incastonata al centro, una tiara. I diamanti non erano veri, ma era pesante, non una di quelle schifezze di plastica da addio al nubilato. «Avanti» disse Sam, cosí Alice si mise la tiara in testa e tirò fuori l’ennesimo foglio di carta velina appallottolato. In fondo alla scatola c’era una fotografia incorniciata. La estrasse con cautela. Nella foto, Alice e Sam indossavano entrambe una tiara e una sottoveste e un rossetto scuro. Sam aveva in mano una bottiglia di birra, mentre Alice stava facendo un tiro da una sigaretta. Fissavano tutte e due la macchina fotografica, gli sguardi affilati come lame.

«Eravamo davvero grunge» commentò Alice.

«Non eravamo grunge» protestò Sam. «Cosa dici! Avevamo sedici anni ed eravamo splendide. Questa l’abbiamo fatta al tuo compleanno, ti ricordi?»

La festa l’avevano organizzata in Pomander Walk. Invitare persone a casa era un rischio, dato che Alice conosceva tutti i vicini, ma come le capitava sempre quando correva rischi in quel periodo, era stata del tutto incapace di prevederne le conseguenze. Aveva controllato che le tende fossero chiuse e aveva invitato solo quindici persone, e quando se ne erano presentate quasi il doppio le era andato bene cosí, purché non facessero troppa confusione. Leonard avrebbe trascorso la notte in un albergo downtown, a una convention di fantascienza e fantasy a cui partecipava ogni anno, e sarebbe tornato solo la sera successiva. Della festa, Alice ricordava solo qualche flash: la biancheria intima Calvin Klein che indossava, l’odore delle bottiglie di birra vuote sparse su ogni superficie disponibile, i tappi a corona pieni di lunghi ed esili cilindri di cenere di sigaretta. Lei e Sam avevano entrambe vomitato, quella notte, ma non prima che venisse scattata la foto. Era stata considerata da tutti una bellissima festa. Al termine della nottata, Alice si era ritrovata singhiozzante e con il cuore spezzato. Era stato molto tempo prima.

«La adoro» disse, ed era vero. Ma la faceva anche sentire profondamente triste.

Il cameriere portò un bicchiere grande di vino per Sam e un altro per Alice. Ordinarono piú antipasti del necessario: ceci fritti e cavolfiore arrosto, pane e formaggio, frittelle al prosciutto, bicchierini di gazpacho. «Offro io» commentò Sam «e voglio mangiare cose che farebbero nascondere i miei figli sotto il tavolo». Mangiarono polpo e olive e crostini di acciughe. Sam chiese di Leonard, ed Alice raccontò. Non aveva paura del fatto che potesse morire: suo padre stava morendo, e lei lo sapeva. Solo che non sapeva quando sarebbe successo, né che cosa avrebbe provato, e aveva paura di sentirsi sollevata e paura di sentirsi troppo triste per andare al lavoro e paura che non avrebbe mai avuto un altro ragazzo, perché sarebbe stata troppo triste per conoscere qualcuno e aveva già quarant’anni, ora ne aveva quaranta, che era molto diverso da trentanove, ma poi il telefono di Sam vibrò e subito dopo vibrò di nuovo, e Leroy era rotolato giú dal divano e aveva battuto la testa e forse aveva bisogno di punti, Josh non ne era sicuro. Sam pagò tutto e baciò Alice su entrambe le guance e poi sulla fronte, ed era già fuori dalla porta prima ancora di avere infilato le braccia nelle maniche del cappotto. Sul tavolo c’era ancora una marea di cibo, e cosí Alice ne mangiò piú che poté e poi chiese una scatola per portare a casa il resto.
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Prima di essere ricoverato in ospedale, Leonard chiamava Alice due o tre volte a settimana. Parlavano di quello che stavano guardando su Netflix o dei libri che stavano leggendo o di quello che avevano mangiato a pranzo. Leonard era un pessimo cuoco, capace solo di far bollire l’acqua per la pasta o gli hot dog o le verdure surgelate. Come moltissimi newyorkesi, Alice aveva imparato a cucinare alzando la cornetta del telefono: Ollie’s per il cibo cinese, Jackson Hole per gli hamburger, Rancho per la cucina messicana, Carmine per la pasta con le polpette, il deli per i tramezzini con uova, formaggio e bacon. A volte parlavano della madre di Alice, se credesse o meno negli alieni (ci credeva), se fosse lei stessa un alieno (possibile). A Leonard piaceva sentirla raccontare dei bambini della scuola. Non che Alice e suo padre non avessero conversazioni aperte (ne avevano, migliori di quelle che molte persone avevano con i propri genitori, questo era certo), ma erano conversazioni che rimbalzavano piacevolmente sulla superficie, come sassi perfettamente piatti.

Per mesi Leonard aveva avuto dolori e, quando finalmente aveva acconsentito ad andare in ospedale, gli infermieri in servizio lo aiutavano a lenire il tormento attaccandogli alla flebo una sacca di soluzione, roba forte, e nei minuti prima che fosse troppo fatto e si addormentasse, Alice e suo padre cominciavano a parlare davvero.

«Ti ricordi di Simon Rush?» le aveva chiesto Leonard. Era successo quando si trovava nella stanza con vista, con il possente fiume Hudson e il ponte George Washington davanti alla finestra. Alice osservava le imbarcazioni andare su e giú lungo il fiume, persino le moto d’acqua. Chissà dove si compravano le moto d’acqua a New York.

«Letteralmente il tuo amico piú famoso? Certo che me lo ricordo». Alice riusciva a figurarselo, in piedi sulla porta di Pomander Walk, e si ricordò che a volte incontrava lui e suo padre che fumavano all’angolo tra la 96ma Strada e West End Avenue, quando lei e i suoi amici tornavano da Riverside Park.

«Aveva sempre roba come questa. Di solito per me era troppo allucinogena, ma a volte, yeah. A volte ci sballavamo di brutto, e ce ne stavamo seduti nel suo appartamento nella 79ma Strada ad ascoltare il vinile di Forever Changes dei Love. Aveva tutto in vinile, oltre alle migliori casse che ci fossero in commercio». Leonard indicò Alice. «Ce l’hai, sul tuo telefono? Puoi metterla?»

Leonard non si era mai preso uno smartphone... non ne vedeva l’utilità. Ma gli piaceva che Alice potesse tirare fuori all’istante qualunque brano lui volesse ascoltare, come per magia. Lei premette alcuni tasti e la musica si riversò dai piccoli altoparlanti. Le chitarre come ballerine. Leonard sollevò una mano sottile, schioccando piano le dita.

«È incredibile, Alice, come sei sempre stata perfetta. Io ero sempre lo stesso, ma tu eri forte. Come un bulldog. Piantata per terra, sai?»

Alice rise. «Grazie».

«Che c’è? Non dovevo dirlo? Sono stato meraviglioso quando eri piccola, caspita, potevamo giocare e usare la nostra immaginazione e inventare storie, ma quando hai raggiunto la pubertà avrei dovuto rivolgermi a qualcuno che sapesse il fatto suo. Mandarti in un collegio, o spedirti a vivere con Sam e i suoi genitori. Ma tu eri una ragazzina in gamba, sembrava che non avessi mai problemi».

«Mi lasciavi fumare nella mia stanza». La camera da letto di Alice aveva una parete e una scala antincendio in comune con quella di suo padre.

«Ma non fumavi sul serio, vero? Sigarette?»

«Papà, fumavo un pacchetto al giorno. A quattordici anni». Alice alzò gli occhi al cielo. Avevano fumato insieme, al tavolo della cucina, usando lo stesso posacenere.

Lui rise. «No, davvero? Ma non ti sei mai cacciata nei guai. Tu e Sam e Tommy, e tutti i vostri amici, eravate dei bravi ragazzi, simpaticissimi».

«Quando ero alle superiori mi trattavi come un’adulta. E cosí io pensavo di essere un’adulta. Ma non un’adulta normale. Pensavo di essere Kate Moss, Leonardo DiCaprio o qualcuno cosí, una di quelle star del cinema che uscivano sempre barcollando dai locali notturni. Credo fosse quello il mio obiettivo».

Leonard annuí, i suoi occhi cominciavano a chiudersi. «La prossima volta stabiliremo piú regole. Per tutti e due».

Era vero: era sempre stata bene. Talmente bene che nessuno aveva mai controllato che cosa succedesse sotto. C’erano ragazze che avevano problemi: Heather, che era stata mandata in riabilitazione perché si bucava tra le dita dei piedi, come in Ritorno dal nulla; e Jasmine, che mangiava solo cento calorie al giorno e aveva dovuto ripetere l’anno perché era stata ricoverata quattro mesi in ospedale, per essere nutrita attraverso un tubo. Ma Alice no. Alice era simpatica, era normale. Lei e suo padre erano come un duo comico, e lei era sempre quella che rideva piú forte. Se avesse avuto delle regole, o un coprifuoco, o un genitore che la mettesse in punizione quando le trovava delle droghe invece di portargliele via e basta, forse sarebbe potuta andare a Yale, forse nei test avrebbe potuto ottenere punteggi abbastanza alti da poterli persino dire ad alta voce senza far ridere il consulente per l’orientamento universitario. Forse si sarebbe vestita di bianco in autunno, con i capelli lunghi, e avrebbe lasciato la città e si sarebbe trasferita in Francia e avrebbe fatto qualcosa, qualunque cosa. Forse ora parlerebbe con la guardiola delle infermiere dell’ospedale dalla sua casa di Montclair, guardando da una finestra suo marito e i suoi figli sguazzare in piscina negli ultimi giorni d’estate. Da adolescente, quando si ubriacava troppo, Sam andava in Pomander Walk, e Leonard la lasciava dormire e smaltire la sbornia nel letto di Alice. Forse i genitori dovevano far rispettare le regole. Alice aveva sempre dato per scontato che lui sapesse tutto e si fidasse abbastanza di lei da pensare che non si sarebbe messa nei guai, ma forse invece lui non aveva mai prestato attenzione come tutti gli altri. Ora gli riusciva piú difficile prestare attenzione e doveva rifarle la stessa domanda di continuo. Leonard si ricordava di Sam e Tommy, ma non avrebbe saputo dire neanche un nome delle persone con cui lei lavorava. Alice lo capiva: funzionava cosí. Quando era giovane pensava che suo padre fosse vecchio, e ora che era vecchio si rendeva conto di quanto era stato giovane. La prospettiva era una cosa ingiusta. Quando Leonard prendeva sonno, Alice se ne andava.
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Alice portava due grandi borse, una per mano: il bel maglione nuovo in una e la doggie bag nell’altra. In tutta la sua vita da newyorkese non si era mai trovata da sola di notte in quella zona di Manhattan. Si avviò verso il centro fino a raggiungere Eighth Avenue e si ritrovò in mezzo a una folla di persone con i trolley che entravano nella Pennsylvania Station. Alice non si sentiva ubriaca, non esattamente, però il mondo aveva assunto una sfumatura appena piú frivola e, camminando controcorrente tra la gente sul marciapiede, si mise a ridacchiare. La metropolitana era a due passi, ma non voleva ancora prenderla: il bello di New York era camminare, era la magia di scoprire cose inaspettate e gli estranei, ed era ancora il suo compleanno, quindi avrebbe continuato a passeggiare. Alice svoltò su Eighth Avenue in direzione nord, passando davanti agli scadenti negozi per turisti che vendevano magneti e portachiavi e magliette I [image: Domani A Quest’Ora] NY e guanti da forno a forma di Statua della Libertà. Aveva fatto quasi dieci isolati, quando si rese conto di avere una meta.

Da adolescenti lei e Sam e i loro amici avevano trascorso molte ore piacevoli nei locali: serate alla Dublin House sulla 79ma Strada; al Dive Bar tra Amsterdam Avenue e la 96ma, con l’insegna al neon a forma di bolle (anche se quello era un po’ troppo vicino a casa per essere sicuro); e in alcuni dei bar per studenti piú giú lungo la Amsterdam, quelli con i secchi di birra a venti dollari e i tavoli da biliardo graffiati. A volte andavano persino in qualche locale per universitari downtown, in MacDougal Street, dove potevano correre dall’altra parte della strada a prendere i falafel e poi tornare, come se il bar fosse il loro ufficio e facessero una scappata fuori per il pranzo. Il loro locale preferito, però, era il Matryoshka, un bar a tema russo all’interno della stazione delle linee 1 e 9 della metropolitana sulla 50ma Strada. Adesso c’era solo la linea 1, ma allora c’era anche la 9. Le cose cambiavano di continuo, anche quando non sembrava. Alice si domandò se la ragione per cui nessuno si sentiva mai l’età che aveva non fosse che si invecchiava molto lentamente, e si era sempre piú scricchiolanti e ammuffiti di un giorno soltanto, e il mondo cambiava in modo cosí graduale che quando le auto si erano fatte da squadrate a sinuose, o i taxi verdi avevano affiancato quelli gialli, o le MetroCard avevano soppiantato i gettoni, ci si era già abituati all’idea. Eravamo tutti aragoste nella pentola.

Non c’era nessun posto come il Matryoshka: nelle stazioni della metro c’erano spesso minuscoli minimarket grandi come sgabuzzini, con acqua minerale e dolcetti e riviste; e a midtown a volte c’erano calzolai che vendevano anche ombrelli e diverse altre cose di cui gli impiegati aziendali che facevano i pendolari potevano avere bisogno; e c’era qualche barbiere, ma niente che si avvicinasse al Matryoshka. Tutti i bar erano bui (faceva parte del loro fascino, naturalmente), ma il Matryoshka si trovava letteralmente sottoterra, a sinistra dei tornelli, ai piedi della rampa di scale che portava in strada. Il suo ingresso era una porta nera con una M rossa dipinta ad altezza occhi e nessun altro segno distintivo. Alice non ci andava da quindici anni. Sapeva che era ancora lí: era famoso, un punto di riferimento della cultura alternativa, il genere di posto in cui la rivista New York amava inviare i giornalisti e le star del cinema per fargli trovare un po’ di vera atmosfera. Alice tirò fuori il cellulare per mandare un messaggio a Sam, ma poi pensò all’impressione che avrebbe dato: È il mio compleanno e concludo la serata andando in un bar in una stazione della metropolitana. Da sola! Era un tweet scherzoso, una richiesta di aiuto. Ma Alice non voleva aiuto, voleva bere un ultimo bicchiere in un posto che aveva amato, e poi sarebbe tornata a casa e si sarebbe svegliata a quarant’anni e un giorno e avrebbe potuto ricominciare da capo.

Un gruppetto di persone stava salendo le scale della stazione e, per un istante, Alice temette che il Matryoshka fosse diventato troppo popolare, che ci fosse la fila per entrare, perché lei ovviamente non avrebbe aspettato, ma erano solo persone che scendevano dalla metropolitana. La porta del locale era aperta e l’oscurità al suo interno era familiare e odorava di birra proprio come Alice ricordava. Persino lo sgabello che teneva aperta la porta, nero, con il sedile di pelle screpolata, sembrava uno di quelli su cui aveva trascorso diverse ore, con i gomiti magri da adolescente appoggiati al bancone appiccicoso.

Il locale era di due stanze: lo spazio stretto in cui entravano i clienti, che comprendeva il bar vero e proprio, e un salottino con dei divanetti in pelle nera che sembravano essere stati amati, abbandonati sul marciapiede e trascinati giú per le scale della metropolitana fino al luogo dove avrebbero concluso la loro esistenza. In fondo alla stanza c’erano alcuni vecchi flipper e un jukebox che Alice e Sam avevano sempre adorato. Alice fu sorpresa di vederlo: quando era alle superiori c’erano jukebox ovunque nei bar e nei diner, a volte di quelli minuscoli, individuali, a misura di tavolo, ma erano anni che non ne vedeva uno cosí, che le arrivava alle spalle, grande quanto un guardaroba newyorkese. Il barista la salutò con un cenno della testa ed Alice trasalí. Era lo stesso tizio che lavorava lí secoli prima (il che era normale, ovviamente, perché era probabile che il locale fosse suo), ma era proprio come lei se lo ricordava. Forse aveva qualche capello bianco sparso qua e là, ma Alice era sicura che non sembrasse invecchiato quanto lei. L’oscurità donava a tutti.

Gli restituí il cenno di saluto e fece un giro del locale, entrando nella seconda stanza, piú grande. Era lí che lei e i suoi amici trascorrevano in genere il tempo, perché aveva piú divanetti e spazio per stravaccarsi e flirtare e ballare. Nell’angolo in fondo c’era una cabina fotografica dove le persone a volte si mettevano in posa per fare le foto, ma perlopiú si appartavano, perché la macchina di solito era rotta, però c’erano sempre una tenda e una piccola panca e la solleticante sensazione di venire comunque catturati sulla pellicola, chissà come. Seduti qua e là, vari gruppi di persone bevevano e ridevano, le ginocchia puntate verso le gambe degli altri, le belle bocche aperte. Alice non sapeva se stava cercando qualcuno che conosceva, o fingendo di cercare qualcuno che conosceva, o se stava solo cercando senza troppa convinzione il bagno. Tornò al bancone e si sedette, posando le enormi borse sul pavimento accanto a sé.

«È il mio compleanno!» disse al barista.

«Buon compleanno» rispose lui, posando due bicchierini sul bancone e riempiendoli di tequila. «Quanti ne compi?»

Alice rise. «Quaranta. Io ho... Quarant’anni. Uh, non so proprio come suoni». Accettò lo shottino che il barista spinse verso di lei sul bancone e brindò con lui, che si scolò il suo senza alcuno sforzo. La tequila le bruciò la gola. Non si era mai data veramente all’alcol: né in termini di quantità, come le casalinghe alcolizzate dei film, né in termini di qualità, come le persone con cui era andata all’università, che ora avevano carrelli bar vintage ben forniti e si improvvisavano barman dilettanti. «Wow» disse. «Grazie».

Dall’angolo vicino al jukebox si alzarono delle forti risate. Un trio di giovani donne (piú giovani di Alice, piú giovani anche di Emily) si fotografavano a vicenda, mostrandosi poi i telefonini.

«Venivo qui quando ero alle superiori» disse Alice al barista. «Avevo una carta d’identità falsa presa nell’8va Strada da cui risultava che avevo ventitré anni, perché pensavo che ventuno sarebbe stato troppo palese; ma quando poi ho compiuto ventun anni, secondo il documento falso ne avevo quasi trenta. Adesso però non riesco a distinguere le persone di ventun anni da quelle di ventinove, quindi forse non aveva importanza».

Il barista versò un altro shottino. «Offre la casa. Mi ricordo di quando ho compiuto quarant’anni».

Alice avrebbe voluto chiedergli se fosse stato l’anno prima o il decennio prima, o il giorno precedente, ma non lo fece. «D’accordo» disse «ma questo è l’ultimo». Il liquido aveva un sapore migliore, questa volta: meno simile al fuoco e piú a un bacio fumoso.
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Pomander Walk era molto piú vicina di casa sua ed Alice aveva una chiave, da qualche parte. Quando l’auto che aveva chiamato accostò all’angolo tra la 94ma e la Broadway, erano le tre del mattino. Aveva lasciato i resti della cena al bar? O magari li aveva offerti a qualcuno? In ogni caso le era rimasta solo una borsa, che invece del nuovo maglione conteneva il vecchio, perché ci aveva rovesciato sopra un intero boccale di birra e poi si era cambiata in bagno, indossando quello nuovo. Le ragazze in fondo al locale erano state divertentissime e grazie al cielo erano fumatrici, almeno nel senso in cui quasi tutti diventano fumatori alle prime ore del mattino. Pomander Walk era a soli dieci minuti di distanza: avrebbe potuto prendere la metropolitana, certo, ma era la notte del suo compleanno, perciò aveva premuto un tasto sul telefono prenotando l’auto piú lussuosa in circolazione. Dopo che fu salita, leggermente stravaccata sul sedile posteriore dell’Escalade nuova di zecca, l’autista l’aveva squadrata ed Alice aveva capito che si aspettava che vomitasse. Non lo avrebbe fatto.

Lo fece nel canale di scolo, nell’istante in cui l’auto si allontanò. I marciapiedi erano deserti. Alice rabbrividí e cercò le chiavi nella borsa. Portava sempre con sé una chiave della casa di suo padre, per ogni evenienza, ma non ci andava da diverse settimane. Spesso si fermava a ritirare la posta o a dare da mangiare a Ursula, ma pagavano una ragazzina che abitava in Pomander Walk per dare da mangiare alla gatta e farle le coccole, quindi Alice non si sentiva troppo in colpa se non ci andava. Raschiò il fondo della borsa con le dita. Le chiavi dovevano essere lí, da qualche parte.

L’ingresso principale di Pomander Walk era sulla 94ma Strada, un piccolo cancello accanto alla lunga lista di nomi e campanelli. I turisti a volte sostavano lí davanti, aspettando che qualcuno li facesse entrare. Durante il giorno erano perlopiú innocui. Pomander Walk doveva essere in un sito di viaggi o in una guida turistica tedeschi, perché erano quasi sempre tedeschi e solo di tanto in tanto c’era qualche inglese. Nessuno suonava i campanelli alle tre del mattino. Il custode non viveva lí e non c’era un portiere, solo un tuttofare part-time, una persona a cui si poteva chiedere aiuto per spostare le cose dentro e fuori dal deposito, un piccolo sgabuzzino con una lista d’attesa lunga un chilometro. Se non avesse trovato la chiave, Alice avrebbe sempre potuto suonare a Jim Roman, che abitava al numero 12, il piú vicino al cancello: se era in piedi almeno non avrebbe dovuto fare molta strada, e poi aveva una chiave della casa di suo padre. Ma il pensiero di svegliare Jim Roman non la allettava per niente, perché Jim era un vedovo dandy che doveva avere ormai superato gli ottant’anni e che lei conosceva da quando era bambina. Presentargli di nuovo quella versione di sé ubriaca e probabilmente ancora appiccicosa era troppo deprimente, e cosí Alice si appoggiò al cancello per frugare ulteriormente nella borsa. Quando vi si addossò con tutto il suo peso, il colosso nero in ferro battuto, che una volta le aveva schiacciato la caviglia cosí forte da rendere necessaria una radiografia, si aprí. «Oh Gesú, grazie» disse Alice. Chi altri aveva una chiave del suo appartamento di Brooklyn? Ne teneva un’altra copia a scuola, ma a cosa le sarebbe servita? Una chiave l’aveva la sua padrona di casa. E una l’aveva Matt, anche se non l’aveva usata nemmeno una volta per entrare nel suo appartamento: avrebbe dovuto farsela ridare.

Alice salí i gradini che portavano alla stradina interna e si fermò in cima. Pomander Walk era il posto piú bello in cui avrebbe mai vissuto. Le case erano all’incirca a misura di bambola, con dettagli di pan di zenzero, come se fossero uscite da un film di Natale di Hallmark Channel, solo con l’immancabile colonna sonora newyorkese di clacson e martelli pneumatici. Siccome era autunno, la gente aveva già messo delle zucche sui gradini davanti a casa, belle zucche provenienti dalle fattorie del Nord dello Stato, troppo costose per essere intagliate. Quelle da lavorare sarebbero arrivate piú tardi, poco prima di Halloween. In Pomander Walk c’erano sempre abbastanza bambini per festeggiare Halloween: minuscoli esseri umani in maschera che andavano di porta in porta, mentre gli adulti bevevano vino o sidro di mele indossando maschere e cappelli buffi. Suo padre aveva un sacco di cappelli buffi e alcune paia di baffi finti, e si erano sempre divertiti un sacco, sia quando era abbastanza piccola da fare dolcetto o scherzetto, sia quando, ormai troppo grande, lo aiutava a distribuire le caramelle.

Non era ancora riuscita a trovare la chiave. Alice sapeva che una delle finestre chiudeva male, e poteva essere abbastanza facile aprirla dall’esterno. Oppure poteva limitarsi ad aspettare qualche ora fino al mattino, e a quel punto Jim Roman o il custode avrebbe potuto farla entrare. Quella era probabilmente un’idea migliore. Si stava giusto sedendo sul gradino davanti a casa di suo padre, quando la sua attenzione fu attratta dalla piccola guardiola. Era uno dei luoghi di cui Leonard era piú geloso (la stessa cosa che Alice immaginava dovessero provare gli uomini che vivevano in periferia per i loro garage), il suo regno di vita domestica, piú ordinato della casa stessa. Apparteneva a tutti gli abitanti di Pomander Walk in egual misura, a chiunque avesse bisogno di terriccio o di una vanga o di uno degli attrezzi condivisi custoditi al suo interno, ma Leonard la amava piú di tutti e se ne prendeva cura.

Vista da vicino, la guardiola era quasi vuota: c’erano una scopa in un angolo e alcuni sacchi sigillati di terriccio per il giardino appoggiati contro la parete opposta, ma per il resto la minuscola baracca era immacolata. Alice si chiuse la porta alle spalle e si sedette sul pavimento. Dopo qualche minuto arrotolò la borsa con dentro il maglione sporco e la usò come cuscino per la testa, con il terriccio a sorreggerle la schiena. Si addormentò in fretta, immaginandosi come il piccolo coniglietto nel libro di Richard Scarry, bello comodo nel suo albero per tutto l’inverno.
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La stanza era buia ed Alice si sentiva tutta rattrappita. Aprí gli occhi e batté le palpebre. Le ci vollero diversi secondi per rendersi conto di dove si trovava. Chissà come, durante la notte era arrivata fin dentro casa, nel letto singolo della sua infanzia. Leonard non era uno di quei genitori che trasformavano le camere da letto dei figli in magazzini per gli attrezzi da ginnastica, ma non aveva mai nemmeno fatto il sentimentale con le cose di Alice. La maggior parte era ancora lí, ma una volta, durante una pulizia annuale fatta senza chiederle niente, aveva gettato tutti i suoi numeri della rivista Sassy nel bidone della carta, una trasgressione per cui lei era ancora arrabbiata. Allungò le braccia sopra la testa fino a sfiorare con le dita il muro dietro di sé.

Fisicamente Alice non si sentiva malissimo, ma aveva la bocca secca e le stava venendo un gran mal di testa. Tenendo gli occhi quasi chiusi allungò una mano sul pavimento, tastando tutt’attorno in cerca della borsa e del telefono. Ma le sue dita trovarono solo il tappeto spesso e arruffato sul quale nessuno doveva aver mai passato un aspirapolvere e il piano ingombro di roba del comodino.

«Merda» disse, e si alzò a sedere. La sua borsa doveva essere lí vicino. Senza il telefono, non aveva idea di che ora fosse. Era certamente mattina, anche se la stanza era ancora buia. Il retro delle case di Pomander Walk era sempre buio, soprattutto al mattino, e la sua camera da letto si affacciava sulle finestre posteriori dei grandi edifici che costituivano il resto dell’isolato, un intero paesaggio urbano a rovescio: scale antincendio e finestre che quasi nessuno vedeva, a perdita d’occhio. Alice iniziò a fare una lista mentale delle carte di credito che avrebbe dovuto bloccare se non fosse riuscita a trovare il portafoglio, e di tutte le altre cose che avrebbe dovuto rimpiazzare. Come lo fissavi un appuntamento all’Apple Store per sostituire il telefono, se non avevi un telefono? Il suo portatile era a casa. Alice sbuffò.

Gettò le gambe giú dal letto e si alzò. Avrebbe dato da mangiare a Ursula e cercato di capire come prendere la metro senza la sua MetroCard. Da qualche parte nell’appartamento dovevano esserci un po’ di soldi, abbastanza per tornare a casa, e la proprietaria aveva una chiave del suo monolocale. La stanza era un disastro: il pavimento era letteralmente ricoperto di cumuli di vestiti, come se Leonard prima di andare in ospedale si fosse messo a riordinare e buttare via cose. Era strano, ma anche Leonard lo era. Alice spostò i vestiti con i piedi nudi, facendosi strada verso l’uscita.

Andò in bagno, senza preoccuparsi di chiudere la porta. Si sedette a fare pipí e serrò gli occhi. Udí un tonfo in soggiorno, poi il rumore di Ursula che attraversava il corridoio. Il suo musino nero comparve sulla soglia e subito si strusciò contro le gambe di Alice.

«Brava gattina» disse Alice. E fu solo allora che si guardò. Indossava un paio di boxer e un’enorme maglietta gialla della catena di elettronica Crazy Eddie, che al momento teneva raccolta in grembo. Le sue cosce, persino appiattite contro il sedile del water, erano sottili, come se avesse perso peso durante la notte. Alice non ricordava di essersi cambiata d’abito e, anche se l’avesse fatto, non vedeva da decenni quella maglietta, un cimelio della sua infanzia. Si alzò e la tese in avanti per ammirarla, un vero pezzo di storia di New York. Le tornò in mente lo spot televisivo. Niente le avrebbe impedito di indossarla a casa. Ursula si strusciò attorno ai piedi di Alice e poi corse via, senza dubbio per andare ad aspettare vicino alla sua ciotola. Alice sentí un rumore nell’altra stanza, probabilmente la giovane cat sitter. Si affrettò a chiudere la porta, per non spaventare la ragazzina.

Il bagno di Leonard era come una capsula del tempo. Forse dipendeva dal fatto che continuava a fare acquisti nella stessa vecchia farmacia in cui era sempre andato, o forse il branding contemporaneo non era arrivato nell’Upper West Side, ma tutto nel bagno – il dentifricio di Leonard, la sua crema da barba, gli asciugamani che un tempo erano beige e ora sembravano soltanto sporchi – era esattamente com’era sempre stato. Alice si spremette un po’ di Colgate sul dito e si lavò i denti. Dopo aver sputato, si spruzzò un po’ d’acqua sul viso e si asciugò nell’asciugamano.

«Esco subito» gridò. «Sono Alice!» I ragazzini probabilmente non erano molto soggetti ad attacchi di cuore, ma quando pensò alla sua infanzia in Pomander Walk, Alice ricordò che si parlava molto del pericolo rappresentato dagli estranei e che lei era sempre stata pronta a scalciare e mordere, come ogni brava bambina di città. Non udí risposta, cosí si raddrizzò la maglietta e uscí in corridoio. Era un’adulta che lavorava con i bambini e poteva parlare con chiunque, anche se indossava il genere di pigiama che usava da adolescente.

Ursula era appollaiata nel suo posto preferito, la parte di davanzale direttamente sopra lo sfiato del termosifone, con la pelliccia nera che si cuoceva al sole. Era il gatto piú antico del mondo: nessuno sapeva esattamente che età avesse, ma se Alice avesse dovuto tirare a indovinare, avrebbe detto venticinque anni o immortale. Aveva ancora lo stesso aspetto vitale di sempre.

«Ehi, buongiorno» disse Alice, entrando in cucina dal corridoio. «Spero di non averti spaventato».

«Non sei cosí spaventosa» le rispose suo padre. Leonard Stern era seduto al suo posto al tavolo della cucina. Accanto a lui c’erano una tazza di caffè e una lattina aperta di Coca-Cola. E accanto alle bevande aveva un piatto con pane tostato e uova sode. Alice credette di vedere anche un Oreo. L’orologio sul muro dietro il tavolo diceva che erano le sette del mattino. Leonard aveva un bell’aspetto... sembrava in salute. Piú in salute di quanto Alice ricordasse di averlo mai visto, in realtà. Dava l’impressione di poter fare il giro dell’isolato di corsa, se avesse voluto, solo per divertimento, come quei papà che giocavano a palla e insegnavano ai figli a pattinare sul ghiaccio, anche se lui non era assolutamente quel genere di padre. Sembrava una star del cinema, una versione star del cinema di sé stesso: bello, giovane e agile. Persino i suoi capelli sembravano soffici, con folte onde e il castano intenso e ricco di quando lei era bambina. Quando avevano iniziato a ingrigire i suoi capelli? Alice non lo sapeva. Leonard alzò lo sguardo e incrociò il suo. Si voltò a guardare l’orologio, poi si voltò di nuovo verso Alice e scosse la testa. «Ti sei alzata presto, però. Vita nuova! Mi piace». Che cosa stava succedendo? Alice chiuse gli occhi... Forse aveva le allucinazioni! Era possibile! Forse non si era soltanto ubriacata, forse si era ubriacata al punto che molte ore dopo era ancora piú sbronza di quanto fosse mai stata in tutta la sua vita e vedeva cose strane. Forse suo padre era morto e quello era il suo fantasma. Alice scoppiò a piangere, appoggiando la guancia contro il muro freddo.

Suo padre spinse indietro la sedia e si avvicinò lentamente a lei. Alice non distolse lo sguardo, aveva paura che, se l’avesse fatto, sarebbe scomparso.

«Che cosa succede alla mia festeggiata?» Leonard sorrise. I suoi denti erano perfettamente bianchi e dritti. Alice sentiva l’odore del caffè nel suo alito.

«È il mio compleanno» disse.

«Lo so che è il tuo compleanno» replicò Leonard. «Mi hai fatto guardare Sixteen Candles tante di quelle volte che non potrei mai lasciarmelo sfuggire. Non ti ho comprato un ragazzo con una macchina sportiva, però».

«Come?!» esclamò lei. Dov’era il suo portafoglio? Dov’era il suo telefono? Alice si tastò di nuovo, cercando una qualunque cosa che le appartenesse, che desse un senso a quel che stava accadendo. Premendosi addosso la maglietta extralarge sentí la pancia piatta, le ossa dei fianchi, il proprio corpo.

«È il tuo sedicesimo compleanno, Acciuga». Leonard le spinse delicatamente la gamba con la punta del piede. Era sempre riuscito ad allungarsi in quel modo? Non si muoveva cosí agilmente da anni. Era esattamente come quando vedeva i figli dei suoi amici per la prima volta dopo anni e scopriva che all’improvviso erano diventati persone a pieno titolo che andavano in skateboard e le arrivavano alle spalle, però al contrario. Aveva visto suo padre ogni giorno, poi ogni settimana o giú di lí, per tutta la vita. Non c’era mai stato nessun distacco, nessuna occasione di vederlo con occhi nuovi. Era stata presente all’arrivo di ogni capello grigio, quindi ovviamente non aveva notato quando l’equilibrio si era spostato, quando erano diventati piú sale che pepe. «Vuoi un Oreo per colazione?»





Parte seconda
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Alice era sulla soglia della camera da letto. Il suo cuore stava facendo cose che i cuori solitamente non fanno, come battere al ritmo di una canzone di Gloria Estefan. Avrebbe voluto sedersi con suo padre, ma aveva anche bisogno di capire se era viva, se lui era vivo, se era ancora addormentata, o se aveva effettivamente sedici anni anziché quaranta e si trovava davvero nella sua camera in casa del padre. Non sapeva bene quale ipotesi fosse la meno allettante. Se era morta, almeno non aveva sofferto. Se dormiva, si sarebbe svegliata. Se suo padre era morto e quella era la reazione del suo fisico al trauma, ci stava. La cosa piú probabile, a meno che quel maledetto sogno non fosse il piú lucido della sua vita, era che avesse avuto un crollo nervoso e che tutto stesse accadendo all’interno della sua mente. Se aveva viaggiato indietro nel tempo e il suo io quarantenne era tornato nel suo corpo di adolescente, e fuori era il 1996 e lei era al penultimo anno delle superiori, la situazione presentava alcuni problemi considerevoli. Era improbabile che la sua camera da letto contenesse le risposte a qualcuna di quelle domande, ma le camere da letto delle adolescenti erano piene di segreti, quindi tutto era possibile. In fondo, Alice era cresciuta con due viaggiatori nel tempo immaginari come soli fratelli.

Accese la luce. Le pile di vestiti che aveva spinto da parte non erano cose che suo padre stava riordinando: erano catene montuose create da lei. La stanza era esattamente come la ricordava, ma peggio. Puzzava di fumo di sigaretta e Calyx, il profumo dolce e intenso che aveva usato per tutte le superiori, fino all’università. Si chiuse la porta alle spalle e poi avanzò con cautela scavalcando i mucchi di vestiti per attraversare la stanza e raggiungere il suo letto, il letto in cui si era svegliata.

Le lenzuola a fiori di Laura Ashley erano tutte un groviglio, come se un tornado avesse toccato terra proprio lí, sopra il suo materasso singolo. Alice si sedette e si tirò in grembo il cuscino piú morbido, quello con la federa degli Orsetti del Cuore. La stanza era piccola e il letto occupava quasi la metà dello spazio. Le pareti erano ricoperte di immagini ritagliate da riviste, un collage a cui Alice aveva continuato a lavorare da quando aveva circa dieci anni fino al giorno in cui era andata all’università. Sembrava una carta da parati schizofrenica: ecco Courtney Love che baciava la guancia di Kurt Cobain sulla copertina di Sassy, ecco James Dean seduto su un trattore, ecco Morrissey a torso nudo, e Keanu Reeves a torso nudo, persino Drew Barrymore a torso nudo, con le mani a coprirle il seno e le margherite tra i capelli. C’erano baci di rossetto dappertutto, dove Alice si era tamponata le labbra sul muro invece che su un fazzoletto, in tutti i suoi colori preferiti: Toast of New York, Rum Raisin, Cherries in the Snow. Un gigantesco poster di Giovani, carini e disoccupati trovato in un cesto al negozio di video per dieci dollari ne era il fulcro, con altre cose attaccate sopra con il nastro adesivo, che lasciavano intatta solo Winona. Dietro le star del cinema c’erano scritte delle parole – cinema, fiducia, lavoro – ed Alice vi aveva aggiunto le sue: superiori, arte, baci. Qualcuno aveva messo il proprio tag sul volto di Ben Stiller: il suo amico Andrew, le suggerí la memoria un secondo dopo. Alle superiori quasi tutti i suoi amici maschi avevano un tag e fingevano di fare graffiti, anche se la maggior parte di loro si limitava a disegnarlo sulle pagine dei quaderni invece che sui muri della metropolitana. Alice si voltò verso il comodino e aprí il piccolo cassetto traballante: il suo diario, un accendino, un pacchetto di Newport Lights, una scatola di mentine Altoids, alcune penne, qualche elastico per capelli, un po’ di spiccioli e una busta di foto. Era come se si fosse appena svegliata in un museo di cui lei era l’unica opera d’arte. Tutto nella stanza era esattamente come quando aveva sedici anni.

Alice aprí l’aletta e tirò fuori il plico di foto. Da quel che vedeva, non erano state scattate in occasioni particolari: c’era Sam seduta sul suo letto; Sam che parlava al telefono a gettoni a scuola; c’erano foto che Alice si era fatta da sola allo specchio, con un buco nero dove era scattato il flash; c’era Tommy nella sala studenti della Belvedere, che si copriva il viso. O almeno pensava che fosse Tommy. Alla Belvedere moltissimi ragazzi si vestivano in modo identico: jeans enormi, maglie e camicie che sarebbero potute sembrare da preppy se fossero state tre taglie piú piccole. Alice sentí suo padre accendere la radio in cucina e cominciare a lavare i piatti.

«Vado a fare una doccia, papà!» gridò. Aveva girato i tacchi ed era fuggita, atteggiamento che a Leonard doveva essere sembrato abbastanza in linea con il suo normale comportamento da adolescente da spingerlo a stringersi nelle spalle e a risedersi a finire la colazione. Com’era la sua voce? Era la stessa? Alice colse il proprio riflesso nello specchio economico a grandezza naturale appeso sul retro dell’anta dell’armadio.

Ogni secondo degli anni della sua adolescenza, Alice aveva pensato di essere mediocre. Aspetto mediocre, cervello mediocre, corpo mediocre. Sapeva disegnare meglio della maggior parte delle persone. In matematica non ci prendeva per niente. Quando dovevano correre, durante l’ora di ginnastica, doveva fare delle pause, camminando e tenendosi il fianco. Ma quello che vide nello specchio in quel momento la fece scoppiare in lacrime. Certo, si era spesso lamentata del fatto che stava invecchiando, aveva criticato il proprio aspetto con Emily quando compiva gli anni, cose cosí, lo aveva sentito nella schiena e nelle ginocchia, e visto nelle rughe attorno agli occhi, ma nel complesso si era sempre sentita esattamente la stessa di quando era adolescente. Si sbagliava.

Ferma davanti allo specchio, Alice sollevò un dito, in stile E.T., per salutarsi. I capelli, pettinati con la riga nel mezzo, le arrivavano sotto le spalle. Le stava spuntando un piccolo brufolo sul mento, che minacciava di affiorare, ma per il resto il suo volto sembrava un dipinto rinascimentale. La pelle era vellutata e liscia, gli occhi grandi e luminosi. Gli zigomi comicamente rosa.

«Oddio, sembro un fottuto cherubino» sussurrò tra sé. Si guardò la pancia piatta. «Che cazzo mi è successo?» Iniziò a iperventilare. Ai piedi del letto c’era il suo mangiacassette rosa, con l’antenna estratta. Alice se lo strinse al petto. Il piccolo indicatore era fermo appena passato il 100: Z100, sui 100.3, una stazione radio orribile che aveva ascoltato probabilmente ogni giorno della sua adolescenza. Aveva fatto tantissime compilation per i ragazzi per cui aveva delle cotte, ragazzi a cui non pensava da decenni... e per Tommy Joffey e per Sam, ma anche per mille altre persone, ogni canzone un messaggio segreto, e almeno la metà erano di Mariah Carey, che non dissimulava nemmeno tanto. La radio in seguito era andata a stare in bagno per un po’, dove Leonard a volte ascoltava musica mentre era nella vasca, ma Alice non la vedeva da oltre un decennio. La strinse piú forte, come se solo tenendola stretta potesse sentire ogni canzone che aveva amato.

I Fratelli nel tempo sfrecciavano avanti e indietro per il continuum spazio-temporale in un’auto. Marty McFly aveva il flusso canalizzatore. Bill e Ted avevano la loro cabina telefonica e George Carlin. La signora sexy di Outlander doveva solo entrare in alcune pietre antiche. A Jenna Rink era bastata un po’ di polvere magica nello stanzino del seminterrato dei suoi genitori. In Legami di sangue e Un amore all’improvviso succede e basta, di punto in bianco. Alice passò in rassegna tutte le situazioni che riusciva a ricordare. Che cos’era quella roba nella Casa sul lago del tempo? Una cassetta postale magica? Lei si era ubriacata ed era svenuta. Fece dei respiri profondi, guardando le proprie guance riempirsi e svuotarsi.

Ai suoi piedi vide un altro oggetto familiare: il suo telefono di plastica trasparente con il cavo a spirale di due metri e mezzo, lungo abbastanza da poter arrivare ovunque nella stanza. L’aveva ricevuto in regalo per il suo quindicesimo compleanno: la sua linea personale. Alice si lasciò cadere a terra e si appoggiò il telefono sulle gambe. Il segnale di linea le risultò familiare e confortante quanto le fusa di un gattino. Le sue dita tracciarono un numero: quello di Sam. Del telefono rosa di Sam, nella sua camera da letto rosa nell’appartamento dei suoi genitori. Era ancora molto presto e, se la Sam adulta sarebbe stata in piedi, intenta a dare la colazione ai figli e a corromperli con i cartoni animati, la Sam adolescente di sicuro dormiva come un sasso a faccia in giú. Alice compose comunque il numero.

Sam rispose con un gemito dopo alcuni squilli. «Che c’è?»

«Sono Alice».

«Ciao, Alice. Perché cazzo mi chiami all’alba? Stai bene? Oh, merda, è il tuo compleanno!» Sam si schiarí la voce. «Taaanti augu-ri a te...»

«Sí, sí, sto bene, grazie. Non c’è bisogno che canti». Mentre parlava, Alice guardava il proprio riflesso. «Volevo solo assicurarmi di una cosa. Puoi venire? Quando ti alzi? O posso venire io? Solo... Chiamami quando sei in piedi, okay?» Il suo mento era scolpito nella pietra. Perché non aveva mai scritto poesie sul suo mento, scattato foto al suo mento, dipinto ritratti del suo mento?

«Okay, stronzetta. Come desidera la festeggiata. Ti voglio bene». Sam riagganciò e subito dopo lo fece anche Alice. Il suo armadio confinava con il bagno e sentí suo padre entrare e accendere la luce e il ventilatore. Il rubinetto si aprí: si stava lavando i denti. Non l’aveva sentito chiudere la porta, gesto che, data la serratura scadente, era l’unico modo per comunicare all’altro che avevano bisogno di privacy. Alice ascoltò suo padre spazzolarsi i denti e risciacquarsi e sputare e sbattere lo spazzolino contro il bordo del lavandino, per poi rimetterlo nel bicchiere di vetro con un tintinnio, perché aveva colpito il suo. Era passato moltissimo tempo dall’ultima volta che aveva pensato a quei rumori: il macinino del caffè, i passi strascicati delle pantofole lungo il corridoio. Alice frugò tra i mucchi sul pavimento e nell’armadio fino a che non trovò dei vestiti che odoravano di pulito.
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Leonard era di nuovo seduto al suo posto a leggere. Alice camminava con cautela, come se potesse cadere in un tombino da un momento all’altro. Suo padre voltò pagina e sollevò il mento per lasciare che Ursula vi strofinasse contro il muso. Mentre apriva il frigorifero e prendeva il latte, Alice lo osservò con la coda dell’occhio. I cereali stavano nell’armadietto insieme ai piatti e ai bicchieri, una collezione di scatole accanto ai vasetti del burro di arachidi e ai barattoli delle zuppe e della salsa di pomodoro. Alice tirò fuori la scatola di Grape-Nuts, i preferiti di suo padre.

«Stai bene, papà? Ti senti bene?»

Osservò il volto di Leonard per capire se sapeva che cosa stava succedendo, se si era accorto che c’era qualcosa di sbagliato. Era il suo volto, però, a essere sbagliato: aveva delle minuscole rughe attorno agli occhi, ma una barba piena, un sorriso pieno. Era giovane, giovane, giovane.

Alice fece due conti a mente: se lei aveva sedici anni, significava che Leonard ne aveva quarantanove. Neanche dieci piú di lei. Alice era abituata a pensare alla vita come a una serie di progressi: dalle superiori all’università, dall’università all’età adulta, dai vent’anni ai trenta. Tutti quei passaggi le erano sembrati giri di una gara nella quale se la stava cavando bene... ma in suo padre riusciva a vedere la rovina che l’aspettava. I viaggi in ospedale, le infinite visite mediche una volta che aveva accettato di andarci. Gli apparecchi acustici, dopo anni di urla – Che cosa, che cosa, che cosa? – da una parte all’altra del tavolo al ristorante.

«Certo, perché?» Leonard la guardò con sospetto.

«Niente, cosí». Alice guardò la scatola dei cereali. «Non ho mai conosciuto nessun altro che compri questi» disse. «In tutta la mia vita, nemmeno uno».

Leonard alzò le spalle. «Penso che tu abbia bisogno di conoscere altre persone».

Alice rise ma si chinò sulla ciotola, in modo che Leonard non potesse vedere che i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Le scacciò sbattendo le palpebre, finí di preparare i cereali e alla fine andò a sedersi accanto al padre.

Aveva davanti il New York Times, il New Yorker, la rivista New York e un numero di People con il matrimonio di JFK Jr e Carolyn Bessette in copertina. «Oddio», commentò Alice. «Che tristezza».

Leonard prese la rivista e la esaminò. «Capisco, sí. Anch’io pensavo che tu avessi qualche chance, una sposa bambina vecchia maniera. Poteva essere grandioso». Lasciò ricadere la rivista sul tavolo e le strinse il braccio. Alice smise per un istante di respirare, con un nodo alla gola. Sembrava reale. La cucina sembrava reale, il suo corpo sembrava reale. Suo padre sembrava reale. E John-John era un novello sposo, ed era vivo.

«No, volevo dire... Oh!» Alice si interruppe. «Giusto». Prese una cucchiaiata di Grape-Nuts. «Sono cosí strani...» disse. «Sembrano i resti di quando inscatolano i cereali buoni, le briciole, come se avessero deciso di non sprecare niente e le avessero semplicemente riconfezionate». Quando sedeva accanto a suo padre in ospedale, desiderando con tutta sé stessa che lui aprisse gli occhi e le parlasse, non immaginava che sarebbero partiti dai Grape-Nuts.

Leonard schioccò le dita. «Intelligenti e deliziosi. Allora, qual è il grande piano per la giornata? Alle dieci hai il corso di preparazione ai Sat, stai un po’ fuori a fare quello che devi fare e ceniamo con Sam, giusto? E poi io vado alla convention e torno domani sera, dopo la mia tavola rotonda. Sicura che non ti dispiace?»

Alice posò i gomiti sul tavolo. Essere una ragazzina era pazzesco: era compito di qualcun altro comprare il latte e i cereali, assicurarsi che ci fossero il dentifricio e il detersivo per la tazza del water e il cibo per gatti, e tutto quello che facevi – il corso di preparazione ai test per l’ammissione all’università, il sabato, mentre andavi ancora alle superiori – era al servizio di un qualche incerto e nebuloso futuro. Ursula camminò sul giornale aperto per andare ad annusare Alice. Come capita con molti gatti neri, i suoi occhi a volte sembravano verdi e a volte gialli. Sollevò il naso verso Alice, che in risposta abbassò il viso verso di lei.

«Quanti anni ha Ursula?» chiese poi. La gatta annusò i cereali di Alice e saltò giú dal tavolo.

«Non si può semplicemente assegnare un numero a una creatura del genere» rispose Leonard. «Non ero presente alla nascita di Ursula e quindi posso solo fare una misera ipotesi da umano. Era già adulta quando l’abbiamo trovata. Era davanti al numero otto, ti ricordi? Dopo averla portata a casa, ho pensato che qualcuno dovesse sentire la sua mancanza: una gatta cosí buona non lasci che scompaia senza fare niente».

Alice annuí. «Mi ricordo». Forse anche Ursula aveva viaggiato da un certo punto nel futuro in cui i gatti vivevano per sempre. O forse c’era una nuova Ursula ogni anno. «Allora, dov’è il corso di preparazione ai Sat?»

«A scuola. Esattamente dov’era la settimana scorsa».

«Alla Belvedere?»

Leonard chiuse il giornale a metà, ripiegandolo per bene. Perché facevano dei giornali cosí grandi da doverli tenere in mano in quel modo? «Sí». Leonard inclinò la testa di lato. «Stai bene? Il compleanno ti ha dato alla testa?» La pagina sul retro riportava i programmi televisivi e Leonard aveva cerchiato le cose che voleva guardare, in modo da non dimenticarsene. C’erano una maratona di Hitchcock e il nuovo episodio di Ultime dal cielo.

«Immagino di sí» rispose Alice. L’idea di andare a scuola, nel suo edificio, l’edificio originale, le suonava bene, come se potesse attraversare la soglia e imbattersi in Emily e Melinda e chiedere loro di portarla direttamente in ospedale per una valutazione psichiatrica.

«Sai che non è davvero importante, giusto? Il punteggio che otterrai ai Sat». Leonard era andato all’Università del Michigan, che aveva sede nella sua città natale e ai suoi genitori non era costata quasi nulla, ragion per cui non gli era stato nemmeno permesso fare domanda altrove. Alice questo ora lo sapeva, ma alla Belvedere c’era sempre stata pressione. Alice sentiva di far parte di quella pressione, ora: i genitori che portavano i figli nel suo ufficio dovevano dichiarare dove avevano studiato, come se il fatto che fossero andati a Harvard o a un istituto di formazione professionale o non avessero frequentato l’università avesse un peso sulla vita dei figli. Essere genitori sembrava un lavoro davvero merdoso: quando diventavi abbastanza vecchio e saggio da capire quali errori avevi commesso, non c’era alcuna possibilità che i tuoi figli ti ascoltassero. Ognuno doveva commettere i propri errori. Alice era stata una delle studentesse piú giovani della sua classe: alcuni suoi compagni avevano un anno intero in piú. Al penultimo anno delle superiori alcuni dei suoi amici sapevano già dove volevano studiare: Sam voleva andare a Harvard e Tommy aveva già fatto domanda a Princeton, dove aveva studiato tutta la sua famiglia da almeno tre generazioni, ma giurava che avrebbe preferito morire piuttosto. Alice non lo sapeva: non lo sapeva allora, e anche decenni dopo pensava che avrebbe potuto scegliere cento cose diverse e avere cento vite diverse. A volte si sentiva come se tutti quelli che conosceva fossero già diventati quel che dovevano diventare, mentre lei stava ancora aspettando.

«Immagino di sí» disse Alice. Il suo stomaco brontolò: stava ancora morendo di fame. Il corso di preparazione ai test era stato una gigantesca perdita di tempo, ora lo ricordava. O almeno lo ricordava una parte di lei. Nella sua testa si accavallavano pensieri simultanei, un po’ come quando guidavi in campagna e le stazioni radio locali continuavano ad andare e venire man mano che entravi e uscivi dal loro raggio di trasmissione. La sua visione era chiara, ma proveniva da due frequenze diverse. Alice era sé stessa, solo sé stessa, ma era sia la sé stessa di allora che la sé stessa di adesso. Aveva quarant’anni e ne aveva sedici. All’improvviso immaginò Tommy appoggiato allo schienale della sedia che masticava una matita, e il suo stomaco andò in subbuglio. Non era il cocktail di emozioni che aveva provato quando lui aveva portato il figlio alla Belvedere, un misto di ansia e imbarazzo. Era la vecchia sensazione, un desiderio assolutamente delirante. «Su che cos’è la tavola rotonda di domani alla convention?»

«Oh» disse Leonard. «È una celebrazione della serie Fratelli nel tempo. Qualcuno mi farà delle domande. Vengono anche Tony e Barry. Sono tutti entusiasti di vederli». Aveva le labbra contratte. Non gli erano mai piaciuti gli attori della serie, soprattutto Barry. «Sono certo che Tony avrà da raccontare alcuni affascinanti aneddoti su quando è stato sul set con Tom Hanks». Tony aveva avuto un piccolo ruolo nella parte di Forrest Gump ambientata negli anni Settanta, come se nessun direttore del casting sapesse dove collocarlo nel tempo. Alice pensò che quella era probabilmente la ragione per cui avrebbe smesso del tutto di recitare per trascorrere il resto dei suoi giorni con i cavalli, che lo conoscevano solo nel presente, con una mela sul palmo della mano.

«Devi partecipare per forza?» Ursula saltò di nuovo sul tavolo e si mise a leccare il latte rimasto nella ciotola di Alice.

«Sono tutti entusiasti di vederli. Serve a vendere biglietti, a vendere libri, a comprare i Grape-Nuts. È una buona cosa». Leonard agitò una mano in aria, scacciando le preoccupazioni di Alice. «Dove vuoi cenare?»

«Stiamo ancora facendo colazione» protestò lei, accarezzando Ursula. «Fammici pensare». Suo padre bevve un sorso di caffè. Le sue braccia sembravano forti. Se quella era un’allucinazione, Alice stava facendo un lavoro fantastico. Si udí un rumore forte e pensò: Oh, dev’essere la mia sveglia che suona, mi sveglierò da un momento all’altro; invece no, era il telefono nella sua camera da letto che squillava.

«Non vai a rispondere?» le chiese Leonard. «Di solito, quando il telefono squilla sei come un fulmine nel cielo. Una sagoma sfocata».

«Sono sicura che è soltanto Sam. La richiamo tra un minuto». Fuori, in Pomander Walk, gli Headrick stavano spazzando. Alice li aveva sempre adorati: erano il genere di vicini che ricordavano agli altri di spostare le auto nei giorni di pulizia della strada o che facevano entrare gli addetti della società del gas o aiutavano a togliere le foglie dai canali di scolo. Chissà come avevano tutti gli attrezzi, anche se la loro casa era piccola come le altre e altrettanto priva di spazi dove riporli. Kenneth Headrick indossava un cappello dei Mets e un completo cachi, e quando vide Alice fissarlo dalla finestra alzò una mano per salutare.

«Wow, Al. Possiamo chiamarla maturità?». Leonard scosse la testa. «Mi sa che i sedici anni sono tutta un’altra cosa».
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Sam richiamò e disse a Alice che si sarebbero trovate in Pomander Walk e poi sarebbero andate al corso insieme a piedi. Dieci minuti dopo, Alice chiamò Sam per chiederle che cosa avrebbe indossato. Mezz’ora dopo, Sam chiamò per dire che era in ritardo e che Alice avrebbe fatto meglio ad andare avanti senza di lei. Era come mandarsi dei messaggi di testo, solo con la voce. Negli ultimi dieci anni o forse piú, non era mai stato tanto facile riuscire a parlare al telefono con l’amica. L’unica volta che Sam quella mattina non rispose lo fece la sua segreteria telefonica, che la esortò in tono smorzato a «chiamare il suo cercapersone». Alice ricordava tutti i codici: *911 per le emergenze, *143 per ti voglio bene. *187 per: se non mi richiami immediatamente ti uccido. Avrebbe voluto continuare a chiamare solo per sentire Sam rispondere ogni volta.
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Alice chiese a Leonard di accompagnarla al corso di preparazione ai Sat alla Belvedere. Non aveva bisogno di lui, ovviamente: avrebbe saputo trovare la strada anche da addormentata, come forse stava facendo, anche se qualsiasi cosa stesse accadendo cominciava a sembrare molto piú reale. Alice aveva fatto la cacca, cosa che non era mai accaduta in sogno, e si era fatta la doccia e aveva consumato tre pasti in rapida successione, due dei quali direttamente in piedi davanti al frigorifero aperto. Il corso durava solo un’ora e vedere Sam adolescente di persona era un richiamo irresistibile, cosí, anche se temeva un po’ di perdere d’occhio Leonard, Alice aveva deciso di andare, se Leonard l’avesse accompagnata fin lí.

La Belvedere era vicina, dodici isolati e mezzo. Sulla Broadway in direzione sud fino all’85ma, poi a sinistra e su per la salita, oppure si poteva zigzagare in base ai varchi nel traffico. Alice era sempre stata orgogliosa del suo passo e della sua velocità. Non c’era niente di piú appagante della sensazione di camminare sulla strada mentre passava un’auto, il balletto quotidiano di un attraversamento a rischio ben calcolato. Attraversare la strada senza rispettare strisce e semafori, l’unico sport professionistico di Alice! Leonard era lento per essere un newyorkese, ma Alice era incredula nel vedere quanto si muoveva svelto ora, praticamente ballava lungo Pomander Walk come Gene Kelly con l’ombrello. L’ultima volta che Alice aveva visto suo padre camminare per strada era stato in giugno. Erano andati a cena al Jackson Hole, l’incensato ristorantino in fondo all’isolato della Belvedere, tra l’85ma e la Columbus, dove per Alice era comodo incontrarlo dopo la scuola e prima di prendere la metro per tornare a Brooklyn. Leonard amava il Jackson Hole, perché lí gli hamburger erano enormi, come dischi da hockey per giganti, e anche gli anelli di cipolla lo erano. Alice era arrivata per prima e aveva occupato un tavolo vicino alla vetrina, e aveva osservato suo padre cercare di attraversare di corsa la strada, evitando per un pelo l’autobus M11 per downtown. Da allora lo aveva visto solo camminare su e giú per i corridoi dell’ospedale, e poi non camminare piú.

Leonard indossava una giacca di jeans, come aveva fatto la maggior parte dei giorni della maggior parte degli anni da quando Alice era nata. «Non riesco a credere che tu abbia sedici anni, Al». Aveva portato una lattina di Coca-Cola per il tragitto, che ora stava aprendo con quel rilascio di effervescenza zuccherina che dava tanta soddisfazione. Mentre uscivano Alice aveva lanciato un’occhiata alla guardiola, che sembrava piena di roba come era sempre stata. L’ultima parte della notte precedente era sfocata, tranne che per il vomito, molto rosa e molto schifoso. Dove altro era stata, per certo? Alice provò a rimettere insieme i pezzi, come per risolvere un complicato problema di matematica a ritroso. «Neanch’io» disse.

Dopo aver parlato con Sam, Alice aveva trovato sul fondo dell’armadio quello che lei le aveva suggerito: un paio di pantaloni alla marinara di lana nera con mille bottoni e un cordino dietro, e una canotta di seta che una volta era stata un indumento intimo, quando le persone indossavano strati extra senza motivo e non esisteva il Wonder Bra. «Quando fai delle passeggiate, dove vai?» chiese Alice.

Aveva già raggiunto suo padre in altezza: Serena era il genitore piú alto, di diversi centimetri, ed Alice avrebbe superato Leonard di tre centimetri, ma non era ancora successo. Sua madre non aveva chiamato per augurarle buon compleanno, ma sulla costa occidentale era ancora presto e chissà che cosa stava facendo la luna, o il resto dei pianeti. I pianeti controllavano molte delle interazioni di Serena con il mondo. L’aria era fresca. Con il cambiamento climatico Alice si era abituata a una temperatura da maglietta in ottobre, ora però faceva ancora freddo. Chissà se la bufera di neve c’era già stata. Non riusciva a ricordarlo, ma rivide nella sua mente i cumuli di neve, la spessa coltre bianca che aveva fermato la città per alcuni giorni.

«Un po’ dappertutto» rispose Leonard. «Vado uptown, vado downtown. Una volta ho fatto tutto il giro, il giro completo dell’isola di Manhattan. Lo sapevi? Perché me lo chiedi?»

Alice cercò di alzare le spalle. «Solo per curiosità, immagino». Stava pensando a Simon Rush e al resto degli amici di Leonard: tutti sfigati ben istruiti, anche quelli ricchi e famosi. Aveva pochissimi ricordi di suo padre durante le ore diurne al di fuori di Pomander Walk. Gli Stern non avevano mai fatto escursioni, non erano mai andati in campeggio, non amavano la spiaggia né i parchi nazionali, né qualsiasi altra attività delle famiglie normali. Non facevano altro che quello: parlare. Starsene nel loro quartiere, il loro piccolo regno. Erano quelle le cose che Alice voleva assorbire, accumulare il piú possibile. Com’era camminare con lui sincronizzando i passi, correre entrambi verso un taxi in arrivo? Com’era avere suo padre accanto, sentirlo brontolare e canticchiare, emettere suoni inarticolati? Com’era vederlo senza doversi preoccupare che potesse essere l’ultima volta?

Leonard le mise una mano sulla spalla. «Carino da parte tua».

Non lo aveva ancora toccato: aveva desiderato abbracciarlo quando era entrata la prima volta in cucina, ma la loro non era una famiglia da abbracci, ed Alice era sicura di puzzare di terriccio, nel migliore dei casi, e di terriccio e alcol nel peggiore, e cosí era tornata rapidamente nella sua stanza, terrorizzata che uno dei due svanisse nel nulla o si trasformasse in un mucchietto di polvere. Ora posò la mano sopra quella del padre. Non ricordava di averlo mai visto piú giovane di cosí. «A quale età pensi che io sia stata al mio meglio?» Alice tolse la mano e abbassò lo sguardo sul marciapiede. «Cioè, se dovessi avermi della stessa età per sempre, quale sceglieresti?»

Leonard ridacchiò. «D’accordo, fammi pensare. Da neonata eri terribile. Urlavi tutto il tempo. Tua madre e io temevamo che i vicini chiamassero la polizia. Subito dopo sei stata molto carina, per farti perdonare... Diciamo, dai tre ai cinque anni. Quelli sono stati begli anni. Ma no, direi ora. Posso imprecare quanto voglio e non hai piú bisogno della babysitter. E in piú, sei una buona compagnia». Ogni isolato che percorrevano aveva qualcosa che Alice aveva amato e dimenticato: gli abiti da sera elasticizzati di Fowad e Mandee, la challah illuminata di Hot & Crusty, il negozio bohémien per ricche signore Liberty House, dove spendeva la sua paghetta per comprare camicie indiane stampate e orecchini pendenti. Tasti D-Lite, l’unico vero amore di Alice. Esisteva ancora qualche Tasti D-Lite? Una volta, poco piú che ventenne, Alice vi aveva visto Lou Reed e Laurie Anderson, entrambi con una coppetta piccola senza zuccherini. Stava per dirlo a suo padre, ma si fermò. L’unica canzone di Lou Reed che aveva effettivamente posseduto faceva parte della colonna sonora di Trainspotting e non era sicura che il film fosse già uscito. Senza Internet, non poteva nemmeno controllare. Nelle orecchie Alice sentí la voce di Mr Moviefone, il servizio telefonico di informazioni su cinema e spettacoli, un ricordo robotico a cui non pensava da almeno un decennio, e rise. Era un altro secolo. All’epoca non sembrava, ma lo era. New York lo faceva di continuo, certo, era un serpente che mutava pelle un pezzo alla volta, cosí lentamente che quando fosse stato nuovo di zecca nessuno lo avrebbe notato.

«Grazie» disse Alice. Forse era quello il motivo. Forse lui aveva ragione, lei era nel momento migliore della sua vita, e anche se quella versione di suo padre non l’aveva vista laurearsi per il rotto della cuffia alla scuola d’arte e trovarsi un fidanzato idiota dopo l’altro e non diventare mai un’artista e lavorare ancora alla Belvedere, lui sapeva che quello era l’apice.

Leonard la afferrò per il gomito e la allontanò dal bordo del marciapiede. Una berlina grigia squadrata gli sfrecciò accanto, tagliando la curva in velocità. «Non davanti ai miei occhi» disse. Camminarono fino ad arrivare al French Roast, la caffetteria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, poi svoltarono a sinistra in direzione del parco.
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Fuori dalla Belvedere c’era un po’ di gente. Alice era talmente abituata al percorso e all’isolato, rimasto pressoché uguale a parte il parrucchiere trasformato in un salone di toelettatura per cani e il negozio di cornici diventato una palestra di pilates, che non si sentí davvero in ansia fino a quando lei e suo padre non furono abbastanza vicini da riconoscere i volti delle persone assembrate sul marciapiede. A quel punto si bloccò. Aveva pensato di vedere Sam, che sarebbe stata ancora soltanto Sam Wood, senza il doppio cognome da sposata, ma non le era venuto in mente che avrebbe visto tutti gli altri. La sua vita era cosí piena della Belvedere che non aveva pensato a tutti coloro che erano scomparsi dalla scuola. Leonard gettò la sigaretta sul marciapiede e calpestò il filtro.

«Che succede?» chiese, anche se lui non aveva mai avuto bisogno di un motivo per evitare le persone.

C’era Garth Ellis, che giocava a calcio e aveva il sedere piú carino e tondo che avesse mai visto. Alice lo aveva baciato una sola volta, quando era al primo anno, e poi aveva fatto finta che non fosse mai successo. C’era Jessica Yanker, che ogni mattina si arricciava la frangia in un tubo perfetto... Alice e Sam le facevano sempre degli scherzi telefonici fingendo di essere rappresentanti di un’azienda di lacca per capelli, ma poi era arrivato il servizio per conoscere il numero dell’ultima chiamata ricevuta e non si poteva piú correre il rischio. C’era Jordan Epstein-Roth, con la lingua che gli sporgeva sempre un po’ dalla bocca; c’era Rachel Hymowitz, il cui cognome assomigliava troppo a imene perché potesse uscirne indenne. Erano tutti stupendi e allampanati e vagamente indietro di cottura, come se fossero stati tolti dal forno un po’ troppo presto, anche i ragazzini che non aveva mai guardato con molta attenzione, come Kenji Morris, che faceva il corso di preparazione ai Sat un anno prima, neanche fosse Doogie Howser. Le braccia e le gambe di alcuni di loro sembravano troppo lunghe, i nasi di altri troppo adulti. Erano ragazzi a cui Alice non pensava da almeno vent’anni e su cui non si era soffermata molto nemmeno allora. Rabbrividí un po’, chiedendosi che cosa avrebbero pensato di lei quei compagni dimenticati, lei che era ancora alla Belvedere a quarant’anni, ancora sola, ancora strana. Alzò lo sguardo verso l’edificio e la finestra del suo ufficio. Leonard si appoggiò a un’auto parcheggiata e si accese un’altra sigaretta.

«Immagino siano solo le superiori» disse Alice. Qualunque cosa le stesse accadendo, non era Fratelli nel tempo e nemmeno Ritorno al futuro. Era Peggy Sue si è sposata. Alice cercò di ricordare la trama. Era svenuta? No, era stato tipo un sogno, giusto? Kathleen Turner si era svegliata in ospedale, ancora sposata con Nicolas Cage.

Il portone d’ingresso si aprí ed Alice vide il suo capo, Melinda, fissare il piccolo gancio di metallo al lato dell’edificio in modo che il battente rimanesse fermo. Le mancò il respiro, proprio come quando aveva visto suo padre al tavolo della cucina. Conosceva Melinda da cosí tanto tempo che non pensava fosse cambiata (sembrava la stessa, indossava gli stessi vestiti), invece Melinda, come suo padre, era stata giovane. Solo che Alice era stata a sua volta troppo giovane per accorgersene.

Gli altri ragazzi iniziarono a entrare. Alice si avvicinò a suo padre e si appoggiò accanto a lui.

«Se potessi tornare indietro nel tempo, che cosa faresti?» gli chiese. «Tornare alle superiori, voglio dire. O all’università».

«Ah, no, grazie. Non vorrei cambiare troppe cose, perché poi non avrei te. E se non hai intenzione di cambiarle, meglio non vederle, fidati di me». Leonard le diede una gomitatina delicata.

«Mm-mm». Alice doveva tornare al Matryoshka. Probabilmente non apriva prima delle cinque. Non riusciva a pensare a nulla che avrebbe potuto mandare all’aria, a nulla che avrebbe perso, eppure non voleva rivivere tutta la sua vita a partire dai sedici anni. Doveva capire come era finita lí e come venirne fuori.

«Buon compleanno, Al» disse qualcuno alle sue spalle. Alice si voltò.

Tommy aveva le mani in tasca. Indossava una maglietta con i profili di colore diverso e portava un semplice cordino marrone legato attorno al collo, una collanina fatta in casa. La maggior parte dei ragazzi della Belvedere aveva già superato lo stile alla Jordan Catalano, ma non Tommy, che aveva i capelli lunghi e li portava dietro le orecchie. Era all’ultimo anno e stava ancora cercando di ottenere un punteggio migliore nei Sat, anche se quelli che aveva erano quasi perfetti. I genitori della Belvedere erano ancora cosí, disposti a investire tempo e denaro per concentrarsi sul quasi anziché sul perfetti. Tommy era anche meglio di come lo ricordava ed Alice lo ricordava paradisiaco. Il suo stomaco si strinse in modo molto diverso da quando lo aveva visto da adulto. Era come se ci fossero due lei, la Alice adolescente e la Alice adulta, che condividevano lo stesso minuscolo angolino di spazio umano.

«Grazie» disse Alice. Lui non l’avrebbe mai toccata davanti a suo padre.

«Ehi, Tommy» disse Leonard. Lo salutò con un cenno della testa.

«Salve, Leonard» disse Tommy. «Ho letto quel libro di cui mi ha parlato, quello con i mostri. Cthulhu».

«E allora? Che cosa ne pensi?» Leonard lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò sotto il tallone. Si staccò dalla macchina e si avvicinò di qualche passo a Tommy, cosí che si ritrovarono a formare un piccolo cerchio.

«Oh, è fico» disse Tommy. «Molto fico».

Alice rise. Essere in balia del proprio gergo adolescenziale era umiliante e rendeva piú facile vedere Tommy in quella situazione.

Lui si voltò e si avviò su per le scale. «Ci vediamo piú tardi, Alice» disse. «Stasera?»

Era la sera della sua festa. Alice lo aveva dimenticato. La foto che le aveva regalato Sam, di loro due, decisamente inebriate dalla loro immortalità. Era quella sera.





22.

Erano le dieci meno dieci quando un taxi si fermò davanti alla scuola e Sam saltò giú dal sedile posteriore con sua madre al seguito. La madre di Sam, Lorraine, insegnava al dipartimento di Studi africani del Barnard College, e indossava sempre degli orecchini di perle e delle sciarpe legate in modo elaborato sotto i capelli cortissimi.

«Buon compleanno, buon compleanno» ripeteva Sam e, prima che Alice potesse risponderle, le aveva gettato le braccia al collo stringendola forte. Stava giocando, come se fossero bambine. Cosa che in effetti erano, come Alice ben sapeva, ma di certo nessuna delle due lo pensava all’epoca. Sam indossava una polo gigantesca e dei jeans larghi, vestiti dentro i quali il suo corpo minuto nuotava, e una collana di cipree aderente alla pelle. Alice la baciò prima su una guancia e poi sull’altra come facevano sempre, chissà perché. C’erano cosí tante usanze, cosí tanti codici, cosí tante abitudini. Lo scheletro di un’adolescente era costituito per metà da ossa e per metà da segreti che solo altre adolescenti conoscevano. Sam fumava erba da una pipa di vetro soffiato che nascondeva in un libro finto nella sua libreria, un oggetto che faceva parte di un kit da prestigiatore che i suoi genitori le avevano regalato per il suo decimo compleanno.

«Ciao, Leonard, Alice...» Lorraine indicò in direzione della porta. «Puoi controllare che entri? Sto correndo a una riunione».

Leonard annuí e gettò la sigaretta. Lorraine era vegetariana e faceva yoga, era una donna seria, ma nemmeno lei era immune a Fratelli nel tempo, e Leonard le piaceva abbastanza. Abbastanza da lasciare che Sam dormisse da loro ogni volta che voleva, anche se sapeva che Leonard non aveva mai fatto mangiare una verdura a sua figlia. «Certo».

Lorraine rientrò nel taxi e li salutò con la mano, mentre si allontanava. Sam saltava e ballava.

«Vi lascio al vostro corso, giovani studentesse» disse Leonard. «Però torna a casa appena hai finito, okay, Al?»

«Certo, papà» disse Alice. «Torno direttamente».

«Lenny! Andiamo! È il compleanno della nostra ragazza! Finalmente! A me sembra di avere sedici anni da sempre». Sam aveva compiuto sedici anni cinque mesi prima, cioè alla fine dell’anno scolastico precedente. Nel mezzo c’era stata un’intera estate e sembrava passata un’eternità. Leonard annuí, cominciando ad allontanarsi. Alice indugiò sul marciapiede perché non voleva che se ne andasse, come quando andava all’asilo e piangeva e si aggrappava alle sue gambe finché la maestra non la costringeva a lasciarlo con una presa mortale.

«Andiamo» disse Sam. Si presero a braccetto ed entrarono a scuola.

Se Alice avesse dovuto indovinare quanto la Belvedere fosse stata rinnovata, da quando andava alle superiori, avrebbe detto: per niente. Forse di tanto in tanto poteva essere stato rifatto un pavimento o sostituite alcune sedie nelle aule, ma in generale il posto le era sempre sembrato uguale. Entrando dal portone principale, però, capí all’istante che si sbagliava. L’atrio della scuola era dipinto di un color pesca molto pallido, abbinato a una moquette in tinta con motivi cachemire, senza dubbio un retaggio degli anni Ottanta. La portineria era chiusa da una parete in vetrocemento. Alice si fermò guardandosi intorno, ma Sam le prese la mano e la tirò. «Vieni» disse. «Devo fare pipí prima che inizi».

Sam fece strada lungo il corridoio fino al bagno poco prima delle porte a vento della palestra, dove Alice vide la classe del corso di preparazione ai test già riunita. C’erano diverse file di sedie e una grande lavagna su ruote che era stata posizionata a metà strada.

«Secondo te vogliono sottolineare il concetto che i test per noi sono una partita da vincere, o è solo che non vogliono lasciarci scorrazzare per la scuola di sabato?» chiese Sam. Spinse la porta del bagno ed Alice la seguí.

Era il bagno piú grande della scuola, con tre gabinetti e una doccia: le squadre ospiti lo usavano come spogliatoio. Davanti allo specchio c’erano Sarah T. e Sara N., due ragazze del penultimo anno, migliori amiche, che si stavano rimettendo il lucidalabbra; e uno dei gabinetti era occupato.

«Ehi, Sarah» disse Alice. Sarah era carina, piena di lentiggini, con i capelli ricci tagliati abbastanza corti da sfuggirle da dietro le orecchie. Aveva sempre degli assorbenti di scorta nella borsa ed era morta di leucemia prima dei trent’anni. Non erano mai state amiche, se non nel modo in cui lo erano tutti quando c’erano i compiti di biologia di cui parlare. Era stata la seconda dei compagni a morire, dopo Melody Johnson, che aveva avuto un incidente di sci durante le vacanze di primavera del loro ultimo anno. Oddio, anche Melody sarebbe stata in giro per i corridoi. Alice si chiese se avrebbe potuto avvertirla, dirle che aveva avuto una premonizione, dirle di Sonny Bono, dirle di insistere affinché la sua famiglia andasse al mare, invece. Ma non c’era nulla che potesse dire a Sarah, che le sorrideva in quel bagno. «Ehi, Al. Che schifo è questa stronzata? Sono stanca di sentir parlare di università, e ancora non abbiamo nemmeno fatto domanda. Ieri mia madre mi ha attaccato una pezza di dieci minuti sul fatto che le università femminili non sono solo per lesbiche, ma indovinate un po’? Ci vanno solo lesbiche». Anche Sarah lo era, come senza dubbio sua madre immaginava, come lo era una mezza dozzina di altre ragazze del loro anno, ma nessuna avrebbe fatto coming out fino all’università o anni dopo.

«Allora, a che ora è la tua festa, stasera?» chiese Sara.

«Stasera?» Alice guardò Sam.

«Dovremmo aver finito di cenare per le otto e trenta» suggerí Sam. «Che cosa abbiamo detto agli altri? Di venire alle nove? Mi sembra che vada bene».

Sarah e Sara rimisero i lucidalabbra nelle borse. «Fico. Ci vediamo».

Si udí lo scarico del gabinetto occupato. Alice spinse Sam nella doccia e tirò la tenda. «Hai intenzione di fare pipí qui?» le sussurrò Sam. Alice scosse la testa. Non sapeva come spiegarglielo, da dove cominciare.

D’un tratto, una mano aprí la tenda. «Mi sembrava di aver sentito le mie ragazze». Phoebe Oldham-O’Neill indossava dei jeans a campana cosí lunghi e larghi in fondo che sembrava senza piedi. Alice era la piú alta delle sue amiche, ma lo stesso valeva per lei: i suoi pantaloni erano cosí lunghi che sfregavano per terra, creando un sismografo di sporcizia lungo il bordo inferiore senza orlo. Phoebe le baciò entrambe sulle guance, con la giacca di nylon oversize che frusciava ogni volta che muoveva le braccia. Il suo alito puzzava di Newport, mentre ogni altro centimetro di lei puzzava come il piano terra di Macy’s, come se dai suoi pori venisse spruzzata fuori un’intera bottiglia di CK One. Alice aveva la nausea al pensiero di quanti dei suoi amici fumavano, di come le erano sembrati e si erano sentiti adulti tutti quanti. Di come le sigarette fossero state giganteschi indicatori lampeggianti, per sé stessi e per gli altri. Non ci si poteva fidare di qualcuno che fumava Marlboro Lights, la Diet Coke delle sigarette: quelle erano per le ragazze con rossetti chiari e sopracciglia troppo depilate, ragazze che magari giocavano anche a pallavolo e facevano sesso con i loro ragazzi su letti ancora pieni di peluche. Le ragazze che fumavano le Parliament erano neutre: le Parliament erano quanto di piú vicino al non fumare ci fosse, ma si poteva comunque picchiettare il pollice contro il filtro incassato e offrirne una a chiunque, lo zero negativo del fumo. Le ragazze che fumavano le Marlboro rosse erano scatenate: quelle erano per ragazze che non avevano paura e in tutta la loro scuola ce n’era solo una, una tipetta minuta con i capelli castani mossi, lunghi fino alla vita, i cui genitori erano stati in una setta e poi erano fuggiti. Le ragazze Newport erano altrettanto dure, ma ascoltavano l’hip-hop e, proprio come Phoebe, usavano rossetto e smalto color sangue di vampiro, di un viola intenso. Le ragazze Newport Lights erano uguali, solo vergini. Le ragazze che fumavano American Spirit erano piú avanti di tutte: erano adulte e avevano le chiavi di casa dei fidanzati. Alice non poté fare a meno di ridere delle stanze segrete del suo cervello dove risiedevano quelle informazioni, rimaste dormienti per tutto quel tempo. Lei fumava Newport Lights e, sí, era vergine.

Sam guardò Phoebe. «L’hai presa?» Batté le ciglia.

«Sí. Mio fratello faceva il taccagno, ma alla fine ha capitolato». Il fratello maggiore di Phoebe, Will, era una matricola alla NYU e la principale fonte di droghe che non fossero semplice erba della Belvedere.

«Che cosa ti ha dato?» chiese Alice, anche se conosceva la risposta. Si sentiva come se dovesse tapparsi le orecchie, come se fosse un’insegnante che aveva appena colto in flagrante quelle ragazze e, se voleva, poteva farle buttare fuori dalla scuola. Non avrebbero dovuto dire nulla di tutto ciò davanti a lei... A volte, nella sua vita reale, Alice arrivava a un angolo di un corridoio e vedeva alcuni studenti delle superiori fumare uno spinello, e allora si girava e andava dall’altra parte.

«Sorpresa di compleanno» disse Sam, baciando l’aria. «Grazie, Pheebs. Ci vediamo fuori, d’accordo?»

Phoebe annuí, seria come un marine. Sarebbe stata espulsa in primavera, scomparendo per un decennio per poi riemergere nelle Catskill come vasaia, intenta a caricare i suoi cristalli al chiaro di luna.

Quando la porta si chiuse, Alice fece un respiro profondo.

«Che succede? Hai parlato con Tommy? Viene, stasera, giusto?» chiese Sam. Si spostarono dalla doccia ai lavandini. Alice scosse lentamente la testa. «Non riesco a credere che dobbiamo fare questo stupido corso, che rottura! E proprio il giorno del tuo compleanno».

«Posso dirti una cosa talmente strana che penserai che me la sia inventata?» chiese Alice.

Sam si strinse nelle spalle. «Ovvio».

Alice guardò il riflesso di loro due nello specchio. Persino alla spietata luce al neon del bagno, lei e Sam erano stupende.

«Vengo dal futuro». Quando lo disse, Alice guardò l’amica.

«Certo, d’accordo». Sam annuí, aspettando il resto. Una volta, mentre si dividevano una confezione da sei di Zima, Alice le aveva detto di sentirsi come se la sua testa non fosse effettivamente collegata al corpo, come se fossero organismi totalmente diversi ai quali era capitato di essere coinquilini. Un’altra volta, durante una gita al parco divertimenti Rye Playland, Sam aveva detto a Alice che a volte sognava di avere avuto una sorella gemella ma di averla mangiata quando erano piccole. Era importante avere delle amiche che potessero ascoltarti mentre dicevi quello che avevi bisogno di dire, senza ridere.

«Non da un futuro lontanissimo. Non, tipo, tra duecento anni. Ma quando mi sono addormentata la notte scorsa era la notte del mio quarantesimo compleanno, e poi mi sono svegliata in Pomander Walk con questo aspetto». Alice si rosicchiò l’unghia del pollice. «Come Peggy Sue, hai presente?»

Sam si appoggiò al muro, facendo partire l’asciugamani automatico. «Merda!» disse, e si spostò con le spalle al bordo del lavandino.

«So che sembra pazzesco, e lo è, ma è andata proprio cosí. Quindi sono io, solo che sono questa me». Alice si prese il volto tra le mani. «Lo so, è assurdo».

Sam incrociò le braccia. «Alice Stern, hai preso qualche droga senza dirmelo?»

Alice scosse la testa. «No, Sam. So che sembra folle, ma è successo davvero. Credo! Cioè, non lo so! Ho pensato che forse stavo dormendo, ma è passato un po’ di tempo ormai, e non può essere. Cioè, sono qui. Giusto? Tipo, tu sei reale, giusto? E quindi devo capire che cosa diavolo sta succedendo. E devo capire come tornare alla mia vita normale, se ancora ne ho una. Perché ho visto abbastanza episodi di Fratelli nel tempo da sapere che queste stronzate non durano in eterno».

«O come in Ritorno al futuro. Potresti cancellarti». Sam stava annuendo. Sollevò un dito e lo picchiettò contro le labbra, riflettendo.

«Be’, credo che quello sia successo perché Michael J. Fox stava incasinando la relazione dei suoi genitori, cosa che potenzialmente avrebbe fatto sí che lui e i suoi fratelli non esistessero, il che non è la stessa cosa, ma sí, capisco il punto».

Sam incrociò le braccia. «Alice, mi stai prendendo in giro, cazzo? Siamo su Candid Camera? Perché, sinceramente, mi stai facendo venire i brividi».

Alice ci pensò su. «Ci credo». Quando i Fratelli nel tempo se ne andavano in giro, non dovevano mai dire niente alla gente. Si presentavano con la loro auto che viaggiava nel tempo e aiutavano delle casalinghe degli anni Cinquanta o delle principesse medievali o delle donne spaziali del futuro che vivevano in una colonia lunare. Non erano mai tornati indietro di ventiquattro anni e non avevano mai dovuto guardare i loro amici e familiari e dire: Ehi, indovinate che cosa sappiamo fare? Sembrava veramente da squilibrati.

Sam annuí. «Ma ascolta, se è questo che vuoi fare oggi, allora va bene. Non posso dire di credere fino in fondo a quello che stai dicendo, ma voglio darti il mio sostegno, soprattutto perché sembra che nemmeno tu ci creda fino in fondo. È una valutazione corretta della situazione?»

Alice avrebbe voluto scoppiare in lacrime. «Sí».

«Oddio, e sei venuta lo stesso al corso per i Sat?» Sam alzò gli occhi al cielo. «Se pensassi di aver viaggiato nel tempo, credo che avrei saltato i Sat. Tipo, anche il test vero e proprio. Hai figli? Sei sposata? E io sono sposata? Oddio, non voglio saperlo. Voglio saperlo?» Sam si mise le mani sulla pancia. «Come sono? Sono felice? Siamo amiche, giusto? Ancora?» Si avvicinò rapidamente a Alice e la abbracciò forte. «Ancora non ti credo veramente, ma non si sa mai».

«Sí, Sam» disse Alice. «È per questo che te l’ho detto. E sí, sei sposata e hai dei figli e sei felice, e siamo amiche. Niente dettagli, però, okay? Non voglio Michael-J.-Foxare te o la tua bella famiglia. Ma puoi aiutarmi?» Alice si sentiva sull’orlo delle lacrime. «È solo, sai, che non ho piú sedici anni da un po’ e non ricordo esattamente come funziona, e ho bisogno del tuo aiuto». Sam profumava di Sam, di spray per il corpo Love’s Baby Soft e burro di cacao e shampoo Herbal Essences.

Le prese entrambe le mani. «Prometto di cercare di aiutarti. Anche se dovesse significare aiutarti a parlare con qualcuno. Sai, tipo un medico».
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Quando Sam ed Alice entrarono in palestra erano già tutti seduti ai loro posti, cosí, appena la porta si aprí con un cigolio, si voltarono a guardarle. C’erano alcune sedie vuote in ultima fila, ed Alice e Sam vi si infilarono alla svelta. Di fronte ai ragazzi c’era Jane, la responsabile dell’orientamento universitario della Belvedere quando Alice studiava lí, con in mano quelli che sembravano circa cinquecento fogli che senza dubbio stava per distribuire agli studenti, i quali erano o annoiati o ansiosi, o entrambe le cose. Jane non era molto amata alla Belvedere, per molte ragioni, ma la principale era che spesso diceva agli studenti che le scuole dei loro sogni erano ben fuori dalla loro portata e trascorreva la maggior parte delle sessioni di orientamento facendo domande sulle finanze dei loro genitori. Con il senno di poi, Alice la capiva. Jane era pragmatica e sapeva come funzionava la macchina.

«Non ricordo niente di tutto ciò» disse Alice a Sam sottovoce. «Ricordo a malapena di aver fatto il Sat vero e proprio, ma di certo non questo».

Jane consegnò la gigantesca pila di fogli alla ragazza seduta nell’angolo in prima fila (Jessica Yanker, quella con la frangia tubolare) che ne prese alcuni e consegnò il resto alla persona accanto a lei. Tommy era seduto nella fila davanti a Alice, appoggiato cosí indietro sulla sedia che sembrava che i suoi vestiti stessero per finire sul pavimento. D’un tratto, Alice si sentí soffocare. «Vado a prendere un po’ d’acqua. Qualsiasi cosa stiano distribuendo, tu prendila anche per me, okay?» Sam annuí ed Alice si piegò in due e corse fuori dalla porta della palestra.

C’era una fontanella al primo piano, in fondo al corridoio dove si trovava quello a cui Alice pensava come al suo ufficio, anche se in quel momento, naturalmente, non lo era affatto. Trovarsi nell’edificio scolastico di sabato aveva sempre avuto un che di trasgressivo anche da adulta. A differenza del piano terra, il primo piano sembrava incredibilmente identico all’ultima volta che aveva lasciato l’ufficio. Il pavimento in legno era esattamente lo stesso, cosí come le cornici decorate delle porte, l’unica parte della struttura che ricordava ancora i Brownstone che c’erano stati un tempo al suo posto. In uno degli uffici qualcuno stava chiacchierando e ridendo. Alice avrebbe riconosciuto ovunque la grassa risata di gola di Melinda: sembrava una quercia felice, folta e ampia e screziata dal sole. Alice si incamminò per il corridoio e sbatté immediatamente contro una panchina fuori dall’ufficio di orientamento universitario.

«Merda» disse, stringendosi lo stinco. «Merda merda merda».

In fondo al corridoio la testa di Melinda fece capolino dalla porta. «Tutto bene, là fuori?»

Alice si raddrizzò e si girò i capelli dietro le orecchie. «Salve, sí» disse. «Sto bene. Ho solo sbattuto contro la panca».

«Ti serve un cerotto? Del ghiaccio?» Melinda aveva un marito simpatico, dei figli adulti che non sembravano pazzi assassini e degli adorabili nipoti che le facevano sculture in ceramica bitorzolute. Nel 1996 non aveva ancora nipoti, ma i suoi figli dovevano già essere piú grandi di Alice, forse laureati, chissà. Dopo avere attraversato l’infanzia e l’adolescenza in un lampo, quanto era lungo il tempo che si doveva vivere da adulti. Avrebbero dovuto esserci molte piú distinzioni: l’idiozia dei vent’anni, quando ci si aspettava che all’improvviso si sapessero fare le cose da adulti; gli accoppiamenti impanicati dei venticinque, trenta, quando i matrimoni avvenivano con la stessa rapidità di una sfida ad acchiapparella; il periodo della mamma da sitcom, quando alla fine ti ritrovavi abbastanza cibo nel congelatore per sopravvivere un mese, se necessario; il periodo della preside scolastica, quando non ti vedevano piú come una donna, ma solo come una vaga e assillante figura autoritaria. Con un po’ di fortuna, poi, in età matura c’era il periodo sexy alla Mrs Robinson o un periodo di realizzazione e forza alla Meryl Streep, seguito naturalmente da circa due decenni di vecchia-bacucchitudine, come la donna alla fine di Titanic. Alice non aveva mai pensato al fatto che Melinda potesse voler stare con lei e con tutti gli altri studenti in parte perché essere circondati da giovani era bello. Lo percepiva, alla Belvedere. Non era giusto chiamarla una fonte di giovinezza, niente riusciva a farti sentire vecchio e decrepito piú in fretta di una parola crudele detta da un adolescente, eppure stare con i giovani manteneva il cuore sano e la mente aperta.

«No, sto bene» la rassicurò Alice. Si avvicinò, incapace di stare lontana da quell’ufficio a cui pensava come al suo ma che ora apparteneva solo a Melinda.

«Cerchi qualcosa?» le chiese la donna. Tornò a sedersi sulla sua gigantesca sedia imbottita con le rotelle, davanti a un computer delle dimensioni di una Fiat.

«Ha anche l’e-mail?» chiese Alice. Il computer sembrava preistorico. Non sapeva come spiegare a Melinda il proprio stato d’animo, se non dicendo che era stata condotta fino alla sua porta da una memoria muscolare affinata nel corso di anni non ancora trascorsi.

«Vuoi dire Aol?» Melinda si guardò attorno sulla scrivania e prese un cd. «Non l’ho ancora installato. Ce l’ho a casa. Lo vuoi?»

Alice chiuse gli occhi e cercò di immaginare la propria vita senza un numero devastante di messaggi non letti nella casella di posta. «No, grazie» disse. Non ricordava di essere entrata in quell’ufficio da studentessa, non di preciso almeno: non le veniva in mente una sola ragione che giustificasse il suo bisogno di trovarsi lí, ma sapeva anche che Melinda non avrebbe insistito se non fosse stata in grado di fornirne una. Spesso era impossibile convincere i ragazzini di qualsiasi età a parlare direttamente, e cosí tutti i dirigenti scolastici erano abituati a invitarli alla conversazione con una sorta di balletto a ritroso. «Cioè, lei è qui per assicurarsi che i ragazzi... che noi... non distruggiamo tutto?»

«Piú o meno. Ma mi piace venire qui di sabato. Le scuole sono creature rumorose, e a volte è bello godersele in santa pace». Melinda indossava una collana che Alice riconobbe, un cordino grosso con appesa della frutta di legno. Sulla lunga scrivania c’era una pila di fogli ed Alice fu felice di vedere la grafia familiare di Melinda, grande e generosamente inclinata a destra, sui post-it attaccati al monitor del computer. Melinda indicò il divano dell’ufficio, usato da molti studenti come un’infermeria ma dall’atmosfera piú ciarliera, un posto dove rintanarsi. Alice si avvicinò, superando la sua postazione e quella di Emily, e andò dritta verso il divano, dove si sedette con cautela.

Melinda incrociò le gambe alla caviglia e allargò le ginocchia, creando una tenda di velluto a coste color topo. Alice si strofinò le mani e pensò a come esprimere a parole la paura di essere sul punto di crollare, la paura di aver viaggiato nel tempo e la paura di dover rivivere tutta la propria vita a partire da quel momento.

«Immagino che al piano di sotto...» iniziò a dire. «Immagino di non sapere davvero qual è il mio progetto di vita, sa? Cioè, la strada che devo imboccare». La luce nella stanza le era molto familiare, le strisce di sole che fendevano l’aria atterrando sugli schermi dei computer, rendendoli impossibili da leggere. Quello che Alice avrebbe voluto chiedere era: È folle se provo a far andare tutta la mia vita, e anche quella di mio padre, in modo diverso? È possibile migliorare le cose, a partire da adesso?

Melinda annuí. «Sei un’artista, giusto?»

Alice non avrebbe voluto alzare gli occhi al cielo, ma non poté farne a meno. «Cioè, non lo so. Sí?»

«Che genere di arte ti interessa?» Melinda giunse le mani. Aveva proprio gli stessi modi di quando parlava con i bambini di cinque anni: aperta, paziente e gentile. Alice aveva già visto la scena, Melinda che calmava un adolescente ansioso. Alla fine rimandava il ragazzo in classe, ma prima lo ascoltava.

«Chi lo sa. Mi piaceva dipingere. Credo che mi piaccia ancora». Alice aggrottò la fronte. Non poteva chiedere quello che avrebbe voluto, ovvero che cosa diavolo stava succedendo e perché. Chiunque avesse mai letto un libro o visto un film sui viaggi nel tempo sapeva che non avvenivano mai senza un motivo. A volte era per innamorarsi di qualcuno nato in un secolo diverso e a volte per studiare la storia. Alice non aveva idea del perché si fosse svegliata in Pomander Walk o di che cosa avrebbe dovuto fare ora. «Immagino che la domanda vera sia: come si fa a sapere quali decisioni contano e quali sono irrilevanti?»

«Ahimè» rispose Melinda, «può essere complicato. Scelte come l’università a cui iscriversi contano abbastanza, ma non sono tatuaggi sul viso. Si può sempre cambiare idea. Cambiare facoltà. Ricominciare da capo. Anch’io ho studiato arte» disse, cosa che Alice non sapeva. I capelli di Melinda erano folti e scuri, legati in una treccia alla francese. Lei e Leonard avevano la stessa età, piú o meno, ma Melinda le era sempre sembrata molto piú vecchia, molto piú delicata di suo padre. «Ho studiato pittura e disegno. E dopo la laurea mi sono trasferita a New York e ho lavorato per alcune gallerie, ma poi avevo bisogno di un lavoro che mi garantisse un’assicurazione sanitaria ed è stato allora che ho iniziato a lavorare qui. E mi ha reso piú felice di qualsiasi altra cosa, potevo ancora creare arte e potevo farlo con i bambini. E non ho dovuto pagare i due cesarei che mi hanno fatto».

«Quindi l’università è importante».

«Tutto è importante» rispose Melinda. «Ma si può cambiare idea. Quasi sempre».

Alice annuí. Si guardò attorno nell’ufficio in cerca di un motivo per rimanere. «Devo tornare al corso. Ma grazie».

«Figurati» disse Melinda. «Quando vuoi».

Mentre usciva Alice passò la mano sulla scrivania, sperando senza troppa convinzione in un pulsante segreto da premere. Non trovandolo, si fermò sulla porta. «Posso tornare un’altra volta?»

«Te l’ho detto! Sí! Inverno, primavera, estate o autunno» disse Melinda, un’altra delle sue frasi preferite. «Ma ti dirò, quanto a un progetto di vita, non ne hai bisogno. È questo il mio consiglio. Questa è la vita vera. È la tua vita vera. I progetti non funzionano. Vivila e basta».

Alice avrebbe voluto restare, abbracciare Melinda e dirle che cosa stava succedendo, ma a piú persone l’avesse raccontato e piú pazza sarebbe sembrata. Melinda avrebbe (giustamente) chiamato Leonard, raccontandogli quello che aveva detto. Nella vita reale, nel tempo reale, Melinda era sua amica, ma in quel momento era un’adulta, mentre lei aveva sedici anni. Qualcuno fece scricchiolare il pavimento di legno all’esterno ed Alice si voltò a guardare. Sam era salita a chiamarla e la aspettava in fondo al corridoio, facendole cenno di raggiungerla. «D’accordo» disse Alice. «Tornerò».
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La lezione di preparazione ai test non finiva piú: Sam, curva sul suo foglio, scribacchiava come se cambiasse qualcosa. Alice si rituffò al suo posto e si guardò attorno. Tommy incrociò il suo sguardo e sollevò il mento, un gesto che era il suo marchio di fabbrica e che non mancava mai di farle raddoppiare i battiti del cuore. Il foglio era una pagina di problemi matematici a scelta multipla: trigonometria. Alle superiori Alice l’aveva superato a malapena, l’esame di trigonometria, e ora i concetti di seno e coseno le erano estranei quanto Plutone. Che non era piú un pianeta. A meno che non fosse tornato a esserlo ora, di nuovo. Mise una mano in tasca in cerca del telefonino che naturalmente non c’era e poi controllò l’orologio che aveva al polso. La lezione era solo a metà. Cercò di ascoltare, ma la voce di Jane era talmente monotona e la palestra talmente calda che avvertí solo una gran sonnolenza. Posò la guancia sul palmo della mano e sentí le palpebre iniziare a chiudersi. Alice si riscosse, temendo che, se si fosse addormentata, sarebbe svanita dalla Belvedere in uno sbuffo di fumo, risvegliandosi di nuovo quarantenne. Pensò che era quello che voleva, ma non cosí: doveva tornare da suo padre. Voleva cenare con lui al Gray’s Papaya e farlo smettere di fumare. Voleva insegnargli a cucinare le verdure... Lei sapeva farlo! Poteva mostrarglielo! Iniziò a fare una lista di cose che sapeva cucinare sul retro del foglio e, prima che se ne rendesse conto, le sedie cominciarono a stridere contro il pavimento e i suoi compagni stavano infilando i fogli nelle borse e Tommy era in piedi davanti a lei.

«Vuoi fumare?» le chiese. Si passò una mano tra i capelli e ogni cosa tornò immediatamente al suo posto. Tutto nella testa di Alice le suggeriva di dire di no, di prendere Sam e tornare a casa come aveva detto a suo padre che avrebbe fatto, ma la parola che le uscí dalla bocca fu «sí». Sam sembrava infastidita, però Alice non riuscí a resistere. «Ti chiamo sul cercapersone» le gridò, mentre lei e Tommy aprivano la porta e uscivano alla luce del sole.

Attraversarono di corsa la Central Park West con la luce negli occhi e Tommy la prese per mano per trascinarla fuori pericolo. Percorsero un sentiero che portava a un piccolo parco giochi con poche altalene minuscole. Dato che era sabato, c’erano genitori con bambini piccoli tutt’attorno e una fila di passeggini parcheggiati appena fuori dal pesante cancello di ferro.

«Da questa parte» disse Tommy, indicando con la testa il sentiero che proseguiva.

La Belvedere usava regolarmente il parco, per i campi da baseball sul Great Lawn, per le uscite annuali sulla pista di pattinaggio su ghiaccio di Lasker d’inverno e per le lezioni di ginnastica quando il tempo era bello e la febbre di primavera li aveva colpiti tutti e quindi, se proprio dovevano saltare la corda, tanto valeva farlo fuori. Anche diversi membri del corpo insegnanti e del personale utilizzavano il parco come palestra, portandosi i vestiti da jogging nelle borse e andando a correre prima o dopo le lezioni. Alice non lo faceva.

Central Park non era fatto per l’attività fisica. Era fatto per quello: per nascondersi in un boschetto ombroso e sedersi su una panchina. Era fatto per sussurri e relazioni segrete. Le dimensioni del parco (840 acri, aveva dovuto memorizzarlo per una ricerca alle medie) sembravano in contrasto con il concetto di intimità, eppure era proprio cosí: intimo. C’erano angoli nascosti a ogni curva, tanti luoghi di privacy e tranquillità quanti erano quelli in cui esibirsi con i rollerblade o fare breakdance per i turisti. Alice amava il parco, amava che ci fosse qualcosa di cosí stupendo, di cosí apparentemente infinito, che apparteneva a lei tanto quanto a chiunque altro.

Tommy si lasciò cadere sull’erba, appoggiandosi a un albero. Tirò fuori un pacchetto di Parliament dalla tasca della giacca e cominciò a batterle contro il palmo della mano.

«Perché la gente deve sempre schiaffeggiare qualcosa?» disse Alice. «Le sigarette, le bottiglie di Snapple. Che strano». Si sedette per terra accanto a Tommy, stringendo le ginocchia al petto. Si sentiva come se fosse stata di gomma, come se potesse calciare la gamba fin sopra la testa, se avesse voluto, o fare la verticale. Non aveva avuto il suo primo orgasmo fino a quando non era andata all’università e si era trovata il primo vero fidanzato, ma non importava, dal momento che il suo corpo si sentiva cosí bene tutto il giorno e tutti i giorni. Il solo guardare Tommy, essere seduta cosí vicina a lui, la faceva sentire come se fosse fatta di corrente elettrica. Riusciva ancora a sentire la sua mano nella propria mentre attraversavano di corsa la strada, anche se lui l’aveva lasciata andare appena avevano raggiunto il lato opposto. Alice aveva dimenticato quanto fosse stata in contatto con i corpi dei suoi amici, quanto lei e Sam fossero sempre sedute l’una in braccio all’altra a toccarsi il volto.

«Sí, è abbastanza orribile» disse Tommy e si fermò a riflettere. «Non lo so. Mi piace, immagino». Scartò il cellophane e lo gettò a terra.

«Ehi, ehi» saltò su Alice. «Non inquiniamo, per favore». Raccolse la plastica e se la mise in tasca.

«Stai bene?» le chiese Tommy. «Ti ho visto farlo un migliaio di volte».

«Ah sí, certo» rispose Alice. Si sentiva un’ipocrita, come se indossasse una maschera con il suo stesso volto. Il vento sollevò un mucchio di foglie vicino a loro e le fece roteare come un piccolo ciclone, ed Alice si fermò a osservarle. Forse era appena scappata fuori da qualche parte, scivolata attraverso una fessura. C’era un episodio di Fratelli nel tempo in cui Jeff era caduto attraverso un portale nel mezzo del Golden Gate Bridge, e Scott aveva dovuto seguirlo per riportarlo indietro, un viaggio nel tempo all’interno di un viaggio nel tempo. Era quello che succedeva quando gli autori della televisione si annoiavano a risolvere continuamente gli stessi problemi. Alice poteva essersi persa o essere rimasta bloccata, o poteva essersi persa ed essere rimasta bloccata. L’unica certezza alla fine era che, qualunque cosa fosse, stava accadendo realmente. Era quella stretta nervosa allo stomaco, come una discesa in picchiata sull’ottovolante; era l’iperconsapevolezza di tutto ciò che la circondava. Alice si sentiva come l’Uomo Ragno, solo che il suo unico potere era essere un’adolescente.

Lei e Tommy erano amici. Non erano mai stati insieme, non ci erano mai andati nemmeno vicini. C’erano alcune coppie fisse alla Belvedere: Andrew e Morgan, Rachel Gurewich e Matt Boerealis, Rachel Humphrey e Matt Paggioni, Brigid e Danny, Ashanti e Stephen. Alice aveva sempre pensato a loro come se fossero diversi livelli avanti a lei, in termini di sviluppo umano. Si baciavano sulla bocca nei corridoi, sapendo che tutti potevano vederli. Si tenevano per mano in pubblico, a bordo campo alle partite di calcio. Si scatenavano durante i balli scolastici, le ginocchia strette come comparse in Dirty Dancing, e nessuno iniziava a bisbigliare. Alice aveva avuto qualche ragazzo ma mai per piú di un mese, ed erano tutte varianti dello schema del fidanzato canadese, solo che invece di essere persone immaginarie in Canada erano persone vere che conosceva a malapena dalle lezioni di matematica. Bastava qualche settimana di trattative tra vari luogotenenti e infine una telefonata piena d’imbarazzo. In pratica era esattamente come in prima media, tranne che a volte, di rado, lei e uno di questi ragazzi si ritrovavano da soli e si infilavano goffamente le mani nei pantaloni.

Tra Alice e Tommy era diverso. Lui di tanto in tanto aveva avuto delle storie. Studentesse dell’ultimo biennio, come lui, ragazze non piú vergini. Era il maschio piú carino del suo anno e cosí, quando le ragazze piú grandi si annoiavano delle opzioni che avevano a disposizione, sceglievano tutte lui. Era persino uscito con ragazze di altre scuole, ragazze che attraversavano il parco nelle loro uniformi per andare a prenderlo, ragazze che vivevano in Park Avenue e i cui genitori possedevano intere isole. Alice era sua amica ed era innamorata di lui. A volte lui dormiva a casa sua e stavano abbracciati a cucchiaio tutta la notte ed Alice non chiudeva occhio, ascoltava solo il suo respiro, e a volte, a volte, nel cuore della notte, iniziavano a baciarsi, e lei pensava: Oh, sta succedendo davvero, ora sarà mio, ma al mattino lui si comportava sempre come se nulla fosse, e cosí non era mai cambiato niente. Non era stato poi tanto diverso da tutti gli uomini che aveva incontrato nei locali a vent’anni e sulle app di incontri a trenta.

Tommy le allungò il pacchetto e lei fece scivolare fuori una sigaretta. «Grazie» disse.

«Allora, che cosa mi racconti?» chiese lui. «Chi viene alla festa?»

«Non ne ho idea» disse Alice, sincera. «Ha fatto tutto Sam».

C’erano particolari della sua festa di compleanno che Alice ricordava: ricordava di avere aiutato Sam a vomitare e di avere cercato svogliatamente di ripulire dove passava la gente mentre la festa era ancora in corso. Ricordava Tommy seduto in un angolo del divano, con la testa gettata all’indietro e gli occhi chiusi. Ricordava di aver preso quello che il fratello di Phoebe aveva procurato loro, qualsiasi cosa fosse: piccole pillole che sembravano aspirine; e ricordava di essersi seduta in braccio a Tommy e le sue mani che si infilavano sotto la maglietta. Ricordava che Danny si era sporto dalla finestra al punto da cadere di sotto da oltre un metro, fratturandosi il polso. Ricordava di avere chiuso le persiane in modo che Jim e Cindy Roman non chiamassero la polizia, e poi di aver desiderato che lo avessero fatto.

«Ti ho detto che ho intenzione di scrivere una sceneggiatura?» chiese Tommy. «Brian e io ne stavamo parlando ieri. Abbiamo intenzione di scrivere una sceneggiatura, un po’ come Kids, ma senza quella cosa che sono tutti skater, sai, e meno deprimente, e poi saremo anche i protagonisti e i registi».

«E l’università?» Tommy era andato a Princeton, proprio come i suoi genitori.

«Non esiste» rispose lui, e fece un tiro. «Non farò tutto quello che i miei vogliono che faccia. Non esiste». Si sentí una vibrazione, e Tommy staccò il cercapersone dalla cintura. «È Sam, è alla cabina telefonica della scuola».

«Tra un secondo vado. Che cosa c’è?»

«Lizzie viene? Alla tua festa?» Lizzie era una studentessa dell’ultimo anno, nemmeno lontanamente amica di Alice, tranne che per quell’unica volta che era andata con lei e Sam a comprare erba in un minimarket che non era davvero un minimarket. Tommy e Lizzie avrebbero fatto sesso alla festa di compleanno di Alice, proprio nel suo letto, e in seguito Tommy ed Alice non si sarebbero mai piú parlati, almeno finché lui non era entrato nel suo ufficio con la moglie e il figlio.

«Non ne ho idea» disse Alice. Si alzò e si spolverò i pantaloni. «Torniamo a scuola».
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Sam aspettava Alice nella cabina telefonica della Belvedere, mangiandosi le unghie. La cabina era al piano terra, accanto alla sala insegnanti, sul retro dell’edificio, il legno riccamente inciso da decenni di iniziali di studenti e vari messaggi osceni. La piccola porta era chiusa ma, quando vide l’amica attraverso il vetro graffiato, Sam la aprí, ed Alice si infilò dentro.

«Che cosa voleva il bel ragazzo? Solo farsi ammirare da te per un po’?»

«Sapere se Lizzie verrà alla festa».

Sam alzò gli occhi al cielo. «Ti ha chiesto una cosa del genere il giorno del tuo compleanno? È davvero irritante. Mi dispiace».

«Sinceramente, al momento ho altre cose per la testa». Alice staccò il telefono dal gancio e lo fissò. «Com’è che si fa a chiamare le informazioni?»

Sam glielo mostrò e le passò la cornetta.

«Buongiorno» disse Alice. «Posso avere il numero del bar Matryoshka, per favore? Quello nella stazione della metropolitana?» Dopo aver fatto la chiamata e rimesso il ricevitore al suo posto, Alice si voltò a guardare Sam, che era impallidita.

«Dici sul serio, vero?»

«Ho paura di sí». Alice sentí gli occhi riempirsi di lacrime.

«Cazzo» disse Sam. «Quindi sei... vecchia?»

«Non sono vecchia» ribatté Alice. «Ho quarant’anni».

Sam si mise a ridere. «Rispetto il fatto che tu pensi che ci sia differenza».

«È solo che è tutto relativo. Tipo, mio padre...» Alice non sapeva come spiegare all’amica quanto fosse giovane Leonard, lí, nel 1996. Ma doveva ammettere che Sam aveva ragione: d’un tratto, quarant’anni le suonavano vetusti. Venticinque suonavano vecchi, e quaranta erano troppi anche solo da concepire. Venticinque li aveva il tipo che magari ci provava con te in un bar, e un po’ ne eri lusingata e un po’ ti faceva venire i brividi. Quarant’anni erano riservati ai genitori. A una figura autoritaria. Al presidente.

«È stato lui a farti tipo... Fratell-are nel tempo fin qui?» Sam fece un gesto con la mano, come di un’auto che sfrecciava nello spazio. Nei titoli di coda, che erano ridicoli, Barry e Tony passavano in auto davanti a uno sfondo di asteroidi, con la loro berlina color ruggine che rimbalzava tra le stelle.

«No» disse Alice. Immaginò Leonard nel suo letto d’ospedale. «Decisamente no. Ma andiamo, ho un’idea».

«Aspetta» la fermò Sam. «Dimmi solo una cosa, okay? Dimmi una cosa soltanto in modo che sappia che non te lo stai inventando. Sai che odio gli scherzi, cazzo».

Alice ci pensò su. A Sam non importava delle statistiche sportive né di quale personaggio famoso fosse in realtà gay. Del proprio matrimonio le sarebbe importato troppo, e le sembrava un argomento pericoloso in termini di Ritorno al futur-are le cose.

«Quella cosa di tuo padre» disse infine. Non ne avevano parlato fino a quando non erano andate all’università, a chilometri di distanza l’una dall’altra, facendo affidamento sul telefono per rimanere in contatto. Walt aveva sempre viaggiato molto per lavoro, su e giú da Washington di continuo, e spesso rimaneva via qualche notte. Alla fine Lorraine aveva divorziato da lui quando Sam era andata all’università, cioè quando le avevano detto che lui aveva un’altra donna. Tutta un’altra vita. Sam lo sospettava da anni, ma non aveva mai detto una parola all’amica. «È vera. Mi dispiace molto. Ma è come pensi tu».

Sam inspirò a fondo. «Accidenti, ragazza. Pensavo avresti detto che Arnold Schwarzenegger è il presidente, o qualcosa del genere».

Alice attirò Sam a sé e la abbracciò. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto».

Sam pianse nella sua maglietta, ma quando fece un passo indietro sorrideva. «Lo sapevo, cazzo» disse. «D’accordo, andiamo».

Il Matryoshka non avrebbe aperto fino alle cinque del pomeriggio, ma il tipo al telefono disse che, se stava cercando qualcosa che aveva perso, poteva andare quando voleva. Alice era sicura che fosse successo al bar: era buio, sotterraneo e sempre un po’ appiccicoso sotto i piedi. Se esisteva una via segreta per il passato e il futuro, aveva senso che fosse sottoterra, che corresse lungo le gallerie delle linee 2 e 3, luoghi in cui nessuno andava mai, se non voleva, in un modo o nell’altro, scomparire.

Alice aveva letto di senzatetto che vivevano nelle gallerie, e c’erano delle stazioni abbandonate, lo sapeva, ce n’era una proprio sulla 91ma Strada: se prestavi attenzione, la potevi vedere dal treno sulle linee 1 e 9. Doveva essere successo cosí: qualcuno che aveva scavato troppo in profondità, attraversato qualche confine, incasinato qualcosa. Alice si pentí di non aver prestato piú attenzione quando Leonard e i suoi amici parlavano di romanzi di fantascienza, invece di prendersi solo gioco di loro perché erano uomini adulti che passavano tutto il tempo a parlare di universi paralleli.

«Allora, com’è essere adulta?» le chiese Sam.

«Non male, direi. Posso fare quello che voglio. Posso andare dove voglio».

Sam si mise a cantare: «And nothing compares to you...»

Alice rise. «Sí. In questo momento mi viene da pensare che se avessi fatto scelte diverse sarebbe tutto diverso. E va tutto bene, capisci? Non sono morta, non sono in prigione. Ma non posso fare a meno di chiedermi se le cose non potrebbero andare meglio». Pensò a Leonard e a tutti i tubicini e le macchine, e ai medici dall’espressione seria.

Secondo Sam erano state in quel bar solo una volta o due, tutte le serate che Alice ricordava di aver trascorso lí dovevano essere appartenute a un periodo successivo. L’estate dopo il diploma, forse, o anche durante l’università, quando erano entrambe a casa per il Ringraziamento e vedevano gli amici. Alice pensò che erano troppo giovani per entrare e basta, specialmente durante il giorno: avrebbero dovuto escogitare qualcosa.

«Che cosa stiamo cercando?» sussurrò Sam.

«Qualcosa» disse Alice. «Stiamo cercando qualcosa. Un varco, un tunnel. Un interruttore della luce? Non lo so. Penso che lo sapremo quando lo vedremo, se lo vedremo. Pensa solo a tutti i libri o i film sui viaggi nel tempo che conosci, okay?»

«Ricevuto» disse Sam. «Cioè, ci proverò». La loro dinamica era già diversa, Alice lo sentiva. Non che Sam non si fidasse di lei (era chiaro che si fidava). Ma capiva che la Alice con cui stava parlando non era semplicemente la sua Alice; era come una Alice chaperon, una Alice babysitter. Non le aveva ancora neanche detto che lavorava alla Belvedere. A quel punto sarebbe stata la Alice impiegata dell’ufficio scolastico, e che divertimento ci sarebbe piú stato?

La porta del Matryoshka era aperta e le ragazze entrarono lentamente, aspettando che i loro occhi si adattassero al buio. Il bar era vuoto, con file di bottiglie allineate sul bancone e una persona mezzo nascosta dall’altra parte, intenta a contare. Sam afferrò il gomito di Alice, chiaramente spaventata. Alice capí: le piú grandi capacità della sua amica emergevano in situazioni che poteva controllare e organizzare, come studiare per gli esami di ammissione alla scuola di Legge o sposare un ragazzo che la adorava.

«Salve» disse Alice. Prese a sua volta il braccio di Sam, stringendolo forte.

Il barista, proprio quello che l’aveva servita fin troppo abbondantemente e in modo tanto amichevole solo la sera prima, si tirò su. «Ah, ciao!» lo salutò Alice, rilassandosi. «Ciao. Piacere di rivederti!»

«Ragazze» disse il barista, allo stesso tempo un saluto e un’identificazione circospetta. Non diede alcun segno di averla riconosciuta.

«Credo di aver perso una cosa qui» gli spiegò Alice, e si schiarí la voce. «Ho chiamato prima. Possiamo solo dare un’occhiata in giro per un minuto? Non beviamo nulla».

Il barista iniziò a spostare le bottiglie sugli scaffali dietro il bancone. L’intero locale aveva un odore terribile, come del rimpianto accumulato di mille sconosciuti unito a un lieve sentore di vomito e disinfettante. «D’accordo» disse lui, continuando a lavorare.

Alice trascinò Sam nell’angolo vicino al jukebox. «Va bene, allora io ero qui e lui era qui, e gli ho detto che era il mio compleanno e lui mi ha offerto molti shottini, e poi mi sono ubriacata e mi sono versata qualcosa sul maglione, e credo di aver distribuito tapas ad alcune ragazze di un’associazione studentesca femminile».

«E questo quando è successo?» chiese Sam. I loro nasi si sfioravano, la pelle arancione a causa delle minuscole lampadine dietro i titoli delle canzoni.

«Ieri sera. Ieri sera per me».

«Ricevuto, ricevuto. Quindi stiamo solo cercando qualcosa di strano? Tipo... una porta? Un corridoio da brividi?» Sam guardò la stanza attorno a loro: un vecchio flipper, un divano sfondato che probabilmente conteneva Dna per risolvere una mezza dozzina di crimini, il jukebox.

«La cabina fotografica!» esclamò Alice. Tirò Sam per la mano oltre il bancone, nella saletta accanto.

La tenda della cabina era aperta e il sedile vuoto. Alice entrò e Sam scivolò accanto a lei.

«A me sembra normale» disse Sam.

«Anche a me» concordò Alice. «Vorrei solo poter googlare tutta questa storia».

«Mi stai parlando in futurese?» Sam le mise il broncio. «Se hai intenzione di fare cosí, avrò bisogno di saperne di piú su chi ho sposato, e se è Brad Pitt o Denzel Washington».

«Sono entrambi troppo vecchi per te. Anche per la te stessa adulta. Ma okay, bene. D’accordo, so che ho detto che non l’avrei fatto, ma nel futuro c’è questa cosa chiamata Google che basta scriverci dentro e ti sputa fuori migliaia di risposte. E c’è questo sito web chiamato Wikipedia che fa la stessa cosa, fondamentalmente. E vorrei davvero poter digitare viaggi nel tempo aiuto per favore e ottenere qualche risposta».

«Quindi basta soltanto scriverci dentro qualcosa, e ti dice tutto quello che devi sapere? E c’è ancora qualcuno che fa i compiti?» chiese Sam.

«Non credo» rispose Alice. Fece scorrere il dito attorno alle istruzioni su come utilizzare la cabina e alla fessura per le banconote. Poi si alzò, tirò fuori il portafoglio dalla tasca posteriore e prese una banconota da un dollaro spiegazzata. La infilò nella fessura e la luce iniziò a lampeggiare. Alice e Sam si misero in posa una volta, due volte, tre volte, quattro volte, e poi i meccanismi interni iniziarono a ronzare e loro scivolarono fuori dalla cabina.

Mentre aspettavano che le fotografie si sviluppassero Alice percorse il perimetro di entrambe le stanze, tastando le pareti appiccicose, guardando dietro cornici che non venivano spostate da decenni. Non c’era niente di strano, o quantomeno niente di piú strano che vedere un locale notturno durante il giorno, la versione distorta del trovarsi in una scuola dopo l’orario delle lezioni. La macchina finalmente sputò fuori le foto, e Sam ed Alice si affrettarono a tornare alla cabina, prendendo la striscia ancora umida per i bordi.

«Classiche» disse Sam, in tono di approvazione. Labbra a bacio, lingue fuori, occhi aperti, occhi chiusi.

«Le adoro» disse Alice. In quelle foto riusciva a vedere sé stessa... a vedere il suo volto a sedici anni, naturalmente, ma anche il resto di sé. Era qualcosa nelle iridi, nella tensione della bocca. Non era la stessa, identica foto che Sam le aveva regalato per il suo quarantesimo compleanno, ma ci andava vicina, come la differenza tra gemelli.

«Tienile tu» disse Sam. «Un regalo di compleanno per te, da parte mia».

Alice si sentiva vagamente sconfitta. «Torniamo in Pomander Walk. Voglio trascorrere piú tempo possibile con mio padre».

«Va bene» disse Sam. Salutarono con un cenno della mano il barista confuso e passarono i tornelli della metropolitana con i loro abbonamenti scolastici. Si infilarono in fondo a una fila di posti vuoti.

«Raccontami qualcos’altro» disse Sam. «Qualcosa di bello».

«Ti trasferisci nel New Jersey» disse Alice, e sorrise.

Sam tirò un pugno finto. «Mi stai solo prendendo in giro».

Alice annuí. A volte sentire la verità era difficile.
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Quando arrivarono in Pomander Walk Leonard non era in casa, ma mentre attraversavano il corridoio per tornare nella stanza di Alice, Ursula zigzagò tra le loro gambe. Attaccato alla porta della stanza c’era un post-it che diceva: Torno presto, Papà.

«Allora, qual è il piano?» chiese Sam, rannicchiandosi sul letto dell’amica. Si allungò a prendere un numero della rivista Seventeen. «Non riesco a credere che tu abbia l’abbonamento a questa spazzatura».

«Per stasera? O per la mia vita?» Alice si sedette accanto a lei.

«Non è un po’ la stessa cosa, forse?»

«Pensandoci bene, stasera voglio divertirmi a questa festa, piú di quanto ho fatto la prima volta. Voglio capire come tornare alla mia vita. Alla mia altra vita. Voglio stare con mio padre». Ammetterlo cosí apertamente sembrava una cosa di cui vergognarsi. Nel presente di Alice i ragazzi della Belvedere erano ferite aperte di imbarazzata vulnerabilità. Cambiavano orientamento sessuale e genere, sperimentavano con i pronomi. Erano cosí evoluti da sapere che si stavano ancora evolvendo. Quando Alice era adolescente, l’unico scopo della sua vita era fingere che nulla avesse il minimo effetto su di lei. Tecnicamente non riusciva ancora a dire a Sam la verità, e cioè che, potendo, voleva fare in modo che Leonard non finisse dove lo aveva lasciato. Voleva salvargli la vita, molto semplicemente. Proprio in quell’istante, Alice sentí la porta di casa aprirsi e richiudersi, e Ursula balzare giú da qualche posto rialzato (la libreria, forse, o il frigorifero) per correre verso l’ingresso.

«Al? Sei a casa?» chiamò Leonard.

«Sí! Sono qui! Con Sam!» gridò Alice. Osservò Sam sfogliare le pagine della rivista, tutte le pubblicità color pastello dei mascara Great Lash di Maybelline e degli orologi Swatch e dei lucidalabbra Lip Smacker di Bonne Bell e dei portagioielli Caboodles. Alice aveva davvero creduto che le riviste la preparassero per il futuro, che Beverly Hills 90210 fosse uno specchio, solo con abiti piú corti e piú cappelli indossati a scuola. Tutto ciò che comprava le diceva che era cresciuta. Avrebbe voluto scuotere Sam per le spalle e dirle che erano entrambe ancora bambine e nessuno attorno a loro lo sapeva, come se stessero una sulle spalle dell’altra dentro un impermeabile e tutti quanti ci cascassero. Ma Sam lo sapeva già, perché una volta era finita nei guai per essere rimasta fuori fino a tardi. Sam si era beccata una punizione quando sua madre aveva trovato il mozzicone di uno spinello in camera sua. Sam aveva dovuto rinunciare al suo cercapersone per due settimane dopo che Lorraine aveva ricevuto una telefonata dalla Belvedere in cui scoprí che la figlia era stata beccata a baciare un ragazzo, Noah Carmello, sulle scale sul retro della scuola durante le ore di lezione. Una delle cose peggiori dell’adolescenza era rendersi conto che la vita non era la stessa per tutti: Alice all’epoca lo sapeva. Quello che ci aveva messo decenni a capire era che tante cose che aveva considerato dei vantaggi erano invece l’opposto.

«Hai intenzione di tornare a casa, prima della festa?» le chiese Alice.

«No, perché? Metterò qualcosa di tuo» disse Sam. Alice aveva dimenticato la natura transitoria degli abiti delle adolescenti, come a un certo punto non si riuscisse piú a distinguere che cosa apparteneva a chi. Lei e Sam portavano la stessa taglia, o una abbastanza simile da condividere quasi tutto.

Nella fotografia che Sam le aveva regalato per il suo compleanno indossavano una tiara e una sottoveste, come reginette di bellezza costrette a tenere un concorso nel cuore della notte. «Indossiamo abiti normali» disse Alice. «Niente di speciale».

Sam si strinse nelle spalle. «È il tuo compleanno».

Il telefono iniziò a squillare. Alice impiegò un po’ a trovarlo, sotto una pila di vestiti.

«Pronto?» disse.

«Buon compleanno, Allie» disse sua madre, usando un soprannome che a Alice non era mai piaciuto. Era come se parlasse con un’altra persona, cosa che in un certo senso era vera. Serena parlava sempre con una versione di Alice che secondo lei desiderava avere sue notizie, o si accontentava di telefonate saltuarie e attenzioni saltuarie. «Ti ho spedito alcune cose, sono arrivate?»

«Ciao, mamma» disse Alice, e Sam tornò alla sua rivista.

«Ragazze, volete pranzare?» gridò Leonard, ed entrambe risposero gridando: «Sí!»





27.

Il Gray’s Papaya era il ristorante piú fantastico di New York, perché serviva solo una cosa: hot dog. Hot dog con ketchup, hot dog con senape, hot dog con crauti, hot dog con salsa agrodolce. Dietro il bancone c’erano grandi vasche gorgoglianti di succhi dai colori vivaci, ma se ordinavi qualcosa di diverso dalla papaia eri un alieno. Non c’erano posti a sedere, solo tavoli alti lungo le vetrine che si affacciavano sia sulla Broadway che sulla 72ma Strada, perfetti per osservare i passanti. Mentre Leonard andava a ordinare, Alice e Sam si misero in cerca di un posto affacciato sulla Broadway.

«Gliel’hai detto?» sussurrò Sam.

Alice scosse la testa.

«Ma lui sa delle cose, no?» puntualizzò Sam. «Sull’argomento».

«Cioè? Vuoi dire per Fratelli nel tempo? Sam, quello è un libro. È un romanzo. E un romanzo stupido, anche. Parla letteralmente di fratelli che viaggiano nel tempo e risolvono crimini di poco conto».

«Ma forse è stato quello a farlo accadere, no? Hai una macchina arrugginita da qualche parte?» Sam sgranò gli occhi. «Forse l’auto è camuffata da... il tuo bagno».

«Ma di cosa stai parlando?»

«Ah, ora sono io a dire cose folli, certo» ribatté Sam e alzò gli occhi al cielo.

Leonard si fece largo tra le persone in fila dietro di loro e posò sul tavolo quattro hot dog, due con ketchup e senape e due con crauti e cipolle. «Le mie verdure preferite» disse.

«Sai, papà, non ti ho mai visto mangiare niente di verde che non fossero i coloranti blu e giallo mescolati insieme» disse Alice.

Leonard tornò al bancone per prendere da bere.

«Chiediglielo e basta» disse Sam a denti stretti.

«Non ancora» replicò Alice, e voltandosi sorrise a suo padre che aveva appoggiato i gomiti sul bancone. Alice diede un morso al suo hot dog che aveva esattamente lo stesso sapore di sempre: paradisiaco. Leonard chiuse gli occhi mentre mangiava, segno che si godeva il pranzo tanto quanto lei. Forse era quello il trucco, nella vita: prestare attenzione a quei brevi attimi della giornata in cui tutto il resto spariva e, per una frazione di secondo, o magari per qualche secondo, non c’erano preoccupazioni, solo piacere, solo apprezzamento per ciò che avevi davanti. Meditazione trascendentale, forse, ma con gli hot dog e la consapevolezza che tutto sarebbe cambiato, le cose buone come le cattive, e quindi tanto valeva apprezzare le buone.

Quando ebbero finito di pranzare, risalirono la Amsterdam verso Emack & Bolio per prendere un gelato, evitando i gruppi di famiglie e di turisti provenienti dal Museo di storia naturale dall’altra parte dell’isolato. Era un modo di festeggiare il compleanno che Alice avrebbe potuto apprezzare a cinque o a dieci anni, o da adulta. I taxi accostavano per far salire i passeggeri agli angoli delle strade e le altre auto suonavano il clacson in grandiosi cori di scontento, come se non capissero come stavano le cose. Tutti sul marciapiede guardavano dritto davanti a sé o i loro amici o i nugoli di piccioni che scendevano sulle strisce pedonali a banchettare con qualche rifiuto particolarmente delizioso, il pranzo caduto a qualcuno.

All’interno della gelateria vuota, Alice e Sam sbirciarono nelle teche di vetro scegliendo elaborati miscugli: after-eight e doppio cioccolato con cioccolato fuso e zuccherini arcobaleno per Alice, pistacchio e fragola con panna montata per Sam e una coppetta grande di gelato ai cookies per Leonard. Si sedettero a un tavolino rotondo, con le ginocchia che si toccavano.

«Che cosa scrivi, la notte?» chiese Alice a suo padre. Affondò il cucchiaino nella montagna di zucchero che aveva davanti. I rumori di suo padre che lavorava – il lamento delle chitarre che usciva dalle casse, le pantofole che attraversavano il corridoio, le dita che battevano sulla tastiera – era confortante per lei come un rumore bianco. Significava che lui era lí, che stava scrivendo e che, a modo suo, era felice.

«Chi, io?» chiese Leonard.

«Sí, tu» disse Alice. Il cioccolato fuso si era addensato, trasformandosi in una lava molto lenta che si attaccava all’esile cucchiaino di plastica.

«Storie. Idee. Cose diverse».

Alice annuí. Era a quel punto che di solito lasciava perdere, prima che Leonard iniziasse a irritarsi, prima di cominciare a forzargli la mano. «Allora perché non pubblicarle? È ovvio che qualsiasi editore a New York le comprerebbe. Anche se fossero spazzatura».

Leonard si mise una mano sul cuore. «Cosí mi ferisci».

«Non sto dicendo che penso siano spazzatura, papà. Sto solo dicendo che è piuttosto ovvio. Qualcuno le comprerebbe e le pubblicherebbe e ti darebbe un sacco di soldi. Allora perché no?» Alice arrossí.

«Credo, Leonard» intervenne Sam «che Alice voglia sapere se c’è un Sorelle nel tempo in cantiere. Sai, stessa idea generale, solo con le ragazze invece che i ragazzi, perché le ragazze sono piú intelligenti in tutti i sensi».

Leonard annuí. «Ho capito, davvero. E grazie, Sam, per quella che a essere sinceri è un’idea da un milione di dollari che avrei dovuto avere anni fa. Ma qual è il divertimento nel rifare una cosa che hai già fatto? Se riscrivessi lo stesso libro, solo con persone diverse, non pensate che sarebbe noioso?»

Alice e Sam scrollarono le spalle.

«È un po’ come per l’Uomo Ragno, se mi consentite l’audacia. Quando hai un libro di successo hai il potere di pubblicarne un altro, ma la ragione per cui il libro ha avuto successo in primis crea un senso di responsabilità nei confronti dei propri lettori: a loro è piaciuto questo, ragion per cui io ho quello, e cosí via. Ci sono autori che continuano a riscrivere lo stesso libro una volta all’anno per decenni, perché i lettori lo apprezzano e loro lo sanno fare, e lo fanno bene. E poi ci sono autori, come me...» Qui Leonard sorrise. «... che trovano l’idea talmente paralizzante che preferiscono guardare Jeopardy! con la figlia adolescente e scrivere quello che gli pare, senza preoccuparsi che qualcun altro lo legga mai».

«Jeopardy! è davvero un bel programma» disse Sam. «Capisco».

Alice non era convinta che Sam avesse capito. La sua amica aveva piú ambizione accademica e intellettuale nelle unghie dei piedi di quanto la maggior parte delle persone ne avesse in tutto il corpo, proprio come sua madre. Sam era andata dritta dall’università alla scuola di Legge, bing bang bum, senza nemmeno risalire a prendere aria. Alice, però, aveva capito. Lo vedeva di continuo alla Belvedere: i genitori con le racchette da tennis avevano figli con le racchette da tennis. I genitori con problemi di alcol e mobiletti bar ben forniti a casa erano spesso quelli che venivano chiamati nell’ufficio del consulente scolastico a causa della bottiglia da un litro di Olde English trovata nell’armadietto del figlio. Gli scienziati crescevano piccoli scienziati; i misogini piccoli misogini. Alice aveva sempre ritenuto che la sua vita professionale fosse in totale contrasto con quella di suo padre (lui aveva avuto un successo sfrenato mentre lei nessuno, si era semplicemente aggrappata a qualcosa di stabile come un cavalluccio marino con la coda arrotolata attorno a un’alga), ma ora pensava di essersi sbagliata. Anche lui aveva paura ed era piú felice di rimanere legato a ciò che aveva funzionato piuttosto che rischiare tutto per qualcosa di nuovo.

«Mi dispiace, papà» disse Alice. «So come ti senti».

Leonard le posò delicatamente una mano sulla guancia e le diede un buffetto. «L’hai sempre saputo, sai? Era cosí strano. Anche quando eri molto piccola e ti facevo una domanda, chissà come, sapevi sempre la risposta. Era come se ci fosse qualcuno nascosto tra i cespugli, pronto a saltare fuori e dire: Ah! Pensavi che questa bambina conoscesse la differenza tra un marsupiale e un mammifero, ma ha solo tre anni! Invece non è mai saltato fuori nessuno. La sapevi e basta».

«Dovresti farlo davvero però, papà. Quello che ha detto Sam. Sarebbe molto bello... Lo sai, vero? La gente lo adorerebbe. Solo perché Fratelli nel tempo è stato un successo mondiale non significa che un altro libro sarebbe un flop totale, no? Non è un buon motivo per non provarci».

Leonard affondò il cucchiaino nella coppetta di carta. «Quando siete diventate tanto intelligenti, voi due, eh?» Le ragazze avevano già finito i loro enormi gelati e Leonard si alzò e prese la spazzatura e la gettò nel bidone, poi raccolse tutti gli zuccherini caduti e sparsi sul tavolo facendoseli cadere nel palmo della mano e gettò via anche quelli. Sam guardò Alice e piegò la testa da un lato. «Ho un’idea» disse. «Devo andare a casa a guardare una cosa, ma ci vediamo piú tardi in Pomander Walk, okay? Se hai bisogno di me, chiamami al cercapersone. Grazie per il gelato, Lenny».

Leonard le fece un inchino. «Quando vuoi».

Sam corse fuori dalla porta, salutandoli con la mano. Soffiò un bacio a Alice, che lo prese al volo, d’un tratto nervosa di rimanere di nuovo da sola con la verità.

«Sei troppo grande per la balena?» le chiese Leonard.
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Il museo era sempre affollato il sabato, ma per quanto fosse gremito la gente era tutta stipata nelle sale dei dinosauri ai piani superiori, che a Alice non interessavano piú granché da quando aveva cinque anni. Non era lí che volevano andare. Leonard mostrò la sua tessera all’ingresso e si diressero subito a sinistra, passando accanto a un Teddy Roosevelt di bronzo e ad alcuni diorami che senza dubbio dovevano sottovalutare parecchio la tensione tra gli indigeni della regione e i pellegrini colonizzatori. Leonard ed Alice entrarono in una stanza che sembrava una giungla, con la sua tigre a grandezza naturale e una conchiglia abbastanza grande da inghiottire anche la tigre. Ogni volta Alice capiva cosí che erano vicini.

Ovviamente la sala aveva un nome, Milstein Hall, ma nessuno la chiamava cosí. Come sarebbe stato possibile, con una balena delle dimensioni di un autobus che ti nuotava sopra la testa e i suoni sinistri dell’oceano tutt’attorno? Stare in quella stanza era come essere seduti sul fondo del mare, inaccessibili a tutto quello che accadeva in superficie. Sulla balconata superiore c’erano granseole e meduse, con creature di ogni genere lungo le pareti, ma il vero spettacolo era in fondo alle scale, sotto la balena circondata da enormi diorami dipinti a mano. Il lamantino, che fluttuava assonnato come colto per sempre nel mezzo di un sogno. I delfini, che si esibivano nei loro salti. La foca, appena colpita a morte da un gigantesco tricheco. Nell’angolo, quasi nascosto da coralli e pesci, un cacciatore di perle. Leonard ed Alice scesero con cautela le scale, senza parlare. La stanza richiedeva silenzio allo stesso modo di un cinema o del banco di una chiesa.

Il problema dell’età adulta era che ci si sentiva come se ogni cosa avesse un timer: un appuntamento a cena con Sam durava al massimo due ore, con altri amici probabilmente neanche. C’era magari l’attesa del tavolo, c’era la serata in un bar, c’era la festa che si dilungava fino a tardi, ma anche quelle erano solo poche ore di tempo effettivamente investito. La maggior parte delle amicizie di Alice ora sembravano virtuali, come gli amici di penna della sua giovinezza. Era facilissimo lasciar passare anni senza vedere qualcuno di persona, tenersi aggiornati solo attraverso le foto sui social del cane o del figlio appena nato o di un pranzo. Non c’era mai quello che le stava accadendo ora: una giornata trascorsa a passare da una cosa all’altra. Era cosí che Alice immaginava il matrimonio e la famiglia: avere sempre qualcuno con cui trascorrere la giornata, qualcuno che si poteva vedere senza bisogno di scambiarsi tre e-mail e sei messaggi e fare un cambio di prenotazione all’ultimo minuto. Da bambini l’avevano tutti, ma solo chi possedeva un dono speciale se lo teneva stretto fino all’età adulta. Chi aveva dei fratelli di solito era avvantaggiato, ma non sempre. C’erano due ragazzi della Belvedere, migliori amici fin dall’asilo, che crescendo avevano sposato una coppia di sorelle, e ora tutti e quattro i loro figli andavano alla Belvedere, accompagnati da una mamma o dall’altra con un’auto condivisa carica di cugini. Quella era un’amicizia di livello superiore: tenere qualcuno legato a sé attraverso il matrimonio. Aveva un che di medievale, come quando ti rendevi conto che tutte le famiglie reali del mondo erano piú o meno cugine. Anche solo l’idea di avere dei cugini faceva venire voglia di vantarsi: Guardate tutte queste persone che mi appartengono. Alice non si era mai sentita di appartenere a nessuno, né che qualcuno appartenesse a lei, a parte Leonard.

Suo padre era andato al centro della stanza e si era seduto sul pavimento. Alice lo guardò sdraiarsi sulla schiena, con le scarpe da ginnastica consumate ciondolanti ai due lati. Non era l’unico: anche una famiglia con un neonato era coricata a fissare l’ampio ventre della balena. Alice si inginocchiò accanto a suo padre.

«Ricordi quando venivamo qui di continuo?» gli chiese. Quando era bambina andavano a visitare il museo ogni settimana, se non piú spesso... Alice ricordava persino di essere stata lí con sua madre, che preferiva la sala delle gemme e dei minerali. Si sfregò le cosce con le mani. I suoi pantaloni alla marinara erano scuri e rigidi. Li aveva comprati da Alice Underground, il suo negozio preferito, e non solo perché si chiamava come lei. Era ancora molto strano vedere il suo corpo, il suo corpo giovane, un corpo che lei ricordava a malapena com’era realmente perché era stata troppo impegnata a vederlo come non era.

«L’unico posto a New York dove smettevi di piangere» disse Leonard, con un enorme sorriso sul volto. Batté la mano sul pavimento accanto a sé. «Vieni giú».

Alice si lasciò cadere sulla schiena. Alcuni dei tossici della Belvedere andavano allo spettacolo di luci al planetario proprio dietro l’angolo (quello dei Pink Floyd, con i maiali volanti) quando erano fatti, ma Alice non capiva come qualcuno potesse desiderare di essere in un posto diverso da quella stanza.

«Non so perché non ci vengo piú» disse. «Mi sento come se la pressione mi fosse calata di colpo».

«Da quando ti preoccupi della pressione? Caspita, i sedici anni non sono piú quelli di una volta». Leonard si posò le mani sulla pancia, ed Alice le guardò sollevarsi e abbassarsi al ritmo del suo respiro.

Pensò di dirgli qualcosa proprio in quel momento. C’erano famiglie che spingevano i figli addormentati nei passeggini e turisti carichi di sacchetti di acquisti, ma la stanza era tranquilla e, qualunque cosa Alice avesse detto, nessuno l’avrebbe sentita, tranne suo padre.

Senza dubbio Leonard aveva pensato ai viaggi nel tempo piú della maggior parte delle persone. Anche se derideva sempre i romanzi e i film e le serie tivú di fantascienza orribili, persino quelli realizzati dai suoi amici, Alice sapeva che amava il tema. L’idea che l’impossibile fosse possibile. Che i limiti della realtà venissero spinti oltre ciò che la scienza poteva spiegare. Certo, era una metafora, un tropo, un genere, ma era anche divertente. Nessuno (di certo nessuno che a Leonard piacesse) usava la fantascienza come strumento. Era una cosa da idioti. Di tutti gli scrittori al mondo, quelli che Leonard apprezzava meno erano i raffinati, quelli con il dottorato in letteratura preso nelle migliori università e delle cerimonie di premiazione in smoking, che erano piombati sulla Terra per rubare qualcosa ai vari generi (i non morti, magari, o una leggera apocalisse) per poi tornarsene in cielo tenendolo stretto tra gli artigli. Leonard amava i nerd, quelli con la fantascienza nel sangue. Alcuni tra gli scrittori raffinati erano degli autentici nerd, sotto sotto, e a lui non dispiacevano. Ma Alice non pensava di poter ingaggiare una conversazione sui nerd, o sulla fantascienza, o sui viaggi nel tempo senza tradirsi, e non era ancora pronta a farlo. Sapeva che non sarebbe stato come dirlo a Sam, che se ne stava ancora con un sopracciglio alzato, come un agnostico che credeva in qualcosa ma non necessariamente in Dio. Leonard si era sempre fidato di Alice: riguardo a quale bambina l’aveva spinta giú dallo scivolo all’asilo, a quale ragazzino la prendeva in giro, a quale insegnante aveva un metodo di valutazione ingiusto. Non temeva che lui dubitasse di lei. Alice aveva paura di quello che sarebbe successo dopo, perché Leonard le avrebbe creduto subito, senza esitare.

La balena era lunga tutta la sala, con il muso puntato verso il basso, sul punto di immergersi nelle profondità color inchiostro. La grande coda sembrava pronta a spingere verso l’alto, forse anche ad attraversare il soffitto, per catapultare giú il gigantesco animale. Alice chiuse gli occhi e si concentrò sulla solidità del pavimento sotto la schiena.

«Ti ho mai raccontato di quando io e Simon siamo andati a vedere i Grateful Dead al Beacon Theatre?»

Lo aveva fatto.

«Continua» disse Alice, sorridendo. Conosceva ogni parola che stava per uscire dalla sua bocca.

«1976» iniziò Leonard. «Jerry aveva questa chitarra bianca. Conosco un sacco di persone che hanno visto i Dead un migliaio di volte, ma io li ho visti solo quell’unica volta. Il Beacon può sembrare molto piccolo, a seconda di dove sei seduto, e Simon aveva avuto i biglietti dal suo agente, che era questo tipo superfenomenale, e non so come eravamo in terza fila... in terza fila! E tutte le donne lí erano belle da impazzire, e fu come trovarsi su un altro pianeta per quattro ore».

Era questo che le mancava. Non solo le risposte a domande che non era mai stata abbastanza coraggiosa da porre, non solo la storia della sua famiglia che nessun altro conosceva e non solo le scene della propria infanzia viste attraverso gli occhi di suo padre, ma anche questo: le storie imbarazzanti che aveva sentito mille volte e non avrebbe sentito mai piú. Riusciva a vedere l’intero concerto, il volto sudato e sorridente di Leonard prima che si sposasse, prima che diventasse papà, prima che pubblicasse un libro. Riusciva a vederlo con la stessa chiarezza con cui vedeva la balena, persino a occhi chiusi.
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Quando tornarono in Pomander Walk, il telefono stava squillando. Leonard si fece da parte per lasciar passare Alice e le fece segno di rispondere.

«È per te» disse.

«Come lo sai?» chiese lei, alzando il ricevitore.

«Gesú, sto chiamando in pratica ogni dieci minuti da ore!» esordí Sam.

«Mi dispiace, sono Alice, non Gesú». Alice si avvolse il filo del telefono attorno all’indice. Chissà perché la gente pensava che con il cellulare si fosse meno legati. Aveva fluttuato nello spazio tutto il giorno, irraggiungibile, e ora... connessione.

«Oh, smettila, nonnina. Dove vuoi cenare? Vi raggiungo lí».

«Dove ceniamo, papà?» chiese Alice a Leonard. Lui era chino sul tavolo della cucina a esaminare una pila di posta e riviste e chissà cos’altro.

«Andiamo da V&T. Cosí Sam può raggiungerci a piedi. Vi va l’idea?»

«Sí. Sam, hai sentito? Pizza filante. V&T. Alle sei». Alice si voltò dall’altra parte. «C’è altro?»

«Sí» rispose Sam, con un leggero affanno, come se avesse corso sul posto per ore e non ricomposto semplicemente il numero di telefono. «Credo di aver capito. Forse. È possibile. Te lo dico quando ci vediamo».

Alice avvertí una vampata di calore nella pancia, una fiammella di speranza o di ansia che andò a infilarsi nella gabbia toracica. «D’accordo» disse e riagganciò.

Leonard gettò la pila di posta sul tavolo. «Perché arriva sempre e solo spazzatura?» chiese.

Il televisore era in una posizione strana, appollaiato a un’estremità del bancone della cucina, dove poteva ruotare da una parte per essere visto dal tavolo e dall’altra per fronteggiare il divano. Il tavolo era d’intralcio al divano, ma non c’era molto spazio, e in ogni caso Leonard ed Alice vi erano entrambi abituati. Il videoregistratore era infilato sotto la tivú, con tutti i fili che penzolavano dal bancone. Se avessero avuto un altro tipo di gatto, un gatto normale anziché Ursula, i fili sarebbero stati un bel problema, ma Ursula era superiore a queste cose. Mancavano ore alla cena. Alice aprí e chiuse tutte le ante degli armadietti, fino a quando non trovò i popcorn per microonde. Li sventolò in direzione di suo padre.

«Vuoi vedere un film?»

Leonard aprí la porta dello sgabuzzino, dove tenevano le videocassette, e iniziò a leggere i titoli. «Il mago di Oz? Rebecca? Citty Citty Bang Bang? Pomi d’ottone e manici di scopa? Mary Poppins? Stand By Me? Dirty Dancing? Ritorno al futuro? Eraserhead? Prick Up? Peggy Sue si è sposata?»

«Peggy Sue» disse Alice. Girò attorno alla porta in modo da poter vedere suo padre. Leonard tirò fuori la cassetta dalla custodia e gliela porse.

«Voilà» disse. «Allora, siamo o no le due persone piú intelligenti al mondo? Altri stanno facendo jogging per divertimento e noi guardiamo un film di giorno».

Il film era bello come sempre, ma a Alice faceva impazzire il fatto che per Peggy Sue era come se i suoi genitori non esistessero. A chi importava dei suoi amici noiosi, del suo stupido ragazzo? Avrebbe dovuto mandare a quel paese tutti quanti il piú in fretta possibile e restarsene a casa. E i suoi nonni? Peggy Sue aveva una vita da favola. Si era sposata e aveva avuto dei figli e i suoi genitori erano ancora in vita, e tutto nella sua esistenza andava alla perfezione, tranne forse il fatto che voleva divorziare. No, non era affatto un vero viaggio nel tempo. Peggy Sue sveniva e faceva un sogno. Sembrava uno di quei film per cui avrebbero dovuto escogitare tre finali diversi perché al pubblico campione non era piaciuto quello che aveva visto. Alice avrebbe voluto vederne uno in cui Kathleen Turner cercava gattoni una via di fuga sul pavimento di un bar ma, non riuscendo a trovarla, rimaneva intrappolata per sempre continuando a ripetere gli stessi errori. Alice avrebbe voluto vedere la versione horror del film. Ma d’altronde poteva essere sul punto di viverla, quindi forse non le serviva vederla, dopotutto.

Leonard la scosse. Alice si era addormentata con la testa appoggiata al bracciolo del divano e sembrava la metà inferiore di un’altalena a saliscendi. Nel suo corpo di quarantenne il collo le avrebbe fatto male per giorni, ma in questo Alice si tirò su come se nulla fosse.

«È ora della pizza» disse Leonard.

V&T si trovava all’angolo tra la 110ma e Amsterdam Avenue, dall’altra parte della strada rispetto alla cattedrale di St John the Divine, dove Leonard aveva portato Alice ogni anno il giorno di San Francesco, quando per la benedizione degli animali aprivano l’enorme portone d’ingresso e facevano entrare un elefante. Come famiglia, gli Stern non celebravano nessuna festa religiosa, ma molte festività newyorkesi: oltre al giorno di San Francesco con gli elefanti c’era la parata del giorno del Ringraziamento di Macy’s, quando la sera della vigilia andavano a veder gonfiare i palloncini; c’erano le vetrine di Natale dei grandi magazzini di lusso su Fifth Avenue; c’erano San Gennaro e il Capodanno cinese, per i cannoli e i ravioli; e c’erano la parata del giorno di Puerto Rico, quando tutta uptown era inondata di reggaeton, e la parata del giorno di San Patrizio, altrettanto chiassosa, ma con le cornamuse.

La pizza non era la migliore della città, era la piú filante. Era come se il forno avesse una leggera pendenza nel mezzo, che faceva sí che ogni pizza avesse un centro fondente e liquido, il vortice di un mulinello. Il formaggio scivolava da una parte o dall’altra, e la prima persona a prendere una fetta era destinata a trascinare con sé l’intera massa filante strappandola alle altre fette e a riorganizzare la pizza con le dita o con un coltello a portata di mano. Alice la adorava. Quando lei e Leonard arrivarono all’angolo, Sam stava passeggiando su e giú davanti al locale.

«Ciao» disse. Afferrò Alice per il braccio. «Vieni a fare pipí con me».

Leonard fece loro cenno di andare pure.

Il bagno era piccolo e vuoto. Sam azionò lo sciacquone e aprí il rubinetto.

«Non ridere di me, okay?» Sam incrociò le braccia sul petto.

«È ovvio che non sono nella posizione di ridere di nessuno, né lo farei mai!» esclamò Alice. «Per favore. Dimmi». Il bagno puzzava di disinfettante e salsa di pomodoro.

«D’accordo. Allora, mia madre adora Fratelli nel tempo, lo sai. Quindi stavo sfogliando il libro e poi ho iniziato a sfogliarne altri... È saltato fuori che, per una che insegna all’università, ha un sacco di stronzate sui viaggi nel tempo nella libreria». C’era un fiume di parole che Sam voleva dire contemporaneamente e si bloccò. «Credo che ci siano due opzioni principali per ciò che sta accadendo. Non opzioni nel senso di scelte: due teorie».

«Va bene» disse Alice. Sam era ancora cosí, grazie al cielo: premurosa e intelligente e volenterosa. Alice avrebbe voluto dirle che erano proprio quelle qualità a fare di lei una mamma meravigliosa, ma non lo disse.

«In pratica, o sei bloccata qui o non lo sei. Quindi, Scott e Jeff hanno questa macchina, giusto? E la macchina li porta in giro, proprio come Marty McFly. Ma non è il tuo caso. E il fatto che tu sia dentro il tuo stesso corpo, senza offesa, sembra un brutto segno. Tipo, se ci fossero due te e ti guardassi fare delle cose, come in Ritorno al futuro. Parte II, è ovvio che dovresti essere in grado di tornare indietro, perché altrimenti rimarreste in due per sempre, capisci?»

«Sí?» disse Alice.

«È probabile che si tratti di un wormhole, un cunicolo spazio-temporale. Scott e Jeff ne hanno attraversato uno una volta, ti ricordi? Nel libro non c’è, ma era nella serie: hai presente l’episodio di cui parlo? Quando erano nella fattoria della famiglia di Scott nel Wisconsin ed era tutto un “La la la, indovina, questa volta non stiamo viaggiando nel tempo”, come se fossero in vacanza, e poi Scott aiutava sua nonna a pulire un vecchio fienile e all’improvviso era il 1970 e lui era un neonato! E ha trascorso tutta la giornata da neonato! Ma era con sua nonna e ti facevano vedere come era morta sua madre! E poi il giorno dopo era di nuovo sé stesso, ma diverso. Penso che potrebbe essere cosí, come se fossi entrata nel fienile».

«E ora io sono la bambina».

«Sí, ma tu sai di essere la bambina».

Qualcuno bussò alla porta del bagno. Era l’unico bagno del ristorante. Alice chiuse il rubinetto e gridò: «Usciamo subito!» Lei e Sam incrociarono gli sguardi allo specchio. «In ogni caso, non so proprio che cosa fare».

Sam si strinse nelle spalle. «Iniziamo dalla pizza».

Quando tornarono al tavolo, Leonard aveva già ordinato per loro due Coche, e al centro della tovaglia a quadretti rossi campeggiava un’insalata esangue di lattuga iceberg e pomodori pallidi. Le tristi insalate da pizzeria erano le uniche che in realtà piacessero a Leonard. Le ragazze si sedettero di fronte a lui e bevvero entrambe un lungo sorso di bibita. A Sam non era permesso bere bibite a casa e cosí ne beveva come una pazza quando era con Alice e Leonard.

«Sei sicuro di dover andare alla convention stasera?» chiese Alice.

Leonard sollevò un sopracciglio, perplesso. «Salame piccante? Funghi? Salsiccia e peperoni? Non avete già qualcosa in programma?»

Sam rimase senza fiato. «Leonard! Tu non dovresti saperlo!»

«Va tutto bene, fate una piccola festa». Leonard sorrise. Il cameriere portò un bicchiere di vino rosso e lui lo ringraziò. «Mi fido di voi».

Aveva portato la sua borsa: una tracolla malconcia presa al negozio di articoli dell’esercito e della marina. L’aveva appesa allo schienale della sedia. Leonard sarebbe andato direttamente in albergo a midtown per la convention. Alice era talmente concentrata su sé stessa che non se ne era nemmeno accorta.

«Ci vai davvero?» chiese.

«Oh, dài, per voi due è meglio non avermi tra i piedi. Divertitevi. Vi chiamerò domattina per controllare che sia tutto a posto, ma hai il numero dell’albergo, se hai bisogno di me. È sul frigorifero». Leonard bevve un goccio di vino e fece una smorfia. «Questo è... aceto. Ma io amo l’aceto. Buon compleanno, piccolina mia». Sollevò il bicchiere.

Suo malgrado, Alice gemette: «Papà».

«Buon compleanno, Alice» disse lui allora.

Lei annuí. «Grazie. D’accordo».

Un’ora piú tardi, Leonard si mise la borsa in spalla e uscí salutandole con la mano, facendo tintinnare la campanella sopra la porta. Non erano ancora le otto. Alice non ricordava che cosa fosse successo a quel punto, la prima volta.
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La casa di Pomander Walk sembrava piú piccola, la sera. Per quanto scarsa fosse in genere la luce solare in quella stretta stradina, dato che doveva oltrepassare gli edifici circostanti molto piú alti, la sua assenza faceva apparire lo spazio ancor piú limitato. Alice e Sam avevano riempito il frigorifero di birra e messo ciotole di patatine sul tavolo della cucina. Alice fumava, nervosa. Sam stava frugando nel guardaroba e tirando fuori diverse opzioni.

«Dimmi qualcosa di scandaloso» disse.

Alice fece un tiro, pensando a cosa l’avrebbe colpita maggiormente il giorno del suo sedicesimo compleanno. «Ho fatto sesso con un sacco di persone».

Sam si fermò, stringendo al petto alcuni vestiti. «Quant’è un sacco?»

Alice non conosceva il numero esatto: i ricordi del periodo universitario erano piuttosto sfocati, cosí come quelli di ampie parti dei suoi vent’anni. I pompini contavano? E le volte in cui aveva iniziato a fare sesso ma era stata interrotta e poi aveva lasciato perdere? «Trenta? O giú di lí». C’erano stati diversi anni in cui era andata a letto solo con una persona e altri in cui aveva trascorso sei mesi senza nemmeno un bacio. Ma nel mezzo c’erano stati un sacco di anni con un sacco di persone.

L’espressione sul volto di Sam era a metà strada tra l’ammirazione e l’orrore, peggio di quando Alice le aveva detto che un giorno si sarebbe trasferita nel New Jersey, ma si riprese rapidamente. «Va bene» disse. «Dimmi. Che cosa dovrei sapere che non so?» Sam ed Alice erano entrambe vergini e lo sarebbero rimaste fino a quando non fossero andate all’università. Sam avrebbe avuto due ragazzi, prima di Josh. Tre persone in totale, a quanto ne sapeva Alice: quella era la lista di Sam. Alice ricordava come si erano sentite, la convinzione condivisa che non avrebbero mai e poi mai fatto sesso con un altro essere umano, che sarebbero rimaste vergini fino a quando non fossero diventate vecchie e grigie. Alice aveva dimenticato quella preoccupazione, di non sapere che cosa fare del proprio corpo, di non sapere come procurare piacere a sé stessa o a qualcun altro, ma riusciva a sentirli in quel momento, il panico e la paura e il desiderio che si mescolavano insieme nelle sue viscere.

«Oddio» rispose. «Probabilmente molte cose... A cominciare dal conoscere il clitoride?» Era piú facile immaginare un ragazzo della Belvedere capace di risolvere il problema della fame nel mondo che in grado di localizzare o stimolare il clitoride nel 1996.

Sam si fece viola in volto. «Oddio» disse. «D’accordo. Magari dimentica che te l’abbia chiesto e basta. Mi sento come se fossi a una lezione individuale di educazione sessuale, che penso sia l’unica cosa piú imbarazzante di una lezione normale di educazione sessuale».

Il campanello suonò ed Alice fu presa dal panico. «Avrei dovuto annullare la festa».

Riemergendo con tutta calma dal guardaroba Sam si avvicinò in punta di piedi al letto, dove lasciò cadere i vestiti che aveva in braccio. «Io vado ad aprire. Tu mettiti qualcosa. E se la festa fa schifo, buttiamo fuori tutti a calci e ci guardiamo Bella in rosa. O quello che vuoi».

Era già tutto diverso... doveva essere cosí. Anche provandoci, si poteva fare tutto allo stesso modo due volte? Alice non riusciva a ricordare che cosa aveva mangiato a pranzo il giorno prima; come avrebbe potuto ricordare tutto ciò che era accaduto il giorno del suo sedicesimo compleanno? Sul comodino c’erano due birre aperte, ed Alice bevve la prima il piú svelta possibile e subito dopo la seconda. L’obiettivo era tornare indietro, no? O capire che cosa diavolo stava succedendo. L’obiettivo poteva essere non vomitare, non lasciare che Tommy le spezzasse il cuore, non esistere come aveva sempre fatto? L’obiettivo poteva essere assicurarsi che Leonard iniziasse a correre, invece di avere come esercizio preferito quello di schiacciare le lattine di Coca-Cola? I compleanni erano intrinsecamente deludenti, lo erano sempre stati. Non ricordava nessun compleanno a cui si fosse davvero divertita. Era uno dei modi in cui i social media avevano alzato i tassi di depressione in tutto il mondo: adesso era facile vedere quanto si divertissero gli altri al loro compleanno, i regali sofisticati che ricevevano dai partner, le feste che venivano organizzate per loro, sorpresa! Alice non voleva una festa a sorpresa, ma comunque... Piú ancora che non volere una festa gigantesca, non voleva sentirsi indegna di averne una. Quella era stata l’ultima grande festa di compleanno che avesse mai avuto, l’ultima con persone non invitate che andavano e venivano.

Se c’era una cosa che Alice sentiva di aver sbagliato era l’essere stata troppo passiva. Non aveva smesso di lavorare alla Belvedere come avevano fatto tutti gli altri, non aveva rotto con persone che pur sapeva non essere giuste per lei, non si era mai trasferita da nessuna parte né aveva fatto nulla di sorprendente. Stava solo galleggiando. Come un cavalluccio marino.

I cavallucci marini erano gli animali preferiti di Leonard. C’era un libro di Eric Carle con dei padri cavallucci marini che portavano in groppa i loro piccoli, ed Alice pensava che la ragione fosse quella. Crescere dei bambini richiedeva molte conversazioni sugli animali, e su quelli preferiti, e cosí ogni genitore doveva avere una risposta, e tanto meglio se si trattava di un animale in mostra nel museo a qualche isolato da casa. Non c’erano molte specie, in natura, in cui le madri si comportassero come aveva fatto la madre di Alice. Ce n’erano molte che abbandonavano i loro piccoli fin dall’inizio (serpenti, lucertole, cuculi), ma Serena non aveva fatto cosí. Era rimasta abbastanza a lungo da ferirla, e dopo era stato Leonard a portare Alice in groppa. C’erano buone e cattive ragioni per ogni cosa. Suo padre aveva galleggiato di proposito, tenendosi vicino, senza allontanarsi mai troppo, e poi a Alice era capitato di fare la stessa cosa. Era l’aspetto peggiore dell’essere genitori: ciò che facevi contava molto piú di qualsiasi cosa tu dicessi.

Alice si tirò in piedi. Non era ubriaca, ma di certo era sulla buona strada. Si diresse verso la porta della sua stanza per controllare che cosa stesse succedendo nel resto della casa. C’erano già sei o sette persone in piedi nel soggiorno, ognuna con in mano un’enorme bottiglia di birra. Sarah e Sara, Phoebe, Hannah e Jenn, Jessica e Helen. Tranne Sarah, facevano ancora tutte piú o meno parte della sua vita da adulta: Alice sapeva a grandi linee dove vivevano e che cosa facevano. Sara e Hannah erano medici e passavano il tempo su Facebook a pubblicare foto dei figli sui pattini da ghiaccio. Phoebe pubblicava immagini di tramonti e degli oggetti di terracotta che creava con l’argilla. Jessica si era trasferita in California e aveva iniziato a fare surf: tutte le sue foto erano vecchie, ma aveva almeno due figli, forse di piú, e un marito sexy con gli addominali ben scolpiti. Helen viveva a Park Slope, poco piú a nord di Alice, e aveva avuto una serie di lavori affascinanti e poco pagati, ma questo non era un problema, perché il suo bisnonno aveva inventato un qualche componente di una macchina che veniva usata per fare le scarpe da ginnastica, e quindi Helen avrebbe potuto fare presine per il resto della vita e venderle a cinquanta centesimi l’una, e avrebbe comunque potuto comprarsi tutti gli zoccoli costosi che voleva. Una o due volte l’anno Alice e Helen si incontravano per strada e si abbracciavano e si baciavano sulla guancia e giuravano che sarebbero uscite a cena, prima o poi, cosa a cui nessuna delle due dava seguito.

«Alice Stern, ci sono solo ragazze a questa festa» disse Helen, avvicinandosi a lei e baciandola sulla guancia. Il suo alito puzzava di vodka. Forse era per quello che avevano vomitato tutte: le sue amiche erano già ubriache quando erano arrivate. Suonò il campanello ed Alice si scusò e andò ad aprire.

I ragazzi arrivarono in un gruppo compatto. Una foresta di ragazzi, una scuola di ragazzi. I loro corpi occupavano quasi tutto lo spazio tra i due lati di Pomander Walk. Quello davanti, Matt B., si portò una mano accanto alla bocca e disse: «Siamo una bella ghenga» che probabilmente voleva essere una frase da duro, mentre invece lo faceva sembrare l’istruttore di un campo estivo che aveva traghettato il suo gregge da un lato all’altro della strada. Alice si fece da parte e i ragazzi entrarono a uno a uno. Alcuni non li riconobbe: i ragazzi sembravano sempre avere dei cugini o degli amici che frequentavano altre scuole, il che andava bene, ma i ragazzi di altre scuole se ne stavano da qualche parte al di fuori della vita reale, come comparse in un film. Ognuno di loro varcando la soglia baciò Alice sulla guancia, anche quelli che lei non conosceva, come se fosse il prezzo dell’ingresso. Tommy era in mezzo al branco, quindi Alice dovette accettare il suo bacio e poi rimanere lí mentre degli estranei la baciavano a loro volta ed entravano in casa. Chiuse la porta dietro l’ultimo (Kenji Morris, l’altro studente del secondo anno abbastanza bello e tranquillo da frequentare i maschi piú grandi, con un occhio triste che sbirciava da dietro una cortina di capelli scuri) e girò la chiave. Alice conosceva la maggior parte di quei ragazzi da quando era in quinta elementare, ma anche cosí su di loro le venivano in mente solo dettagli isolati: Matt B. si diceva avesse il pene storto; James aveva vomitato sullo scuolabus durante una gita in seconda media; il padre di Kenji era morto; David aveva fatto a Alice una compilation con cosí tante canzoni tratte da musical che lei ne aveva dedotto fosse gay.

Qualcuno aveva messo su della musica: il suo raccoglitore di cd era aperto sul bancone della cucina, accanto allo stereo portatile. Quando era sola, Alice ascoltava generi tutti diversi: Green Day, Liz Phair, Oasis, Mary J. Blige, persino Sheryl Crow, se la davano alla radio e attorno non c’era nessuno che potesse prenderla in giro. Ma alle feste andavano solo Biggie, Method Man, Fugees e A Tribe Called Quest. Non che tutti i ragazzi bianchi della scuola privata si atteggiassero a neri, è solo che pensavano che essere di New York significasse avere dei diritti sulla cultura nera che altri bianchi non avevano, pur abitando in un classico appartamento di sei stanze affacciato su Central Park. Avevano messo la versione di You’re All I Need to Get By cantata da Method Man e Mary J. Blige e tutte le ragazze cantavano, mentre i ragazzi si limitavano a muovere la testa, fingendo di non vedere niente e nessuno. Phoebe si fece largo tra la folla, afferrò Sam ed Alice per i polsi e le trascinò in bagno.

«Voilà!» disse, tirando fuori tre pillole dalla tasca.

«Che cos’è?» chiese Alice, anche se conosceva la risposta.

Sam sembrava nervosa. «Phoebe ha detto che suo fratello ha detto che è come l’ecstasy, ma non è sintetizzata chimicamente, quindi in pratica è... naturale?»

Non era naturale. Era chimica pura. Era una droga vera, comprata da un vero spacciatore, e ora era nel suo bagno, nel palmo della mano della sua amica.

«Non siamo costrette a farlo» disse Sam. «Non credo che dovremmo farlo». Lo aveva detto anche la prima volta. Sam era piú intelligente di Alice, lo era sempre stata.

Alice pensò a che cosa ricordasse effettivamente di quella notte, a quali parti nel tempo si fossero cristallizzate in fatti: a quanto era stata male quando Tommy aveva distolto il viso dal suo per voltarsi verso quello di Lizzie, a come li aveva visti svanire nella sua camera da letto, mentre per lei la speranza del vero amore si riduceva in cenere, e nel giorno del suo compleanno, nientemeno. Dopo di che Alice era stata divorata dalla rabbia, come la moglie di un mafioso in un film degli anni Ottanta. Se avesse avuto dei vestiti da buttare fuori dalla finestra e a cui dare fuoco, lo avrebbe fatto. Se Tommy non la voleva, forse l’avrebbe voluta qualcun altro. Alice voleva baciare qualcuno, chiunque, e cosí era andata da un ragazzo all’altro e li aveva baciati tutti, ogni bocca meno attraente della precedente, solo umida e invadente e disgustosa. Non importava, Alice aveva continuato. Sarebbe morta vergine e Tommy non sarebbe mai stato suo. Fuori dal bagno Kenji, l’unica persona sobria della festa, le aveva detto: «Non sei costretta a farlo, sai», e a quel punto Sam aveva iniziato a vomitare e aveva avuto bisogno del suo aiuto. Alla fine, gli altri se ne erano andati ed erano rimaste solo loro e Helen e Jessica, tutte e quattro a dormire in camera di Alice fino a mezzogiorno, quando tutti i partecipanti alla festa avevano ormai sentito parlare dell’orgia di Alice e della storia d’amore fra Tommy e Lizzie, e da allora quella era la specialità di Alice, baciare e baciare e baciare, ed evitare per un soffio di essere chiamata puttana, perché in realtà non faceva sesso con nessuno, anche se di certo non era nemmeno la fidanzata di nessuno.

All’epoca non l’aveva capita: la differenza tra lei e Sam, la differenza tra lei e Lizzie, la differenza tra volere che un ragazzo in particolare si innamorasse di lei e volere che un ragazzo qualunque si innamorasse di lei. Sam non aveva mai avuto tempo per i ragazzi della Belvedere: loro non la meritavano, era del tutto evidente. Poteva aspettare. Lizzie e le ragazze come lei capivano che tutti erano sempre terrorizzati allo stesso modo, e che l’unico potere richiesto alle superiori era la fiducia in sé stessi.

«Non ne ho bisogno» disse Alice. «Mi piacerebbe molto, ma non stasera». Amoreggiare con un sacco di persone sembrava davvero meraviglioso, ma amoreggiare con un mucchio di adolescenti sembrava disgustoso, come essere attaccate da rane giganti. Loro (gli adolescenti, quelli tutt’attorno a lei), però, non le sembravano giovani nel modo in cui da adulta le sembravano giovani gli studenti della Belvedere. Erano belli e sofisticati e maturi, come le erano sempre sembrati. Alice si rese conto che non li vedeva con gli occhi di una quarantenne, li vedeva come li vedeva un tempo, o meglio, come era lei un tempo. Una parte del suo cervello aveva quarant’anni, ma un’altra ne aveva sedici. Alice era pienamente in sé e cosciente. Il senno di poi (di prima?) c’era, ma non si sentiva una persona viscida o una spia.

«Va bene» disse Phoebe. «Sarah e Sara hanno detto che lo avrebbero fatto loro, se voi non volevate». Scivolò fuori dal bagno e, quando se ne fu andata, Alice si appoggiò contro la porta, gli asciugamani appesi dietro la schiena.

«Ho intenzione di fare una cosa folle. Probabilmente non dovrei, ma la farò, okay?» Alice chiuse forte gli occhi e contrasse il viso, come se cosí potesse impedire al buon senso di Sam di interferire con il suo piano.

«Tipo cosa?» Sam incrociò le braccia.

«Oddio, sei già una quarantenne migliore di me. Ricordi quella parte di Peggy Sue si è sposata, quando Peggy Sue va a fare un giro in moto con il poeta e fanno sesso su una coperta da picnic e poi lui le dedica il suo libro, che è l’unica cosa in tutto il film a suggerire che il resto è accaduto davvero e non è solo un sogno?» Alice parlava in fretta, ma sapeva che Sam la seguiva.

«Aha» fece Sam.

«Farò sesso con Tommy, se vorrà, e penso che questo cambierà la mia vita. Non il sesso in sé, quello sono quasi sicura che sarà terribile, ma credo che se mi assumerò davvero la responsabilità dei miei sentimenti, assecondandoli invece di avere sempre paura... credo che questo cambierà la mia vita». Alice aprí un occhio.

«Okay, ecco che cosa penso. Numero uno, lui ha diciotto anni e quindi, anche se è un po’ strano, almeno non è un crimine» disse Sam. «Ma, numero due, tecnicamente tu hai sedici anni. Non so quali siano le regole per le persone intrappolate all’interno del proprio corpo in un momento precedente della loro vita, ma penso che vada bene. Se lui pensa che vada bene. E anche tu. E usi una protezione».

Alice non pensava alle sue ovaie da anni. Aveva un dispositivo intrauterino che governava il suo corpo con il pugno di rame, escludendo solo brevi periodi per ricordarle che poteva fare un bambino, se lo voleva. Prima ancora, aveva preso la pillola per quindici anni. Alice voleva apportare dei cambiamenti alla propria vita, ma avere un bambino da adolescente non era uno di questi. «Sono tutti ottimi argomenti». Ci pensò un attimo. «So dove trovare i preservativi».

La stanza di suo padre era spartana quanto la sua era disordinata: il letto matrimoniale era sempre rifatto e la pila di libri sul comodino era l’unica cosa fuori posto. Non c’era un solo calzino sul pavimento. Alice aveva visto il pacchetto di preservativi nel comodino anni prima: quando era in seconda media ne aveva rubato uno e se l’era messo nel portafoglio, perché pensava che la facesse sembrare una dura, anche se non l’aveva mai mostrato a nessuno, nemmeno a Sam. Aprí il cassetto. Come il suo, conteneva un pacchetto di sigarette, alcuni fiammiferi, un quaderno, una penna, degli spiccioli... ma a differenza del suo, in fondo in fondo al cassetto, nascosta in un angolo, c’era una confezione di Trojan.

«Questa cosa mi fa schifo» disse Sam, guardando dalla porta mentre Alice ne faceva scivolare uno in tasca. «Parecchio».

Tommy era sul divano, proprio come Alice ricordava. Nel lasso di tempo in cui erano state in bagno erano arrivate altre persone, e ora il bancone era coperto di bottiglie di birra e posacenere improvvisati e cd che erano stati tolti dal lettore e se ne stavano impilati uno sopra l’altro come la torre pendente di Pisa. Lizzie era in un angolo a parlare con altre ragazze, ma lo stava guardando. Indossava una canottiera striminzita, e la punta della coda di cavallo alta le spazzava le spalle nude. Alice piombò dentro, lasciandosi cadere sul divano accanto a Tommy.

«Ciao» disse.

«Ehi» le rispose lui, sorridendole e avvicinandosi.

«Posso parlarti un secondo?» Gli mise una mano sul petto. Tommy aveva dormito nel suo letto tantissime volte. Le aveva baciato la nuca. Alice aveva sempre pensato che facesse il difficile o che semplicemente giocasse con lei, ma ora aveva capito. Tommy era un adolescente in attesa che qualcun altro gli dicesse che cosa fare, proprio come lei.

Alice si era innamorata un po’ di volte, abbastanza da sapere che le anime gemelle erano una leggenda e che i gusti delle persone, cosí come quello che cercavano negli altri, cambiavano insieme a loro. Il suo primo amore, all’università, era stato un ragazzo dolce con i capelli rossi, che studiava cinema. Il secondo era stato un avvocato, un amico di Sam della scuola di Legge, che amava portarla in ristoranti eleganti, posti in cui era stata solo per matrimoni e bar mitzvah. Il terzo era stato un artista a cui piaceva fare sesso con altre persone... Alice aveva provato e riprovato a far funzionare la loro storia. Lo avrebbe sposato, se lui glielo avesse chiesto, nonostante tutto.

Era quello il punto: nonostante tutto, nonostante la sua vita dopo quella sera, dopo il resto della sua vita, Alice era sempre stata sicura che fosse stato lí che aveva sbagliato. C’era un numero infinito di partner, nel mondo, di amanti, di mariti e mogli e altre figure importanti, ma c’era solo un piccolissimo numero di persone che ti mettevano sulla tua strada. Alice pensò alla voce di Richard Dreyfuss alla fine di Stand By Me: qualcuno aveva amici come quando aveva dodici anni? Una volta, quando Alice era all’università, uno dei suoi professori di pittura era partito per una lunga e tortuosa tangente raccontando di come Barbara Stanwyck avesse segnato l’origine del suo profilo sessuale e, sebbene tutti nella stanza fossero rabbrividiti, Alice aveva annuito in segno di apprezzamento. C’era una scintilla, una radice. Tommy Joffey era la sua radice. Non sapeva che cosa sarebbe successo alla sua vita se lo avesse avuto come aveva tanto desiderato, che cosa sarebbe successo a lei, ma voleva scoprirlo. Anche se non riusciva a capire come tornare alla sua vita reale, anche se era bloccata.

Alice si alzò e tirò in piedi Tommy. Alcuni dei ragazzi si coprirono la bocca dicendo: «Oh, merda», mentre loro passavano. Alice si sentí gli occhi di Lizzie sulla schiena, ma solo per pochi istanti: non sapeva cosa si stava perdendo, sapeva solo cosa voleva, ed Alice lo capiva benissimo. Quel sentimento sarebbe passato.

Quando furono nella sua stanza, Alice chiuse la porta. C’era un gancio sottile che aveva chiesto a suo padre di installare, e fece scivolare delicatamente l’uncino di metallo nell’occhiello, assicurandosi che nessuno potesse entrare.

«Santo cielo, Al. Non hai dato una sistemata prima che arrivassero tutti?» Tommy indicò le catene montuose sul pavimento. Si aprí un varco spingendo via la roba con lo stivale. C’era una sola sedia nella stanza, davanti alla piccola scrivania di Alice, ma era occupata da una pila di maglioni e diversi libri di testo e Tommy andò dritto verso il letto. Lo stomaco di Alice faceva le capriole a stare cosí vicino a lui in quel momento, a toccare la sua pelle. Alice non si era sentita cosí, quando Tommy era entrato nel suo ufficio... Aveva provato sentimenti molto piú familiari, quelli con cui aveva convissuto per decenni: vergogna, inettitudine, un malessere connaturato ai millennial geriatrici. Ora invece si sentiva come se tutto il suo corpo fosse combustibile, sull’orlo dell’esplosione. Lei lo voleva.

«Perché rompersi tanto? Voglio che la gente conosca la vera me. Non voglio darmi delle arie».

Tommy si lasciò cadere sul letto. «Per me va bene. È accogliente qui. Mi sento come un orso in letargo». Si tirò il piumone sulla testa, come un velo con un lungo strascico.

«Tieni» gli disse Alice. «Usa questa invece». Si tolse la maglietta e gliela lanciò addosso. Tommy la prese e le sorrise, incapace di celare la sua confusione per l’inaspettata fortuna.

«Ah sí?» disse. «E c’è dell’altro, nel posto da dove viene questa?» Sollevò un sopracciglio, ammiccante, ma non si aspettava neanche lontanamente che lei lo facesse.

Moltissime persone avevano visto Alice nuda... Non solo i suoi partner sessuali, ma anche i suoi amici e le persone alla spiaggia di Fort Tilden e nello spogliatoio della Ymca su Atlantic Avenue e una serie di ginecologi e chissà chi altro. Da adolescente, si allacciava e slacciava il reggiseno sotto la maglietta anche quando era sola. Ma quella volta non esitò: si slacciò i pantaloni e li fece scivolare giú, dondolando da una parte all’altra fino a che non furono sul pavimento.

«Oh» disse Tommy. Si tolse il piumone dalla testa e se lo fece scivolare sull’inguine, dove, Alice non aveva dubbi, il suo corpo l’aveva notata. Una parte di lei sapeva che non avrebbe dovuto, ma un’altra parte, piú grande e momentaneamente piú forte, sapeva che quella era la sua occasione e aveva intenzione di coglierla. Non aveva trascorso gli ultimi vent’anni o giú di lí a desiderare di essere stata con Tommy, di aver sposato Tommy, ma aveva trascorso gli ultimi vent’anni o giú di lí a imparare che aspettare era un modo inefficace di ottenere ciò che voleva. Se Alice voleva fare qualcosa di meglio, doveva fare quello: far conoscere i propri desideri. Lo aveva desiderato e non aveva saputo come dirglielo. Ora lo sapeva. Alice sentí il proprio cervello da adulta ritirarsi in un angolino remoto della propria coscienza: non era piú al comando. Stava distogliendo lo sguardo e dando a sé stessa (la Alice adolescente) un po’ di privacy.

«E questo è niente» disse, e andò verso di lui il piú lentamente possibile, spingendolo indietro sul letto con un solo dito. Gli salí sopra e abbassò il viso a un centimetro dal suo, aspettando che fosse lui ad andarle incontro.

«Sei sicura?» le chiese Tommy, e lei lo era.
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Nel soggiorno qualcosa si schiantò a terra. Alice sentí Sam gridare a qualcuno di pulire e poi la musica si fece piú forte e non riuscí a sentire altro che i Fugees. Tommy era sdraiato sulla schiena, il viso rosso per lo sforzo e il piacere.

«Vado a vedere che cosa è successo» disse Alice. «A dire il vero, sai che c’è? Vado a cacciare fuori tutti quanti. Ne ho abbastanza». Stava perdendo tempo. Gli adolescenti erano animali volubili, pazzi, ed Alice d’un tratto si sentí come se stesse facendo da chaperon alla propria festa (al suo stesso corpo) e aveva bisogno di uscire. Sembrava un po’ il modo in cui immaginava facessero sesso i gemelli siamesi: una parte di lei era qui, una parte di lei era laggiú. Condividevano l’ossigeno, ma non erano al cento per cento la stessa cosa. La sedicenne non era stata estromessa per permettere alla quarantenne di trasferirsi: erano coinquiline.

Tommy si tirò su sui gomiti. «Sí, buttali fuori. Non potrei essere piú d’accordo. Devono andarsene tutti, e poi devi tornare dritta qui, in modo che possiamo rifarlo altre cento volte».

Alice rise. «Piano, tigre». Ma gli diede un colpetto sul petto. «D’accordo. È ora di vestirsi e tornare a casa».

Tommy sgranò gli occhi. «Che cosa? Dopo quello? Pensavo... Lo sai».

«Oh, sí, lo so» rispose Alice. E gli sorrise. «E lo faremo. Ma sai che cosa ti dico? Devo andare a fare una cosa».

«Posso venire con te?» chiese Tommy, con voce lamentosa. Non l’aveva mai sentito cosí, prima.

«Forse» gli rispose Alice. «Dipende da quanto ci metti a svuotarmi la casa».

Tommy saltò giú dal letto, tirò su biancheria intima e pantaloni con un solo movimento fluido e si infilò la camicia. Svaní nel corridoio prima ancora che lei si fosse allacciata il reggiseno. Alice udí lamenti e risate e batti il cinque, presto seguiti dall’appagante tonfo della porta d’ingresso. Riusciva quasi a vedere gli sguardi sui loro volti (moralisti, infastiditi, divertiti, contrariati) perché erano gli stessi sguardi che avrebbero avuto a quarant’anni, in piedi fuori dal suo ufficio, mentre osservavano Melinda interagire con i loro figli. Le persone cambiavano, ma anche no. Si evolvevano, ma anche no. Alice immaginò un grafico che mostrasse per ciascuna quanto cambiava la personalità dopo le superiori su un asse e a quanti chilometri da casa si era trasferita sull’altro. Era facile rimanere uguali fissando sempre le stesse pareti. Sovrapposto c’era quanto era stata facile la tua vita, quanti livelli di privilegio ti circondavano come un minuscolo oggetto di vetro in un mare di polistirolo da imballaggio. Elizabeth Taylor probabilmente scandiva il tempo in base ai mariti. Gli accademici che si trasferivano dall’Ohio alla Virginia e al Missouri, in cerca di un lavoro con prospettive di conferma in ruolo, probabilmente scandivano il tempo in base alle assicurazioni sanitarie o alle mascotte delle scuole. Cosa aveva Alice con cui poter scandire il proprio tempo su questa terra? Era fossilizzata nell’ambra, e fingeva solo di nuotare. Ma era pronta a provarci. Tommy tornò di corsa pochi minuti dopo e batté le mani, trionfante.

Sam era sulla porta della camera di Alice. Annuí. «Sono pronta a risolvere questa stronzata» disse. «Ci ho ripensato mentre stavi facendo, ehm, quello che era, e nell’episodio del neonato è stato solo un giorno. Un giorno. E poi è tornato. Il che ti lascerebbe soltanto...»

«Non molto tempo» finí la frase Alice. «Voglio dire, se è quello che sta succedendo».

«Che cazzo dite? Cosa sta succedendo?» chiese Tommy.

«Niente di cui tu debba preoccuparti» gli rispose Alice. Prese il foglietto con l’indirizzo dell’albergo dal frigorifero e fece strada.
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La grafia di Leonard era sempre stata pessima, tutta gobbe e pallini indecifrabili, ma Alice rimase stupita di vedere quanto era piú leggibile all’epoca. Riuscí a capire l’appunto abbastanza chiaramente, Marriott Marquis, Broadway + 45ma St., Camera 1422, con il numero di telefono scarabocchiato sotto. Sam e Tommy insistettero per accompagnarla, anche se Alice pensava che sarebbe stato meglio andare da sola, e rimasero in cucina a fissarla rifiutando di tornarsene a casa, cosí si avviarono tutti insieme. La casa era un disastro ma lo sarebbe stata ancora al suo ritorno, quindi Alice avrebbe potuto pulire dopo. La notte era limpida e la metropolitana della linea 2 arrivò presto, entrando in stazione con il suo cinguettio metallico. Quando si sedettero, Tommy prese la mano di Alice e appoggiò il pugno cosí formato tra le loro due gambe che si toccavano. Le cose erano già diverse.

Manhattan era il massimo per due cose: il giorno e la notte. Le ragioni erano le stesse: le strade erano sempre piene di vita, sempre in movimento, sempre affollate. Anche quando ci si sentiva soli, a New York era quasi impossibile esserlo. Durante i temporali c’era sempre qualcun altro che correva tra le pozzanghere con un ombrello rotto da gettare nel bidone della spazzatura, uno sconosciuto il cui dolore e i cui sforzi erano pari ai tuoi, almeno per qualche minuto. La rete metropolitana era lenta e sporca, ma Alice la adorava comunque. Le linee 2 e 3 (che Leonard chiamava ancora Irt) erano strette, con vagoni lunghi e sottili che le rendevano insopportabili durante l’ora di punta, quando i broker di Wall Street vi si ammassavano nell’Upper West Side e non c’era speranza di sedersi fino a poco prima che il treno passasse sotto il fiume diretto a Brooklyn, e qualcuno si avvicinava sempre troppo di proposito. Di notte, però, erano animate, viaggiando da Harlem a midtown e poi fino alla 14ma Strada e sotto. Frequentatori di teatri, habitué dei club, tutti prendevano la metro. Sam era seduta di fianco a Alice da un lato, mentre Tommy era dall’altro. Sarebbero potuti andare ovunque: al cinema, a una festa, al Madison Square Garden. Alice appoggiò la testa contro quella di Sam e poi contro quella di Tommy. Chiuse gli occhi e considerò l’idea di addormentarsi, solo per qualche minuto, ma poi pensò che avrebbe potuto svegliarsi senza aver parlato con suo padre e si raddrizzò.

«Avevi ragione, Sam. Come al solito» disse Alice. «Avrei dovuto annullare la festa e basta. Non avrei neanche dovuto lasciarlo andare. Cioè, che cosa conta davvero?»

«Io ho sempre ragione» disse Sam.

L’albergo era enorme: quasi un intero isolato subito a nord di Times Square, con un vialetto nel mezzo per i taxi e tre porte girevoli per tutta la gente che entrava e usciva. Sulla metropolitana, Alice aveva cercato di preparare Sam e Tommy a quello che avrebbero visto, ma restarono comunque a bocca aperta.

Le convention di fantascienza e fantasy avevano relatori ospiti come Leonard e Barry e altri famosi scrittori e attori e registi e animatori, ma non erano per loro: le convention erano per i fan. Le convention erano per i piú devoti, i piú fedeli: per le persone che trascorrevano i giorni e le notti sui forum, a discutere se Ian Solo avesse sparato per primo o quale Doctor Who fosse il migliore, adulti che avevano armadi pieni di costumi elaborati e amici che avevano conosciuto in altri alberghi in altri anni. Fan ai quali la vita normale non bastava. Tommy rallentò fino a fermarsi.

Fuori dall’albergo c’era Dart Fener che fumava attraverso un piccolo foro nella maschera. Una donna con delle extension bionde e un costume da coniglietta di Playboy con una gigantesca pistola finta legata alla coscia si uní a lui.

«Quella dovrebbe essere tipo la Barbie militare?» chiese Sam.

«È Barb Wire» rispose Tommy. «Hai presente Pamela Anderson?»

«Sei preparatissimo» commentò Alice.

«Scusa» disse Tommy arrossendo. «Mi piaceva Baywatch».

«Andiamo» disse Alice, prendendo Tommy e Sam per mano e guidandoli verso una delle porte non girevoli. Nella hall c’erano capannelli di persone in costume, orde che si spostavano da una parte all’altra. Giovani, anziani, persone di ogni colore. La comunità dei fan non conosceva confini. Appesi a ogni superficie disponibile c’erano degli enormi cartelloni plastificati che indicavano in una direzione o nell’altra, verso una sala da ballo o l’altra. C’erano piú nerd di quanti Alice ne avesse mai visti in tutta la sua esistenza, tutti in un unico posto e tutti molto, molto felici di discutere tra loro di minuziosi dettagli che nessun altro, nelle loro vite, prendeva sul serio.

Leonard aveva sempre detto di odiare le convention ed Alice credeva che odiasse la parte che solitamente toccava a lui, cioè starsene seduto a un tavolo pieghevole con un copritavolo da quattro soldi a firmare un’infinità di autografi uno dopo l’altro. Una persona su tre di quelle che si avvicinavano gli faceva una domanda complicata sulla saga televisiva di Fratelli nel tempo, alla quale Leonard rispondeva: «Non ho scritto io la serie televisiva e penso che sia un’ottima domanda». Aveva scritto alcuni episodi però, e i fan lo sapevano, cosí poi a volte poteva rispondere con riluttanza alla loro domanda originale, anche se lo intristiva. Una persona su dieci faceva una domanda sul romanzo, e a quelle Leonard rispondeva piú allegramente. Spesso la gente scattava foto. Era pagato per partecipare e sotto sotto gli piaceva anche, e poi ci sarebbe andato comunque, solo per vedere i suoi amici che venivano da fuori città.

Il bar dell’albergo era l’epicentro, soprattutto alla fine della giornata, dopo che la programmazione ufficiale era terminata.

«Mi sento come se mi trovassi effettivamente nella taverna di Mos Eisley» commentò Tommy. «Solo che non avrei mai pensato che l’aria condizionata fosse cosí forte».

«Quanto sei nerd, in realtà?» gli chiese Sam, con una nota di apprezzamento nella voce.

«Qui» disse Alice. Due begli uomini (brutalmente belli per il mondo della fantascienza, il che significava che nel mondo normale erano appena al di sopra della media) tenevano banco, entrambi con indosso una giacca di pelle. Uno di loro, con i capelli bianchi e una barba bianca ordinata, vedendo Alice si batté una mano in modo teatrale sul petto robusto. La gente assembrata davanti a lui si voltò a guardarla.

«Alice, tesoro» disse l’uomo. Era Gordon Hampshire, autore australiano di molti, molti libri su elfi e fate che facevano un sacco di sesso. Aveva sessant’anni e una discreta pancia, ma se lo si guardava attraverso un certo filtro da convention di fantascienza, ricordava vagamente un vecchio, irsuto Tom Cruise. Alice aveva saputo da suo padre che Gordon era andato a letto con ogni donna che conosceva, letteralmente con decine di donne: amiche, fan, mogli di amici, colleghe scrittrici, innumerevoli dipendenti di alberghi e cameriere. Era incapace di parlare con una donna senza flirtare.

«Ciao, Gordon» lo salutò Alice, lasciando che lui la stringesse in un abbraccio.

«Questa è Alice Stern, figlia di Leonard Stern, l’autore dell’incomparabile e sconvolgente Fratelli nel tempo!» annunciò Gordon. La folla riunita rispose all’imbeccata con un «Oooh».

L’uomo piú giovane in giacca di pelle, che era stato l’interlocutore di Gordon nell’evento che li riguardava, annuí. «Adoro tuo padre. Sono Guillermo Montaldan, ho scritto...»

«La tana della Volpe!» lo anticipò Tommy da dietro di lei. «Adoro quel libro! La parte in cui la Volpe (non è davvero una volpe, è una specie di ladro spaziale) irrompe nella cripta delle anime e tutte le anime fuggono e lui è circondato, l’adoro! Fichissimo, cazzo!»

Guillermo si mise una mano sul cuore e fece un leggero inchino. «Muchas gracias».

«Gordon, hai visto mio padre? È nella sua stanza?» Alice si guardò attorno nel bar. Vide alcuni altri scrittori che conosceva e la principessa Leila e un uomo con un paio di baffi a spazzola posticci che parlava con Barry Ford, il quale guardava storto l’impostore da sopra i suoi, veri.

«Sí, credo di sí» disse Gordon. «Vuoi che ti accompagni di sopra? In questo posto ci sono un sacco di scale mobili e blocchi di ascensori, è un labirinto».

La folla attorno a loro sembrava inferocita. «No» disse Alice. Tommy stava conversando fittamente con Guillermo, e Sam le fece cenno di andare. «Vai avanti, Al, siamo qui, se hai bisogno di noi».
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Gordon aveva ragione: l’albergo era un macello, progettato da un sadico. Per arrivare ai piani superiori dovevi cambiare ascensore e seguire le indicazioni, ed Alice si perse un paio di volte, ma il capitano Kirk e Sailor Moon le mostrarono dove andare. Percorse un lungo corridoio tappezzato di moquette fino a che non trovò la porta giusta e bussò.

Le aprí Simon Rush. Era sudato e la sua camicia bianca button-down era macchiata di qualcosa (senape? limonata?) e alcuni dei bottoni in alto erano slacciati, lasciando uscire un piccolo ciuffo di peli del petto grigi.

«Alice!» esclamò Simon. Si voltò indietro per rivolgersi agli altri nella stanza. «Ragazzi, c’è Alice!» Si udirono grida esultanti ed Alice infilò dentro la testa. All’interno c’era Howard Epstein, l’amico accademico preferito di Leonard (e l’unico che aveva), che insegnava fantascienza; c’era Chip Easton, uno sceneggiatore; e John Wolfe, un attore nero che interpretava quasi sempre alieni. Howard era in piedi accanto al letto, con le mani dietro la schiena; John era seduto sul letto, appoggiato alla testiera come chi legge prima di spegnere la luce; e Chip era seduto sull’unica sedia della stanza.

«Mio padre è qui?» chiese Alice. «È questa la sua stanza?»

«Oh, tornerà, stava solo... parlando con qualcuno, credo. Entra, entra» disse Simon, incespicando un po’ nei suoi stessi piedi. Era chiaramente ubriaco.

«D’accordo» disse Alice ed entrò nella stanza. Si affacciava sulla 45ma Strada, e giú, sul marciapiede, lei poteva vedere la gente che si riversava fuori dai teatri: il Minskoff, lo Schoenfeld, il Booth. Era sabato sera, nel mondo, e la gente usciva in massa. Alice non andava mai a teatro. Non andava mai a Times Square. Non andava quasi piú neanche a sentire musica dal vivo e non andava al Madison Square Garden da quando aveva dodici anni. Alice prendeva la metropolitana. Andava alla Belvedere e nei suoi quattro bar e ristoranti preferiti, e a volte prendeva il treno fino al New Jersey per andare a trovare Sam. Dove stavano andando tutte quelle persone, con i loro cuori giovani? Quando era adolescente gli anni Ottanta le sembravano lontani, una vita prima, ma ora che erano passati molti altri decenni, il 1996 le sembrava storia recente. I primi vent’anni della sua vita erano passati al rallentatore (le estati infinite, il tempo da compleanno a compleanno quasi incommensurabile), ma i secondi vent’anni erano trascorsi in un lampo. Le giornate potevano ancora essere lente, naturalmente, ma le settimane e i mesi, e talvolta persino gli anni, correvano veloci come una corda che ti scivolava tra le mani.

«Alice, a che cosa dobbiamo il piacere?» chiese Howard.

«Be’» disse Alice, pensando a come rispondere sinceramente alla domanda. «Stavo solo pensando a Fratelli nel tempo, credo... Sai, ai viaggi nel tempo. A questo genere di cose. Cerco di capire il business di famiglia, in un certo senso».

«Alice, sono felice che te ne interessi, finalmente!» disse Howard. Lui e Leonard si erano conosciuti decenni prima, quando il primo aveva intervistato il secondo per la rivista Science Fiction. Howard viveva a Boston e aveva quattro gatti, ognuno dei quali prendeva il nome da un mostro giapponese.

«Nepotismo» disse Simon, tossendosi nella mano e strizzandole l’occhio. Entrambi i suoi figli adulti lavoravano presso la casa editrice che pubblicava i suoi libri e alla fine, dopo la morte di Simon, uno di loro avrebbe continuato a scrivere libri e a pubblicarli con il nome del padre.

«Credo di voler solo capire le varie teorie su come funziona. Come funzionano i viaggi nel tempo» spiegò Alice. Appoggiò il mento tra le ginocchia.

«Be’, ci sono i loop temporali, i circuiti temporali, le diramazioni, i multiversi, la teoria delle stringhe...» disse Howard.

«Ci sono i wormhole, i viaggi nel tempo lenti, i viaggi nel tempo veloci, le macchine del tempo...» aggiunse Simon.

«Hai mai letto Nelle pieghe del tempo, Al? I tesseract?» disse Howard. «In pratica, è un luogo accartocciato nell’universo dove lo spazio e il tempo sono in qualche modo ripiegati, e si può attraversare».

«O come in Ritorno al futuro» aggiunse Chip. «Doc aveva una macchina del tempo, e aveva solo bisogno di un certo carburante e di andare a ottantotto miglia all’ora per essere operativo».

«Io ho recitato in Ritorno al futuro» intervenne John. «Avevo una battuta».

«Ah, sí» disse Howard. «Era “Wow, amico!” o qualcosa di simile, giusto? Io ho sempre avuto un debole per il modello Jack Finney; lí questo tizio viene arruolato in un programma speciale di viaggi nel tempo, ma gli basta semplicemente trovarsi in un appartamento del Dakota Building ricostruito alla perfezione, e poi sente che attorno a lui il mondo cambia e si ritrova lí cento anni prima».

«Che cosa sono i circuiti?» chiese Alice. «I loop? Le diramazioni?»

«Hai mai sentito parlare del paradosso del nonno?» le chiese Chip. «Qualcuno lo chiama il problema di Hitler bambino. Si torna indietro nel tempo e si uccide Hitler da bambino: in questo modo si impedisce l’Olocausto? Oppure, se spingi tuo nonno giú da un ponte, i tuoi genitori non nascono e quindi tu non nasci: e a te che succede?»

«Merda» disse Alice. «D’accordo».

«In pratica, in alcuni viaggi nel tempo c’è un loop in cui le cose possono cambiare e ciò che fai ha un effetto su tutti gli altri: per esempio, uccidi Hitler da bambino e quindi Hitler non esiste, e questo potrebbe influenzare un milione di altre cose e cambiare la storia completamente. Oppure c’è un loop in cui non cambia nulla, se non che hai già fatto le stesse cose prima, come in Ricomincio da capo». Alice non aveva considerato la possibilità di svegliarsi l’indomani mattina e dover rifare tutto dall’inizio. Che cosa c’era di peggio che compiere sedici anni una volta? Compiere sedici anni cento volte di seguito. Compiere sedici anni per sempre. Si domandò che cosa sarebbe successo in quel caso alla parte del suo cervello che aveva quarant’anni, se prima o poi sarebbe svanita come in una dissolvenza, una stanza senza elettricità.

«E di lí si passa all’idea del multiverso: se torni indietro nel tempo e cambi qualcosa, stai cambiando il futuro e punto? O stai solo cambiando un possibile futuro, mentre l’altro futuro (il futuro che hai lasciato) esiste ancora?» continuò Howard.

«Mi sta venendo il mal di testa» disse Alice.

«Sai quale film di viaggi nel tempo mi è sempre piaciuto?» intervenne John. «Quello in cui Superman doveva tornare indietro nel tempo per salvare Lois Lane, e gli è bastato volare molto velocemente. Semplice ed efficace».

«A me piacciono le storie in cui la persona non ha voce in capitolo e viene solo sballottata avanti e indietro, come in Legami di sangue di Octavia E. Butler» disse Simon. Tirò fuori una sigaretta e la accese, e poi tutti gli altri uomini che erano nella stanza, a uno a uno, fecero lo stesso. «I miei lettori non sarebbero mai d’accordo, ma molte persone sí».

«I Fratelli nel tempo avevano una macchina. Tu ne hai scritto uno o forse due con i viaggi nel tempo, Simon?» disse Chip. «Quello con il paleontologo che si ritrova nel Triassico... Che cosa aveva? Un osso magico?» Soffocò una risata.

«Sí, era un osso magico, fanculo a te» replicò Simon. «Quell’osso magico mi ha permesso di comprare una casa a East Hampton».

«Buon per te e per il tuo osso» rispose Chip.

«Come si dice quando qualcuno usa delle informazioni del futuro per influenzare il passato? Come Biff con l’almanacco?» chiese Alice.

«Be’, quella è solo una buona idea» disse Simon sorridendo.

«Giusto. Quindi, se io venissi dal futuro e vi dicessi che in un certo anno del prossimo decennio i Red Sox vinceranno le World Series, e poi tutti voi guadagnaste un fantastilione di dollari scommettendo sui Red Sox, sarebbe solo una buona idea perché non fa male a nessuno?» chiese Alice.

Tutti fecero delle smorfie tranne Howard, l’unico bostoniano, che esultò lanciando i pugni in aria.

«Be’, dipende da cosa intendi per far male» disse Simon. «Io personalmente ho sangue blu Yankee nelle vene, quindi mi farebbe male. Ma sí, capisco cosa intendi».

«È cosí che fate in queste occasioni? Vi sedete e parlate di libri e film e vi sfottete a vicenda?» domandò Alice.

«A volte qualcuno porta delle macchine per fare i margarita» disse Chip. «O delle droghe».

Howard gli diede una gomitata. «Ha sedici anni! Andiamo! Alice, davvero ti aggiri tra una miriade di persone adulte mascherate pensando: Scommetto che tutta questa gente è assolutamente sobria?»

«No» disse Alice. «No di certo. Ma quindi come funziona una diramazione? Che cos’è una diramazione?»

«È come una linea temporale parallela, che non influisce sul futuro già accaduto. Qualcuno la chiama continuum, o linea temporale continua, che immagino significhi semplicemente che può andare avanti all’infinito senza tornare alla linea principale come in un loop». Howard incrociò le braccia. «Credo di aver letto piú libri di tutti voi».

«Oh, ma per favore» disse Chip. «Sei solo quello abituato a tenere lezioni a grandi gruppi di studenti, e quindi quello che parla piú forte».

«Ma che mi dite dei viaggi di ritorno? Cioè, come fanno le persone a tornare da un viaggio nel tempo, se non c’è una macchina del tempo o qualcosa di simile?»

John porse a Alice una mela e lei la mangiò, domandandosi se tutto ciò che mangiava nel 1996 sarebbe stato marcio all’interno del suo corpo quando fosse tornata a casa. Se fosse tornata a casa. Come se casa fosse un particolare momento nel tempo, oltre che un luogo nello spazio.

«Un wormhole?» disse Simon.

«Un portale?» suggerí John.

«Delle antiche rovine? La magia?» aggiunse Simon. «Oltre all’osso di dinosauro, una volta ho usato un bolo di gufo che era stato sezionato nel futuro, e un insegnante di terza elementare è stato risucchiato indietro nel tempo e ha dovuto trovare lo stesso gufo per tornare indietro».

«Non riesco a credere che tu faccia tanti soldi» disse Howard, scuotendo la testa.

«Sapete dov’è mio padre? Ho davvero bisogno di parlare con lui» disse Alice. Sentí la sua stessa voce che iniziava a vacillare. Era troppo, e stava perdendo tempo.

Howard sospirò e guardò John, che abbassò il mento in un rigido cenno d’assenso. «Andiamo, Al. So io dov’è».
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Howard condusse Alice lungo il corridoio, oltre gli ascensori, e svoltò a sinistra. Si ritrovarono davanti a un’altra stanza d’albergo.

«È qui che mi ucciderai?» scherzò Alice. «Perché ci sono un sacco di testimoni».

Howard alzò gli occhi al cielo e sollevò la mano per bussare. All’interno della stanza Alice sentí una donna ridere, poi suo padre aprí la porta. Leonard non era nudo, non era neanche senza camicia, ma la situazione era inequivocabile. Alle sue spalle, Alice vide una donna che si infilava gli orecchini. Il suo primo pensiero fu che era esattamente come in Beverly Hills 90210 quando Donna Martin aveva seguito i Color Me Badd e aveva trovato sua madre nel bel mezzo di una scappatella, ma non era affatto la stessa cosa. Suo padre non era sposato. Né con sua madre né con nessun’altra.

«Guarda un po’ chi ho trovato!» disse Howard. «È stato bello vederti, Al». Fece un piccolo cenno di saluto con la mano e se ne andò, allontanandosi in fretta lungo il corridoio.

«Ciao» disse Alice.

Leonard era sorpreso e si passava le mani sulla barba, come quando era nervoso.

«Acciuga, che cosa succede?» disse. «Va tutto bene?»

Alice fece qualche passo indietro e si appoggiò contro il muro. «Chi è la tua amica?»

Leonard sospirò. «Non avevo previsto che vi incontraste» disse.

«Questa non è una risposta». Alice si lasciò scivolare lungo la parete e finí seduta a gambe incrociate sulla moquette.

«Si chiama Laura, è la direttrice di una rivista. Ha trentaquattro anni. Vive a San Francisco». Leonard si posò una mano piatta sulla fronte. «Ci conosciamo da diversi anni, e quando ci troviamo nella stessa città, noi...» Si interruppe. «Non so perché non te l’ho detto».

«Vi sento, sapete?» disse Laura, aprendo di piú la porta. «Ciao, Alice. È bello conoscerti, finalmente». Era carina, con i capelli castani ricci e gli occhiali, e una collana con una grande piovra di plastica che le copriva la parte superiore della maglietta.

«Ehm, anche per me...» disse Alice. Non l’aveva mai sfiorata l’idea che suo padre potesse avere delle compagne, delle relazioni a lungo termine di cui non le parlava. E trentaquattro anni! Piú giovane di lei! Le sembrò disgustoso, anche se sapeva che non lo era.

«Non che tu non fossi importante, Laura» disse Leonard. Aveva le guance bordeaux. «Solo che questo non influiva sulla tua vita, Al, e non volevo caricarti di altri pensieri. Ti ho messa a disagio?»

«Un po’» disse Alice. «Ma va bene, sono felice che tu abbia qualcuno». Si domandò da quanto tempo Leonard si vedesse con quella donna, se era giusto per divertirsi oppure una cosa seria. Dov’era finita? Perché non era in ospedale a tenergli la mano? «Possiamo parlare, papà?»

Laura prese la borsetta e la chiave di una stanza. Fino a che non si mise le scarpe, era alta piú meno quanto Leonard, e dopo un po’ di piú. Il suo viso era tondo e finiva a punta sul mento, come un punto esclamativo. Era un viso allegro e gentile. Sfiorò il braccio di Leonard e disse: «Torno un po’ piú tardi. Alice, mi ha fatto molto piacere incontrarti di persona. Mi piacerebbe rifarlo». Uscí dalla porta e si allontanò lungo il corridoio, e poi svaní svoltato l’angolo in direzione dell’ascensore.

«Mi dispiace» disse Leonard. Sembrava sull’orlo delle lacrime. «Volevo dirtelo». Si strinse lo stomaco, come se avesse avuto un attacco improvviso di nausea.

«Vengo dal futuro» disse Alice. «A essere sincera, è allo stesso tempo una notizia grandiosa e l’ultima delle mie preoccupazioni».

«Non è quello che mi aspettavo dicessi». Leonard sollevò l’indice. «Fammi solo prendere le scarpe e poi torniamo nella mia camera». Sparí e ricomparve un istante dopo con una scarpa per mano. Tornarono nella sua stanza in silenzio e quando arrivarono la porta era aperta e Sam e Tommy si stavano sporgendo fuori, cantando stonati. Alice riconobbe la canzone, End of the Road dei Boyz II Men, ma solo vagamente. Sam batteva le mani e Tommy aveva preso un ombrello e lo stava usando come bastone da passeggio.

«Oddio» disse Alice.

«Alice!» gridò Tommy. «Ti avevamo persa! Ma ora ti abbiamo ritrovata».

«Gli amici di tuo padre ci hanno offerto da bere» disse Sam. «Roba forte».

«Tua madre non lo troverebbe divertente, Samantha» disse Leonard. «D’accordo, ragazzi, vi porto a casa».

«Aspetta» disse Alice. Trascinò Sam e Tommy nella stanza. «Amici, ecco qua gli amici di Leonard. Ho solo bisogno di parlare un secondo con mio padre. Sam, non vomitare, d’accordo? Voglio dire, vomita se devi. Howard, puoi parlare con loro per un po’?» Howard fece un piccolo inchino in segno di accettazione del compito, ed Alice spinse i suoi amici dentro la stanza. Poi entrò nel bagno, accese le luci al neon e fece segno a Leonard di raggiungerla. Gli indicò di chiudere la porta alle sue spalle, e lui lo fece.

«Papà, sto dicendo sul serio. So che sembra uno scherzo, ah ah, sí, ma è vero alla lettera. Sono venuta dal futuro» disse Alice. «Non so come dirlo meglio di cosí».

«Ti avevo già sentita la prima volta». Leonard incrociò le braccia con un’aria divertita.

«D’accordo, vedo che lo trovi buffo, e lo capisco, ma forse è meglio che ti sieda». Alice si voltò e appoggiò le mani sul bordo del lavandino. La busta da toilette di suo padre, con il suo spazzolino e il dentifricio e il filo interdentale e dio sa che cos’altro, era appoggiata lí. Era tutto molto familiare: gli stupidi, piccoli oggetti che aveva visto ogni giorno della sua infanzia erano ancora lí. Alice sapeva che familiare non significava importante, ma non riusciva a farne a meno: tutto quello che vedeva le sembrava un’enormità e carico di significato e triste. Quelle erano le cose di suo padre, le stesse che c’erano in ospedale. Dove sarebbero finite quando Leonard se ne fosse andato?

Leonard spinse da parte la tenda della doccia e si sedette sul bordo della vasca da bagno. Schioccò le dita. «Pronto».

«Ieri era il mio quarantesimo compleanno. Quando mi sono svegliata, stamattina, avevo sedici anni».

Leonard si lasciò sfuggire una sonora risata. «Caspita, almeno sei nel posto giusto!»

«Ah, ah, ah» disse Alice, per niente divertita. «Papà, non sto scherzando. Non sono stramba come te e i tuoi amici, senza offesa. Sono seria. Sta accadendo davvero».

Leonard la guardò e disse: «Wow» varie volte di seguito. La sua espressione era assurda: Leonard sorrideva come se Alice gli avesse appena dato la piú bella notizia del mondo. Era il genere di espressione che Alice immaginava sul volto dei genitori quando dicevi che stavi per sposarti o che eri incinta: lieta sorpresa unita a un pizzico della loro mortalità. Alice non sapeva se le credeva davvero o se pensava che lei gli stesse facendo uno scherzo, ma in ogni caso Leonard sembrava felice.

Incrociò le gambe e le raddrizzò di nuovo. «Non ti chiederò come sto. Supporrò semplicemente che tu viva con me in Pomander Walk per sempre e che stiamo entrambi invecchiando alla grande».

Alice deglutí. «Hai indovinato».

«D’accordo» disse Leonard. «D’accordo. Portiamo a casa i tuoi amici e poi possiamo parlare». Si alzò, e cosí fece il suo riflesso nello specchio del bagno. Alice lo fissò, cercando di capire. Forse aveva già bisogno di apparecchi acustici (quelli sarebbero arrivati in seguito). Forse non aveva sentito una sola parola di quello che aveva detto. Qualcuno bussò alla porta e Sam la aprí prima che loro potessero rispondere.

«Mi viene da vomitare» disse, e Leonard si tolse rapidamente di mezzo. Alice lo guardò tornare nella stanza d’albergo, poi sollevò il coperchio del water e raccolse i capelli dell’amica.
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A differenza degli amici di Alice, che si baciavano quando arrivavano e quando se ne andavano e a volte anche nel mezzo, solo per divertimento, gli amici di Leonard sfilarono fuori salutando con la mano, come se fossero stati tutti seduti su un autobus.

«Grazie, ragazzi» disse Alice. John avrebbe ottenuto una buona parte, una parte in cui si sarebbe davvero fatto notare, e avrebbe vinto grandi premi, e tutti avrebbero detto che era sempre stato una perla nascosta. Leonard sarebbe andato con lui ai Golden Globe e avrebbe pianto nel sentire il suo nome. Suo padre aveva avuto dei buoni amici. Ma erano anche uomini, e gli uomini non erano addestrati a farsi carico delle proprie amicizie. Howard aveva chiamato l’ospedale, e anche Chip, ma Alice non vedeva né sentiva gli altri da anni. Alle persone era concesso cambiare e lasciarsi alle spalle le relazioni, ovviamente, Alice lo sapeva, eppure... c’erano momenti in cui dovevi farti vivo, cazzo.

«La gente qui è davvero strana, Leonard» disse Sam. Era ancora un po’ malferma sulle gambe e si appoggiò al muro dell’albergo, mentre Leonard fermava un taxi.

«La gente qui è davvero incredibile» ribatté Tommy. Si avvicinò a Alice e la baciò sulla guancia. «Lo adoro».

«D’accordo, la festa è finita» disse Leonard, spingendoli tutti e tre sul sedile posteriore di un taxi, poi aprí la porta del passeggero e salí.

La radio trasmetteva a tutto volume Wcbs-Fm, 101.1, la stazione dei vecchi successi. Il taxi svoltò su Sixth Avenue e passò accanto al Radio City Music Hall. Alice chiuse di nuovo gli occhi, limitandosi ad ascoltare. Al suo fianco, Sam russava leggermente, mentre Tommy, dall’altro, le tamburellava le dita su una coscia al ritmo di Bernadette. Lui era quello che abitava piú vicino (il San Remo era tra la Central Park West e la 74ma) e Leonard chiese al tassista di fermarsi prima lí. Trovarono tutti i semafori gialli per due isolati, poi tre, poi sei di fila, passandoli tutti.

Il taxi cominciò a rallentare metà isolato prima dell’edificio di Tommy, ed Alice si avvicinò a lui. «Ti sembrerà folle» disse. «Ma sposami. Non ora. Nemmeno tra un po’. Solo alla fine. Dopo l’università. Promettimelo. D’accordo?» La sua voce era abbastanza bassa e la musica abbastanza alta perché nessun altro nell’auto potesse sentirla. Non sapeva nemmeno se Tommy poteva sentirla. Non sapeva nemmeno che cosa stava cercando di ottenere: altre occasioni cosí, altre occasioni per stare seduti insieme sul sedile posteriore di un taxi, con suo padre in salute che raccontava a un tassista di quando una volta aveva dato un passaggio a Diana Ross. Alice voleva solo spingere le mani contro i muri della sua vita e vedere se si sarebbero mossi. Voleva continuare a premere il pulsante reset fino a quando tutti non fossero stati felici, per sempre. Tommy la guardò con gli occhi castani assonnati e disse: «Okay», come se stesse acconsentendo a ordinare il succo di mela invece di quello d’arancia al bar, poi scese dalla macchina e salutò con la mano. Alice osservò il suo portiere in livrea, con i bottoni dorati scintillanti, aprire la pesante porta e poi mettersi da parte per far entrare Tommy.

Sam spinse Alice nell’angolo del sedile posteriore e si sdraiò sulle sue gambe. «Quando tornerai indietro potrò averti ancora, giusto? Cioè, sarai ancora qui? Ti ricorderai di tutto questo?»

«Non lo so» disse Alice, e mise il braccio attorno al corpo di Sam, come una cintura di sicurezza. Rimasero in silenzio per il resto della corsa fino alla 121ma Strada, dove Alice aiutò Sam a entrare nel suo edificio e nell’appartamento, mentre Leonard teneva compagnia al tassista giú in strada. L’appartamento era silenzioso e buio: Lorraine avrebbe dormito ancora per ore. L’orologio nella stanza di Sam diceva che era l’1:30 del mattino. Alice scostò le coperte e poi gliele rimboccò.

«Adoro essere tua amica» disse Alice. «Mi sta bene se ti trasferisci nel New Jersey».

«Oddio, smettila, esci di qui» replicò Sam. «Ti voglio bene».

Alice sgusciò fuori dalla porta come un ladro e corse giú per gli ampi gradini di pietra fino al taxi in attesa. Suo padre era ancora sul sedile anteriore, assorbito dalla conversazione. Alice impiegò un minuto a realizzare quale fosse l’argomento, poi capí: il tassista parlava di Fratelli nel tempo. Leonard le sorrise dall’altra parte del divisorio e tirò giú il finestrino lasciando entrare l’aria fresca, mentre tornavano verso Pomander Walk.

Leonard aprí il cancello e fece passare Alice. Le luci dei Roman erano ancora accese ma il resto della strada era al buio, con una finestra illuminata al secondo piano qua e là: le camere da letto sul davanti. Alice si immaginò tutti i vicini nei loro letti, con i libri aperti o i televisori accesi. Si sentiva come si sentiva sempre in certe notti d’estate, come se le mancasse già il momento che ancora stava vivendo.

«D’accordo» disse Leonard. «Ora possiamo parlare davvero». Corse velocemente verso la porta, con le chiavi che gli tintinnavano in mano. «Non abbiamo molto tempo».

«Tempo per cosa?» gli chiese Alice. Si ricordò della confusione a cui suo padre stava per assistere. «Oh, merda. Ho dimenticato di dirtelo. Ho fatto una festa. Non una festa grande, non grande come l’ultima volta, ma...» Leonard aprí la porta prima ancora che potesse finire la frase. La cucina era un disastro: qualcuno aveva versato della birra sul pavimento, e le loro scarpe emettevano scalpiccii appiccicosi... ma Leonard non sembrò nemmeno accorgersene. Andò dritto al suo solito posto, spinse da parte le bottiglie vuote che aveva davanti per fare spazio, accese due sigarette e ne porse una a Alice.

«Siediti» le disse.

Alice si sedette. Fece un tiro e tenne la sigaretta tra le dita nervosamente, dandole dei leggeri colpetti.

«Ti credo».

«Davvero? In albergo, prima che ti trovassi, parlavo con i tuoi amici dei viaggi nel tempo e quello che mi hanno detto ha fatto sembrare tutto ridicolo. Tipo, un osso magico... che cosa significa? Questa roba non ha nessun fondamento scientifico». Alice guardò le macchie gialle sul proprio dito, piccole chiazze lucide di nicotina. E se ogni tanto avesse fatto un po’ di esercizio? E se non avesse sempre bevuto un litro e mezzo di birra da sola? E se avesse prestato attenzione durante le lezioni di matematica? E se si fosse effettivamente goduta suo padre il piú possibile, ogni giorno? E se Leonard avesse fatto un po’ di esercizio? O avesse imparato a cucinare o smesso di fumare? E se lei avesse potuto sistemare tutto ciò che era andato storto e lui fosse vissuto fino all’età di novantasei anni e poi fosse morto nel sonno? L’unica cosa che Alice voleva era che tutto cambiasse, tutte le cose brutte.

Leonard inarcò le sopracciglia e fece un lungo tiro. Sbuffò fuori tre anelli di fumo perfetti di fila e ci infilò il dito. «L’osso magico di Simon è ridicolo, naturalmente. Lo sa anche lui. Ma quello che stai dicendo tu non lo è, e io lo so. Perché l’ho fatto anch’io».

«Che cosa?» Ursula balzò sul tavolo, evitando agilmente tutta la spazzatura, e poi saltò sulle spalle di Leonard.

«La gente parla» continuò lui. «Avevo letto delle voci sui newsgroup di viaggi nel tempo, che sono fuori di testa proprio come ti aspetteresti, ma ho passato molto tempo a parlare con la gente e a leggere teorie folli prima di scrivere il libro. C’erano alcune discussioni su Pomander Walk, assolutamente non comprovate. Hai presente, come quei tizi che sostengono di avere un amico che aveva un amico che aveva un cugino che aveva visto Bigfoot, eppure... Ne avevo sentito parlare, e insomma, ovviamente era affascinante a prescindere. Ma la gente ne parla, dei viaggi nel tempo, delle possibilità reali. Delle informazioni, persino. E c’era una casa in vendita al momento giusto e ci siamo trasferiti, e anche dopo mi ci è voluto un po’ di tempo per capire». Si interruppe e rise. «Capire. Non c’è niente da capire. Per me è un po’ come il surf: non scegli dove andare. Niente a che vedere con quello che fanno Scott e Jeff con la loro ingombrante station wagon e tutti i pulsanti e le manopole e i luoghi in cui i confini svaniscono. Se l’avessi fatto prima di scrivere il libro, tornare indietro intendo, Fratelli nel tempo sarebbe stato diverso. Non puoi guidare. Non puoi scegliere dove andare. Ognuno ha un’unica destinazione, un unico percorso, tutto qui. E quando torni, torni sempre da dove sei partito, come in una corsa su una giostra a Disney World. Ma l’esito è diverso a seconda di quello che hai fatto. È come se ogni volta determinassi tu la corsa. Decidi tu se va veloce o lenta, se ci sono grandi dislivelli o se è solo un fiume che scorre pigro. Quindi puoi prendertela davvero comoda, e uscirne, e tutto è esattamente come quando sei entrata».

«La corsa» ripeté Alice.

«Sí» disse Leonard. «È una metafora».

«Grazie» disse Alice. Diede un tiro alla sigaretta. Avrebbe voluto avere un pezzo di carta davanti a sé: un diagramma, una mappa, qualcosa cosí. «D’accordo. Quindi è stato solo il fatto che ero qui a renderlo possibile? A casa nostra? Tipo, l’intera strada? Come può essere?»

Leonard scosse la testa. «Dimmi che cosa hai fatto».

«Ho cenato con Sam. Poi sono andata al Matryoshka e ho bevuto troppo. Poi ho preso un taxi che mi ha portata qui e ho vomitato per strada e poi mi sono addormentata fuori come una vera degenerata, credo, e quando mi sono svegliata, tu eri qui, cosí».

«Ti sei addormentata fuori?» chiese Leonard.

«Nella guardiola. Il tuo capanno o qualunque cosa sia. Era quasi vuoto e cosí ho semplicemente spostato da parte alcune cose e mi sono addormentata».

Leonard annuí. «Sai che ore erano?»

«A che ora mi sono addormentata? Non lo so... Forse le tre del mattino? Le quattro?» Se avesse avuto il suo telefono, Alice avrebbe potuto controllare a che ora Uber l’aveva lasciata davanti a casa, ma la sua memoria era annebbiata, inzuppata da troppi shottini.

«Era fra le tre e le quattro del mattino, perché è l’unica ora in cui funziona» disse Leonard. Si appoggiò allo schienale e si passò una mano sul viso. «Mi ci è voluto un sacco di tempo per capirlo. Anni. Ho cercato e cercato. Non ero certo che ci fosse qualcosa, ma me lo sentivo. E un giorno, dieci anni fa, proprio nel periodo in cui hai iniziato a frequentare la Belvedere, stavo parlando con Chip di Doctor Who e mi è venuto in mente il nostro piccolo capanno, e ho pensato: Dev’essere quello. Sono stato fuori tutta la notte, nel capanno e lí attorno, per assicurarmi che gli Headrick o qualcun altro non mi stessero guardando dalla finestra, ma non mi guardavano, o almeno cosí mi è sembrato, e sono entrato e l’ho svuotato: ho tirato fuori tutto, le scope e il terriccio e i badili e la robaccia, persino le ragnatele, e sono rimasto seduto lí per tantissimo tempo, e tutto d’un tratto, senza neanche rendermene conto, ero da un’altra parte. Non solo non ero piú nella guardiola. Ero a letto (il nostro letto, mio e di tua madre) nel nostro vecchio appartamento. E non era piú il 1986, lo sapevo e basta.

«All’inizio ho pensato che fosse solo, sai, il mio cervello influenzato da Fratelli nel tempo o una specie di allucinazione, come se fossi sbronzo o avessi uno strano delirium tremens, ma poi sono andato in edicola e ho visto il giornale, ed era il 1980. Avevo un quarto di dollaro in tasca e cosí l’ho comprato, poi l’ho guardato di nuovo e ho realizzato: era il 12 ottobre».

«Il 12 ottobre. Del 1980» disse Alice. «Il giorno in cui sono nata».

«Sí» disse Leonard. Rise, e Ursula saltò giú dalle sue spalle, accoccolandoglisi in grembo. «Era il giorno in cui sei nata. Tua madre non doveva partorire per altre tre settimane. Vivevamo ancora nell’86ma, allora, in quell’appartamento lungo e stretto, e lei era cosí irrequieta che non faceva che andare su e giú, su e giú, e quando mi sono alzato e ho visto il suo corpo, come un serpente che avesse ingoiato un cocomero, non potevo crederci. Serena era bellissima, anche se era agitata ed enorme e arrabbiata... E io sapevo una cosa che lei non sapeva, che tu saresti uscita quel pomeriggio. Alle tre e diciassette del pomeriggio». Leonard continuava a sbattere le palpebre, ma le lacrime scesero comunque. «Sai quante volte sono stato in quella stanza? Ho visto la scena? Ti ho guardata venire al mondo, con il tuo visino perfetto? Non so perché, ma quello è il mio momento. Quello è ciò che vedo».

Alice si immaginò il lungo corridoio e sua madre, grossa e arrabbiata. «Sembra cruento e stressante».

«È cosí. Il travaglio di Serena è stato duro, è stato davvero duro. Ma io so come va a finire, e questo lo rende molto piú facile».

«Gliel’hai mai detto?» chiese Alice.

«A chi? A tua madre? No». Leonard scosse la testa. «Ci ho provato un paio di volte, per far funzionare il nostro matrimonio... Ogni volta che tornavo indietro cercavo di essere un marito migliore, qualunque cosa significhi, o di essere piú simile a come lei mi voleva. Ho prestato attenzione a ogni parola che ha detto, le ho massaggiato la schiena, le ho dato scaglie di ghiaccio da tenere in bocca. La maggior parte di queste cose l’ho fatta la prima volta, credo. Spero. In quell’unico, folle giorno ho davvero provato a dimostrare a Serena che potevamo stare alla grande. Una volta al mio ritorno eravamo ancora sposati, ma lei era addirittura piú infelice di prima. Piú arrabbiata. Perché avevo cercato di essere una persona che non ero, che è una cosa schifosa da fare, in un matrimonio».

«Ehi!» disse Alice.

«Lo vedrai» disse Leonard. Sorrise. «La buona notizia è che la vita tende ad attaccarsi. È difficile cambiare troppo le cose. Quello che ti hanno detto i miei amici è vero, ma è pura teoria». Abbassò la voce, come se qualcun altro potesse sentire. «Sono dilettanti professionisti».

«Che cosa sta succedendo là ora?» Alice se l’era chiesto: il suo corpo di quarantenne era rimasto accasciato immobile all’interno del capanno, allarmando i residenti di Pomander Walk nel bel mezzo di una giornata di routine? «I tuoi amici mi hanno spaventata, con tutti i loro discorsi su Hitler bambino».

«Niente» disse Leonard. «Una breve pausa. Torni subito indietro. Trenta secondi, forse? Un minuto? Non può passare piú di un minuto. I pianeti si spostano, noi ci spostiamo, quindi sono sicuro che non è preciso, ma quasi. Ti ritroverai dove sei. Non sono gli stessi identici quarant’anni... ma sei tu, a quarant’anni. E stai facendo qualunque cosa questo giorno ti abbia portato a fare. Capisci che cosa intendo quando dico che la vita tende ad attaccarsi? È un giorno: ti svegli la mattina e fra le tre e le quattro di notte, zac, ti ritrovi al momento in cui te ne sei andata. Il tempo che hai è tutto qui. La maggior parte delle decisioni che prendiamo come persone sono abbastanza stabili, e al tempo la stabilità piace. Io lo immagino come un’automobile su una pista. L’auto vuole rimanere in pista e cosí succede, il piú delle volte. Immagino che cosa direbbero Howard e Simon: Hitler bambino. Che cosa c’è di diverso? Che cosa hai fatto? Che cosa hai innescato? Certo, quella è una questione importante. Ma per buttarti decisamente fuori pista dev’essere una cosa grossa. Non preoccupartene troppo». Leonard fece camminare una mano sul tavolo in una direzione e poi nell’altra.

Alice guardò l’orologio. Erano le tre. Tutte le luci di Pomander Walk erano spente, tranne le loro. «Dammi solo un minuto» disse. Spense il mozzicone di sigaretta in un tappo di bottiglia e corse nella sua stanza. Si guardò intorno, cercando qualcosa di solido a cui aggrapparsi. Si sentiva come se fosse in fila per salire su un ottovolante a testa in giú, un ottovolante da cui stava per cadere, e non c’era nulla che potesse fare per fermarlo. Nessun cambio d’abito l’avrebbe aiutata.

Leonard si appoggiò allo stipite della porta. «Tesoro» le disse.

Alice lo guardò e capí che non l’aveva fatto... Quello di cui suo padre stava parlando, spingere la macchina fuori pista, lei non l’aveva fatto. «Papà» fece, ma lui sollevò una mano per fermarla.

«All’inizio ti sentirai un po’ strana» disse Leonard. Le spiegò tutto passo passo... la confusione che ne sarebbe seguita. Alice avrebbe ricordato la sua vita, la vita prima di quel giorno, ma non in modo vivido. I ricordi erano ricordi, in fin dei conti, e sbiadivano col tempo, soprattutto senza ausili come le fotografie. Nel corso degli anni le cose si appianavano. O almeno cosí pensava. Leonard le spiegò che naturalmente non poteva dirlo con certezza. Era calmo, ma Alice stava iniziando a farsi prendere dal panico.

«Ma sono appena arrivata» disse. «Non è giusto». Avrebbe voluto dirgli che non era giusto perché non aveva capito come assicurarsi che, quando fosse tornata indietro o avanti od oltre, quale che fosse la parola giusta, lui fosse lí ad aspettarla con gli occhi aperti.

Leonard annuí. «Non c’è mai abbastanza tempo. Lo so. Ma ricorda: tu sai come arrivare qui. Sai quante volte ti ho visto nascere? Potrai tornare».

«E tu sarai qui? E potremo fare queste cose? Allora che cosa faccio adesso?» Alice agitò le mani e i piedi, un boogie-woogie solitario. «Che cosa devo fare?»

«È tardi» disse Leonard. «Andrei a letto. Oppure possiamo sederci sul divano».

Alice passò accanto a suo padre ed entrò nel corridoio buio. Ursula le si strofinò contro e lei si chinò a prenderla in braccio. Si sdraiò sul divano e Ursula fece lo stesso, acciambellandosi perfettamente sotto la sua ascella.

Leonard la coprí con una coperta e accese il televisore, anche se Alice sapeva che invece stava guardando lei. Chiuse gli occhi e cercò di respirare normalmente, ma riusciva solo a vedere polmoni avvizziti di fumatori, neri come nelle pubblicità che avrebbero dovuto spaventarla, senza riuscirci.

«Faresti una cosa per me?» gli chiese Alice.

«Certo, che cosa?» disse Leonard.

«Puoi smettere di fumare? Cioè, sul serio questa volta?» Leonard ci aveva già provato: ci aveva provato una volta ogni dieci anni da quando lui stesso era adolescente.

Sbuffò rassegnato. «Va bene. Ci proverò, d’accordo? Mi stai cogliendo in un momento di debolezza, quindi ti prometto di provarci». Rimase un istante in silenzio. «Al...» disse, quasi tra sé. «Perché la guardiola era vuota? Ci sto molto attento. Com’è stato possibile che l’avessero svuotata? Dov’ero io?»

Alice non voleva mentirgli, ma non poteva nemmeno dirgli la verità. Non aveva pensato molto all’ospedale, non quanto ci pensava di solito. Sembrava lontano come effettivamente era: decenni, secoli. Se fossero stati una famiglia da abbracci lo avrebbe abbracciato, solo per essere certa di riceverne uno. Perché non erano una famiglia da abbracci? Era lei? Era lui? Alice non riusciva a ricordare. Leonard era lí e parlava. Non contava nient’altro. «Ho tirato fuori io la roba. Era ammucchiata, come al solito. Mi ci è voluta un’eternità» mormorò contro il bracciolo del divano, e un attimo dopo se n’era andata.





Parte terza
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Alice non si era addormentata o almeno non pensava di averlo fatto, ma aveva la vaga sensazione ovattata di quando ci si sveglia da un sogno. Allungò le braccia sopra la testa, sbattendole contro qualcosa di duro. Prima di aprire gli occhi tastò un po’ in giro con le mani: duro, liscio, con le imbottiture, decisamente non il vecchissimo divano di suo padre.

Quando la vista si fu adattata alla stanza buia, scoprí di trovarsi a letto: in un letto enorme, qualunque misura venisse dopo il king-size. Mosse le dita dei piedi per essere sicura di poterlo fare, e infatti eccole lí che spingevano contro il pesante piumone. Sembrava una stanza costosa di un albergo che non poteva permettersi. Vicino al suo viso c’era una lampada d’argento con un paralume dalla forma geometrica, ed Alice accese la luce. L’altra metà del letto era vuota, le lenzuola buttate da parte casualmente, come se qualcuno si fosse appena alzato. Le pareti erano color crema, le lenzuola erano color crema, il pavimento era di legno, con motivi intarsiati un centinaio di anni prima. Alice sapeva due cose per certo: di non essere mai stata lí e, allo stesso tempo, che quella era senza dubbio la sua camera da letto. Era come le aveva detto Leonard: Ti sveglierai nel tuo letto, ovunque esso sia. Ti ritroverai nella tua vita, proprio come sei nella tua vita ora. E non ricorderai un sacco di cose. Ma alla fine sentirai anche quelle.

Si tirò un po’ su, in modo da potersi appoggiare alla testiera del letto, e poi si chinò a ispezionare il cassetto. C’erano il suo cellulare in carica e delle cuffiette e una penna e una maschera per gli occhi. Sul pavimento sotto il comodino c’era una piccola pila di libri, cosa che la tranquillizzò: per quanto bello fosse l’appartamento, era ancora lei. Si ricordò di quello che aveva detto Leonard a proposito delle piste, e anche questo la tranquillizzò: l’idea che, anche se le cose apparivano diverse, lei non lo era. Staccò il telefono dal cavo e lo sollevò ad altezza viso. Le 5:45, durante lo spostamento aveva dormito. La password era uguale: tutte le sue password erano uguali, il suo compleanno e il compleanno di Keanu Reeves; l’aveva deciso a quattordici anni e non aveva mai avuto motivo di cambiarle. Non c’era da stupirsi che fosse tanto facile rubare le identità. Solo che adesso, invece della magnifica fotografia di Ursula che era abituata a vedere, c’era quella di due bambini sorridenti, dai capelli scuri.

Sembravano un maschio e una femmina, ma Alice non ne era sicura. Avevano entrambi le sopracciglia castano scuro che si stagliavano sulla pelle chiara. Erano seduti, la piú piccola in braccio al piú grande, come un paio di bamboline accoccolate l’una all’altra. Il grande aveva la bocca spalancata, mentre la piccola era graziosamente paffuta. Alice sapeva che erano i suoi figli. E a giudicare dai colori e dalle bocche e dagli occhi e da quanto assomigliavano entrambi al piccolo Raphael Joffey, che quella settimana, o forse mai, chissà, era entrato nel suo ufficio, Alice pensava di sapere chi dormiva nell’altra metà del letto.

Scostò le coperte e posò i piedi sul pavimento. Il tappeto sotto il letto era enorme e probabilmente costava piú di tre mesi d’affitto in Cheever Place. Alice indossava i pantaloni di un pigiama a righe e una maglietta della maratona di beneficenza Corriamo per la Belvedere che sapeva essere vecchia di qualche anno. Se la strinse addosso, una morbida coperta di Linus in cotone. D’accordo, pensò. D’accordo. Prese il telefono e andò in punta di piedi verso la porta. Aveva la mano sul pomello quando udí lo sciacquone e nella parete attigua si spalancò una porta. D’istinto, Alice si raggomitolò, come se fosse un pangolino o un porcellino di terra, ma rimanendo umana e visibile.

«Che stai facendo?» Tommy indossava un completo sportivo slim-fit, con tanto di chiazze di sudore e capelli bagnati. Assomigliava molto all’uomo che era entrato nell’ufficio di Alice, ma aveva i capelli piú corti e il volto ancora piú magro. Aveva funzionato: qualcosa aveva funzionato. Alice pensò alla testa di Tommy sulla sua spalla nel taxi e a quando gli aveva sussurrato nell’orecchio. Forse era quella la chiave: dire alla gente esattamente ciò che volevi, la pura verità, e poi sparire.

«Niente» disse Alice. Si raddrizzò. «Viviamo qui. Tu e io».

«Giusto. Vedi anche: il cielo è blu, l’erba è verde. Qualche altra scioccante rivelazione?»

«Viviamo qui tutto il tempo».

«Be’, non proprio tutto il tempo» ribatté Tommy, alzando gli occhi al cielo. «Te lo immagini? Sarebbe imbarazzante!» Era una battuta, ma la fece sentire male. «È un modo bizzarro di dirmi che vuoi comprare un’altra cazzo di casa? L’agente immobiliare non è una tua amica, Alice. E metti giú il telefono nel cuore della notte! Una casa di campagna è piú che sufficiente». Mentre Tommy parlava, Alice riusciva quasi a vederla: una casa bianca dietro una siepe, un vialetto di ghiaia. Qualcun altro che tagliava l’erba. «Piú quella dei miei genitori. E quest’anno fanno rifare la piscina: i bambini la adoreranno».

Alice aveva sentito pronunciare frasi come quelle un migliaio di volte. Alla Belvedere era sopravvissuta incanalando la propria invidia in un senso di superiorità. Due terzi del corpo studenti si sarebbero descritti come appartenenti al ceto medio, una categoria che Alice non credeva includesse solitamente la disponibilità di aerei privati e case ai Caraibi, villette a Long Island o domestici a tempo pieno. Leonard le aveva detto molto chiaramente di guadagnare piú soldi della maggior parte dei suoi amici, ma come famiglia avevano meno soldi della maggior parte degli amici di Alice, perché i soldi di Leonard erano il loro unico pentolone, per cosí dire, mentre la maggior parte dei ragazzi della Belvedere poteva contare su un bottino accumulato nel corso di diverse generazioni. I newyorkesi erano esperti nel trasformare le loro difficoltà quotidiane – portare pesanti borse della spesa, prendere la metro invece di andare in macchina – in punti di forza, ed Alice aveva anni di esperienza nel cercare di sentirsi meglio perché non aveva una casa di famiglia a Greenwich o un cavallo o una Range Rover. Ora che sembrava avere tutte quelle cose, oltre a un Tommy Joffey sudato nella loro camera da letto comune, Alice non sapeva cosa fare. Tutti i film sui viaggi nel tempo che aveva visto in vita sua finivano a quel punto: in 30 anni in 1 secondo, Jenna Rink usciva di casa vestita da sposa. Bill e Ted passavano l’esame di storia. Marty McFly otteneva una Jeep. Poi la macchina da presa arretrava, mostrando l’intera scena nella sua perfezione, e chiudeva con una dissolvenza. In Fratelli nel tempo, tra un salvataggio e l’altro, Scott e Jeff andavano nella loro pizzeria preferita. Nessuno restava mai in pigiama a cercare di ricordare la propria vita.

La porta della camera da letto si spalancò, colpendo Alice al fianco destro.

«Mammmma!!!» Aggrappato ai suoi stinchi c’era un esserino. Era come venire attaccati da una piovra con intenzioni amichevoli: non potevano esserci solo due braccia. Alice temette di cadere, ma si appoggiò alla parete e restò in piedi. La creaturina si teneva stretta. Alice le posò una mano sulla testa. Era il bambino o la bambina della foto? Si inginocchiò per dare un’occhiata piú da vicino.

«Buongiorno» disse. Era un bambino: non quello che aveva incontrato alla Belvedere, ma uno molto somigliante. Gli occhi erano identici (gli occhi di Tommy, su un visino piú piccolo) e anche i bei capelli folti. Alice cercò un po’ di sé nel volto del bambino, ma non riuscí a trovarsi da nessuna parte. Era come quando ti complimentavi con qualcuno per la somiglianza con i figli, per poi sentirti dire: Be’, sa, sono adottati. «Com’è che ti chiami, giovanotto? Megarobot, giusto? Xilofono? Puoi ricordamelo?»

Il bambino ridacchiò. «Mamma, sono io, sono Leo». Si rintanò nella minuscola nicchia del grembo di Alice, facendola cadere delicatamente. Malgrado, a quanto pareva, avesse dato vita a due piccoli esseri umani, il corpo di Alice era sodo e forte, piú forte di quanto non fosse mai stato. Si chiese quanti soldi avesse speso in personal trainer, ma decise che era meglio non saperlo.

«Ah sí, giusto» disse. «Leo. E che mi dici di tua sorella? Mantella? Zimbabwe?» Il nome le vagava per la testa: riusciva quasi a vedere le lettere fluttuare e andare al loro posto, come la pastina alfabeto. Quei bambini erano figli suoi, non c’era alcun dubbio. Suoi e di Tommy. Alice era madre. Mamma? Mammina? Sua madre alla fine aveva deciso che preferiva essere chiamata per nome, perché c’era una sola vera madre: Gaia, la Madre Terra. Alice sentí la pelle attorno al collo riempirsi di chiazze per il panico.

Leo ridacchiò di nuovo, premendo le manine soffici e umide contro le guance di Alice. «Cacchetta» disse. Era bellissimo, come un putto in un quadro italiano, e a Alice piaceva la sensazione delle sue mani sulla pelle. Vi mise sopra le proprie. Non sapeva se sarebbe riuscita a parlare con Tommy, ma poteva parlare con Leo. In questo era brava: accovacciarsi, sentire il respiro caldo di una piccola persona. Leo aveva probabilmente quattro anni. No... aveva sicuramente quattro anni. Alice lo sapeva. Era la stessa sensazione di quando ti svegliavi in una stanza d’albergo e non ricordavi esattamente dov’eri o dove si trovava il bagno.

«No, no, non è Cacchetta» disse.

Leo scese dalle sue gambe e corse nel corridoio, urlando «Cacchetta» piú e piú volte.

Tommy si tolse la maglietta e poi la appallottolò e la gettò in un cesto. Quindi toccò ai pantaloncini e ai boxer. Era bello vederlo di nuovo in un corpo da adulto, ma Alice distolse lo sguardo. Era troppo intimo, troppo svestito. Starsene nudo alla luce della lampada, chino in modo poco elegante a togliersi le mutande: non c’era niente di piú nudo. Il sesso richiedeva vicinanza e quindi una visione limitata. Da dove si trovava, dall’altra parte della stanza, Alice poteva vedere tutto. Chiuse gli occhi, fingendo di avere qualcosa tra le ciglia.

«Hai ancora intenzione di andare a correre?» le chiese Tommy. Alice lo sentí tornare in bagno e poi sentí il rumore dell’acqua nella doccia.

«Sí» disse. Voleva disperatamente uscire da quella stanza, dall’appartamento: voleva tornare in Pomander Walk. Voleva chiamare suo padre. «Possiamo solo, ehm, parlare del programma della giornata? Mi sento un po’, non so, annebbiata».

«Sai, pensavo di poter evitare questo problema, sposando una donna piú giovane. Non pensavo che la demenza potesse iniziare cosí presto». La sua voce rimbombava tra le pareti piastrellate.

«Andiamo» disse Alice. Il compleanno di Tommy era solo una settimana prima del suo. Se lo sarebbe ricordato per sempre, cosí vicino, aleggiante sul calendario come se fosse scritto con un inchiostro invisibile che solo lei poteva vedere. Era cosí che parlavano tra loro? Alice si sentiva come se fosse ancora in modalità adolescente, incapace di dire che cosa provava davvero su qualsiasi cosa, in grado solo di esprimere sarcasmo e finta irritazione. Guardò la data sul telefono: era il 13 ottobre. Il giorno dopo il suo quarantesimo compleanno. Il condotto l’aveva sputata fuori nello stesso momento in cui vi era entrata, solo che ora era riuscita a far andare l’auto almeno parzialmente fuori pista. Alice voleva chiamare suo padre, ma aveva paura. Voleva chiamare Sam, ma aveva paura. Soprattutto voleva fare le due cose in privato, perché non era sicura di come sarebbero andate e non pensava di essere un’attrice abbastanza brava da dissimulare le proprie reazioni. Se suo padre fosse stato bene, lo avrebbe saputo? Se fosse morto, lo avrebbe saputo? Alice non sapeva nulla per certo, non ancora. Tommy uscí dalla doccia con un asciugamano attorno alla vita.

«D’accordo, d’accordo. I quaranta sono i nuovi trenta». Alzò le mani come per difendersi e indietreggiò con il busto. «Per il momento tengo io Leo e Dorothy, tu starai con loro dopo la corsa, poi alle dieci arriva Sondra. Vai a trovare tuo padre, poi c’è la festa, alle sette. Qualunque altra cosa tu voglia fare, dipende solo da te!» Tommy la baciò sulla guancia. Era allegro perché era la settimana del compleanno di Alice. Chissà perché, questo le era piú chiaro di qualunque altra cosa.

«Dorothy» disse Alice. «Ricevuto». C’era una finestra sul lato opposto della stanza, ed Alice si avvicinò per guardare fuori. Sotto di lei, Central Park si estendeva come un tappeto. Il lago, una zona del parco a cui non aveva mai prestato molta attenzione perché sembrava pensata per i turisti, era proprio lí sotto. Alla loro sinistra riusciva a vedere una torre a punta. Una di due.

«Il San Remo, cazzo» disse. «Dove sono i tuoi?» Avrebbe dovuto conoscere la risposta, naturalmente, ma Tommy alzò gli occhi al cielo continuando una conversazione diversa.

«Oh, sí, come se ci aiutassero con i bambini prima dell’alba. O in qualunque altro momento» disse. Se ne stava lí, completamente nudo, a chiacchierare con lei. Sul petto aveva dei peli grigi, piccoli ricci fitti come le molle all’estremità delle batterie. Quando si voltò verso l’armadio, Alice notò che il sedere gli cadeva leggermente: era inclemente ma anche confortante sapere di non essere l’unica persona al mondo che stava invecchiando, che anche Tommy Joffey (adesso Alice si chiamava Joffey? No, no, non avrebbe preso il suo nome) non ne era immune. Tommy si vestí e si chiuse la porta alle spalle, ed Alice rovistò nei cassetti per trovare qualcosa da mettersi. Leonard aveva ragione: i suoi movimenti nella stanza erano guidati da una certa memoria muscolare. Alice sapeva quali cassetti aprire, o almeno una parte di lei lo sapeva. Si vestí rapidamente e sgusciò nel corridoio, con il telefono stretto in mano come una coperta di Linus.

Non che Alice non avesse voluto dei figli. Non era mai arrivato il momento giusto. Aveva avuto un aborto con il primo ragazzo con cui aveva convissuto, che aveva molto desiderato sposare, un giorno. Lui non voleva bambini, o almeno questo era quello che aveva detto, fino a quando non si erano lasciati e lui aveva immediatamente fatto un figlio con un’altra. Aveva una lista di nomi, però, e «Dorothy» era sempre stato su quella lista. Per tutti i suoi vent’anni e trent’anni, Alice aveva creduto che un giorno avrebbe avuto dei figli, fino a quando non aveva smesso di crederci. Era come mettere una palla da bowling in equilibrio al centro di un’altalena a saliscendi. C’erano persone molto sicure per un verso o per l’altro, e poi c’erano persone come lei, che non avevano mai deciso veramente, finché un giorno non avevano smesso di pensarci ed erano state spinte da parte. Uno degli attori della serie La strana coppia aveva avuto un figlio a settantanove anni. Gli uomini non dovevano mai decidere nulla.

L’appartamento era enorme. Il corridoio che aveva imboccato era lungo e buio, arredato su un lato da librerie e sull’altro da fotografie di famiglia incorniciate. Da un’altra stanza risuonava la voce squillante di Leo, e si udí anche il verso di una maialina britannica che Alice riconobbe: era importante, quando si aveva a che fare con dei bambini piccoli, tenersi aggiornati sulle loro relazioni parasociali con i personaggi dei cartoni animati. Alice camminava lentamente, i piedi nei calzini silenziosi sul pavimento di legno. La maggior parte delle foto erano dei bambini – Leo vestito da Ghostbuster e sua sorella, Dorothy, da Uomo della Pubblicità dei Marshmallow; i due bambini nella vasca da bagno, circondati da una montagna di schiuma... ma al centro della parete c’era una foto del matrimonio. Del suo matrimonio, con Tommy Joffey. Alice si avvicinò al punto che il suo naso quasi toccò il vetro della cornice. Nella fotografia indossava un abito di pizzo lungo fino ai piedi, bianco, con le maniche ad aletta e un gigantesco fiocco sotto il corpetto, come un regalo umano. I suoi capelli facevano una cosa che lei non gli aveva mai visto fare, ricadendole a cascata su una spalla come quelli di una modella di costumi da bagno. Alice non riusciva a decifrare l’espressione sul proprio viso: era vagamente piú folle che felice, piena di endorfine o di terrore, non lo sapeva. C’erano delle foto di lei decisamente incinta, che si reggeva il pancione come se altrimenti potesse cadere a terra. Alice si portò una mano sul ventre, dove la pelle era molliccia come pasta lievitata.

«Mamma!» chiamò una vocina dalla stanza accanto. Alice attraversò il corridoio e infilò la testa in una porta aperta. La stanza (rosa, con un letto a baldacchino) era tre volte piú grande della sua camera da letto in Pomander Walk. Seduta sul tappeto, a prendere il tè con un orso di peluche grande quanto lei, se non di piú, c’era una bambina. Alice si sentí inondare da una sensazione che non riuscí a identificare. Voleva stringerla tra le braccia, prenderla su e premere il suo corpicino contro il proprio. Voleva fare a Dorothy quello che Leo aveva fatto a lei, abbracciarla cosí forte da far cadere entrambe.

«Ciao, Dorothy» disse. «Posso unirmi a voi?»

Dorothy annuí, solenne per l’importanza del suo compito, e versò alla madre una tazza di tè finto. Alice si avvicinò fino a trovarsi tra la bambina e l’orso. Udirono un rumore fragoroso e Leo piombò nella stanza, schiantandosi contro Alice e abbracciandola da dietro. Tommy arrivò subito dopo.

Dopo che le sue amiche avevano iniziato a sposarsi e ad avere figli, Alice aveva pensato agli effetti collaterali di quelle decisioni: un appartamento pieno di giocattoli, condividere il letto con la stessa persona per sempre, avere vicino qualcuno che potenzialmente capisse come presentare correttamente la dichiarazione dei redditi, l’allattamento al seno, che cosa fosse esattamente una placenta e perché alcune persone la mangiassero, che cosa succedeva all’amore con il tempo, se le persone trovavano i propri figli noiosi, se odiavano i propri coniugi, se lei sarebbe stata brava in qualcuna di quelle cose. All’inizio sembrava tutto teorico, come quando le adolescenti a volte pianificavano il loro futuro matrimonio, senza lasciarsi scoraggiare dalla consapevolezza che tutto sarebbe stato diverso, nel momento in cui si fossero sposate davvero; ma piú Alice invecchiava, piú le sue amiche andavano fino in fondo, piú la fantasia divertente si trasformava in una fantasia triste. Il matrimonio era chiaramente fondato sul compromesso e la genitorialità sul sacrificio, ma come per tutte le cose difficili e poco allettanti, prima quelle condizioni venivano introdotte e piú facili erano da digerire.

«Questo tè è delizioso, posso averne ancora un po’?» disse Alice. Dorothy annuí e riprese la tazzina con le dita cicciottelle. «Quanti anni hai, bella piccolina?»

«Cacchetta ne ha tre!!!» gridò Leo, correndo e sbandando per la stanza fino a schiantarsi a capofitto contro il gigantesco orso imbottito. Questo fece scoppiare in lacrime la piccola Cacchetta, che si alzò in piedi urlando, le mani strette a pugno.

«Oh, accidenti» disse Tommy. «Vieni, piccolina». Prese in braccio Dorothy e la portò verso una sedia a dondolo in un angolo della stanza, da dove prese una pezza di cotone sbiadito attaccata a un ciuccio. Dorothy afferrò l’oggetto con entrambe le mani e si tappò la bocca con un conforto immediato che rasentava l’estasi. Emise un gemito. «Vai a correre» disse Tommy. «Qui ci penso io». Si sedette sulla sedia e prese un libro da uno scaffale vicino. Leo strisciò sul pavimento in stile marine e posò la testa sopra uno dei piedi di Tommy. Alice non sapeva quando si fosse trasformata in una persona che correva per divertimento, ma si allacciò un paio di scarpe da ginnastica che trovò vicino alla porta e uscí nel mondo.





37.

Il portiere le spalancò la porta d’ingresso, infilandosi di fianco a un albero in vaso alto quasi due metri, uno dei due che fiancheggiavano l’accesso all’edificio. «’Giorno, Alice» la salutò. Era basso, con un viso rotondo e un torace largo nel cappotto a doppio petto. Alice si sentí malissimo all’idea di non conoscere il suo nome, perché poteva immaginare quante persone che vivevano nell’edificio non si preoccupassero mai di usarlo fino a che non arrivava il momento di scriverlo su una busta a Natale.

«’Giorno!» disse, e si affrettò a uscire nell’aria che precedeva l’alba e a imboccare la Central Park West. A differenza della Broadway o della Columbus, le affollate arterie commerciali del quartiere, Central Park West aveva sempre esattamente lo stesso aspetto. Gli alberi si sporgevano verso i muri di pietra come vicini che si passavano lo zucchero, alcuni chinandosi a fare ombra alle panchine sottostanti. I condomini affacciati sul parco non erano come le mostruosità luccicanti che Alice vedeva spuntare dallo skyline a midtown. Questi erano di mattoni e pietra calcarea, eleganti e solidi. Avrebbe potuto essere un anno qualsiasi degli ultimi cinque decenni. Davanti agli edifici piú eleganti c’erano delle fioriere e i portieri dritti come sentinelle accanto agli ingressi imponenti, pronti a chiamare un taxi o a portare la spesa. Alice tirò fuori il telefono e premette il nome di suo padre. Che cosa aveva detto Tommy? Che doveva andare a fargli visita? A trovarlo? Aveva nominato un ospedale? Alice era quasi sicura di no.

Il telefono squillò parecchie volte e poi partí il messaggio della segreteria di Leonard. Alice non lo sentiva da tempo: nelle settimane precedenti al suo compleanno non aveva avuto motivo di chiamarlo. Se suo padre non poteva rispondere al telefono, che dopotutto era solo un pezzo di metallo e plastica in formato tascabile, perché mai lei avrebbe dovuto chiamare? Leonard diceva di lasciare un messaggio e che avrebbe richiamato prima possibile. Magari era sotto la doccia. Magari stava facendo colazione al City Diner e aveva lasciato il telefono a casa: Alice lo aveva invidiato a lungo, perché nei confronti del cellulare manteneva un atteggiamento da XX secolo, in genere lo lasciava a casa, e poteva facilmente trascorrere ore senza toccarlo, mentre lei riusciva a far passare a malapena dieci minuti. Invece di lasciare un messaggio, Alice riagganciò, poi cambiò idea, richiamò e, dopo il segnale acustico, disse: «Ciao, papà. Sono Alice. Volevo solo sentire la tua voce». Era dall’altro lato della strada rispetto al Museo di storia naturale, e una parte di lei pensò che, se fosse entrata e fosse andata dritta sotto la balena, sarebbe stata in grado di vedere sé stessa e suo padre sdraiati lí. Cominciò a correre.

Pochi isolati piú a nord, Alice arrivò all’angolo della Belvedere. Sbirciò lungo la strada e, vedendola vuota, senza fantasmi della Alice passata o presente, si sentí sollevata. Accelerò la corsa, passando accanto a coppie anziane che camminavano mano nella mano, ai venditori di hot dog che si preparavano per la giornata. La stabilità della città la teneva in piedi. New York poteva gestire qualsiasi crisi personale: aveva sempre visto di peggio.

All’angolo tra la 86ma e la Central Park West il semaforo cambiò ed Alice si piegò in due, con le mani sulle ginocchia, ansimando. Accanto a lei, un’altra donna saltellava sul posto, gli auricolari nelle orecchie. Alice la ignorò finché la donna non le sventolò una mano davanti al naso.

«’Giorno» disse Alice.

«Oh, andiamo» disse l’altra. Cominciò a saltellare piú veloce, come un peso piuma sul ring, e poi si mise a tamburellare nell’aria. «Dici che è il tuo compleanno... Da da da da! Be’, è anche il mio!» La donna scoppiò a ridere. «Sto scherzando, non è il mio. Buon quarantesimo compleanno, signora!» Prima che Alice capisse quel che stava succedendo, le braccia sudate della donna la strinsero in un tenace abbraccio.

«Oh, wow, grazie» disse Alice. Quando la donna si tirò indietro, lei la guardò. Era una mamma della Belvedere, un vero flagello. Mary-Elizabeth, forse? O Mary-Catherine? Aveva due bambini piccoli, uno dei quali era stato quasi cacciato dalla scuola materna perché mordeva. Felix e Horace, ecco. Alice rivide il loro taglio di capelli preciso e le maniere da serial killer. «Come l’hai saputo?»

Mary-Catherine-Elizabeth agitò per aria il telefono. «Hai postato su Instagram come una matta. Ho visto la torta con i tuoi figli, che carini. Ai miei ho tolto il glutine, perché li rende...» Si disegnò dei cerchi attorno alle orecchie e incrociò gli occhi. «A ogni modo, abbiamo una babysitter, finalmente una nuova, e cosí Ethan e io ci saremo entrambi, stasera. Mi servirà qualche cocktail, dopo un’intera giornata con i bambini». Fece un’altra smorfia. «Comunque devo macinare chilometri! Per tenermi in forma. Ci vediamo piú tardi!» Partí a razzo, attraversando l’ampia strada in pochi lunghi passi, e poi svaní nel parco diretta a sud.

Alice avrebbe dato una festa di compleanno. Di nuovo. Prese il telefono per mandare un messaggio a Sam, ma quando vide le conversazioni precedenti si accorse che erano scarne, in gran parte messaggi di Alice nelle bolle blu: Ciao! Volevo solo sapere come stai! Sei libera per cena la prossima settimana? Come va? Danno una maratona di 90210, per tua informazione; con le rare risposte di Sam. Ok per la cena... Questa settimana è pazzesca! Ah! Alice si rimise il telefono in tasca. Avrebbe provato piú tardi.

Le ci vollero altri sei minuti per arrivare di corsa in Pomander Walk. Dietro l’inferriata la strada era tranquilla, ma non lo sarebbe stata ancora a lungo. Alice aprí il pesante cancello e si precipitò alla porta di suo padre. Non voleva vedere nessuno dei vicini, perché non conosceva le risposte alle domande essenziali: persino un come stai era una mina esistenziale. Si chiuse la porta alle spalle e Ursula le corse immediatamente tra le gambe. Alice si chinò, la prese in braccio e se la strinse al petto.

«Ciao, micia micia micia» disse contro la pelliccia nera di Ursula, sussurrando nel caso in cui suo padre fosse a casa e stesse ancora dormendo. Tutte le luci erano spente, ma il sole stava iniziando a sorgere ed Alice sapeva orientarsi abbastanza bene. Avrebbe potuto farlo a occhi chiusi. In fondo al corridoio posò la mano sul pomello per entrare in camera di suo padre, poi esitò. Che cosa avrebbe voluto vedere? Voleva trovarlo lí, addormentato? Voleva vedere un letto vuoto? Cosí afferrò invece il pomello della propria camera da letto e aprí la porta.

Sul pavimento c’era un tappeto. Sembrava vecchio e costoso: turco, forse. Era possibile che ci fosse sempre stato, sotto i mucchi dei suoi effetti personali, ma Alice non ricordava di averlo mai visto. Dove avrebbe dovuto esserci il suo letto c’era una scrivania, una bella e grande scrivania di legno.

«Che cazzo» disse. Ursula saltò giú e atterrò con un tonfo. Alice aprí la porta dell’armadio e vi trovò dei vestiti appesi in modo ordinato, delle lenzuola e degli asciugamani piegati. Niente che appartenesse a lei. «Che cazzo».

Uscí dalla stanza indietreggiando e indugiò fuori dalla porta di suo padre. Bussò una volta, piano, e appoggiò l’orecchio contro il legno. Non sentí alcun rumore e cosí bussò di nuovo, poi ruotò lentamente il pomello.

Il letto di Leonard era vuoto e perfettamente rifatto, come sempre, con sopra quattro cuscini e la sua familiare trapunta colorata ben tesa che scendeva in egual misura da entrambi i lati. Alice richiuse la porta e tornò indietro lungo il corridoio. Ursula miagolò, chiedendo chiaramente da mangiare nel modo piú elegante possibile, e cosí Alice tirò fuori un barattolo nuovo e lo vuotò nella ciotola, che era al solito posto, su un piccolo vassoio sul pavimento della cucina.

La maggior parte delle cose in cucina sembrava immutata. Era questa la verità del vivere nello stesso posto per decenni, se eri come Leonard: le cose che avevi comprato un sacco di tempo prima, per un capriccio improvviso o perché avevi bisogno di uno sgabello a gradini e avevi preso il primo che avevi visto al Laytner’s Linen, be’, erano quelle che poi ti ritrovavi. A Leonard non era mai interessato il design di interni, né qualsiasi altro genere di design. Ma in cucina c’era qualcosa di diverso, ed Alice restò immobile qualche istante prima di capire di che cosa si trattava.

Non c’erano posacenere.

Guardò sul tavolo e niente. Guardò sul bancone della cucina. La casa profumava di lavanda e sapone. Si voltò verso il frigorifero e posò la mano sulla maniglia, ma poi si fermò: attaccata allo sportello con un magnete, un logo circolare della Nasa che avevano comprato insieme in un museo quando lei era piccola, c’era una sua foto.

Sembrava un biglietto di auguri, realizzato da un professionista e stampato su cartoncino spesso. Felice anno nuovo! diceva a grandi lettere dorate. Nella fotografia, Alice teneva Leo e Dorothy sulle ginocchia, il primo con un camion giocattolo nella manina grassoccia. Tommy, in piedi dietro di loro, aveva le mani appoggiate sulle spalle di Alice come un pessimo massaggiatore.

La porta d’ingresso scricchiolò ed Alice trasalí. «Papà!» disse, e si voltò con il cuore che le batteva forte.

«Ehm, no?» disse una voce flebile. Una ragazza magra con i jeans blu e una felpa enorme la salutò dalla porta. «Sono Callie, la vicina. Mi prendo cura di Ursula mentre tuo padre, Leonard, è in ospedale».

«Giusto» disse Alice. Deglutí. «Ciao, Callie. Grazie. Le ho appena dato da mangiare, ma sono sicura che non vede l’ora che tu la coccoli un po’».

«D’accordo» disse Callie, ancora sulla porta.

Alice toccò il biglietto sul frigorifero, coprendo il proprio viso con il polpastrello del dito indice. «Bene, grazie» disse e uscí. L’orario di visita iniziava alle undici, quindi non poteva andare subito uptown. Alice guardò le chiavi che aveva in mano e si incamminò verso il San Remo. Non riusciva proprio a pensare a quel posto come a casa sua.
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Quando Alice entrò in casa, i bambini si misero a strillare. È bello avere un comitato di accoglienza, pensò. Aveva riflettuto molto sugli svantaggi di essere genitore – notti insonni, pannolini, un impegno permanente a dispensare amore e sostegno – ma non si era soffermata sui benefici.

«Mi butto in doccia e poi arrivo!» gridò. Aveva sempre vissuto per conto suo e ora realizzò di essere sempre stata un po’ sola, oltre a essersi goduta la propria tranquillità e i propri spazi e la propria libertà. In bagno chiuse a chiave la porta, non essendo ancora pronta per l’intimità a tutto campo che Tommy dava per scontata, e provò a chiamare Sam, ma quando lei non rispose, invece di lasciare un messaggio in segreteria, gliene mandò uno scritto. Mi piacerebbe davvero parlare, per favore chiamami appena puoi.

Alcune cose diverse nel corpo di Alice: i capezzoli erano piú grandi e piú scuri, uno piú dell’altro. La pancia era molliccia e leggermente cadente, la pelle segnata da punti perlacei e brevi linee, come un messaggio in codice Morse che diceva: Ho avuto due bambini. Sembrava un gioco, o uno di quei rompicapi in fondo alle riviste: Trova le differenze! I capelli erano piú corti, e quel taglio era evidentemente molto piú costoso di tutti quelli che aveva avuto prima: il colore era identico a quello naturale che aveva d’estate da bambina, biondo e coi riflessi del sole, ma era ottobre ed erano ormai due decenni che non era cosí bionda. Gli shampoo che comprava erano costosi, con confezioni artistiche, ed Alice sapeva per certo che il gigantesco flacone di sapone per il corpo costava cinquanta dollari. Ancora non sapeva che cosa facesse Tommy per vivere. Una parte di lei lo sapeva, certo, ma non quella che era attualmente al timone. Alice aveva tantissime domande per suo padre. Aveva smesso di fumare solo perché lei glielo aveva chiesto? Che cosa era successo all’altra sua vita, quella che aveva prima? Esisteva ancora senza di lei o aveva resettato tutto il mondo? Sembrava una responsabilità troppo grande. Leonard aveva sorriso mentre le raccontava come funzionavano le cose, no?

Quando Alice si fu lavata e asciugata e vestita andò in soggiorno, dove trovò i bambini e una donna sconosciuta – Sondra? – al tavolo della cucina, intenti a fare un qualche lavoretto. Ma naturalmente era Alice l’estranea lí, non quella donna.

«Guarda, mamma! Sondra mi ha aiutato!» esclamò Leo. Sgraffignò qualcosa dal tavolo e glielo portò di corsa. Era un foglio di cartoncino colorato piegato, con un cuore puntuto fatto con i pastelli a cera sul davanti e LEO scritto a grandi lettere all’interno.

«Grazie» disse Alice. «È perfetto». Baciò il bambino sulla testa. C’erano matrimoni combinati in tantissime parti del mondo, situazioni in cui si entrava in una stanza come estranei e se ne usciva come una famiglia. Le persone imparavano ad amarsi ogni giorno. Alice si sentiva come se fosse piombata dentro una serie televisiva, non Fratelli nel tempo, ma Malcolm o Pappa e ciccia, una di quelle girate su un set con un divano al centro e la telecamera posizionata dove nella realtà ci sarebbe stato il televisore. Non le sembrava reale, ma era disposta a fare un tentativo. Prese un pastello e un foglio e si mise a disegnare.
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L’ospedale era proprio come Alice lo ricordava: una serie di grandi edifici bianchi con vetrate, abbarbicati sulla punta nord di Manhattan e affacciati sull’Hudson. Appeso sopra Fort Washington Avenue c’era un gigantesco striscione che lo proclamava undicesimo ospedale della nazione, davvero un triste vanto. In fila davanti ai furgoni che vendevano cibo all’esterno c’erano medici e infermieri in camice, professionalmente indifferenti alle ambulanze e al carico-scarico di gente malata e moribonda. La sua familiarità era confortante: Alice pensò ancora una volta a ciò che aveva detto suo padre, al fatto che la vita tendesse ad attaccarsi. Suo padre non era morto. Suo padre era vivo ed era lí, esattamente dove lo aveva lasciato.

All’interno dell’ospedale Alice aspettò di registrarsi. Riconobbe due degli uomini all’accettazione, London e Chris, che come al solito sorridevano e chiacchieravano con i visitatori mentre controllavano i documenti d’identità. Quando fu il suo turno, Alice si avvicinò alla postazione di London e sorrise.

«Be’, buongiorno, festeggiata!» London si gettò dei capelli invisibili oltre la spalla. «Ma guardati!»

L’atrio dell’ospedale era arioso con il soffitto alto, uno Starbucks a un’estremità e un negozio di articoli da regalo che vendeva orsi di peluche a buon mercato e barrette di cioccolato all’altra. C’era abbastanza rumore perché nessun altro potesse sentire, a meno che non si sforzasse di ascoltare di proposito.

«Come fai a saperlo?» gli chiese Alice.

London le sventolò davanti al naso la sua patente. «E poi, sono un sensitivo».

«Giusto» disse, imbarazzata. «Era ieri».

«Sali pure» disse London. «Ti ricordi dov’è? Il numero di stanza è stampato sul badge» disse consegnandole la patente e il pass attraverso il vetro.

Per certi versi l’ospedale non era diverso dal San Remo. C’erano diversi blocchi di ascensori e c’erano porte non contrassegnate che portavano in luoghi in cui i civili non dovevano andare. Le persone stabilivano il minor contatto visivo possibile. Alice prese un ascensore vuoto fino al quinto piano e attraversò due serie di doppie porte, oltre il salottino con la bella vista sull’acqua e sulle falesie grigie a strapiombo dall’altra parte, vicino al ponte George Washington. I corridoi avevano un aspetto sterile, con i dispenser di disinfettante per le mani ogni cinque metri, ma non pulito come ci si sarebbe aspettati, con i gatti di polvere lungo i battiscopa e gente che tossiva nell’aria che respiravano tutti. Alice sentí freddo e si chiuse la giacca. Era vicina.

Non le sembrava giusto. Le cose sarebbero dovute rimanere uguali quando si tornava indietro, nell’altra direzione. Alice aveva dato per scontato (se ne rese conto percorrendo l’ultimo corridoio) che quella parte sarebbe stata diversa, proprio come il suo monolocale seminterrato era stato sostituito da un bell’appartamento soleggiato con tanto di bambini adorabili e una tata. Aveva dato per scontato che, se le cose erano state sistemate, fossero state sistemate fino in fondo. Tutti morivano, naturalmente. Tutti morivano alla fine, in un momento del futuro che non era dato conoscere. Le persone dovevano morire quando i loro cari potevano annuire e piangere e dire: Era la loro ora. Che cosa aveva fatto Alice se non disfare il tempo? Qualunque cosa fosse riuscita a realizzare tra il suo sedicesimo compleanno e quel momento aveva cambiato tutto il resto della sua vita, quindi perché non aveva cambiato quello? Arrivò alla stanza chiusa da una tenda in cui stava suo padre. Sul muro appena fuori c’era una lavagna bianca con il suo nome e i nomi dei medici e degli infermieri di turno e di tutte le sue medicine. Il televisore era acceso ed Alice vide i sottotitoli sullo schermo. Erano le previsioni del tempo. Piú caldo della media stagionale, massime a 18 gradi oggi, 21 gradi domani. Vedremo se durerà fino a Halloween. Alice afferrò la tenda e la aprí.

Leonard era a letto. Non aveva tubicini nel naso, nessuna flebo nel braccio, nient’altro che un catetere nell’avambraccio che penzolava come un ciuffo di carota afflosciato. Il camice da ospedale era coperto da una vestaglia di flanella, gettata sul suo corpo sottile come una coperta. La stanza era gelida, come sempre. Gli occhi di Leonard erano chiusi ma la bocca era aperta, ed Alice lo sentí respirare tra le labbra screpolate.

C’erano spesso persone che entravano e uscivano dalle stanze d’ospedale: era una delle cose che rendeva l’esperienza sopportabile. Una sfilata infinita di medici e infermieri e terapisti di vario genere, e personale che portava lenzuola pulite. Si veniva sempre richiamati a una educata civiltà e alle conversazioni spicciole. Un nuovo nome da imparare, un saluto da offrire. In quel momento, in piedi vicino alla finestra c’era una donna. Alice pensò che fosse bello che si prendesse un momento per guardare l’Hudson prima di tornare a somministrare liquidi o il pranzo o a controllare i parametri vitali o a portar via la spazzatura, quale che fosse il suo lavoro. Alice si avvicinò a suo padre. La donna si voltò e le sorrise.

«Alice» disse e tese entrambe le mani, pronte ad afferrarla come piccole e pallide chele di aragosta. Alice ricambiò diligentemente, lasciando che la donna le prendesse le mani, ma l’altra non aveva finito e continuò a tirarla a sé fino a che i loro corpi furono premuti l’uno contro l’altro in uno stretto abbraccio. La donna era bassa e piacevolmente compatta, come un pupazzo di neve, con una corona di ricci sale e pepe.

«Buongiorno» disse Alice. «Non credo che lei sia un medico». La donna assomigliava a tutte le terapeute dell’Upper West Side che aveva incontrato o a una preside di scuola media, una professione che richiedeva sia calore che polso. C’era qualcosa di familiare nel suo viso, ma Alice non riusciva a collocarla. Il banco dei formaggi da Zabar? In fila per i popcorn al cinema sotterraneo di Lincoln Plaza? Le ricordava la madre di qualcuno. Per un istante fu assalita dal panico, temendo che quella donna fosse sua madre, ma no, non era possibile.

La donna rise. «Ti prego, te lo immagini? Lo sai come me la cavo col sangue». La lasciò andare e si sedette sull’unica sedia della stanza.

«Come sta, oggi?» chiese Alice.

«Non c’è male» rispose lei. Ai suoi piedi c’era una grande sporta di stoffa, dalla quale tirò fuori un lavoro a maglia. «Come ieri».

Alice si voltò verso suo padre. Era giallognolo e pallido, sotto le luci al neon, e i peli sulle guance avevano ormai quasi l’aria di una vera barba. Gli toccò una mano. «Ciao, papà» disse piano.

«Come è andato il resto del tuo compleanno? I bambini ti hanno preparato qualcosa?» le chiese la donna.

«Bene, sí» disse Alice. Sentí premere contro la schiena e si voltò di scatto, e vide che la donna le porgeva una busta.

«Tuo padre ti ha scritto una cosa. Un biglietto d’auguri, immagino». Era una semplice busta bianca, con il nome di Alice tracciato nell’orribile grafia irregolare di Leonard. Alice la prese con delicatezza, tenendola con entrambe le mani.

«Quando l’ha scritto?»

«Non lo so. Ma me l’ha dato forse un mese fa. Perché lo dessi a te. Oggi». La donna serrò gli occhi. «Oh, Alice». Le cinse la vita. «Avrebbe davvero voluto essere qui, per il tuo compleanno».

«C’è» disse Alice. Si allontanò, anche se la donna faceva resistenza.

«Vi lascio soli. Vuoi qualcosa dal bar? Un tramezzino molliccio con l’insalata?» I suoi occhi erano gentili. Alice scosse la testa. La donna cercò il portafoglio nella borsa, estrasse una banconota da venti dollari e poi lo rimise a posto. «Torno subito».

Non appena se ne fu andata, Alice aprí il biglietto. La grafia di suo padre era una specie di geroglifico, ma riuscí a capire che cosa diceva: Bentornata, Al. Ti ci abituerai. Buon compleanno, di nuovo. Con affetto, papà. Non era quello che avrebbe voluto leggere... Magari: Sorpresa! Sono sveglio! Stavo solo fingendo! Oppure: C’è una chiave segreta nascosta sotto il letto; trovala e potrai riavviarmi come un giocattolo a molla. Alice infilò il biglietto nella busta e lo fece scivolare nella tasca posteriore. «Andiamo, papà, un piccolo aiuto sarebbe stato carino» gli disse.

Alice frugò nella borsa della donna degli abbracci, prese il suo portafoglio e lo aprí. Il nome sulla patente di guida era Deborah Fink: la foto doveva essere vecchia di una decina di anni, e Deborah era piú magra, allora, con i capelli ricci ancora castani che le arrivavano alle spalle. L’indirizzo registrato era sulla 89ma Strada Ovest, solo pochi isolati a sud di Pomander Walk. Alice doveva esserle passata accanto un migliaio di volte, forse si era persino seduta di fianco a lei sull’M104, risalendo o scendendo la Broadway.

Una dottoressa bussò e fece capolino nella stanza. Alice si bloccò come se fosse stata sorpresa a rubare. La dottoressa era una donna nera e alta, con uno stetoscopio. Allo stetoscopio era aggrappato un piccolo koala giocattolo, che secondo Alice la faceva sembrare una pediatra. Tutti amerebbero di piú i medici se sembrassero sempre dei pediatri. Alice desiderò ricevere una scatola di sticker e giocattolini, dei premi per avere affrontato qualcosa di spaventoso o difficile.

«Oh, buongiorno» disse Alice, rimettendo il portafoglio nella borsa di Deborah e pungendosi con un ago da maglia. «Ahi. Non è niente». Allungò il braccio e strinse la mano appena igienizzata della dottoressa.

«Sono la dottoressa Harris, oggi faccio io il giro dei pazienti. È la figlia di Leonard?» La dottoressa Harris pompò dell’altro disinfettante dal dispenser sul muro e mentre parlava si strofinò i palmi.

Alice annuí.

La dottoressa entrò nella stanza. Era incredibile vedere quanto le persone potessero sentirsi a proprio agio con la malattia, con i corpi che venivano meno a ciò che avrebbero dovuto fare. Ma, naturalmente, era proprio quello che i corpi dovevano fare: venir meno. Era Alice che non lo capiva e cercava di nuotare controcorrente. «Ho parlato con la sua matrigna ieri, e oggi farò di nuovo il punto con lei. Suo padre è stabile, per ora. Ma vorrei far venire i medici delle cure palliative per parlare con voi e darvi un’idea di ciò che vi aspetta e di come fare in modo che non soffra. Credo che parleremo molto presto di un trasferimento al piano dell’hospice». La dottoressa Harris fece una pausa. «Si sente bene?»

Alice non si sentiva bene. «Certo» disse. «Sa com’è».

«Lo so». La dottoressa Harris guardò Leonard. «Suo padre è stato un vero combattente. È un uomo forte».

«Grazie» disse Alice.

La dottoressa fece un sorriso tirato e se ne andò, fermandosi fuori a scrivere un appunto sulla lavagna.

«Mi dispiace di non avertelo detto» disse Alice. «Preferivo la tua versione. Sano e bello e in Pomander Walk». Abbassò la voce. «Mi sono sposata. Ho due figli. Non so se ho un lavoro. Come faccio a scoprire se ho un lavoro? Non so come funziona, papà. Avrei dovuto farti piú domande».

Leonard emise un suono: se fosse scomodo o provasse dolore, o se si trattasse solo di un rumore involontario mentre sognava, Alice non avrebbe saputo dirlo. Si chinò a posare una mano su quella di suo padre. «Papà, mi senti? Mi dispiace di non avertelo detto. Ma sono qui, sono tornata. Sono io». La lingua di Leonard si muoveva all’interno della bocca come quella di un pappagallo. «Ero lí e ora sono qui ed è tutto diverso e non so che cosa cazzo sta succedendo». Quella parte era uguale: come se stesse cercando di parlare con suo padre dal lato opposto di una gigantesca voragine. Nessuno avrebbe inteso ogni parola, e se c’era qualcosa da dire era meglio sperare che fosse già stata detta. Non era come quando qualcuno sedeva al capezzale di una persona cara da cui si era allontanato, aspettando una frase di scuse, la combinazione di una cassaforte piena di amore e tenerezza. Alice e suo padre erano sempre stati ottimi amici. Era la fortuna, Alice lo sapeva, la semplice fortuna a dare ad alcune famiglie personalità complementari. Tante persone trascorrevano la loro vita desiderando di essere capite. Tutto ciò che Alice voleva era piú tempo.

Udí un fruscio, come di una tenda da doccia che si apriva: Deborah era tornata, portando delle patatine e una barretta di Snickers e due caffè.

«Sono per te» disse. «Scegli pure».

Alice si asciugò gli occhi, poi prese il caffè dalla mano sinistra di Deborah. «Matrigna» disse.

Deborah agitò la mano libera, facendo cadere a terra le patatine. Si chinarono entrambe a raccoglierle, scontrandosi nello stretto spazio accanto al letto di Leonard.

«Oh, per favore, tesoro» disse la donna. «Sai che sono solo la tua Debbie».

«Ho sempre voluto che trovasse qualcuno» ammise Alice. «Davvero».

«Lo so» disse Deborah. Debbie. La sua matrigna, Debbie, che la chiamava tesoro. «Non mi avrebbe mai chiesto di uscire se non fosse stato per te».

«Posso avere anche lo Snickers?»

«Per quanto mi riguarda è ancora il tuo compleanno, amore. Puoi avere tutto». Debbie si avvicinò fino a che le punte delle loro scarpe non si toccarono, poi si allungò a baciare Alice sulla fronte. Odorava di latte caldo e pessimo caffè e profumo al gelsomino. Alice pensò a tutti gli articoli che aveva letto, e ai libri di auto-aiuto, a ogni stupido consiglio sulle donne che potevano avere tutto e al fatto che anche solo contare le cose che cercavi di tenere in piedi in una vita fosse in realtà una stima al ribasso di proporzioni cosmiche. Non aveva mai nemmeno considerato tutte le cose che avrebbe potuto avere o tutte quelle che non avrebbe potuto avere.

«Ci proverò» disse.
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Tommy disse che la festa sarebbe stata informale, ma poi disse anche che gli addetti al catering sarebbero arrivati alle quattro per essere pronti alle sei e che il barman sarebbe arrivato alle cinque ma l’alcol era già stato consegnato, e quando cominciò ad arrivare gente in camicia bianca inamidata e gilet nero, Alice capí che lei e Tommy avevano concetti diversi della parola informale. Alice ricordava alcune cose: ricordava di avere voluto la festa. Voleva sempre fare una festa, e poi non si divertiva.

Il suo armadio era incredibile: non esattamente come il guardaroba computerizzato di Cher Horowitz in Ragazze a Beverly Hills, ma ci andava vicino. Oltre a tutti gli abiti vintage, che in gran parte riconosceva, e alla pila di blue jeans, la cabina traboccava di capi firmati costosi e impeccabili che non avrebbe mai potuto permettersi con lo stipendio della Belvedere. D’accordo, pensò. Cosí andava meglio: quella era la parte divertente dei viaggi nel tempo, era una scena che conosceva. Alice li scorse in fretta, come una concorrente di Supermarket Sweep costretta a scegliere in un breve lasso di tempo gli articoli da mettere nel carrello. Lasciò l’anta aperta e andò a sedersi sul letto. Voleva sapere chi sarebbe andato alla festa: aprí la posta elettronica e cominciò a scorrere le e-mail. Era perlopiú spazzatura, come sempre. Cercò Belvedere nella posta in arrivo e comparve un migliaio di messaggi che parlavano di moduli per le vaccinazioni, di raccolte fondi scolastiche, di regali di fine anno per gli insegnanti.

«Santo cielo, sono un genitore» disse Alice tra sé. Non solo un genitore, ma un genitore della Belvedere. C’erano vari tipi di genitori, ovviamente, ma lo spettro aveva l’estensione di una pozzanghera, non di un fiume. Leonard si era sempre fatto notare da un chilometro di distanza, con le sue magliette e le pesanti scarpe da ginnastica, però guadagnava abbastanza soldi perché la gente si limitasse a escluderlo senza guardarlo dall’alto in basso. Alice aveva avuto molti amici che insegnavano alla Belvedere e mandavano i figli a scuola lí... Melinda lo aveva fatto, cosí come la maggior parte degli altri genitori dello staff. Era un enorme vantaggio, c’era una retta considerevolmente ridotta per i figli degli insegnanti e del personale, anche se Alice sapeva da alcuni dei suoi amici che nel tempo la riduzione era diventata meno consistente. Quelli erano i genitori della scuola che le piacevano. Gli altri, i genitori a prezzo pieno, come li chiamavano lei ed Emily, no.

Ma Alice sapeva che aspetto avevano. Tirò fuori dall’armadio alcuni vestiti – vestiti drappeggiati, vestiti aderenti, vestiti con elaborate applicazioni di perline e persino qualche piuma qua e là – e li posò sul letto. Era come giocare a travestirsi nella sua stessa vita. O almeno, in quella versione della sua vita.

Dorothy entrò barcollando per controllare come andava e immediatamente passò una mano sporca di marmellata sul copriletto e in direzione di uno dei vestiti, un abito beige che sembrava adatto a una suora molto, molto ricca.

«Ciao, Dorothy» disse Alice. «Ti piace quello?»

Dorothy si leccò il palmo della mano e scosse la testa. «Mi piace quello rosa».

Alice doveva ammettere che quello rosa era piuttosto bello. Aveva un collo alto con un ampio volant che le ricordava l’abito per il ballo scolastico di Bella in rosa, e poi si fermava a metà coscia, dove continuava con abbastanza piume per una dozzina di struzzi.

«Non pensi che sia troppo?» chiese Alice. Dorothy scosse vigorosamente la testa.

«È come un fenicottero». Dorothy sembrava una persona molto diretta. Alice era sicura che l’avrebbe amata molto, se fosse stata sua madre, se avesse potuto ricordare di essere sua madre. Avvertí qualcosa – amore, forse, o devozione – entrare nella stanza come una nuvola invisibile. Non era esattamente quel che immaginava si dovesse provare a essere madre, ma dopo tutto che cosa ne sapeva, lei, delle madri? Riusciva a malapena a ricordare di essere stata nella stessa stanza con la sua: aveva tre o quattro ricordi, tutto lí; il resto era avvenuto a distanza e dopo che Serena se n’era andata. La gente non faceva che ripetere a Alice che per una madre era difficile perdere la custodia, ma non se si dichiarava d’accordo. La maternità assomigliava alla discesa libera o alla preparazione di pasti elaborati: certo, chiunque poteva imparare, ma era molto piú facile per chi lo aveva visto fare, e bene, fin dalla tenera età.

Sondra chiamò Dorothy e la bambina trotterellò diligentemente in cucina, dove stavano servendo la cena per i bambini. Alice controllò di nuovo il telefono: provò a chiamare Sam, ma non ottenne ancora risposta. Sua madre aveva lasciato un messaggio in segreteria, e quella le sembrò quasi l’unica parte della sua vita rimasta immutata. C’erano anche sei o sette messaggi di testo di persone di cui non riconosceva i nomi, che le auguravano buon compleanno in ritardo. Alice era popolare.

Entrò Tommy, chiudendo la porta dietro di sé. Era di nuovo sudato, in tenuta sportiva. Il matrimonio di due persone ricche con dei bambini piccoli sembrava comportare che i genitori si alternassero a fare attività fisica e poi a lavarsi. Alice si ricordò di quando lei e Tommy avevano fatto sesso e pensò a quanto dovesse sembrargli lontana quella notte.

«Ehi» disse. «Ti ricordi di quando abbiamo scopato al mio sedicesimo compleanno?»

«Heh» disse Tommy. «Hai richiamato l’idraulico? C’è ancora una perdita nel retro del mio studio; credo venga dall’appartamento al piano di sopra».

«Certo» disse Alice. Indossava solo la biancheria intima, una biancheria molto bella, del genere che si vendeva in una scatola, avvolta nella carta velina, e che dovevi lavare a mano. Lei era abituata a comprare le mutande tre alla volta e poi a indossarle finché il cotone non era troppo macchiato o strappato per far finta di niente, e allora le gettava nella spazzatura e ne comprava altre. Passò una mano sul reggiseno di pizzo. «È un bel reggiseno, vero?»

«Sí, vedo gli estratti conto della carta di credito». Tommy si tolse la maglietta. «Come stava tuo padre? C’era anche Debbie?»

«Sí. È stata molto gentile. Mio padre non parla, ma ha fatto dei rumori. Credo che sapesse che ero lí. Sicuramente sapeva che ero lí» disse Alice, anche se non ne era davvero certa. Cosa c’era di sicuro? Cosa c’era di reale? Era stata accanto a suo padre, gli aveva toccato la mano. Nessuno dei libri sul lutto che aveva comprato e a malapena letto aveva accennato a quella situazione. O forse non li aveva letti abbastanza attentamente. Forse c’erano dei capitoli segreti scritti solo per persone come lei, come il manuale di Beetlejuice. Non ti servivano le informazioni prima che ti servissero. Alice si sedette sul letto e guardò i libri in bilico sul comodino. Brené Brown, Cheryl Strayed, Elizabeth Gilbert. A quanto pareva, se Oprah aveva letto e amato un libro, Alice lo aveva comprato. Non c’erano libri che non riconoscesse. Tommy entrò in bagno ed Alice lo sentí aprire la doccia e sentí l’acqua battere sulle pareti piastrellate. Nel comodino c’era un piccolo cassetto ed Alice lo aprí. Vi ripose il biglietto di suo padre e lo richiuse senza fare rumore. Dal soggiorno arrivava Sesamo apriti a tutto volume. La lettera del giorno era la L. I figli di Alice urlavano felici.

Sondra portò per un attimo Leo e Dorothy alla festa, per salutare e fare un dolce piccolo inchino agli ospiti. Alice si ritrovò a desiderare di seguirli nelle loro camere e raggomitolarsi sotto le coperte, con i corpicini caldi premuti contro il suo, ma aveva indossato il vestito da fenicottero ed era la sua festa e non le era permesso andarsene. Sam non l’aveva ancora richiamata, e stava iniziando a farsi prendere dal panico. Leonard aveva detto che era un condotto, una rampa, uno scivolo in avanti, e lei era atterrata lí. Qualunque cosa avesse fatto, qualunque decisione avesse preso, l’avevano portata lí. Alice stava compilando mentalmente delle liste, cercando di collegare tutto ciò che era successo nel frattempo. Il matrimonio, certo, e i figli. Ma Alice era comunque andata alla scuola d’arte (c’erano dei suoi lavori appesi alle pareti) e amava ancora le stesse cose. Il frigorifero era pieno di avgolémono di Fairway e challah di Zabar e salmone affumicato di Murray, e i suoi libri preferiti erano ancora sulla libreria, nelle edizioni che aveva sempre avuto. Alice sorrise a tutti quelli che entravano nell’appartamento, sentendosi come una festaiola affetta da amnesia. Finché nessuno le avesse posto domande dirette e significative, sarebbe andato tutto bene. Essendo stata a molte feste come quella a casa di genitori della Belvedere, pensava di avere buone probabilità di superare la serata disquisendo di quali, tra gli spuntini serviti, fossero i piú deliziosi e facendo domande di approfondimento quando qualcuno diceva che stava ristrutturando casa.

L’appartamento si riempí in fretta: i cappotti venivano sistemati con apposite grucce su un lungo appendiabiti nel grande ingresso e i camerieri del catering attraversavano il soggiorno portando vassoi di antipasti. Era pieno di gente ben vestita e la musica preferita di Alice risuonava da altoparlanti nascosti che lei non sapeva far funzionare. I genitori piú preppy se ne stavano rigorosamente tra loro, non piú di quanti ne sarebbero entrati in una barca a vela. Come sempre.

Tommy era un buon padrone di casa: Alice lo osservò aggirarsi per la stanza. Sfiorava delicatamente le donne sulla schiena o sulle spalle, in un modo che non risultava lascivo né paternalistico. Sembrava amichevole, anche se impersonale, come il gesto di qualcuno in lizza per una carica. Alice incrociò il suo sguardo dall’altra parte della stanza e lui batté rapidamente le ciglia. Era questo che desiderava? Ci aveva pensato, anche se non voleva ammetterlo. Era stata a quelle feste e aveva osservato i ricchi padroni di casa muoversi per le stanze, pieni di una fiducia in sé stessi costruita sui campi da tennis e sulle piste da sci, facendo ogni cosa con generosità, perché avevano tanto da dare. Aveva spiato quei matrimoni, aveva spettegolato su quei matrimoni, aveva deriso quei matrimoni. Ma il modo in cui Tommy la guardava non era uno scherzo, e non lo era nemmeno il modo in cui lei si sentiva. Passare dal viaggio nel tempo alla fantasticheria, che dopotutto erano parenti stretti, era quasi come quando in una fiaba la principessa si ritrova in preda a un incantesimo e deve costringersi a rimanere vigile. Alice capiva quanto sarebbe stato facile lasciarsi andare.

«È una festa molto bella» disse a uno dei camerieri, prendendo un bicchiere di champagne dal suo vassoio. «Grazie». Il cameriere annuí e passò all’ospite successivo.

La donna che Alice aveva incontrato facendo jogging quella mattina incrociò il suo sguardo dalla porta e, non appena si fu scrollata di dosso il cappotto, si fece largo tra gli ospiti per raggiungerla dall’altra parte della stanza. Alice aveva scelto un posticino vicino alla finestra, con la libreria alle spalle, il che significava che era piuttosto difficile da avvicinare, perché dovevi aggirare il divano da un lato o dall’altro e, se sceglievi la direzione sbagliata, dovevi superare le ginocchia delle persone tra il divano e il tavolino oppure fare contorsioni attorno a un altro tavolino cercando di evitare di rovesciare una lampada.

Mary-Catherine-Elizabeth aveva ottimi muscoli femorali e poteva scavalcare qualsiasi cosa. Aveva attraversato la stanza in un minuto esatto e aveva persino preso una tartina all’aragosta lungo la strada. Alice la guardò infilarsela per intero in bocca, allargando abbastanza le labbra da non sbavare il rossetto con le dita.

«Perdonami» disse Alice, quando Mary-Catherine-Elizabeth si avvicinò. La donna stava ancora masticando e sollevò un dito, chiedendole di aspettare, ma lei stava già girando attorno al divano e si fece strada tra la fila di gambe, solleticando le caviglie con le piume della gonna.

Per il bagno c’era una breve fila. Alice sorrise alle donne che le sorridevano, cioè a tutte quante. Gli uomini avevano formato un capannello compatto nell’ingresso, uniformemente vestiti con camicie button-down, metà infilate nei pantaloni e metà no. I papà che non portavano la camicia nei pantaloni erano i ribelli, che non lavoravano nella finanza ma erano avvocati o provenivano da famiglie abbastanza ricche da non dover lavorare affatto, una categoria che si divideva a sua volta in un gruppetto di documentaristi che facevano film sulla tratta di esseri umani e un gruppetto di tossicodipendenti avidi e affamati di potere che volevano solo rendere orgogliosi i loro papà. Alice ricevette qualche cenno del capo e un saluto con la mano. Non sembravano voler parlare con lei piú di quanto lei volesse parlare con loro. Tommy era in piedi vicino al bar con un gruppetto di uomini, la mano ben stretta sulla spalla di uno di loro. Era cosí che funzionava? Le coppie si guardavano da una parte all’altra della stanza e poi magari facevano sesso piú tardi, sapendo che probabilmente avevano entrambi avuto un momento di eccitazione parlando con altre persone? Alice guardò il telefono, desiderando che Sam la richiamasse. Sarebbe arrivata? Era troppo imbarazzata per chiederlo a Tommy.

Andò a sbattere contro una cameriera del catering, rischiando di far finire sul tappeto un intero vassoio di minuscole quiche. «Mi dispiace tanto» disse. «Emily».

Emily si raddrizzò, arrossendo. «No, è stata colpa mia, le sono letteralmente venuta addosso».

«No, io sono venuta addosso a te! Che cosa ci fai qui?» Alice ed Emily si strinsero contro la parete del corridoio per permettere agli altri camerieri di passare.

«Sono sorpresa che si ricordi il mio nome, ehm, wow, non lo so, sa, il catering è solo un lavoretto extra. Sono ancora alla Belvedere». Aveva le guance fucsia.

«Ma certo» disse Alice. «Non intendevo metterti a disagio. Sono solo felice di vederti! Come sta Melinda?»

Emily fece un’espressione sorpresa. «Melinda? Bene, presumo... È in pensione da circa due anni, credo. Ricordo che lei ha fatto il colloquio con Patricia, quando è venuta con Dorothy».

«Ma certo» disse Alice. «Deve essermi sfuggito di mente. E tu come stai? Come sta Ray?» Alice si sentiva euforica: era evidente che in quella vita, in quella linea temporale, in quella realtà, non avrebbe dovuto sapere nulla della vita privata di Emily. Probabilmente la conosceva a malapena! Ma era alla disperata ricerca di una conversazione vera.

Il viso di Emily non avrebbe potuto essere piú teso o viola, senza prendere fuoco. «Sto bene. Ray sta bene. C’è qualche motivo per parlare di Ray? Comunque, devo portare queste quiche ai suoi ospiti». Emily scivolò con la schiena contro il muro per aggirare Alice, che dovette togliersi dalla portata del grande vassoio d’argento. Gli altoparlanti invisibili suonavano i Talking Heads: Questa non è la mia bella casa, questa non è la mia bella moglie. Finalmente la porta del bagno si aprí e uscí Sam.

Alice rimase senza fiato per il sollievo. Gettò le braccia al collo dell’amica e la tirò a sé per abbracciarla, ma fu fermata dalla protuberanza delle dimensioni di un pallone da spiaggia tra di loro. Alice guardò la pancia di Sam.

«Oh, ehi, mi dispiace» disse.

Sam alzò gli occhi al cielo. «Non c’è niente di cui dispiacersi» disse. «È una gravidanza programmata».

Alice prese Sam per mano e la trascinò lungo il corridoio fino alla sua camera da letto, lasciando piume di fenicottero sulla loro scia.
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Senza aspettare che Alice glielo chiedesse, Sam si sedette sul letto e si tolse le scarpe.

«Ho i piedi talmente gonfi che è come cercare di camminare su due polpette». Ne sollevò uno sopra il ginocchio opposto e cominciò a massaggiarlo.

«Quanti figli hai?» le chiese Alice. «Tuo marito è Josh, giusto? Che hai conosciuto all’università? A Harvard?»

«Oddio, Alice». Sam lasciò ricadere il piede di peso sul pavimento. «Stai per avere un ictus?»

«No, sto bene...» Alice si interruppe. «Non sto bene. Cioè, potrei stare bene, alla fine, ma in questo preciso momento mi sento un po’... fuori fase?» Camminava avanti e indietro ai piedi del letto, con le piume che ondeggiavano. Si fermò davanti alla finestra e guardò il parco. Alcuni degli alberi erano già gialli e arancioni. Era trascorsa quasi un’intera giornata. Il tempo avrebbe continuato a scorrere. Alice doveva prendere una decisione. «Ti ricordi del mio sedicesimo compleanno?»

Nel riflesso della finestra Alice osservò Sam ruotare il corpo verso di lei. La sua pancia aveva la forma di un pallone da basket ben gonfio. Sembrava un orologio tridimensionale. Questa volta, Alice sapeva che cosa si provava ad avere qualcuno che nuotava all’interno del proprio corpo. Sentí un fremito vicino all’ombelico, un ricordo.

«Io sí» disse Sam. «E tu?» Samantha Rothman-Wood, lei sí che non mollava mai la presa, pensò Alice, con sconfinata gratitudine. Non c’era un’amica migliore di un’adolescente, anche se quell’adolescente era cresciuta. Si voltò e tornò verso il letto, dove lei e le sue piume si appollaiarono accanto a Sam. «Ho due figli e questo è il terzo. Sono sposata con Josh e ci siamo conosciuti a Harvard. E tu, Alice? Da dove vieni? Dove sei stata?» La sua voce era dolce: Sam era una brava mamma. Cucinava, giocava, lasciava che i bambini guardassero la televisione, amava il loro papà, faceva psicoterapia. Se Alice avesse potuto scegliere una madre, avrebbe scelto lei.

«Quando non mi hai risposto, oggi» disse Alice, «ho avuto paura che fosse successo qualcosa, sai? Tra di noi».

Sam si mise a ridere. «Sí, qualcosa è successo. Tra tutte e due, abbiamo quattro bambini e mezzo. Sai quanto è difficile trovare un momento in cui nessuno pronuncia il tuo nome o ti tocca o ha bisogno di aiuto per andare in bagno?»

«Ne abbiamo mai parlato? Mi dispiace. Mi sento un’amica davvero pessima in questo momento, perché non solo ti ho detto questa cosa enorme, bizzarra, folle, ma ora non so se poi abbiamo semplicemente fatto finta che non fosse mai accaduta. Capisci cosa voglio dire?» Alice affondò il volto tra le mani.

Sam si mise una mano sulla pancia, ed Alice la vide muoversi: chiunque ci fosse là dentro, stava dicendo la sua. «Quindi è come in 30 anni in 1 giorno, solo che, invece di una tredicenne che si è svegliata trentenne, sei una quarantenne che si è svegliata sedicenne e poi si è risvegliata quarantenne? Una cosa del genere?»

«Esattamente» disse Alice. Si avvicinò a Sam e le posò la testa sulla spalla.

«È allucinante» disse Sam. «Ma d’accordo». Si fermò a riflettere. «O ti credo di nuovo o devo credere che tu sia psicotica, che è un po’ la stessa cosa, se ci pensi. Tu credi che ti stia accadendo questa cosa, e io credo che tu ci creda. Ed è evidente che ci credeva anche Leonard».

«Perché dici cosí?» chiese Alice.

Qualcuno bussò alla porta, poi Tommy infilò dentro la testa. Sia Alice che Sam si voltarono di scatto a guardarlo.

«I nativi sono irrequieti» disse. Fece un’espressione che si sarebbe potuta definire imbarazzata, se mai si fosse sentito imbarazzato a chiedere qualcosa, pompini a parte. Alice ricordava sempre piú particolari. Era come guardare qualcuno dipingere una gigantesca tela ad alta velocità, con il bianco che viene riempito di dettagli.

«Quello non si può piú dire» lo rimproverò Alice «Arrivo subito».

Tommy annuí e uscí dalla stanza.

«Perché ho pensato che sposare Tommy fosse la risposta a qualunque cosa?» chiese Alice. «Voglio dire, tutto questo è esattamente ciò che immaginavo sarebbe stato diventare adulta...» Indicò la stanza. «E i miei vestiti sono incredibili, cazzo. Sai quante paia di scarpe ho? I bambini sono belli e divertenti e...» Alice pensò a suo padre. Qualunque cosa avesse fatto o detto non era bastata. Non gli aveva detto tutto quello che doveva.

«Credo di capire» replicò Sam. «Puoi rifarlo, no? Non è cosí che va il libro?»

«Che va la storia, vuoi dire?» domandò Alice. «Non lo so».

Sam scosse la testa. «Alba del tempo. Sai, la migliore idea che abbia mai avuto senza essere pagata».

«Non so di cosa stai parlando» rispose Alice.

«Aspetta» disse Sam. Scese dal letto e sgusciò fuori dalla porta nel modo piú elegante possibile per una persona molto incinta, ancora a piedi nudi. Alice si alzò e si mordicchiò le belle unghie. Un minuto dopo, Sam riaprí la porta, lasciando che il rumore della festa si riversasse nella stanza. In una mano aveva una pila di gamberetti su un tovagliolo di carta e nell’altra un libro. «Ecco» disse, mettendolo nelle mani di Alice. «Vai, ti copro io».

Alice guardò il libro che aveva in mano. Era arancione, con dei caratteri enormi che occupavano quasi tutta la sovracoperta: Alba del tempo, di Leonard Stern. Lo aprí e lesse il risvolto.

Una nuovissima avventura in viaggio nel tempo scritta da Leonard Stern, autore del successo mondiale Fratelli nel tempo.

Era esattamente quello di cui avevano parlato mangiando il gelato: Alba Gale, studentessa dell’ultimo anno alle superiori, non si aspettava che il suo diploma fosse un evento epocale, ma, quando la mattina dopo si sveglia trentenne, sa di avere un mistero da risolvere. Riuscirà questa ragazza intelligente a tornare alla propria vita? O resterà bloccata per sempre, andando avanti e indietro tra questi due diversi momenti della sua esistenza? La data del copyright era il 1998, l’anno in cui Alice si era diplomata.

«È vero?» chiese. Suo padre l’aveva fatto: Alice sapeva che poteva farlo e lui l’aveva fatto. Girò il libro e fissò l’immagine di Leonard che occupava per intero la quarta di copertina. Il suo volto in bianco e nero e grigio. Era una foto di Marion Ettlinger, Alice la riconobbe: la fotografa aveva immortalato tutti gli scrittori piú importanti di quel decennio, e il suo stile, d’argento e acciaio, era inconfondibile. L’immagine era perfettamente a fuoco, ogni capello sulla testa lo era. Le sopracciglia erano sollevate, come se Leonard non si aspettasse di essere fotografato, come se Marion lo avesse appena sorpreso cosí, nel suo ambiente naturale, con il mento appoggiato sulla mano. Indossava una maglietta nera e una giacca di pelle sempre nera, e i suoi occhi fissavano dritti l’obiettivo, sfidandolo.

«D’accordo» disse Alice. Strinse il libro tra le mani. «Ti adoro».

Sam la baciò sulla guancia. «Verso il futuro». Poi sorrise e aprí la porta.
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Durante il giorno l’Upper West Side era bello, se riuscivi a sopportare gli yuppie e i preppy e i bancari e le catene patinate che si erano divorate tutte le vetrine caratteristiche di quando Alice era ragazza; ma era piú bello di notte, quando tutti i negozi avevano chiuso e le strade tranquille brillavano alla luce dei lampioni. Alice aveva sempre amato tornare a casa a piedi dall’appartamento di Tommy: suo padre le aveva regalato un fischietto antistupro quando aveva dodici anni, per ogni evenienza, e lei lo teneva in tasca, accanto alle sue chiavi piú affilate, sempre pronto. Nonostante dovesse monitorare ogni uomo nel raggio di un isolato e la distanza tra lui e il proprio corpo (il radar interiore che ogni donna possedeva per natura) Alice amava camminare da sola di notte. Piú tardi era, e meglio era. Scese in mezzo alla strada, con il telefono in una mano e Alba del tempo nell’altra, agitando le braccia come una podista da centro commerciale in missione. Risalí la Central Park West fino a che non superò il Museo di storia naturale, che era chiuso, ma le cui torri arrotondate alle due estremità erano ancora illuminate, piccoli fari pieni di dinosauri. Girò nell’81ma Strada e passò davanti alla successione di portieri in livrea, con le mani pronte. Attraversò la Columbus e arrivò sulla Amsterdam, dove i bar brulicavano e gruppi di avventori fumavano le loro sigarette elettroniche all’aperto, alcuni addirittura ignorando i telefoni abbastanza a lungo da flirtare. Molti dei luoghi della sua infanzia erano spariti, come il Raccoon Lodge, frequentato dalla sua babysitter piú mitica e dal suo fidanzato motociclista, e il piccolo maneggio aperto in un garage riadattato sulla 89ma Strada, dove da bambina aveva pregato Leonard di farle prendere lezioni di equitazione; ma quella era New York, vedere ogni posto in cui avevi baciato o pianto, ogni posto che avevi amato, trasformarsi in qualcos’altro.

Due giovani donne (piú giovani di Alice, forse studentesse universitarie) erano appoggiate l’una all’altra contro la carcassa abbandonata di una cabina telefonica, sul punto di baciarsi o vomitare o entrambe le cose. «Adoro il tuo vesssstito» disse una di loro, ed Alice le sorrise. Le donne potevano dirle qualunque cosa e lei sorrideva... Se l’avesse detto un uomo, l’avrebbe guardato male e avrebbe attraversato la strada. Il telefono le vibrò nella mano, un messaggio di Tommy. Dove cazzo sei? Aveva perso alcune comunicazioni precedenti: Alice? Alice, dove sei? È ora del brindisi. Riusciva a immaginare il suo viso indurirsi per la rabbia. Quante volte lo aveva visto arrabbiato nel corso della loro vita insieme? Da quel che Alice poteva ricordare, alle superiori Tommy non si arrabbiava mai per nulla. Mandare affanculo i Sat sbagliando due domande? Fallire l’esame del programma avanzato e perdere crediti per l’accesso all’università? Non entrare nella squadra di basket? Vivevano in una bolla talmente spessa che i problemi reali avrebbero dovuto essere scassinatori professionisti per riuscire a entrare. I ricchi avevano dei problemi, naturalmente – i genitori di Tommy erano freddi e assenti, sua nonna era una nota ubriacona, e chissà cos’altro si nascondeva piú nel profondo – ma Alice non aveva mai visto cosa accadeva a Tommy in una situazione di vera rabbia, se diventava triste o si inaspriva, se la sua collera si sfogava all’interno o all’esterno. Ci volevano anni per imparare quali inclinazioni si sarebbero cristallizzate in tratti inamovibili. Una parte di Alice era entusiasta di essere in quella fase di una relazione: la parte noiosa, l’altopiano in cima alla montagna. E i bambini. Alice accelerò, correndo quanto le scarpe basse le consentissero per attraversare la Amsterdam all’incrocio con la 85ma Strada, con le piume del vestito che le solleticavano i polpacci ormai freddi.

A due porte dall’angolo, in un minuscolo locale che in passato aveva ospitato un negozio di pietre tibetane, c’era una sensitiva. Una grande sfera di cristallo al neon riempiva metà della vetrina. Alice vide che la stanza era stata divisa in due, in modo che chiunque entrasse avrebbe dovuto sedersi su una delle due morbide sedie davanti alla vetrina, in piena vista dei passanti. L’altra sedia era occupata da una giovane donna con le sopracciglia eccessivamente depilate. Quell’espressione di perpetua sorpresa le sembrò una scelta strana per una sensitiva, ma Alice si fermò comunque.

La donna si alzò languidamente in piedi, come se il futuro potesse aspettare. Infilò il telefono nella tasca posteriore e aprí la porta. Da vicino la scena sembrava addirittura piú squallida, e si sentiva il suono di un episodio di Law & Order provenire da un televisore invisibile dall’altra parte del muro sottile.

«Le predico il futuro?»

«Quanto vuole?» chiese Alice.

«Venti per la mano, venticinque per l’oroscopo, cinquanta per i tarocchi. Novanta dollari per tutti e tre». La donna la squadrò da capo a piedi. «Bel vestito».

«D’accordo» disse Alice. «Grazie. Il piú veloce». Passò oltre la donna e si sedette sulla sedia in vetrina, con il libro in grembo.

La donna tese la mano ed Alice fece lo stesso. La sensitiva si gettò indietro la coda di cavallo e avvicinò a sé il palmo di Alice. «Quand’è il suo compleanno?» chiese.

«Ieri» disse Alice, tralasciando di fare una battuta sui sensitivi.

«Ieri!» disse la donna, alzando lo sguardo. «Buon compleanno».

«Grazie. È un compleanno strano. E un compleanno importante. Un compleanno molto strano e importante».

La donna esaminò la mano di Alice, sia il palmo che il dorso, tenendola tra le proprie come se fosse il pancake piú delicato del mondo. «Sole in Bilancia, luna in... Scorpione?»

«Non ne ho idea» replicò Alice. Sembrava la parte piacevole di una manicure, quando l’operatrice aveva finito di pungolare e tagliare e qualcun altro ti teneva semplicemente la mano e ti copriva di attenzioni per qualche minuto.

«Sa a che ora è nata? In che anno? E dove?»

«Uhm, alle tre del pomeriggio circa? Nel 1980. Qui. A Manhattan».

La donna sorrise, fiera di sé. «Luna in Scorpione. Anch’io sono del 1980. Marzo. Quale ospedale?»

«Il Roosevelt». Alice immaginò i suoi genitori in sala parto, suo padre a ripetizione, che teneva la mano di sua madre, che le metteva delle salviette fredde sulla fronte, e poi che guardava il suo corpicino rosso e scivoloso sgusciare fuori tra le braccia del dottore che l’aspettava. Che significato aveva il fatto che Leonard tornasse a quel giorno, mentre lei era alla sua stupida festa, dove si era ubriacata e aveva vomitato ed era stata triste, proprio come ogni altro giorno della sua esistenza adolescenziale? Sembrava uno spreco per entrambi. Leonard aveva avuto giorni emozionanti, molti di piú di quanti ne avesse mai avuti Alice.

«Questo non c’entra, ero solo curiosa». Alla luce della rosea sfera di cristallo, il volto della donna era rosso. Alice pensò che un’illuminazione migliore avrebbe aiutato la sua attività, specialmente nell’Upper West Side contemporaneo, dove tutti volevano che il loro studio dentistico e il loro spazio di coworking assomigliassero a degli showroom di design d’interni. «Ecco come funziona. Lei fa una domanda e io rispondo. Guardando il suo palmo, il suo segno, e dato che è il suo compleanno, girerò anche una carta. Ora chiuda gli occhi, faccia tre respiri profondi e pensi a una domanda. Non posso rispondere a domande su altri, come mio marito mi tradisce o quel genere di cose. Mi chieda perché o come. Mi ha capito?»

Alice fece come le aveva detto la sensitiva. Non aveva altro che domande. Voglio essere sposata con Tommy? Voglio dei bambini? Come faccio a tenere in vita mio padre? Che cosa cazzo dovrei fare della mia vita? Quale vita, tra l’altro? Ho un lavoro? In qualche altra vita ne ho uno migliore? Come faccio a sapere quale vita scegliere? Ogni domanda era piú imbarazzante della precedente: non poteva pronunciarne nessuna ad alta voce, nemmeno davanti a una perfetta estranea. Il suo petto si gonfiava e si contraeva a tempo con quello della sensitiva. Alice fece un altro respiro e decise. Aprí gli occhi. «Come faccio a sapere se sto vivendo la vita giusta?»

La donna le lasciò la mano e prese un mazzo di tarocchi. Lo posò sul tavolo davanti a lei. «Tagli il mazzo» disse. «Ancora. Ora prenda la prima carta». Alice la capovolse. Sul bordo di una rupe c’era un ragazzo con dei vestiti colorati e un fardello appeso a un bastone, chiaramente in procinto di scivolare sulle rocce sottostanti. Il Matto, si leggeva a grandi lettere alla base della carta, dalla parte di Alice. Un cagnolino bianco cercava di afferrare i talloni del ragazzo, forse per avvertirlo di qualcosa, e lui teneva in mano una rosa.

«Non sembra promettere bene» disse Alice.

La donna si appoggiò allo schienale della sedia e rise. «L’ha sentita. Il mazzo. Vede? Questa carta, lo so, la gente la guarda e vede la parola Matto e può legarsela al dito, ma non è quello che la carta dice. Se uno pesca la Morte non significa che stia per morire, e se pesca il Matto non significa che sia pazzo.

«Lasci che le parli del Matto. È la carta numero zero del mazzo, il che significa che parte sempre dal nulla, dall’innocenza, da una tabula rasa. Siamo noi, tutti noi: il Matto ricomincia sempre da capo. Non sa che cosa lo aspetta: nessuno di noi lo sa, giusto? Il cane potrebbe avvertirlo, lui potrebbe fermarsi a raccogliere un altro fiore, potrebbe cambiare direzione: sa soltanto ciò che vede». Indicò le diverse parti della carta. «Il cielo azzurro. Le nuvole. È all’inizio del suo viaggio. E può essere un inizio nuovo di zecca o un cambiamento. Deve solo ricordarsi di essere consapevole di ciò che lo circonda. Il viaggio è ciò che lo cambia. E dipende da che genere di vita lei vuole, giusto? Alcune persone vengono qui e vogliono sapere dell’amore: il Matto può significare un nuovo amore, un amore fresco; altre persone vogliono sapere del lavoro, della carriera, dei soldi: il Matto può significare nuove opportunità anche in quegli ambiti».

«E il cane?» Alice si sentiva girare la testa. «È... una specie di animale spirituale?»

«Ascolti, gli animali spirituali sono una cosa completamente diversa. Il cane è leale...» La donna fischiò una volta, un fischio secco, e una piccola palla di pelo marrone arrivò correndo verso di lei. Si chinò a prenderla in braccio. «Questo è un cane, ma non è soltanto un cane. Questo cane è il mio protettore, la mia roccia». Il cane, un sosia di Toto del Mago di Oz, si alzò sulle zampe posteriori e allungò il muso per un bacio. La sensitiva si lasciò leccare sulla guancia e poi lo rimise delicatamente sul pavimento. «Questo è il cane. Lei ha il suo cane. Un amico, un familiare. Potrebbe averne piú di uno. Qualcuno che vuole proteggerla, che le è sempre leale. Deve ascoltare il suo cane».

«D’accordo» disse Alice.

«Il Matto, poi, è una carta molto importante. Non parla di cose banali, come una promozione o una cosa sbagliata che magari abbiamo detto un giorno. È per una faccenda seria».

«Non potrebbe esserlo di piú» disse Alice.

«In pratica, la carta sta dicendo che non sappiamo mai che cosa ci aspetta, quindi dobbiamo essere felici quando c’è. Qualunque cosa sia. Ho sentito questo podcast, Lasciati guidare dall’universo! Lo conosce?»

Alice scosse la testa. Il cane si avvicinò, con le unghie che ticchettavano sul pavimento di linoleum, e le annusò la mano.

«È interessante, dovrebbe ascoltarlo. A ogni modo, la conduttrice conclude ogni puntata dicendo: “La felicità è in arrivo”. Credo che sia una citazione da un libro, non lo so. Ma lo dice ogni settimana. La felicità è in arrivo. Questo è il Matto. Deve solo tenere gli occhi aperti e continuare a cercare. Stare attenta a non cadere».

«Lo dice come se fosse facile» ribatté Alice. Il suo telefono stava suonando e lo tirò fuori dalla tasca. Era l’allarme di Trova il mio iPhone. Tommy la stava rintracciando. E lo capiva. Lo aveva sposato da giovane, erano fidanzatini alle superiori. Non erano mai stati separati. Alice pensò a come doveva essere fare sesso con una sola persona per tutta la vita: sembrava uno strascico dei giorni in cui l’aspettativa di vita era di trentacinque anni. «Devo andare» disse. Si alzò e abbracciò la donna, che non parve sorpresa.

«Può pagarmi anche con Venmo» disse la sensitiva, indicando un biglietto stampato vicino alla porta con un codice QR. Alice scattò una foto e scappò via, mentre il cane, il piccolo Toto, le mordicchiava giocosamente le piume.
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Tommy avrebbe annullato la festa e sarebbe saltato su un taxi, oppure avrebbe chiamato la polizia, Alice non sapeva quale delle due cose avrebbe fatto. Forse entrambe. Disattivò Trova il mio iPhone e poi spense del tutto il telefono. Probabilmente lui avrebbe indovinato che era diretta in Pomander Walk e cosí, una volta arrivata alla 94ma Strada, Alice si chiese se andare da qualche altra parte, ma non c’era nessun posto oltre a quello. Non era un crimine lasciare la propria festa di compleanno. Era una mossa da stronza, certo, ma non un crimine. Lei non era una persona scomparsa. Era solo una matta.

Era ancora presto, appena le dieci. Alice aprí il cancello, sollevata di sentire il familiare cigolio del ferro pesante. C’erano delle luci accese a casa dei Roman e in quella di fronte a Leonard, che ora apparteneva a un attore di cui lei conosceva il volto ma non riusciva mai a ricordare il nome. La cat sitter, Callie, viveva alla porta accanto, ed Alice vide i suoi genitori che guardavano la televisione nel soggiorno. Callie probabilmente era a letto. Era una strada bellissima in cui crescere, ma Alice ricordava anche quanto a volte sembrasse angusta, quanto limitata fosse la vista fuori dalla finestra. Forse era per quello che Leonard aveva avuto difficoltà a scrivere: non vedeva niente fuori, solo una casa esattamente identica alla sua e una città di scale antincendio e finestre sul retro. Ma forse non aveva avuto difficoltà, non questa volta.

Le luci di Leonard, le luci della casa, erano spente. Alice si domandò se Debbie fosse lí, quella mattina non c’era. Forse lei e Leonard avevano quel genere di matrimonio da sogno che anche Alice voleva, o pensava di volere, in cui marito e moglie vivevano a pochi isolati di distanza e potevano sempre ritirarsi nei loro spazi. L’appartamento di Pomander Walk non era piccolissimo, per gli standard di New York, ma per chi viveva e lavorava a casa e aveva librerie che ricoprivano ogni parete e non aveva mai imparato a comprare o cucinare cibo vero, era stretto. Debbie. Pensare a lei la rendeva felice. Era molto gentile, il tipo di donna che ti aiutava a fare i compiti. Alice la immaginava chiaramente come un’insegnante amorevole e incoraggiante, con l’elastico del reggipetto e il girovita della gonna plissettata alla stessa altezza, la personificazione della parola seno.

Alice aprí la porta e Ursula le si strofinò sulle gambe. Ursula aveva tolto a Alice la voglia di avere altri gatti, quegli oziosi perdigiorno che fingevano di non registrare la presenza degli umani fino a che non era ora di mangiare. «Oh, Ursula» disse Alice, e la prese in braccio. La gatta le si arrampicò delicatamente sulle spalle come una stola vivente. Davanti alla porta c’era della posta sparsa sul pavimento, dove era caduta attraverso la fessura. Alice si diresse verso il tavolo della cucina e si sedette al buio. Ursula le saltò in grembo e si mise a giocare con alcune piume, per poi raggomitolarsi in una palla nera e chiudere gli occhi. Alice accese la luce.

Sopra il frigorifero c’era una mensola che conteneva i vari premi vinti da Leonard: uno a forma di astronave, un altro a forma di cometa. Alice non aveva mai capito perché la narrativa fantastica e lo spazio profondo fossero cosí strettamente legati nell’immaginario delle persone: di certo il numero di romanzi di fantascienza ambientati sulla Terra era di gran lunga inferiore a quello dei romanzi ambientati sul pianeta Blork o in qualche galassia lontana. Forse perché era piú facile immaginare una vita completamente diversa al di fuori delle pareti a cui si era abituati. Rassicurante, persino, trascorrere chissà quante ore in un posto del tutto differente. Alice si alzò sulle punte dei piedi e prese una delle astronavi d’argento. Ce n’erano due, cosa che lei non ricordava. Era ricoperta di polvere e pesante, di vero metallo, non come i fragili trofei dei negozi di souvenir. Alla base c’era una targhetta ed Alice la pulí, mentre leggeva.


Miglior romanzo, 1998

Alba del tempo

Leonard Stern



Posò l’astronave sul bancone accanto al libro. Ursula balzò accanto a lei, facendo rumorosamente le fusa e offrendole il mento da grattare. Alice aprí il rubinetto e la gatta cominciò a tirare dentro e fuori la lingua di carta vetrata sotto l’acqua, una fontana inefficiente. Alice si schizzò un po’ d’acqua in bocca, poi posò la mano sul dorso lucido di Ursula.

C’erano librerie ovunque, ma Leonard non aveva mai messo lí i propri libri e, anche se lo avesse fatto, i volumi non erano in ordine alfabetico né organizzati in modo che qualcuno a parte lui potesse capire. Quando Alice era bambina, c’erano alcuni settori che sapeva come trovare: gli Agatha Christie, i P.G. Wodehouse, gli Ursula K. Le Guin. Scrutò gli scaffali cercando il nome di suo padre, pur sapendo che non l’avrebbe trovato.

Leonard, però, aveva una scorta: Alice ricordava che suo padre aveva firmato copie di Fratelli nel tempo per varie raccolte fondi della Belvedere ed eventi del genere, aste per una causa o per l’altra. Accese la luce nell’unico, stretto sgabuzzino del corridoio, nel quale Leonard aveva raffazzonato degli scaffali in legno rimasti senza finitura e pieni di schegge. C’erano diverse scatole da archivio di cartone ammaccate. Quella piú facile da raggiungere per lei era etichettata FnT Edizioni straniere. Alice la spinse da parte per vedere quella accanto, etichettata Alba. Aprí la scaletta bassa che si trovava nello sgabuzzino e tirò giú la scatola con un tonfo. La polvere piovve sulle piume rosa come neve fresca.

C’erano libri con la copertina rigida e tascabili: il tascabile arancione che Sam le aveva messo tra le mani e un’edizione con la copertina rigida e una sobria sovraccoperta bianca e nera, quasi tutta occupata dal titolo e dal nome dell’autore, ma con una porticina gialla al centro, come un tramonto visto attraverso il buco di un topo dei cartoni animati. Oltre a diverse copie di quelle edizioni, c’erano alcune edizioni straniere – Aube du temps, Świt Czasu, Dämmerung der Zeit –, tutte buttate alla rinfusa nella scatola come se Leonard avesse ripulito in fretta e furia la scrivania. C’erano scatole di dvd, che Alice non vedeva da anni. Un cofanetto di Fratelli nel tempo intrufolatosi non si sa come: sei dischi piú gli extra; e subito sotto un dvd di Alba del tempo, che a quanto pareva era stato adattato in un film con Sarah Michelle Gellar.

Alice rimise il dvd nella scatola e spinse tutto in fondo allo sgabuzzino, fatta eccezione per la copia con la copertina rigida di Alba del tempo, che si infilò sotto il braccio e portò con sé sul divano. A Leonard erano sempre piaciuti i pisolini e cosí sul divano c’erano una coperta logora ma ancora confortevole gettata sullo schienale e un cuscino che apparteneva a Ursula ma che la gatta era disposta a condividere. Alice si sdraiò e chiuse gli occhi. Era tardi ed era esausta. Ursula saltò sul divano e si mise a fare la pasta sul petto di Alice, praticandole dei minuscoli buchi nel corpetto del vestito. Alice aprí il libro, sapendo che non si sarebbe fermata fino a quando non lo avesse finito.

Se Fratelli nel tempo era Leonard in cerca di avventure e di una famiglia (non aveva avuto un fratello; e i suoi genitori, pur con le migliori intenzioni, non si interessavano alla sua vita interiore), Alba del tempo era Leonard che guardava lei... che guardava sé stesso che guardava lei. Alice sapeva di non essere Alba, che Alba era un’invenzione, un mix di persone, di Leonard stesso e di quello che pensava di Alice e anche di altre persone, e poi di quella strana alchimia della scrittura per cui il personaggio iniziava a fare e dire cose che lo scrittore non si aspettava. Alice amava il libro di suo padre. I libri! Avrebbe voluto che ce ne fossero di piú, da leggere, nascosti in una scatola da qualche parte. Non importava che fossero stati pubblicati, o che nessun altro li avesse letti. Erano meglio di un diario, perché non c’era nulla che potesse farla rabbrividire, niente che potesse essere inappropriato ai suoi occhi. Alle persone era consentito avere un po’ di privacy, anche ai genitori. Ma nel libro di Leonard – nei suoi libri! – Alice trovava dei piccoli messaggi. A volte era la semplice descrizione di un piatto che sapeva piacere a suo padre – uova fritte lasciate in padella abbastanza a lungo da diventare marroni e croccanti ai bordi – o un accenno ai Kinks. Erano tutte minuscole parti di lui, conservate per sempre, molecole che si erano riorganizzate in parole su una pagina, ma Alice poteva vederle per quello che erano, cioè suo padre.

Non era una guardiola: Alba, che viveva in Patchin Place, nel West Village, con il lampione a gas in fondo alla via appoggiato al quale non era difficile immaginarsi il signor Tumnus, era passata attraverso uno sportello in fondo all’armadio della sua camera da letto, il genere di sportello che di solito portava al quadro elettrico o alla manopola per chiudere l’acqua, uno spazio allestito alla bell’e meglio per necessità. Stava solo cercando un posticino tutto suo, ma quando era arrivata in fondo in fondo all’armadio era sbucata nel Ramble, l’oasi naturalistica in mezzo a Central Park. La storia era complicata: portali, un mistero da risolvere, anni diversi, realtà diverse. Ma Alice riusciva a leggerla per quello che era: una storia d’amore. Non una storia romantica (non c’era sesso in tutto il libro, solo qualche bacio e nulla piú), il libro parlava dell’amore tra un genitore single e la sua unica figlia. Non era divertente. Era sincero. Conteneva il genere di cose che Leonard non avrebbe mai detto ad alta voce a Alice, neanche in un milione di anni. Ma era vero lo stesso. Alice si asciugò gli occhi e li alzò verso l’orologio. Mancavano pochi minuti alle tre. Si sollevò a sedere e osservò la guardiola fuori dalla finestra. Quanto le era costato tornare indietro? Le era costato un giorno. Un giorno in cui suo padre era ancora vivo. Non poteva rimandare l’inevitabile per sempre, ma Leonard aveva detto che poteva tornare indietro. Lui l’aveva fatto, dopotutto. Alice chiuse piano la porta d’ingresso alle proprie spalle e si infilò nella guardiola. Questa volta poteva farlo di proposito.





Parte quarta
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Quando si svegliò nel suo letto in Pomander Walk, Alice sapeva esattamente dove si trovava e che anno era e dov’era suo padre. Rimase distesa per qualche istante, stiracchiandosi. Ethan Hawke e Winona Ryder la guardavano dalla parete di fronte, e lei iniziò automaticamente a cantare My Sharona. Ursula era raggomitolata sulla sua pancia.

«Sei davvero la gatta migliore del mondo» disse Alice. Ursula piegò le zampe contro il petto e rotolò sulla schiena, con gli occhi ancora chiusi. Alice le accarezzò diligentemente la pancia pelosa.

Non era come in Peggy Sue, uno svenimento accidentale che aveva provocato un’allucinazione onirica che non era nemmeno reale. Non era come in Ritorno al futuro, dove avrebbe potuto mandare in pezzi e rimettere insieme la sua vita, guardandosi indietro. E non era nemmeno come in Fratelli nel tempo o Alba del tempo, dove gli eroi erano sempre impegnati a portare avanti una trama, dal punto A al punto B. Alice non lo avrebbe mai detto a Leonard, che i suoi personaggi cercavano sempre di fare troppo. Perché c’erano tanti libri sugli adolescenti che risolvevano crimini? I fan del K-pop avevano raccolto fondi, avevano usato Internet per combattere il male, ma quello non significava risolvere crimini. Alice avrebbe voluto parlare a suo padre di Alba, ma non poteva: lui non l’aveva ancora scritto.

No, questa volta Alice avrebbe fatto di meglio. La festa non aveva importanza, il corso di preparazione ai Sat non aveva importanza, niente di tutto ciò ne aveva. Suo padre aveva smesso di fumare: era un bene, Alice poteva riuscirci di nuovo. Ma ora voleva assicurarsi che iniziasse a fare esercizio fisico, che andasse dal medico quando era malato, che si prendesse davvero cura di sé. L’altra cosa essenziale era fare in modo che lei e Sam dicessero quello che avevano detto in gelateria. Se Sam non l’avesse detto, Leonard non l’avrebbe scritto. E oggi Alice sapeva di non avere molto tempo. Ecco di nuovo quella parola! Non c’era da stupirsi che ci fossero cosí tante canzoni sul tempo e libri sul tempo e film sul tempo. Il tempo non era solo ore e minuti, certo, ma Alice capiva quanto ciascuno di quei piccoli momenti sommati insieme contasse. Si sentiva come un cuscino ricamato ambulante: Il modo in cui trascorri le tue giornate è il modo in cui trascorri la tua vita. Lei non era una detective adolescente: era una scienziata. Una panettiera. Quanto di questo doveva aggiungere? E quanto di quello? Qualunque cosa fosse accaduta, ne avrebbe visto i risultati al mattino. Era stato strano svegliarsi al San Remo, ma anche interessante (sebbene voyeuristico) quanto attraversare lo specchio di una casa degli specchi e vedere com’era la vita dall’altra parte. Tutto si poteva disfare, piú o meno. Non che Alice potesse vivere la vita di chiunque: non poteva decidere di essere una modella di Victoria’s Secret o un fisico nucleare, ma poteva mettere sé stessa e suo padre su una certa strada e, se si rivelava una cattiva scelta, aveva sempre la possibilità di tornare indietro.

«Festeggiata! Sei sveglia?» chiamò Leonard dal corridoio. Alice lo sentí gironzolare, tirare fuori qualcosa dallo sgabuzzino, poi andare in bagno. La porta sbatté alle sue spalle ed Alice udí il ronzio del ventilatore. Non le era mai piaciuto tanto il suo compleanno (troppa pressione che imponeva di divertirsi), ma sapeva che ne avrebbe trascorso uno fantastico quel giorno. Ursula saltò a terra e si mise a giocare con un elastico per capelli, sbatacchiandolo a destra e a sinistra. Alice spinse via le coperte e toccò con i piedi le familiari catene montuose di vestiti: forse le Dolomiti, questa volta, invece delle Ande, ma pur sempre montagne. Indossava ancora la maglietta di Crazy Eddie. Si abbracciò e sorrise.

Leonard bussò alla sua porta, aprendola leggermente. «Sei presentabile?» le chiese.

«Mai» rispose Alice. «Sí. Entra».

La porta si spalancò, andando a sbattere contro il muro sottile tra le loro camere da letto.

«Allora, che cosa c’è all’ordine del giorno, per oggi?» chiese Leonard. Aveva in mano una lattina di Coca-Cola.

«Ti sei lavato i denti mentre bevevi una Coca-Cola?» domandò Alice. Si alzò e tolse la lattina di mano a Leonard. «Andiamo a correre. O almeno a camminare. Una passeggiata, con una corsetta nel mezzo. E poi pranziamo al Gray’s Papaya. Salto il corso per i Sat, perché davvero, chi se ne frega. Che ne dici?» Senza aspettare una risposta, riportò la lattina in cucina, dove la vuotò nel lavandino.
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Cheever Place. Sola. Un regalo di compleanno da parte di Serena, un sacchettino pieno di cristalli lucidati e una prolissa lista di istruzioni su come usarli.

Melinda sgombra l’ufficio. Alice che minaccia di andarsene. Bisognava chiedere, bisognava provarci. Non avrebbe aspettato di vedere come sarebbe andata, ma era un buon allenamento.

Un tapis roulant nella camera di Alice in Pomander Walk, verdure in frigorifero. Niente posacenere. Frigorifero pieno di Coca Zero.

Debbie al capezzale di Leonard. Nessun cambiamento.
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Alice faceva sempre in modo che Sam raccontasse a Leonard la sua idea, anche quando i loro discorsi non andavano spontaneamente in quella direzione. Le piaceva quel futuro pieno, meno solitario, del padre, cosí studiò come deviare la conversazione, quando necessario, per indurre Sam a dire quello che doveva. Quando lo faceva, Leonard strabuzzava sempre gli occhi: la stessa lampadina che si accendeva ogni volta.

Alice e Sam si vestirono con costumi da anime rimediati con capi presi dall’armadio di Alice e alla convention flirtarono con Barry Ford. Non si lasciarono toccare, ma minacciarono di chiamare la polizia dopo avergli detto quanti anni avevano.

Fece di nuovo sesso con Tommy, solo perché le andava, nella sua camera da letto a casa dei genitori. Accadde tra il pranzo e la cena, mentre i suoi erano fuori città. Sulla parete aveva un poster dei Nirvana, fissato con cura con le puntine da disegno, e accanto quello di una Ferrari, che in effetti era il succo del problema.





47.

Cheever Place.

Invece di Barry, Andrew McCarthy nella pubblicità delle vitamine per la terza età.

Giornata di lavoro. Alice tornò alla Belvedere e si ritrovò da sola nell’ufficio di Melinda, svuotato dalle cose di Melinda. Fece girare la sedia da ufficio e guardò fuori dalla finestra. Tommy Joffey e sua moglie erano di nuovo nella lista dei colloqui. A Alice dispiaceva per lui, bloccato nel San Remo per sempre, assurdamente fortunato come lo era stato ogni giorno della sua vita, ma poi si ricordò del poster della Ferrari.

London all’ingresso. Debbie al capezzale. Leonard pallido, incosciente.

Alice poteva fare di meglio, poteva fare di piú.





48.

C’erano degli schemi: se Alice andava a letto con Tommy e gli diceva qualcosa di deciso, qualcosa di concreto (sposami, o anche solo adesso sei il mio ragazzo) poteva aspettarsi di svegliarsi al San Remo. Ritrovarsi lí non le piaceva piú di quanto le piacesse ritrovarsi nel suo monolocale. I bambini erano sempre carini, ma non le appartenevano. Tommy era sempre bello, ma nemmeno lui le apparteneva, non cosí. Era difficile rompere uno schema, una volta avviato, come se il suo corpo volesse rifare quello che aveva già fatto, ed Alice doveva sforzarsi di abbandonare un percorso segnato. Al mondo non importava quel che faceva lei, non si illudeva troppo su questo, ma era evidente che c’era una sorta di inerzia cosmica da superare. Pensò a quello che le aveva detto Melinda: che tutto aveva importanza, ma non c’era niente di prefissato. Melinda non parlava dei viaggi nel tempo, Melinda non aveva mai parlato dei viaggi nel tempo, pensò Alice, perché aveva buon senso e i piedi piantati per terra, ma era un consiglio saggio. Tutti i minuscoli tasselli si univano a formare una vita, ma i tasselli potevano sempre essere disposti diversamente.

A volte le cose cambiavano molto e a volte poco. A volte Alice aveva affittato un appartamento diverso, uno che riusciva quasi a ricordare di avere visto... che aveva escluso perché aveva il soffitto troppo basso o uno strano water rialzato, o perché bisognava salire quattro rampe di scale.

Alice pensò di portare con sé Sam, ma poi decise di non farlo, nel caso si inserisse anche uno scenario tipo il film Quel pazzo venerdí e finissero l’una nel corpo dell’altra, o esplodessero.

A volte desiderava solo un bagel appena sfornato da H&H, con il fumo che saliva dalla ciambella di pane, troppo bollente per prenderla a mani nude. A volte aveva solo bisogno di passare di lí e sentirne il profumo. L’infanzia era una combinazione di persone e luoghi e odori e pubblicità alla fermata dell’autobus e jingle. Non era solo suo padre che Alice andava a trovare: era sé stessa, loro due insieme. Era il rumore del cancello di Pomander Walk, il suono dei Roman che spazzavano le foglie dal selciato.

A volte non lo diceva a nessuno: né a Sam né a Tommy né a suo padre. Quelli erano i viaggi che a Alice piacevano di piú. Scivolava nella propria pelle e osservava tutti intorno a lei. Era come andare allo zoo, solo che potevi scavalcare qualunque recinto e avvicinarti ai leoni, agli elefanti, alle giraffe. Niente poteva ferirla, perché era tutto temporaneo. Non doveva fare altro che arrivare alla fine della giornata.





49.

Alice si rasò la testa con il regolabarba di Leonard. Aveva pensato diverse volte di farlo, ma le era sempre sembrato un impegno troppo gravoso. Poi lei e Sam saltarono sulla linea 1 e scesero in Christopher Street e camminarono per alcuni isolati fino a che non raggiunsero uno studio di tatuaggi scadente, vicino alla fermata della 4a Strada Ovest, ed Alice chiese una balena, come quella del Museo di storia naturale, e Sam rimase a guardare felice, con la bocca spalancata e i gomiti piantati nel vinile nero del lettino del tatuatore, l’ago che entrava e usciva dalla spalla dell’amica. Alice saltò tutto tranne il pranzo e la cena con suo padre e andò a dormire felice, con il sangue che impregnava il gigantesco cerotto trasparente.





50.

Nuova Zelanda. Stanza accogliente, affacciata sull’oceano. Casa non sua... solo temporanea. Alice portava ancora i capelli corti e decolorati, quasi bianchi. La sua pelle era abbronzata, le braccia forti. Aveva una macchina fotografica.

Debbie alla segreteria telefonica: Torna a casa. Non c’è molto tempo. A Alice venne quasi da ridere. C’è sempre altro tempo, guarda solo tutto il tempo che ho io, pensò, ma salí comunque su un aereo e volò un giorno intero – indietro di un giorno – arrivando prima di quando era partita.
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Alice consumò la sua cena di compleanno con Leonard in ogni ristorante che amava: presero ravioli e dim sum da Jing Fong a Chinatown; presero un tè completo al Plaza; andarono al Serendipity 3 e ordinarono delle gigantesche coppe di gelato guarnite; presero una sofficissima pizza alla Uno Pizzeria che, seppure diversa dallo stile newyorkese, era sempre stata segretamente la preferita di Alice; andarono un sacco di volte al Gray’s Papaya; presero pizza filante con il formaggio che colava da V&T; presero salmone affumicato al Barney Greengrass; presero biscotti di ogni genere all’Hungarian Pastry Shop; andarono al City Diner e Leonard fece la sua battuta preferita, e cioè che avrebbe ordinato pesce lesso, e poi invece ordinarono hamburger e patatine e frappè; da Lucy, Leonard lasciò che Alice sorseggiasse il suo margarita, con un immenso piatto di enchiladas al formaggio per due. Piatti di penne alla vodka all’Isola. A volte le sembrava di imbrogliare, per il fatto che era sempre il suo compleanno e che c’era sempre una scusa per prendere la torta e cantare stonati; ed era cosí, naturalmente, stava imbrogliando il resto dell’anno e il domani, ma non le importava: lasciava che suo padre le cantasse l’intera canzoncina tutte le volte. Dopo uno o due compleanni, Alice si rese conto che tornava indietro soprattutto per la cena, solo per avere quelle ore in cui lei e suo padre, o lei, suo padre e Sam, se ne stavano seduti intorno a un tavolo a parlare di niente in particolare, ma ridendo, felici. Solo per stare insieme.

Quando lei glielo diceva, Leonard era felicissimo. A parte la cena, quella divenne la parte preferita di Alice. Lui rimaneva sempre sorpreso, e a volte batteva le mani contento, sporgendosi in avanti con il busto. Nel corso della vita Alice si era immaginata di raccontare a Leonard un sacco di cose che lo facessero ridere di gioia – gioia vera, gioia immensa – ma non si poteva piú andare avanti, solo indietro. E cosí continuava a dirgli sempre e soltanto quella cosa, sapendo come avrebbe reagito: un regalo per entrambi.





52.

Per un po’ fu bello considerare quell’andare avanti e indietro come se fosse un modo di proseguire, come se ogni giorno fosse un giorno nuovo che seguiva il precedente, a prescindere dall’anno, e lei non dovesse pensare troppo in là. Alice non aveva mai avuto problemi a vivere alla giornata. Sapeva che non era vero, ma a volte, quando era seduta nella guardiola in attesa del passato o del futuro, le pareva che avrebbe potuto continuare cosí per sempre, e che nessuno sarebbe mai morto, e che qualunque scelta facesse non aveva importanza, perché l’avrebbe semplicemente disfatta il mattino dopo.





53.

La pelle bianca di Leonard, gli occhi chiusi di Leonard, il respiro corto di Leonard. Alice poteva farlo stare meglio e cosí lo faceva, di continuo, un trucco di magia. Leonard giovane, Leonard divertente, Leonard che beveva Coca-Cola e fumava. Leonard immortale, anche se solo per quel giorno.





Parte quinta
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Erano passate due settimane dal compleanno di Alice, dato che ogni visita faceva scattare avanti un giorno. Ormai si era abituata ad avere quarant’anni (davvero, non cambiava niente) ma sentiva le ossa scricchiolare un po’ di piú di quanto ricordasse e, quando si alzava in piedi, le ginocchia facevano una sorta di crepitio, come una ciotola di Rice Krispies quando ci metti dentro il latte. Se Alice fosse semplicemente tornata a casa, quella notte, quella prima notte, quella del suo quarantesimo compleanno, se avesse chiamato l’auto lussuosa e avesse dato all’autista il proprio indirizzo invece di quello del padre, avrebbe vomitato e si sarebbe addormentata e si sarebbe svegliata a quarant’anni e un giorno, e con un doposbornia. Non aveva ancora risolto neanche una cosa della sua vita. Lei non era Alba, e non era nemmeno un Fratello nel tempo. Se la sua vita avesse avuto uno slogan, sarebbe stato: Indietro nel tempo, senza risolvere nulla! Quei libri avevano un lieto fine, o almeno una conclusione soddisfacente, con una soluzione definitiva. Un punto alla fine della frase. Il problema di Alice era che c’era sempre un’altra frase.

L’appartamento di Cheever Place era piú piccolo di quanto ricordasse, impressione che aveva sempre dopo una giornata fuori. La maggior parte degli appartamenti come il suo prendeva tutto il piano, con una porta sul retro che conduceva a uno spazio esterno, che fosse un giardinetto o solo un grande riquadro di cemento come nel suo edificio; la padrona di casa di Alice, però, aveva diviso la casa in modo che l’appartamento da affittare fosse un’unica grande stanza con una cucina in muratura lungo una parete ed esattamente due porte interne: una che si apriva su uno sgabuzzino e una che si apriva sul bagno. La sua scrivania, che in realtà era solo un lato del piccolo tavolo della cucina, era ricoperta da una montagna di carta che minacciava di crollare da un momento all’altro. Le scarpe che avrebbero dovuto stare sul piccolo portascarpe vicino alla porta tracimavano in mezzo al pavimento, come se gli elfi le avessero prese per le loro scorribande.

Alice si lasciò cadere sul letto. Il cagnolino che viveva nella casa accanto, con l’anziana signora a cui piaceva sedersi sui gradini all’ingresso e parlare con tutti quelli che passavano, stava abbaiando, il che significava che il postino era nelle vicinanze. Il cane era un vecchio bassotto e non riusciva a salire o scendere i gradini da solo, e cosí abbaiava lamentoso ogni volta che voleva essere in un posto diverso da quello in cui si trovava. Il letto di Alice era costituito da un materasso ordinato su Internet a una ditta che faceva pubblicità nella metropolitana messo su uno scricchiolante telaio Ikea. Alice non era scontenta della sua vita, non era mai stata scontenta della sua vita. Andava tutto bene. Era in salute, aveva un lavoro, aveva degli amici, aveva una vita sessuale decente. Aveva dei punti Sephora e non faceva acquisti su Amazon. Andava al negozio di alimentari con le proprie borse. Alice non sapeva guidare, ma nel caso avrebbe guidato un’auto elettrica. Votava sempre, anche per il consiglio comunale e il senatore dello Stato. Aveva un fondo pensione e pagava il conto delle carte di credito ogni due o tre mesi. Ma, guardandosi attorno nel suo appartamento, non vedeva nulla che la rendesse davvero contenta. Doveva esserci un lato positivo nell’essere adulta, no? Il periodo della tua vita che era solo tuo e non scelto per te da altre persone?

Alice cercò a tentoni il telefono sul letto, trovandolo sepolto sotto il cuscino con la batteria quasi scarica. Erano solo le otto del mattino, ma Sam era sicuramente sveglia.

«Ehi» disse Alice.

«Ehi, dolcezza! Buon compleanno in ritardo! Mi dispiace essere stata tanto difficile da rintracciare, è stato un delirio» si scusò Sam. Era sempre un delirio. In sottofondo si sentivano strilli e grida. Alice pensava alla casa di Sam come a un campo di battaglia, dove in ogni momento potevi cadere in un’imboscata.

«Posso venire da te? Sono sicura che sarai impegnata, ma posso venire? Solo per stare un po’ lí?» Alice sentiva la mancanza del cavo a spirale del telefono nella sua stanza in Pomander Walk, da cui guardava spuntare la pelle rosa del suo dito.

«Vuoi venire qui nel New Jersey per stare con la mia famiglia?» chiese Sam, incredula. «Non posso impedirtelo e ne sarei felicissima. Personalmente, voterei per dell’alcol tra adulti soltanto, ma decidi tu, baby».

«Sarò lí appena mi ricordo come arrivarci» disse Alice, e riattaccò per cercare l’indirizzo sul telefono.

Non era complicato: Alice prese la linea F fino a Jay Street, poi la A fino alla 34esima, poi il New Jersey Transit, che sembrava una metropolitana ma non lo era. Le piacevano i lunghi viaggi in treno. Si sentiva troppo giú di corda per leggere un libro: aveva fissato la libreria per quasi venti minuti, incapace di decidere se le andava un lieto fine o della fantascienza o una storia con un morto alla prima pagina, cosí aveva fatto partire l’ultima puntata del suo podcast preferito, Shippers. Lo slogan del podcast era La ragione per cui è stato inventato Internet, che magari era una forzatura, ma Alice lo adorava: ogni settimana le due conduttrici parlavano di personaggi immaginari che non avevano avuto una storia d’amore canonica, disquisendo per piú di quaranta minuti sul perché avrebbero dovuto averla, come avrebbero dovuto averla e cosí via. Archie e Jughead, Buffy e Cordelia, Stevie Nicks e Christine McVie, Chris Chambers e Gordie Lachance, Tami Taylor e Tim Riggins. Le coppie non erano sempre quelle su cui Alice avrebbe scommesso o che avrebbe scelto, ma le conduttrici erano divertenti e quindi le ascoltava sempre.

«Va bene, va bene» disse Jamie, una delle speaker, dopo la sigla. «Sono entusiasta della coppia di oggi. È un po’ vecchia scuola, ma non la piú vecchia scuola che abbiamo mai avuto».

«Oggi parleremo dei due libri dell’autore di culto Leonard Stern, Fratelli nel tempo e Alba del tempo. Allora, Jamie, che cosa fa di un autore un autore di culto? E questo significa che segue un culto?» disse Rebecca, la co-conduttrice.

Leonard era sempre stato cosí: incline a comparire dal nulla. Una domanda a Jeopardy!, una risposta in un cruciverba. Era anche in un episodio dei Simpson, dove aveva litigato con il tipo del negozio di fumetti a proposito di alcuni cimeli di Fratelli nel tempo. La maggior parte della gente conosceva il suo nome e, in caso contrario, conosceva comunque Fratelli nel tempo, il che per Alice a scuola aveva significato una vita facile quando si trattava di fare amicizia. Non aveva bisogno di dire nulla: la notizia di un genitore famoso viaggiava rapidamente. Alice aveva già finito l’università quando aveva scoperto che in realtà era un male e non portava mai a un legame vero.

«D’accordo, quindi, prima che la linea si arroventi per le mille chiamate di denuncia in cui direte che stiamo suggerendo un incesto... innanzitutto dico no, e poi ancora no» disse Rebecca. «Nella puntata di oggi accoppieremo il Fratello nel tempo rassicurante, Scott, interpretato nella serie da Tony Jakes, e Alba, che probabilmente aveva un cognome... Alba Gale!, di Alba del tempo».

In sottofondo risuonò una trombetta elettronica. «Scott e Alba! Tony Jakes e Sarah Michelle! Adoro questa accoppiata». Jamie rise della sua stessa battuta. «Va bene, prima di tutto riconosco che è strano, ma il mio cervello non può fare a meno di pensare che Alba sia Sarah Michelle Gellar, che è una persona reale di questo mondo, tipo post-Valle dei pini ma pre-Buffy, e che Tony Jakes invece non esista proprio, tipo che non potrei dirvi una sola cosa su di lui».

«Secondo Wikipedia ha un allevamento di cavalli» intervenne Rebecca, che evidentemente faceva ricerche in tempo reale.

«Okay, un allevamento di cavalli. Bene, quindi Tony Jakes ha un allevamento di cavalli e non compare sugli schermi da vent’anni e, secondo questo profilo vecchissimo che ho letto sulla rivista People, è gay e ristruttura case. Quindi sembra fantastico e lo adoro».

«Comunque, ecco che cosa mi piace di Leonard Stern» disse Rebecca. «Sai quanti anni aveva quando pubblicò il suo primo romanzo?»

«Venticinque?» tirò a indovinare Jamie.

«Sbagliato! Leonard Stern aveva trentotto anni! E non ha pubblicato Alba del tempo fino all’età di cinquantadue anni!» Rebecca sembrava trionfante.

«Mi piace» disse Jamie. «Complimenti a chi si realizza in età matura».

«Sul serio» replicò Rebecca. «Dovremmo avviare un altro podcast sulle persone che esprimono veramente il loro potenziale dopo i quarant’anni. È una buona idea per un podcast! Twittateci se siete d’accordo!»

Rebecca e Jamie stavano ancora parlando, ma Alice non le ascoltava piú. Non aveva mai pensato a Leonard come a uno che si era realizzato tardi. Si era realizzato nel corso della vita di Alice, come poteva essere tardi? Ma a sentire i numeri snocciolati ad alta voce da parte di un’estranea, sembrava notevole. Quelle due donne parlavano dei personaggi che suo padre aveva inventato come se fossero reali, perché lo erano. A volte la gente non lo capiva: Alice non era una scrittrice, ma aveva trascorso abbastanza tempo seduta a tavola con dei romanzieri per capire che la finzione era solo un’illusione. Le storie di finzione, cioè. Forse al mondo ce n’erano di cattive, ma quelle buone, quelle davvero buone... erano sempre vere. Non i fatti, non i risvolti, non le trame, che potevano svolgersi nello spazio remoto o all’inferno o in qualunque altro luogo intermedio, ma i sentimenti. I sentimenti erano la verità.

«D’accordo» continuò Rebecca, «ma vuoi sapere qual è la cosa che mi piace di piú di Leonard Stern, che ho scoperto letteralmente questa mattina su Wikipedia? Ha sposato la donna che nel film ha interpretato la madre di Alba!» Rebecca si schiarí la voce ed Alice si tirò su a sedere, prestando d’un tratto la massima attenzione.

«Noooooo» disse Jamie. «La donna di quella serie? Quella sui bambini?»

«Sí e sí» disse Rebecca. «La madre di Alba è stata interpretata dall’attrice Deborah Fox, che ha partecipato anche alla serie televisiva Prima e dopo la scuola, un classico degli anni Ottanta».

Era l’immagine che Alice ricordava di lei: l’insegnante con il seno prosperoso. Chiuse gli occhi e riuscí a vedere l’intera sequenza dei titoli di coda della serie, una sitcom su una donna che adottava una casa piena di bambini di cui era anche la preside. Andava in onda il sabato mattina negli anni Ottanta, e l’idea era terribile, un cast multirazziale di bambini e la tonda e dolce signora bianca che li salvava. Deborah Fink era Deborah Fox, un’attrice. E aveva sposato Leonard dopo aver recitato nel suo film.

«Wow» disse Alice ad alta voce. C’era sempre qualcosa da imparare. Quante altre sorprese nascondeva Leonard, che lei un giorno avrebbe scoperto? Rise tra sé, pensando a Leonard e Debbie e Sarah Michelle Gellar al Gray’s Papaya, una versione da specchio deformante della sua famiglia.





55.

I Rothman-Wood vivevano vicino alla fermata di Upper Montclair, in una grande casa azzurra con un dondolo sotto il portico. Era a soli tre isolati dalla stazione ferroviaria, ma Alice ci andava cosí raramente che doveva controllare di continuo di avere imboccato la strada giusta. Girò il telefono in modo che indicasse la direzione che doveva prendere. Dopo aver sbagliato strada solo due volte, Alice la vide, una macchia azzurra all’orizzonte. I marciapiedi di Montclair erano già ricoperti di foglie scricchiolanti, e gli alberi sembravano piú pieni di uccelli di quelli di Brooklyn. Alcune case avevano già iniziato a esporre le decorazioni di Halloween e alcune lapidi punteggiavano i prati lungo la strada di Sam. Il suo vicino aveva una fila di zucche che portava all’ingresso e, quando si avvicinò, Alice vide che le aveva anche Sam.

«Ehi» disse l’amica. Era seduta sul dondolo sotto il portico e si spingeva avanti e indietro con le punte dei piedi.

«Ehi!» disse Alice. Si infilò il telefono in tasca. «Mi ci sono voluti solo venticinque anni per arrivare».

«Oh, ti prego». Sam teneva entrambe le mani aperte sulla pancia, che non era piatta: era enorme, un semicerchio perfetto. «I newyorkesi pensano di essere il centro del mondo. Ci vuole meno ad arrivare qui che ovunque abitino i venticinquenni adesso. Nel Queens?»

«Bushwick, credo».

«Giusto. È solo il New Jersey. Uff». Sam appoggiò la suola delle scarpe da ginnastica sul pavimento di legno del portico e il dondolo rallentò fino a fermarsi. Poi si spinse in piedi, con la pancia trionfante in piena vista.

«Wow» disse Alice. Non aveva mai visto spesso Sam quando era incinta, le altre volte. Erano state a cena in un ristorante buio, dove l’amica aveva tirato fuori la foto di un’ecografia, il minuscolo profilo da astronauta di quella che sarebbe stata la sua primogenita, dopodiché avevano entrambe ripreso la loro solita, frenetica routine, cercando di ritagliarsi una cena a marzo che era diventata una cena ad aprile e cosí via... Alice aveva visto le foto di Sam e Josh in vacanza a Puerto Rico, con il pancione di Sam che spuntava tra i ritagli a pois del suo bikini, ma anche prima che Sam e Josh si trasferissero nel New Jersey, anche prima che nascessero i bambini, non era mai stato come alle superiori, quando si parlavano al telefono dal momento in cui entravano in casa fino a quando si addormentavano, e quando dormivano l’una nel letto dell’altra ogni fine settimana. Era stato come osservare una pianta crescere con il fermo immagine. «Stai benissimo».

Sam alzò gli occhi al cielo. «Ti assicuro che non mi sento benissimo, ma grazie. Prendiamo qualcosa da bere e ci sediamo?»

Alice annuí, seguendo Sam dentro casa. «Dove sono i bambini?»

«I bambini? Be’, Mavis è nel giardino dietro casa, e questo è qui dentro». Sam si indicò la pancia.

«Giusto» disse Alice. «Era quello che intendevo». Ricordava le liste di nomi da bambina di Sam: Evie, Mavis, Ella. Le gravidanze erano eventi fragili... Non stava spostando l’equilibrio del mondo. Sam aveva già avuto degli aborti spontanei, e forse era successo di nuovo. Quella era la domanda piú grande di Alice, quella a cui Leonard non aveva risposto perché lei non aveva saputo farla: tutti quegli altri bambini, quelle altre vite, stavano ancora accadendo da qualche parte? Alice pensava di sí, ma era impossibile saperlo con certezza.

Sam aprí il frigorifero e tirò fuori due lattine di acqua frizzante aromatizzata. «Pompelmo va bene?»

Alice annuí. La casa era enorme, come quelle delle serie televisive, delle sitcom che lei e Sam guardavano dopo la scuola, tipo la serie di Debbie. Stanze grandi abbastanza per i fratelli e i genitori e i tizi che sollevavano i microfoni a giraffa sopra tutte le loro teste. Sam fece strada fuori dalla porta sul retro. Mavis era sul piccolo castello in legno che avevano in giardino, appesa a testa in giú per le ginocchia, con Josh al suo fianco, le braccia pronte a prenderla nel caso avesse avuto bisogno di essere salvata. Alice lo salutò con la mano e lui ricambiò allo stesso modo, incapace di lasciare la sua postazione. Non era un problema, entrambi sapevano che lei era lí solo per Sam.

«I quaranta non sono poi cosí male» disse Sam. «Stai facendo fatica? Ad abituarti all’idea, intendo». Aprí la sua lattina e bevve un lungo sorso. «Oddio, essere incinta è come avere costantemente i postumi di una sbornia. Ho sempre sete e devo sempre fare pipí, e non ho mai voglia di alzarmi per andare in bagno».

«No, va bene» disse Alice. «Quella parte va bene».

Sam la guardò. «Quindi cos’è che non va bene? Che cosa sta succedendo? Sai che adoro quando vieni qui, ma tu non ci vieni mai».

«È solo che mi manchi» disse Alice. «E mi manca mio padre». Fece un rumore molto simile a un singhiozzo. «Scusa».

«No, tesoro, su! Non devi scusarti! Sai quanto voglio bene a Lenny. Mi ha riconosciuto i diritti d’autore per avergli suggerito di scrivere un libro che gli ha fatto guadagnare un fantastiliardo di dollari? No. Ma mi ha inclusa nei ringraziamenti? Sí. E si è offerto di mandare i miei figli all’università? Anche. Non ne ho bisogno, ma non si sa mai. E se Josh venisse investito da un autobus e io dovessi smettere di lavorare? Tuo padre è come la mia Oprah personale». Strinse il braccio di Alice. «Sto scherzando. Non sul fatto che si è offerto di mandare i miei figli all’università, però: quello lo ha fatto davvero».

«Non lo sapevo». Alice non stentava a crederci, però. Riusciva quasi a vedere suo padre mentre lo diceva a Sam, incinta della sua primogenita. Probabilmente avrebbe voluto piú figli: Alice non ci aveva mai pensato, erano sempre stati una squadra di due persone soltanto, ma provenendo da una famiglia minuscola, forse lui ne avrebbe voluti di piú. O forse aveva dato per scontato che Alice alla fine gli avrebbe dato un nipotino o due! Non le avrebbe mai fatto pressione, neanche in un milione di anni, ma Alice si chiese se, tornando indietro, Leonard avesse mai cercato di trovare qualcun’altra... O se fosse mai tornato indietro dopo aver incontrato Deborah per vedere se gli riusciva di trovarla prima. Di avere dei figli loro. Forse lo aveva fatto. Che cos’altro aveva fatto che non aveva voluto raccontare a Alice? Probabilmente mille cose.

«Vai a trovarlo, oggi?» le chiese Sam.

Josh aiutò Mavis a sganciare le ginocchia, e la bambina scomparve nella parte superiore della struttura, costruita per assomigliare a una nave pirata.

«Ci andrò nel pomeriggio». Alice si appoggiò la lattina fresca sulla fronte. «È uno schifo, sai?»

«Lo so». Sam le mise il braccio attorno alle spalle. «Uff, questo bambino non vuole smetterla di prendermi a calci».

«Posso sentire?» Alice aveva toccato con riluttanza diverse pance incinte: insegnanti della scuola, compagne di università, Sam. Le era sempre sembrata un’intrusione, da parte sua, al limite dell’inquietante. Non era mai stata una di quelle persone ossessionate dai bambini, che scherzavano con tutti quelli che incontravano, da un tavolo all’altro del ristorante o da sopra lo schienale del sedile sugli aerei. Avere un bambino, portare in grembo un bambino, sembrava un evento ingiustamente pubblico e costringeva gli sconosciuti a dire la propria sulle tue scelte di vita senza bisogno di un invito. Ma Alice sentiva di avere bisogno di una prova che quel mondo era reale, che quel giorno, qualunque giorno fosse, era un giorno reale della sua vita reale, e di quella di Sam.

«Certo» rispose Sam. Le prese la mano e se la posò sulla parte bassa della pancia. «Ah, sai chi si è appena trasferito a Montclair? Quel ragazzo... o uomo, immagino, ora è un uomo, quello che era un anno indietro rispetto a noi alla Belvedere. Kenji?»

«Kenji Morris» disse Alice. Lo aveva visto molto, di recente: era l’ultimo della fila di ragazzi entrati alla festa del suo sedicesimo compleanno in Pomander Walk. Un anno indietro rispetto a loro, ma alto per la sua età e magro, Kenji ondeggiava come un salice. Sua madre era giapponese e suo padre era morto. Alice non pensava di sapere altro su di lui. Fumava Parliament, forse? No, non fumava proprio. Avevano fatto spagnolo insieme: lui era bravo nelle lingue ed era l’unico studente del secondo anno della classe.

«Giusto, Kenji Morris» disse Sam. «Lui e sua figlia abitano dietro l’angolo. Ha appena divorziato. La bambina ha l’età di Mavis e l’altro giorno li abbiamo incontrati al parco. È simpatico! Non l’avevo mai conosciuto davvero».

«Fammi indovinare... È un avvocato».

«No, sei una snob del cazzo. Non tutte le persone con cui siamo andati a scuola sono avvocati, okay? È un architetto». Sam sbuffò sdegnata.

«Quello è un lavoro inventato, per gli uomini delle commedie romantiche».

«Neanche questo è vero». Sam posò la testa sulla spalla di Alice. «Che cosa vuoi per pranzo? Il menu è toast al formaggio oppure burro di arachidi e marmellata. O uova strapazzate».

Questa volta – cioè ieri – Alice non aveva detto niente né a Sam né a suo padre. Le sembrava inutile dirlo a Sam ora, ora che sapeva che non sarebbe durato e che probabilmente avrebbe solo pesato sulle fatture del suo psicoterapeuta. Anche se non glielo aveva detto, l’idea era sempre lí, in un angolino della loro mente: nessuno che amasse Keanu Reeves poteva evitare a lungo i viaggi nel tempo.

«È calvo?» Alice riusciva a figurarsi Kenji molto chiaramente, con i capelli neri che gli scendevano sopra un occhio. I tagli di capelli erano terribili negli anni Novanta – alla Cesare, frangette corte, persino qualche ragazzo bianco con i dread – ma i capelli di Kenji avevano sempre avuto quell’aspetto pettinato tipico dei bambini il giorno della foto.

«Stai scherzando? I suoi capelli sono stupendi come sempre. A essere sincera anche piú belli, perché ne ha qualcuno grigio, e non so se è perché sto invecchiando, ma lo trovo sexy da morire. Non è strano che quando sei alle superiori un ragazzo che è tipo sei mesi piú giovane di te, ma un anno indietro, ti sembri un bambino? Tutti i ragazzi del nostro anno facevano schifo, senza offesa, ma l’anno dopo ce n’erano di carini. Perché non ci uscivamo insieme?»

Mavis scese dallo scivolo di plastica, pestando un mucchio di foglie secche con le sue minuscole scarpine da ginnastica. Josh aveva fatto il giro, posizionandosi dietro le altalene.

«Questa è una bella domanda» disse Alice. Si era sempre innamorata di ragazzi piú grandi. Erano belli e avevano un’aria adulta, e non erano minimamente interessati a lei, tranne le volte in cui alle feste uno di loro le infilava la lingua in gola e poi se ne andava quando la cosa cominciava ad annoiarlo. «Come hai fatto a capire che volevi sposare Josh?»

Sam si mise a ridere. «Mah, l’ho capito? Non lo so. Eravamo cosí giovani. L’ho sposato, naturalmente lo volevo, eccoci qui, non l’ho fatto contro la mia volontà o chissà che. Io lo amo. Ma credo di essere stata troppo giovane per capire davvero che cosa avrebbero comportato le mie scelte: non c’è modo di sapere quello che dovresti sapere, sai? Tipo, se uno sarà un buon genitore o se ha in testa qualche strana cazzata patriarcale che salterà fuori solo quando avrà quarant’anni, o se butta via i soldi o si rifiuta di andare in psicoterapia. Dovrebbe esserci un’app per questo».

«Uhm, hai visto le app di incontri? Ci sono solo peni, letteralmente. Nessuno parla di patriarcato. E se qualcuno lo fa, sai già che è solo una facciata per tutti i peni che seguiranno». Alice rifletté un istante. «Tu e Josh state molto bene insieme, però».

«È vero. Il piú delle volte. Ma siamo anche entrambi umani, sai, con bagagli diversi su cazzate diverse. Le cose di lui che mi fanno impazzire potrebbero non far impazzire qualcun altro. Ma è una scelta... ancora adesso. Siamo sposati da quindici anni. Ma devo ancora scegliere di stare con lui. Quello non cambia».

Mavis scese di nuovo dallo scivolo e questa volta, quando atterrò tra le foglie scricchiolanti, alzò lo sguardo e vide sua madre e schizzò attraverso il prato alla massima velocità. Il suo corpicino volò tra le braccia di Sam, ed Alice le osservò ridacchiare e abbracciarsi. Anche Josh le stava guardando. Non aveva mai considerato il matrimonio una scelta continua, una decisione perenne, e l’idea la rendeva esausta e felice allo stesso tempo. Felice di non essere l’unica a sentirsi sempre nel bel mezzo della pianificazione del proprio futuro, ed esausta perché non c’era modo di sottrarsi a quella corsa. Le ricordò quando i genitori di Serena (i suoi nonni, anche se li vedeva cosí di rado che difficilmente contavano come tali) all’improvviso avevano deciso di smettere di andare in vacanza in Messico e avevano comprato una multiproprietà in Arizona, dove potevano giocare a golf e mangiare ricche insalate e bere limonate ghiacciate, il tutto entro i confini della loro comunità chiusa dietro un cancello. Aveva qualcosa a che fare con la politica, ma a Serena non piaceva parlare di certe cose, quindi aveva detto solo quello, che era stato per la politica. Scottsdale è incantevole per tutto l’inverno. E poi, quando il padre di Serena si era ammalato, sua madre lo aveva trasferito in una struttura con assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro, e la nonna di Alice era tornata comunque in California. Chiamava ogni giorno? Gli mandava delle cartoline che le infermiere avrebbero potuto leggergli? Chissà che cosa influiva sulle decisioni delle persone, dopo cinquant’anni di matrimonio? Chissà come il rapporto dei genitori aveva influito sull’idea di Serena di come avrebbe dovuto essere il suo? Forse Alice era sola perché Leonard era sempre stato solo.

«Andiamo» disse Sam. Si alzò e accarezzò Mavis sulla testa. Alice fece l’occhiolino alla bambina, che ammiccò a sua volta, con tutto il visino. «È ora di mangiare».
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L’orario di visita terminava alle 17:00, ma quando alle 16:45 Alice porse a London la carta d’identità, lui non disse una parola, si limitò ad allungarle il pass. Alice si sentiva da cani. Non proprio malata, a dire il vero, ma lenta e pesante, come se stesse guadando un fiume di melassa. Con il mal di testa. Era sconcertante: quando era nella guardiola sapeva almeno cosa aspettarsi. Pensava alla propria giornata allo stesso modo in cui faceva le compilation alle superiori, riavvolgendo il nastro fino al punto giusto e poi aggiungendo qualcosa di nuovo. Le era sempre parso cruciale mettere le cose nell’ordine giusto, la tal canzone dopo quell’altra. Ma non potevi controllare il modo in cui gli altri avrebbero ascoltato il nastro, se avrebbero prestato attenzione, se lo avrebbero messo piú volte o se si sarebbe incastrato arrotolandosi come una palla di festoni natalizi. Riusciva ad andare indietro piú facilmente di quanto riuscisse ad andare avanti. Andare avanti faceva paura, perché sarebbe potuto accadere di tutto. Poteva accadere di tutto. Aveva avuto la dimostrazione che quel tutto rientrava in un campo abbastanza ristretto, e tuttavia... era fuori dal suo controllo.

L’ospedale era piú tranquillo del solito: il pomeriggio si era fatto nuvoloso e buio, e forse la maggior parte dei visitatori era tornata a casa presto per evitare la pioggia in arrivo. Alice salutò educatamente con un cenno della testa le persone che incontrava nei corridoi infiniti, che si susseguivano uno dopo l’altro, fino a che non raggiunse la stanza di suo padre. Si aspettava la stessa scena che aveva trovato tante volte: suo padre, perlopiú addormentato, con gli occhi chiusi, e Debbie in ansia sulla sedia, con il rumore del telegiornale a tutto volume proveniente da varie stanze vicine. Ma quando Alice tirò la tenda, Leonard era solo e sveglio, con gli occhi aperti e la testa appoggiata sui cuscini. La guardò e sorrise.

«Finalmente». Leonard aprí le mani, come un mago che rivelasse che qualcosa – una moneta, un coniglio – era scomparso.

Alice si fermò, con la misera tenda di nylon ancora stretta fra le dita. «Papà».

Leonard sorrise. «Ti aspettavi qualcun altro?» Il suo viso era magro e la corta barba era grigia. Leonard agitò una mano in direzione della sedia. «Vieni nel mio piccolo regno».

«È solo che non mi aspettavo di trovarti sveglio». Alice si sedette rapidamente sulla sedia, le braccia strette intorno alla vita come se fossero la barra di sicurezza su un ottovolante.

«Debbie è appena andata via. Sperava di incontrarti, ma puoi chiamarla piú tardi, giusto?» C’erano alcune sacche di liquidi appese alle sue spalle, una delle quali gocciolava lentamente nel suo braccio. I nomi dei medici e degli infermieri erano sulla lavagna, insieme a un elenco di tutti i farmaci che Leonard prendeva. Era la stessa scena di sempre, solo che lui era sveglio e parlava e la guardava. «È bello vederti, Acciuga».

«È bello vederti anche per me» rispose Alice, il che era un eufemismo.

«Com’è andata la tua giornata?» le chiese Leonard. «Sembri un po’ stanca».

«Lo sono» disse lei, anche se era piú di questo. Si sentiva imbarazzata e ansiosa ed eccitata. Alice aveva già trascorso cosí tanto tempo a piangere suo padre nel presente che non sapeva bene come comportarsi, ora che se lo trovava di fronte sveglio. Il pensiero della morte di Leonard, e di che cosa avrebbe significato per il resto della sua vita, era pesante, ma era un peso familiare. Non che Alice pensasse di averlo elaborato e risolto: semmai aveva capito che in realtà non era una cosa che avrebbe mai potuto risolvere del tutto, come un puzzle o un cubo di Rubik; il lutto era una cosa che si insediava dentro di te e lí rimaneva. Magari si spostava da un lato all’altro della stanza, piú lontano dalla finestra, ma era sempre lí. Una parte di te che non potevi mandare via né desiderandolo né pregando né bevendo né esercitandoti. Era abituata a pensarlo talmente vicino alla morte, che la morte era quasi auspicabile: nessuno voleva vedere soffrire le persone che amava. Ma era anche stanca, stanca di quanto era teso il suo corpo quando squillava il telefono, stanca di quanto si sentiva nervosa ogni volta che usciva da quella stanza d’ospedale, stanca di sapere che la sua vita sarebbe cambiata e che avrebbe avuto quell’enorme buco per sempre. Presto. Alice pensò che doveva essere esattamente l’inverso, l’immagine speculare di come ci si sentiva a essere incinta, sapendo che la tua vita non sarebbe mai piú stata la stessa. Una sottrazione invece di un’addizione. Molte usanze erano identiche: le persone mandavano fiori o biglietti o cibo. Qualcuno avrebbe avuto il suo nome sulla propria lista di cose da fare: Scrivere un biglietto a Alice Stern. E poi sarebbe finito tutto, sarebbe stato di nuovo solo un suo problema, giorno dopo giorno, per sempre. Le ci era voluto un sacco di tempo per arrivare dov’era, ovunque fosse, e non sapeva se avrebbe saputo rifarlo.

Non riusciva a ricordare esattamente che cosa era successo durante il suo ultimo viaggio: tutti i giorni si erano mescolati insieme. Pensò che non gliel’aveva detto, alla fine della serata, come a volte faceva.

«Bene, bene. Ti trovo bene» disse Leonard, scherzando.

«Stai meglio» disse Alice. «Meglio del solito, ultimamente».

Leonard annuí. «Sai, non capiscono che cosa ci sia che non va, in me. Sanno che sto morendo, naturalmente». A questo punto sorrise della semplice verità delle sue parole. «Ma non sanno perché. Credo che guardare i miei esami del sangue sia come guardare un uomo di novantasei anni». Mosse su e giú le sopracciglia. Lo sapeva. Ma certo che lo sapeva.

«Papà» disse Alice «non sono riuscita a parlarti». Cercò di fare i conti: erano passati ventiquattro anni dal suo sedicesimo compleanno, ma anche un giorno, una settimana, due settimane. «Puoi dirmi semplicemente quello che sai? Voglio dire, continuo a tornare indietro, cercando di aiutarti... cercando di risolvere questo, cioè...» Fece un gesto indicando la stanza. «Tutta questa faccenda, ma è la prima volta che ti trovo sveglio! Non so proprio cosa fare. E cosí sono andata avanti e indietro, perché, cioè, perché no?» Cercò di ridere, ma le uscí una specie di gemito. Alice desiderò di essere a casa con lui, con Ursula sulle ginocchia. Negli ospedali c’erano gatti? Aveva visto dei filmati con i cani, al telegiornale, docili e soffici Labrador gialli che infilavano i loro dolci musi tra le mani dei malati. Leonard non avrebbe voluto che un cane qualsiasi lo leccasse: avrebbe voluto la dignità senza età e senza fine di Ursula.

«Be’, funziona solo tra le tre e le quattro del mattino e deve essere vuota. Di solito non lo è. Me ne assicuro io. È tutto qui, davvero. L’ho imparato molto tempo fa, le regole sono regole. Non importa se non hanno senso. È cosí che funziona. È questo che intendi?» Leonard sorrise. «La fantascienza deve avere un senso solo all’interno delle proprie mura, anche se le mura sono il tuo mondo».

«Mi hai già spiegato quella parte. Una volta. Chi altri lo sa?» chiese Alice. «Siamo solo noi?»

Leonard annuí, il volto teso. «Lo sanno i Roman. Cindy era solita tornare agli anni Settanta e ballare tutta la notte. Questo prima che noi ci trasferissimo lí. Diventa piú difficile andare avanti e indietro. Piú difficile tornare al presente, in realtà. Te lo senti addosso. Per molto tempo non ho pensato che facesse davvero male, ma, be’...» Indicò la stanza. «Cindy andava allo Studio 54 a ballare, e quando tornava ha iniziato ad avere dei problemi».

«Che genere di problemi?» Alice pensò al proprio corpo che sembrava diventare sempre piú lento, a come le faceva male la testa al mattino, a prescindere da dove o in che anno si trovasse.

«Ci vedi doppio, ti senti un po’ instabile, e l’instabilità si accentua man mano che invecchi. In pratica è il contrario di ciò che vorresti davvero, sai: vorresti che le cose si facessero sempre piú chiare via via che ti allontani da un certo tempo, mentre puoi fare sempre meno affidamento sulla memoria, ma non è cosí che funziona». Leonard incrociò le mani. La pelle era sottile e pallida.

«E come riesci a tornare dove vuoi essere?» Era quello che non aveva capito. «Voglio dire, come fai a sapere quando smettere?»

«Tu sai dove vuoi essere?» Leonard sollevò un sopracciglio.

«No che non lo so, cazzo. So che le cose non erano perfette, all’inizio, ma poi neanche quando sono tornata erano perfette, anche se in tutt’altro modo». Pensò a Tommy e ai due bellissimi bambini e all’immenso appartamento, e si scoprí molto felice di non essere lí.

Leonard annuí. «Ah, sí. Una volta, e una volta soltanto, quando sono tornato, ti eri trasferita in California a vivere con Serena. È stato un disastro, quindi ho fatto in modo che non accadesse mai piú. Ma capisci come funziona: capisci che cosa cambia e che cosa no. Non vorrei sembrare troppo buddista, perché non lo sono e sono sicuro di interpretare la cosa nel modo sbagliato, ma tutto ciò che non riguarda te stessa è solo fuffa, sai?»

Alice scosse la testa. «Sí, sono abbastanza sicura che il Dalai Lama non abbia mai detto nulla a proposito della fuffa».

«Grazie, signorina. Ma mi hai capito. Ci sono cose che cambiano e cose che non cambiano. Cerchiamo tutti di risolvere i nostri casini interiori... Nessuno sta meglio. Nemmeno i buddisti! Sono piú bravi a provarci, forse, o a mettere da parte tutto il resto. Non è il tempo, è il modo in cui lo usi. Dove metti le tue energie...» Leonard chiuse la bocca a metà frase e poi anche gli occhi. Alice allora capí: solo perché era sveglio e parlava, non significava che stesse meglio. Qualunque cosa lei avesse fatto, non era bastata. Leonard aveva trovato l’amore, aveva smesso di fumare, aveva scritto un altro libro, aveva iniziato a correre e mille altre cose che lei non aveva visto, ne era sicura... ma niente di tutto ciò era servito. Erano ancora allo stesso punto.

«Che cosa c’è che non va, in te?» chiese Alice. Ma mentre le parole le uscivano di bocca, si rese conto di conoscere la risposta. Era quello... quello che stava facendo lei e che Leonard aveva fatto chissà quante volte. Non era la Coca-Cola. Non era nemmeno il fumo. Era quello. Era naturale che non potesse salvarlo.

Leonard sollevò i palmi verso il cielo. «Credo che qualunque genitore avrebbe fatto quello che ho fatto io. Sinceramente, avrei voluto poter scendere a diverse fermate, sai? Alice a tre anni, Alice a sei, Alice a dodici, io a trenta, io a quaranta...» Segnava i punti sul braccio, come David Byrne nel video musicale di Once in a Lifetime. «Nessuno ne parla, almeno non ai papà. Forse le mamme ne parlano: ci scommetto. Ma nessuno ne ha mai parlato a me, questo è sicuro... di come ci si sente ad amare qualcuno cosí tanto, e poi a vederlo trasformarsi in un altro. Ami quella nuova persona, ma è diverso, e accade tutto molto in fretta, persino le parti che sembrano durare una cazzo di eternità mentre accadono».

Aveva proprio ragione. Alice sentiva che avrebbe potuto ferirlo, dicendoglielo... dicendogli quanto era cambiato anche lui, anche se naturalmente lo sapeva. Adesso lo amava, ma non nello stesso modo in cui lo aveva amato da bambina, perché lui non era la stessa persona, e nemmeno lei. Era questo che aveva fatto, andando avanti e indietro, persino nei giorni in cui non aveva trascorso molto tempo con suo padre ed era andata a fare cose sciocche con Sam o aveva passato la giornata a letto con un adolescente carino. Non che pensasse che Leonard fosse stato il padre perfetto: a ogni Festa del papà, su Internet, era bombardata da foto di padri che facevano escursioni, padri che cucinavano, padri che lanciavano dal basso a softball, padri che costruivano cose con gli attrezzi, padri che giocavano a travestirsi. Leonard non aveva mai fatto nessuna di queste cose, e a volte Alice desiderava che le avesse fatte, ma non poteva biasimarlo per essere quello che era. Lui era quello che era, e lei lo amava per questo, specialmente quella versione di lui, il Leonard giovane che viveva come se nulla potesse toccarlo. Stava rimandando il momento in cui avrebbe detto addio a quella versione di suo padre. Qualunque cosa accadesse dall’altra parte, che fosse cosciente o meno, ormai era altrove... piú lento e piú pesante. Nessuno poteva rimanere giovane per sempre. Nemmeno suo padre, che aveva viaggiato nel tempo, che aveva inventato mondi, che aveva fatto cose che gli sarebbero sopravvissute. Che aveva fatto lei.

Leonard lasciò che i pensieri di Alice riempissero la stanza. «Perdere le persone è normale, Al. È la perdita il punto. Non puoi eliminare il lutto, il dolore, perché allora che cosa ti resterebbe? Un episodio di Beverly Hills 90210 in cui alla fine subentra la sigla festosa e sai che andrà tutto bene?»

«D’accordo, ora so che non sei stato attento, perché in quei ragazzi c’erano piú traumi che in un pronto soccorso». Alice rise.

«Sai che cosa intendo. Quella soluzione... non esiste». Leonard scosse la testa. «E non puoi provarci per sempre. O forse puoi, ma è cosí che si finisce come me. È questo che sta succedendo. È questo che non sanno. A Scott e Jeff non è mai successo: erano sempre pronti a sfrecciare negli anni Ottanta con i loro stupidi giubbotti. Né ad Alba». Leonard guardò Alice. «Ho cercato di rendere Alba il piú possibile simile a te. Si è trasformata in una persona a sé stante, come fanno sempre, ma quando ho iniziato stavo pensando a te, che andavi avanti e indietro come sapevo che avresti fatto. Immagino sia cosí che alcuni genitori si sentono quando i figli prendono la patente, sai? Tipo, ora sei là fuori, fuori dal mio raggio d’azione. E potevo solo fidarmi del fatto che fossi abbastanza forte. E lo eri. E anche Alba».

«Allora che cosa faccio?» chiese Alice. Era imbarazzante. Non aveva sedici anni, ne aveva quaranta, e sapeva già che lui non glielo avrebbe detto, che non poteva dirglielo, nemmeno se lo avesse voluto. «Perché non me l’hai detto?»

«Per molto tempo non ho capito che cosa stesse facendo al mio corpo. E poi, quando l’ho scoperto... che cosa dovevo fare, il poliziotto? Non volevo fare il poliziotto. Tutti noi facciamo quello che dobbiamo fare, prendiamo le nostre decisioni su come comportarci. Quello che vogliamo fare, quello che dobbiamo fare» disse Leonard. «Vuoi guardare Jeopardy!?»

Alice voleva. Spostò la sedia il piú vicino possibile al letto e aspettò che suo padre cercasse tra le coperte il gigantesco telecomando dell’ospedale, che aveva i tasti delle dimensioni di quarti di dollaro. Doveva usare entrambe le mani, per premere abbastanza forte. Alice posò la testa sul corrimano di plastica del letto e girò il viso verso lo schermo. Alex Trebek avrebbe avuto le risposte.

«Ho un’altra domanda» disse Alice.

«Solo una?» Leonard rise e poi tossí. Indicò la televisione. «Ci sono solo domande».

«È sempre il mio compleanno. Quando torno indietro. Perché? Non succede niente, voglio dire, niente di importante. Per quanto mi riguarda, intendo». Alice si esaminò le unghie.

«Non lo so» disse Leonard. Aveva un’aria molto stanca. «Ma posso dirti una cosa: il giorno in cui sei nata è stato il giorno in cui sono diventato la versione migliore di me stesso. So che suona banale, ma è vero. Prima che tu ti precipitassi fuori, mi appagava pensare sempre e solo a me stesso». Leonard sorrise. «Ho aspettato a lungo prima di parlartene».

«Del fatto che eri un banale egoista?» chiese Alice. Persino in quel momento, non riusciva a farne a meno... scherzare, prenderlo in giro.

«Di come ci si sente a tornare indietro. Era...» Gli tremava la voce. Si schiarí la gola un paio di volte e scosse la testa. «È stato il momento in cui ho provato piú amore. In tutta la mia vita. Ti ricordi di quando siamo andati a quel matrimonio e la sposa ha detto al marito che lo avrebbe amato piú di qualunque figlio avessero mai avuto?»

Alice alzò gli occhi al cielo. «Sí». Aveva undici anni e aveva tracannato un’infinità di Shirley Temple in un abito da cerimonia di velluto.

«Be’, voglio dire, ovviamente loro sono ancora sposati mentre io ho divorziato. Ma con Serena... o con Debbie... non ho mai provato nulla di simile all’amore che ho provato per te». A quel punto Leonard si mise un dito sulle labbra. «E quel giorno, bam! Eccolo lí, tutto in una volta. Come quando una trivella trova il petrolio e lo spara in cielo. Forse è questo. So di non essere sempre stato il genitore migliore del mondo, ma ci ho provato. Siamo stati bravi, giusto?»

«Siamo stati grandiosi, papà. Siamo stati grandiosi». L’ospedale era pieno di rumori – le ruote dei carrelli sul pavimento liscio, la tosse o le grida di qualcuno, il ciao di un’infermiera, delle risate dietro il bancone – ma Alice non li sentiva. Chiuse gli occhi per un istante e pensò a tutto ciò che aveva il giorno del suo sedicesimo compleanno: un padre che amava e con cui le piaceva trascorrere del tempo, e che per giunta si fidava a lasciarla da sola. Una migliore amica. Una cotta. Alice si domandò se il giorno potesse cambiare, nel corso della vita. Magari durante i suoi quarant’anni, i cinquanta o i sessanta, ci sarebbe stato un giorno talmente pieno d’amore, talmente pieno e basta, che un’Alice novantenne sarebbe andata lí, invece. Ma Leonard non ci sarebbe stato, perché qualunque cosa lei avesse fatto a quel punto se ne sarebbe già andato. Poteva non essere il meglio per altri, ma lo era per lei, per ora.

«Che cos’è Fratelli nel tempo» disse un concorrente, la mano ancora sul pulsante e il volto arrossato per la soddisfazione di sapere di avere ragione.





Parte sesta
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In Pomander Walk c’erano gli uccelli: piccioni, certo, ma anche rumorose rondini e a volte persino garruli gabbiani che avevano risalito il breve isolato e mezzo che separava la strada dallo Hudson. Si riunivano sulla scala antincendio, dove tenevano il loro congresso quotidiano sui vermi e il vento e le briciole di pane. Alice li ascoltò per qualche minuto, fissando il soffitto. Dal suo letto riusciva a vedere un pezzetto di cielo grigio tra gli edifici dietro di loro. Si tirò su a sedere con un unico, agile movimento e allungò le braccia sopra la testa, facendo risalire lungo il torace l’enorme maglietta gialla.

Leonard era al solito posto, faceva colazione al tavolo della cucina. Accanto a lui c’era un giornale piegato, e Ursula faceva la guardia alla finestra come se stesse aspettando che Alice apparisse.

«Toc toc» disse Alice, schioccando la lingua per attirare l’attenzione di suo padre. Lui sembrò sconcertato di vederla in piedi cosí presto. Non sapeva quante volte lei si era alzata, si era alzata, si era alzata.

«Buon compleanno, piccola vagabonda» disse. Le arruffò i capelli, come faceva quand’era bambina e gli arrivava alla vita. Alice non pianse, ma cercò di mandare giú il nodo che aveva in gola deglutendo piú volte di fila.

Aveva un piano.
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Il corso di preparazione ai Sat era inutile, perciò Alice lo saltò. Leonard non sollevò nemmeno un polverone. Alice cercò nei cassetti il suo registratore e lo portò con loro al City Diner, dove mangiarono toast al formaggio e fecero il bis di patatine.

«Parlami dei tuoi cugini» gli chiese Alice. «Chi era la tua nemesi alle elementari? A chi hai dato il tuo primo bacio? Com’era la mamma quando era giovane?»

Leonard rise nella tazza del caffè. Ma poi rispose alle domande, una alla volta. C’era un cugino che si chiamava Eggs e che era finito a fare l’allibratore; c’era stata una ragazza di nome Priscilla che gli rompeva le matite a metà; c’era stata di nuovo Priscilla, qualche anno dopo; c’era stata Serena, ventidue anni, bionda e senza troppi problemi. Di tanto in tanto, Leonard si interrompeva e diceva: «Sei sicura di voler davvero sentire tutte queste cose?» Ma Alice annuiva vigorosamente e indicava il registratore. «Non ti fermare».
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Dovevano cenare al Gray’s Papaya e cosí fecero, anche se Alice si stava stancando degli hot dog. Aveva ordinato sistematicamente tutti i succhi, e quello alla papaia era risultato il vincitore. Piú cose metteva nel suo panino e piú Leonard era felice, quindi Alice lo caricò con tutti gli ingredienti disponibili. Sam storse il naso, ma Alice sapeva che anche lei era colpita. Dovevano prendere il gelato e cosí fecero. Alice faceva sempre in modo che Sam dicesse la cosa giusta, fornendole un assist dopo l’altro finché il pensiero veniva stanato. A volte Alice sceglieva il cioccolato caldo e a volte il caramello. Ma non sembrava fare alcuna differenza.
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Nella vita di ognuno c’era un numero limitato di feste, e cosí Alice decise di lasciare che suo padre dopo cena andasse alla convention. Da adulti ci sono troppo poche occasioni per trovarsi circondati da amici dopo mezzanotte. Aveva deciso di lasciare che Tommy commettesse i propri errori: lei non era costretta a intervenire. Alice e Sam indossarono le sottovesti di seta e le tiare e il rossetto scuro, come vampiri sexy, e si stavano già divertendo un sacco prima ancora che qualcun altro anche solo suonasse il campanello. Quando Helen e Lizzie arrivarono, Helen disse: «Che cos’è? Giovani streghe?», e a Alice e Sam bastò sentire quello. Per il resto della serata furono streghe adolescenti che lanciavano incantesimi e si facevano levitare a vicenda stando l’una dietro l’altra e sollevandosi. Quando Phoebe arrivò con le droghe di suo fratello, Alice disse certo, perché no. I ragazzi suonarono il campanello ed entrarono in una piccola parata, come sempre.

«Voi ragazzi vi passate a prendere a vicenda? Tipo un uragano che raccoglie divani e porte, come nel Mago di Oz, solo che siete solo degli adolescenti?» Alice si fece da parte ridacchiando mentre i ragazzi entravano, portati nel suo salotto da una nuvola di Polo Sport. Tommy era in mezzo al gruppo, circondato da ammiratori e accoliti, come sempre, ed Alice si lasciò baciare sulla guancia. Era un bravo ragazzo, anche se non era il suo bravo ragazzo. I nuovi arrivati crollavano sul divano o si appoggiavano ai banconi, come se non fossero in grado di sostenere il proprio peso. Qualunque cosa ci fosse nella pillola che aveva preso stava iniziando a fare il suo dovere, ed Alice sentiva il legno pesante della porta contro la pelle. Kenji Morris era l’ultimo della fila e si fermò sullo zerbino.

«Stai bene?» chiese, spostando di lato la frangia con uno scatto della testa.

«I tuoi capelli sono davvero belli» disse Alice. «Sono come una cascata».

«Grazie» disse Kenji. Sembrava quasi temere che lei allungasse una mano e lo toccasse e scivolò dentro di lato.

Lizzie si gettò subito su Tommy. Indossava un Ring Pop, un anello lecca-lecca, e lo leccava e lo succhiava come se stesse facendo un provino per un film porno. Non c’era adolescente eterosessuale al mondo che avrebbe potuto resisterle. Sam passò loro accanto e si voltò verso Alice, alzando gli occhi al cielo con ostentazione.

«Mi servono le sigarette» disse Alice. Alcuni le lanciarono dei soldi, avanzando richieste: un pacchetto di Newport Lights, uno di Marlboro Lights, delle cartine.

«Vengo con te» le disse Kenji. Fino a quel momento era rimasto seduto in silenzio a un’estremità del tavolo, muovendo la testa a tempo di musica.

Il deli piú vicino che non chiedeva documenti d’identità era sulla Amsterdam. In casa Alice aveva avuto talmente caldo da dimenticare che fuori era autunno, e non appena furono usciti dal cancello di ferro di Pomander Walk le era venuta la pelle d’oca dal freddo.

«Tieni» le disse Kenji. Si tolse il maglione di lana North Face e glielo porse. Alice infilò rapidamente le braccia nelle maniche. Profumava di detersivo per i panni e fumo di sigaretta, anche se Kenji personalmente non fumava, o almeno, a lei non sembrava. Non ci aveva mai prestato molta attenzione.

L’isolato tra la Broadway e la Amsterdam era silenzioso. Alice aveva trascorso gran parte delle superiori (e anche dell’università) andando in giro con folle enormi di persone e aveva già avuto quella sensazione, di trovarsi improvvisamente da sola con qualcuno con cui non lo era mai stata, nonostante si fossero trovati nella stessa stanza centinaia di volte. Non sapeva che cosa dire, ma poi ci pensò su e la trovò.

«Ehi» gli disse. «So che ti sembrerà un fulmine a ciel sereno, e mi dispiace se è una cosa strana da dire mentre andiamo al minimarket, ma mi dispiace davvero per tuo padre».

Kenji si fermò. «Oh, d’accordo».

«Mi dispiace» ripeté Alice. «Non avrei dovuto dirlo, ho scelto uno strano momento».

«No» disse Kenji, «va bene. È solo che non ne parla mai nessuno, sai. Oppure le persone si scusano una volta, come se ti avessero pestato un piede, e poi finisce lí».

Alice pensò a quante volte aveva fatto la stessa cosa. Il padre di Helen era morto quando erano all’università, dopo una lunga malattia, e lei le aveva anche solo mandato un biglietto? Le sembrava di sí. L’intera faccenda l’aveva messa a disagio e non voleva fare o dire la cosa sbagliata, e cosí non dire nulla e stare alla larga le era sembrata la cosa migliore. Ma era evidente che non era cosí. Alice sapeva già quanto avrebbe odiato la gente che avrebbe fatto la cosa sbagliata, quando Leonard fosse morto, e quella che non avrebbe detto nulla, anche se allo stesso tempo avrebbe perdonato chi non aveva mai perso un genitore o una persona cara, perché semplicemente non sapeva che cosa si provasse.

«Capisco. Quanti anni avevi?»

«Dodici» disse Kenji. Il ragazzo rabbrividí nell’enorme maglietta bianca.

«Cazzo» disse Alice. «Mi dispiace tanto. Un cancro, giusto?»

«Sí» rispose lui. «Un linfoma».

Camminarono in silenzio fino all’angolo della strada. Kenji andò verso la porta del deli, ma Alice gli mise la mano sul braccio. «Mi dispiace molto che sia successo. Scommetto che ti manca tanto. Anche mio padre è malato. E mia madre è come se fosse morta: so che non è la stessa cosa, ma ci ha lasciati tanto tempo fa e cosí siamo solo io e mio padre. E fa paura».

Kenji la abbracciò di getto. «Non sapevo che tuo padre fosse malato». Alice posò la testa contro la sua spalla. Era ossuto come lo erano i corpi di tanti adolescenti, corpi che non sapevano ancora quanto sarebbero cresciuti, dove iniziavano e dove finivano. Al suo sedicesimo compleanno, suo padre non era affatto malato. Le cose stavano cominciando a confondersi, nella sua testa. Sembrava che stesse accadendo tutto insieme.

«Eri lí, quando è successo?» Alice fece un passo indietro, poi un altro, fino a che non si ritrovò seduta su un idrante. «Scusa se sono indiscreta».

«No, figurati» disse Kenji. «In realtà è bello parlarne. Quando nessuno ne parla è un po’ come se non fosse mai successo, anche se io so che non è vero. A volte mi dico: lo sanno, giusto?» Si passò la mano tra i capelli. «Ero a scuola. L’infermiera è venuta in classe e... Non lo dimenticherò mai, stavamo facendo inglese con il professor Bowman... E ha detto che mia madre era venuta a prendermi. Sapevo il perché, quindi ho raccolto tutte le mie cose molto lentamente, sai, come se nell’intervallo di tempo prima che lei pronunciasse le parole, lui potesse essere ancora vivo. Tipo realismo magico. Anche se sapevo che doveva essere già successo».

«Caspita» disse Alice. «Capisco perfettamente». Non era giusto che a un bambino accadesse una cosa del genere. Succedeva di continuo, certo, ma non avrebbe dovuto. C’era una bambina, una certa Melissa, che aveva frequentato la Belvedere solo per la prima e la seconda elementare, e in seconda elementare sua madre era morta, ed Alice la ricordava molto chiaramente e ricordava le trecce che faceva a Melissa ogni giorno, quelle due lunghe trecce castano scuro che sferzavano l’aria quando correva o era sull’altalena del parco giochi. Dopo le trecce gliele faceva suo padre e, quando la bambina aveva lasciato la scuola, era facile figurarsi sua madre ancora con loro, ovunque fossero andati. Altrimenti sarebbe stato troppo, una cosa troppo grande anche solo da immaginare, come venire a sapere che la terra poteva letteralmente esplodere in qualsiasi momento.

Kenji le diede una spintarella in direzione della porta.

«Prendiamo le tue cose prima che quei ragazzi ti distruggano la casa».

Alice rise. Non lo avevano ancora fatto, neanche una volta in tutti i suoi sedicesimi compleanni, ma c’era una prima volta per tutto. A quell’ora, Tommy e Lizzie stavano probabilmente già facendo sesso sul suo letto. Si sentiva un brulichio in tutto il corpo: qualunque cosa Phoebe le avesse dato, stava facendo effetto.

«Okay» disse Alice. «Ma potrei aver giusto bisogno di un briciolo di aiuto per alzarmi».
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Quando la gente cominciò ad andare a casa erano quasi le due. Molti ragazzi avevano il coprifuoco all’1:30, che all’inizio sembrava tardi ma poi diventò presto, fino a quando Alice non fu sulla soglia dei trenta e allora diventò tardi di nuovo. Tutto era relativo, anche il tempo. Forse soprattutto il tempo. Sam, mezzo addormentata, la aiutò a svuotare le bottiglie nel lavandino e poi a buttarle nel bidone del vetro. Tommy era andato a casa: lui e Lizzie erano barcollati fuori insieme, come se dovessero andare da qualche parte, mentre in realtà avrebbero condiviso un taxi e sarebbero sgattaiolati ciascuno nell’appartamento dei propri genitori, pregando che nessuno sentisse loro addosso l’odore della birra o del fumo o del sesso. Essere adolescenti consisteva in gran parte nel fingere che il proprio corpo non avesse iniziato a fare le cose che facevano i corpi degli adulti. Era il periodo in cui i ragazzini dovevano imparare a essere persone a sé, un processo doloroso su tutta la linea. Alle 2:30 in casa non c’era piú nessuno, tranne Sam, addormentata nel letto di Alice, ed Alice, sveglia alla finestra sul davanti. Prese il telefono e chiamò il numero sul frigorifero.

«Pronto?» Non era suo padre, era Simon Rush. La stanza sembrava affollata e rumorosa, una voliera piena di scrittori di fantascienza. Alice se lo figurava con un grosso dito infilato nell’altro orecchio per escludere il rumore.

«Simon? Ciao, sono Alice. Mio padre è lí?» Normalmente si sarebbe scusata per avere chiamato cosí tardi, ma era evidente che non ce n’era bisogno.

«Ehi, Alice. Certo, resta in linea». Alice sentí il rumore attutito da una mano sul ricevitore, e poi il tonfo del telefono di plastica dura sul comodino di legno lucido, o almeno cosí credette. Leonard ci mise un paio di minuti ad attraversare la stanza. Alice immaginava tutta la scena: i suoi amici sparsi in giro che ridevano e parlavano, bevevano e fumavano, trascorrendo una grande nottata. Forse c’erano infinite occasioni per le feste, e per l’amore, se ti costruivi una vita che lasciasse loro spazio. Quando Leonard finalmente arrivò al telefono, ansimava un po’.

«Al? Che cosa succede? Stai bene? È notte fonda!»

«Sto bene, papà». Aveva voluto che andasse alla convention perché avrebbe reso piú facile quello che doveva fare. Doveva scegliere di essere adulta, di essere prima quello e poi sua figlia, invece del contrario. Alice da bambina era sempre stata brava a prendersi cura di sé – darsi un coprifuoco, ottenere buoni voti – ma aveva dimenticato di farlo anche da adulta. «Volevo solo augurarti la buonanotte».

Leonard sospirò. «Fiuuu, cavolo, mi avevi spaventato. Ti sei divertita stasera?»

«Certo» disse Alice. Il suo corpo era tornato normale. Nelle ultime ore lei e Sam erano rimaste quasi sempre sedute davanti allo specchio del suo armadio, a mettersi ogni sfumatura di rossetto che possedeva e a parlare di Ethan Hawke e Jordan Catalano e a domandarsi se i film che amavano valevano davvero o se le star del cinema erano talmente belle che non importava. Avevano stampato le loro labbra all’interno dell’anta dell’armadio, prima in una linea retta e poi quasi su metà anta, una nuvola di baci, tanto che sembrava una carta da parati. «Che mi dici di te? Ti stai divertendo?»

Leonard rise. «Be’, qualcuno ha portato da casa una macchina per fare i frozen margarita e li sta facendo, quindi, sí, ci stiamo divertendo tutti parecchio. Domani mattina avrò mal di testa, ma parlare con Barry mi fa sempre venire il mal di testa comunque».

«D’accordo» disse Alice. «Ti voglio bene, papà».

«Sei sicura di star bene, Acciuga? Vuoi che torni a casa?» La sua voce sembrava piú forte, come se stesse schermando il microfono con la mano. Alice se lo immaginava rivolto verso il muro, con le spalle ai suoi amici, o magari che li zittiva con un dito.

«Sto bene, davvero, lo giuro».

«D’accordo. Ti voglio bene anch’io, tanto». Alice lo sentí sorridere. Lui era giovane e lei era giovane, erano stati giovani insieme. Perché era stato tanto difficile capirlo, capire quanto fossero vicine le generazioni? Che i bambini e i loro genitori erano compagni di vita. Forse era per quello che lei era lí in quel momento. Forse era il momento in cui erano entrambi al loro meglio, e insieme. Alice pensò a Kenji e alla sua bellissima madre. Lui era tornato a casa presto: il suo coprifuoco era a mezzanotte appena. Alice riusciva a capire quanto doveva essere difficile, per sua madre, perderlo di vista anche solo per poco. Una volta che avevi avuto la prova dell’improvvisa crudeltà della vita, come potevi rilassarti? Come potevi lasciare semplicemente che le cose accadessero?

«A domani, papà» disse Alice. Avrebbe voluto ricordargli tutte le cose che doveva fare – scrivere Alba, trovare Debbie, essere felice – ma sapeva che non ce n’era bisogno. Questa volta avrebbe dovuto fidarsi. Perché non sarebbe tornata indietro. Ovunque fosse finita, lí sarebbe rimasta. «Puoi fare una cosa per me?» Stava per dirgli di non farlo piú, di non viaggiare, che tutto quell’amore alla fine lo avrebbe ucciso. Ma poi pensò a quanto fosse bello, in quel preciso momento, sentire la sua voce sana e forte, sentirlo divertirsi con i suoi amici, cosí pieno di vita, e scoprí di non poterlo fare.

«Certo, tesoro, di che cosa si tratta?» chiese Leonard. In sottofondo si accese il frullatore. Era cosí chiassoso che probabilmente riusciva a malapena a sentirla.

«Prenditi cura di te» disse Alice. «D’accordo?»

«Verso il futuro» disse Leonard, la frase di Fratelli nel tempo. Alice rise. Leonard doveva essere ubriaco, abbastanza ubriaco da trovare il proprio romanzo divertente. Riattaccò per primo, e poi Alice rimase seduta lí fino a che il telefono non iniziò a fare un lamento assordante. Riposizionò il ricevitore e guardò l’ora. Il piano era di lasciargli un biglietto, dicendogli quello che sapeva, piú o meno. Dicendogli di non viaggiare, di non saltare, di non visitare. Alice iniziò a scriverlo diverse volte, ma non andava mai bene. Invece scrisse solo: Verso il futuro / il mio futuro / il tuo futuro, che poi cos’è il futuro? ti voglio bene, Alice; gettò il resto nella spazzatura e andò a letto.
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Quando Alice aprí gli occhi, era prima dell’alba. Era ancora in Pomander Walk, in soggiorno, sul divano, con Ursula che faceva le fusa vicino al suo viso. Cercò di alzarsi a sedere senza disturbare la gatta. La luce della cucina era accesa, il che le dava l’aria di un set teatrale, con Alice come unico membro del pubblico. Ursula saltò sulla finestra e premette il fianco contro il vetro. Debbie entrò da sinistra, con indosso dei pantaloni da ginnastica e una vecchissima felpa della troupe di Alba del tempo. Alice capí che, per la prima volta, si era svegliata nello stesso posto in cui si era addormentata, anche se in una stanza diversa. Osservò Debbie entrare barcollando in cucina, aprire un armadietto e poi prendere un bicchiere d’acqua dal rubinetto. Fuori era ancora buio e il vento faceva sbattere i rametti degli arbusti contro la finestra. Ottobre era un buon mese per affrontare la morte: ecco perché Halloween funzionava. Gli alberi erano quasi spogli e l’aria era abbastanza calda da non richiedere ancora i cappotti pesanti. Era un mese cuspide, la natura si spostava da una modalità all’altra. In transizione. Alice si alzò a sedere.

«Tesoro!» esclamò Debbie, battendo le palpebre al buio. «Che cosa diamine ci fai qui a quest’ora? Non ho ancora messo le lenti a contatto». Alice guardò Pomander Walk, come se potesse vedere qualcosa che avesse un senso: la luce del giorno, una strada di mattoni gialli, qualsiasi cosa.

«Mi sa che ho dormito» disse Alice. Deglutí, non volendo pronunciare la domanda. Indossava anche lei dei pantaloni da ginnastica, il vecchio abbigliamento regolamentare da palestra della Belvedere. Erano i Belvedere Knights, i Cavalieri della Belvedere, come se gli adolescenti dell’Upper West Side avessero bisogno di un incoraggiamento per ritenersi eccezionali e impavidi.

«Ma certo. Sono molto felice che tu sia qui». Debbie afferrò il vuoto davanti a sé fino a che Alice non si spostò a tiro e lei non riuscí a prenderla tra le braccia e a stringerla forte. Ursula si strofinò contro le caviglie di Alice. Debbie alla fine la lasciò andare, e lei si chinò a prendere la gatta.

«Sto solo qui sul divano. Torna a letto, non volevo disturbarti». Alice baciò Debbie sulla guancia e si voltò, tornando verso il divano.

«Sono sicura che a tuo padre farebbe piacere salutarti, Al» disse Debbie, ora in tono giocoso. «Non vuoi entrare un attimo?»

Alice si voltò verso di lei. Ursula si arrampicò fino alle sue spalle, premendole il naso bagnato contro l’orecchio. «È qui?»

Debbie piegò la testa di lato. «Certo che è qui. C’è anche quell’angelo di infermiera. Mary. È quella che gli piace di piú. La sua famiglia è di Trinidad e, quando viene, porta queste incredibili focaccine con i ceci: doubles, si chiamano. Sono deliziose».

«È sveglio?» chiese Alice. Il corridoio che conduceva alla camera da letto era buio.

«A tratti» disse Debbie. Fece una sorta di mezzo sorriso. «Mary pensa che manchi poco. Lo hanno detto anche i medici, naturalmente, ma che cosa ne sanno loro? Una volta che l’hanno trasferito all’hospice se ne sono lavati le mani, in un certo senso. Credo che ai medici non piaccia perdere. Non fa bene alle loro statistiche». Alice pensò al gigantesco striscione su Fort Washington Avenue che proclamava l’ospedale uno dei migliori della nazione, e immaginò come sarebbe stato se invece avesse tenuto il conteggio di tutte le persone che morivano e di tutti i bambini nati. Tanti dentro, tanti fuori.

«Va bene» disse Alice. Rimise Ursula per terra. Il corridoio era buio e, aprendo la porta della camera da letto di suo padre, vide seduta nell’angolo una bella donna con gli occhiali e un piccolo libro con una luce da lettura. Il letto normale era stato spinto contro la parete in fondo, e Leonard era sdraiato in un letto d’ospedale regolabile lí accanto, il che dava l’impressione che la piccola stanza fosse ancora piú piccola. C’era solo una strisciolina di pavimento su cui camminare, larga non piú di trenta centimetri.

«Leonard, hai visite» disse Mary. Chiuse il libro e lo mise dietro di sé sulla sedia. Leonard si mosse leggermente, girando la testa da un lato all’altro.

«Oh sí?» disse. Leonard stava sempre meglio in compagnia: da solo, come la maggior parte degli scrittori, era incline a lamentarsi, ma quando voleva sfoderava il suo fascino, specialmente con gli estranei, soprattutto con i giovani e le donne e i baristi. Con la maggior parte delle persone, in effetti. Era curioso e faceva sempre domande: era per questo che gli amici di Alice lo avevano sempre amato. Non era come la maggior parte dei papà, che pontificavano sulla griglia o sui Rolling Stones, per poi svanire dopo il loro soliloquio. Leonard era interessato.

«Sono io, papà» disse Alice. Fece qualche passo lungo il muro, finché non raggiunse le sue mani.

«Acciuga, speravo che venissi, oggi» disse Leonard. Girò il palmo verso l’alto e lei vi mise la sua mano. «Buon compleanno».

«Grazie, papà» disse Alice. Erano passate settimane. «Come ti senti?»

Leonard tossí e Mary accorse a sistemargli i cuscini, infilandosi tra Alice e il letto. Era una danza, un ballo a due tra Leonard e qualsiasi cosa ci fosse dall’altra parte, e l’altra parte stava iniziando a condurre. Alice si strinse contro il muro per far passare Mary. Quando la donna lasciò la stanza, Alice si avvicinò al viso di Leonard. Aveva le guance scavate e gli occhi infossati. Era piú piccolo di quanto lo avesse mai visto prima.

«Sono stato meglio, Al». Le offrí un sorriso debole.

«Devo chiamare un’ambulanza?» Alice capiva che cosa significasse l’hospice, però le sembrava sbagliato non fare tutto ciò che si poteva. Ma naturalmente, lo avevano già fatto.

«No, no» disse Leonard. La sua bocca si contrasse in una smorfia. «No. È questo il patto. Abbiamo tutti un tempo, e questo è il mio. Che sia oggi, domani o il mese prossimo, è cosí».

«Papà, non mi piace per niente, cazzo». Con sua grande sorpresa, Alice si ritrovò in lacrime.

«Non piace molto neanche a me» disse Leonard. Chiuse gli occhi. «Ma non c’è altro modo. È cosí che finisce, per tutti noi. Se siamo fortunati».

«È solo che mi mancherai proprio tanto, sai?» Alice si sentí un nodo in gola. «Non so quante persone amo davvero davvero che mi amino davvero davvero, capisci cosa intendo? So che suona patetico, ma è la verità».

«È la verità» disse Leonard. «Ma quell’amore non svanisce. C’è ancora, in tutto ciò che fai. È solo questa parte di me che sta andando chissà dove, Al. Il resto... Non potresti sbarazzartene neanche se volessi. E non si può mai sapere che cosa succederà. Io ero piú vecchio di te quando ho conosciuto Debbie. È ora di andare avanti e affrontare la vita. Verso il futuro, finalmente».

Alice annuí, imponendosi di non piangere, non ancora. Parlare aveva chiaramente tolto il fiato a Leonard, che chiuse gli occhi, con il petto che andava su e giú con movimenti bruschi e corti.

Debbie si avvicinò silenziosamente alle spalle di Alice e le mise le mani sulla schiena. «Va tutto bene qui? Vuoi un caffè, Al?» Era un modo gentile di dire: Non troppo, non troppo, non può parlare cosí tutto il giorno. Alice annuí. Si chinò a baciare suo padre sulla guancia e poi lasciò la stanza.
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Il resto della giornata fu come volare sopra l’oceano su un aereo lento. Alice e Debbie e Mary si scambiavano a turno di posto: la sedia in camera da letto, il tavolo della sala da pranzo, il divano. Debbie fece un pisolino nella vecchia stanza di Alice. Tirò fuori delle ciotole di clementine e uva e pretzel che furono mangiati. Mary se ne andò per un po’ e poi tornò. Alice scoprí che l’assenza di Mary la rendeva ansiosa, anche se sapeva che Mary da sola non teneva in vita suo padre.

«Ordiniamo da Jackson Hole, per pranzo?» chiese Alice. Debbie rimase perplessa.

«Tesoro, quel posto ha chiuso anni fa». Nemmeno New York si fermava. Ecco un altro striscione che si poteva appendere nelle strade di una città: il numero di luoghi che amavi che erano scomparsi ed erano stati sostituiti da versioni diverse di sé stessi, luoghi che qualcun altro avrebbe amato e ricordato molto tempo dopo la tua morte.

«Giusto» disse Alice. Si sdraiò sul divano e si tirò la coperta sulle gambe. Ursula balzò su e si raggomitolò in posizione, la testa sprofondata nel corpo in un cerchio perfetto. Debbie si sedette vicino alle gambe di Alice e si mise a premere alcuni tasti sul suo telefono. Nessuno sarebbe andato da nessuna parte fino a che non fosse finita.

Leonard un po’ era sveglio e un po’ dormiva. Non diceva piú di qualche parola; parlava talmente poco, in realtà, che Alice pensò che poteva essersi immaginata la loro conversazione di quella mattina.

«È cosí da un po’?» chiese a Mary, che aveva fatto quel lavoro per tantissime altre famiglie, che aveva visto la fine innumerevoli volte e si alzava ancora al mattino.

«Non manca molto, ormai» disse la donna, rispondendo alla sua vera domanda.

Alle sette Debbie ed Alice cenarono con Jeopardy! sul piccolo televisore, ma non c’era Alex Trebek a condurre, perché Alex Trebek era morto di cancro. Non conoscevano nessuna delle domande, nemmeno quelle di categorie che avrebbero dovuto sapere, tipo New York e Musical di Broadway. Alice era esausta, pur non essendo uscita di casa tutto il giorno. L’idea del mondo esterno – rumoroso, vibrante, vivo – era insostenibile. Dopo cena, Debbie la costrinse a unirsi a lei per una passeggiata intorno all’isolato, cosa che fecero in silenzio, tenendosi abbracciate come sorelle in un romanzo di Jane Austen.

Leonard non parlava. Durante i suoi turni nella stanza, Alice controllava solo che il petto si muovesse. Debbie e Mary si davano il cambio dentro e fuori, come ragazze scout che proteggevano un falò. A un certo punto Debbie riportò Alice sul divano e la fece coricare. Aveva dormito seduta e si addormentò di nuovo non appena appoggiò la testa sul cuscino, anche se non pensava che lo avrebbe fatto. Sognò che era di nuovo alle superiori, che era alla sua festa e Sam stava abbracciando lei e anche Tommy, e Kenji Morris era lí in un angolo, appoggiato al muro. Solo che non era Sam, era Debbie, e le stava battendo la mano sul braccio, svegliandola delicatamente ma con insistenza.

Alice sbatté le palpebre e aspettò che Debbie parlasse.

«Mi sa che ci siamo» disse la donna, il volto pallido, la bocca aperta come un pesce in cerca di cibo sul fondo. Alice pensò che avesse un aspetto orribile e si ritrasse, come aveva fatto a volte quando sua madre viveva ancora a casa e a lei era capitato di assistere a una qualche scena da adulti: Serena che si strappava un pelo solitario dal mento con le stesse pinzette che Leonard usava per estrarre le schegge. Qualunque cosa stesse accadendo sul volto di Debbie andava oltre la maschera della vita di tutti i giorni. Era privato, ed era reale.

«Che ore sono?» chiese Alice. I suoi occhi si stavano adattando al buio.

«Le tre del mattino» disse Debbie. «Fatti forza e vieni dentro». Strinse forte la spalla di Alice e poi tornò verso la camera da letto.

Alice buttò giú le gambe dal divano e si alzò a sedere. Da dove si trovava vedeva l’orologio sopra il tavolo della cucina: erano le 3:05. Avrebbe potuto andarsene in quel momento, in quel momento esatto: avrebbe potuto uscire dalla porta principale e avere di nuovo sedici anni, e vedere suo padre fare colazione e leggere il giornale. Avrebbe potuto vedere Ursula accoccolarsi attorno al collo forte di suo padre. Avrebbe potuto farlo ridere e prenderlo in giro, e avrebbe potuto sentire tutto il suo amore puntare dritto verso di lei come i fari di un’auto.

Non poteva salvarlo, Alice lo sapeva. A Leonard non piaceva nemmeno quel genere di fantascienza, i libri con i progressi in campo medico che potevano mantenere in vita le persone per secoli, i libri con i cervelli nei vasi di vetro, i libri con i vampiri immortali o i maghi assetati di potere. Pensava che le soluzioni facili fossero del tutto prive di verosimiglianza, nonostante avesse scritto due libri su degli adolescenti che viaggiavano nel tempo. Lui e Serena avrebbero potuto rimanere sposati, lui avrebbe potuto trovare un vero lavoro, avrebbe potuto indossare vestiti che non venivano da L.L. Bean, ma non l’aveva fatto. Per Leonard non era un problema fare le cose a modo suo. Era sempre stato esattamente quello che era, nel bene e nel male, prendere o lasciare. Ed Alice non poteva lasciarlo, non ora. Sperava fosse vero, quello che lui le aveva detto sull’amore, su tutto quell’amore che ancora esisteva al mondo. Lui non era religioso, e quindi nemmeno lei. La narrativa, forse, o l’arte: erano religioni? Credere che le storie che raccontavi potessero salvarti e potessero raggiungere tutti quelli che avevi mai amato?

Alice si alzò ed entrò nella camera da letto di Leonard, con i propri fari a illuminare la strada.
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Alice non si rese quasi conto del viaggio in metropolitana fino a casa. Le sembrò piú veloce del solito e alzò lo sguardo proprio mentre le porte si stavano chiudendo a Borough Hall, affrettandosi per non perdere la fermata. La strada a piedi dalla stazione era lunga, quindici minuti nella migliore delle ipotesi, ma a Alice non importava. Mise un piede davanti all’altro fino a quando non si ritrovò di fronte al suo edificio.

Mary sapeva che cosa fare. Lei e Debbie avevano deciso tutto in anticipo, chi chiamare e in quale ordine: l’impresa funebre, le società delle carte di credito, gli amici. C’era già un necrologio pronto. La foto di Leonard sarebbe stata su tutti i giornali, su Twitter. Avevano scelto il fotomontaggio in bianco e nero degli Oscar, con qualcuno in abito da sera che cantava Somewhere Over the Rainbow. Alice aveva fatto alcune delle telefonate agli amici: lei e Debbie si erano divise la lista. Nessuno era rimasto sorpreso. Erano stati tutti gentili. Durante le prime chiamate Alice aveva pianto, quasi incapace di tirare fuori le parole, ma poi si era abituata al ritmo della conversazione e aveva scoperto di potercela fare. Aveva tenuto duro per qualche minuto e poi aveva pianto di nuovo. Alice aveva abbracciato Mary piú a lungo di quanto avesse mai abbracciato una persona relativamente estranea in vita sua. Era quello che la gente provava nei confronti delle ostetriche o dei compagni d’armi o di chi era stato preso in ostaggio con loro: insieme avevano visto cose che nessun altro avrebbe mai del tutto compreso.

Alice trovò la chiave del proprio appartamento e la infilò nella serratura, ma non riuscí ad aprire. Il telefono vibrava – Sam – ed Alice rispose, anche se scoprí che in realtà non riusciva a parlare. «Oh, tesoro» continuava a dire Sam. «Oh, tesoro». Sam era una buona madre e una buona amica. «Vengo a trovarti. Ti porto qualcosa da mangiare».

«Va bene» disse Alice, e riagganciò. Cercò di nuovo di aprire la porta, ma non ci riuscí e gettò le chiavi sul marciapiede. «Cazzo!»

Lentamente, la porta si aprí. «Ehm, Alice?»

Era Emily.

«Ah, ciao. Scusa per il rumore. Ho qualche problema con la mia chiave» si sentí piagnucolare Alice. «Mi dispiace».

«No, no, nessun problema» replicò Emily. «Oggi lavoro da casa, comunque. Ah, aspetta, ho un pacchetto per te, un secondo». Spalancò la porta, bloccandola con un fermo. Alice scese i due gradini e guardò dentro, nell’appartamento. Il suo letto era sparito; il suo tavolo era sparito. Erano spariti anche il suo disordine e i suoi vestiti e i quadri dipinti da lei alle pareti. Era stato tutto sostituito dal gusto luccicante di Emily: un divano rosa, un tappeto ad arcobaleno, un letto a baldacchino. Alice riusciva a vedere dritto fino al giardino, come se l’appartamento fosse raddoppiato di dimensioni, come se fosse stato messo davanti a uno specchio.

Emily tornò con una piccola scatola. «Ecco qui».

Alice prese la scatola e la strinse al petto. Non sapeva dove andare.

Emily le mise una mano sul polso. «Ehi, stai bene? Adesso stai al piano di sopra, capo, ricordi?» Indicò l’appartamento con le sopracciglia e poi con il dito affusolato.

«Sí, giusto» disse Alice. «Grazie di questo».

Guardò l’indirizzo del mittente: era di Sam, per il suo compleanno. In ritardo, come sempre. La tiara, e la foto, indovinò Alice. «Ti mando un messaggio piú tardi, d’accordo? Grazie». Non nominò suo padre, perché non ci riusciva.

La sua chiave aprí la porta in cima ai gradini. Era un appartamento su due piani... ci era già stata prima: la sua padrona di casa l’aveva invitata a cena. Finiture in legno originali, una bella ringhiera curva. Le sue cose erano ovunque e anche quelle di Leonard: alle pareti erano appesi dei poster provenienti da Pomander Walk. Non aveva notato che erano spariti.

Il piano era che per il momento Debbie avrebbe tenuto l’appartamento di Pomander Walk, almeno fino a quando non avessero deciso cosa fare. Leonard lo possedeva per intero, mentre Debbie stava ancora pagando un mutuo sul suo, quindi l’idea era che si sarebbe trasferita lí, ma Debbie l’aveva offerto anche a Alice, se l’avesse voluto. Alice aveva detto subito di no: non pensava di poter resistere, se fosse stata cosí vicina ogni giorno. Anche Ursula sarebbe rimasta in Pomander Walk; Alice non sapeva neppure se sarebbe stata in grado di spostarla, nel caso avesse voluto portarsela a casa. Sembrava piú che plausibile che, se ci avesse provato, la gatta sarebbe svanita in uno sbuffo di fumo. Per quanto ne sapeva, Ursula non era mai stata dal veterinario. La faceva ridere pensare a tutte le cose che Leonard capiva e che lei non avrebbe mai capito, le piccole come le grandi. Il suo telefono vibrò. L’avrebbe spento, spento completamente, forse persino gettato nella vasca da bagno. Era un messaggio da un numero che non aveva memorizzato: Ciao Alice, sono Kenji Morris, della Belvedere. Ho avuto il tuo numero da Sam. Mi ha detto di tuo padre. So che non ci parliamo da mille anni, ma sai che ci sono passato. Chiamami, in qualsiasi momento. Forse Alice non avrebbe gettato il telefono nella vasca da bagno, non ancora.

Qualunque storia poteva essere una commedia o una tragedia, a seconda del punto in cui la facevi finire. Era questa la magia: come la stessa storia poteva essere raccontata in un’infinità di modi.

Fratelli nel tempo, il romanzo, finiva con una scena di Scott e Jeff al tavolo della colazione, che discutevano a cuor leggero su chi avesse preso piú sciroppo d’acero, dopo aver salvato piú volte il mondo con successo. Non c’era dubbio che avrebbero rifatto tutto di nuovo.

Alba del tempo finiva con Alba in piedi al centro dello Sheep Meadow, a Central Park. Stava facendo giorno, con un cielo pallido sopra una città silenziosa. Leonard aveva impiegato mezza pagina a descrivere il suo volto e il modo in cui la luce rosata del sole si rifletteva sugli edifici. L’anno era volutamente ambiguo: Alba, a differenza dei fratelli, non voleva passare il resto della sua vita a sfrecciare avanti e indietro tra i decenni e i secoli. Il lettore sperava che avesse finalmente trovato la via di casa. Per alcune persone il lieto fine era insopportabile, falso e dozzinale, ma la speranza... la speranza era onesta. La speranza era giusta.

Alice si avvicinò alla finestra sul davanti, ora completamente al di sopra del livello stradale. Vedeva i Brownstone di fronte e il cielo in alto. Sentiva il brusio del traffico sulla superstrada Brooklyn-Queens. Premette leggermente il naso e la fronte contro il vetro. Avanti, era questa l’idea. Verso il futuro, qualunque fosse.
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